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Premi�re partie
Le voyage

Chapitre 1
Ce fut la sensation d'�tre observ�e par un regard invisible qui ramena Ang�lique � la r�alit�. Elle sursauta et chercha vivement autour d'elle celui qui l'avait fait porter ainsi dans les appartements du ch�teau-arri�re, au luxe oriental. Elle �tait persuad�e qu'il devait �tre l� mais elle ne le vit pas.
Elle se trouvait dans ce m�me salon o�, la nuit pr�c�dente, l'avait re�ue le Rescator. La rapidit� des �v�nements, leur dramatique d�roulement, la paix pr�sente et l'�tranget� du d�cor nouveau, donnaient � l'instant un go�t de songe. Ang�lique aurait dout� d'�tre bien �veill�e sans la pr�sence d'Honorine qui commen�ait � s'agiter et � s'�tirer comme un petit chat.
Dans l'ombre envahissante luisait l'or de meubles et de bibelots dont elle devinait mal les contours. Le parfum qu'elle n'avait pas reconnu sans �moi, et qui semblait particulier au Rescator, r�dait autour d'elle. Il avait d� garder de la M�diterran�e ce raffinement, comme il avait gard� l'habitude du caf�, des tapis et des divans aux coussins soyeux. Un coup de vent froid p�n�tra par la fen�tre apportant l'humidit� des embruns. Ang�lique eut froid. Elle s'aper�ut alors que son corsage �tait entrouvert sur sa poitrine nue et ce d�tail la troubla. Quelle main l'avait d�graf�? Qui s'�tait pench� sur elle alors qu'elle gisait dans l'inconscience�? Quel regard d'homme avait scrut� sa p�leur, peut-�tre avec inqui�tude, l'immobilit� de ses traits, ses paupi�res closes et meurtries par la fatigue�? Puis il s'�tait aper�u qu'elle dormait seulement, terrass�e, � bout de forces et il s'�tait �loign�, apr�s avoir d�lac� son corsage afin qu'elle p�t respirer plus � l'aise. Ce geste, qui n'�tait peut-�tre qu'une simple attention, mais qui trahissait aussi l'homme familier des femmes et habitu� � les traiter toutes, quelles qu'elles fussent, avec une aimable d�sinvolture, fit soudain rougir Ang�lique et elle se redressa en rajustant ses v�tements avec une vivacit� farouche.
Pourquoi l'avait-il amen�e ici, chez lui, et non pas parmi ses compagnons�? La consid�rait-il alors comme son esclave, sa captive, � la disposition de ses caprices, malgr� le d�dain dont il faisait montre�?...
��Y a-t-il quelqu'un�? demanda-t-elle � haute voix. �tes-vous l�, monseigneur�?
Rien ne lui r�pondit que le hal�tement de la mer et le clapotement des vagues. Mais Honorine s'�veilla tout � fait et s'assit en b�illant. Ang�lique se pencha vers elle et la prit dans ses bras avec ce geste enveloppant et jaloux qu'elle avait eu tant de fois pour la pr�server des dangers qui mena�aient sa fr�le existence.
��Viens, petit c�ur, chuchota-t-elle, et ne crains plus rien. Nous sommes sur la mer�!
Elle se dirigea vers la porte vitr�e et s'�tonna de la voir s'ouvrir sans peine. Elle n'�tait donc pas prisonni�re...
Au-dehors, il faisait encore clair. On distinguait des matelots allant et venant sur le pont, tandis que s'allumaient les premi�res lanternes. La houle �tait douce et une sorte de paix �manait du navire-pirate, seul sur l'oc�an d�sert, comme si, quelques heures auparavant, il n'avait pas eu � affronter maintes fois sa propre perte. On ne go�te bien la vie que lorsque la mort vous a paru proche et certaine.
Quelqu'un qui �tait accroupi contre la porte se leva et Ang�lique vit se dresser pr�s d'elle le gigantesque Maure qui, la nuit derni�re, leur avait pr�par� le caf�. Il conservait le capuchon de laine blanche des Marocains et portait un mousquet � crosse d'argent cisel�, tel qu'elle en avait vu aux gardes de Moulay Isma�l.
��O� a-t-on log� mes compagnons�? demanda-t-elle.
��Viens, r�pondit-il, le ma�tre m'a dit de te conduire quand tu t'�veillerais.
Comme tous les navires, qu'ils fussent de fret ou de course, le Gouldsboro n'�tait pas construit pour recevoir des passagers. L'espace r�serv� � l'�quipage, sous le gaillard d'avant, �tait certes suffisant mais sans plus. On avait donc log� les �migrants dans une partie de l'entrepont r�serv�e � la batterie camoufl�e du navire-pirate. Apr�s avoir descendu une courte �chelle, Ang�lique se retrouva parmi ses amis qui commen�aient � s'installer tant bien que mal parmi les canons. � tout prendre, les aff�ts des grosses pi�ces de bronze, recouvertes de toiles, pouvaient servir de support pour d�poser leurs maigres bagages. La clart� du jour tra�nait encore sur le pont, mais ici, plus bas, il faisait d�j� sombre avec � peine une lueur ros�tre venant d'un sabord ouvert. Ang�lique, d�s son entr�e, fut assaillie par l'�lan fougueux des enfants et de ses amis.
��Dame Ang�lique�! On vous croyait morte... noy�e...
Presque aussit�t les r�criminations �clat�rent�:
��Nous n'y voyons rien... On nous a verrouill�s comme des prisonniers... Les enfants ont soif...
Dans la semi-obscurit�, Ang�lique les reconnaissait seulement � leurs voix. Celle d'Abiga�l domina.
��Il faudrait des soins pour ma�tre Berne. Il est gravement bless�.
��O� est-il�? demanda Ang�lique, se reprochant de l'avoir oubli�.
On la guida vers l'endroit o� le marchand �tait �tendu, sous le sabord ouvert.
��Nous pensions que l'air frais lui ferait du bien, mais il ne revient pas � lui.
Ang�lique s'agenouilla pr�s du bless�. Gr�ce � cette clart� rose du couchant qui �clairait encore la cale sombre, elle pouvait distinguer ses traits et elle fut effray�e de sa p�leur et de l'expression fig�e de souffrance qu'il conservait, m�me dans l'inconscience. Sa respiration �tait lente et p�nible.
�� Il a �t� frapp� en me prot�geant��, se dit-elle.
Il y avait quelque chose d'�mouvant � le voir l�, d�pouill� � la fois de sa force et de sa respectabilit� de gros marchand de La Rochelle, avec ses fortes �paules mises � nu, son torse massif ombr� de poils comme celui d'un simple d�bardeur. Un homme gisant, faible dans le sommeil et la douleur, comme le sont tous les hommes.
Ses compagnons, dans leur impuissance, avaient d�coup� sa redingote noire imbib�e de sang, sa chemise dont ils avaient fait des tampons sur les plaies. � cause de cette apparence inusit�e, Ang�lique aurait pu ne pas le reconna�tre. La diff�rence qui existe entre un paisible n�gociant huguenot, assis � son �critoire devant son livre de comptes, dans le d�cor de ses magasins bien garnis, et le m�me homme nu et d�sarm�, lui apparut aussi profonde qu'un ab�me. Dans son �tonnement, une pens�e saugrenue, et qu'elle jugea inconvenante, traversa son esprit�: ��Il aurait pu �tre mon amant...��
Il lui paraissait soudain tr�s proche, lui appartenant un peu, et son inqui�tude redoubla tandis qu'elle posait doucement la main sur lui.
��N'a-t-il pas boug� ou parl�, depuis qu'on l'a port� l�?
��Non. Pourtant ses blessures ne nous paraissaient pas graves. Un coup de sabre qui a entam� les chairs de l'�paule et du sein gauche. Les plaies saignent peu.
��Il faut faire quelque chose.
��Mais que faire�? protesta derechef la voix acide du m�decin Albert Parry, je n'ai rien � ma disposition, ni purgatif, ni clyst�re, ni apothicaire � proximit� pour y envoyer chercher des plantes.
��Vous auriez pu au moins emporter en voyage votre propre trousse, ma�tre Parry, dit Abiga�l, avec une v�h�mence qu'on ne lui connaissait pas. Ce n'�tait pas si encombrant.
��Co... comment, suffoqua l'homme de l'art, me reprocher d'avoir laiss� mes instruments, alors qu'on m'a tir� du lit sans explications et pouss� jusqu'� ce navire, quasiment en chemise et bonnet de nuit, sans que j'aie eu le temps m�me de me frotter les yeux. Et puis d'ailleurs, dans le cas de Berne, je ne peux pas grand-chose. Je ne suis pas chirurgien apr�s tout.
Laurier supplia, cramponn� � Ang�lique.
��Est-ce que mon p�re va mourir�?
De partout des mains la serraient, qui �taient peut-�tre celles de S�verine ou d'Honorine ou de Martial, ou d'autres m�res, anxieuses devant leur d�nuement.
��Les enfants ont soif, r�p�tait Mme Carr�re comme un leitmotiv.
Heureusement, ils n'avaient pas trop faim, le boulanger ayant g�n�reusement distribu� sa provision de pain et de brioches, qu'� la diff�rence du docteur il avait eu le sang-froid d'emporter, et que sa course sur la lande ne lui avait pas fait l�cher.
��Si ces forbans ne nous apportent pas de la lumi�re, le d�fonce la porte, clama soudain Manigault, debout, quelque part dans l'obscurit�.
Comme s'ils n'avaient attendu que cette voix tonitruante pour se manifester, des matelots parurent dans l'�clat de trois grosses lanternes qu'ils all�rent attacher aux deux extr�mit�s et au milieu de la batterie, puis ils revinrent sur le seuil reprendre et transporter un baquet d'o� montait une odeur app�tissante et un seau rempli de lait. C'�taient les deux hommes d'origine maltaise qui avaient d�j� servi d'escorteurs � Ang�lique. Malgr� l'aspect assez sauvage que leur teint oliv�tre et leurs yeux de braise pouvaient leur conf�rer, elle avait compris que c'�taient de braves gens... dans la mesure o� n'importe quel membre d'un �quipage de pirates pouvait appartenir � une telle cat�gorie. Ils montr�rent le taquet de soupe aux passagers d'un air fort engageant.
��Et comment voulez-vous que nous la mangions�?... cria Mme Manigault d'une voix aigu�, nous prenez-vous pour des pourceaux � laper tous notre p�t�e dans la m�me auge�?... Nous ne poss�dons m�me pas une assiette�!...
Elle �clata en sanglots hyst�riques, tandis qu'elle pensait � ses belles fa�ences bris�es dans le sable des dunes.
��Ah�! tout �a ne fait rien, dit Mme Carr�re, bonne femme, on se d�brouillera�!
Mais elle �tait elle-m�me tr�s d�pourvue n'ayant � offrir qu'une unique tasse, fourr�e par miracle au dernier moment dans son maigre baluchon. Ang�lique expliqua de son mieux la situation aux matelots en se servant du sabir m�diterran�en dont elle se rappelait des bribes. Ils se gratt�rent la t�te avec embarras. Cette question d'�cuelles et d'ustensiles allait poser un probl�me �pineux � l'�quipage. Ils partirent en disant toutefois qu'on allait s'arranger. Mass�s autour du baquet, les passagers �pilogu�rent longuement sur son contenu.
��Du rago�t avec des l�gumes...
��De la nourriture fra�che, en tout cas.
��Nous n'en sommes donc pas encore au biscuit et � la viande sal�e, si habituels en mer.
��C'est qu'ils ont d� piller tout cela � terre. J'ai entendu grogner des porcs et b�ler une ch�vre dans la cale au-dessous de nous.
��Non. Ils nous les ont achet�es, les b�tes, leur prix de bons �cus sonnants et tr�buchants. On a fait de bonnes affaires avec eux.
��Qui parle ainsi�? demanda Manigault lorsque cette derni�re explication, donn�e en patois charentais, parvint � son entendement.
� la lueur nouvelle des lanternes, il d�couvrit des figures inconnues�: deux maigres paysans aux longs cheveux et leurs femmes auxquelles s'accrochaient une demi-douzaine de rejetons d�penaill�s.
��Mais d'o� sortez-vous, vous autres�?
��Nous sommes des Huguenots du hameau de Saint-Maurice.
��Et qu'est-ce que vous f... ici�?
��Ben dame�! quand tout l'monde a couru vers la falaise, nous on a couru aussi. Et pis apr�s on s'est dit�: puisque tout le monde embarque, embarquons. Croyez-vous qu'on avait envie de tomber entre les mains des dragons du Roi�? Probable qu'ils auraient pass� leur mauvaise humeur sur nous... Surtout quand ils se seraient aper�us qu'on avait eu commerce avec les pirates. Et qu'est-ce qu'on laissait derri�re nous au fond�? Pas grand-chose, puisqu'on leur avait vendu notre derni�re ch�vre et nos derniers porcs... Alors�?
��Nous �tions bien assez nombreux comme cela, dit Manigault furieux. Encore des bouches inutiles � nourrir.
��Pour l'instant, mon cher monsieur, dit Ang�lique, je vous ferai remarquer que ce n'est pas � vous que ce souci incombe et, m�me, indirectement, que c'est bien � ces paysans que vous devez votre soupe du soir puisque c'est sans doute les morceaux d'un de leurs porcs qui ont servi � sa confection.
��Mais quand nous serons aux Iles...
Le pasteur Beaucaire intervint�:
��Des paysans qui savent retourner la terre et s'occuper des b�tes ne sont jamais � charge dans une colonie d'�migrants. Mes fr�res, soyez les bien venus parmi nous.
L'incident fut clos et le cercle s'ouvrit pour faire place aux pauvres gens. Pour chacun, cette premi�re soir�e sur un navire inconnu, qui les emmenait vers leur destin�e, avait quelque chose d'irr�el. Hier encore, ils s'endormaient dans leur demeure, riche pour les uns, mis�rable pour les autres. L'angoisse de leur sort faisait alors tr�ve car les projets de d�part les avaient apais�s. Le sacrifice consenti, ils mettraient tout en �uvre pour qu'il f�t accompli avec le maximum de s�curit� et de confort. Et voici, maintenant, qu'ils se retrouvaient ballott�s dans la nuit de l'oc�an, coup�s de toutes leurs attaches, presque anonymes comme les �mes des damn�s dans la barque de Caron. Cette comparaison venait � l'esprit des hommes, car ils �taient pour la plupart fort lettr�s et c'est pourquoi ils regardaient d'un air lugubre la soupe clapoter doucement dans le baquet, aux mouvements du roulis. Les femmes avaient autre chose � faire que de s'attarder aux r�miniscences du po�me de Dante. En l'absence d'�cuelles individuelles, elles se repassaient l'unique tasse de Mme Carr�re et faisaient boire le lait aux enfants � tour de r�le. L'op�ration n'allait pas sans mal, � cause du balancement du navire qui s'accentuait avec la nuit venue. Les enfants riaient de se voir �clabouss�s mais les m�res grondaient. Elles n'avaient gu�re de v�tements de rechange et o� pourrait-on faire des lessives sur ce bateau�? Chaque instant apportait son cort�ge de renoncements et de douleurs. Au c�ur des m�nag�res saignait le regret de leurs belles provisions de cendre et de pains de savons dans les buanderies abandonn�es, de leurs brosses de toutes tailles���comment laver sans brosse�?���La boulang�re se d�rida en se souvenant qu'elle avait emport� la sienne. Elle promena un regard triomphant sur ses voisines d�prim�es.
Ang�lique �tait retourn�e s'agenouiller pr�s de ma�tre Gabriel. Un regard l'avait rassur�e sur le sort d'Honorine qui avait trouv� le moyen de se faire servir l'une des premi�res en lait et qui maintenant p�chait subrepticement quelques morceaux de viande dans la soupe. Honorine saurait toujours se d�fendre�!...
L'�tat du marchand dominait les soucis d'Ang�lique. � son anxi�t� s'ajoutaient le remords et la reconnaissance.
��Sans lui, c'est moi qui aurais re�u ce coup de sabre, ou Honorine...��
L'immobilit� du visage de Gabriel Berne et sa longue inconscience ne lui paraissaient pas normales. Maintenant qu'on avait apport� de la lumi�re, elle voyait bien que son teint �tait cireux.
Lorsque les deux hommes d'�quipage revinrent avec une dizaine de bols qu'on se distribua, elle vint en tirer un par la manche et l'amena devant le bless�, en lui faisant comprendre qu'ils n'avaient rien pour le soigner. Il parut assez indiff�rent, haussant les �paules et leva les yeux en disant�:
��Madona�!
Il y avait eu aussi des bless�s parmi les matelots et comme sur tout navire pirate on ne devait gu�re les soigner qu'avec les deux rem�des miracles�: le rhum et la poudre � fusil pour d�sinfecter ou br�ler les plaies. Plus des pri�res � la Vierge, comme il paraissait le recommander.
Ang�lique soupira. Que pouvait-elle faire�? Elle se rem�morait toutes les recettes que sa vie de ma�tresse de maison et de m�re de famille lui avait enseign�es et, m�me, celles de la sorci�re qu'elle avait appliqu�es aux bless�s dans les bois, lors de la r�volte du Poitou. Mais elle n'avait rien, vraiment rien de tout cela sous la main. Les petits sachets d'herbes m�dicinales �taient dans le fond de son bahut � La Rochelle et n'avaient gu�re effleur� sa pens�e � l'heure du d�part.
��J'aurais d� pourtant m'en pr�occuper, se gour-manda-t-elle. Ce n'�tait pas grand-chose que de les glisser dans mes poches.
Il lui parut qu'un fr�missement imperceptible avait crisp� les traits de Gabriel Berne et elle se pencha plus attentivement. Il avait boug�, ses l�vres closes et serr�es s'entrouvraient, cherchant son souffle. Il avait l'air de souffrir et elle ne pouvait rien pour lui.
��S'il allait mourir��, se dit-elle.
Elle �prouva un grand froid en elle.
Le voyage commencerait-il sous un signe de mal�diction�? Par sa faute, les enfants qu'elle aimait perdraient-ils leur seul soutien�? Et elle-m�me�? Elle �tait habitu�e � le savoir l�, � s'appuyer sur lui. Au moment o� se brisaient � nouveau toutes sortes de liens, elle ne voulait pas qu'il s'en aille. Pas lui�! C'�tait un ami s�r car elle savait qu'il l'aimait. Elle posa la main sur la poitrine robuste, mais mouill�e d'une mauvaise sueur. Par ce contact, elle cherchait �perdument � le ramener � la vie, � lui communiquer sa propre force, qu'elle avait puis�e tout � l'heure en se d�couvrant libre sur la mer. Il tressaillit. La douceur inhabituelle de cette main f�minine sur sa chair devait p�n�trer son inconscience.
Il remua et ses paupi�res s'ouvrirent vaguement. Ang�lique guettait avidement ce premier regard. Serait-ce celui d'un agonisant ou celui d'un homme qui revient � la vie�? Elle fut rassur�e. D�j�, les yeux ouverts, ma�tre Gabriel quittait son apparente faiblesse et ce qu'il y avait de bouleversant dans le spectacle de cet homme vigoureux, abattu, s'estompait.
Malgr� les brumes de son long coma, le regard conservait son expression profonde et avis�e. Il erra un instant sur la vo�te basse et mal �clair�e de l'entrepont, puis se fixa sur le visage d'Ang�lique, tout proche du sien.
Alors, elle vit bien que le bless� n'avait pas encore retrouv� sa ma�trise, car jamais elle ne lui avait connu cette expression d�vorante et extasi�e, m�me ce jour tragique o�, apr�s avoir �trangl� les sbires de la police, il l'avait prise dans ses bras. D'un seul coup, il lui avouait ce qu'il ne s'�tait peut-�tre jamais avou� � lui-m�me. La soif de tout son �tre pour elle�! Enferm� dans sa dure carapace de morale, de sagesse, de m�fiance, la source violente d'un tel amour ne pouvait se faire jour qu'en un moment semblable, alors qu'il �tait affaibli, indiff�rent au monde ext�rieur.
��Dame Ang�lique, souffla-t-il.
��Je suis l�.
��Heureusement, songea-t-elle, les autres sont occup�s ailleurs. Ils n'ont rien vu.��
Sauf, peut-�tre Abiga�l, agenouill�e elle aussi, un peu en retrait, et qui priait. Gabriel Berne eut un mouvement vers Ang�lique. Aussit�t il g�mit et ses paupi�res se ferm�rent � nouveau.
��Il a boug�, murmura Abiga�l.
��Il a m�me ouvert les yeux.
��Oui, j'ai vu.
Les l�vres du marchand remu�rent p�niblement.
��Dame Ang�lique... O�... sommes-nous�?
��En mer... Vous avez �t� bless�...
Quand il fermait les yeux, il ne l'intimidait plus. Elle se sentait seulement responsable de lui comme lorsqu'elle lui portait le soir, � La Rochelle, quand il s'attardait devant ses registres, une tasse de bouillon ou de vin chaud en lui pr�disant qu'il allait se miner la sant� par manque de sommeil.
Elle caressa le front large. Elle avait eu souvent envie de faire ce geste, � La Rochelle, quand elle le voyait soucieux et accabl� d'inqui�tudes, qu'il dissimulait sous son air serein. Geste maternel, geste d'amie. Aujourd'hui, elle pouvait se le permettre.
��Je suis l�, mon cher ami... Ne bougez pas.
Sous ses doigts, elle sentait la chevelure agglutin�e et elle retira sa main poiss�e de sang. Ah�! il avait donc �t� aussi bless� � la t�te�! Cette blessure et, surtout, le coup pouvaient expliquer l'�vanouissement prolong�. Maintenant il fallait le soigner �nergiquement, le r�chauffer, le panser et il s'en tirerait � coup s�r. Elle avait vu tant de bless�s, qu'elle pouvait faire son diagnostic.
Elle se redressa et s'aper�ut alors du silence �trange qui r�gnait dans la cale. Les discussions autour du baquet de soupe avaient cess� et, m�me les enfants se taisaient. Elle leva les yeux et distingua, avec un choc au c�ur, le Rescator debout, aux pieds du bless�. Depuis combien d'instants �tait-il l�? Partout o� le Rescator paraissait, il commen�ait par inspirer le silence. Silence hostile ou simplement m�fiant que provoquait la vue du masque noir herm�tique. Une fois de plus, Ang�lique pensa, en effet, qu'il �tait vraiment un �tre � part. Elle n'expliquait pas autrement le trouble et l'esp�ce de peur qu'elle-m�me ressentait � le d�couvrir l�. Elle ne l'avait pas entendu venir et les autres non plus, sans doute, car dans la lumi�re des lanternes, les visages des Protestants r�v�laient une sorte de stupeur inqui�te tandis qu'ils examinaient le ma�tre du navire parmi eux, comme l'apparition du diable. Apparition d'autant plus troublante que le Rescator �tait accompagn� d'un personnage bizarre, un long et maigre individu, v�tu d'une robe blanche sous un manteau long et brod�. Son visage burin�, comme par le couteau d'un tailleur de bois, �tait tout en ossature qu'on aurait dite couverte d'un vieux cuir sombre, avec un nez immense, sur lequel miroitaient les carreaux de grosses b�sicles � monture d'�caille.
Au terme d'une journ�e fertile en �motions, sa vue confinait au cauchemar. Et celle du Rescator, dans le clair-obscur des lanternes, ne rassurait pas plus.
��Je vous ai amen� mon m�decin arabe, dit le Rescator de sa voix sourde.
Il s'adressait peut-�tre � Manigault qui s'�tait avanc�. Mais Ang�lique eut l'impression qu'il ne s'adressait qu'� elle.
��Je vous remercie, r�pondit-elle.
Albert Parry grommela.
��Un m�decin arabe�! Il ne manquait plus que �a...
��Vous pouvez lui faire confiance, protesta Ang�lique, choqu�e, la science des m�decins arabes est la plus ancienne et la plus compl�te du monde.
��Je vous remercie, madame, r�pondit le vieil homme non sans une imperceptible ironie � l'adresse de son coll�gue rochelais.
Il parlait un fran�ais tr�s pur. Il s'agenouilla et de ses mains habiles et l�g�res���des b�tonnets de buis qui semblaient � peine effleurer les choses���il examina les blessures de son patient. Celui-ci s'agitait. Brusquement, alors qu'on s'y attendait le moins, ma�tre Berne s'assit sur son s�ant et dit d'une voix furieuse.
��Qu'on me laisse en paix�! Je n'ai jamais �t� malade et je n'ai pas l'intention de commencer aujourd'hui.
��Vous n'�tes pas malade, vous �tes bless�, dit Ang�lique patiemment.
Avec douceur elle mit un bras autour de ses �paules afin de le soutenir. Le m�decin s'adressait en arabe au Rescator. Les blessures, disait-il, quoique profondes n'�taient pas graves. Seul le choc du sabre sur la bo�te cr�nienne m�ritait une plus longue observation. Apparemment, puisque le bless� avait repris conscience, ce choc n'aurait d'autre suite qu'une fatigue de quelques jours.
Ang�lique se pencha vers ma�tre Gabriel pour lui traduire la bonne nouvelle.
��Il dit que, si vous vous tenez tranquille, vous serez bient�t sur pied.
Le marchand ouvrit un �il soup�onneux.
��Vous comprenez l'arabe, dame Ang�lique�?
��Certes, dame Ang�lique comprend l'arabe, r�pondit le Rescator. Ignoriez-vous, monsieur, qu'elle fut en son temps une des plus c�l�bres captives de la M�diterran�e�?
Cette explication d�sinvolte donna � Ang�lique l'impression d'un coup l�chement frapp�. Elle ne r�agit pas sur-le-champ parce que cela lui parut tellement odieux qu'elle ne fut pas s�re d'avoir bien entendu.
Elle ramena sur ma�tre Gabriel son propre manteau, n'ayant d'autres couvertures � lui offrir.
��Le m�decin va vous faire porter des m�dicaments qui apaiseront vos souffrances. Vous pourrez dormir.
Elle parlait d'une voix calme, mais fr�missait int�rieurement de col�re. Le Rescator �tait de grande taille. Il dominait l'ensemble du groupe qui se pressait autour de lui, dans un silence m�dus�. Lorsqu'il tourna vers eux sa face noire, bard�e de cuir, les Protestants eurent un mouvement de recul. Il d�daigna les hommes et chercha du regard les coiffes et les bonnets blancs des femmes.
Alors, �tant le feutre � plumes qu'il portait sur un foulard de satin noir, il les salua avec beaucoup de gr�ce.
��Mesdames, je profite de l'occasion pour vous souhaiter la bienvenue sur mon navire. Je regrette de ne pouvoir mettre � votre disposition plus de confort. H�las, vous n'�tiez pas attendues. J'esp�re cependant que cette travers�e ne sera pas pour vous d'un trop grand d�sagr�ment. Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit, mesdames.
M�me Sarah Manigault qui avait l'habitude de recevoir le voisinage de La Rochelle dans ses salons, fut incapable de r�pondre le moindre mot � ces paroles du monde. L'apparence de celui qui les pronon�ait, le timbre inusit� de la voix qui leur donnait on ne sait quel sens de moquerie et de menace, p�trifiaient toutes les femmes. Elles le regardaient avec une sorte d'horreur. Et lorsque le Rescator, apr�s avoir adress� encore un ou deux saluts � la ronde, passa entre elles pour se diriger vers la porte, suivi de la silhouette fant�me du vieux m�decin arabe, un enfant hurla de frayeur en se jetant dans les jupes de sa m�re. C'est alors que la timide Abiga�l, rassemblant tout son courage, osa parler. Elle dit d'une voix �trangl�e�:
��Merci de vos souhaits, monseigneur, et merci plus encore de nous avoir sauv� la vie en ce jour dont nous ne manquerons pas d�sormais de b�nir l'anniversaire.
Le Rescator fit demi-tour. La p�nombre qui l'avait d�j� englouti restitua son personnage t�n�breux et insolite. Il marcha vers Abiga�l qui p�lit, et l'ayant consid�r�e, il posa la main sur sa joue pour tourner son visage d'un mouvement doux mais inflexible vers la lumi�re. Il souriait. Dans la lueur crue de la lanterne proche, il examinait ce pur visage de madone flamande, ces grands yeux p�les et sages, dilat�s encore par l'�tonnement et l'incertitude. Il dit enfin�:
��La race des Iles d'Am�rique va se trouver fort bien d'un tel apport de belles filles. Mais le Nouveau-Monde saura-t-il appr�cier les richesses de sentiment que vous lui apportez, ma mie�? Je l'esp�re. En attendant, dormez en paix et cessez de vous torturer le c�ur pour ce bless� qui est l�...
D'un geste un peu m�prisant, il d�signait ma�tre Gabriel.
��... Je vous garantis qu'il n'est pas en danger et que vous n'aurez pas la douleur de le perdre.
La porte de l'entrepont s'�tait d�j� referm�e sur le souffle amer du vent, que les t�moins de cette sc�ne n'arrivaient pas � se remettre.
��M'est avis, dit l'horloger d'une voix lugubre, que ce pirate-l�, c'est Satan en personne.
��Comment avez-vous eu l'audace de lui adresser la parole, Abiga�l�? fit le pasteur Beaucaire suffoqu�. Susciter l'attention d'un homme de cette esp�ce est dangereux, ma fille�!
��Et cette allusion qu'il a faite sur la race des Iles qui b�n�ficierait de... quelle ind�cence�! protesta le papetier Mercelot en regardant sa fille Berthe avec l'espoir qu'elle n'avait pas compris.
Abiga�l tenait � deux mains ses joues en feu. De sa longue vie de fille vertueuse et qui ne se savait pas belle, aucun homme n'avait eu pour elle un geste aussi os�.
��Il me... Il m'a sembl� que nous devions le remercier, balbutia-t-elle...Quel qu'il soit, il a quand m�me risqu� son bateau, sa vie, son �quipage...pour nous...
Ses yeux �gar�s allaient du fond obscur de la batterie par o� avait disparu le Rescator � ma�tre Berne �tendu.
��Mais pourquoi a-t-il dit cela�? s'�cria-t-elle, pourquoi a-t-il dit cela�?...
Elle plongea son visage dans ses mains et �clata en sanglots hyst�riques. Aveugl�e, titubante, elle �carta ceux qui faisaient cercle autour d'elle pour aller se jeter dans un coin contre l'aff�t d'un canon et y pleurer d�sesp�r�ment, � bout de nerfs.
Cet �croulement de la sereine Abiga�l fut le signal, parmi les femmes, d'un moment de d�pression. Leur chagrin longtemps contenu �clata. Les terreurs �prouv�es au moment de leur fuite et de l'embarquement les avaient profond�ment secou�es. Comme il est fr�quent en ces cas-l�, le danger pass�, cris et larmes les soulageaient. La jeune femme enceinte se cognait la t�te contre un des bat-flanc, en r�p�tant�:
��Je veux retourner � La Rochelle... Mon enfant va mourir...
Son mari ne savait comment l'apaiser. Manigault prit la situation en main, � la fois �nergique et d�bonnaire.
��Allons, femmes, un peu de retenue... Satan ou pas, cet homme a raison�: nous sommes las et il nous faut dormir... Cessez de crier. Je vous pr�viens que celle qui se taira la derni�re recevra un baquet d'eau de mer � la figure.
Le calme revint subitement, g�n�ral.
��Et maintenant prions, dit le pasteur Beaucaire car, faibles mortels, nous n'avons jusqu'ici song� qu'� nous lamenter, non � remercier le Seigneur de nous avoir sauv�s.

Chapitre 2
Ang�lique avait profit� du d�sarroi g�n�ral pour se glisser au-dehors. Ayant gravi la petite �chelle, elle s'arr�ta, cramponn�e � une balustrade proche. Le froid de la nuit, impr�gn� d'humidit� sal�e, la p�n�trait, mais elle n'en avait cure. L'indignation et la rage suffisaient � la r�chauffer.
Les lanternes accroch�es aux m�ts et aux rambardes dissipaient mal l'obscurit� profonde. Mais derri�re l'obstacle repr�sent� par la base du grand m�t, elle pouvait distinguer les vitraux rouges de l'appartement du Rescator. C'est dans cette direction qu'elle s'avan�a et, d'un pas assur�, car elle retrouvait d'instinct l'habitude acquise en M�diterran�e de traverser le pont mouvant d'un navire.
En chemin, elle se heurta � quelqu'un et elle faillit crier d'�pouvante en sentant comme une serre br�lante se refermer sur son poignet. Au contact, elle r�alisa que c'�tait une main d'homme et comme elle s'�vertuait � la desserrer, le diamant d'une bague l'�corcha.
��O� courez-vous ainsi, dame Ang�lique�? demanda la voix du Rescator, et pourquoi vous d�battez-vous de la sorte�?
C'�tait exasp�rant de devoir toujours s'adresser � un masque. Il jouait de sa face de. cuir comme un d�mon. Elle n'avait pu le distinguer dans ces t�n�bres et, lorsqu'elle levait le visage vers sa voix, c'�tait comme si elle s'adressait � la nuit.
��O� vous rendiez-vous�? Aurais-je l'insigne chance d'apprendre que c'�tait vers la dunette, pour m'y demander.
��Parfaitement�! �clata-t-elle. Car je voulais vous avertir que je n'admettrai pas vos allusions � mon pass� devant mes compagnons. Je vous interdis, entendez-vous, je vous interdis de leur apprendre que j'ai �t� esclave en M�diterran�e et que vous m'avez achet�e � Candie, ou que j'ai fait partie du harem de Moulay Isma�l, ni rien de ce qui me concerne. Comment avez-vous os� leur d�clarer cela�? C'�tait manquer de la plus �l�mentaire courtoisie envers une femme.
��Il y a des femmes qui inspirent la courtoisie, d'autres non.
��Je vous d�fends de m'insulter par surcro�t. Vous �tes un homme grossier, sans galanterie... Un vulgaire pirate.
Elle jetait cette derni�re injure en y rassemblant tout ce qu'elle pouvait de m�pris. Elle avait renonc� � se d�gager car, maintenant, il lui tenait les deux poignets. Les mains du Rescator �taient chaudes comme celles d'un homme bien portant et accoutum� � affronter les intemp�ries et les climats les plus divers et cette chaleur rayonnait en elle, qui frissonnait de malaise et d'exasp�ration.
Apr�s l'avoir irrit�e, le contact de ces mains lui �tait bienfaisant. Mais elle n'�tait pas en �tat de le reconna�tre. Pour l'instant, le Rescator lui semblait un �tre ha�ssable et elle avait envie de l'exterminer.
��Vous n'admettrez pas... vous m'interdisez... r�p�ta-t-il. Ma parole, vous perdez la t�te, petite m�g�re�! Oubliez-vous que je suis le seul ma�tre � bord et que je peux vous faire pendre, vous jeter � la mer ou vous donner en jouet � mon �quipage, si je le juge bon.
��C'est sans doute sur ce ton que vous parliez � mon bon ami d'Escrainville�? La fa�on dont il vous a dress�e ne vous a-t-elle pas gu�rie de votre manie de tenir t�te aux pirates�? En l'�coutant �voquer d'Escrainville, des images lui revenaient. Depuis la veille, elle vivait �cartel�e entre ses aventures pass�es, son �me pr�sente. C'�tait sur ce navire, en pr�sence de cet homme, le Rescator, qu'elle allait se trouver au confluent de toutes ses existences.
��Ah�! qu'il me l�che donc, supplia-t-elle en elle-m�me, sinon que deviendrai-je, son esclave, sa chose... Il me prend ma force. Pourquoi�?��
��Vous croyez-vous encore � la cour du Roi-Soleil, madame du Plessis-Belli�re�? demanda le Rescator � voix basse, pour vous montrer si arrogante�? Prenez garde, vous n'avez plus derri�re vous la protection de votre royal amant...
Elle c�da soudain avec cette souplesse, non d�nu�e de coquetterie, mais aussi de franchise, qui avait souvent apais� des fureurs plus dangereuses, �veill�es contre elle.
��Monseigneur le Rescator, pardonnez mes paroles inconsid�r�es. Je suis folle. Il est vrai que je n'ai plus derri�re moi que l'estime de mes compagnons. Quel avantage gagneriez-vous � me s�parer de mes derniers amis�?...
��Votre pass� vous cause-t-il si grande honte que vous trembliez ainsi � la pens�e qu'ils le connaissent�?
Elle r�pondit et les paroles franchissaient ses l�vres sans qu'elle en e�t conscience.
��Quand on arrive au mi-temps de sa vie et que l'on a beaucoup v�cu, quel �tre humain digne de ce nom n'a, dans ses souvenirs, quelques hontes � cacher�?
��Voici qu'apr�s la col�re, vous revenez � la pure philosophie.
��Voici, songea-t-elle, qu'� nouveau je redeviens �trangement proche de cet homme. Pourquoi�?��
��Il faut que vous compreniez, reprit-elle comme si elle parlait � un ami, que la mentalit� de ces Huguenots est tr�s �loign�e de la n�tre. Ils sont diff�rents de gens comme vous ou de ceux qui composent votre �quipage. Vous avez affreusement choqu� cette pauvre Abiga�l en lui parlant avec une pareille familiarit� et s'ils d�couvraient que j'ai pu adopter, serait-ce malgr� moi, un mode de vie aussi scandaleux...
*****
Tout � coup, il arrivait ce qu'inconsciemment elle souhaitait depuis un moment. Il l'attirait contre lui et la serrait � la briser. La tenant ainsi, il lui fit faire quelques pas et elle se trouva contre la rambarde du navire. Un mouvement du roulis lui envoya en plein visage l'�claboussement d'une vague. Elle apercevait au-dessous d'elle le p�le �chevellement de l'�cume. Une lueur assourdie, celle de la lune, cach�e par une couche �paisse de nuages, mais qui, par instants, filtrait � travers eux, posait sur la mer un reflet d'argent terni.
��Vraiment�? dit le Rescator. Il y a tant de diff�rences entre ces Huguenots et mes hommes d'�quipage�? Entre cet honorable pasteur � cheveux blancs que j'ai entr'aper�u et moi-m�me, cruel pirate de toutes les mers du monde�?... Entre la sage et pudique Abiga�l et une abominable p�cheresse de votre acabit�?... Tant de diff�rences�?... Quelles diff�rences, ma ch�re�?... Regardez donc autour de nous...
Un nouvel �clatement d'embruns contre la coque du navire vint mouiller le visage d'Ang�lique et, effray�e par le gouffre obscur sur lequel il la for�ait � se pencher, elle se cramponna d'une main nerveuse � son pourpoint de velours.
��Non, fit-il, nous ne sommes pas diff�rents. Nous ne sommes que quelques humains, tous embarqu�s sur le m�me navire, au sein de l'oc�an�!
Ces l�vres qui lui parlaient lui semblaient dangereusement proches des siennes. Tant qu'il ne l'avait pas touch�e, elle pouvait encore lui tenir t�te. Mais maintenant elle s'affolait de se sentir � sa merci. Elle ne savait plus quel nom donner au singulier trouble qui la ravageait. Il y a trop longtemps qu'elle ne l'avait �prouv�. Elle se disait�: peur, et c'�tait, d�sir. La pens�e qu'il usait d'un pouvoir magique pour l'asservir et l'entra�ner dans une situation impossible la fit se raidir.
��Si nous en sommes l� ce soir, pensa-t-elle, nous deviendrons tous fous et nous nous entre-tuerons tous avant la fin du voyage.��
Et elle se d�tourna si bien que les l�vres du pirate effleur�rent � peine sa tempe. Elle sentit seulement le choc dur de son masque de cuir, et s'arrachant � cette �treinte oppressante, elle s'�loigna de lui, cherchant � t�tons un appui.
Elle entendit encore sa voix ironique.
��Pourquoi fuyez-vous�? J'avais seulement l'intention de vous inviter � souper. Vous pourrez vous d�lecter si vous �tes gourmande car j'ai un excellent cuisinier.
��Comment osez-vous me proposer cela�? fit-elle indign�e. � vous �couter, on se croirait aux environs du Palais-Royal�! Je dois partager le sort de mes amis. Et ma�tre Berne est bless�.
��Ma�tre Berne�? Ce bless� sur lequel vous vous penchiez avec une si tendre pr�occupation�?...
��C'est mon ami le meilleur. Ce qu'il a fait pour moi et pour mon enfant...
��Eh bien, � votre guise, je veux bien accepter retard sur paiement de vos dettes, mais vous avez tort de pr�f�rer votre entrepont humide � mon appartement car vous me semblez d'un naturel frileux. � propos, qu'avez-vous fait encore du manteau que vous m'aviez emprunt� la nuit derni�re�?
��Je ne sais plus, dit Ang�lique se sentant prise en faute.
Elle passa la main sur son front, cherchant � se rappeler. Elle avait d� l'oublier lorsqu'elle s'�tait envelopp�e d'un autre capuchon que lui avait pr�par� Abiga�l...
��... Je... je crois que je l'ai laiss� � la maison, dit-elle.
*****
Et, soudain, la maison de La Rochelle lui apparut avec son �tre �teint. Elle revit, avec nettet�, les beaux meubles, les cuivres �tincelants de la cuisine, les pi�ces ombreuses o� veillait l'�il rond et limpide de pr�cieux miroirs v�nitiens et, le long des tapisseries de l'escalier, les portraits attentifs des corsaires et marchands rochelais. La nostalgie de cet asile o� elle n'avait r�gn� qu'� titre de servante, voici tout ce qu'elle emportait du Vieux Monde�! Derri�re la paix de cette image les lampions de Versailles s'estompaient, l'�pret� de ses luttes et jusqu'� l'amertume que pouvait susciter en elle la pens�e du Ch�teau des Plessis, avec ses ruines noircies, au sein du Poitou, sa province ravag�e, et pour longtemps maudite.
Mais il y avait d�j� longtemps que l'image de Monteloup l'avait quitt�e. Monteloup �tait pass� � Denis et des enfants y naissaient. C'�tait leur tour de guetter dans les couloirs le fant�me de la vieille femme aux mains tendues, et de se forger dans leur noble mis�re une enfance �merveill�e.
Depuis longtemps Ang�lique n'appartenait plus � Monteloup, ni au Poitou. Et tandis qu'elle p�n�trait dans l'entrepont, ce qui la poursuivait, c'�tait le souvenir de ma�tre Gabriel �crasant les derniers tisons dans l'�tre de sa maison, avant de prendre Laurier par la main pour s'en aller.
Ce soir, derri�re les paupi�res des exil�s, d�filerait le souvenir des belles demeures protestantes de La Rochelle, d�sert�es de leur �me, malgr� la claire lumi�re du ciel d'Aunis qui ruisselle sur leurs fa�ades. Vitres closes, yeux morts, elles attendent et, seul, le froissement du palmier dans les cours et du lilas d'Espagne contre les murs rappelle la vie. La cale �tait sombre et froide. On avait �teint deux lanternes afin que les enfants terrass�s de fatigue puissent dormir. Des voix chuchotaient, marmonnaient. Un �poux r�confortait sa femme, la raisonnait�:
��Tu verras�!... Tu verras�!... quand nous serons aux Iles, tout s'arrangera.
Ma�tresse Carr�re secouait son mari�:
��Vous n'en ferez pas moins aux Iles qu'� La Rochelle. Alors qu'avions-nous � perdre�?...
Ang�lique s'approcha du cercle de lumi�re dans lequel veillaient Manigault et le pasteur, pr�s du bless�. Celui-ci semblait repos� et d�tendu. Il s'�tait endormi. Les deux hommes inform�rent bri�vement Ang�lique que le m�decin arabe �tait revenu avec un acolyte. Ils avaient pans� ma�tre Berne et lui avaient fait avaler on ne sait quelle mixture qui l'avait grandement soulag�.
Elle n'insista pas pour prendre son tour de garde. Elle sentait la n�cessit� de se reposer, non qu'elle f�t si lasse, mais il lui semblait que sa t�te �tait en plein chaos. Elle n'arrivait pas � reprendre pied dans la situation exacte et, d'ailleurs, l'obscurit� et le mouvement du roulis y �taient peut-�tre aussi pour quelque chose.
��Demain il fera jour. Demain je comprendrai�!��
Ce fut presque machinalement qu'elle chercha Honorine. Une main l'agrippa au passage. S�verine lui montra ses deux fr�res endormis.
��Je les ai couch�s, dit-elle fi�rement.
Elle les avait recouverts de leurs manteaux et leur avait mis autour des pieds de la paille, d�nich�e on ne sait o�. S�verine �tait une vraie femme. Vuln�rable dans la vie quotidienne, elle tenait solidement la barre aux heures graves. Ang�lique l'embrassa comme une amie.
��Ch�rie, dit-elle, nous n'avons m�me pas pu nous revoir tranquillement depuis que j'ai �t� te chercher � Saint-Martin-de-R�.
��Ah�! toutes les grandes personnes ont la t�te � l'envers, soupira la fillette, et pourtant c'est maintenant que nous devrions �tre tranquilles, dame Ang�lique. J'y pense � chaque instant et Martial aussi. Nous avons �chapp� au couvent et aux J�suites.
Elle ajouta vivement, comme si elle se reprochait son �tourderie�:
��C'est vrai que p�re a �t� bless�, mais, voyez-vous, cela me semble moins grave que si on l'avait mis en prison et si nous avions �t� s�par�s de lui pour toujours... Et puis, le m�decin � la longue robe a dit que, d�s demain, il serait gu�ri... Dame Ang�lique, j'ai essay� de coucher Honorine, mais elle dit qu'elle ne veut pas dormir parce qu'elle n'a pas sa bo�te � tr�sors.
L'esprit des m�res est dou� d'une optique particuli�re. De toutes les catastrophes accumul�es depuis quelques heures, celle d'avoir oubli� la bo�te � tr�sors d'Honorine parut � Ang�lique la plus lourde de cons�quences et la plus irr�parable. Elle en fut accabl�e. Sa fille se tenait cach�e derri�re un canon, debout, �veill�e comme un petit chat-huant.
��Ze veux ma bo�te � tr�sors.
Ang�lique h�sitait entre la m�thode du raisonnement et celle de l'�nergie sans appel, lorsqu'elle reconnut la forme prostr�e pr�s de laquelle, en fait, Honorine s'�tait r�fugi�e.
��Abiga�l�?... Est-ce vous�?... Mais pourquoi�?...
L'abattement d'Abiga�l, toujours si digne et mesur�e, la g�nait presque.
��... Que vous arrive-t-il�? �tes-vous souffrante�?
��Oh�! J'ai tellement honte, r�pondit la jeune fille d'une voix �touff�e.
��Mais pourquoi�?
Abiga�l n'�tait ni sotte ni b�gueule. Elle n'allait tout de m�me pas se mettre martel en t�te parce que le Rescator lui avait effleur� la joue.
Ang�lique la for�a � se redresser et � la regarder en face.
��Qu'y a-t-il�?... Je ne comprends pas.
��Mais ces paroles qu'il a dites, c'est �pouvantable�!
��Quelles paroles�?
Ang�lique essayait de se rappeler la sc�ne. Si la fa�on de se comporter du Rescator envers Abiga�l lui avait paru hardie et d�plac�e���mais c'�taient ses fa�ons habituelles���les mots �chang�s ne l'avaient pas frapp�e.
��Vous n'avez pas compris�? balbutia la jeune fille... Vraiment�?
Son �moi la rajeunissait et, avec ses joues enflamm�es et ses paupi�res meurtries, on s'apercevait, en effet, qu'elle �tait belle. Mais il avait fallu ce damn� Rescator pour s'en aviser au premier coup d'�il. Ang�lique pensa que tout � l'heure il l'avait serr�e contre lui, sans qu'elle e�t m�me l'id�e de s'en effaroucher. Il traitait ainsi tous et chacun autour de lui et surtout les femmes comme s'il avait des droits de prince sur eux. Elle eut un r�flexe de r�volte.
��Abiga�l, n'attachez aucune importance au comportement du ma�tre de ce navire. Vous n'avez pas l'habitude de ce genre d'homme et m�me parmi tous les aventuriers que j'ai connus, il est bien le plus... le plus...
Mais elle ne trouvait pas de mot.
��Il est impossible, conclut-elle. Mais, dans le danger imminent que nous courions, je n'ai pu trouver que ce hors-la-loi pour nous arracher � un sort affreux. Maintenant nous sommes entre ses mains. Il faut l'accepter lui et son �quipage et veiller � ne pas s'attirer leur animosit�. Lorsque je voyageais en M�diterran�e���pourquoi le nier puisqu'il s'est charg� si peu galamment de vous l'apprendre���je ne l'ai rencontr� qu'une fois mais sa r�putation �tait grande. C'est un pirate sans foi ni loi mais je ne le crois pas sans honneur.
��Oh�! Il ne me fait pas peur, murmura Abiga�l en secouant la t�te.
Son expression s'apaisait et elle leva sur Ang�lique son ancien regard, plein de sagesse.
��Que de myst�res chez les �tres que nous c�toyons chaque jour�! fit-elle r�veusement�; Ang�lique, pour avoir soulev� le voile que vous baissiez si jalousement sur votre pass�, il me semble que vous �tes � la fois plus proche et plus lointaine de moi. Pouvons-nous encore nous comprendre�?
��Je le crois, ch�re, ch�re Abiga�l. Si vous le voulez, nous serons toujours des amies.
��Je le veux de toute mon �me. L� o� nous allons, Ang�lique, si la haine et la mesquinerie sont plus fortes en nous que l'affection, nous serons bris�es comme verre, nous ne pourrons survivre.
Voici qu'elle exprimait soudain la m�me pens�e que le Rescator, tout � l'heure. ��Nous ne sommes plus que des hommes et des femmes embarqu�s sur le m�me navire... avec leurs passions et leurs regrets... et leur esp�rance.��
��C'est une chose si �trange, Ang�lique, continuait tout bas Abiga�l, que de d�couvrir tout � coup d'autres dimensions � la vie. Comme si on tirait brusquement un rideau de th��tre sur un d�cor nouveau et qui �largirait � l'infini ce que l'on croyait acquis, immuable... C'est ce qui m'est arriv� subitement aujourd'hui... je me souviendrai jusqu'� ma mort de ce jour. Non pas telle ment � cause des dangers que nous avons courus, mais surtout des r�v�lations qui m'ont �t� faites... Peut-�tre me fallait-il les recevoir pour me pr�parer � l'existence qui nous attend au del� des mers... Il nous faudra tous d�pouiller la vieille �corce... Je crois profond�ment que c'est pour nous une b�n�diction d'avoir �t� oblig�s d'embarquer sur ce navire... pr�cis�ment celui-ci...
Ses yeux brillaient et Ang�lique ne reconnaissait plus, sous cette apparence passionn�e, la jeune femme effac�e de La Rochelle, presque r�sign�e aurait-on dit, parfois.
��Parce que cet homme que vous appelez un hors-la-loi, Ang�lique, je suis certaine qu'il sait lire dans le regard les secrets les plus enfouis au fond des c�urs. Il y a en lui un pouvoir.
��En M�diterran�e, on l'appelait le Magicien, chuchota Ang�lique.
L'adh�sion d'Abiga�l lui causait un absurde plaisir qu'elle n'analysait pas. L'instant lui paraissait exaltant et riche de promesses. Elle �coutait le bruit des lames cognant contre la coque. Le mouvement du navire la grisait et elle serait bien rest�e toute la nuit pr�s d'Abiga�l � lui faire des confidences sur son pass� et � s'entretenir avec elle du Rescator, si le souci maternel caus� par Honorine ne l'en e�t d�tourn�e.
��Et cette Honorine qui ne veut pas dormir parce qu'elle n'a pas sa bo�te � tr�sors�! soupira-telle en d�signant la petite personne dress�e, toujours boudeuse, aupr�s d'elles comme un justicier.
��Oh�! je suis impardonnable, fit Abiga�l en se levant.
Elle s'�tait, maintenant, tout � fait ressaisie. Elle les quitta pour aller chercher quelque chose dans ses bagages et revint portant le petit coffret de bois sculpt� par Martial pour Honorine.
��Mon Dieu�! Abiga�l, s'�cria Ang�lique en joignant les mains, vous aviez pens� � cela�! Vous �tes un ange�! Vous �tes merveilleuse�!... Honorine, tes coquillages�!...
*****
Ensuite, tout fut simple. La paix, revenue au c�ur d'Honorine, se communiqua � celui de sa m�re. Ang�lique d�plia les quelques v�tements qu'elle avait emport�s�: sa jupe et son caraco feraient pour la si petite fille de tr�s amples couvertures. L'ayant couch�e sur le bat-flanc pr�s d'elle, Ang�lique put se dire que la petite ne manquait de rien. Elle-m�me avait dormi parfois en prison, dans des conditions plus inconfortables. Cependant elle n'avait pas chaud et le sommeil la fuyait. Elle s'appuya contre la paroi et essaya de mettre de l'ordre dans ses pens�es.
De quoi demain serait-il fait�?
Sur la chair de ses bras, elle sentait encore l'emprise des deux mains du Rescator. En y songeant, elle d�faillait. Et parce qu'elle avait froid, l'�vocation du moment o� il l'avait tenue �troitement contre lui, lui semblait d�licieuse. Angoissante, aussi. Car sous le pourpoint de velours que crispait sa main, au lieu de sentir un torse d'homme vivant, elle avait devin� un �cran durci. Cotte de mailles ou plastron d'acier�?... Homme du danger, pr�voyant la mort � chaque instant. Son c�ur �tait bard� de fer. Un tel homme, au surplus, pouvait-il seulement avoir un c�ur�?
Allait-elle commettre l'imprudence de tomber amoureuse de cet homme�?... Non�! D'ailleurs elle �tait incapable d'�tre amoureuse d�sormais de quiconque. Alors�? Il la s�duisait et l'hypnotisait par des moyens magiques comme... qui donc, jadis, lui avait inspir� ainsi des sentiments pareillement m�l�s d'attirance et de m�fiance�? Et l'on disait �galement que c'�tait un homme qui avait un pouvoir magique et qu'il attirait les femmes en...
L'�clat d'une lampe sur son visage lui fit cligner des yeux.
��Ah�! vous voici�!
Une grosse t�te velue s'inclinait vers elle. C'�tait Nicolas Perrot, l'homme au bonnet de fourrure.
��Le chef m'a charg� d'aller vous porter ceci pour vous et un hamac pour l'enfant.
Ceci, c'�tait une chaude �toffe, manteau ou couverture, lourde, brod�e, moelleuse, comme en tissent les chameliers du d�sert en Arabie. L'odeur orientale l'impr�gnait encore. D'un doigt expert, Nicolas Perrot avait d�j� fix� le hamac aux poutres basses. Elle y d�posa Honorine sans qu'elle s'�veill�t.
��C'est tout de m�me mieux et moins humide. Mais on ne peut pas donner le m�me confort � tous. Nous n'avons pas � bord ce qu'il faut pour tant de monde. Pas pr�vu une fichue cargaison pareille. Mais quand nous serons dans la zone des glaces, on vous fera porter des braseros.
��Remerciez, de ma part, monseigneur le Rescator.
Il cligna de l'�il d'un air entendu et s'�loigna en tanguant sur ses grosses bottes de peau de phoque.
Des ronflements s'�levaient dans la cale. On avait �teint la deuxi�me lanterne, ne conservant la lumi�re que dans la zone o� se trouvait le bless�. Mais, par l� aussi, tout semblait calme.
Ang�lique s'enveloppa dans la couverture somptueuse.
Au matin, ses compagnes ne manqueraient pas de remarquer la faveur insigne dont elle �tait l'objet. Le Rescator n'aurait-il pas pu lui faire porter une couverture moins voyante�? Non, il l'avait fait expr�s. Cela l'amusait tellement de mettre les gens � l'envers, d'�veiller leur surprise, leur jalousie, leurs r�actions basses ou violentes. Cette couverture c'�tait aussi une insulte au d�nuement des autres. Mais, apr�s tout, peut-�tre qu'il n'en avait pas d'autres � sa disposition�? Le Rescator s'entourait de choses de prix. Il ne savait pas faire un pr�sent ordinaire. �'aurait �t� indigne de lui. Il avait la grandeur dans le sang, comme...
��Il n'a pas d'�p�e, il porte un sabre, mais c'est un gentilhomme, j'en jurerais... le salut qu'il adressait aux dames ce tant�t, ce n'�tait ni com�die, ni affectation. Il ne peut saluer autrement qu'avec noblesse. Et je n'ai jamais rencontr� un homme qui s�t porter le manteau comme lui sauf...��
Son esprit butait sur une comparaison qui, obstin�ment la fuyait. Il y avait dans son souvenir un homme que lui rappelait le Rescator...
��Il ressemble � quelqu'un que j'ai connu. C'est peut-�tre pour cela qu'il me semble parfois familier et que je me conduis � son �gard comme s'il �tait l'un de mes anciens amis... Le m�me genre d'homme �videmment, car dire qu'il ��ressemble�� c'est une m�taphore, puisque je n'ai jamais vu son visage... Mais cette d�sinvolture, cette fa�on naturelle de dominer les autres et de s'en moquer... oui, cela m'est familier... Et d'ailleurs... l'Autre aussi portait un masque...��
Son c�ur se mettait � battre � petits coups irr�guliers. Elle avait soudain tr�s chaud et puis tr�s froid. Elle s'assit et porta la main � sa gorge comme pour �carter la peur inexplicable qui l'�treignait.
��Il portait un masque... Mais, parfois, il l'�tait et alors...��
Elle �touffa un cri. Brusquement, le d�clic s'�tait fait. Elle se souvenait.
Puis elle se mit � rire nerveusement.
��Mais oui, c'est cela... Je sais maintenant � qui il ressemble... Il ressemble � Joffrey de Peyrac, mon premier mari... C'est cela dont j'essayais de me souvenir, en vain.��
Mais une fi�vre extraordinaire continuait � la br�ler. Sa t�te �tait toute pleine d'�clairs multicolores qui �clataient successivement comme les fus�es dans la nuit de Candie...
��Il lui ressemble�!... Il masque son visage... et il r�gnait en M�diterran�e. Et si c'�tait... Lui�!��
Une mar�e �touffante emplissait sa poitrine. Il lui semblait que son c�ur allait �clater, sous la pouss�e d'un cri d'agonie et de joie.
��Lui... Et je ne l'aurais pas su�!��...
Puis, brusquement, elle retrouvait le souffle... M�lange de soulagement et de d�ception�!
��Que je suis sotte�!... Quelle id�e folle�! C'est ridicule�!��
Sur le d�cor enchant� de Toulouse, elle venait de revoir celui qui s'�tait avanc� vers la jeune �pous�e. �vocation presque oubli�e. Si elle ne pouvait recr�er le visage aux traits un peu estomp�s dans sa m�moire, elle revoyait nettement l'ample chevelure noire qui l'avait tant surprise quand elle s'�tait aper�ue que ce n'�tait pas une perruque. Et puis, surtout, la d�marche claudicante qui l'avait tant effray�e, de celui qu'on appelait alors�: le grand boiteux du Languedoc.
*****
��Que je suis sotte�! Comment ai-je pu une seconde m'imaginer cela�?...��
Elle reconnut, apr�s r�flexion, que certaines particularit�s pouvaient l'induire en erreur et enflammer son imagination. Une forme d'esprit caustique, d�sinvolte. Mais le Rescator, lui, poss�dait une t�te d'oiseau de proie, bien sp�ciale, qui semblait petite, pos�e sur de grands cols raides � l'espagnole. Il avait aussi une d�marche particuli�re et s�re, des �paules robustes...
��Mon mari �tait boiteux... Et cette disgr�ce, il savait si bien s'en accommoder qu'on l'oubliait... Son esprit �tincelant ravissait mais il n'y avait pas de m�chancet� en lui comme chez cet aventurier des mers...��
Elle s'aper�ut qu'elle �tait inond�e de sueur comme apr�s un acc�s de fi�vre. En ramenant sur elle la couverture soyeuse, elle la caressa d'un doigt m�ditatif.
��M�chancet�?... Est-ce bien le mot�?... Joffrey de Peyrac aurait eu aussi peut-�tre des gestes semblables, chevaleresques... Mais comment oserais-je les comparer�! Joffrey de Peyrac �tait le plus noble des Toulousains, un grand seigneur, un presque roi. Le Rescator, lui, bien qu'il se fasse appeler avec suffisance�: Monseigneur, n'est, apr�s tout, qu'un aventurier vivant de rapines et de commerces illicites. Un jour prodigieusement riche, un autre plus mis�rable qu'un gueux, traqu� comme un gibier de potence. Ces corsaires se figurent toujours qu'ils peuvent garder leur fortune. Rien n'est plus instable, surtout pour eux... Fortune aussi vite d�truite qu'amass�e...��
Elle �voqua le marquis d'Escrainville devant son navire en feu.
��Des joueurs qui n'ont que le seul tort d'�tre dangereux, puisque leur coup de d�s repose sur le sacrifice de vies humaines. Joffrey de Peyrac, lui, �tait par contre un �picurien. Il d�daignait la violence. L'existence d'un Rescator repose sur des cadavres. Il a les mains tach�es de sang...��
Elle pensa � Cantor, aux gal�res coul�es sous les canons du pirate. Elle-m�me avait vu de ses yeux la barge traversi�re de l'escadre royale dispara�tre dans un maelstr�m avec ses for�ats, tandis que le ch�bec du Rescator man�uvrait autour d'eux comme un vautour.
��Et c'est pourtant par ce m�me homme que je suis attir�e... car je suis attir�e, je ne saurais le nier moi-m�me.��
Il fallait regarder les choses en face. Ang�lique se retournait sur le bat-flanc de bois. Elle aurait �t� incapable de fermer l'�il. C'�tait bien � ce m�me homme qu'elle �tait venue demander secours. C'�tait entre ses mains qu'elle s'�tait remise avec confiance, avec un manque de prudence totale.
Qu'avait-il voulu dire en lui faisant remarquer qu'��il acceptait retard sur le paiement de ses dettes���; de quelle fa�on comptait-il lui faire payer le service qu'il avait consenti � lui rendre, aussi bien que le mauvais tour qu'elle lui avait jou� jadis�?
��Voil� en quoi il diff�re fonci�rement de mon ancien �poux. Il ne doit pas savoir rendre service sans compensation, accomplir un geste gratuit, ce qui est l'apanage des vrais nobles. Joffrey de Peyrac, lui, �tait un vrai chevalier.��
Elle devait se forcer avant de prononcer le nom qui, si longtemps, avait habit� son c�ur. Joffrey de Peyrac�!
Depuis combien de temps s'�tait-elle interdit de ranimer en elle ce souvenir�? Depuis combien de temps avait-elle cess� d'esp�rer le retrouver vivant en ce monde�?
Quoi qu'il en f�t, elle s'�tait crue r�sign�e. Or, � l'�motion qui l'avait secou�e tout � l'heure, elle s'apercevait soudain que son illusion, malgr� tout, demeurait vivace. La vie n'avait pu effacer en elle le souvenir d'une �poque o� elle avait connu un merveilleux bonheur. Et pourtant, combien peu ressemblait-elle aujourd'hui � celle qui avait �t� la petite comtesse de Peyrac�?
��Alors, je ne savais rien. J'�tais pourtant absolument persuad�e que je savais tout. Je trouvais tout naturel qu'il m'aim�t.��
L'image du couple qu'elle avait form� avec le comte de Peyrac la faisait sourire. Cela �tait devenu vraiment une image et elle pouvait maintenant la contempler sans trop de tristesse, ainsi que le portrait de deux �trangers. La splendeur de leur fortune, la cour raffin�e dont ils s'entouraient, la place que tenait dans le royaume le Seigneur d'Aquitaine, combien tout cela semblait tellement sans rapport avec un navire myst�rieux, charg� d'�migrants et de forbans, voguant vers une terre �trang�re. Et quinze ann�es s'�taient �coul�es�!
Le royaume �tait loin, le Roi ne retrouverait jamais Ang�lique du Plessis-Belli�re, ex-comtesse de Peyrac. Lui, le Roi, au moins demeurait debout, toujours parmi ses marionnettes, au c�ur de la ch�sse monumentale et miroitante�: Versailles.
Oui, elle avait �t� cette femme v�tue d'or, favorite d'un monde grandiose, d'un pays conqu�rant, qui faisait trembler une partie de l'univers.
*****
Mais plus l'esquif s'�loignait au gr� de l'oc�an, plus le mirage de Versailles perdait de sa force. Il se figeait, rev�tait l'apparence fausse et clinquante des d�cors de th��tre.
��C'est maintenant que je vis r�ellement, se dit-elle, c'est maintenant que je suis devenue vraiment moi-m�me... ou sur le point de le devenir. Car j'ai toujours souffert, m�me � la Cour, de me sentir incompl�te, hors de mon chemin��.
Il fallut qu'elle se lev�t pour regarder la trav�e obscure, vaguement �clair�e, o� dormait une humanit� �cras�e de peines et de fatigue.
La facult� de renouvellement qu'elle d�couvrait en elle, subitement, effrayait presque Ang�lique. On ne renie pas ainsi, totalement, son pass�, on ne se d�charge pas ainsi d'un coup d'�paule de ce qui vous a form�, marqu�, de ses amours... et de ses haines. C'est monstrueux�!...
Pourtant c'�tait ainsi. Pauvre, elle se sentait, par surcro�t, priv�e m�me de son pass�. Elle arrivait � ce point de sa vie o� la seule richesse que l'on poss�de et qui ne puisse vous �tre enlev�e, c'est vous-m�me. Les personnages divers qu'elle avait assum�s et qui s �taient longuement combattus en elle���femme fid�le ou volage, ambitieuse ou g�n�reuse, r�volt�e ou docile���avaient fini � son insu par faire la paix en elle.
��Comme si je n'avais v�cu tout cela que pour le seul but de me retrouver un jour sur un navire inconnu, parmi des inconnus, voguant vers un but inconnu�!��
Mais fallait-il oublier aussi Joffrey de Peyrac�? L'abandonner au pass�? Le regret lancinant de ce qu'aurait pu �tre leur amour � tous deux, la traversa comme un coup de poignard. L'auraient-ils d�truit, au cours des ann�es, comme tant de couples qu'elle avait rencontr�s�? Ou bien auraient-ils su le vivre parmi les emb�ches de la vie�? T�che difficile. ��Je le connaissais peu...��
Pour la premi�re fois, elle s'avouait que Joffrey de Peyrac, bien qu'elle f�t sa femme, ne lui avait pas �t� enti�rement accessible. Les courtes ann�es de vie commune o�, pour elle,
Ang�lique, la d�couverte de l'amour et de ses d�lices, auxquels s'entendait si bien � l'initier le grand seigneur toulousain, de douze ans son a�n�, avait beaucoup plus compt� que la recherche d'une entente plus profonde, ne lui avaient pas laiss� le temps de mesurer ses forces morales, � elle, et chez Joffrey de Peyrac les bases r�elles et immuables d'un caract�re plein de fantaisie apparente, d�concertant aux yeux des autres et qui se voulait tel. Elle n'avait appris � se conna�tre elle-m�me que dans le combat f�roce que lui avait impos� l'existence et qu'elle avait d� mener seule.
Seule, elle le demeurait toujours.
Bien que par deux fois mari�e, bien que m�re, le jeu des circonstances avait voulu que son destin f�t celui d'une femme seule.
Seule pour orienter sa vie, choisir d'aller ici ou l�, seule pour accepter ou refuser de suivre un chemin plut�t qu'un autre. Jamais une �paule pour s'y reposer les yeux ferm�s, en songeant ��Qu'importe�! Conduis-moi�! Car je suis ta femme et ce que tu veux, je le veux aussi��. Contrainte par la solitude, ses actes n'avaient cess� d'�tre d�termin�s par sa seule volont�. Et elle s'apercevait qu'elle en �tait lasse, car ceci n'est pas dans la nature f�minine.
*****
Parvenue � ce point de ses r�flexions, Ang�lique r�agit avec vigueur. Qu'avait-elle ce soir � s'appesantir sur sa solitude�? Rien n'avait prouv� jusqu'ici qu'elle �tait cr��e pour la docilit�. Accepterait-elle aujourd'hui de se laisser conduire�? Apr�s tout, elle savait beaucoup mieux que la plupart des hommes ce qu'elle avait � faire. Le joug marital l'aurait agac�e. Ma�tre Berne ne tarderait pas � la demander en mariage. Pour l'instant, il �tait bless�. Cela gagnait du temps. Mais s'il l'aimait, il lui demanderait de l'�pouser, et que r�pondrait-elle�? Un oui ou un non lui semblaient �galement impossibles car elle avait besoin de se sentir aim�e.
��Voici, songea-t-elle, le joug apr�s lequel je soupire. Celui de l'amour. Peut-il exister sans liens�?��
Sa derni�re r�flexion la fit sursauter.
��Mais c'est faux�! Je d�teste l'amour. Je ne veux pas de l'amour.��
Sa voie lui parut trac�e. Elle resterait seule. Elle resterait veuve. C'�tait cela son destin�: Veuve, li�e � un amour pass� dont elle garderait, jusqu'� l'heure de sa mort, la nostalgie. Elle vivrait droitement. Elle rendrait heureuse et belle Honorine, son enfant ch�rie. Elle n'aurait pas le temps de s'ennuyer aux Iles en organisant leur vie nouvelle. Elle serait l'amie de tous, et surtout des enfants, et ainsi elle ne trahirait pas son destin de femme qui est de donner et de faire cro�tre.
Quant au Rescator... Elle ne pouvait compter sans le Rescator. Pendant quelques instants elle avait r�ussi � �carter son image, mais celle-ci retenait, obs�dante. Il �tait trop proche. Lui n'�tait plus le mort qu'elle croyait pendant longtemps. Sa pr�sence actuelle �tait aussi trop vivante pour qu'Ang�lique ne s�t qu'elle aurait � lutter contre des pi�ges, dont les plus dangereux �taient peut-�tre en elle-m�me. Heureusement, elle savait maintenant pourquoi son c�ur et son imagination s'exaltaient, prenaient feu. Une ressemblance subtile dans le comportement, les mani�res, avec celui qu'elle avait tant aim�, l'avait peu � peu entra�n�e vers un mirage trompeur. Elle ne laisserait pas le ma�tre du Gouldsboro faire d'elle son jouet. Le sommeil venait enfin... ��Aucune ressemblance, se r�p�ta-t-elle encore avant de s'endormir, sauf... quoi donc�?...�� Elle examinerait attentivement le Rescator la prochaine fois qu'elle se trouveirait en sa pr�sence...
Mais ce n'�tait pas tout � fait de sa faute, c'�tait � cause de cette ressemblance et de ses souvenirs qu'elle en �tait, malgr� tout, un peu... amoureuse.

Chapitre 3
Ce fut le lendemain que Ma�tre Gabriel Berne la demanda en mariage. Il avait parfaitement repris connaissance et semblait d�j� convalescent. Un bandage maintenait son bras gauche, mais appuy� � un gros oreiller de paille qu'Abiga�l et S�verine avaient arrach� � la liti�re des ch�vres et des vaches, dans la cale voisine, il avait repris son apparence habituelle, le teint solidement color�, l'�il tranquille. Il ne cachait pas qu'il mourait de faim. Vers le milieu de la matin�e, le Maure, gardien des appartements du Rescator, apporta de Ta part du ma�tre pour le bless� une petite marmite d'argent contenant un excellent rago�t finement �pic�, ainsi qu'un flacon de vin vieux et deux petits pains aux graines de s�same.
L'apparition du grand Arabe fit sensation dans la cale. Il avait l'air bon enfant et se pr�ta, en riant de ses fortes dents blanches, � la curiosit� des jeunes qui l'entouraient.
��Chaque fois que l'un de ces lascars p�n�tre dans notre entrepont, il appartient � une race diff�rente, fit remarquer ma�tre Gabriel, en suivant du regard, sans am�nit�, le Maure qui s'�loignait, cet �quipage me semble plus bariol� qu'un costume d'Arlequin.
��Nous n'avons pas encore vu d'Asiatique, mais par contre j'ai aper�u d�j� un Indien, commenta Martial tr�s excit�, oui, oui, je suis s�r que c'�tait bien un Indien. Il �tait v�tu comme les autres matelots mais il avait des tresses noires et une peau rouge comme la brique.
Ang�lique disposait le repas apport�, pr�s du bless�.
��Vous �tes trait� en h�te de marque.
Le marchand grommela quelque chose d'indistinct et, comme Ang�lique s'appr�tait � le faire manger, il se mit presque en col�re.
��Pour qui me prenez-vous�? Je ne suis pas un nouveau-n�!
��Vous �tes encore faible.
��Faible�? fit-il en haussant les �paules, ce qui le fit grimacer de douleur.
Ang�lique se mit � rire. Elle avait toujours aim� sa vigueur tranquille. Il en �manait pour l'entourage une impression de paix et de s�curit�. Sa corpulence m�me ajoutait � son aspect rassurant. Ce n'�tait pas celle des bons vivants qui tiennent ou du coussin ou du mollusque ballonn�. Sa corpulence � lui faisait partie de son temp�rament sanguin et il avait d�, tr�s jeune, prendre de l'embonpoint, sans pour cela perdre de sa force. Il paraissait seulement plus que son �ge r�el et en avait ainsi vite impos� � ses clients et � ses coll�gues. D'o� le respect non feint qu'on continuait � lui t�moigner. Ang�lique le regarda avec indulgence avaler avec app�tit le rago�t, en s'aidant d'une seule main, la marmite pos�e pr�s de lui.
��Vous auriez pu �tre un fin gourmet, ma�tre Berne, si vous n'aviez pas �t� Huguenot.
��J'aurais pu �tre bien autre chose encore, r�pliqua-t-il en lui jetant un regard �nigmatique. Un homme porte en lui son envers et son endroit.
Il ajouta, en h�sitant � porter une nouvelle cuiller�e � sa bouche�:
��Je vois ce que vous voulez dire, mais j'avoue qu'aujourd'hui, j'ai une faim de loup et...
��Mangez donc. Je vous taquinais, dit-elle affectueusement. En souvenir de toutes les fois o� vous m'avez grond�e d'avoir trop bien soign� votre table, � La Rochelle, et d'incliner vos enfants au p�ch� de gourmandise.
��C'est de bonne guerre, reconnut-il avec un sourire. Nous sommes h�las loin, d�sormais, de tout cela...
Le pasteur Beaucaire rassemblait ses ouailles. Le quartier-ma�tre venait de l'avertir que tous les passagers devaient monter sur le pont pour une courte promenade. Le temps �tait beau et c'�tait l'heure o� ils risquaient le moins de g�ner la man�uvre. Ang�lique resta seule avec ma�tre Berne. Elle voulait profiter de ce moment pour lui dire sa reconnaissance.
��Je n'ai pu encore vous remercier, ma�tre Berne, mais une fois de plus je vous dois beaucoup. Vous avez �t� bless� en me sauvant la vie.
Il leva les yeux sur elle et la contempla longuement. Elle baissa les paupi�res. Son regard, qu'il pouvait rendre impavide et froid, avait � ce moment la m�me �loquence qu'hier au soir lorsque, en s'�veillant de son coma, il n'avait vu qu'elle.
��Comment n'aurais-je pas pu vous sauver, dit-il enfin. Vous �tes ma propre vie.
Et comme elle �bauchait un geste de protestation�:
��Dame Ang�lique, voulez-vous �tre ma femme�?
Ang�lique se troubla. Le moment �tait donc venu.
Elle n'en �prouvait pas de panique. Et m�me il fallait l'avouer, une certaine douceur. Il l'aimait au point de la vouloir sa compagne devant Dieu, malgr� tout ce qu'il savait... ou ne savait pas de son pass�. Pour un homme de son intransigeance morale c'�tait bien donner la mesure de son amour. Mais elle se sentait incapable de formuler une r�ponse nette. Elle croisa ses deux mains et les serra fortement dans un mouvement de perplexit�. Gabriel Berne ne quittait pas des yeux ce profil pur et harmonieux dont la vue l'emplissait d'un sentiment d�chirant et presque douloureux. Depuis qu'il avait c�d� � la tentation de la regarder en femme, chaque regard lui d�couvrait d'autres perfections. Il aimait jusqu'� la p�leur de fatigue qui marquait ses traits, au lendemain du jour dramatique o� elle les avait port�s tous, comme � bout de bras, pour les arracher � leur impitoyable destin. Il revoyait son beau regard enflamm�, il entendait sa voix imp�rative leur criant de se h�ter. Elle courait � travers la lande, les cheveux arrach�s par le vent, portant les enfants menac�s, soulev�e par cette force prodigieuse des femmes quand leur instinct de vie est en jeu. Il n'oublierait jamais cette vision.
La m�me femme �tait l�, agenouill�e pr�s de lui, et elle paraissait faible. Elle mordait ses l�vres et il pouvait deviner les battements pr�cipit�s de son c�ur. Sa poitrine se soulevait convulsivement.
Elle r�pondit enfin�:
��Je suis tr�s honor�e, ma�tre Berne, de la proposition que vous venez de me faire, mais... je ne suis pas une femme digne de vous.
Il fron�a les sourcils. Sa m�choire se crispa et il eut peine � ne pas �clater. Il lui fallut un bon moment pour se reprendre et comme, surprise de son silence, elle osait le regarder, elle vit qu'il avait p�li de fureur�:
��J'ai horreur quand vous vous conduisez en hypocrite, d�clara-t-il sans ambages. C'est moi qui ne suis pas digne de vous. Ne croyez pas qu'on me berne si facilement. Mon nom est l� pour me garder d'�tre na�f... Or je sais... j'ai la conviction, sinon la certitude que vous appartenez � un autre monde que le mien. Oui, madame. Je sais qu'en face de vous je ne suis qu'un simple marchand, madame.
Elle le regarda, saisie, avec un tel effroi de se sentir devin�e, qu'il lui prit la main.
��Dame Ang�lique, je suis votre ami. J'ignore ce qui a pu vous s�parer des v�tres et quel drame vous a conduite jusqu'� la mis�re o� je vous ai trouv�e... Ce que je sais, par contre, c'est qu'ils vous ont chass�e, qu'ils vous ont reni�e, comme les loups �cartent du troupeau celui ou celle qui ne veut pas hurler avec eux. Vous avez trouv� refuge parmi nous et vous y avez �t� heureuse.
��Certes, j'y ai �t� heureuse, fit-elle, tout bas.
Il tenait toujours sa main et l'�levant, elle posa sa joue contre la sienne, dans un mouvement humble et tendre qui le fit tressaillir.
��� La Rochelle, je n'osais pas vous parler, fit-il d'une voix �touff�e, � cause de cet �cart �norme que je sentais entre nous. Mais aujourd'hui il me semble que nous nous retrouvons tellement... �gaux dans le d�nuement. Nous allons vers le Nouveau-Monde. Et vous avez besoin de protection, n'est-ce pas�?
Elle hocha la t�te affirmativement plusieurs fois. Il aurait �t� si simple de r�pondre�: ��Oui, j'accepte�� et de s'abandonner � un destin modeste dont elle connaissait d�j� la saveur.
��J'aime vos enfants, dit-elle, j'aime vous servir, ma�tre Berne, mais...
��Mais...
��Le r�le d'�pouse comporte certains devoirs�!
Il la regarda fixement. Il tenait toujours sa main et elle sentit ses doigts trembler autour des siens.
���tes-vous femme � les redouter�?... demanda-t-il avec douceur. (De la surprise vibrait dans sa voix.) � moins que ma personne ne vous soit par trop antipathique�?
��Ce n'est pas cela, protesta-t-elle, sinc�re.
Brusquement, elle se mit � lui faire, p�le-m�le, le r�cit tragique qui n'avait jamais pu franchir ses l�vres�: son ch�teau en flammes, les enfants sur les piques, les dragons l'humiliant, la for�ant tandis qu'on �gorgeait son fils. � mesure qu'elle parlait, elle se sentait soulag�e. Les images avaient perdu de leur force et elle s'apercevait qu'elle parvenait � les �voquer sans d�faillir. La seule blessure � laquelle elle ne pouvait toucher sans douleur, c'�tait celle du souvenir de Charles-Henri, endormi, mort dans ses bras.
Des larmes roul�rent sur ses joues.
Ma�tre Berne l'�coutait avec une attention extr�me sans manifester ni horreur, ni piti�. Il r�fl�chit longtemps.
Son esprit chassait impitoyablement l'image d'un beau corps offens�, comme il avait r�solu de ne jamais se tourner vers le pass� de celle qu'on appelait dame Ang�lique faute de savoir son nom. Il ne voulait s'adresser qu'� celle qui �tait devant lui et qu'il aimait, et non � la femme inconnue dont la vie tourment�e affleurait parfois dans ces prunelles changeantes, couleur de mer. S'il s'attardait � la deviner, � d�couvrir ce qu'elle avait �t�, il deviendrait fou, obs�d�. Il dit avec fermet�:
��Je crois que vous vous laissez aller � quelques mani�res en vous imaginant que ce drame pass� vous emp�che de vivre � nouveau une vie de femme saine dans les bras d'un �poux qui vous aimera pour le meilleur et pour le pire. Encore si vous aviez �t� fille neuve quand cela est arriv�, vous auriez pu en �tre marqu�e assez durement. Mais vous �tiez femme, et si j'en crois les allusions que faisait hier ce perfide individu qui nous m�ne, le Rescator, une femme qui ne s'�tait pas toujours montr�e timide avec les hommes. Le temps a pass�. Il y a belle lurette que ni votre c�ur, ni votre corps ne sont plus ceux qui ont subi ces mis�res. Les femmes ont cette facult� de renouvellement comme la lune, comme les saisons. Vous �tes maintenant autre. Pourquoi s'appesantir dans la meurtrissure des souvenirs, vous ab�mer, vous, dont la beaut� semble cr��e d'hier � peine.
Ang�lique l'�coutait avec surprise�; ce rude bon sens, non d�nu� de finesse, la r�confortait. Pourquoi, en effet, son esprit � elle n'aurait-il pu b�n�ficier de la vitalit� qu'elle sentait rena�tre dans son corps�? Pourquoi ne pas le laver des souvenirs impurs�? Recommencer tout, m�me l'exp�rience, toujours myst�rieuse, de l'amour�?
��Vous avez sans doute raison, fit-elle, j'aurais d� balayer ces �v�nements de ma pens�e et il se peut que je n'y attache encore de l'importance que parce qu'ils sont li�s � la mort d'un fils. Cela je ne peux l'effacer�!...
��Personne ne vous le demande. Mais vous avez cependant r�appris � vivre. Et j'irai m�me plus loin pour dissiper vos appr�hensions. J'affirme que vous attendez l'amour d'un homme pour revivre tout � fait. Sans vous accuser de coquetterie, dame Ang�lique, il y a en vous quelque chose qui appelle l'amour... et cet appel vient de vous.
��Pouvez-vous m'accuser de vous avoir jamais provoqu�? protesta Ang�lique, indign�e.
��Vous m'avez fait passer de bien mauvais moments, fit-il d'un ton lourd.
Sous son regard insistant, elle baissa � nouveau les yeux. Quoiqu'elle s'en d�fend�t, il ne lui �tait pas d�sagr�able, en effet, de d�couvrir la d�faillance de l'irr�ductible protestant.
��� La Rochelle, encore, vous �tiez � moi, � l'abri sous mon toit, reprit-il. Ici, il me semble que tous les regards des hommes vous suivent et vous convoitent.
�Vous m'accordez un pouvoir fort exag�r�...
��Un pouvoir dont je suis bien plac� pour mesurer l'�tendue. Qu'a donc �t� pour vous le Rescator�? Votre amant, n'est-ce pas�? Cela saute aux yeux...
Il lui serrait la main avec une soudaine brusquerie et elle r�alisa la force peu commune de cette poigne, accoutum�e cependant � des besognes bourgeoises. Elle se rebiffa.
��Il ne l'a pas �t�!
��Vous mentez. Il y a, de vous � lui, des liens que les moins avertis ne peuvent ignorer lorsque vous vous trouvez en pr�sence.
��Je vous fais serment qu'il n'a jamais �t� mon amant.
��Alors, quoi donc�?
��Pire, peut-�tre�! Un ma�tre qui m'a achet�e fort cher et des mains duquel je me suis enfuie avant qu'il ait pu user de moi. Ma situation vis-�-vis de lui est donc aujourd'hui... ambigu�, je le reconnais et j'ai un peu peur, je l'avoue.
��Pourtant il vous s�duit, c'est visible�!
Ang�lique allait r�pliquer avec vivacit�, mais elle se ravisa et un sourire �claira son visage.
��Voyez, ma�tre Berne, je crois que nous venons l� de d�couvrir un nouvel obstacle � notre mariage.
��Lequel�?
��Nos caract�res. Nous avons eu le temps de bien nous conna�tre, mutuellement, vous �tes un homme autoritaire, ma�tre Berne. J'ai cherch� � vous ob�ir, en tant que servante, je ne sais pas si j'aurais la m�me patience comme �pouse. Je suis habitu�e � diriger ma vie.
��Aveu pour aveu. Vous �tes une femme autoritaire, dame Ang�lique, et vous avez sur moi le pouvoir des sens. J'ai longtemps d�battu, avant de voir clair, car j'�tais effray� de deviner � quel point vous pourriez m'asservir. Vous regardez aussi la vie avec une libert� qui ne nous est pas coutumi�re � nous autres Huguenots. Nous sommes les hommes du p�ch�. Nous sentons ses emb�ches et ses crevasses sous nos pas. La femme nous fait peur... Peut-�tre parce que nous la rendons responsable de notre condamnation. Je me suis ouvert de mes scrupules au pasteur Beaucaire.
��Qu'a-t-il r�pondu�?
��Il m'a dit�: ��Soyez humble envers vous-m�me. Reconnaissez vos d�sirs, qui sont, au demeurant, naturels et sanctifiez-les par le sacrement du mariage, afin qu'ils vous �l�vent au lieu de vous perdre.��
��J'ai suivi son conseil. � vous de me permettre de les r�aliser. � nous d'abandonner la part d'orgueil qui nous emp�cherait de nous entendre.
Il se souleva et, passant son bras autour de sa taille, l'attira vers lui.
��Ma�tre Berne, vous �tes bless�!
��Vous savez bien que votre beaut� est de celles qui ressusciteraient un mort. Hier au soir, d'autres bras l'avaient �treinte avec la m�me possession jalouse. C'�tait peut-�tre vrai ce que disait ma�tre Berne qu'elle n'attendait que les caresses d'un homme pour se retrouver femme. Pourtant quand il voulut se pencher sur ses l�vres, elle le retint, d'un r�flexe incontr�l�.
��Pas encore, murmura-t-elle, oh�! je vous en prie, laissez-moi r�fl�chir encore un peu.
Les m�choires du marchand se crisp�rent. Il avait de la peine � se ma�triser. II y parvint au prix d'un effort qui le fit p�lir. S'�cartant d'Ang�lique, il retomba sur son oreiller de paille. Ses yeux ne la regardaient plus, mais fixaient au contraire, avec une expression �trange, la petite marmite d'argent que le Maure du Rescator lui avait apport�e tout � l'heure. Tout � coup il s'en saisit et la projeta avec violence sur la paroi, en face de lui.

Chapitre 4
Il y avait maintenant pr�s de huit jours que le Gouldsboro avait quitt� La Rochelle, tenant le cap g�n�ral vers le couchant. Ang�lique venait de les compter sur ses doigts. Pr�s d'une semaine d'�coul�e. Et elle n'avait pas encore donn� sa r�ponse � ma�tre Berne. Et il ne s'�tait rien pass�.
Et que pouvait-il donc se passer�? Elle avait l'impression d'attendre, avec impatience, un �v�nement important.
Comme si ce n'�tait pas d�j� suffisant d'avoir � s'organiser dans des conditions aussi pr�caires�! On y arrivait cependant, avec de la bonne volont�. ��Les r�criminations de Mme Manigault finissent par ne pas causer plus d'effet, disait irr�v�rencieusement ma�tre Mercelot, que des litanies papistes��. Les enfants, eux, �taient distraits par la seule vie de la mer et l'inconfort les g�nait peu. Les pasteurs avaient organis� des exercices religieux qui obligeaient les �migrants � se r�unir, entre eux, � certaines heures. Si le temps le permettait, la derni�re lecture de la Bible avait lieu sur le pont, sous les yeux de l'�trange �quipage.
��Nous devons montrer � ces hommes sans foi ni loi l'id�al qui nous habite et que nous devons transporter avec nous intact, disait le pasteur Beaucaire.
Habitu� � sonder les �mes, le vieil homme sentait, sans le dire, sa petite communaut� menac�e d'un p�ril int�rieur peut-�tre plus grave que celui d'emprisonnement et de mort qu'ils avaient encouru � La Rochelle. Les bourgeois et artisans, pour la plupart cossus et solidement ancr�s entre les murs de leur ville, en avaient �t� arrach�s trop brusquement. La rupture cruelle mettait les c�urs � nu. Les regards m�me avaient chang�. Lors des derni�res pri�res, Ang�lique s'asseyait un peu � l'�cart, Honorine sur les genoux. Les paroles du Livre saint lui parvenaient dans la nuit�: ��Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les deux... un temps pour tuer et un temps pour gu�rir... un temps pour ha�r et un temps pour aimer...��
Et quand reviendrait-il, le temps d'aimer�? Or il ne se passait rien. Et Ang�lique attendait quelque chose. Elle n'avait pas revu le Rescator depuis le premier soir de leur embarquement au cours duquel elle avait si longuement m�dit� sur les sentiments divers qu'il lui inspirait. Apr�s avoir d�cid� qu'elle devait se m�fier de lui et d'elle-m�me, elle aurait d� se f�liciter de sa disparition. En fait, elle s'en trouvait inqui�te. On ne le voyait pour ainsi dire plus. Lorsque les passagers, � certaines heures, �mergeaient de l'entrepont pour la promenade, il arrivait qu'on aper��t, au loin, sur le ch�teau arri�re la silhouette du ma�tre, l'envol de son manteau sombre dans lequel s'engouffrait le vent.
Mais il n'intervenait plus dans leurs affaires, et � peine, semblait-il, dans la marche du navire. C'�tait le capitaine Jason qui, du haut de la dunette, clamait ses ordres dans le porte-voix de cuivre. Marin excellent, mais lui-m�me taciturne et peu sociable, il ne s'int�ressait gu�re � la cargaison de Huguenots embarqu�e, sans doute, contre son propre assentiment. Quand il ne portait pas de masque, il montrait un visage rude et froid qui d�courageait de l'aborder. Et, pourtant, chaque jour, Ang�lique �tait charg�e de s'entremettre, au nom de ses compagnons, pour mettre au point certains d�tails. O� pouvait-on faire la lessive�? Avec quelle eau�?... Car la ration d'eau douce �tait r�serv�e � la boisson. Il fallait donc se contenter de l'eau de mer. Premier drame impr�vu pour les m�nag�res... car le linge n'�tait pas blanc et demeurait poisseux. � quelles heures pouvait-on venir sur le pont sans g�ner les man�uvres�?... etc. Par contre, Nicolas Perrot, l'homme au bonnet de fourrure, lui fut d'un plus pr�cieux recours. Il ne paraissait pas avoir dans l'�quipage un r�le bien d�fini. On le voyait plus souvent r�dant et fumant sa pipe. Puis il s'enfermait de longues heures avec le Rescator. Par lui, Ang�lique put faire parvenir leurs revendications � qui de droit et il se chargeait de transmettre les r�ponses, en att�nuant ce qu'elles avaient de d�plaisant, car c'�tait un homme aimable et bon enfant. Ainsi, il y eut un toll� g�n�ral dans la cale des passagers lorsque, le cinqui�me jour, les cuisiniers apport�rent, comme compl�ment aux quartiers de viande sal�e, une mixture �trange et aigre, quelque peu naus�abonde, dont ils pr�tendaient que chacun devait manger. Manigault refusa une nourriture qui lui paraissait suspecte. Jusqu'ici l'ordinaire du bord avait �t� acceptable et suffisant. Mais si l'on commen�ait, d�s maintenant, � leur faire ingurgiter de la pourriture, les enfants tomberaient malades et le voyage � peine commenc� s'ach�verait sur des deuils cruels. Mieux valait se contenter de viande sal�e et du maigre morceau de biscuit distribu�, la nourriture habituelle des marins.
� la suite de ce refus, le quartier-ma�tre vint leur crier qu'ils devaient manger de la ��sauercraute��, sinon on les y forcerait en les tenant par les mains et par les pieds. C'�tait une sorte de gnome, � la nationalit� ind�finissable, qui avait d� �tre forg� pour le dur m�tier de la mer quelque part dans le nord de l'Europe�: �cosse, Hollande, ou Baltique. Il parlait un m�lange d'anglais, de fran�ais et de hollandais, et malgr� la connaissance de ces langues par les marchands rochelais, il fut � peu pr�s impossible de s'entendre avec lui. Ang�lique, une fois de plus, s'ouvrit de ses ennuis au brave Nicolas Perrot, en d�finitive le seul �tre abordable du Gouldsboro. Celui-ci la rassura et l'encouragea � suivre les directives du quartier-ma�tre�; d'ailleurs elles ne faisaient que r�p�ter les ordres du Rescator lui-m�me.
��Nous sommes trop nombreux pour la quantit� de vivres emport�s. Il a fallu d�s maintenant fixer les rations. Il reste encore un peu de viande sur pied�: deux cochons, une ch�vre, une vache. On les garde en pr�vision des malades, toujours possibles. Mais le chef a d�cid� d'entamer ces barils de choux qu'il emm�ne partout avec lui. Il pr�tend qu'avec cela on �vite radicalement le scorbut, et c'est ma foi vrai, car j'ai d�j� fait deux travers�es avec lui et n'ai pas constat� de ces cas graves dans son �quipage. Faut faire comprendre � vos amis qu'ils doivent en manger tous les jours un peu. C'est une consigne � bord. Ceux qui rechignent sont enferm�s dans la cale grillag�e. Et p't'�tre bien qu'ils risquent qu'on leur entonne leur chou de force, comme aux oies.
*****
Le lendemain, meilleur accueil fut fait au quartier-ma�tre qui les regarda manger leur ration d'un petit �il bleu, aux reflets glac�s, qui dansait bizarrement dans sa face au teint de jambon cuit.
��De plus en plus, j'ai tendance � me croire lanc� sur le fleuve des empires infernaux, fit remarquer Mercelot qui prenait les choses avec un humour de lettr�. Regardez-moi cette cr�ature vomie des enfers... On en voit certes de toutes sortes dans les ports, mais je n'ai jamais rencontr� un tel ramassis d'inqui�tante humanit� rassembl�e sur un m�me navire. Vous nous avez bien curieusement guid�s, dame Ang�lique...
Ang�lique, assise sur le support d'un canon, s'effor�ait de faire avaler quelques bribes de chou aigre � Honorine, ainsi qu'� quelques autres petits qu'elle avait r�unis autour d'elle.
��Vous �tes des oiseaux dans leur nid. Ouvrez vos becs�! leur disait-elle.
Elle se sentait toujours un peu mise en cause et responsable lorsque des critiques s'�levaient contre le Gouldsboro, son ma�tre et son �quipage. Dieu sait pourtant qu'elle n'avait pas eu le choix.
Elle r�pondit�:
��Bah�! croyez-vous que l'Arche de No� offrait un spectacle beaucoup moins curieux que notre navire�? Dieu, pourtant, s'en est content�...
��Sujet de m�ditation, en effet, dit avec componction le pasteur Beaucaire, en prenant son menton dans sa main. Si nous �tions engloutis, eux et nous, m�riterions-nous de recr�er l'humanit� et de renouveler l'Alliance�?
��Avec un gibier de cette esp�ce, cela ne me para�t gu�re possible, grommela Manigault. En les regardant de pr�s, on s'aper�oit vite qu'ils ont tous encore la marque d'un fer aux pieds.
Ang�lique n'osa rien r�pondre car, au fond, elle partageait la m�me id�e. Il �tait assez vraisemblable que l'ancien pirate de la M�diterran�e e�t recrut� ses hommes les plus fid�les parmi les gal�riens �vad�s. Il y avait dans les yeux de tous ces matelots de races diverses et dont on entendait parfois les rires et les chants insolites s'�chapper, le soir, du poste d'�quipage, une expression g�n�rale qu'elle seule, peut-�tre, pouvait comprendre. Celle d'un �tre qui a p�ti d'�tre encha�n� et pour qui, d�sormais, le monde n'est plus assez grand, ni la mer assez vaste. D'un �tre qui, pourtant, se glisse dans ce monde longtemps interdit, avec le sentiment peureux de n'y avoir pas droit et aussi la crainte de perdre � nouveau ce bien pr�cieux reconquis�: la libert�.
��Dites, bosco, demanda Le Gall, pourquoi venez-vous nous ennuyer avec votre chou allemand�? On devrait �tre � la hauteur des A�ores ou par l�, � l'heure qu'il est, et on y ferait provision d'oranges et de vivres frais�!
L'autre lui jeta un coup d'�il en biais et haussa les �paules.
��Il n'a pas compris, dit Manigault.
��Il a fort bien compris, mais il ne veut pas r�pondre, rench�rit Le Gall en suivant des yeux la forme trapue, chauss�e de bottes d'ogre, qui sortait de l'entrepont derri�re les marins porteurs de gamelles.
*****
Le surlendemain, Ang�lique, en faisant quelques pas sur le gaillard d'avant, aper�ut Le Gall occup� � de myst�rieux calculs pour la mesure desquels il se servait de sa montre et d'une boussole. � son approche, il sursauta et dissimula ces objets sous sa casaque de p�cheur, en toile huil�e.
��Vous m�fiez-vous de moi�? demanda Ang�lique. Pourtant, je serais bien incapable, m�me, de savoir ce que vous complotez l� seul avec votre montre et votre boussole.
��Non, dame Ang�lique. J'ai cru seulement que c'�tait l'un des hommes d'�quipage qui approchait. Vous avez un peu une fa�on, comme eux, de marcher sans bruit. On ne vous sent m�me pas venir. On vous voit l�. �a fait un peu peur. Mais, puisque c'est vous, il n'y a pas de mal.
Il baissa la voix�:
��Il y a bien le gars � son poste, dans la hune, qui m'observe du haut du grand m�t, mais �a ne fait rien. Il ne peut pas comprendre mon man�ge. Et tous les autres sont � la soupe, sauf l'homme de barre. La mer est belle, ce soir, peut-�tre pas pour longtemps, mais le navire va tout seul. J'en ai donc profit� pour essayer de nous rep�rer enfin.
��Sommes-nous si loin des A�ores�?
Il la fixa d'un �il goguenard�:
��Justement�!... Je ne sais pas si vous avez remarqu� que, l'autre soir, le bosco n'a rien voulu r�pondre quand je lui ai pos� la question pour les A�ores. C'est pourtant exactement sur la route si l'on va aux Iles d'Am�rique. M�me que nous pas serions par l'Ascension, ce qui indiquerait pour nous un cap plein sud, que cela ne m'�tonnerait pas. Mais naviguer comme nous le faisons, plein ouest, voil� qui est une bien �trange route pour joindre les grandes Antilles ou autres �les de la zone tropicale�!...
Ang�lique lui demanda comment il avait pu d�terminer cela, priv� de tables de longitudes et de celles de la connaissance du temps, comme de sextant et de montre pr�cise.
��J'ai simplement guett� la sonnerie du quart de midi � bord. C'est alors le midi astronomique, car quand j'�tais sur la dunette, j'ai jet� un coup d'�il dans le poste de direction, en passant. Il a de beaux instruments, le patron�! Tout ce qu'il faut�! Quand on sonne, je suis s�r que c'est juste. C'est pas des gars � se tromper de cap. Je compare avec ma montre qui est encore � l'heure de La Rochelle. Avec �a, ma boussole, et la position du soleil, quand il passe au z�nith, et quand il va pour se coucher cela me suffit pour �tre certain que nous suivons ��La route du Nord���: celle des morutiers et des baleiniers. Je ne l'ai jamais faite, mais je la reconnais. Regardez-moi seulement la mer, comme elle est diff�rente.
Ang�lique n'�tait pas convaincue. Les m�thodes empiriques du brave homme ne lui semblaient pas d'une certitude scientifique � toute �preuve. Quant � la mer, elle �tait certes diff�rente de la M�diterran�e, mais c'�tait l'Oc�an, et elle avait entendu bien des fois les matelots parler des temp�tes qui les assaillaient pas plus loin que le golfe de Gascogne. Et l'on disait qu'en certaines saisons, on pouvait avoir tr�s froid, m�me au large des A�ores...
��Regardez-moi cette couleur laiteuse, dame Ang�lique, insistait le Breton. Et avez-vous remarqu� au matin le ciel de nacre�: c'est le ciel du Nord. �a, je m'en porte garant�! Et ce brouillard, donc�! Il est lourd comme de la neige. Route dangereuse � l'extr�me aux temp�tes d'�quinoxe. Jamais les morutiers ne la passent en cette saison. Et voil� que nous nous y trouvons�! Dieu nous garde�!...
La voix de Le Gall s'�tait faite lugubre. Ang�lique avait beau �carquiller les yeux�: elle n'apercevait aucun brouillard�: seulement un ciel blanc se confondant vers le Nord-Ouest avec la mer dont le s�parait une minuscule strie rouge�tre, l'horizon.
��Donc temp�te et brouillard pour la nuit... ou pour demain, continua sombrement Le Gall.
D�cid�ment il voulait voir les choses en sombre. Pour un ancien marin, il se laissait bien facilement impressionner par la solitude de cette mer d�serte o� ils n'avaient rencontr� aucun navire depuis leur d�part. Pas une voile en vue�! Les passagers trouvaient cela monotone. Ang�lique s'en r�jouissait. Les rencontres en mer, elle avait appris � les redouter. La vue de l'Oc�an avec ses hautes et longues lames de fond ne la lassait jamais. Elle n'avait pas eu � souffrir du mal de mer comme la plupart de ses compagnes, au d�but. Maintenant celles-ci se cantonnaient dans l'entrepont � cause du froid. Depuis deux jours les matelots y avaient apport� des pots en terre, couverts de dessins barbares, � demi ouverts dans le haut et sur le c�t�, qu'on remplissait de charbons ardents. Ces sortes de braseros ou de po�les primitifs suffisaient � maintenir une chaleur et une s�cheresse relatives, que compl�tait, le soir venu, l'apport des grosses chandelles de suif. Il n'aurait pas fallu �tre rochelais pour ne pas s'int�resser � ce singulier syst�me de chauffage � bord d'un navire, et tous ces messieurs avaient donn� leur avis.
��Au fond, c'est beaucoup moins dangereux qu'un brasero ouvert. D'o� peuvent venir d'aussi curieux po�les de terre�?
Ang�lique se rappela soudain la phrase de Nicolas Perrot�:
��Quand nous serons dans la zone des glaces, on vous apportera de quoi vous chauffer.��
��Mais enfin, s'�cria-t-elle, peut-il y avoir des glaces au large des A�ores�? Une voix se rapprochant r�pondit moqueuse�:
��O� voyez-vous des glaces, par ici, dame Ang�lique�?
Manigault accompagn� de ma�tre Berne et du papetier Mercelot s'approchaient d'elle. Les trois Huguenots �taient envelopp�s dans leurs manteaux, le chapeau jusqu'aux yeux. De forte carrure, tous trois, on e�t pu les confondre.
��Il fait frisquet, je vous l'accorde, mais l'hiver n'est pas loin et les temp�tes d'�quinoxe rafra�chissent forc�ment les parages.
Le Gall grommela�:
��N'emp�che que les parages, comme vous dites, monsieur Manigault, ils ont une dr�le d'allure.
��Tu crains une temp�te�?
��Je crains tout�!
Il ajouta avec effroi.
��Regardez... Mais regardez donc. C'est le pays de la fin du monde.
La houle vive �tait tomb�e soudain. Mais sous cette apparence calme, l'oc�an paraissait tavel�, agit� comme d'un bouillonnement de marmite. Puis le soleil rouge per�a le ciel tout blanc, r�pandant une lueur de cuivre fondu. L'astre du jour parut soudain �norme, �crasant la mer. Il disparut avec rapidit� et presque aussit�t, pendant un court instant, tout devint vert, puis noir.
��La Mer des T�n�bres, soupira Le Gall. La vieille mer des anciens Vikings...
��Nous venons simplement d'assister � un beau coucher du soleil, dit Mercelot. Qu'y a-t-il l� d'extraordinaire�?
Mais Ang�lique devina que lui-m�me �tait saisi par l'apparence anormale des choses. L'obscurit� qui leur avait tout d'abord paru totale, au point qu'ils ne s'entrevoyaient plus, se dissolvait, faisant place � une p�nombre cr�pusculaire. Tout, soudain, �tait redevenu visible, m�me l'horizon, mais ils baignaient dans un monde d�nu� de vie, o� ni couleurs, ni chaleur ne pourraient rena�tre.
��C'est ce qu'on appelle la nuit polaire, dit Le Gall.
��Polaire�! Tu en as de bonnes�! s'exclama Manigault.
Son rire tonitruant �clata comme un sacril�ge dans le silence. Il s'en rendit compte et s'interrompit. Pour se donner une contenance, il regarda les voiles qui retombaient, flasques.
��Qu'est-ce qu'ils f... les gars, sur ce bateau fant�me�?
Comme s'ils n'avaient attendu que cette r�flexion, les hommes d'�quipage jaillirent d'un peu partout.
Les gabiers escalad�rent les haubans et commenc�rent � se d�placer le long des vergues. Mais ils faisaient peu de bruit � leur habitude et ces ombres mouvantes ajoutaient � l'atmosph�re insolite.
��C'est ce soir, cette nuit, qu'il va se passer quelque chose��, pensa Ang�lique. Et elle porta la main � son c�ur comme si elle manquait de souffle. Ma�tre Berne �tait pr�s d'elle. Cependant elle n'�tait pas s�re qu'il p�t lui venir en aide. La voix du capitaine Jason cria ses ordres en anglais du haut de la dunette. Manigault s'�broua, soulag�.
��� propos, vous parliez des A�ores, tout � l'heure. Toi, Le Gall, qui as plus navigu� que moi, peux-tu dire quand nous allons y faire escale�? J'ai h�te de savoir si les correspondants portugais que j'ai l�-bas ont bien re�u mes transferts de fonds de la C�te des �pices.
Il tapa les poches de son ample vareuse�:
��Quand je me sentirai de nouveau en possession de mon argent, je pourrai enfin tenir t�te � cet insolent chef de pirates. Pour l'instant, il nous traite comme de pauvres h�res. Nous devrions lui baiser les mains�! Mais attendons que nous soyons dans les Cara�bes. Il n'est pas dit qu'il sera le plus fort.
��Dans les Cara�bes, les flibustiers sont ma�tres, dit Berne du bout des l�vres.
��Mais non, mon cher. Ce sont les n�griers�! Et moi, je suis d�j� bien en place l�-bas. Mais une fois que j'y aurai mis la main moi-m�me, je compte bien obtenir le monopole des esclaves. Que vaut un navire qui transporte simplement tabac et sucre � l'aller, en Europe, et qui ne revient pas bourr� de N�gres au retour d'Afrique�? Or, ce bateau-l�, sur lequel nous sommes, n'est pas un bateau-n�grier. Il serait �quip� autrement. Et puis j'ai trouv� ceci en feignant de chercher mon chemin dans les cales.
Il ouvrit la main pour montrer sur sa paume deux pi�ces d'or frapp�es � l'effigie du Soleil.
��Ce sont des traces des tr�sors des Incas�! Les m�mes que ram�nent parfois les Espagnols. Et, surtout, j'ai remarqu� que les autres cales �taient remplies d'appareillages curieux pour plong�es profondes, des grappins sp�ciaux, des �chelles, que sais-je�? Par contre la place n�cessaire au fret pond�ral est par trop r�duite pour un honn�te bateau marchand.
��Que supposez-vous donc�?
��Rien. Tout ce que je peux dire c'est que ce pirate vit en piratant. De quelle fa�on�? C'est son affaire. Je pr�f�re cela � me trouver devant un concurrent possible. Peuh�! Ces gens-l� sont courageux, mais gu�re au courant des combinaisons marchandes. Ce n'est pas eux qui peuvent r�gner pour de bon sur les mers. C'est nous autres, marchands de m�tier, qui allons les remplacer peu � peu. C'est pourquoi cela me plairait assez de pouvoir m'entretenir face � face avec lui. Il aurait bien pu, pour le moins, m'inviter � souper.
��On dit que son appartement, dans le ch�teau-arri�re, est luxueux et rempli de pi�ces de prix, �mit le papetier.
Ils guettaient l'opinion d'Ang�lique, mais celle-ci, comme chaque fois qu'il �tait question du Rescator, se sentait emplie de malaise et elle ne dit mot. Le regard de ma�tre Berne guettait le sien.
*****
Pourquoi l'obscurit�, au lieu de s'accentuer, se dissipait-elle au contraire�? On aurait dit qu'une nouvelle aurore �tait proche.
La couleur de l'eau changeait � nouveau. D'un noir d'encre, elle paraissait au loin coup�e en deux par une zone d'un blanc verd�tre d'absinthe. Lorsque le Gouldsboro p�n�tra dans cette zone, ses flancs fr�mirent comme ceux d'un cheval � l'approche du danger. De la dunette partaient des ordres.
Berne comprit soudain ce que le matelot de vigie dans le minier venait de hurler, l�-haut, en anglais.
��Glace immerg�e � tribord, r�p�ta-t-il.
Ils se tourn�rent d'un m�me mouvement.
Une masse immense, fantomale, se dressait au del� du navire. Imm�diatement, les matelots garnirent la rambarde de ce c�t�, arm�s de gaffes et de boudins de cordages pour tenter d'�viter une collision mortelle du brick avec la montagne dont s'exhalait un souffle glacial. Heureusement, conduit de main de ma�tre, le b�timent passa fort au large du dangereux obstacle. Derri�re l'iceberg, le ciel s'�tait �clairci encore et, cette fois, la grisaille cr�pusculaire paraissait s'impr�gner de rose.
Les passagers, qui demeuraient muets de stupeur et de crainte, doutant de leur vision, distingu�rent nettement trois points noirs pos�s sur l'iceberg qui s'en d�tach�rent lourdement, grossirent, et se transform�rent en s'approchant du navire en de curieuses formes blanches emplum�es.
��Des anges�! dit Le Gall dans un souffle... C'est la mort.
Gabriel Berne conservait son sang-froid. Il avait pass� un bras autour des �paules d'Ang�lique et elle ne s'en �tait m�me pas aper�ue.
Il rectifia s�chement�:
��Des albatros, Le Gall... tout simplement, des albatros polaires.
Les trois �normes oiseaux continuaient � suivre le sillage du navire, tant�t volant en larges cercles, tant�t se posant sur l'eau sombre et clapotante.
��Signe de malheur, dit Le Gall. Qu'une temp�te nous prenne et nous sommes perdus.
Brusquement, Manigault �clata en impr�cations�:
��Suis-je fou�? Est-ce que je r�ve�? Est-ce le jour�? Est-ce la nuit�? Qui est-ce qui pr�tend que nous hommes au large des A�ores�? Damnation�! Nous suivons une autre route...
��C'est ce que je dis, monsieur Manigault.
��Tu ne pouvais pas le dire plus t�t, andouille�! Le Gall se f�cha.
��Et qu'est-ce que �a aurait chang�? Ce n'est pas vous qui �tes le ma�tre � bord, monsieur Manigault.
��C'est ce qu'on verra�!
Ils se turent, parce que la nuit venait de retomber sur eux. L'�trange aurore s'�tait effac�e. Des lanternes s'allum�rent aussit�t sur le navire. L'une d'elles s'avan�a vers le groupe form� par Ang�lique et les quatre hommes, sur le gaillard d'avant. Dans le halo, se d�couvrait la face burin�e du vieux m�decin arabe Abd-el-Mechrat. Le froid jaunissait son visage bien qu'il f�t emmitoufl� jusqu'� ses b�sicles.
Il s'inclina, � plusieurs reprises, devant Ang�lique.
��Le ma�tre vous prie de vous rendre chez lui.
Il souhaiterait que vous y passiez la nuit.
D�bit�e sur le ton le plus courtois, la phrase, dite en fran�ais, �tait fort claire. Le sang d'Ang�lique ne fit qu'un tour, ce qui la r�chauffa. Elle ouvrit la bouche pour d�cliner une demande jug�e par elle offensante, lorsque Gabriel Berne la devan�a.
��Sale punaise, s'exclama-t-il la voix tremblante de fureur, o� vous croyez-vous pour transmettre d'aussi insultantes propositions... sur le march� d'Alger, peut-�tre�?
Il levait le poing. Le geste rouvrit sa blessure et il dut s'arr�ter, en retenant avec peine un g�missement de douleur, Ang�lique s'�tant interpos�e.
��Vous �tes fou�! Oh ne parle pas sur ce ton � un effendi.
��Effendi ou pas, il vous insulte. Admettez-vous, dame Ang�lique, qu'on vous prenne pour une femme... une femme qui...
��Ces hommes se croient-ils des droits sur nos femmes et nos filles�? intervint le papetier. C'est le comble.
��Calmez-vous, supplia Ang�lique. Apr�s tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat et je suis seule en cause. Son Excellence le grand m�decin Abd-el-Mechrat n'a fait que me transmettre une... invitation que, sous d'autres cieux, en M�diterran�e, par exemple, on pourrait consid�rer comme un honneur.
��Effrayant, dit Manigault en regardant autour de lui d'un air impuissant. En fait, nous sommes tomb�s aux mains des Barbaresques, ni plus ni moins�! Une partie de l'�quipage est compos�e de cette vermine et je parierais que le ma�tre lui-m�me n'est pas d�nu� de sang d'infid�le, malgr� ses airs espagnols. Un Maure andalou ou un b�tard de Maure, voil� ce qu'il est...
��Non, non, protesta Ang�lique, avec v�h�mence, je me porte garante qu'il n'appartient pas � l'Islam. Nous sommes sur un navire chr�tien.
��Chr�tien�!
��Ha�! Ha�! Voil� la meilleure�! Un navire chr�tien�! Dame Ang�lique, vous perdez la raison. Il y a de quoi, d'ailleurs.
Le m�decin arabe attendait, impassible et d�daigneux, drap� dans ses lainages. Sa dignit� et l'intelligence remarquable de ses yeux sombres rappelaient � Ang�lique Osman Ferradji, et elle �prouvait un peu de piti� � le voir grelotter dans cette nuit du bout du monde.
��Noble effendi, pardonnez mes h�sitations et soyez remerci� de votre message. Je d�nie la demande que vous m'adressez et qui est inacceptable pour une femme de ma religion, mais je suis pr�te � vous suivre afin de porter moi-m�me ma r�ponse � votre ma�tre.
��Le ma�tre de ce navire n'est pas mon ma�tre, r�pondit le vieil homme avec douceur, ce n'est que mon ami. Je l'ai sauv� de la mort, il m'a sauv� de la mort et nous avons fait ensemble le pacte de l'esprit.
��J'esp�re que vous n'avez pas l'intention de r�pondre � la proposition insolente qui vous est fa�te, intervint Gabriel Berne.
Ang�lique posa une main apaisante sur le poignet du marchand.
��Laissez-moi une bonne fois m'expliquer avec un tel homme. Puisqu'il a choisi l'heure, acceptons-la. En v�rit�, je ne sais ni ce qu'il veut, ni quelles sont ses intentions.
��Je ne le sais que trop, moi, gronda le Roche-lais.
��Ce n'est pas certain. Un �tre aussi bizarre...
��Vous en parlez avec une familiarit� indulgente, comme si vous le connaissiez depuis longtemps...
��Je le connais, en effet, assez pour savoir que je n'ai pas � craindre de lui... ce que vous craignez.
Elle poursuivit sur un l�ger rire, un peu provocant�:
��Croyez-moi, ma�tre Berne, je sais me d�fendre. J'en ai affront� de plus redoutables que lui.
��Ce ne sont pas ses violences que je crains, dit Berne � mi-voix, mais la faiblesse de votre c�ur.
Ang�lique ne r�pondit pas. Ils �changeaient ces paroles sans se voir, s'�tant attard�s tandis que le matelot, porteur de lanterne, commen�ait � s'�loigner, suivi du m�decin arabe, de l'armateur et du papetier. Ils se retrouv�rent tous devant l'�coutille qui menait � l'entrepont. Berne se d�cida.
��Si vous vous rendez chez lui, je vous accompagne.
��Je crois que ce serait une grave erreur, dit Ang�lique nerveuse. Vous �veillerez inutilement sa col�re.
��Dame Ang�lique a raison, intervint Manigault. Elle a prouv� � maintes reprises qu'elle avait bec et ongles. Et je serais assez partisan, moi aussi, que dame Ang�lique aille s'expliquer avec cet individu. Il nous embarque, c'est bien. Mais, tout � coup, il se rend invisible, apr�s quoi nous nous retrouvons dans les eaux polaires. Qu'est-ce que cela signifie, au juste�?
��La fa�on dont le m�decin arabe a pr�sent� sa requ�te ne laissait pas penser que monseigneur le Rescator souhaitait parler longitudes et latitudes avec dame Ang�lique.
��Elle saura bien l'y forcer, dit Manigault confiant. Souviens-toi de la fa�on dont elle a tenu Bardagne en laisse. Que diable�! Berne�! Qu'as-tu � craindre d'un grand escogriffe qui n'a pour tout moyen de s�duction qu'un masque de cuir�? Je ne crois pas que ce soit tr�s inspirant pour les dames, hein�?
��C'est ce qu'il y a sous ce masque que je crains, dit Berne du bout des l�vres.
Il n'aurait tenu qu'� lui d'user de sa force pour emp�cher Ang�lique d'ob�ir au Rescator. Car il �tait profond�ment indign� qu'elle veuille r�pondre � une invite formul�e en des termes aussi ind�cents. Mais se souvenant qu'elle redoutait, en devenant sa femme, d'�tre contrainte et de ne plus pouvoir agir � sa guise, il s'obligea � se montrer lib�ral et domina sa propre nature soup�onneuse.
��Allez donc�! Mais si vous n'�tes pas de retour dans une heure, j'interviendrai�!
*****
Les pens�es d'Ang�lique, tandis qu'elle franchissait les �chelons du ch�teau-arri�re, �taient aussi chaotiques que la mer. Comme les vagues devenues soudain �chevel�es et d�sordonn�es, ses sentiments se heurtaient et elle e�t �t� incapable m�me de les d�finir�: col�re, appr�hension, joie, espoir, et puis, tout � coup, une fugitive terreur qui lui tombait sur les �paules comme une chape de plomb.
Il allait se passer quelque chose�! Et c'�tait quelque chose de terrible, d'�crasant, dont elle ne se rel�verait pas.
Elle crut qu'on l'avait fait entrer dans le salon du Rescator et ce ne fut qu'au moment o� la porte se refermait derri�re elle qu'elle se vit dans une �troite cabine vitr�e, qu'�clairait une lanterne suspendue � un double cadre qui l'emp�chait de se balancer. Il n'y avait personne dans la cabine. En y regardant de plus pr�s. Ang�lique pensa que la pi�ce devait �tre attenante aux appartements du capitaine, car bien qu'�troite et basse elle s'ornait vers le fond d'une haute fen�tre comme celles garnissant le ch�teau-arri�re. Sous la tenture recouvrant les murs, Ang�lique d�couvrit une porte. Ceci confirma son impression qu'elle communiquait certainement avec les salons o� elle avait d�j� �t� re�ue. La jeune femme tourna le loquet pour s'en assurer, niais la porte r�sista. Elle �tait ferm�e � cl�. Haussant les �paules avec un m�lange d'agacement et de fatalisme, Ang�lique revint s'asseoir sur le divan qui garnissait presque toute la pi�ce. Plus elle y r�fl�chissait, plus elle devenait persuad�e que cette cabine �tait la chambre de repos du Rescator, Il devait s'y trouver dissimul� lorsque le soir du d�part, elle �tait revenue � elle sur le divan oriental et qu'elle avait senti le poids d'un regard invisible la guettant.
L'avoir amen�e directement dans cette pi�ce, ce soir-l�, �tait d�j� assez cavalier. Mais elle allait mettre les choses au point�! Elle attendit en perdant, peu � peu, patience. Puis, ayant d�cid� que cela devenait intol�rable et qu'il se moquait d'elle, elle se leva pour s'en aller.
Elle eut la d�sagr�able surprise de trouver la porte par laquelle on l'avait introduite, elle aussi, close. Cela lui rappela, de fa�on insoutenable, les proc�d�s d'Escrainville et elle se mit � frapper le panneau de bois en appelant. Sa voix fut couverte par le sifflement du vent et le fracas de la mer. L'agitation des vagues s'�tait accentu�e depuis la nouvelle tomb�e de la nuit. Y aurait-il une temp�te comme Le Gall l'avait annonc�?
Elle pensa aux rencontres possibles des �normes blocs de glace et eut soudain peur. En s'appuyant � la cloison elle gagna la fen�tre qu'�clairait faiblement le grand fanal arri�re. La verrerie �paisse �tait constamment inond�e par le ruissellement des lames qui y laissaient tra�ner une �cume neigeuse, lente � se dissiper.
Pourtant, au sein d'une accalmie subite, Ang�lique, jetant un coup d'�il dehors, vit se balancer au ras de l'eau, tout proche, un oiseau blanc qui paraissait la fixer cruellement. Elle se rejeta en arri�re, boulevers�e.
��C'est peut-�tre l'�me d'un noy�? Tant de navires ont d� sombrer dans ces parages... Mais pourquoi me laisse-ton enferm�e, seule�?��
Une secousse la d�tacha de la paroi, et apr�s avoir cherch� en vain � se rattraper, elle se retrouva, sur le lit, violemment assise.
Il �tait recouvert d'une fourrure blanche, �paisse, et d'une taille respectable. Ang�lique y enfon�a machinalement ses mains glac�es. On racontait qu'il y avait, dans le Nord, des ours aussi blancs que la neige. La couverture avait d� �tre taill�e dans l'une de ces peaux.
��O� nous m�ne-t-on�?��
Au-dessus d'elle dansait le singulier dispositif de la lanterne qui l'aga�a, car au centre, le r�cipient � huile demeurait incompr�hensiblement immobile. La lanterne elle-m�me �tait un curieux objet d'or. Jamais en France, ni en Islam, Ang�lique n'en avait observ� de pareil. En forme de boule ou de calice, des motifs entrecrois�s laissaient filtrer la lueur jaune de la m�che.
Heureusement, la temp�te ne semblait pas augmenter. Par intermittence, Ang�lique entendait l'�cho de voix se r�pondant. Au d�but, elle n'arrivait pas � situer d'o� venaient ces voix�; l'une �tait sourde, l'autre forte et basse et, par instants, on pouvait distinguer certains mots prononc�s. Des ordres fusaient�:
��D�ferle partout�! Hissez misaine et brigantin, toute la barre au travers�!...
C'�tait la voix du capitaine Jason traduisant, sans doute, les indications que lui donnait le Rescator.
Les croyant dans la chambre voisine, Ang�lique alla de nouveau tambouriner � la porte de communication. Puis elle comprit aussit�t qu'ils se trouvaient au-dessus d'elle, sur la dunette, au poste de commandement.
Le mauvais temps justifiait l'attention de deux capitaines. L'�quipage devait �tre en �tat d'alerte. Mais pourquoi le Rescator avait-il fait venir Ang�lique pour une entrevue���galante ou non�?���alors qu'il pouvait fort bien pr�voir, quand il lui avait envoy� son message, que la marche du navire le retiendrait sur la dunette�?
��J'esp�re qu'Abiga�l ou S�verine va s'occuper d'Honorine�!... D'ailleurs ma�tre Gabriel a dit qu'il viendrait faire scandale si je n'�tais pas de retour dans une heure parmi eux��, se tranquillisait-elle. Mais il y avait beaucoup plus d'une heure qu'elle �tait l�. Le temps passait et personne ne se pr�sentait pour la d�livrer. De guerre lasse, elle finit par s'�tendre puis par s'enrouler dans la peau d'ours blanc dont la chaleur l'engourdit. Elle tomba dans un sommeil agit�, coup� de r�veils brusques o� le glissement de la mer sur les carreaux de la fen�tre lui donnait l'impression d'�tre engloutie au fond des eaux en quelque palais sous-marin, o� le murmure de deux voix orchestrant la temp�te se confondait, pour elle, avec la pens�e des fant�mes d�sol�s errant parmi les glaces d'un paysage proche des limbes. Comme elle rouvrait les yeux, la lumi�re de la chandelle lui parut plus att�nu�e. Le jour venait. Elle se dressa sur son s�ant.
��Que fais-je donc ici�? C'est inadmissible�!...��
*****
Personne n'�tait encore venu.
Sa t�te lui faisait mal. Ses cheveux s'�taient d�nou�s. Elle trouva sa coiffe qu'elle avait �t�e la veille, avant de s'�tendre. Pour rien au monde, elle n'e�t voulu que le Rescator la trouv�t dans cette posture, n�glig�e et abandonn�e. C'�tait peut-�tre m�me ce qu'il avait attendu. Ses ruses �taient impr�visibles, ses pi�ges et aussi bien ses buts, surtout en ce qui la concernait, �taient difficiles � d�m�ler.
Elle se h�ta de se lever pour mettre de l'ordre dans sa toilette et eut l'instinctif souci f�minin de chercher autour d'elle un miroir.
Il y en avait un fix� au mur. L'encadrement �tait d'or massif. Ce joyau sans prix scintillait d'un �clat diabolique. Elle se f�licita de ne pas l'avoir aper�u au cours de la nuit. Dans l'�tat d'esprit o� elle se trouvait alors, elle en aurait �t� terroris�e. Cet �il rond, aux profondeurs insondables, la fixant, lui aurait paru mal�fique. L'encadrement repr�sentait des guirlandes de soleils entrelac�s d'arcs-en-ciel.
En se penchant vers son reflet, Ang�lique y vit l'image d'une sir�ne aux yeux verts, aux l�vres et aux cheveux p�les, sans �ge, comme les sir�nes qui gardent une �ternelle jeunesse � travers les si�cles.
Elle s'empressa de d�truire cette image en tressant ses cheveux �vanescents, et en les emprisonnant �troitement sous son bonnet. Puis elle se mordit les l�vres afin de leur rendre un peu de couleur et s'effor�a de prendre une expression moins hagarde. Malgr� cela, elle continuait � se consid�rer avec m�fiance. Ce miroir n'�tait pas comme les autres. Ses transparences mordor�es conf�raient au visage des ombres douces, un halo myst�rieux. M�me ainsi avec son bonnet sage de m�nag�re rochelaise, Ang�lique se trouvait l'apparence inqui�tante d'une idole.
��Est-ce que je suis r�ellement ainsi ou bien est-ce un miroir magique�?��
Lorsque la porte s ouvrit, elle le tenait encore � la main. Elle le dissimula dans les plis de sa jupe, tout en se reprochant de ne pas le remettre en place d'un geste habituel. Apr�s tout, une femme a toujours le droit de se regarder dans un miroir.

Chapitre 5
C'�tait la porte de communication qui s'�tait ouverte. Le Rescator se tenait sur le seuil, une main contre la tenture qu'il avait �cart�e.
Ang�lique se redressa de toute sa taille et le consid�ra d'un air glacial.
��Puis-je vous demander, monsieur, pourquoi vous m'avez retenue�?...
Il l'interrompit en lui faisant signe d'approcher.
��Venez par ici.
Sa voix �tait encore plus sourde que d'habitude, et il toussa � deux reprises. Elle lui trouva une expression de lassitude. Il y avait quelque chose de chang� en lui qui le rendait moins... ��moins Andalou��, aurait dit M. Manigault. Il n'avait m�me plus l'air d'un Espagnol. Elle ne douta plus qu'il f�t d'origine fran�aise. Ce qui ne le rendait pas pour cela plus accessible. Son masque �tait constell� de gouttelettes humides, mais il avait eu le temps de passer des v�tements secs.
En p�n�trant dans le salon, Ang�lique vit, jet�s � la diable, la casaque, le haut-de-chausses, les bottes avec lesquels il avait affront� la temp�te.
Elle dit, se rappelant une r�flexion r�cente�:
��Vous allez ab�mer vos beaux tapis.
��Aucune importance.
Il b�illa en s'�tirant.
��Ha�! Qu'il doit �tre d�plaisant pour un homme d'avoir � ses c�t�s une m�nag�re. Comment peut-on �tre mari�?
Il se laissa choir dans un fauteuil, pr�s d'une table dont les pieds �taient solidement fix�s au plancher. Sous l'effet du roulis et du tangage, plusieurs objets en �taient tomb�s. Ang�lique se retint de justesse de les ramasser. La r�flexion pr�c�dente du Rescator lui avait indiqu� qu'il n'�tait pas en veine d'amabilit� et qu'il prendrait pr�texte de chacun de ses gestes pour l'humilier.
Il ne lui offrait m�me pas de s'asseoir. Il avait �tendu ses longues jambes bott�es devant lui et paraissait m�diter.
��Quelle bataille�! dit-il enfin. La mer, les glaces et notre coquille de noix au milieu. Par la gr�ce de Dieu, la temp�te n'a pas �clat�.
��N'a pas �clat�, r�p�ta Ang�lique, la mer m'a paru pourtant tr�s violente.
��Agit�e, tout au plus. Il n'en fallait pas moins �tre vigilant.
��O� sommes-nous�?
Il d�daigna la question et tendit la main vers Ang�lique.
��Donnez-moi ce miroir que vous tenez l�.
J'�tais certain qu'il vous plairait.
Il retourna l'objet entre ses doigts�:
��Encore un vestige du tr�sor des Incas. Parfois, je me demande si la fable de Novumbaga ne serait pas une r�alit�? La grande cit� indienne avec des tourelles de cristal, des murs couverts de feuilles d'or et incrust�s de gemmes...
Il se parlait � lui-m�me.
��Les Incas ne connaissaient pas le verre. Le reflet de ce miroir est obtenu par de l'amalgame d'or frott� de mercure. C'est pourquoi il donne aux visages qui s'y refl�tent la somptuosit� de l'or et la fugacit� du mercure. La femme s'y d�couvre ce qu'elle est�: songe admirable et fugitif. Ce miroir est une pi�ce rarissime. Vous pla�t-il�? Le voulez-vous�?
��Non, je vous remercie, dit-elle froidement.
��Aimez-vous les bijoux�?
Il attirait sur la table un coffret de fer dont il rabattit le lourd couvercle.
��Regardez.
Il soulevait des perles, d'admirables joyaux � la lumi�re laiteuse et iris�e, mont�s sur des fermoirs de vermeil. Apr�s avoir d�ploy� devant elle la parure, il la posa sur la table, en prit une autre, un sautoir dont les perles �taient plus dor�es, mais toutes d'�gale grosseur, d'�gale clart�, si nombreuses que leur r�union tenait du miracle. On aurait pu s'en faire dix fois le tour du cou et en avoir encore jusqu'aux genoux.
Ang�lique jeta sur ces merveilles un regard perplexe. Leur apparition insultait � son humble robe de futaine, son corsage de drap noir lac� sur une chemise de grosse toile. Elle se sentit soudain mal � l'aise dans ces v�tements communs.
��Des perles�?... J'en ai port� d'aussi belles lorsque j'�tais � la cour du Roi, songea-t-elle. Non, pas tout � fait d'aussi belles��, rectifia-t-elle aussit�t. Sa g�ne la quitta tout � coup.
��C'�tait une joie rare de poss�der ces belles choses mais c'�tait aussi un pesant fardeau. Maintenant, je suis libre.��
��Voulez-vous que je vous offre un de ces colliers�? demanda le Rescator.
Ang�lique le regarda presque effray�e�:
��� moi�? Mais que voulez-vous que j'en fasse aux Iles o� nous allons�?
��Vous pourriez les vendre plut�t que de vous vendre.
Elle sursauta et sentit ses joues se colorer malgr� elle. D�cid�ment, elle n'avait jamais rencontr� d'homme���non, m�me pas Desgrez���qui la trait�t tour � tour avec tant d'insupportable insolence et d'aussi d�licates attentions. Les prunelles �nigmatiques la surveillaient comme celles d'un chat. Soudain, il soupira.
��Non, fit-il, d'un air d��u, aucune convoitise dans vos yeux, aucune de ces lueurs d�vorantes qui s'allument dans le regard des femmes lorsqu'on les place en face de bijoux... Vous �tes exasp�rante.
��Si je suis tellement exasp�rante, repartit Ang�lique, pourquoi me tenez-vous ainsi devant vous, sans m�me avoir la simple courtoisie de m'offrir un si�ge�? Sachez que je n'y trouve aucun agr�ment. Et pourquoi donc m'avez-vous gard�e prisonni�re toute cette nuit�?
��Cette nuit, dit le Rescator, nous �tions en danger de mort. Jamais je n'avais vu les glaces descendre aussi bas dans cette zone o� les temp�tes d'�quinoxe sont fort mauvaises. J'ai �t� moi-m�me surpris dans mes pr�visions et me suis trouv� dans l'obligation d'affronter � la fois deux dangers dont la conjonction en g�n�ral ne pardonne pas�: la temp�te et les glaces, et j'ajoute�: la nuit. Par bonheur, comme je vous l'ai dit, une saute de vent, quasi miraculeuse, n'a pas permis � la mer de se d�cha�ner � fond. Nous avons pu tendre nos efforts � �viter les glaces et nous y sommes parvenus � l'aube. Mais, hier au soir, nous pouvions nous pr�parer � la catastrophe. C'est alors que je vous ai fait venir...
��Mais pourquoi�? r�p�ta Ang�lique qui ne comprenait pas.
��Parce qu'il y avait toutes chances pour que nous coulions et que je voulais que vous soyez pr�s de moi � l'heure de la mort.
Ang�lique le fixa avec une stupeur indicible. Elle n'arrivait pas � se persuader qu'il parlait s�rieusement. Il se livrait s�rement � des plaisanteries macabres. Tout d'abord, elle avait dormi pendant cette fameuse nuit redoutable, sans soup�onner que le danger p�t �tre aussi proche. Et puis, comment pouvait-il dire qu'il d�sirait sa pr�sence � l'heure de la mort, alors qu'il la traitait avec un d�dain non dissimul� et insultant. Elle dit�:
��Vous vous moquez, monseigneur�? Pourquoi vous moquez-vous de moi�?
��Je ne me moque pas de vous et je vous dirai pourquoi tout � l'heure.
Ang�lique se ressaisit.
��De toute fa�on, si le danger a �t� aussi pressant que vous le dites, sachez que MOI, j'aurais souhait� � un tel moment �tre pr�s de ma petite fille et de mes amis.
��En particulier pr�s de ma�tre Gabriel Berne�?
��Mais oui, confirma-t-elle, pr�s de Gabriel Berne et de ses enfants que j'aime comme ma propre famille. Cessez donc de me consid�rer comme votre propri�t� et de disposer de moi.
��Nous avons pourtant des dettes � r�gler et je vous l'avais dit d'avance.
��C'est possible, fit Ang�lique qui se montait de plus en plus, mais je vous prierai, � l'avenir, quand vous aurez une invite � me faire, de me la transmettre en termes moins offensants.
��Quels termes�?
Elle r�p�ta ce que le m�decin arabe �tait venu lui annoncer�: le Rescator d�sirait qu'elle pass�t la nuit dans ses appartements.
��Mais c'�tait pr�cis�ment cela. Dans mes appartements, vous vous trouviez � deux pas de la dunette et, en cas d'une collision fatale...
Il riait, sardonique�:
��Auriez-vous esp�r� autre chose de cette invite�?
��Esp�r�, non, fit Ang�lique durement, lui rendant la monnaie de sa pi�ce. Redout�, oui, je ne voudrais pour rien au monde avoir � subir les hommages d'un homme aussi peu galant, un homme qui...
��Ne craignez rien. Je ne vous ai pas cach� que votre nouvel aspect me causait une profonde d�ception.
��Dieu merci�!
��Pour ma part, je juge que le diable a plus � faire dans une transformation pareille�! Quel d�sastre�! Je gardais le souvenir d'une odalisque troublante, � la chevelure de soleil, je retrouve une femme en coiffe, m�re de famille, m�tin�e de m�re abbesse... Avouez qu'il y a de quoi s'�tonner, m�me pour un pirate endurci de mon esp�ce qui en a vu bien d'autres.
��D�sol�e qu'il y ait maldonne sur la marchandise, monseigneur. Il aurait fallu vous arranger pour la conserver, cette marchandise, lorsqu'elle �tait � point...
��Et le verbe haut avec cela�!... La r�plique frondeuse. Alors que vous �tiez si humble, au batistan de Candie, l'�chine si basse...
Ang�lique rev�cut le moment de sa honte. Celui de sa nudit� expos�e aux regards enflamm�s des hommes.
��Et pourtant, j'avais encore le pire � vivre��....
Une gravit� soudaine vibra dans la voix �trange�:
��Ah�! vous �tiez si belle, madame du Plessis, avec votre seule chevelure pour tout v�tement, et vos yeux de panth�re traqu�e, et votre dos marqu� par les s�vices de mon bon ami Escrainville... L'ensemble vous allait mieux, infiniment mieux, que votre nouvelle arrogance bourgeoise... En y ajoutant le prestige de ma�tresse du Roi de France qui vous aur�olait, vous valiez le prix... Certes�!
Il l'exasp�rait quand il lui jetait ainsi � la t�te un titre qu'elle ne devait qu'� la calomnie des gens de cour, et surtout lorsqu'il la comparait � son pass� en lui faisant comprendre qu'elle �tait jadis plus belle. Quel goujat�! Une rage la prit.
��Ah�! c'est mon dos marqu� qui vous manque�? Eh bien, regardez�! Regardez ce que les gens du Roi ont fait de la pr�tendue ma�tresse de Sa Majest�!
� pleins doigts, elle se mit � arracher les lacets de son corselet. Elle l'�carta, rabattit la chemise sur son �paule nue.
��Regardez, r�p�ta-t-elle. Ils m'ont marqu�e � la fleur de lys�!
Le corsaire se leva et s'approcha d'elle. Il examina la marque du fer rouge avec l'attention d'un savant d�couvrant un objet rare. Rien ne transparaissait des sentiments qu'une telle r�v�lation lui inspirait.
��Vraiment�! fit-il enfin. Et les Huguenots savent-ils qu'ils rec�lent parmi eux un gibier de potence�?
Ang�lique regrettait d�j� son geste irr�fl�chi. Le doigt du Rescator caressait, comme n�gligemment, la petite cicatrice durcie, mais ce seul contact la faisait frissonner. Elle voulut ramener sur elle ses v�tements. Il la retint, la saisissant par le haut des bras, de sa poigne dure et inflexible.
��Le savent-ils�?
��Un seul le sait.
��Ce sont les prostitu�es et les criminelles que l'on marque ainsi, au royaume de France. Elle e�t pu lui dire qu'on marquait aussi les femmes r�form�es et qu'elle avait �t� prise pour l'une d'elles. Mais la panique l'envahissait. Cette panique qu'elle connaissait bien et qui la paralysait dans les bras d'un homme lorsque celui-ci cherchait � lui imposer son d�sir.
��Ah�! qu'importe, fit-elle en se d�battant. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais l�chez-moi.
Mais il la serrait, comme l'autre soir, si �troitement contre lui, qu'elle ne pouvait m�me pas lever la t�te vers le masque rigide qui la dominait, ni �baucher un mouvement pour le repousser. Le seul bras du Rescator avait la duret� d'un carcan de fer. Il posa son autre main sur la gorge de la jeune femme et ses doigts, doucement, descendirent vers les seins que d�couvrait la chemise entreb�ill�e.
��Vous cachez bien vos tr�sors, murmura-t-il.
Il y avait des ann�es qu'un homme n'avait pas os� sur elle une caresse aussi hardie. Elle se raidit sous la paume imp�rieuse qui s'assurait tranquillement de sa beaut�. La main du Rescator se fit insistante�: elle connaissait son pouvoir. Ang�lique ne pouvait bouger, respirait � peine. Elle v�cut un moment �trange. Une chaleur l'envahit et, en m�me temps, elle crut qu'elle allait mourir. Cependant, sa d�fense intime fut la plus forte. Elle r�ussit � articuler encore�:
��Laissez-moi�! L�chez-moi�!
Son visage renvers� en arri�re semblait tortur�.
��Je vous inspire donc une telle horreur�? demanda-t-il.
Mais il ne la serrait plus.
Elle recula jusqu'au mur o� elle dut s'appuyer.
Il l'�tudiait et elle devina sa perplexit� devant des r�actions aussi extr�mes. Elle s'�tait encore conduite avec un manque de mesure sans rapport avec sa personnalit� habituelle.
��Tu ne redeviendras jamais une vraie femme, lui disait une voix int�rieure, pleine de d�ception. (Puis, se ressaisissant�:) Dans les bras de ce pirate�?... Ah�! non, jamais�! Il m'a assez t�moign� son m�pris. Malmener et caresser, c'est une formule qui a d� lui r�ussir pr�s des femmes orientales. Tr�s peu pour moi. Si je tombais dans le pi�ge, il serait capable de faire de moi une malheureuse cr�ature, d�prav�e... J'ai d�j� assez p�ti de mes erreurs, sans lui.��
Mais, �trangement, la d�ception subsistait. ��Lui seul, peut-�tre, aurait pu.��
Que lui �tait-il arriv� tout � l'heure�? Cette anxi�t� d�licieuse sous les doigts insinuants, c'�tait���elle l'avait reconnu���le r�veil de ses sens, la tentation de l'abandon�? Avec lui, elle n'aurait pas eu peur. Elle en avait la certitude et, cependant, c'�tait un r�flexe de terreur qu'il avait cru lire dans ses yeux. Il ignorait que cette terreur ne s'adressait pas � lui. Maintenant encore, elle n'osait pas le regarder.
En homme d'esprit, le Rescator parut prendre sa d�convenue avec philosophie.
��Ma parole, vous �tes plus farouche qu'une pucelle. Qui l'e�t cru�?
Il s'appuyait contre la table et croisait les bras sur sa poitrine.
��N'emp�che�! Votre refus est lourd de cons�quences. Que faites-vous de notre march�?
��Quel march�?
��J'avais bien cru comprendre, lorsque vous �tes venue � moi, � La Rochelle, qu'en �change de l'embarquement de vos amis, vous me rendiez une esclave dont je n'avais pu user selon mon bon plaisir et selon mes droits.
Ang�lique se sentit coupable � la fa�on d'un n�gociant qui essaierait de passer outre aux clauses d'un contrat.
Lorsqu'elle courait sur la lande, flagell�e par la pluie, habit�e par la seule id�e d'arracher tous les pers�cut�s du Roi � ce sol maudit, elle savait qu'en allant vers le Rescator, elle s'offrait. Tout lui avait alors paru facile. La seule chose qui avait de l'importance, c'�tait de pouvoir s'enfuir.
Maintenant, il lui faisait comprendre que l'heure �tait venue de payer sa dette.
��Mais... n'avez-vous pas dit que je vous d� plaisais, fit-elle avec un air d'espoir.
Ceci eut le don de d�cha�ner l'hilarit� du Rescator.
��La rouerie et la mauvaise foi f�minines ne sont jamais � court d'arguments, m�me des plus impr�vus, fit-il entre deux �clats de rire rauques qui lui parurent effrayants. Ma ch�re, c'est moi le ma�tre�! Je peux me permettre de changer d'avis, m�me � votre sujet. Vous ne manquez pas de s�duction quand vous vous mettez en col�re et votre impulsivit� a son charme. J'avoue que, depuis quelques instants, je r�ve de vous d�barrasser de vos cornettes et de vos bures et d'en d�couvrir plus long que ce que vous avez bien voulu m'accorder tout � l'heure.
��Non, fit Ang�lique en serrant sa mante autour d'elle.
��Non�?
Il s'approcha d'elle avec une nonchalance feinte. Elle lui trouvait une d�marche lourde, implacable. Malgr� une apparence d�li�e qui le diff�renciait du raide hidalgo, c'�tait un homme d'acier. Parfois on l'oubliait. Il pouvait amuser, distraire. Puis on d�couvrait cette force infaillible et il faisait peur.
� ce moment, Ang�lique savait que toute son �nergie physique et morale ne lui servirait de rien.
��Ne faites pas cela, dit-elle, pr�cipitamment, c'est impossible�! Vous qui respectez les lois de l'Islam, rappelez-vous qu'on ne doit pas prendre la femme d'un homme vivant. J'ai engag� ma foi envers l'un de mes compagnons. Nous devons nous marier... dans quelques jours�: sur ce navire m�me.
Elle disait n'importe quoi. Il fallait dresser un mur � la h�te. Contre toute attente, son aveu parut porter.
Le pirate s'arr�ta net.
��Un de vos compagnons, dites-vous�? Le bless�?
��Ou... oui.
��Celui qui sait�?
��Qui sait quoi�?
��Que vous �tes marqu�e � la fleur de lys�?
��Oui, lui.
��Mordious�! Pour un calviniste, il ne manque pas de courage�! S'affubler d'une p... de votre esp�ce�!
L'�clat la laissa saisie. Elle s'attendait � ce qu'il accueill�t son annonce avec cynisme. Or il paraissait touch�.
��C'est parce que j'ai parl� des lois de l'Islam qui doivent lui �tre ch�res��, se dit-elle. Comme s'il avait lu sa pens�e, il lui jeta avec violence.
��Je n'attache pas plus d'importance aux lois de l'Islam qu'� celles des pays chr�tiens dont vous venez.
��Vous �tes impie, fit Ang�lique effray�e. Ne disiez-vous pas, tout � l'heure, que nous avions �t� sauv�s de la temp�te gr�ce � Dieu�?
��Le dieu auquel je rends gr�ce n'a, je pense, qu'un rapport lointain avec le dieu complice des injustices et des cruaut�s de votre monde... Le Vieux Monde vermoulu, appuya-t-il avec ranc�ur.
Cette diatribe ne lui ressemblait gu�re. ��Je l'ai touch頻, se redit Ang�lique. Elle en �tait stup�faite comme un David qui vient d'abattre inopin�ment un Goliath avec une simple fronde de pacotille.
Elle le regarda se rasseoir pesamment, pr�s de la table et prendre, dans le coffret, un lourd collier de perles qu'il fit glisser distraitement entre ses doigts.
��Vous le connaissez depuis longtemps�?
��Qui cela�?
��Votre futur �poux.
Le sarcasme nuan�ait � nouveau sa voix�:
��Oui... depuis longtemps.
��Des ann�es�?
��Des ann�es, r�pondit-elle, d�diant un souvenir au cavalier protestant qui l'avait charitablement secourue, sur la route de Charenton, alors qu'elle cherchait les boh�miens qui avaient vol� son petit Cantor.
��C'est le p�re de votre fille�?
��Non.
��M�me pas�!
Le Rescator eut un rire insultant.
��Vous le connaissez depuis des ann�es, ce qui ne vous a pas emp�ch�e d'aller vous faire faire un enfant par un bel amant aux cheveux roux�?
Elle ne comprenait m�me pas ce qu'il voulait dire. ��Quel amant aux cheveux roux�?��
Puis le sang lui monta au visage et elle eut de la peine � demeurer ma�tresse d'elle-m�me. Ses yeux lanc�rent des �clairs.
��Vous n'avez pas le droit de me parler sur ce ton. Vous ignorez tout de ma vie. Les circonstances dans lesquelles j'ai connu ma�tre Berne. Celles dans lesquelles j'ai eu ma fille. De quel droit m'insultez-vous�? De quel droit m'interrogez-vous comme... comme un policier�?...
��J'ai tous les droits sur vous.
Il dit cela sans passion, d'un ton morne, mais qui lui parut plus redoutable que des menaces.
��J'ai tous les droits sur vous��.
Cela sonnait l'in�luctable. Et elle �tait d'autant moins tent�e de prendre ces paroles � la l�g�re qu'elle ressentait son emprise.
��Mais je lui �chapperai... ma�tre Berne me d�fendra�!��
Et elle regarda autour d'elle avec l'impression irr�elle de se trouver hors du monde, hors du temps.

Chapitre 6
Le jour blanch�tre n'�tait pas parvenu � percer enti�rement les verri�res �paisses. La pi�ce baignait dans un clair-obscur qui avait rendu tour � tour myst�rieux ou sinistre leur entretien. Maintenant que le Rescator �tait �loign� d'Ang�lique, elle lui trouvait une allure de sombre fant�me avec, pour seule clart�, ses mains entre lesquelles repassait le fil lumineux du collier de perles.
Ce fut alors qu'elle sut pourquoi il lui avait paru aujourd'hui diff�rent. Il avait fait couper sa barbe. C'�tait lui et c'�tait un autre. Son c�ur sombra comme l'autre soir quand elle avait cru comprendre une v�rit� insens�e. Et sans se la formuler, elle fut reprise de la crainte de se trouver l�, avec un homme qu'elle ne comprenait pas et qui avait sur elle un pouvoir envo�tant. Par cet homme lui viendraient des souffrances sans nom.
Elle regarda vers la porte d'un air traqu�:
��Maintenant, laissez-moi partir, fit-elle tout bas.
Il ne parut point l'entendre, puis il releva la t�te.
��Ang�lique.
Sa voix �touff�e �tait l'�cho d'une autre voix.
��Comme vous �tes loin�!... Plus jamais il ne me sera possible de vous atteindre.
Elle demeurait immobile, les yeux dilat�s. Pourquoi lui parlait-il sur ce ton bas et triste�? Un grand vide se faisait en elle. Ses pieds �taient clou�s au tapis. Elle aurait voulu courir vers la porte pour �chapper aux sortil�ges qu'il allait d�cha�ner contre elle, mais ne le pouvait pas.
��Je vous en prie, laissez-moi partir, supplia-t-elle, encore. Il faut pourtant faire cesser cette situation ridicule. Je voulais vous parler dans cette intention ce matin. Et puis nos propos se sont �gar�s. Et, d�sormais, la situation est plus ridicule encore.
��Je ne vous comprends pas... Je ne comprends rien � ce que vous me dites.
��Et l'on parle de l'intuition des femmes, de la voix du c�ur. Que sais-je�?... Le moins qu'on puisse constater c'est que vous en �tes totalement d�pourvue... Allons donc au fait. Madame du Plessis, quand vous �tes venue � Candie, certains pr�tendaient que vous vous �tiez embarqu�e dans ce voyage pour affaires, d'autres pour rejoindre un amant. D'autres enfin, que vous recherchiez l'un de vos maris. Quelle est la version exacte�?
��Pourquoi me demandez-vous cela�?
��Oh�! r�pondez, fit-il avec impatience. D�cid�ment, vous vous battrez jusqu'au bout. Vous �tes morte d'appr�hension mais il faut encore que vous teniez t�te. Que redoutez-vous d'apprendre par mes questions�?
��Je l'ignore moi-m�me.
��R�ponse peu digne de votre sang-froid habituel et qui prouve par contre que vous commencez � soup�onner o� je veux en venir... Madame du Plessis, ce mari que vous recherchiez, l'avez-vous retrouv�?
Elle secoua n�gativement la t�te, incapable de prof�rer un son.
��Non�?... Et pourtant, moi, le Rescator, qui connaissais tous et toutes en M�diterran�e, je peux vous affirmer qu'il vous a approch�e de tr�s pr�s.
Ang�lique sentit ses os se liqu�fier, son corps se dissoudre. Elle cria, sans presque en avoir conscience�:
��Non, non, ce n'est pas vrai... C'est impossible�! S'il m'avait approch�e je l'aurais reconnu entre mille�!...
��Eh bien, c'est ce qui vous trompe�! Car, voyez plut�t.

Chapitre 7
Le Rescator avait port� les mains � sa nuque.
Avant qu'Ang�lique e�t compris le sens du geste qu'il �bauchait, le masque de cuir �tait sur les genoux du pirate et il tournait vers elle un visage nu. Elle eut un cri de terreur et se voila les yeux des deux mains. Elle se rappelait ce qu'on racontait en M�diterran�e sur le pirate masqu�, qu'il avait eu le nez tranch�. La peur de d�couvrir cette face camarde domina son premier mouvement.
��Qu'est-ce qui vous prend�?
Elle l'entendit se lever, venir � elle.
��Pas beau, le Rescator, sans son masque�? J'en conviens. Mais tout de m�me�!... La v�rit� vous est-elle si p�nible � supporter que vous ne puissiez la regarder en face�?
Les doigts d'Ang�lique gliss�rent lentement sur ses joues. � deux pas d'elle se tenait un homme qui lui �tait �tranger et que, pourtant, elle connaissait. Un soupir de soulagement lui �chappa�: au moins, il n'avait pas du tout le nez tranch�. Son regard noir et per�ant, abrit� de sourcils touffus, avait bien la m�me expression que celui qu'elle voyait briller tout � l'heure entre les fentes du masque. Il avait des traits burin�s, durs, et sa joue gauche portait les traces de cicatrices anciennes. � cause de ces marques qui le d�formaient un peu, il impressionnait, mais il n'avait rien d'effrayant. Quand il parla, il avait la voix du Rescator.
��Ne me regardez pas avec ces yeux-l�!... Je ne suis pas un fant�me... Venez par ici, au grand jour... Voyons, ce n'est pas possible que vous ne me reconnaissiez pas...
Il la menait avec impatience pr�s de la fen�tre et elle se laissait faire avec le m�me regard dilat� et fixe qui ne comprenait pas.
��Regardez-moi bien... Ces cicatrices n'�veillent-elles en vous aucun souvenir�? Votre m�moire est-elle aussi tarie que votre c�ur�?...
��Pourquoi, murmura-t-elle, pourquoi m'avez-vous dit, tout � l'heure qu'� Candie... Il m'avait approch�e...
Une lueur d'inqui�tude parut dans les yeux noirs qui surveillaient son visage. Il la secoua rudement.
��R�veillez-vous. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. � Candie, je vous ai approch�e. Masqu�, il est vrai. Vous ne m'avez pas reconnu et je n'ai pas eu le temps de vous d�voiler mon identit�. Mais, aujourd'hui�?... �tes-vous aveugle... ou folle�?
��Oui, folle...�� pensa Ang�lique. Elle avait devant elle un homme qui, par un pouvoir diabolique, osait lui pr�senter les traits de Joffrey de Peyrac. Ce visage tant aim�, dont elle avait conserv� longtemps la trace br�lante au fond de son c�ur, s'en �tait all� d'elle, pour finir par s'effacer car elle n'avait jamais poss�d� aucun portrait qui le lui rappel�t.
Maintenant, c'�tait l'inverse�: il se recomposait devant elle avec une pr�cision hallucinante. Le nez fin et noble, les l�vres fortes et railleuses, l'ossature des pommettes et de la m�choire, saillante, pr�cise sous la peau mate des hommes d'Aquitaine, et la ligne famili�re des cicatrices qui le d�figuraient et o� parfois, doucement, autrefois, elle passait son doigt.
��Vous n'avez pas le droit de faire cela, fit-elle d'une voix sans timbre. Vous n'avez pas le droit de lui ressembler pour mieux me tromper.
��Cessez de divaguer... Pourquoi refusez-vous de me reconna�tre�?
Elle se d�battit contre le mirage dangereux.
��Non, non, vous n'�tes pas... lui. Lui, il avait des cheveux... oui, une �norme chevelure noire, autour du visage.
��Mes cheveux�? Il y a beau temps que je me suis fait tondre cette tignasse encombrante. Ce n'est pas la mode pour un coureur de mer.
��Mais lui... il �tait boiteux, cria-t-elle. On peut couper une chevelure, on peut masquer un visage, mais on ne peut faire qu'une jambe trop courte devienne plus longue.
��J'ai pourtant rencontr� le chirurgien qui a accompli sur moi ce miracle. Un chirurgien en livr�e �carlate... que vous avez eu l'heur d'approcher vous aussi�!
Et comme elle demeurait muette d'incompr�hension, il lui jeta�:
��Le bourreau.
Il s'�tait mis � marcher de long en large en soliloquant.
��Ma�tre Aubin, le bourreau, l'ex�cuteur des hautes et basses �uvres de la ville de Paris. Ah�! que voil� un habile homme pour vous faire craquer nerfs et muscles et vous ramener � la bonne mesure ordonn�e par notre Roi. Ma boiterie initiale �tait caus�e par une atrophie des tendons � l'arri�re du genou. Apr�s trois s�ances de chevalet, l'emplacement n'�tait plus qu'une seule plaie b�ante et ma jambe infirme avait fini par rattraper sa compagne. Quel excellent bourreau et quel bon Roi que les n�tres�! Dire que je fus transform� sur-le-champ serait certes mentir. Aussi dois-je surtout � mon ami Abd-el-Mechrat d'avoir parachev� une �uvre d'art si bien commenc�e. Mais je reconnais qu'aujourd'hui, avec un certain rehaussement au fond de ma botte, mon allure ne se distingue gu�re de celle des autres. C'est une sensation fort agr�able, apr�s trente ans de boite-rie, que de sentir le sol assur� sous ses pas. Je ne croyais pas avoir le privil�ge de conna�tre cela au cours de mon existence. Une d�marche normale, ce qui est pour tant de gens ce que j'appellerai un tr�sor banal, pour moi, c'est mon contentement de chaque jour... j'aimais sauter, faire le baladin. J'ai pu donner libre cours � mes go�ts de gamin infirme priv�, puis d'homme repoussant. Ceci d'autant plus que le m�tier de la mer y pr�disposait.
Il parlait comme pour lui-m�me, mais son regard aigu ne quittait pas le visage de la jeune femme d'une p�leur de cire. Elle continuait � para�tre ne pas entendre, ni comprendre. Il pensa que l'atterrement qu'elle montrait d�passait ses pr�visions les plus sombres. Enfin les l�vres d'Ang�lique boug�rent.
��Sa voix�!... Comment pouvez-vous pr�tendre... Il avait une voix incomparable. D'elle, je me souviens bien.
Elle entendait cette voix, surgie du pass�, avec une force �clatante. Debout � l'extr�mit� d'une longue table de banquet, il y avait une silhouette v�tue de velours rouge, encadr�e d'une opulente chevelure d'�b�ne, ses dents d�couvertes dans un rire �tincelant, tandis que les notes du ��bel canto�� faisaient retentir les vo�tes du vieux palais de Toulouse.
Ah�! comme elle l'entendait. Toute sa t�te en vibrait douloureusement. Exaltation du chant et regret affreux de ce qui avait �t�... ce qui aurait pu �tre...
��O� est-elle sa voix�? La voix d'or du Royaume�?...
��MORTE�!
L'amertume donnait au timbre qui avait lanc� ce mot une note plus discordante encore. Non, jamais Ang�lique ne pourrait associer ce visage � cette voix. L'homme s'arr�ta devant elle et dit avec une sorte de douceur.
��Vous souvenez-vous�? � Candie�? Lorsque je vous ai dit que ma voix s'�tait bris�e jadis parce que j'avais appel� quelqu'un de trop lointain�: Dieu... Mais qu'en �change il m'avait accord� ce que je Lui demandais�: la vie... Ce fut sur le parvis de Notre-Dame. Je croyais bien cette fois ma derni�re heure venue... j'ai cri� vers Dieu. Cri� trop fort, alors que je n'avais plus de forces... Ma voix s'est bris�e � jamais... Dieu donne, Dieu reprend. Tout se paie...
Soudain elle ne douta plus.
Il venait de jeter entre eux ces images atroces et inoubliables, des images qui n'appartenaient qu'� eux. Celles d'un condamn�, en chemise, la corde au cou, venu faire amende honorable sur le parvis de Notre-Dame, quinze ann�es auparavant.
Ce condamn� mis�rable, arriv� au dernier degr� de l'�puisement, et que soutenaient le bourreau et le pr�tre, c'�tait l'un des maillons de cette cha�ne invraisemblable qui reliait le seigneur triomphant de Toulouse � l'aventurier des mers qu'elle avait aujourd'hui devant elle.
��Mais alors, fit-elle, d'un ton d'indicible stupeur... vous �tes... mon mari�?
��Je le fus... Qu'en reste-t-il aujourd'hui�? Bien peu de chose, il me semble.
Et, comme il �bauchait un sourire moqueur, elle le reconnut. Le cri qu'elle avait clam� si souvent, en elle-m�me�: ��Il est vivant��, commen�a � dilater son c�ur, mais il avait une r�sonance funeste et d�senchant�e. Rien de l'�blouissante lumi�re de sa joie dont elle avait nourri ses r�ves pendant des ann�es.
��Il est vivant... Mais il est mort aussi�: l'homme qui m'aimait... et qui chantait et ne peut plus chanter. Et cet amour... et ce chant-l�, rien ne les ressuscitera... Jamais.��
Sa poitrine lui faisait mal comme si vraiment son c�ur allait �clater. Elle voulut reprendre souffle, n'y parvint pas. Un gouffre noir l'accueillit, o� elle sombra, emportant jusque dans l'inconscience le sentiment qu'il lui �tait arriv� quelque chose de terrible et pourtant de merveilleux.

Chapitre 8
Quand elle revint � elle, ce fut cela qui domina. L'impression qu'une catastrophe irr�m�diable et qu'un bonheur sans nom se partageaient son �tre, le condamnant tour � tour au froid et � la bienfaisante chaleur, aux t�n�bres et � la lumi�re. Elle ouvrit les yeux. Le bonheur �tait l� sous la forme d'un homme debout � son chevet, sous les traits d'un visage qu'elle ne reniait plus.
Durci, accus�, plus r�gulier aussi car ses cicatrices semblaient s'�tre estomp�es, marqu� de cette patine que conf�re � l'homme la force de l'�ge, c'�tait bien l� le visage de Joffrey de Peyrac.
Le plus p�nible �tait qu'il ne souriait point.
Il la regardait sans �motion, avec une expression si lointaine que c'�tait lui maintenant qui semblait ne plus la reconna�tre.
Pourtant���parce que dans la t�te embrum�e d'Ang�lique, subsistait l'id�e que le miracle auquel elle avait tant r�v� s'�tait accompli���elle eut un �lan vers lui. Il l'arr�ta d'un geste�:
��Je vous en prie, madame. Ne vous croyez pas oblig�e de feindre une passion qui exista, peut-�tre, jadis, je ne le nie pas, mais qui, depuis longtemps, s'est �teinte en nos c�urs.
Ang�lique s'immobilisa comme arr�t�e net par un coup. Les secondes passaient. Et dans le silence elle entendit avec acuit� les sifflements du vent au-dehors, dans les haubans et les voiles, comme des plaintes d�chirantes faisant �cho � celles de son c�ur. Il avait eu, pour prononcer ces derni�res paroles, l'air distant du grand seigneur toulousain de jadis. Et elle l'avait reconnu sous sa livr�e nouvelle d'aventurier des mers. C'�tait LUI. Elle devait �tre d'une p�leur mortelle.
Il alla chercher quelque chose dans un meuble au fond du salon. De dos, c'�tait le Rescator et elle esp�ra un instant que tout ceci n'�tait qu'un mauvais r�ve. Mais il revint et, dans la demi-clart� du jour polaire, un destin inexorable lui rendait le visage oubli�. Il lui tendait un verre�:
��Buvez cet alcool.
Elle fit signe que non.
��Buvez, insista-t-il, de sa dure voix rauque.
Pour ne plus avoir � l'entendre et pour en finir, elle avala le contenu du verre.
��Vous sentez-vous mieux�? Pourquoi ce malaise�?
Ang�lique s'�touffa avec l'alcool, toussa et eut peine � reprendre son souffle. La question lui avait rendu partiellement ses esprits.
��Comment�? Pourquoi�? D�couvrir que l'homme que je pleure depuis des ann�es est l�, vivant, sous mes yeux, et vous voudriez que je...
Cette fois ce fut d'un sourire qu'il l'arr�ta. Ce sourire d�couvrait l'�clat des dents demeur�es splendides. C'�tait bien celui du dernier des troubadours, mais voil� d'un sentiment m�lancolique ou d�senchant�.
��Quinze ans, madame�! Songez-y plut�t. Essayer de nous leurrer serait une com�die indigne et stupide. Nous avons d�sormais connu l'un et l'autre d'autres souvenirs... d'autres amours...
Alors la v�rit� qu'elle se refusait � regarder en face la transper�a comme la pointe aigu� et glac�e d'un poignard.
Elle l'avait retrouv� mais il ne l'aimait plus. Dans les songes de toute sa vie, elle l'avait toujours imagin� lui tendant les bras. Ces songes���elle s'en apercevait aujourd'hui����taient pu�rils comme la plupart des imaginations f�minines. La vie s'inscrit dans une pierre plus dure que la simple et molle cire des r�ves. Sa forme se fa�onne � grands �clats coupants, qui heurtent, qui font mal.
��Quinze ans, madame�! Songez-y�!��...
Il avait connu d'autres amours.
Il avait peut-�tre �pous� une autre femme�? Une femme qu'il se serait mis � aimer passionn�ment, beaucoup plus, sans doute, qu'il ne l'avait aim�e elle-m�me�?...
Une sueur froide mouilla ses tempes, elle crut qu'elle allait d�faillir � nouveau.
��Pourquoi m'avez-vous r�v�l� cela aujourd'hui�?
Il eut un rire �touff�.
��Oui, pourquoi aujourd'hui, plut�t qu'hier ou que demain�? Je vous l'ai d�j� dit�: pour faire cesser une situation ridicule. J'attendais que vous me reconnaissiez, mais il faut croire que vous m'aviez bellement et d�finitivement enterr�, car aucun doute ne semblait m�me vous effleurer. Vous prodiguiez vos soins � votre cher bless� et � ses enfants, et, ma foi, bien que mari n'e�t jamais si belle occasion de surveiller incognito les agissements d'une �pouse volage, la com�die finis sait par me para�tre douteuse. Devais-je alors attendre que vous veniez me demander comme au capitaine du navire, seul ma�tre � bord, et, de ce fait seul repr�sentant de la loi, de vous unir � ce marchand�? �'aurait �t� pousser la plaisanterie un peu loin ne croyez-vous pas... Madame de Peyrac�?...
Il �clata de ce rire bris� qu'elle ne pouvait plus supporter.
��Taisez-vous�! cria-t-elle, en portant la main � ses oreilles. Tout cela est atroce.
��Je ne vous le fais pas dire. Cri du c�ur s'il en fut.
Il continuait d'ironiser. Il supportait avec l�g�ret� ce qui, elle, la ravageait comme une temp�te. Il avait eu le temps de s'y habituer puisqu'il savait qui elle �tait depuis Candie. Et puis cela devait lui �tre un peu indiff�rent. On voit les faits avec tant de simplicit� quand on n'aime plus.
Si ambigu� et dramatique que f�t leur situation actuelle, il devait m�me s'en amuser au fond�!...
En cela aussi elle le reconnaissait. N'avait-il pas ri, dans la salle du Tribunal, alors m�me qu'on allait le condamner au b�cher�?...
��Je crois que je vais devenir folle, g�mit-elle en se tordant les mains.
��Certainement non�!
Il affecta une nonchalance rassurante.
��Vous n'allez pas devenir folle pour si peu. Voyons, vous en avez connu d'autres�! Une femme qui a tenu t�te � Moulay Isma�l... Et la seule captive chr�tienne qui ait jamais r�ussi � s'�vader d'un harem et du royaume de Marocco... Il est vrai que vous y avez �t� aid�e par un vaillant compagnon... ce roi des esclaves � la r�putation l�gendaire... comment se nommait-il au fait�? Ah�! oui�: Colin Paturel.
Il r�p�ta en la fixant songeusement�:
��Colin Paturel...
Le nom et le ton �trange sur lequel il �tait prononc� p�n�tra le brouillard dans lequel se d�battait l'esprit d'Ang�lique.
��Pourquoi me parlez-vous tout � coup de Colin Paturel�?
��Pour rafra�chir votre m�moire.
Le regard noir et brillant prenait le sien. Il avait une puissance attractive insurmontable et, pendant quelques instants, Ang�lique fut incapable de s'en d�gager, comme l'oiseau fascin� par le serpent. � cette lumi�re, une pens�e se d�tacha clairement, en lettres de feu, devant elle.
��Il sait donc que Colin Paturel m'a aim�e... et que je l'ai aim�...��
Elle avait peur et elle avait mal. Toute sa vie lui apparaissait comme une suite d'erreurs irr�parables et qu'il lui faudrait payer tr�s cher.
��Moi aussi, j'ai connu d'autres amours... Mais cela ne compte pas��, avait-elle envie de crier avec la superbe inconscience des femmes.
Comment lui expliquer cela�? Toutes ses paroles �taient maladroites. Ses �paules ployaient. La vie pesait sur elle son poids de pierre. Accabl�e elle laissa tomber son visage entre ses mains.
��Vous voyez bien, ma ch�re, que les protestations ne servent � rien, murmura-t-il de sa voix assourdie qui continuait � lui sembler �trang�re, je vous le r�p�te, je ne tiens pas � une com�die trompeuse, comme vous autres femmes vous excellez � en jouer. Je pr�f�re de beaucoup vous voir sans scrupules comme je le suis moi-m�me. Et pour vous rassurer tout � fait, j'irai m�me jusqu'� vous dire que je comprends votre bouleversement. Ce n'est pas � l'heure o� l'on s'appr�te � convoler en justes noces avec un nouvel �lu de son c�ur, qu'il est agr�able de voir surgir un �poux bel et bien oubli�, et qui, par-dessus le march�, semble vous demander des comptes. Or il n'en est rien, rassurez-vous. Ai-je dit que je mettrais obstacle � vos projets matrimoniaux... s'ils vous tiennent tant � c�ur�?
Une pareille manifestation d'indulgence �tait la pire insulte qu'elle p�t recevoir. Qu'il p�t envisager de la voir mari�e � un autre, c'�tait exprimer, on ne peut plus clairement, qu'il ne tenait plus � elle, mais aussi qu'il envisageait, le c�ur l�ger, une v�ritable h�r�sie. Il �tait devenu un p�cheur endurci et inconscient. C'�tait inconcevable�! Il perdait la raison ou bien c'�tait elle�!
Sous l'humiliation, elle perdit son attitude �gar�e. Elle se redressa et lui jeta un regard plein de hauteur �treignant machinalement la main � laquelle jadis elle avait port� son anneau de mariage.
��Monsieur, vos paroles sont, pour moi, d�nu�es de sens. Quinze ann�es ont pu s'�couler, mais, puisque vous �tes vivant, il n'en demeure pas moins que je reste votre femme aux yeux de Dieu, sinon des hommes.
Une fugitive �motion crispa les traits du Rescator. Sous les traits de la femme qu'il se refusait � reconna�tre comme sienne, il avait vu repara�tre la jeune fille de noble race, raidie, qu'il avait accueillie dans son palais de Toulouse.
Mais plus encore, l'image qu'elle venait de lui offrir dans une sorte de vision fulgurante, c'�tait celle de la grande dame qu'elle avait d� �tre... � Versailles. ��La plus belle de toutes les dames, lui avait-on dit, plus reine que la Reine elle-m�me.��
En un �clair, il la d�pouillait de ses v�tements lourds et grossiers et l'imaginait dans sa splendeur, avec son dos de neige sous la lumi�re des lustres, ses �paules parfaites supportant le poids des bijoux, tandis qu'elle se redressait de ce m�me mouvement souple et invincible.
*****
Et cela c'�tait insoutenable.
Il se leva car, malgr� sa volont� de demeurer impassible, la tension de la sc�ne l'atteignait dans toutes ses fibres.
Ce fut pourtant la m�me expression dure et ind�chiffrable qu'il tourna vers Ang�lique apr�s un long silence.
��C'est exact, conc�da-t-il. Vous �tes bien, en effet, la seule femme que j'aie jamais �pous�e. En quoi certes vous ne m'avez gu�re imit�, si j'en crois mes renseignements, j'ai �t� tr�s vite remplac�.
��Je vous croyais mort.
��Plessis-Belli�re, fit-il, comme s'il cherchait � se souvenir. Pour ma part, j'ai toujours assez bonne m�moire, et je me souviens que vous m'aviez entretenu de ce petit cousin, d'une beaut� r�put�e, dont vous �tiez tant soit peu amoureuse d�j�. Quelle excellente occasion donc, une fois d�barrass�e de ce mari impos� par votre p�re, bancal et malchanceux par surcro�t, de r�aliser un r�ve longtemps caress� en secret�!
Ang�lique porta ses deux mains jointes contre sa bouche en un geste incr�dule.
��Est-ce l� tout ce que vous avez cru du sentiment d'amour que je vous ai vou�, fit-elle douloureusement.
��Vous �tiez tr�s jeune... Je vous ai distraite, pendant un temps. Et je reconnais qu'on ne pouvait trouver plus charmante �pouse. Mais je n'ai jamais song�, m�me en ce temps-l�, que vous �tiez faite pour la fid�lit�... Laissons cela... Analyser le pass� me semble bien inutile. Essayer de le faire revivre, une t�che bien vaine. Cependant, ainsi que vous venez de me le faire remarquer, vous demeurez encore ma femme et � ce titre j'aurai des questions � vous poser qui int�ressent encore d'autres que nous et dont l'importance d�passe la n�tre propre...
Les noirs sourcils se rapproch�rent, assombrissant les yeux qui pouvaient para�tre presque dor�s lorsque la gaiet�, m�me feinte, les �clairait. Mais la col�re ou le soup�on les rendait t�n�breux et per�ants.
D'instant en instant, Ang�lique reconnaissait les jeux d'une physionomie qui l'avait tant fascin�e jadis. ��Ah�! c'est lui�! c'est bien lui��, se disait-elle, d�faillante sous la r�v�lation et ne sachant si c'�tait de d�sespoir ou de joie.
��Qu'avez-vous fait de mes fils�? Et o� sont-ils donc�?
Elle r�p�ta, comme si elle tombait des nues�:
��Vos fils�?
��Je me suis exprim� pourtant clairement, il me semble. Oui, mes fils. Les v�tres aussi�! Ceux dont je suis le p�re �videmment. L'a�n�, Florimond, qui est n� � Toulouse, au Palais du Gai-Savoir. Le second, que je n'ai pas connu mais dont j'ai appris l'existence�: Cantor. O� sont-ils�? O� les avez-vous laiss�s�? Je ne sais pourquoi, je m'imaginais vaguement que je les trouverais parmi ces gens pourchass�s que vous me demandiez d'embarquer. Une m�re essayant de soustraire ses fils � un injuste sort, voici un r�le dont je vous aurais certainement su quelque gr�. Mais aucun des jeunes gar�ons embarqu�s ne peut �tre l'un d'eux. Et d'ailleurs, vous ne semblez pr�occup�e que de votre fille. O� sont-ils�? Pourquoi ne les avez-vous pas emmen�s avec vous�? � qui les avez-vous laiss�s�? Qui se pr�occupe d'eux�?...

Chapitre 9
R�pondre �tait crucifiant. Les mots ratifieraient l'absence des deux joyeux petits gar�ons � jamais disparus. C'est pour eux qu'elle avait pein�, qu'elle avait souffert. Elle les avait voulus � l'abri du besoin, r�habilit�s. Elle les avait r�v�s grands, beaux, assur�s, brillants. Elle ne les verrait jamais grandir. Eux aussi l'avaient quitt�e. Elle dit avec difficult�:
��Florimond est parti il y a longtemps... Il avait treize ans alors. Je n'ai jamais su ce qu'il �tait devenu. Cantor... est mort, � l'�ge de neuf ans.
Sa voix sans inflexions pouvait para�tre indiff�rente.
��J'attendais votre r�ponse. Je m'en doutais. C'est cela que je ne vous pardonnerai jamais, dit le Rescator, la m�choire serr�e de fureur, votre indiff�rence � l'�gard de mes fils. Ils vous rappelaient une p�riode que vous d�siriez oublier. Vous les �cartiez. Vous couriez � vos plaisirs, vos amours. Et maintenant vous avouez sans �moi que de celui m�me qui est probablement de meure vivant, vous ne savez rien�? Je vous aurais peut-�tre beaucoup pardonn� mais cela, non. Jamais�!
Ang�lique demeura comme assomm�e puis elle bondit devant lui, dress�e, bl�me. De toutes les accusations qu'il avait port�es contre elle, celle-ci �tait de loin la plus odieuse, la plus injuste. Il lui avait reproch� de l'avoir oubli� et c'�tait faux, de l'avoir trahi, et c'�tait h�las, en partie vrai. De ne l'avoir jamais aim�, et c'�tait monstrueux. Mais elle ne supporterait pas de passer pour une mauvaise m�re alors qu'elle avait eu parfois l'impression de donner son sang pour ses fils. Elle n'avait peut-�tre pas �t� une m�re tr�s affectueuse et toujours pr�sente, mais Florimond et Cantor �taient sans cesse demeur�s au centre de son c�ur... Avec lui... Lui qui, aujourd'hui, osait lui lancer des reproches � la t�te, alors que pendant des ann�es il s'�tait promen� sur les mers sans se soucier ni d'elle, ni de ses enfants dont il paraissait si subitement anxieux. �tait-ce lui qui les avait tir�s de la mis�re o� sa chute avait pr�cipit� les innocents�? Elle allait lui demander par la faute de qui le fier petit Florimond avait toujours �t� un enfant sans nom, sans titres, plus d�class� qu'un b�tard�? Elle allait lui dire dans quelles circonstances Cantor �tait mort. Par sa faute � lui�! Oui, par sa faute. Car c'�tait son navire de pirate qui avait coul� la gal�re fran�aise sur laquelle �tait embarqu� le jeune page du duc de Vivonne.
Elle suffoquait de r�volte et de souffrance. Comme elle ouvrait la bouche pour parler, une lame plus longue soulevant le navire la fit tr�bucher. Elle se retint � la table. Elle n'avait pas le pied aussi solide que le Rescator qui, lui, semblait riv� au plancher.
Ce court moment de r�pit avait suffi � Ang�lique pour retenir les mots irr�m�diables qui allaient jaillir. Pouvait-elle annoncer � un p�re qu'il �tait responsable de la mort de son enfant�? Le sort ne s'�tait-il pas d�j� acharn� sur Joffrey de Peyrac�? On avait voulu le tuer, on l'avait d�pouill� de ses biens, on l'avait banni, on en avait fait un errant, sans autres droits que ceux qu'il pouvait conqu�rir par son �p�e.
Qu'il f�t, � la fin, devenu un autre homme, forg� par l'implacable loi de ceux qui doivent tuer pour ne pas �tre tu�s, comment s'en indigner aujourd'hui�? C'�tait elle, Ang�lique, qui �tait d'une na�vet� � pleurer d'avoir pu r�ver le contraire. La dure r�alit� ob�issait � d'autres exigences. Dans ce d�sastre, � quoi servirait donc d'y ajouter encore, en lui r�v�lant qu'il avait fait p�rir leur enfant�?
Non, elle ne lui dirait pas cela. Non, jamais�! Mais elle lui r�v�lerait p�le-m�le ce qu'il semblait vouloir ignorer. Ses larmes, ses terreurs de tr�s jeune femme, jet�e sans exp�rience au grand vent de la mis�re et de l'abandon. Elle ne lui dirait pas comment Cantor �tait mort, mais comment il �tait n�: au soir du b�cher de la Place de Gr�ve et comment elle avait �t� une malheureuse, poussant dans les rues glac�es de Paris une brouette d'o� surgissaient, bleuis de froid, les petits visages ronds de ses fils.
Alors, peut-�tre qu'il comprendrait. Il la jugeait mais c'�tait parce qu'il ignorait sa vie. Quand il saurait, est-ce qu'il pourrait demeurer insensible�? Les mots ne pourraient-ils ranimer l'�tincelle qui couvait peut-�tre sous les cendres d'un c�ur o� s'�taient accumul�es trop de ruines. Un c�ur ravag� comme le sien.
Mais elle, au moins, demeurait capable d'amour. Alors elle tomberait � ses genoux, elle le supplierait. Elle lui dirait tous ces mots qui se pressaient sur ses l�vres. Qu'elle l'avait toujours aim�... Que, sans lui, elle n'avait �t� qu'attente, insatisfaction... N'�tait-elle pas partie follement � sa recherche, contre la volont� du Roi, ce qui l'avait entra�n�e dans des p�rils sans nom.
Alors elle vit que l'attention du Rescator s'�tait d�tourn�e d'elle. D'un air intrigu� il surveillait la porte du salon qui s'entrouvrait doucement, doucement... C'�tait inaccoutum�. Le Maure faisait bonne garde. Qui pouvait se permettre d'entrer, sans �tre annonc�, dans les appartements du grand ma�tre�? Le vent ou la brume�?
Un souffle glacial s'engouffra poussant une �charpe de brouillard qui s effilocha au contact de la chaleur. De ce voile impalpable une petite apparition surgit�: bonnet de satin vert pomme, chevelure de feu. Les deux notes color�es brillaient avec une particuli�re intensit� sur le fond gris�tre du dehors. Derri�re elle, la sentinelle barbaresque tendait sa face emmitoufl�e que le froid jaunissait.
��Pourquoi l'as-tu laiss�e entrer�? demanda le Rescator en arabe.
��L'enfant cherchait sa m�re. Honorine s'�tait pr�cipit�e vers Ang�lique.
��Maman, o� �tais-tu�? Maman, viens�!
Ang�lique la voyait mal. Elle regardait d'un air h�b�t� le rond visage lev� vers elle, les yeux noirs obliques et sagaces. L'apparence �trang�re de sa fille lui �tait si frappante qu'un court instant les sentiments qu'elle avait �prouv�s autrefois l'envahirent�: horreur de cette existence qu'elle avait �t� contrainte d'enfanter, refus de la faire sienne, reniement de son propre sang qui, dans cette enfant, se m�lait � une source impure, r�volte de ce qui avait �t�, honte br�lante.
��Maman, maman, toute la nuit tu �tais partie. Maman�!
L'enfant r�p�tait avec insistance ce nom qu'elle employait pourtant rarement. L'instinct de revendication et de d�fense si farouche au c�ur des enfants lui dictait le mot terrible, le seul qui pouvait lui ramener sa m�re, l'arracher � cet homme noir qui l'avait appel�e et enferm�e dans son ch�teau plein de tr�sors.
��Maman, maman�!
Honorine �tait l�. Elle �tait le signe de tout l'impardonnable, le sceau pos� sur la porte close d'un paradis perdu, comme jadis les scell�s du Roi, sur les portes du Palais du Gai-Savoir, avaient signifi� � jamais la fin d'un monde, d'une �poque, d'un bonheur. Les images se confondaient devant les yeux d'Ang�lique.
Elle prit la main d'Honorine.
Joffrey de Peyrac regardait l'enfant. Il supputait son �ge�: trois ans�? Quatre ans�?... Ce n'�tait donc pas la fille du mar�chal du Plessis. Alors, de qui�? � son demi-sourire ironique et m�prisant, elle devinait ses pens�es. Un amant de passage. ��Un bel amant aux cheveux roux�!�� On lui en pr�tait tant � la belle marquise du Plessis, ma�tresse du roi de France, veuve du comte de Peyrac. Et l� encore elle ne pourrait jamais lui dire la v�rit�. Sa pudeur se rebellait � cette seule pens�e. Avouer une telle souillure, c'aurait �t� comme lui d�couvrir une plaie honteuse et r�pugnante. Elle la garderait pour elle, toujours cach�e, avec les cicatrices ineffa�ables de son corps et de son c�ur, la br�lure de sa jambe soign�e par Colin Paturel, la mort du petit Charles-Henri...
Honorine, n�e d'un viol anonyme, payait pour les �treintes qu'Ang�lique avait accept�es ou recherch�es.
Philippe, les baisers du Roi, la fruste et exaltante passion du pauvre Normand, prince des esclaves, les plaisirs grossiers et joyeux que savait lui prodiguer le policier Desgrez, ceux plus raffin�s qu'elle avait go�t�s avec le duc de Vivonne. Ah�! Encore elle oubliait Racoski�!... et d'autres sans doute.
De si longues ann�es �coul�es... v�cues. Par lui, par elle. On ne pouvait demander qu'elles s'effacent.
Il caressait son menton d'un geste machinal. Sa barbe r�cemment sacrifi�e lui manquait visiblement.
��Avouez, ma ch�re, que la situation est embarrassante.
Comment pouvait-il continuer � ironiser alors qu'elle parvenait � peine � se tenir debout tant son c�ur lui faisait mal.
��Pour avoir voulu l'�claircir, je constate qu'elle n'en est que plus obscure... tout nous s�pare.
��Viens, maman�! Mais viens donc, maman, r�p�tait Honorine en tirant sur la jupe de sa m�re.
��Vous ne tenez certainement plus � un rapprochement qui �tait il y a quelques heures bien �loign� de vos pens�es, toutes occup�es par un autre...
��Viens, maman�!
��Oh�! tais-toi, dit Ang�lique avec l'impression que son cerveau allait �clater.
��Quant � moi...
Il jetait un regard dubitatif autour de lui, consid�rant la cabine o� il s'�tait plu � rassembler des meubles de prix, des instruments de choix, le d�cor d'une existence vari�e, difficile et passionnante, o� Ang�lique n'avait pas de place.
��... Je suis un vieil aigle des mers habitu� � la solitude. � part les br�ves ann�es conjugales que j'ai v�cues jadis en votre charmante compagnie, les femmes n'ont jamais occup� dans ma vie qu'un r�le �pisodique. Vous serez peut-�tre flatt�e de l'apprendre. Mais cela cr�e des go�ts qui ne me disposent gu�re � me retrouver dans la peau d'un �poux mod�le. Ce navire n'est pas grand, mes appartements sont restreints... Je vous propose une chose. Le temps du voyage, ramassons les d�s jet�s et consid�rons la partie nulle.
��Nulle�?
��Demeurons � nos places respectives. Vous restez dame Ang�lique, parmi vos compagnons... et moi, je reste... chez moi.
Ainsi, il la reniait, la rejetait. Au fond, il ne saurait que faire d'elle � ses c�t�s. Alors il la renvoyait � ceux qui, ces derniers mois, �taient devenus les siens.
��Et vous ne me demanderiez pas, en plus, d'oublier la r�v�lation que vous venez de me faire�? dit-elle sarcastique.
��L'oublier�? Non. Mais ne pas l'�bruiter, en tout cas.
��Viens, maman, r�p�tait Honorine en la tirant vers la porte.
��Plus j'y r�fl�chis, en effet, plus je consid�re qu'il serait mal venu d'apprendre � vos amis que vous avez �t�, f�t-ce en un temps lointain, ma femme. Ils s'imagineraient que vous �tes aussi ma complice.
��Votre complice�? De quoi�?
Il ne r�pondit pas. Il m�ditait, le front barr� d'un pli dur.
��Retournez parmi eux, fit-il bri�vement, d'un ton de commandement. Ne parlez pas. C'est inutile. Et d'ailleurs on vous croirait simplement folle. Cette histoire de mari disparu, retrouv�, et qui vous emm�ne sur son navire sans que vous l'ayez vous-m�me aussit�t reconnu, avouez que cela para�t suspect.
Il se tournait vers la table pour y prendre son masque de cuir, l'�corce protectrice de son visage ab�m� qui craignait la morsure sal�e des embruns et aussi l'espionnage des hommes.
��Ne dites rien. Ne leur laissez rien soup�onner. De plus, ce ne sont pas des gens qui m'inspirent confiance.
Ang�lique �tait d�j� parvenue pr�s de la porte.
��Croyez bien que c'est r�ciproque, fit-elle entre ses dents.
*****
Debout dans l'encadrement de la porte, sa fille � la main, elle se retournait et elle le d�vorait des yeux. Il avait remis son masque. Cela l'aidait � discerner ce qu'il avait voulu lui faire comprendre.
Il �tait lui et un autre. Joffrey de Peyrac et le Rescator. Un grand seigneur banni et un pirate des mers qui, pouss� � vivre, avait fini par se d�pouiller de ses anciens attachements, par faire sien le seul �pre pr�sent.
Bizarrement, il lui parut plus proche que l'instant pr�c�dent. Elle �tait soulag�e de ne s'adresser qu'au Rescator.
��Mes amis s'inqui�tent, dit-elle, ils s'inqui�tent, monseigneur le Rescator, de savoir o� vous les emmenez. On n'a pas coutume, figurez-vous, de rencontrer des glaces au large de l'Afrique o� nous devrions nous trouver.
Il s'�tait approch� d'un globe de marbre noir, �toil� de signes �tranges. Il y posait sa main, demeur�e patricienne, mais brune comme celle d'un Arabe, et d'un doigt suivait des lignes
trac�es en incrustations d'or. Au bout d'un long moment d'�tude, il parut se souvenir de sa pr�sence et r�pondit avec indiff�rence.
��Dites-leur que la route du Nord m�ne aussi vers les Iles.

Chapitre 10
Le comte Joffrey de Peyrac, alias le Rescator, se glissa par l'�coutille et descendit rapidement la raide �chelle qui menait dans les entrailles du navire. Derri�re le burnous blanc du Maure qui portait une lanterne, il s'engagea dans l'�troit labyrinthe des couloirs. Sous ses pas, le balancement du navire lui confirmait son impression rassurante�: le danger �tait pass�. Malgr� la navigation au sein d'un brouillard, inqui�tant et glac�, qui d�posait partout sur les vergues et les ponts une fine patine de givre, il savait que tout allait bien. Le Gouldsboro filait avec l'aisance d'un b�timent qui ne se sent pas menac�. Lui, le Rescator, il en connaissait tous les fr�missements, les craquements divers de la coque aux m�ts, tout ce qui constituait le grand corps de son navire, con�u pour les mers polaires et dont il avait lui-m�me dessin� les plans, en le faisant construire � Boston, le principal chantier naval de l'Am�rique du Nord.
Tandis qu'il avan�ait, il t�tait de sa main le bois humide, et c'�tait moins pour prendre un appui dans sa marche que pour garder contact avec la charpente invincible du vaillant b�timent.
Il respirait son odeur, celle des bois de s�quoias, venus des Monts Klamath du lointain Oregon, celle des pins blancs du Haut Kennebec et du Mont Katandin, dans le Maine�����son�� Maine���parfums que l'impr�gnation du sel ne parvenait pas � effacer.
Pas une for�t d'Europe qui ne soit aussi belle que celles du Nouveau Monde. La hauteur, la vigueur des arbres, la splendeur verniss�e des feuillages, �'avait �t� une r�v�lation pour lui, alors qu'il aurait pu se sentir plus ou moins blas�.
��La d�couverte du monde est infinie, songea-t-il encore. Nous nous apercevons chaque jour que nous ne savons rien... On peut toujours tout recommencer... La Nature et les �l�ments naturels sont l� pour nous soutenir et nous pousser en avant.��
Cependant la longue lutte soutenue la nuit pr�c�dente contre l'hostilit� de la mer et des glaces ne lui laissait pas au c�ur la satisfaction habituelle, non seulement celle d'avoir triomph�, mais aussi de s'�tre enrichi d'un tr�sor int�rieur que personne ne pourrait lui ravir. C'est qu'il avait eu � soutenir, depuis, une autre temp�te et, quoiqu'il s'en d�fend�t, elle avait fait en lui des ravages.
Pouvait-on imaginer farce o� l'odieux le disputait au mauvais go�t�? Il se refusait encore � prononcer le mot ��drame��.
Il avait toujours essay� de donner � chaque �v�nement ses proportions mat�rielles. Les histoires de femmes tiennent en g�n�ral plus de la farce que du drame. M�me s'il s'agissait de sa propre femme, d'une femme qui l'avait certes marqu� plus que les autres���� grand dommage pour lui���il ne pouvait s'emp�cher d'avoir envie de rire railleusement, en recomposant les donn�es de la com�die�: une �pouse oubli�e depuis quinze ans, reparaissant pour r�clamer passage � son bord, sans le reconna�tre, et, le comble, se pr�parant � lui demander sa b�n�diction pour convoler avec un nouvel amoureux. Le hasard, on le sait, n'est pas chiche en frais d'imagination cocasse. Mais l�, il d�passait les bornes. Fallait-il quand m�me le b�nir�? Le remercier peut-�tre�? Faire confiance � ce hasard humoristique et grima�ant, qui venait agiter sous leurs yeux le spectre affadi d'un bel amour de jeunesse�? Ni lui ni elle ne souhaitaient un tel retour en arri�re. Alors pourquoi avait-il parl� ce matin�? Puisqu'elle ne le reconnaissait pas, le plus simple n'aurait-il pas �t� de la laisser aller avec son cher Protestant�?
*****
La clart� nouvelle de l'endroit o� il p�n�trait l'aveugla avec la m�me lueur blessante que dans son esprit une pens�e �vidente.
��Imb�cile�! � quoi te servirait d'avoir v�cu cent vies, d'avoir fr�l� la mort plus de fois encore, si tu en �tais toujours � te cacher � toi-m�me tes propres v�rit�s�! Avoue que tu ne pouvais pas laisser faire cela, parce que tu n'aurais pas pu le supporter.��
Sous l'effet de la col�re, il promena autour de lui un regard sombre. Quelques hommes �puis�s dormaient dans des hamacs ou sur de grossi�res couchettes am�nag�es sous l'aff�t des canons, mais on avait ouvert les sabords car cette deuxi�me batterie dissimul�e dans un entrepont restreint manquait d'a�ration. Pour ce voyage, Joffrey de Peyrac avait �t� contraint d'y loger une partie de l'�quipage, afin de laisser l'entrepont du gaillard d'avant aux passagers. De temps en temps, un paquet d'eau de mer embarquait et l'un des dormeurs grognait. Ici on se trouvait proche de la ligne de flottaison. On entendait les vagues chuchoter et clapoter. On e�t pu les caresser de la main comme de grosses b�tes dompt�es. Il s'approcha d'une des ouvertures. Le jour qui p�n�trait �tait rendu glauque par le voisinage de la mer.
Si soucieux qu'il f�t du bien-�tre de son �quipage, Joffrey de Peyrac, pour l'instant, ne s'en pr�occupait pas. Les longues lames d'un vert p�le, moir� d'ombre, et o� l'on croyait voir luire sans cesse le passage fugitif des glaces �voquait irr�sistiblement pour lui des prunelles dont il avait voulu renier l'ascendant.
��Non, je n'aurais pas pu supporter cela�! se r�p�ta-t-il. Il aurait fallu qu'elle me soit devenue tout � fait indiff�rente... Or elle ne m'est pas indiff�rente�!...��
L'aveu qu'il s'adressait n'aiderait pas � simplifier ses actes � venir. Voir clair ne m�ne pas toujours � la solution la plus facile. Il pouvait se dire qu'arriv� � l'�ge o� l'homme aborde le second versant de sa vie, il avait su affronter ses conflits int�rieurs avec une certaine s�r�nit�. Les chemins de la haine, du d�sespoir, de l'envie, lui avaient toujours paru trop st�riles pour qu'il trouv�t jouissance � s'y engager. Il avait r�ussi � ignorer ceux de la jalousie, jusqu'au jour o� un messager �tait venu lui rapporter que sa ��veuve��, Mme de Peyrac, s'�tait joyeusement remari�e avec le tr�s beau et tr�s dissolu marquis du Plessis-Belli�re. Encore avait-il surmont� rapidement sa d�sillusion�! Du moins le croyait-il. La blessure �tait sans doute plus profonde, de ces mauvaises blessures trop vite referm�es, sous lesquelles les chairs se corrompent ou s'atrophient. Son ami le m�decin arabe lui expliquait cela lorsqu'il soignait sa jambe, obligeant la plaie b�ante � demeurer ouverte jusqu'� ce que tous les �l�ments, nerfs, muscles, tendons aient repouss�, chacun suivant le rythme de croissance voulu par la nature.
Quoi qu'il en soit, il avait souffert pour une femme qui n'existait plus et qui ne pouvait pas rena�tre.
� ce point de ses r�flexions, il pensa, en regardant la mer, � des prunelles vertes insondables et il rabattit le volet de bois avec violence.
Le Maure Abdullah, attendant derri�re lui, s appr�tait � �teindre la lanterne.
��Non, va, nous descendons plus bas, lui dit-il.
Et il s'engagea derri�re l'Arabe dans un nouveau puits d'ombre, ouvrant � m�me le plancher de la batterie. Ces exercices lui �taient devenus trop familiers pour le distraire de ses pens�es. Toute sa volont� n'e�t pu, ce matin-l�, le d�tourner de l'obsession d'Ang�lique. D'ailleurs, c'�tait en partie � cause d'elle qu'il se rendait � fond de cale. Irritation, rancune, perplexit�, il ne savait plus ce qui dominait en lui. Certes pas l'indiff�rence, h�las�! Comme si les sentiments que pouvait lui inspirer une femme qui, depuis quinze ans, avait cess� d'�tre sa femme et qui l'avait trahi de toutes les fa�ons, n'�taient pas d�j� assez complexes sans qu'il v�nt s'y ajouter le d�sir�!
Pourquoi avait-elle eu ce geste extraordinaire, et qu'il attendait si peu, d'arracher son corsage pour lui montrer sur l'�paule le sceau de la fleur de lys�? C'�tait moins l'apparition de la marque infamante qui l'avait saisi tout � coup que la beaut� de son dos de reine. Lui, l'esth�te difficile, accoutum� � d�tailler la beaut� des femmes, il en avait �t� �bloui.
Elle n'avait pas encore ce dos parfait jadis, car elle se d�gageait � peine des formes graciles de l'adolescence. Elle n'avait que dix-sept ans quand il l'avait �pous�e. Il se souvenait maintenant qu'en caressant le jeune corps tout neuf, il avait parfois song� � la beaut� qu'Ang�lique atteindrait lorsque la vie, les maternit�s, les honneurs aussi l'auraient �panouie. Et voil� que d'autres que lui l'avaient �panouie jusqu'� la perfection. Ang�lique, � l'instant o� il s'y attendait le moins, lui rendait sa vision. D�pouill� de ces v�tements ternes et mal taill�s, son torse apparu �voquait irr�sistiblement celui de ces statues qu'on �l�ve dans les �les de la M�diterran�e aux d�esses de la f�condit�. Combien de fois il les avait admir�es en se disant qu'il �tait h�las�! rare de trouver parmi les femmes de pareils mod�les. Mais dans la p�nombre, il en avait �t� plus frapp� qu'� Candie. L'�clat de sa peau blanche comme le lait surgissait dans la tristesse de l'aube nordique, elle-m�me laiteuse, le mouvement des �paules vigoureuses, charnues et pourtant d'une ligne douce et pure, les bras lisses et forts, la tige de la nuque que d�gageait la chevelure et que le sillon l�ger marquait d'une sorte d'innocence, tout cela l'avait s�duit d'un seul regard, et il s'�tait approch�, p�n�tr� du sentiment stup�fait qu'elle �tait plus belle qu'autrefois et qu'elle �tait � lui�!
Comme elle s'�tait rebell�e�! Comme elle s'�tait d�fendue�! � croire qu'elle serait tomb�e du haut mal, s'il avait essay� d'aller plus loin. Qu'y avait-il donc qui l'avait tant effray�e en lui�? Son masque�? Sa personnalit� cach�e�? Ou le soup�on de quelque chose de d�sagr�able qu'il n'allait pas tarder � lui apprendre�?
Le moins qu'on p�t dire c'est qu'elle n'�tait pas attir�e par lui. Ses app�tits �taient nettement ailleurs.
*****
��Va, va, dit-il avec impatience � son Maure. Je te l'ai dit, nous descendons jusqu'au bas, jusqu'� la cale des prisonniers.
��Ils l'ont marqu�e � la fleur de lys, songea-t-il. Pour quel crime�? Pour quelle prostitution�? Jusqu'o� a-t-elle tra�n�? Pourquoi�?... Quels �v�nements ont pu l'amener � tomber sous l'influence de ces bizarres Huguenots�? La p�cheresse repentie�?... Oui, cela y ressemble assez. L'esprit des femmes est tellement faible...��
Il se doutait qu'il n'aurait pas facilement de r�ponse � ces questions et les images qu'elles levaient le tourmentaient d'autant plus.
��Marqu�e � la fleur de lys... je connais l'antre du bourreau, la froide horreur de ces lieux o� l'on fabrique la douleur et l'abjection... La peur que peut inspirer un brasero o� rougissent des instruments �tranges... Pour une femme, c'est l'�preuve�!... Comment l'a-t-elle affront�e�? Pourquoi�? Le Roi, son amant, ne la prot�geait donc plus�?��
Ils arrivaient en bas. L�, dans les t�n�bres, on cessait d'entendre jusqu'au bruit de la mer. On la sentait seulement, lourde et dense, derri�re la mince cloison de bois immerg�e. L'humidit� �tait p�n�trante. Joffrey de Peyrac �voquait les vo�tes suintantes des salles de torture de la Bastille, et du Ch�telet. Lieux sinistres mais qui, pourtant, n'avaient jamais hant� ses r�ves au cours des ann�es qui avaient suivi celles de son arrestation et son proc�s � Paris. Qu'il en f�t sorti � peu pr�s vivant suffisait � le rass�r�ner.
Mais une femme�? Surtout Ang�lique�! Il refusait de l'imaginer dans ces lieux d'horreur.
��L'avait-on jet�e � genoux�? L'avait-on d�pouill�e de sa chemise�? Avait-elle cri� tr�s fort�? Hurl� de douleur�?��
Il s'appuyait contre une charpente visqueuse et l'Arabe, croyant qu'il voulait examiner le contenu de la cale qui s'ouvrait sur le couloir, levait haut sa lanterne. � sa lueur apparaissaient des coffres amoncel�s cercl�s et clout�s de fer, mais aussi des masses brillantes solidement arrim�es, dont les formes se distinguaient mal tout d'abord. Puis, avec surprise, on d�taillait des sculptures, des volutes�: fauteuils, tables, vases, objets de toutes sortes, tous d'or massif, parfois en ��petit argent�� c'est-�-dire en platine. La flamme dansait, �veillant la chaleureuse magnificence des m�taux nobles que ne peuvent corrompre ni l'eau ni le sel de la mer.
��Tu contemples tes tr�sors, � mon ma�tre�? demanda le Maure de sa voix gutturale.
��Oui, r�pondit Peyrac qui, en r�alit�, ne voyait rien.
Il reprit sa marche et, tout � coup, comme il se heurtait au fond du boyau � une lourde porte de cuivre, il fut saisi d'agacement.
��Toute cette cargaison d'or g�ch�e.
Ses correspondants d'Espagne attendraient en vain son arriv�e. � cause des Rochelais, il avait d� reprendre la route du retour sans avoir achev� le voyage qui devait �tre son dernier voyage de l'or et men� � bien les n�gociations de ses futurs accords commerciaux. Tout cela pour une femme � laquelle il ne pr�tendait m�me pas tenir. Aucune, pourtant, ne lui avait jamais fait commettre de pareilles b�vues d'affaires. Mais les Huguenots paieraient�! Ils paieraient m�me fort cher. Et tout serait finalement pour le mieux.

Chapitre 11
Du doigt, il fit glisser sans bruit le judas qui dissimulait une ouverture grillag�e et s'approcha pour observer le prisonnier.
Celui-ci �tait assis � m�me le plancher, pr�s d'une grosse lanterne qui devait lui dispenser � la fois lumi�re et chaleur, toutes deux fort pi�tres. Ses mains charg�es de cha�nes �taient pos�es sur ses genoux et son attitude �tait patiente. Joffrey de Peyrac ne s'y fiait pas. Il avait rencontr� trop d'�chantillons d'humanit� pour ne pas savoir juger un homme au premier regard. Qu'Ang�lique, si raffin�e jadis, f�t capable d'aimer cet �pais et froid Huguenot le jetait dans une fureur noire.
Des Huguenots, certes, il avait pu en voir � l'�uvre � peu pr�s dans toutes les parties du monde. Pas commodes � manier, gu�re agr�ables � fr�quenter, mais des hommes et des femmes de trempe. Il admirait leur int�grit� commerciale et garantie par tout leur groupe, leur culture �tendue, leur connaissance des langues, alors que tant de ses anciens pairs et coreligionnaires � lui, gentilhomme fran�ais, faisaient preuve d'une ignorance affligeante et n'imaginaient m�me pas que des �tres pensants puissent exister en dehors de leur sph�re �troite.
Surtout, il appr�ciait la force de l'union que cr�ait entre eux une religion s�v�re et encore menac�e. Les minorit�s pers�cut�es repr�sentent le ��sel de la terre��. Mais que diable une femme de haut lignage, et catholique, comme Ang�lique, �tait-elle all�e faire chez ces commer�ants aust�res et moroses�? Apr�s avoir �chapp� par miracle aux dangers de l'Islam���o� elle s'�tait jet�e Dieu sait pourquoi���n'avait-elle pas repris la suite de ses exploits � la Cour�? Quand il pensait � elle c'�tait toujours ainsi qu'il la voyait�: royale sous les lumi�res de Versailles et, souvent, il en �tait arriv� � se dire qu'elle avait �t� cr��e pour cela. Jusqu'� quel point la petite ambitieuse qui commen�ait � prendre conscience de son pouvoir, n'avait-elle pas calcul� de s'�lever jusqu'au tr�ne du Roi, lorsqu'il l'avait emmen�e au mariage de Louis XIV � Saint-Jean-de-Luz�? Elle �tait d�j� la plus belle, la mieux par�e, mais pouvait-il se vanter, lui, d'avoir captiv� � jamais ce jeune c�ur�? Sait-on de quels r�ves divers les femmes forgent leur bonheur�?... Pour l'une le sommet en sera un collier de perles, pour l'autre le regard d'un Roi, pour une autre�: l'amour d'un seul �tre, pour d'autres encore de menues satisfactions m�nag�res, telles que de r�ussir des confitures...
Mais Ang�lique�?... Il n'avait jamais tr�s bien su ce que cachait le front lisse de la femme-enfant qu'il avait regard�e dormir � ses c�t�s, lasse et combl�e par les premiers �bats de l'amour.
Alors plus tard, bien plus tard, il avait appris qu'elle �tait parvenue � ses fins, � Versailles, et il s'�tait dit�: ��C'est justice. Au fond, elle �tait cr��e pour cela�!�� Ne fut-elle pas appel�e, et d'embl�e, la plus belle captive de la M�diterran�e�?
Jusque dans sa nudit�, elle demeurait somptueuse. Mais la retrouver, soudain, sous des cottes de servante, li�e � un n�gociant en eaux-de-vie et salaisons, grand lecteur de Bible, il y avait de quoi perdre l'entendement�! Jamais il n'oublierait son apparition inond�e et hagarde, si d�cevante qu'elle ne lui avait m�me pas inspir� la piti�. Le Maltais, de garde aux soutes, s'�tait approch�, un trousseau de cl�s � la main. Sur un signe du ma�tre il ouvrit la porte bard�e de cuivre. Le Rescator p�n�tra dans la prison. Gabriel Berne leva les yeux sur lui. Malgr� sa p�leur, son regard demeurait lucide. Ils s'observ�rent en silence. Le Rochelais ne se h�tait pas de demander des explications � propos du traitement inhumain qu'on lui faisait subir. L'affaire n'�tait pas l�. Si le noir personnage masqu� se d�pla�ait pour lui rendre visite, ce n'�tait pas, il s'en doutait, pour lui adresser de simples remontrances ou menaces. Autre chose se dressait entre eux, une femme. Gabriel Berne d�taillait avec une attention aigu� l'habillement de son ge�lier. Il aurait pu en estimer, � un louis pr�s, la valeur. Toutes les pi�ces en �taient du meilleur choix�: cuirs, velours, drap de prix. Les bottes et la ceinture venaient de Cordoue et avaient d� �tre ex�cut�es sur commande. Le velours du justaucorps �tait italien, de Messine, il l'aurait pari�. En France, malgr� tous les efforts de M. Colbert, on n'arrivait pas encore � fabriquer des velours de cette qualit�. Jusqu'au masque qui �tait � sa fa�on une �uvre d'art artisanale�: rigide et mince � la fois. Quel que f�t le visage qui se dissimulait sous ce masque, il y avait, dans ces v�tements au luxe sobre et dans la prestance de celui qui les portait, de quoi s�duire une femme. ��Elles ont toutes la cervelle si l�g�re, pensa ma�tre Berne avec amertume, m�me les plus entendues en apparence��...
Que s'�tait-il pass� cette nuit entre le pirate, beau parleur, accoutum� � s'offrir des femmes exactement au m�me titre que des bijoux ou des plumes, et dame Ang�lique, la pauvre exil�e, d�pouill�e de tout�?
� cette seule pens�e, ma�tre Berne serra les poings et une l�g�re rougeur colora son visage exsangue.
Le Rescator se pencha vers lui, porta la main � la casaque toute raidie de sang du marchand et dit�:
��Vos plaies se sont rouvertes, ma�tre Berne, et vous voici � fond de cale. La plus �l�mentaire prudence aurait d� vous conseiller d'observer, cette nuit au moins, la discipline du bord. Quand un navire est en danger, il est �vident que le strict devoir des passagers est de ne susciter aucun incident et de n'encombrer en aucun cas la man�uvre mettant la vie de tous en danger.
Le Rochelais ne se laissa pas intimider�:
��Vous savez pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. Vous reteniez ind�ment chez vous une de nos femmes que vous aviez eu l'insolence de convoquer comme... comme une esclave. De quel droit�?
��Je pourrais vous r�pondre�: droit de prince.
Et le Rescator afficha son sourire le plus sardonique�:
��... Droit du chef sur le butin�!
��Or, nous nous sommes fi�s � vous, dit Berne, et...
��Non�!
L'homme noir avait attir� un escabeau et s'asseyait � quelques pas du prisonnier. La lueur rouge�tre de la lanterne accusait leurs diff�rences�: l'un, massif, taill� d'une pi�ce, l'autre herm�tique, prot�g� par la cuirasse de son ironie. Quand le Rescator s'�tait assis, Berne avait remarqu� son geste pour rejeter son manteau en arri�re, la gr�ce assur�e et naturelle de la main, quand elle se posait, comme par m�garde, sur la crosse d'argent du long pistolet.
��Un gentilhomme, se dit-il, un bandit, mais un homme de haut rang, sans nul doute. Que suis-je en face de lui�?...��
��Non�! r�p�ta le Rescator, vous ne vous �tes pas fi�s � moi. Vous ne me connaissiez pas, vous n'avez pass� avec moi aucun contrat. Vous avez couru vers mon navire pour sauver vos vies et moi je vous ai embarqu�s, c'est tout. Ne croyez pas pourtant que je refuse les devoirs de l'hospitalit� que je vous ai accord�e. Vous �tes mieux log�s et nourris que mon propre �quipage et aucune de vos femmes et de vos filles ne peut se plaindre d'avoir �t� molest�e ou seulement importun�e.
��Dame Ang�lique...
��Dame Ang�lique n'est m�me pas huguenote. Je l'ai connue bien avant qu'elle ne se m�le de citer la Bible. Je ne la consid�re pas comme une de vos femmes...
��Mais elle sera bient�t la mienne, jeta Berne. Et, � ce titre, je lui dois protection. Hier soir, j'avais promis de la tirer de vos griffes si nous ne la voyions pas revenir au bout d'une heure. Il se pencha en avant, et ce mouvement fit tinter les cha�nes qu'il avait aux mains et aux pieds.
��Pourquoi la porte de l'entrepont �tait-elle verrouill�e�?
��Pour vous donner le plaisir de la d�foncer � coups d'�paule comme vous l'avez fait, ma�tre Berne.
La patience commen�ait � abandonner le Rochelais. Il souffrait beaucoup de ses blessures et les tourments de son esprit et de son c�ur lui semblaient encore pires. Il avait v�cu ces derni�res heures dans un demi-d�lire o�, par �clairs, il se revoyait dans ses magasins de La Rochelle, sa plume d'oie � la main, devant son livre de comptes. Il ne pouvait plus croire � la vie droite et r�gl�e qui avait �t� la sienne jusqu'alors. Tout commen�ait sur ce navire maudit avec la br�lure corrosive d'une �cre jalousie qui d�formait ses pens�es. Sentiment auquel il ne parvenait pas � donner de nom car il ne l'avait jamais �prouv� auparavant. Il e�t voulu s'en d�barrasser comme d'une tunique de Nessus. Il avait souffert comme d'un coup de poignard, lorsque l'autre lui avait fait remarquer qu'Ang�lique n'�tait pas des leurs. Car c'�tait vrai. Elle �tait venue parmi eux, elle avait �t� au c�ur de leur r�volte et de leur combat, elle les avait sauv�s au p�ril de sa vie, mais elle restait en dehors d'eux, d'une autre essence. Son myst�re si proche et pourtant inaccessible ajoutait � sa s�duction.
��Je l'�pouserai, fit-il avec force, qu'importe qu'elle n'embrasse pas nos croyances�? Nous ne sommes pas des intol�rants comme vous, les catholiques. Je la sais respectable, d�vou�e, vaillante... J'ignore, monseigneur, ce qu'elle a �t� pour vous, en quelles circonstances vous l'avez connue, vous, mais moi je sais ce qu'elle a �t� dans ma maison et pour les miens et cela me suffit�!
La nostalgie le prenait des jours pass�s, avec la pr�sence discr�te et diligente de la servante qui, peu � peu, sans qu'on en e�t conscience, avait illumin� leur vie. Il e�t �t� surpris d'apprendre qu'il �veillait en son interlocuteur une souffrance tr�s analogue � la sienne�: ��jalousie, regret.�� Donc, le marchand connaissait d'elle un aspect qu'il ignorait, se disait Joffrey de Peyrac. Il �tait l� pour lui rappeler qu'elle avait exist� pour d'autres et qu'il l'avait perdue depuis des ann�es.
��La connaissez-vous depuis longtemps�? demanda-t-il � voix haute.
��Non, � la v�rit�, pas plus d'une ann�e.
Joffrey de Peyrac pensa qu'Ang�lique lui avait d�j� menti sur ce point. Dans quel but�?
��Comment l'avez-vous connue, comment a-t-elle �t� amen�e � entrer chez vous comme servante�?
��C'est mon affaire, r�pondit Berne avec humeur, et cela ne vous regarde pas, ajouta-t-il ayant senti que sa r�ponse atteignait l'homme masqu�.
��L'aimez-vous�?
Le Huguenot demeura silencieux. La question le mettait en face d'horizons interdits. Il en �tait soudain choqu� comme d'une impudeur. Le sourire moqueur de son adversaire accusait son malaise.
��Ah�! comme c'est dur pour un calviniste de prononcer le mot amour. Il vous �corcherait les l�vres.
��Monsieur, nous ne devons avoir d'amour que pour Dieu seul. Voil� pourquoi je ne prononcerai pas ce mot. Nos attachements terrestres n'en sont pas dignes. Dieu seul est au fond de nos c�urs.
��Mais la femme est au fond de nos entrailles, dit brutalement Joffrey de Peyrac. Tous nous la portons dans nos reins. Et contre cela nous ne pouvons rien, ni vous ni moi, ma�tre Berne... calviniste ou pas.
Il se leva, repoussant l'escabeau avec impatience�: pench� vers le Huguenot, il dit avec col�re�:
��Non, vous ne l'aimez pas. Les hommes de votre esp�ce n'aiment pas les femmes. Ils les tol�rent. Il s'en servent et ils les d�sirent, ce n'est pas la m�me chose. Vous d�sirez cette femme, et c'est pourquoi vous voulez l'�pouser afin d'�tre en r�gle avec votre conscience.
Gabriel Berne devint pourpre. Il essaya de se redresser, y r�ussit � demi�:
��Les hommes de mon esp�ce n'ont pas � recevoir de le�ons de la v�tre, celle d'un pirate, d'un bandit, pilleur d'�paves.
��Qu'en savez-vous�? Tout pirate que je suis, mes conseils pourraient ne pas �tre n�gligeables pour un homme qui s'appr�te � �pouser une femme que les rois vous envieraient. L'avez-vous seulement bien regard�e, ma�tre Berne�?
Ce dernier avait r�ussi � se mettre � genoux. Il s'appuyait � la paroi. Il tourna vers Joffrey de Peyrac un regard o� la fi�vre mettait une lueur de d�mence... Son esprit s'�garait.
��J'ai essay� d'oublier, dit-il, d'oublier ce premier soir o� je l'avais vue avec tous ses cheveux sur les �paules... dans l'escalier... Je ne voulais pas l'offenser dans ma maison, j'ai je�n�, j'ai pri�... Mais souvent je me suis lev�, pouss� par la tentation, et sachant qu'elle �tait sous mon toit, je ne pouvais m�me pas reposer en paix...
Il haletait, courb� en deux, moins sous l'effet de la douleur physique que sous l'humiliation de ses aveux et Peyrac le surveillait, surpris.
��Marchand, marchand, tu n'es pas si loin de moi, songeait-il. Moi aussi je me levais, au temps o� cette chevrette sauvage me tenait la drag�e haute et me condamnait sa porte. Certes, je ne priais pas et je ne je�nais pas, mais je regardais tristement mon visage peu avenant dans un miroir en me traitant d'imb�cile.��
��Oui, c'est dur de fl�chir, murmura le Rescator comme se parlant � lui-m�me. Se d�couvrir seul et faible, en face d'�l�ments premiers�: la Mer, la Solitude, la Femme... Quand vient l'heure de les affronter, on ne sait pas ce qu'il faut faire... Mais refuser le combat�? Impossible.
Berne �tait retomb� sur sa paillasse. Il haletait et la sueur coulait le long de ses tempes. Les paroles prononc�es avaient pour lui un son si nouveau qu'il doutait de la r�alit� de la sc�ne. Dans cette cale puante et visqueuse, le personnage du Rescator allant et venant dans la lueur incertaine de la lampe, prenait plus que jamais l'apparence d'un mauvais ange. Lui, Berne, il se d�fendait comme Jacob.
��Vous parlez de ces choses d'une fa�on impie, fit-il en reprenant son souffle, comme si la femme �tait un �l�ment, une entit�.
��C'en est une. Il n'est pas bon de m�priser son pouvoir, ni de lui en accorder trop. La mer aussi est belle. Mais vous risquez de p�rir si vous n�gligez sa puissance et vous p�rirez �galement, si vous ne parvenez pas � la dompter.
��Une femme, voyez-vous, ma�tre Berne, je commence toujours par m'incliner devant elle, jeune ou vieille, belle ou laide.
��Vous vous moquez de moi.
��Je vous confie mes secrets de s�duction. Qu'en ferez-vous, monsieur le Huguenot�?
��Vous abusez de votre rang pour m'abaisser et m'insulter, �clata Berne haletant d'humiliation. Vous me m�prisez parce que vous �tes ou avez �t� un seigneur de haut rang alors que moi je ne suis qu'un simple bourgeois.
��D�trompez-vous. Si vous preniez la peine de r�fl�chir avant de me ha�r, vous vous apercevriez que je vous parle d'homme � homme, donc en �gal. Et il y a longtemps que j'ai appris � ne consid�rer dans un personnage que la seule valeur humaine. Il n'y a entre vous et moi qu'une diff�rence�: j'ai sur vous l'avantage de savoir ce que veut dire�: manquer de pain, manquer de tout, n'avoir pour seul bien qu'un faible souffle de vie. Vous, vous ne l'avez pas encore appris. Aucun doute, vous l'apprendrez. Quant aux insultes, vous ne vous en �tes pas priv� vis-�-vis de moi�: bandit, pilleur d'�paves...
��Bon. J'admets, dit Berne en respirant avec effort. Mais, pour l'heure, c'est vous qui avez la puissance et je suis en votre pouvoir. Qu'allez-vous faire de moi�?
��Vous n'�tes pas un adversaire facile, ma�tre Berne et si je m'�coutais, je vous �carterais bonnement de ma route. Je vous laisserais pourrir ici, ou bien... vous connaissez les proc�d�s des pirates auxquels vous m'assimilez�? La planche o� l'on fait marcher les yeux band�s celui dont on veut se d�barrasser. Mais il n'a jamais �t� dans mes principes de mettre toutes les chances de mon seul c�t�. La gageure me pla�t. Je suis joueur. Je reconnais que cela m'a parfois co�t� tr�s cher. Pourtant, cette fois encore, jetons les d�s. Nous avons encore plusieurs semaines de navigation. Je vais vous rendre votre libert�. Convenons qu'arriv�s au but de notre voyage, nous demanderons � dame Ang�lique de choisir entre vous et moi. Si elle va vers vous, je vous l'abandonne... Pourquoi cette moue dubitative�? Vous semblez peu s�r de votre victoire.
��Depuis �ve, les femmes se laissent toujours attirer par le mal.
��Vous semblez tenir en pi�tre estime celle m�me que vous souhaitez pour �pouse. Croyezvous n�gligeables les armes dont vous disposez pour la conqu�rir... telles que la pri�re, le je�ne, que sais-je�?... l'attrait de la vie honn�te que vous lui offrez � vos c�t�s... M�me en ces terres �trang�res o� nous nous rendons, la respectabilit� a son prix... Dame Ang�lique peut y �tre sensible.
Le capitaine parlait d'une voix moqueuse. Le Protestant �tait au supplice. Les sarcasmes du Rescator l'obligeaient de sonder � fond son propre c�ur et il s'effrayait � l'avance d'y d�couvrir le doute. Car maintenant, il doutait de lui-m�me, d'Ang�lique, de la valeur des qualit�s qu'il lui apporterait pour compenser l'infernal pouvoir de celui qui lui jetait le gant.
��Tenez-vous tout cela pour peu de poids dans la conqu�te d'une femme�? fit-il amer.
��Peut-�tre... Mais vous n'�tes pas aussi mal loti que vous le croyez, ma�tre Berne, car vous poss�dez d'autres armes...
��Lesquelles�? interrogea le prisonnier avec un air d'anxi�t� qui le rendait sympathique.
Le Rescator l'observait. Il pensait qu'une fois de plus, il �tait en train de commettre l'imprudence de compliquer � plaisir la partie engag�e et qui comptait beaucoup pour lui. Mais pourrait-il jamais savoir ce qu'�tait r�ellement Ang�lique, ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait, si l'adversaire ne poss�dait pas l'usage libre de ses chances�? Il se pencha en souriant.
��Ma�tre Berne, sachez qu'un homme bless� qui trouve le moyen de d�foncer une porte pour arracher sa bien-aim�e � un inf�me suborneur et qui, jet� aux fers, conserve encore assez de... disons de temp�rament pour ruer comme un taureau � sa seule �vocation, est un homme qui poss�de, � mon sens, les meilleurs atouts pour fixer l'inconstance f�minine. Le sceau de la chair, voici le principal atout de notre pouvoir sur une femme... sur n'importe quelle femme... Vous �tes un homme, Berne, un vrai, un bon m�le, et c'est pourquoi je ne vous abandonne pas de gaiet� de c�ur, je le confesse, le droit de jouer votre partie.
��Taisez-vous, hurla le Rochelais soudain hors de lui et qui, sous l'effet de l'indignation, avait r�ussi � se mettre debout. Il tirait sur ses cha�nes, � croire qu'il allait les briser. Ne savez-vous pas qu'il a �t� �crit�: ��Toute chair est comme l'herbe et tout son �clat comme la fleur des champs. L'herbe s�che, la fleur tombe, quand le vent de l'�ternel souffle dessus...��
��Possible... Mais, avouez que tant que l'�ternel n'a pas souffl� dessus, la fleur est encore bien d�sirable.
��Si j'�tais papiste, dit Berne, � bout, je me signerais car vous �tes poss�d� du d�mon.
La lourde porte se refermait d�j�. Il entendit d�cro�tre le pas de son tourmenteur et l'�cho des voix qui parlaient en arabe s'�teignit. Au bout d'un instant, il glissa et retomba lourdement sur sa paillasse. En quelques jours, il lui semblait avoir franchi un passage semblable � la mort. Il entrait dans une autre vie o� les valeurs anciennes n'avaient plus leur place. Que restait-il alors�?

Chapitre 12
Ang�lique avait regagn� l'entrepont o� logeaient les Protestants, dans un �tat voisin du somnambulisme. Elle se trouva assise dans le coin o� elle avait rang� ses quelques affaires, pr�s du canon b�ch�, sans s'�tre rendu compte qu'elle avait travers� le pont, Honorine � la main, descendant les raides �chelles, se guidant � travers le brouillard, �vitant les obstacles�: rouleaux de cordes, baquets, pots de calfat, et les hommes d'�quipage occup�s � la toilette du navire. De tout cela, elle n'avait rien vu...
Elle �tait maintenant assise et elle ne comprenait pas non plus ce qu'elle faisait l�.
��Dame Ang�lique�! Dame Ang�lique�! O� �tiez-vous�?
Le visage fut� du petit Laurier se tendait vers elle. S�verine passait son bras maigre autour de ses �paules.
��R�pondez-nous.
Les enfants l'entouraient. Ils �taient tout emmitoufl�s de hardes mis�rables, de morceaux de jupes que leurs m�res avaient d�chir�s pour les couvrir, de bouchons de paille qu'on avait gliss�s sous leurs v�tements. Leurs petits visages �taient blancs, le nez rougi. Par habitude, elle tendit les mains vers eux et les caressa.
��Vous avez froid�?
��Oh�! non, r�pondirent-ils all�grement.
Le petit G�d�on Carr�re expliqua�:
��Le bosco, ce nain de la mer, a dit qu'on ne pouvait pas avoir plus chaud aujourd'hui, sauf si on faisait flamber le navire, parce qu'on �tait pr�s du p�le, mais que bient�t on allait redescendre plus au Sud.
Elle les �coutait sans les entendre.
Les adultes, eux, se tenaient � l'�cart et la fixaient par moments de loin, certains avec horreur, d'autres avec piti�. Que signifiait sa longue absence de la nuit�? Son retour �gar� confirmait, h�las, les bruits les plus horribles et les accusations que Gabriel Berne avait lui-m�me port�es hier au soir contre le ma�tre du navire.
��Ce bandit se croit sur nous tous les droits... sur nous, sur nos femmes... Mes fr�res, nous le savons maintenant, nous ne sommes pas sur la route des Iles...��
Et, comme Ang�lique ne revenait pas, il avait voulu partir � sa recherche. � sa grande fureur, il avait d�couvert la porte verrouill�e. Et, malgr� sa blessure, il avait entrepris de d�foncer le vantail de bois �pais, s'aidant d'un maillet, tout seul, il avait r�ussi � faire sauter une serrure. Voyant que rien ne le calmait, Manigault avait fini par lui donner un coup de main. Le vent glac� s'�tait engouffr� dans la cale et les m�res protestaient ne sachant comment prot�ger les petits.
Sur ces entrefaites, le quartier-ma�tre �cossais ou germanique avait surgi, vomissant des impr�cations rocailleuses et Berne, solidement encadr� par trois lascars, avait �t� happ� vers les t�n�bres. Depuis, on ne l'avait pas revu.
Deux charpentiers �taient venus placidement r�parer la porte avant de les enfermer � nouveau. Le navire dansait dur. L'instinct avertit les femmes et les enfants que la nuit �tait pleine de dangers. Ils se blottirent les uns contre les autres et se tinrent cois, mais les hommes avaient longuement discut� de la conduite � tenir, s'il arrivait par hasard malheur � l'un de leurs compagnons, � ma�tre Berne ou � sa servante. Voyant qu'Ang�lique s'adressait avec naturel aux enfants, Abiga�l et la jeune boulang�re, qui l'aimaient beaucoup, se d�cid�rent � s'approcher d'elle.
��Que vous a-t-il fait�? chuchota Abiga�l.
��Qu'est-ce qu'il m'a fait�? r�p�ta Ang�lique. Qui �a, IL�?
��Lui... le... le Rescator.
Le nom produisit une sorte de d�clic dans la t�te d'Ang�lique et elle porta ses deux mains � ses tempes en grima�ant de douleur.
��Lui�?... dit-elle. Mais il ne m'a rien fait du tout. Pourquoi me demandez-vous cela�?
Les pauvres filles demeur�rent muettes et fort g�n�es.
Ang�lique n'essayait m�me pas de comprendre la raison de leur d�sarroi. Une seule id�e ne cessait de tourner dans sa t�te�: ��Je l'ai retrouv�, et il ne m'a pas reconnue. Il ne m'a pas reconnue pour sienne, rectifiait-elle. Alors � quoi bon avoir tant r�v�, tant soupir�, tant esp�r�... C'est aujourd'hui que je suis veuve.��
Puis elle frissonnait.
��Tout cela est fou... C'est impossible... Je fais un cauchemar et je vais m'�veiller.��
L'armateur Manigault, pouss� par sa femme, s'avan�a.
��Dame Ang�lique, il faut parler... O� est Gabriel Berne�?
Apr�s l'avoir regard�, sans comprendre, elle protesta�:
��Je n'en sais rien�!
Il lui raconta l'incident de la nuit que son absence � elle, Ang�lique, avait provoqu�.
��Berne a peut-�tre �t� jet� � la mer par ce pirate, dit l'avocat Carr�re.
��Vous �tes fou�!
Elle reprenait progressivement pied dans la r�alit�. Ainsi, tandis qu'elle dormait cette nuit,
chez le Rescator, Berne avait provoqu� un esclandre pour venir � son secours. Le Rescator devait �tre au courant. Pourquoi ne lui en avait-il pas dit mot�? Il est vrai qu'ils avaient eu � parler de tant de choses.
���coutez, dit-elle, il est inutile de vous monter la t�te et d'effrayer les enfants par des suppositions aussi invraisemblables. S'il est vrai que ma�tre Berne a provoqu� l'�quipage ou le capitaine par sa col�re, cette nuit, alors que d�j� la seule man�uvre exigeait toute l'attention du capitaine, je suppose qu'il doit �tre enferm� dans quelque coin. Mais, en aucun cas, on n'a pu attenter � sa vie. Cela je m'en porte garante�!
��H�las�! la justice est exp�ditive chez ces gens sans aveu, dit l'avocat lugubre. Et vous n'y pouvez rien.
��Vous �tes stupide, cria Ang�lique qui avait envie de gifler sa face couleur de vieux suif.
Crier lui faisait du bien et aussi de les regarder les uns apr�s les autres et de se dire qu'apr�s tout, malgr� tout, la vie continuait. Dans la mauvaise lueur de la cale, dont on fermait tous les sabords � cause du froid, ils tendaient vers elle des faces terriblement quotidiennes. Ils �taient l�, bien accroch�s � leurs pr�occupations personnelles. Ils ne lui laisseraient gu�re le loisir de s'appesantir sur son drame � elle et de lui donner des proportions d�mesur�es.
��Enfin, dame Ang�lique, reprit Manigault, si vous estimez n'avoir pas � vous plaindre des agissements de ces pirates, tant mieux pour vous. Mais, pour notre part, nous sommes tr�s inquiets du sort de Berne. Nous esp�rions que vous �tiez au courant.
��Je vais m'informer, dit-elle en se levant.
��Reste, maman, reste, hurla Honorine, qui se voyait une fois de plus abandonn�e pour de longues heures.
La tra�nant derri�re elle, Ang�lique sortit. Sur le pont, presque aussit�t, elle rencontra Nicolas Perrot qui fumait sa pipe assis sur un tas de cordages, tandis que son Indien, jambes crois�es, tressait ses longs cheveux noirs en penchant la t�te de c�t� comme une fillette � sa toilette.
��Dure nuit, fit le Canadien d'un air entendu.
Ang�lique, �tonn�e, se demandait ce qu'il savait au juste. Puis elle comprit qu'il ne faisait simplement allusion qu'� la gravit� des heures pass�es entre la temp�te et les glaces. La situation avait donc �t� tendue pour tout l'�quipage.
��Avons-nous �t� si pr�ts de p�rir�?
��Remerciez Dieu de ne l'avoir pas su et d'�tre encore vivante, fit-il en se signant. Maudits parages que ceux-ci. Il me tarde de revoir au plus t�t mon Hudson natal.
Elle lui demanda s'il pouvait la renseigner sur l'un des leurs, disparu au cours de cette nuit agit�e, ma�tre Berne.
��J'ai ou� dire qu'on l'avait mis aux fers pour insubordination. Monseigneur le Rescator est pr�sentement en bas, � l'interroger.
Elle put donc rapporter aux autres que leur ami n'avait pas �t� jet� par-dessus bord. Les cuistots arrivaient avec l'in�vitable baquet de choucroute, des tranches de salaison et, pour les enfants, des morceaux d'oranges et de citrons confits. Les passagers s'install�rent bruyamment. Les repas repr�sentaient la distraction de la journ�e, avec la promenade qui suivait celui de midi. Ang�lique re�ut une �cuelle, dans laquelle Honorine piocha avec entrain apr�s avoir fini la sienne.
��Tu ne manges pas, maman�?
��Ne m'appelle pas tout le temps�: maman, dit Ang�lique agac�e. Avant, tu ne le faisais pas.
Ses oreilles enregistraient des bribes de conversations.
��Vous certifiez, Le Gall, que nous ne passerons jamais par les �les du Cap-Vert�?
��Je le garantis, patron. Nous sommes au nord. Tr�s au nord.
��En tenant ce cap, cela nous m�nera o��?
��Dans la zone des morutiers et des baleiniers.
��Chic�! nous allons voir des baleines, cria un des petits gar�ons en battant des mains.
��O� risquons-nous d'aborder�?
��Peut-on savoir�? Vers Terre-Neuve, ou en Nouvelle-France.
��En Nouvelle-France�? s'�cria la femme du boulanger. Mais alors nous allons retomber entre les mains des papistes.
Elle se mit � g�mir.
��Maintenant, c'est certain, ce bandit a d�cid� de nous vendre.
��Taisez-vous, sotte�!
Mme Manigault intervenait vigoureusement�:
��Si vous aviez deux sous de jugement, vous comprendriez que tout bandit qu'il est, il ne se serait pas donn� le mal de risquer son navire sous les murs de La Rochelle et d'y laisser une ancre, pour aller nous vendre de l'autre c�t� de l'Oc�an.
Ang�lique regarda Mme Manigault avec surprise. La femme de l'armateur tr�nait, toujours omnipotente, sur une baille, sorte de baquet renvers�. Le si�ge �tait peut-�tre inconfortable � son ample personne, mais elle n'en mangeait pas moins avec une cuiller d'argent dans une ravissante soupi�re de Delft.
��Tiens, elle a quand m�me r�ussi � dissimuler cela sous ses cottes, au moment de l'embarquement��, pensa Ang�lique machinalement.
Mais, Manigault, avec humeur, se chargeait de la renseigner.
��Vous m'�tonnez beaucoup, Sarah�! Ce n'est pas une raison parce que le ma�tre de ce navire a cru devoir flatter vos... vos manies en vous offrant cette soupi�re que vous devez en perdre, vous, le jugement. J'ai �t� habitu� � vous voir raisonner avec plus de rigueur.
��Mes raisonnements valent bien les v�tres. Un homme qui sait distinguer � coup s�r le rang, la distinction et comprendre � qui doivent aller d'abord ses attentions, je ne dis pas que c'est un homme qui inspire confiance, mais je dis, j'affirme que ce n'est pas un imb�cile.
Elle ajouta, mi-figue, mi-raisin�:
��Et qu'en pense dame Ang�lique�?
��De qui parlez-vous�? demanda celle-ci qui ne parvenait pas � suivre.
��Mais... de Lui, cri�rent toutes les femmes � la fois. Le ma�tre du Gouldsboro... le pirate masqu�... le Rescator. Dame Ang�lique, vous qui le connaissez, dites-nous qui il est�? Ang�lique les fixa avec �garement. Cela n'avait pas l'air vrai, qu'on lui pos�t une telle question�! � elle�!...
Dans le silence, la petite voix d'Honorine r�clama�:
��Moi, ze veux un b�ton. Ze veux le tuer, l'homme noir.
Manigault haussait les �paules, prenant les poutres � t�moin de la sottise des femmes.
��La question n'est pas de savoir qui il est, mais o� il nous conduit. Pouvez-vous nous le dire, dame Ang�lique�?
��Il m'a affirm� ce matin encore qu'il nous conduisait aux Iles. La route du Nord y peut mener comme la route du Sud.
��Ouais, soupira l'armateur, qu'en penses-tu, Le Gall�?
��C'est encore ma foi possible... C'est une route qu'on emploie rarement, mais en redescendant le long de la c�te am�ricaine, on doit finir par se retrouver dans la mer des Antilles. Probable que notre capitaine pr�f�re cette route-l� � l'autre, trop fr�quent�e.
Ensuite le bosco, court sur pattes, surgit pour signifier par gestes que tout le monde pouvait sortir. Quelques femmes rest�rent afin de remettre un peu d'ordre. Ang�lique se replongea dans ses pens�es.
��Pourquoi dors-tu, maman�? demanda Honorine, en la voyant mettre son visage dans ses mains.
��Laisse-moi donc.
Ang�lique revenait peu � peu de sa stupeur. L'impression d'avoir re�u un coup sur la nuque persistait. Pourtant la v�rit� commen�ait � s'installer dans son esprit. Rien n'�tait arriv� comme elle l'avait r�v�, mais c'�tait arriv�. Son mari, tant pleur�, n'�tait plus un fant�me lointain, dans une quelconque partie inaccessible du globe, mais se trouvait � quelques pas d'elle. Quand elle y pensait, elle disait�: Lui. Elle ne pouvait se d�cider � l'appeler Joffrey, tant il lui paraissait diff�rent de celui qu'elle avait nomm� ainsi autrefois. Mais ce n'�tait pas non plus le Rescator, l'�tranger myst�rieux qui l'avait tellement attir�e. Cet homme ne l'aimait pas, ne l'aimait plus�! ��Mais qu'ai-je donc fait pour qu'il ne m'aime plus�? Pour qu'il doute de moi � ce point�? Vais-je lui reprocher ces ann�es o� je n'avais pas de place dans sa vie�? Notre s�paration, nous ne l'avons voulue ni l'un ni l'autre. Alors pourquoi ne pas essayer d'effacer, d'oublier�? Mais un homme raisonne tout autrement, il faut croire. Que ce soit pour une raison ou pour une autre, � cause de Philippe ou du Roi, il ne m'aime plus...
��C'est m�me pire, encore, car je lui suis indiff�rente...��
Une atroce inqui�tude la prit�:
��Peut-�tre ai-je vieilli�?... C'est cela, j'ai d� vieillir subitement pendant ces derni�res semaines, avec tous ces soucis �puisants qui ont pr�c�d� notre d�part de La Rochelle.��
Elle contempla ses mains gerc�es, crevass�es, des mains de vraie m�nag�re. De quoi horrifier le grand seigneur �picurien.
Ang�lique n'avait jamais attach� une importance d�mesur�e � sa beaut�. Certes, elle l'avait soign�e et pr�serv�e en femme de go�t, mais jamais la crainte d'en �tre priv�e ne l'avait effleur�e. Ce don des dieux qu'on c�l�brait chez elle depuis l'enfance, lui semblait devoir durer toujours, aussi longtemps que sa vie. Pour la premi�re fois, elle le sentait soudain p�rissable. Il lui fallait �tre rassur�e.
��Abiga�l, dit-elle en rejoignant son amie avec agitation, avez-vous un miroir�?
Oui, Abiga�l en avait un. La vierge sage, pour laquelle d�cence et bonnet bien mis �taient vertus, avait seule pens� � se munir d'un accessoire que les coquettes avaient oubli�. Elle le passa � Ang�lique qui s'y examina, avidement.
��Je sais bien que j'ai quelques cheveux blancs, mais il n'a pas pu les voir avec ma coiffe... sauf le premier soir o� je me suis rendue sur le Gouldsboro, mais alors ils �taient tout mouill�s, donc �a ne se distinguait pas��.
Elle �tait loin de la d�sinvolture avec laquelle elle s'�tait contempl�e dans le miroir d'acier, quand il ne s'agissait pas de plaire au Rescator.
Elle passa un doigt sur ses pommettes. Est-ce que ses traits s'affaissaient�? Non. Ses joues �taient un peu trop creuses, mais la carnation chaude que lui donnait le grand air n'avait-elle pas �t� une des originalit�s de son teint qu'on admirait � Versailles et que Mme de Montespan jalousait�?...
Cependant, comment savoir ce que pouvait penser d'elle un homme qui la comparait dans son souvenir � une image d'adolescente.
��Aujourd'hui, j'ai tant v�cu... La vie m'a forc�ment marqu�e��...
��Maman, trouve-moi un b�ton, r�clamait Honorine, l'homme au masque noir, c'est un grand loup-garou... ze vais le tuer�!
��Tais-toi... Abiga�l, parlez-moi franchement. Suis-je une femme dont on peut dire qu'elle est encore belle�?
Abiga�l pliait des v�tements avec calme. Elle ne laissa pas transpara�tre � quel point le comportement d'Ang�lique lui semblait d�concertant. Ainsi, apr�s sa disparition de la nuit qui pouvait laisser supposer qu'elle avait subi le pire, elle d�clarait qu'il ne s'�tait rien pass� mais elle demandait un miroir.
��Vous �tes la femme la plus belle que j'aie jamais vue, r�pondit la jeune fille d'un ton neutre, et vous le savez bien.
��Mais non, h�las, je ne le sais plus, soupira Ang�lique en laissant retomber son bras avec d�couragement.
��La preuve, c'est que tous les hommes sont attir�s par vous, m�me ceux qui ne le savent pas, continua Abiga�l. Ils veulent avoir votre avis, votre accord dans ce qu'ils entreprennent... un sourire de vous. Au moins cela. Il y en a qui vous veulent pour eux seuls. Le regard que vous accordez aux autres les fait souffrir. Avant que nous quittions La Rochelle, mon p�re disait souvent que ce serait un danger terrible pour nos �mes que de vous emmener avec nous... Il poussait ma�tre Berne � vous �pouser avant que nous entreprenions le voyage, afin que les disputes ne puissent surgir � votre propos...
Ang�lique n'�coutait qu'� demi ces paroles qui, en un autre moment, l'eussent troubl�e. Elle avait repris le petit miroir modeste.
��Je devrais me mettre un cataplasme de p�tales d'amaryllis pour le teint...
Malheureusement, j'ai laiss� toutes mes herbes � La Rochelle.
��... Moi, ze vais le tuer, marmonnait Honorine, entre haut et bas.
*****
Les passagers, en rentrant, escortaient ma�tre Berne. Deux matelots le soutenaient. On le porta jusqu'� sa couche. Il semblait faible, mais non abattu. Plut�t revigor�. Ses yeux lan�aient des �clairs.
��Cet homme est le d�mon en personne, d�clara-t-il � son entourage, d�s que les gens du Gouldsboro se furent retir�s, il m'a trait� d'une fa�on indigne. Il m'a tortur�...
��Tortur�?... Un bless�!... le l�che�!
Les exclamations fusaient.
��Parlez-vous du Rescator�? demanda Mme Manigault.
��Mais de qui voulez-vous que je parle, dit Berne hors de lui. De ma vie je n'ai eu affaire � personnage aussi odieux. J'�tais l�, les fers aux pieds et aux mains, et il est venu me fouailler, me retourner sur le gril...
��Vous a-t-il vraiment tortur�? demanda Ang�lique en se glissant pr�s de lui, les yeux agrandis d'effroi.
La pens�e que Joffrey �tait d�sormais devenu un homme capable de toutes les cruaut�s achevait de la d�sesp�rer.
��Vous a-t-il vraiment tortur�?
��Moralement, veux-je dire�! Ah�! ne restez pas l�, � me regarder ainsi, vous�!
��Il a de nouveau la fi�vre, chuchota Abiga�l. Il faudrait le panser.
��Mais j'ai �t� pans�. Le vieux m�decin de Barbarie est encore venu avec toutes ses drogues. Ils m'ont d�tach� et remont� � la surface... Personne n'aurait su mieux traiter un corps et plus d�molir l'�me. Non, ne me touchez pas�!
Il fermait les yeux pour ne plus voir Ang�lique.
��Laissez-moi, vous autres. Je vais dormir.
Ses amis s'�cart�rent. Ang�lique resta � son chevet. Elle se sentait responsable de l'�tat dans lequel il se trouvait. Tout d'abord, par son absence involontaire, elle l'avait pouss� � des gestes dangereux. Mal remis de ses plaies, de nouveau ensanglant�, il avait d� passer des heures dans des conditions insalubres, en bas, � fond de cale, et puis c'�tait finalement le Rescator���son mari���qui semblait l'avoir achev�. Qu'avaient-ils pu se dire, ces deux hommes si dissemblables�? Berne ne m�ritait pas qu'on le f�t souffrir, songea-t-elle avec �lan. Il l'avait accueillie, il avait �t� son ami, son conseiller, il l'avait prot�g�e avec discr�tion et elle avait pu se reposer, en paix, dans sa maison. C'�tait un homme juste et droit, d'une grande force morale. C'�tait � cause d'elle, Ang�lique, que la dignit� aust�re derri�re laquelle il contenait les violences de sa nature s'�tait rompue comme une digue sap�e par la mer. Il avait tu� pour elle...
Tandis qu'elle �voquait ces heures qui appartenaient � une autre existence, elle ne s'apercevait pas que Gabriel Berne avait rouvert les yeux. Il la regardait comme une vision, mal assur� de d�couvrir qu'elle avait, en si peu de temps, aveugl� tout son horizon. Au point qu'il se d�sint�ressait de son propre sort, de savoir o� ils allaient, et s'ils arriveraient jamais. Pr�sentement, il ne voulait qu'une chose�: arracher Ang�lique � l'influence d�moniaque de l'Autre.
Elle avait pris toute la place en lui. Son �tre d�sormais vacant, priv� de ce qui l'avait jusqu'alors rempli�: son commerce, l'amour de sa ville, la d�fense de sa foi, d�couvrait avec frayeur les chemins de la passion.
La voix r�p�tait en lui�:
��C'est dur de fl�chir... S'incliner devant la femme... La marquer du sceau de la chair...��
Ses tempes battaient... ��Il n'y a peut-�tre que cela, se disait-il, pour me d�livrer et me l'attacher��.
Toutes les mauvaises fi�vres que les paroles du Rescator avaient suscit�es le br�laient. Il aurait voulu entra�ner Ang�lique dans un coin obscur et se l'asservir dans un acte, moins d'amour que de vengeance contre le pouvoir qu'elle avait pris sur lui. Car il �tait trop tard maintenant pour songer � aborder les rives de la volupt�. Lui, Berne, ne pourrait jamais conna�tre, � l'�gard des plaisirs de la chair, la souriante d�sinvolture de l'Autre�!
... ��Nous sommes des hommes du p�ch�, se r�p�ta-t-il, prenant conscience d'une sorte de mal�diction., Voil� pourquoi je ne serai jamais d�livr�... Lui, est libre... Et elle aussi...��
��Vous me regardez soudain comme une ennemie, murmura Ang�lique. Qu'y a-t-il�? Que vous a-t-il dit pour vous changer ainsi, ma�tre Berne�?
Le marchand rochelais poussa un profond soupir.
��C'est vrai, je ne suis plus moi-m�me, dame Ang�lique, il faut que nous nous mariions... tr�s vite... le plus t�t possible�!
Avant qu'elle ait pu lui r�pondre, il h�la le pasteur Beaucaire.
��Pasteur�! Venez par ici. �coutez-moi. Il faudrait c�l�brer notre mariage, sans attendre.
��Ne pourrais-tu au moins patienter afin d'�tre r�tabli, mon gar�on, dit le vieux ministre apaisant.
��Non, je ne serai tranquille que quand la chose sera faite.
��O� que nous allions, la c�r�monie doit �tre l�gale. Je peux vous b�nir au nom du Seigneur, mais le capitaine seul peut repr�senter l'autorit� temporelle. Il faut demander son autorisation de l'inscrire sur le livre du bord et d'en obtenir re�u.
��Il la donnera, cette autorisation, s'�cria Berne farouche. Il m'a laiss� entendre qu'il ne s'opposerait pas � notre union.
��C'est impossible�! cria Ang�lique. Comment peut-il une seule seconde envisager cette mascarade�? Mais, il y a de quoi perdre la raison�! Il sait bien que je peux pas vous �pouser... Je ne peux pas, je ne veux pas.
Elle s'�loigna de peur de c�der � une crise de nerfs devant eux.
��Une mascarade, murmura Berne am�rement. Vous voyez bien o� elle en est, Pasteur. Et dire que nous sommes la proie de ce mis�rable magicien et pirate. Il nous tient � sa merci, sur cette coque de noix... Il n'y a d'autre issue que la mer... la solitude. Comment expliquer cela, Pasteur�? Il s'est montr� � la fois mon tentateur et ma conscience. On aurait dit qu'il me poussait au mal et qu'en m�me temps il me d�couvrait tout le mal qu'il y avait en moi et que j'ignorais totalement. Il m'a dit ��Si seulement vous vous donniez la peine de ne pas me ha�r...��. Je ne savais m�me pas que je le ha�ssais. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de haine pour personne, m�me pour ceux qui nous pers�cutaient. N'ai-je pas �t� jusqu'� ce jour un homme juste, Pasteur�?... Et maintenant, je ne sais plus.

Chapitre 13
Elle s'�veilla comme on �merge d'une maladie. Avec un reste de malaise, mais aussi une impression de soulagement. Elle avait r�v� qu'il la serrait dans ses bras, sur la plage, en riant et en criant ��Vous voici, enfin�! La derni�re, naturellement. Femme enrag�e que vous �tes�!��. Elle resta un moment immobile � �couter d�cro�tre en elle l'�cho de ce r�ve. Et si �'avait �t� une r�alit�?
Elle chercha dans sa m�moire pour revivre l'instant fugitif. Quand il l'avait serr�e dans ses bras, c'�tait bien � elle, sa femme, qu'il s'adressait. � Candie aussi, quand ses yeux attentifs derri�re le masque cherchaient � la r�conforter, c'�tait bien elle qu'il prot�geait, qu'il �tait venu arracher aux griffes des dangereux marchands de femmes, puisque lui savait qui elle �tait.
Il ne la m�prisait donc pas tellement, en ce temps-l�, sa femme, malgr� sa rancune pour ses infid�lit�s apprises ou suppos�es.
��Mais en ce temps-l�, j'�tais belle�!�� se dit-elle.
Oui, mais sur la plage de La Rochelle�? Il y avait une semaine � peine bien qu'un monde e�t paru s'�couler depuis, et m�me entre l'aurore de ce jour o� il s'�tait d�masqu� et le soir qui venait.
Car on abordait le couchant. Ang�lique n'avait dormi que quelques heures. La porte ouverte au fond de la batterie d�couvrait un carr� de lumi�re cuivr�e. Les passagers s'�taient r�unis sur le pont pour la pri�re du soir.
Elle se leva, courbatur�e comme si on l'avait battue.
��Je ne dois pas accepter cela�! il faut que nous parlions.��
Elle d�fripa sa pauvre robe et en contempla longuement l'�toffe sombre et rugueuse. Malgr� le souvenir rassurant de la plage et du r�ve, sa peur demeurait. Trop d'inconnu subsistait en l'homme qu'elle voulait approcher, des zones d'ombre imp�n�trables. Elle avait peur de lui.
��Il a tellement chang�! C'est mal de dire cela, mais... J'aurais pr�f�r� qu'il reste boiteux. D'abord je l'aurais reconnu aussit�t, d�s Candie, et il ne prendrait pas ombrage de mon soi-disant manque d'instinct et de c�ur pour m'accabler. Comme si c'�tait tellement facile avec son masque... Je suis une femme, moi, pas un chien de la police du Roi... comme Sorbonne.��
Elle se mit � rire nerveusement de cette comparaison incongrue. Puis, de nouveau, le chagrin la submergea. De tous les reproches qu'il lui avait faits, ceux � propos de ses fils la blessaient le plus.
��Mon c�ur saigne chaque jour de les avoir perdus, et il s'arroge le droit de me croire indiff�rente�! Il me connaissait donc si mal. Au fond il ne m'a jamais aim�e...��
Sa migraine s'accentuait et tous ses nerfs �taient douloureux. Elle se raccrocha au souvenir de la plage, � celui du premier soir sur le Gouldsboro, o� il lui avait relev� le menton, en disant, de sa fa�on inimitable�: ��Voil� ce que c'est que de courir la lande, derri�re des pirates��. L� aussi elle aurait d� le reconna�tre. Alors c'�tait tellement lui malgr� son masque, sa voix chang�e.
��Pourquoi me suis-je montr�e si aveugle, si sotte�?��
��J'�tais obnubil�e par cette id�e que nous allions tous �tre arr�t�s le lendemain et qu'il fallait nous enfuir co�te que co�te.��
En m�me temps, une autre id�e lui venait en t�te et elle sursautait.
��Que faisait-il au juste aux abords de La Rochelle�? Pouvait-il savoir que je m'y trouvais�? Est-ce le hasard seul qui l'a amen� dans cette crique�?��
Une fois encore elle d�cida.
��Il faut absolument que je le voie, que nous parlions. M�me si je l'importune. Les choses ne peuvent en rester l�, sinon je vais devenir folle.��
Elle remonta la trav�e, et s'arr�ta devant ma�tre Berne. Lui aussi dormait. Sa vue lui inspira des sentiments ambigus. Elle aurait souhait� qu'il n'e�t jamais exist� et en m�me temps elle en voulait � Joffrey de Peyrac de maltraiter un homme qui n'avait que le tort d'avoir �t� son ami � elle, Ang�lique, et de vouloir l'�pouser.
��Si je n'avais d� compter que sur lui, M. de Peyrac, pendant toutes ces ann�es o� il a disparu...��
Il faudrait qu'il sache ce qu'elle avait endur� et que si elle avait �pous� Philippe, si elle s'�tait �lev�e jusqu'� la Cour, c'�tait en grande partie pour arracher ses fils � un sort mis�rable. Elle allait parler, elle allait lui dire tout ce qu'elle avait sur le c�ur�!
*****
Au-dehors, l'ombre emplissait d�j� le pont principal, la ��grand-rue�� profond�ment encastr�e entre la muraille, les coursives et les rambardes. Les Protestants rassembl�s, moutonnants, dans leurs v�tements sombres, se distinguaient � peine de l'ombre g�n�rale. On entendait le murmure de leurs pri�res. Mais, l�-haut, sur l'esplanade du ch�teau-arri�re, dont toutes les vitres �tincelaient comme des rubis, Ang�lique en levant les yeux, l'aper�ut et son c�ur se mit � battre de fa�on d�sordonn�e. Il se tenait dans le dernier rayonnement du soleil, masqu�, �nigmatique, mais c'�tait lui et la joie d�lirante qui aurait d� �tre la sienne au matin, emplit subitement Ang�lique, balayant toute sa ranc�ur.
Elle s'�lan�a par la premi�re �chelle venue et courut le long de la coursive, sans prendre garde aux �claboussures des embruns. Cette fois elle ne se laisserait pas arr�ter par un regard moqueur ni par une phrase glaciale. Il faudrait bien qu'il l'�coute�!...
Cependant, lorsqu'elle parvint sur l'esplanade, toutes ses r�solutions tomb�rent devant le spectacle qui s'offrait � sa vue. Sa joie s'effa�a et il ne resta que la crainte. Honorine �tait l�, surgie, comme ce matin, entre eux avec l'opportunit� d'un lutin mal�fique. Minuscule aux pieds du Rescator, elle levait vers lui sa face ronde, crisp�e et provocante, tandis qu'elle enfon�ait �nergiquement ses deux poings dans les poches de son tablier. Ang�lique fut oblig�e de se cramponner � la balustrade pour ne pas tomber en arri�re.
��Que fais-tu l�? dit-elle, d'une voix blanche.
L'entendant, le Rescator se retourna. Quand il �tait ainsi masqu�, elle ne pouvait croire encore � la personnalit� qu'il cachait.
��Vous arrivez � point, fit-il, j'�tais en train de m�diter sur l'inqui�tante h�r�dit� de cette jeune personne. Figurez-vous qu'elle vient de me voler pour deux mille livres de pierres pr�cieuses.
��Voler�? r�p�ta Ang�lique atterr�e.
��En entrant chez moi, je l'ai vue install�e � faire son choix dans le coffret que j'avais ouvert pour vous ce matin et qu'elle avait d� rep�rer au cours de sa visite. Prise sur le fait, la charmante demoiselle n'a manifest� aucune contrition et m'a fait comprendre sans ambages qu'elle ne me rendrait pas mon bien.
Le malheur fut qu'Ang�lique, �prouv�e par les �motions ressenties au cours de la journ�e, se trouva incapable de prendre la chose � la l�g�re. Mortifi�e pour elle, pour Honorine, elle se pr�cipita vers l'enfant afin de lui reprendre son larcin. Tout en essayant de lui ouvrir les mains, elle maudissait le prosa�sme de l'existence. Venue en amoureuse, elle devait se d�battre contre une insupportable gamine qui �tait � elle par la force des choses, qui �tait vivante alors que ses fils � lui �taient morts, Honorine, sa tare visible, aux yeux de l'homme qu'elle aurait voulu reconqu�rir. Et il fallait encore qu'avec une incroyable audace, celle-ci se soit rendue chez lui pour le voler. Elle qui n'avait jamais rien pris, m�me dans le buffet�!
Elle r�ussit � �carter les petits doigts pour en extraire deux diamants, une �meraude, un saphir.
��Tu es m�chante, cria Honorine.
Furieuse d'avoir �t� vaincue, elle reculait, les regardant tous deux avec une rage assez cocasse chez une si minuscule personne.
��Tu es une m�chante. Je vais te donner un coup...
Elle cherchait une vengeance �clatante, � la mesure de sa fureur.
��Je vais te donner un coup qui t'enverra jusqu'� La Rochelle... Et apr�s, tu seras oblig�e de revenir � pied... jusqu'ici...
Le Rescator �clata de son rire rauque.
Les nerfs d'Ang�lique c�d�rent et elle gifla sa fille � la vol�e. Honorine la fixa bouche b�e, puis elle �clata en hurlements stridents. Tourbillonnant sur elle-m�me, comme devenue folle, elle s'�lan�a tout � coup vers l'�chelle qui menait � la coursive et se mit � courir sur l'�troit rebord � une vitesse de farfadet tout en criant toujours. Une plong�e du navire sur b�bord l'aspergea au passage de la langue d'une vague.
��Retenez-la, hurla Ang�lique, paralys�e comme dans un cauchemar.
Honorine courait toujours. Elle courait, hant�e, pour �chapper � cet �troit univers de planches et de toiles, ce navire o�, depuis des jours, elle apprenait la souffrance injuste. Le ciel bleu �tait au-dessus, derri�re la rambarde de gros bois. Arriv�e au bout du passage, elle se mit � escalader un haut tas de cordages. Parvenue au sommet, rien ne la s�parait plus du vide. Le navire plongea encore et les spectateurs, fig�s par la rapidit� de la sc�ne, virent avec horreur la petite basculer par-dessus bord.
Au cri d�ment d'Ang�lique, la clameur des �migrants, et celle des hommes d'�quipage r�pondirent. Un matelot, qui se trouvait sur la grande brigantine du m�t d'artimon, plongea comme une fl�che. Deux autres se pr�cipit�rent vers la chaloupe arrim�e sur le pont pour en extraire le canot. Le Gall et le p�cheur Joris, qui se trouvaient � proximit�, leur vinrent en aide. Les gens couraient. Le navire vira de bord. En un clin d'�il la balustrade � b�bord fut garnie de visages affol�s. S�verine et Laurier pleuraient en appelant Honorine. Le capitaine Jason hurla dans son porte-voix de s'�carter afin que l'on p�t mettre le canot � la mer.
*****
Ang�lique ne voyait et n'entendait rien. Elle s'�tait pr�cipit�e en aveugle vers la rambarde et il avait fallu une poigne solide pour l'emp�cher de se jeter � l'eau � son tour. Devant ses yeux dansait, floue, l'�tendue violette, stri�e de vert et de blanc. Elle y vit enfin surnager une boule noire h�riss�e pr�s de laquelle flottait une petite boule verte. La boule noire, c'�tait la t�te du marin qui avait plong�, la boule verte, Honorine et son bonnet.
��Il la tient, dit la voix du Rescator... Il n'y a plus qu'� attendre que le canot les rejoigne.
Ang�lique se d�battait encore follement, mais il la retenait d'une main de fer. Dans un grincement de poulie, l'esquif s'�levait, se balan�ait, avant de commencer � descendre au flanc du bateau.
� ce moment un grand cri jaillit de nouveau.
��Les albatros�!
Comme surgis de l'�cume des vagues, deux oiseaux immenses prenaient leur vol et se posaient pr�s des t�tes du marin et de l'enfant que leurs ailes blanches parurent cacher. Ang�lique cria comme une folle. Les becs ac�r�s allaient d�chiqueter ces proies offertes. Un coup de mousquet claqua. Le Rescator avait saisi l'arme du Maure Abdullah, qui �tait � ses c�t�s. Avec une pr�cision que n'alt�rait pas le mouvement du roulis, il avait r�ussi � abattre l'un des oiseaux qui s'�tala, sanglant, sur les flots. Un autre coup partit, celui-ci tir� par Nicolas Perrot auquel l'Indien avait pass� aussit�t une arme pr�te � servir. Le second albatros atteint se d�battit � grands coups d'ailes, mais il �tait frapp� � mort.
Le matelot qui tenait Honorine put s'en d�gager, le rejeter de c�t� et commencer � nager vers le canot qui s'approchait. Peu apr�s, Ang�lique recevait dans ses bras un petit paquet ruisselant, crachant, suffoquant.
Elle l'�treignit avec passion. En cet instant affreux qui lui avait paru durer une �ternit�, elle s'�tait maudite d'avoir provoqu� la col�re de l'enfant.
L'enfant �tait innocente. Les adultes, emport�s par leurs conflits stupides, l'avaient d�laiss�e, abandonn�e. Et elle s'�tait veng�e comme elle avait pu.
Toute la peur et les remords d'Ang�lique se mu�rent en un �lan de rancune contre celui dont l'impitoyable attitude l'avait pouss�e, elle, la m�re, � faire souffrir son enfant jusqu'au d�sespoir.
��C'est de votre faute, cria-t-elle tourn�e vers lui, les traits boulevers�s de col�re, c'est parce que vous m'aviez rendue � moiti� folle avec votre m�chancet� que j'ai failli perdre ma fille. Je vous d�teste, qui que vous soyez derri�re votre masque. Si c'�tait pour devenir un tel homme, vous auriez aussi bien fait de mourir pour de bon.
Elle courut se r�fugier � l'autre bout du b�timent, retournant comme une b�te bless�e � son coin de l'entrepont pr�s du canon o� elle d�shabilla Honorine. Les mouvements d�sordonn�s de celle-ci lui prouvaient que l'enfant �tait bien vivante mais elle avait pu prendre mal dans l'eau glac�e.
Les �migr�s l'entouraient, chacun proposant un rem�de dont l'ordonnance n'aurait pu �tre ex�cut�e faute de moyens�: des sangsues aux pieds, des sinapismes dans le dos. Le m�decin Albert Parry s'offrit pour faire une saign�e. Il suffirait d'inciser le lobe de l'oreille, mais en voyant s'approcher la lame d'un canif, Honorine poussa des cris d'orfraie.
��Laissez-la. Elle a d�j� �t� assez impressionn�e comme cela, dit Ang�lique.
Elle se contenta d'accepter un peu du rhum que l'on distribuait aux hommes, une fois par jour, afin d'en frictionner le petit corps glac�. Puis elle l'enveloppa dans la chaude couverture. Les joues rouges, l'�il impavide, Honorine, enfin au sec, profita de ce r�pit pour vomir incoerciblement une bonne ration d'eau sal�e.
��Tu es odieuse, dit Ang�lique.
Et soudain, devant ce front but�, cette dr�le de petite face indomptable, son exasp�ration disparut. Non, elle n'allait pas se laisser aller � devenir folle. Ni Joffrey de Peyrac, ni Gabriel Berne, ni cette diablesse de gamine ne r�ussiraient � lui faire perdre la raison. Elle avait failli payer trop cher les heures d'aberration qu'elle avait v�cues depuis le matin. Son mari �tait ressuscit� et ne l'aimait plus. Et puis apr�s�! Si violent que f�t le choc, elle devait avoir les nerfs assez solides pour le supporter, � cause de sa fille.
Avec le plus grand calme elle entreprit � nouveau d'�ponger Honorine. La couverture �tait pour l'heure inutilisable. La vieille Rebecca lui passa fort opportun�ment une sorte de pelisse de fourrure tr�s confortable.
��C'est le ma�tre du navire qui m'en a fait don pour chauffer mes vieux os, mais, bernique, pour cette nuit je m'en passerai�!
Ang�lique demeura seule, agenouill�e, pr�s de l'enfant dont la figure rose �mergeait de la sombre fourrure. Ses longs cheveux roux s�chaient et prenaient des teintes de cuivre � la lumi�re des lanternes qu'on accrochait. Ang�lique se surprit � essayer de sourire.
*****
Le geste de sa fille, capable de se jeter � l'eau dans l'exc�s de sa fureur, l'emplissait � la fois d'�pouvante et d'admiration.
��Pourquoi as-tu fait cela, mon petit amour, mais pourquoi�?
��Ze voulais m'en aller de ce sale bateau, r�pondit Honorine d'une voix enrou�e, ze ne veux pas rester ici. Ze veux descendre. Ici tu es trop m�chante...
Ang�lique savait bien qu'elle avait raison. Elle pensa � l'apparition d'Honorine ce matin, dans la cabine o� elle et son mari s'affrontaient.
L'enfant �tait partie seule � sa recherche, et personne, pas un instant, ne s'�tait pr�occup� d'elle. Dans le navire, boulevers� par la nuit de temp�te, elle e�t pu vingt fois se rompre les os dans une �coutille ouverte ou m�me d�j� tomber � la mer. Et personne n'aurait jamais su ce qu'�tait devenue la si petite fille, sans nom, l'enfant maudite�!... Il avait fallu ce Maure, au sombre visage, pour deviner, avec l'instinct de sa race, ce qu'elle cherchait, trottinant parmi les obstacles et le brouillard du matin, et pour la guider vers sa m�re. Et plus tard, � nouveau, Ang�lique, entra�n�e par le tourbillon affolant de ses pens�es, s'�tait d�sint�ress�e de sa fille. Elle comptait un peu sur les autres pour la surveiller�: Abiga�l, les femmes protestantes, S�verine... Mais les autres avaient aussi la t�te � l'envers. L'atmosph�re du Gouldsboro d�sagr�geait tous les esprits. Apr�s ces premi�res semaines de voyage, pas un d'entre eux qui e�t reconnu son �me dans un miroir.
Les passions d�cant�es mettaient � jour des �vidences oubli�es. Inconsciemment ou non, ils reconnaissaient qu'Honorine, de m�me qu'Ang�lique, n'�taient pas des leurs.
��Tu n'as que moi�!��
*****
Ang�lique se sentait coupable de s'�tre laiss� atteindre si profond�ment. Elle aurait d� se souvenir tout de suite que, depuis l'Abbaye de Nieul, le pire �tait derri�re elle. Quoi qu'il arriv�t, douleur ou joie, n'avait-elle pas appris que rien n'�tait sans issue�? Alors pourquoi cet affolement stupide d'animal qui se frappe la t�te contre les murs�?
��Non, je ne les laisserai pas me rendre folle.�� Elle se pencha sur sa fille en caressant le front bomb�.
��Je ne serai plus m�chante, mais toi, Honorine, tu ne voleras plus�! Tu sais bien que tu as fait quelque chose de tr�s mal en allant prendre ces diamants.
��Ze voulais les mettre dans ma bo�te � tr�sors, dit la fillette comme si cela expliquait tout.
Sur ces entrefaites, le brave Nicolas Perrot vint s'agenouiller pr�s d'elles. Son Indien le suivait portant un bol de lait chaud pour la rescap�e.
��J'ai devoir de venir prendre des nouvelles de la jeune fille-�-la-t�te-bouillante, d�clara le Canadien, voici le surnom qu'on ne manquerait pas de lui donner sous les tentes iroquoises. Je dois �galement lui faire boire ce breuvage qui contient quelques gouttes d'une potion destin�e � la calmer si elle ne l'est d�j�. Rien de meilleur, en effet, que l'eau froide pour les mauvais caract�res. Qu'en pensez-vous, damoiselle�? Recommencerez-vous � faire le plongeon�?
��Oh�! non, c'est tr�s froid et puis c'est sal�...
L'attention de l'homme barbu au bonnet de fourrure la comblait de joie. Aussit�t elle se mit en frais et quitta la mine boudeuse dont elle �tait bien d�cid�e � accabler sa m�re. Elle but docilement le lait apport�.
��Je voudrais voir Cosse-de-Ch�taigne, r�clama-t-elle ensuite.
��Cosse-de-Ch�taigne�?
��C'est parce que sa joue pique et j'aime bien me frotter contre lui, dit Honorine avec ravissement. Il m'a port�e sur l'�chelle... et puis dans l'eau...
��Elle parle de Tormini, le Sicilien, dit Nicolas Perrot, le matelot qui l'a rep�ch�e.
Il expliqua que l'homme avait d� se faire panser, un des voraces albatros l'ayant frapp� � la tempe. Peu s'en �tait fallu qu'il ne f�t aveugl�.
��Vous pouvez vous vanter, damoiselle Honorine, d'avoir eu deux tireurs d'�lite � votre disposition. Votre humble serviteur qui n'en est pas moins reconnu comme un des meilleurs parmi les coureurs de brousse et monseigneur le Rescator.
Ang�lique s'effor�a de dominer le tressaillement qui la secouait � ce seul nom. Elle s'�tait jur� de dominer son �motion.
Honorine ne r�clamait plus Cosse-de-Ch�taigne. Ses yeux papillotaient. Elle sombra dans un sommeil profond. Le Canadien et l'Indien, de la m�me d�marche silencieuse, s'�loign�rent. Ang�lique resta encore longtemps � regarder sa fille endormie. Trois ans�!
��Comment oser r�clamer pour nous alors que nos enfants commencent � vivre�?�� se disait-elle.
Son c�ur demeurait endolori. Il lui faudrait plusieurs jours pour r�aliser ce qui �tait � la fois son bonheur et son malheur. La prodigieuse r�v�lation suivie d'un tel effondrement. Pourtant, lorsqu'elle s'�tendit, prise par le froid, pr�s de l'enfant et que les premi�res brumes du sommeil l'envelopp�rent, il ne demeura de ce jour miraculeux et terrible qu'une impression d'esp�rance.
��Nous sommes � la fois lointains et proches. Nous ne pouvons nous sauver l'un de l'autre. Le navire qui nous emporte sur l'oc�an nous oblige d'ailleurs � rester en pr�sence. Alors, qui sait�?...��
Avant de s'endormir, elle songea encore�: ��Il a voulu mourir pr�s de moi. Pourquoi�?��

Chapitre 14
��Je crois que nous sommes d'accord, dit Joffrey de Peyrac en reprenant les cartes de parchemin, une � une. (Il les empila et posa dessus, pour les maintenir �tal�es, quatre lourds cailloux qui brillaient d'un �clat r�sineux terni.) Le voyage pour lequel vous m'aviez demand� le passage aura port� ses fruits, mon cher Perrot, puisque sans avoir eu m�me � d�barquer, vous avez trouv� le commanditaire que vous alliez chercher en Europe. Car ce minerai de plomb argentif�re que vous avez d�couvert dans le Haut-Mississippi me semble offrir des garanties suffisantes d'enrichissement par broyage et simple lavage pour que �a vaille la peine que je vous accompagne jusque-l� en soutenant financi�rement toute l'exp�dition...
��Vous n'avez pas vous-m�me les fonds n�cessaires, ni les connaissances pour l'exploiter. Vous m'aurez apport�, me disiez-vous, vos d�couvertes, je vous apporterai l'or n�cessaire � les mettre en valeur. Nous verrons plus tard, apr�s un examen sur place, � �tablir nos conventions de partage.
En face de lui, le visage placide de Nicolas Perrot rayonnait de satisfaction.
��� vrai dire, monsieur le comte, quand je vous ai demand� de me prendre � votre bord, sachant que vous faisiez voile vers l'Europe, j'avais bien une petite id�e derri�re la t�te, car on vous avait fait la r�putation dans le pays d'�tre fort savant, pr�cis�ment sur ces choses des mines. Et maintenant, je sais que non seulement vous m'apporterez les finances n�cessaires mais aussi votre science inestimable, ce qui donc change tout pour moi, pauvre coureur de brousse assez ignare. Car je suis n� comme vous le savez sur les bords du Saint-Laurent et la culture qu'on y re�oit est loin de valoir celle de l'Europe.
Joffrey de Peyrac lui jeta un regard amical.
��Ne vous faites pas trop d'illusions sur la richesse d'esprit du Vieux Monde, mon gar�on. Je sais ce qu'en vaut l'aune et elle ne vaut pas la demi-queue d'un coyote de chez vous. Les for�ts huronnes et iroquoises sont remplies de mes amis. Les despotes d'Europe et leurs cours serviles, voil� les sauvages pour moi...
Le Canadien fit une moue mal convaincue. � vrai dire il s'�tait fort r�joui � l'id�e de conna�tre Paris, o� il se voyait d�j�, d�ambulant avec son bonnet de fourrure et ses bottes en peau de phoque parmi les carrosses dor�s. Le sort en avait d�cid� autrement et, r�aliste � son habitude, il se disait que tout �tait pour le mieux.
��Ainsi, vous ne m'en voulez pas trop, reprit le comte toujours prompt � saisir la pens�e de ses interlocuteurs, du mauvais tour que je vous ai jou�, bien involontairement, j'ai moi-m�me �t� pouss� par des �v�nements... impr�vus. Mon escale en Espagne a �t� plus prompte que je ne pensais et mon d�part, aussi bien que mon arriv�e dans les environs de La Rochelle, ont �t� aussi improvis�s l'un que l'autre. � la rigueur, vous auriez pu d�barquer alors...
��La c�te ne m'a gu�re sembl� hospitali�re. Et ce n'�tait pas le moment de vous l�cher dans des circonstances difficiles. Puisque vous vous int�ressez � mes projets, je ne regrette pas de m'en retourner sans avoir pu seulement poser un pied sur le sol de la m�re patrie dont nous autres du Saint-Laurent sommes originaires... Peut-�tre qu'apr�s tout je n'aurais pu int�resser personne l�-bas, � mes terres lointaines et qu'on m'aurait vol� jusqu'au dernier �cu. Il para�t que les gens en Europe ne sont pas d'une honn�tet� exemplaire.
��Voici ces parpaillots qui recommencent � nous casser les oreilles avec leurs psaumes, fit le Canadien � voix haute. Au d�but, on n'y avait droit que le soir, mais maintenant c'est trois fois par jour. Comme s'ils avaient d�cid� d'exorciser le bateau, � grand renfort d'incantations.
��C'est peut-�tre l�, en effet, leur intention. Autant que j'ai pu m'en rendre compte, ils ne nous tiennent pas en odeur de saintet�.
��Une engeance chagrine et contre-disante, maugr�a Perrot. Ce n'est pas eux, j'esp�re, que vous proposez de nous donner comme compagnons pour extraire du minerai � mille lieues des c�tes, au fond des for�ts iroquoises�?...
Et il s'inqui�ta de voir le comte demeurer longtemps silencieux. Mais celui-ci secoua n�gativement la t�te�:
��Eh�! non, dit-il enfin, certes pas.
Nicolas Perrot se retint de poser une autre question�:
��Qu'en ferez-vous, alors�?��
Il sentait son interlocuteur tendu et soudainement absent. Il est vrai que ces chants des psaumes, port�s par le vent de la mer, et qui semblaient s'adapter au rythme incessant des vagues, avaient quelque chose qui fouillait l'�me et rendait m�lancolique et m�me mal � l'aise. ��Quand on a �t� �lev� l�-dedans d�s le plus jeune �ge, pas �tonnant qu'on ne soit pas comme tout le monde��, pensa Perrot qui pourtant n'�tait qu'un Catholique fort ti�de.
Il fourgonna dans ses poches, pour trouver sa pipe. Puis, d�moralis�, il renon�a.
��Dr�les de recrues que vous avez faites l�, monseigneur. Je n'arrive pas � m'y habituer. Sans compter que la pr�sence de toutes ces femmes et filles, �a �nerve tout l'�quipage. D�j� qu'ils �taient m�contents d'avoir manqu� leurs escales promises d'Espagne et de s'en retourner sans avoir �coul� votre butin.
Le Canadien soupira derechef car Joffrey de Peyrac ne paraissait pas l'�couter, mais il eut tout � coup un regard per�ant.
��Ainsi vous m'avertissez d'un danger, Perrot�?
��Pas exactement, monsieur le comte. Rien de pr�cis. Mais quand on a pass� comme moi sa vie � courir seul la for�t, on sent bien les choses, vous savez...
��Je sais.
��Pour �tre franc, monsieur le comte, je n'ai jamais compris comment vous pouviez vous entendre avec les quakers de Boston et vous lier en m�me temps avec des gens aussi diff�rents d'eux, comme je le suis. Il y a deux esp�ces humaines sur la terre, � mon sens�: des gens comme eux et des gens pas comme eux. Quand on s'entend avec les uns on ne s'entend pas avec les autres... � part votre exception, pourquoi�?
��Les quakers de Boston sont fort capables dans leurs m�tiers�: commerce ou construction navale entre autres. Je leur ai demand� de me construire un navire et leur ai pay� son prix. Si quelque chose devait vous �tonner dans cette affaire, ce serait plut�t qu'ils m'aient fait confiance, � moi qui arrivais de l'Orient avec un vieux ch�bec malmen� par les temp�tes et les combats de piraterie. Je n'oublie pas non plus que c'est un modeste quaker �picier de Plymouth qui m'a amen� mon fils, n'h�sitant pas pour cela � entreprendre un voyage de plusieurs semaines. Car lui ne me devait rien.
Le comte se leva et saisit amicalement la barbe du Canadien.
��Croyez-moi, Perrot, il faut de tout pour faire un Nouveau Monde. Des barbus, comme vous, paillards et insociables, des justes comme eux, durs jusqu'� l'inhumanit�, mais forts d'�tre group�s. Encore que ceux-l�...���des n�tres���n'ont pas fait leurs preuves.
Un geste du menton vers la porte d�signait l'assembl�e invisible des chanteurs de psaumes.
��Ceux-l� ne sont pas des Anglais. Avec les Anglais, c'est plus clair�: �a ne va pas chez eux�?... Ils partent. Ils s'implantent ailleurs. Nous autres Fran�ais, nous avons la manie de ratiociner toujours�: on veut bien partir, mais en m�me temps, on voudrait aussi rester. On refuse d'ob�ir au Roi mais on s'estime son meilleur serviteur... Pas facile, je le reconnais, de s'en faire des alli�s utilisables. Ils refuseront une affaire o� Dieu ne trouve pas son compte. Cependant, travailler pour la seule gloire de Dieu, que non pas�! Les �cus ont donc pour eux leur importance... mais ils ne veulent pas le dire tout haut.
Joffrey de Peyrac allait et venait avec un peu d'impatience. Le calme qui l'habitait, lorsque tout � l'heure, il se penchait sur les cartes, l'avait quitt� depuis que les voix nostalgiques des Protestants, assembl�s sur le pont, s �taient �lev�es.
Le brave Canadien sentit que, pour l'instant, l'attention du ma�tre s'�tait d�tourn�e de lui et se concentrait sur la communaut� de personnages peu engageants dont il avait pourtant encombr� son navire. Il r�fl�chissait sur eux avec la m�me intensit� apport�e tout � l'heure � m�diter sur les perspectives mini�res offertes par le coureur des bois. Celui-ci, assez vex� d'�tre pass� au second plan, se leva � son tour et prit cong�.

Chapitre 15
Joffrey de Peyrac ne le retint pas. Il s'en voulait d'�prouver lui aussi un �nervement qui lui faisait perdre son contr�le, lorsque s'�levaient, au cours de la journ�e, les lentes psalmodies, �tonnamment adapt�es au rythme de la mer et � sa solennit�. ��Perrot a raison, ces Protestants exag�rent. Mais leur interdire�? Je ne puis...��
Et il s'avouait son attirance pour ces chants qui lui apportaient l'�cho d'un monde diff�rent du sien, clos et difficilement p�n�trable et, comme tout ce qui dans la nature pr�sentait un myst�re, il en �tait curieux. Ils lui apportaient aussi, lui imposaient la vision d'Ang�lique, cette femme qui avait �t� sa femme, devenue m�connaissable � ses yeux car il n'arrivait plus � d�chiffrer son c�ur, ni sa pens�e. L'impr�gnation du milieu huguenot l'avait-elle r�ellement marqu�e malgr� sa forte personnalit� de jadis, ou n'�tait-ce qu'une nouvelle apparence et une com�die�? Dissimulant quoi donc alors�? Une femme coquette, int�ress�e, ou... amoureuse�? Amoureuse de ce Berne�? Il en revenait toujours l� et s'�tonnait chaque fois de la fureur noire dans laquelle cette seule id�e le jetait. Il s'�vertuait alors au d�tachement, comparant la femme qu'il avait aim�e � celle qu'il avait retrouv�e r�cemment. Fallait-il s'�tonner de revoir diff�rente une femme qu'on a quitt�e et cess� d'aimer pendant des ann�es�? Il n'avait qu'� se dire qu'il s agissait d'une de ses anciennes ma�tresses. Alors pourquoi cette impatience et ce go�t d'approfondir tout ce qui la concernait�? Quand les chants des Huguenots s'�levaient dans l'air bl�me du matin ou dans le cr�puscule limpide et gel�, il devait se retenir pour ne pas courir aussit�t � la balustrade du balcon qui dominait le pont, afin d'essayer de voir si elle n'�tait pas parmi eux. Cette fois encore, il mit son masque dans l'intention de sortir, puis il se ravisa. � quoi bon se torturer ainsi�? Oui, il l'apercevrait. Et apr�s�? Elle serait assise un peu � l'�cart, sa fille sur les genoux, semblable dans sa mante noire et sa coiffe blanche � toutes ces femmes fig�es qui ressemblaient � des veuves. Elle pencherait un peu son profil d'une gr�ce patricienne. Et puis, de temps � autre tr�s vite, elle tournerait la t�te vers le ch�teau-arri�re, comme si elle esp�rait���ou redoutait���de l'apercevoir.
Il se rapprocha de la table et prit un des blocs de plomb argentif�re. Son esprit se lib�ra peu � peu, tandis qu'il le soupesait. Le m�tier retrouv�. C'�tait beaucoup d�j�! Des perspectives, pour des ann�es, de nouveaux travaux dans une terre vierge dont il aurait la t�che de d�pister la nature, scruter les tr�sors et les possibilit�s et de pouvoir les utiliser en grand.
Devant le tribunal r�uni pour le juger et o� il avait pu voir se pencher vers lui la b�tise, l'ignorance, l'envie, le fanatisme born�, la servilit�, l'hypocrisie, la v�nalit�, Joffrey de Peyrac, en �coutant la sentence de mort qui le condamnait au b�cher comme sorcier, avait surtout �t� frapp� par la conclusion logique d'un drame que ses r�flexions lui avaient peu � peu r�v�l�. Il en avait approfondi toutes les donn�es durant les longues heures pass�es dans sa prison. Et s'il avait voulu vivre avec une volont� forcen�e malgr� son corps bris� par les tortures, c'�tait moins par peur de la mort que par r�volte de voir finir son temps, avant d'avoir pu employer ses forces, fourvoy�es par erreur, dans un chemin sans issue. Son cri sur le parvis de Notre-Dame ne r�clamait pas mis�ricorde mais justice. Il ne s'adressait pas � un Dieu dont il avait souvent enfreint les pr�ceptes, mais � Celui qui est tout Esprit et toute Science. ��Tu n'as pas le droit de m'abandonner, car moi je ne t'ai pas trahi...��
Pourtant, � cet instant, il croyait bien qu'il allait mourir. Sa surprise de se retrouver vivant, sur une berge de la Seine, loin des hurlements de la populace, lui avait fait mesurer l'ampleur du miracle.
Le reste�? �'avait �t� une partie difficile � jouer mais qui ne lui laissait pas de si mauvais souvenirs. Se laisser couler dans l'eau froide de la rivi�re, tandis que les mousquetaires, charg�s de sa garde, ronflaient, nager vers une barque dissimul�e dans les roseaux, la d�tacher, se laisser emporter par le courant. Il avait d� s'�vanouir un peu, puis revenu � lui, il s'�tait d�pouill� de sa chemise de condamn� et avait rev�tu les hardes de paysan trouv�es dans la barque.
Ensuite il avait commenc� � se tra�ner vers Paris le long des routes gel�es, mis�rable, la faim au ventre car il n'osait entrer dans les fermes, et soutenu par une seule id�e�: ��Je suis vivant et je leur �chapperai...��
Sa jambe boiteuse �tait en ce temps-l� une bien bizarre chose. Parfois elle tournait sans qu'il s'en aper��t et son pied se posait alors devant derri�re, comme celui d'un pantin. Avec des espaliers trouv�s dans une haie il s'�tait fabriqu� de grossi�res b�quilles. Chaque fois qu'il devait se remettre en marche, il �prouvait des douleurs intol�rables et, durant la premi�re lieue, il se retenait de hurler comme un damn�. Les corbeaux perch�s dans les pommiers d�nud�s regardaient passer, avec un int�r�t sinistre, cet �tre disloqu�, pr�t � s'�crouler. Puis, peu � peu, la souffrance s'engourdissait et il parvenait m�me � marcher rapidement. Sa nourriture se composait de pommes gel�es ramass�es dans le foss�, d'une rave tomb�e d'une charrette. Des moines, auxquels il avait demand� asile, lui avaient �t� charitables, mais ils s'�taient mis dans la t�te de le conduire � la l�proserie voisine et il avait eu assez de mal � leur fausser compagnie. Il avait repris sa route clopinant, effrayant les rares paysans rencontr�s, par ses haillons sanglants et le mouchoir qui dissimulait son visage. Certain jour qu'il ne pouvait plus faire un pas, il avait rassembl� tout son courage pour examiner sa maudite jambe. Apr�s avoir, avec mille peines, arrach� l'�toffe durcie de son haut-de-chausses, il avait remarqu� � l'arri�re du genou, jaillissant de la plaie b�ante, deux sortes de tiges blanch�tres et rompues d'une mati�re voisine de celle des fanons de baleines, et dont le frottement incessant lui causait une torture sous laquelle � plusieurs reprises il s'�tait �vanoui. En d�sespoir de cause, et s'aidant d'une lame de couteau trouv�e sur le chemin, il avait d�cid� de couper ces g�nants appendices, qui n'�taient autres que ses tendons. Sa jambe �tait devenue aussit�t insensible. Plus que jamais, elle tournait dans tous les sens comme celle d'un polichinelle et il ne pouvait la diriger, mais au fond cela allait d�j� beaucoup mieux.
Les clochers de Paris lui apparurent. Joffrey de Peyrac avait contourn� la ville suivant son plan �tabli. Quand il �tait arriv� aux abords de la chapelle de Vincennes, il avait connu un premier sentiment de triomphe.
Modeste sanctuaire cach� dans la for�t, elle avait �chapp� aux scell�s du Roi, parmi tous les biens autrefois fastueux du comte de Toulouse. Il avait caress� la pierre de ses murs en songeant�: ��Toi qui m'appartiens encore, tu me serviras.��
Elle l'avait si bien servi, la petite chapelle. Tout ce qu'il avait jadis fait pr�parer en secret par des ouvriers grassement pay�s avait fonctionn� � merveille�: le souterrain qui lui avait permis de p�n�trer dans Paris, le puits par lequel il avait pu se hisser au c�ur m�me de sa demeure abandonn�e, l'h�tel de Beautreillis. La cachette dans l'oratoire o�, m� d'un pressentiment nagu�re, il avait pris la pr�caution de dissimuler une fortune d'or et de joyaux. La cassette contre sa poitrine, il avait de nouveau �prouv� la sensation d'avoir atteint encore une �tape dans sa remont�e des enfers. Avec la richesse, il cessait d'�tre d�sarm�. Pour un diamant, il trouverait bien une charrette, pour deux pi�ces d'or, un cheval... Pour une bourse pleine, des hommes qui, hier le reniaient, se rangeraient de son c�t� et il pourrait s'enfuir, quitter le royaume.
Mais, simultan�ment, il avait senti la mort l'�treindre. Jamais, ni avant, ni depuis, il n'avait devin� la mort si proche qu'� cet instant o� il s'�tait soudain �croul� sur les dalles, �coutant avec angoisse d�cro�tre les battements de son c�ur. Aucune volont�, il l'avait su, ne pourrait lui permettre de recommencer l'�vasion par le puits. Allait-il appeler � l'aide le vieux Pascalou qui gardait la demeure�? Mais le vieillard devenu un peu g�teux, qui l'avait aper�u tout � l'heure, et l'avait pris manifestement pour un revenant, avait d� s'enfuir et alertait peut-�tre d�j� le voisinage.
O� alors chercher un bras secourable�? Cette image avait �voqu� un bras maigre qui le soutenait sur le chemin du supplice, celui du petit pr�tre lazariste qu'on lui avait donn� comme confesseur de la derni�re heure.
Il y a des �tres qu'on n'ach�te ni par le rubis, ni par l'or. Cette v�rit�, le grand seigneur de Toulouse, qui aimait � observer les �tres, la connaissait aussi et l'acceptait au m�me titre que la v�nalit� de la plupart des humains. Il y a des �tres chez lesquels Dieu a d�pos� la flamme de l'ange. Le petit lazariste �tait de ceux-l�. Car il faut tout de m�me qu'il y ait un refuge sur la terre pour les mis�rables.
Rassemblant ses derni�res forces, il �tait sorti de l'h�tel de Beautreillis par la porte de l'orangerie dont il connaissait la serrure���elle �tait demeur�e libre pour les all�es et venues du gardien���et quelques instants plus tard il sonnait � la porte du couvent des lazaristes qu'il savait proche de sa demeure.
Il avait pr�par� une phrase pour le p�re Antoine, une semi-plaisanterie � usage eccl�siastique�:
��Il faut m'aider l'abb�. Car Dieu ne veut pas que je meure... et j'en suis bien pr�s.�� Mais aucune parole ne put sortir de sa gorge d�chir�e.
Il s'�tait d�j� aper�u, depuis quelques jours, qu'il �tait devenu muet.
*****
Joffrey de Peyrac hocha la t�te et, sentant sous ses bottes le plancher mouvant de son Gouldsboro, un sourire lui vint aux l�vres. ��Ce p�re Antoine�! Mon meilleur ami, peut-�tre. Le plus d�vou� � coup s�r, le plus d�sint�ress�.��
Lui, Peyrac, qui avait r�gn� sur l'Aquitaine, et poss�d� une des plus grandes fortunes du royaume de France, il s'�tait abandonn�, pendant des jours et des semaines, � ces poignets fr�les qui sortaient des manches de la soutane �lim�e. Le pr�tre l'avait non seulement soign� et cach�, mais c'est encore lui qui avait eu l'id�e���g�niale���de lui faire prendre la place et le nom d'un for�at dans la cha�ne qui descendait sur Marseille et qu'il devait accompagner. Ce for�at, mouchard de la police, avait �t� assassin� par ses compagnons. Le p�re Antoine, depuis peu nomm� aum�nier des malheureux gal�riens, avait organis� la substitution. Joffrey de Peyrac, jet� sur la paille d'une charrette, ne risquait pas d'�tre trahi par ses compagnons de mis�re, heureux qu'ils �taient de s'en tirer � bon compte. Les gardes �pais et brutaux ne se posaient pas de questions sur le gibier qu'ils escortaient. Cependant, le p�re Antoine dissimulait dans son petit bagage, avec ses objets portatifs pour la messe, la cassette contenant la fortune du comte.
��Le brave homme�!
� Marseille, ils avaient retrouv� Kouassi-Ba, l'esclave noir �galement condamn� aux gal�res. C'�tait encore l'aum�nier qui l'avait amen� � son ma�tre gisant. Leur �vasion � tous deux s'�tait organis�e avec d'autant plus de facilit� que Joffrey de Peyrac, � demi paralys� des membres inf�rieurs, �tait consid�r� par les comit�s charg�s de composer les �quipes de gal�riens comme ��inutilisable�� et qu'il avait de ce fait �chapp� � un premier d�part en mer, dans la chiourme.
R�fugi� avec son esclave dans le quartier oriental de la grande cit� phoc�enne, libre, mais malgr� tout menac�, tant qu'il demeurait sur le sol fran�ais, il avait longtemps cherch� une occasion de s'embarquer. Il ne voulait point le faire sans s'assurer une nouvelle identit� et des protections qui lui permettraient d'�voluer sans risques parmi les Barbaresques. C'est ainsi qu'il avait envoy� un message au Tr�s Saint Moufti Abd-el-Mechrat, savant arabe avec lequel il avait entretenu longtemps une correspondance suivie, traitant des d�couvertes chimiques les plus r�centes. Contre tout espoir, le saint musulman avait �t� rejoint par le messager en sa ville de Fez, cit� interdite et fabuleuse du Maghreb. Il y avait r�pondu avec la s�r�nit� des esprits �lev�s pour lesquels les seules fronti�res trac�es entre les hommes sont celles qui s�parent la b�tise de l'intelligence, l'ignorance du savoir. Par une nuit sans lune, le grand n�gre Kouassi-Ba, portant sur ses �paules son ma�tre infirme, se glissait par les rochers arides d'une petite crique aux environs de Saint-Tropez. Les Barbaresques les attendaient l�, dans leurs burnous blancs, toutes voiles tomb�es. C'�taient en quelque sorte des habitu�s de l'endroit qu'ils hantaient si volontiers � la recherche de belles Proven�ales au teint p�le et aux yeux de jais. Le voyage s'�tait effectu� sans encombre. Une �re nouvelle s'ouvrait pour l'homme arrach� au b�cher. Son amiti� avec Abd-el-Mechrat, sa gu�rison entre les mains habiles de celui-ci, ses relations avec Moulay Isma�l qui, apr�s l'avoir envoy� exploiter l'or du Soudan, le chargeait d'une ambassade aupr�s du Grand-Turc, l'organisation du commerce de l'argent qui l'avait entra�n� � devenir l'un des grands noms parmi les corsaires de la M�diterran�e... Une gerbe d'exp�riences passionnantes, exaltantes, un amas de connaissances apport�es chaque jour � son esprit avide. Certes non, il ne regrettait pas ce qu'il avait derri�re lui�! Ni les �checs ni les d�faites. Tout ce qu'il avait endur� et entrepris lui semblait int�ressant et digne d'�tre v�cu, et m�me rev�cu, de m�me que l'inconnu qu'il avait d�sormais devant lui. L'homme de bonne qualit� est � l'aise dans l'aventure, voire dans la catastrophe.
La peau de son c�ur est coriace. Il y a peu de chose dont un c�ur d'homme ne se remette pas.
Celui des femmes est plus fragile, m�me si elles endossent avec courage les chocs et les peurs. La mort d'un amour ou celle d'un enfant peut ternir � jamais leur joie de vivre. �tranges �tres que les femmes, vuln�rables et cruelles � la fois. Cruelles lorsqu'elles mentent et plus encore lorsqu'elles sont sinc�res. Comme Ang�lique, hier, lorsqu'elle lui avait jet� � la face�: ��Je vous d�teste... Vous auriez mieux fait de mourir...��

Chapitre 16
C'�tait par la faute de l'enfant rousse. Un extraordinaire petit personnage, � tout prendre, qui avait les traits et le sourire de sa m�re. La bouche �tait plus grande et moins parfaite, mais si semblable dans son expression que, malgr� sa chevelure diff�rente et ses yeux noirs���petits et retrouss�s vers les tempes, alors que ceux de sa m�re �taient immenses et d'une limpidit� de source���il n'avait pas dout�, en la d�couvrant, qu'elle f�t la fille d'Ang�lique. N�e de sa chair � elle et d'une autre chair. De l'�treinte d'un homme qu'Ang�lique avait re�u dans ses bras en soupirant d'amour, avec ce visage �bloui et d�faillant qu'elle lui avait r�v�l�, � son insu, le premier soir, sur le Gouldsboro.
Dissimul� derri�re une tenture, il l'avait vue s'�veiller et se pencher sur l'enfant. La jalousie lui avait alors taraud� les entrailles, parce qu'il la d�couvrait plus belle qu'il ne croyait, dans la lueur du couchant, et parce qu'il se demandait quel reflet de quel amant elle cherchait � retrouver sur les traits de la petite fille endormie. Alors qu'il avait l'intention de s'avancer vers elle et de se d�masquer, il �tait soudain demeur� paralys� devant la muraille qui les s�parait. Il l'avait �cout�e chuchoter des mots tendres et parler passionn�ment tout bas � l'enfant. Jamais elle n'avait eu ces attitudes pour Florimond, son fils � lui. Il l'avait laiss�e s'�loigner sans se montrer.
*****
Sur la passerelle, lorsqu'il sortit, ayant remis son masque et pris son sextant, Joffrey de Peyrac vit aussit�t que les Protestants s'�taient retir�s du grand pont, ayant enfin termin� leur assembl�e religieuse. Il en �prouva un soulagement m�l� de d�ception. Puis, rabattant son manteau contre lui, il allait monter sur la dunette pour faire le point, lorsque l'attitude du Maure Abdullah l'intrigua. Le serviteur marocain, dont chacun des mouvements semblait r�gl� depuis dix ann�es � ceux de son ma�tre, n'avait pas paru s'apercevoir de la pr�sence de celui-ci. Appuy� � la balustrade de bois dor� qui pr�c�dait les portes vitr�es des appartements priv�s du capitaine, il regardait devant lui de son grand �il nocturne mais, malgr� son attitude nonchalante, Joffrey de Peyrac, habitu� � deviner les remous int�rieurs d'une race � la fois passive et passionn�e, devina qu'il �tait en proie � une �motion violente. Il ressemblait � un animal pr�t � bondir, et ses fortes l�vres mauves tremblaient dans sa face d'or sombre. S'apercevant tout � coup que son ma�tre l'observait, il baissa sournoisement les yeux, parut se d�tendre, et retrouva presque aussit�t la tenue impassible qu'il avait acquise en ses jeunes ann�es, lorsqu'il �tait s�v�rement dress� � prot�ger le Sultan Moulay Isma�l. L'un des plus beaux et des plus habiles tireurs de la garde ch�rifienne du roi de Marocco, il avait �t� offert en pr�sent au grand mage Jeffa-el-Khaldoum que le sultan honorait de son amiti�. Depuis, il le suivait sur toutes les mers du globe. Il lui pr�parait plusieurs fois par jour le caf�, boisson dont un ancien navigateur du Levant ne peut gu�re se passer quand il en a us� pendant longtemps. Il couchait en travers de sa porte ou au pied de son lit. Il le suivait toujours � deux pas avec un mousquet charg�, et innombrables �taient les occasions, batailles, temp�tes, complots, o� Abdullah avait sauv� la vie du grand mage.
��Je t'accompagne, mon ma�tre, dit-il.
Mais il �tait mal � l'aise, car il savait par exp�rience que le regard de Jeffa-el-Khaldoum (le diable) avait le pouvoir de deviner ses pens�es.
Et pr�cis�ment les yeux du ma�tre s'attardaient dans la direction qu'il fixait lui-m�me tout � l'heure. Verrait-il ce que lui voyait et qui lui mettait aux reins une chaleur de lion, malgr� tout le froid environnant.
��As-tu tellement h�te que nous soyons arriv�s, Abdullah�? demanda le comte.
��Ici ou l� qu'importe, murmura l'Arabe d'un morne�: La il la ha, il la la, Mohamed rossoul ul la...
Et, tirant de sa djellaba un petit sachet contenant une mati�re blanche, il en prit du bout de son index et s'en servit pour marquer son front et ses joues. Le Rescator l'observait.
��D'o� vient cette m�lancolie, vieux compagnon, et pourquoi ce carnaval�? Les dents du Maure jaillirent dans un sourire �clatant.
��O seigneur, tu es trop bon de me traiter, moi, comme ton �gal. Qu'Allah me garde de te d�plaire et si je dois mourir, je le prie de m'accorder la gr�ce que ce soit de ta main. Car il est �crit dans le Coran ��Quand le ma�tre tranche la t�te � son esclave, il aura droit au Paradis des Croyants��...
Et rass�r�n�, Abdullah embo�ta le pas de son ma�tre v�n�r�. Mais, au lieu de monter vers la dunette, le Rescator descendit quelques marches et s'engagea vers la coursive qui menait vers le gaillard d'avant.
Abdullah fr�mit de tout son �tre. Une fois de plus, son ma�tre l'avait donc encore devin�. Il le suivit avec un m�lange d'impatience et de terreur fataliste. Car il sut que sa mort �tait proche.

Chapitre 17
Sur le gaillard d'avant, les femmes des Protestants faisaient leur lessive. Leurs coiffes blanches �taient autant de mouettes rassembl�es sur une plage �troite. Lorsqu'il parvint pr�s d'elles, le Rescator commen�a � distribuer d'amples coups de chapeau � Mme Manigault, � Mme Mercelot, � tante Anna, la vieille demoiselle math�maticienne dont il appr�ciait l'�rudition, � la douce Abiga�l qui rougit, aux jeunes filles qui n'osaient pas le regarder et prenaient des mines de pensionnaires.
Puis il alla se poster tout � fait face au grand m�t et commen�a � man�uvrer son sextant. Tr�s vite, il devina qu'elle �tait derri�re lui.
Il se retourna.
Ang�lique p�lissait sous l'effort qu'elle s'imposait�:
��J'ai prononc� des paroles �pouvantables contre vous hier, dit-elle. J'avais eu si peur pour mon enfant que je n'�tais plus moi-m�me. Je veux m'en excuser.
Il r�pondit apr�s s'�tre inclin�.
��Je vous remercie de cette d�marche courtoise qui ne s'imposait pas. Le devoir vous la dictait, encore qu'elle ne puisse suffire � effacer des paroles qui avaient, sans aucun doute, elles, le m�rite d'�tre sinc�res. Croyez bien que je l'ai compris.
Elle lui jeta un regard �nigmatique o� se m�laient la douleur et la col�re.
��Vous n'avez rien compris du tout, souffla-t-elle. Puis, elle baissa les paupi�res, comme lasse, infiniment.
��Elle ne se pr�servait pas ainsi, autrefois, songea-t-il. Elle regardait avec hardiesse autour d'elle, m�me dans la peur. Est-ce � l'hypocrisie mondaine qu'elle doit ce jeu des cils, assez �mouvant, il faut l'avouer, ou � la modestie huguenote�?... Il y a au moins une chose que je retrouve en elle. Cet air de vigueur, de sant� qui rayonnait d'elle comme un soleil d'�t�. Et, ma foi, elle a d�cid�ment de tr�s beaux bras.��
Sous son observation incisive, Ang�lique souffrait mille morts. Des protestations lui venaient aux l�vres mais le moment et le lieu �taient mal choisis pour les �noncer. Les lavandi�res les observaient, les hommes d'�quipage aussi qui avaient toujours les yeux fix�s sur le ma�tre quand il paraissait sur le pont. Maintes fois, depuis le matin, elle avait voulu se rendre aupr�s de lui afin de lui parler. Elle avait �t� retenue par un sentiment m�l� d'orgueil et de crainte. C'�tait encore la crainte qui la paralysait devant lui et elle frottait, avec g�ne, ses bras nus que le soleil r�chauffait.
��L'enfant est-elle remise�? demanda-t-il encore.
Elle r�pondit affirmativement et prit la d�cision de s'�loigner et de retourner � son baquet. Voil�! c'�tait la vie. Il fallait laver le linge. Et tant pis si cela horrifiait M. de Peyrac, se disait Ang�lique r�volt�e. Il comprendrait peut-�tre en la voyant qu'elle avait eu plus souvent l'occasion de se livrer � de durs travaux que de danser � la Cour du Roi et que, si l'on veut conserver une femme intacte et par�e de toutes les armes de la s�duction � son seul usage, on se donne un peu de mal pour la d�fendre.
Il lui avait fait comprendre qu'ils �taient devenus �trangers l'un � l'autre. Il se pourrait bien qu'un jour ils devinssent ennemis. Elle commen�ait par ha�r sa condescendance indiff�rente, sa volont� de l'abaisser. Si leur rencontre avait eu lieu � terre, nul doute qu'elle aurait d�j� cherch� � mettre une grande distance entre elle et lui, afin de lui prouver qu'elle n'�tait pas femme � se cramponner � qui la rejetait.
Heureusement, se disait-elle en brossant �nergiquement le linge, ils se trouvaient sur le m�me bateau et ne pouvaient pas se fuir.
Sa situation pr�sente �tait faite de bonheur et de tourments parce que, malgr� tout, il �tait l�, en chair et en os. Et de le voir, de lui parler, c'�tait d�j� un miracle. Alors d'autres miracles s'accompliraient.
En relevant les yeux, elle le voyait de dos, les �paules tendues sous son justaucorps de velours, la taille prise dans son ceinturon de cuir, l'�tui d'un pistolet � crosse d'argent contre son flanc.
C'�tait lui. Ah�! quelle douleur de le sentir si proche et si absent. ��Et pourtant, c'est sur ce c�ur que j'ai dormi, c'est dans ces bras que je suis devenue femme. � Candie, sachant qui j'�tais, il me tenait par les �paules et me parlait avec une douceur ensorcelante. Mais � Candie j'�tais autre. Que puis-je au mal que m'a fait la vie�? que m'a fait le Roi�? Ce Roi dont il m'accuse d'avoir �t� la ma�tresse, cherchant dans ce pr�texte celui de me d�daigner et de me rejeter. Et, pendant que je luttais contre le Roi, il serrait d'autres femmes dans ses bras. J'ai connu sa r�putation en M�diterran�e. Je ne pesais pas lourd dans ses souvenirs. Maintenant, je l'encombre. Lui aussi aurait pr�f�r� que je sois morte pour de bon, dans le d�sert, par le serpent. Mais je n'ai pas voulu mourir�! Pas plus que lui. Nous nous ressemblons donc. Et nous avons �t� mari et femme. Li�s pour le meilleur et pour le pire, au-del� m�me de l'absence. Il est impossible que cela disparaisse. Et que notre amour ne revive pas puisque nous sommes vivants tous les deux.��
Ses yeux la br�laient de le fixer.
Chacun de ses gestes l'�mouvait charnellement au point qu'elle tremblait.
*****
��Vous en faites de la mousse, en frottant, grommela Marcelle Carr�re, sa voisine, comme si on avait du savon � user�!...
Ang�lique ne l'entendait pas.
Elle le voyait lever son sextant, tourner son profil masqu� sur l'horizon, parler au ma�tre d'�quipage. Il se retournait. Il revenait vers les femmes et saluait les m�nag�res avec autant de gr�ce que s'il se f�t adress� � des dames de la Cour, balayant le sol de la plume de son feutre. Il s'adressait � Abiga�l, trop loin pour qu'Ang�lique p�t surprendre leur �change de paroles emport�es par le vent.
Il prenait dans son regard les yeux de la jeune fille dont le teint se colorait sous cette attention masculine, inusit�e pour elle.
��S'il la touche, je vais hurler��, pensa Ang�lique.
Le Rescator prit le bras d'Abiga�l et Ang�lique frissonna, comme si c'�tait elle qui avait senti sur sa chair le contact de ses doigts.
Il entra�nait Abiga�l vers l'avant du navire et lui montrait au loin quelque chose, une vague barri�re blanche qui captait les rayons du soleil, des glaces encore auxquelles on ne songeait plus sous la soudaine cl�mence du temps.
Puis, accoud� avec abandon, un sourire sur les l�vres demeur�es fortes et s�duisantes au bord du masque, il �coutait avec attention les paroles de son interlocutrice. Ang�lique pouvait deviner comment Abiga�l se rassurerait, peu � peu, et d'abord terrifi�e par les marques d'int�r�t d'un aussi inqui�tant personnage, elle se laisserait prendre au charme de son esprit. R�confort�e d'�tre comprise, entra�n�e, encourag�e � trahir le meilleur d'ellem�me, elle s'animerait, et sa gr�ce intelligente, cach�e par l'aust�rit� de son �ducation, affleurerait � son doux visage. Elle dirait des choses remarquables, exquises, et elle verrait se refl�ter dans les prunelles fix�es sur elle l'agr�ment de ses propos. D'un simple entretien avec lui elle garderait le souvenir d'avoir v�cu un instant d'une autre lumi�re que ses compagnons.
Ainsi le s�ducteur trouvait infailliblement le chemin des c�urs de femmes.
��Mais pas du mien, en tout cas, rageait Ang�lique. Le moins qu'on puisse dire c'est qu'il ne s'est pas donn� de peine pour me plaire.��
Aussi infailliblement qu'il savait s�duire, il avait su la blesser.
��Qu'esp�re-t-il obtenir en s'attaquant sous mes yeux � Abiga�l�? Me rendre jalouse�? Me prouver son d�tachement�? Me signifier que nous sommes libres chacun de notre c�t�? Et pourquoi Abiga�l�?... Ah�! il se croit au-dessus des lois humaines et divines, et de celles du mariage en particulier. Eh bien, il apprendra que ces lois existent. Je suis sa femme et je le resterai. Je me cramponnerai...��
*****
��Ne tapez pas si fort avec votre battoir, dit encore Mme Carr�re qui partageait son baquet et l'eau parcimonieuse dont il �tait rempli. Vous allez user le linge. Nous n'en aurons pas de sit�t de rechange.
Croyait-il qu'elle serait sensible � de grossiers calculs et qu'elle le laisserait se venger d'elle�? Elle avait v�cu � la Cour, ce nid de vip�res. Elle ne s'�tait pas laiss� engluer par les intrigues venimeuses. Ce n'est pas aujourd'hui qu'elle succomberait, bien qu'elle f�t atteinte au plus vif d'elle-m�me car il avait �t� son �ternel amour.
Non, elle ne s'accrocherait pas � lui s'il ne le d�sirait pas, pas plus qu'elle ne parlerait et n'�talerait ses �preuves � elle, qu'il ne semblait pas soup�onner. On ne retient pas un homme de force et �veiller ses remords pour s'en faire aimer est aussi mesquin que peu habile. � quoi servirait de lui rappeler qu'� cause de lui, elle avait touch� le fond d� la d�ch�ance�? En ce temps-l�, n'avait-il pas en lui-m�me � d�fendre sa propre vie�? Dans quelles conditions affreuses qu'elle ignorait. Lui aussi �tait seul � savoir ce qu'il avait travers�. Si elle l'aimait vraiment, elle n'ajouterait pas � ses douleurs anciennes.
*****
Ayant ainsi d�cid� de ne pas devenir folle, Ang�lique passait son temps � dompter en elle les id�es les plus tumultueuses. Elle repoussait l'esp�rance au m�me titre que le d�couragement et la r�volte, et ne voulait laisser la place qu'� la patience et la s�r�nit�. Et elle se prenait � aimer, comme un �tre humain, amical, ce vieux Gouldsboro qui leur permettait encore de ne pas �chapper l'un � l'autre. La nacelle craquante, si seule sur l'oc�an couleur de plomb, les liait, et les pr�servait des gestes irr�parables. Elle aurait voulu que le voyage dur�t toujours.
*****
Le Rescator avait pris cong� d'Abiga�l. Il quittait la plate-forme par l'�chelle de droite. Mme Carr�re poussa du coude Ang�lique et se pencha vers elle pour lui chuchoter.
��Depuis l'�ge de mes seize ans, j'ai r�v� d'un pirate comme celui-ci qui m'enl�verait et m'emporterait sur la mer dans une �le merveilleuse.
��Vous�? fit Ang�lique stup�faite.
La femme de l'avocat cligna de l'�il jovialement. C'�tait une noire fourmi active et sans gr�ce. Sa haute coiffe de la province d'Angoumois, toujours empes�e � point, semblait par sa hauteur �craser un corps fluet qui n'en avait pas moins engendr� onze enfants. Ses yeux p�till�rent derri�re ses b�sicles et elle affirma�:
��Oui, moi. J'ai toujours �t� imaginative, que voulez-vous�! J'y pense encore quelquefois � ce pirate de mes r�ves. Alors d'en voir un l�, � quelques pas de moi, cela me fait un effet�! Regardez la richesse de son habillement. Et puis ce masque, j'en ai le frisson.
��Moi, mes belles, je vous dirai d'o� il est, dit Mme Manigault de la voix dont on annonce une nouvelle lourde de cons�quence. Et n'en d�plaise � dame Ang�lique, je me demande si je n'en sais pas plus long qu'elle l�-dessus.
��Cela m'�tonnerait, fit Ang�lique entre ses dents.
��Eh bien, que savez-vous�? interrog�rent ces dames en se rapprochant. Est-il espagnol�? Italien�? Turc�?...
��Rien de tout cela. Il est de chez nous, laissa tomber triomphalement la comm�re.
��De chez nous�? La Rochelle�?
��Est-ce que j'ai parl� de La Rochelle�? fit Mme Manigault en haussant ses amples �paules capitonn�es, j'ai dit de chez nous, c'est-�-dire de chez moi.
��Angoul�me�! cri�rent � la fois les Rochelaises indign�es et sceptiques.
��Pas tout � fait, plus au sud. Tarbes... ou Toulouse, ce serait m�me plut�t Toulouse, ajouta-t-elle � regret, mais quand m�me c'est bien un seigneur d'Aquitaine, un Gascon, murmura-t-elle avec une fiert� qui fit briller ses yeux noirs enfouis dans la graisse.
Ang�lique sentit sa gorge se serrer. Elle aurait embrass� la grosse femme. Elle se gourmanda en se disant qu'elle �tait absurde d'�tre sensible pour des choses qui n'en valaient plus la peine. Que valaient, en effet, de ces r�miniscences aux confins de la mer des T�n�bres o�, dans les soirs glac�s, on voyait luire des aurores de nacre. Mais c'�tait comme des fleurs s�ch�es que chacun emportait contre son c�ur avec, au bout des racines, un peu de la poussi�re natale.
��Comment j'ai su cela�? continuait la femme de l'armateur. Mani�re de s'y prendre, mes mignonnes. Il m'a dit un jour, en me croisant sur le pont�: ��Dame Manigault, vous avez l'accent d'Angoul�me�!�� De l� � parler du pays...
Mme Mercelot, la femme du papetier, sa curiosit� satisfaite, ne voulut pas avoir l'air trop enthousiaste.
��Ce qu'il ne vous a pas dit, ma mie, c'est pourquoi il porte un masque, pourquoi il n'aime pas les rencontres, et pourquoi il est parti se promener si loin de chez lui depuis bon nombre d'ann�es.
��Tout le monde ne peut pas rester au pays. L'esprit d'aventure souffle o� il veut.
��L'esprit de pillage, oui-da.
Elles regardaient Ang�lique du coin de l'�il. L'obstination de celle-ci � ne pas les renseigner plus abondamment sur le Gouldsboro et son capitaine, leur devenait chaque jour plus suspecte. Embarqu�es de force sur un navire sans pavillon et sans but avou�, elles estimaient qu'elles avaient droit � des explications.
Ang�lique demeura herm�tique et fit comme si elle n'avait rien entendu. Ces dames finirent par s'�loigner pour aller �tendre sur des cordages le fruit de leur labeur. Il fallait profiter des derni�res heures de ce soleil magnifique auquel succ�derait en quelques instants le froid de la nuit nordique qui transformerait la moindre chemise mouill�e en armure d'acier. Mais, durant le jour, la s�cheresse exceptionnelle de l'air procurait, lorsque le ciel �tait sans nuages, des heures de r�confort.
��Qu'il fait chaud�! s'�cria la jeune Bertille Mercelot en �tant son corsage.
Et, comme son bonnet s'�tait d�plac�, elle l'arracha aussi et secoua sa chevelure blonde.
��C'est parce que nous sommes au bout de la terre que le soleil est tout pr�s et qu'il chauffe tant�! Il va nous r�tir�!
Elle eut un rire per�ant. Sa chemise � manches courtes laissait deviner ses jolis seins hauts et pointus et des �paules encore fr�les, mais rondes et fermes. Ang�lique, � quelques pas, plong�e dans ses pens�es, leva les yeux sur la jeune fille.
��Je devais lui ressembler quand j'avais dix-sept ans��, se dit-elle. Une des compagnes de Bertille l'imita brusquement, arrachant elle aussi son corsage et la casaque de laine qu'elle portait dessous. Elle n'avait pas la beaut� de la fille des Mercelot, mais elle �tait potel�e et d�j� femme dans ses formes. Sa chemise tr�s ouverte glissait sur sa poitrine.
��J'ai froid, cria-t-elle. Oh�! cela me pique et en m�me temps le soleil me caresse. Que c'est bon�!
Les autres adolescentes rirent aussi d'une fa�on un peu forc�e, qui masquait leur g�ne et leur envie.
Ang�lique croisa le regard de S�verine demandant du secours. Plus jeune que les autres la petite Berne �tait profond�ment choqu�e des mani�res d�plac�es de ses a�n�es. Dans un r�flexe de protestation, elle serrait farouchement contre elle son fichu noir.
Ang�lique comprit qu'il se passait quelque chose d'insolite. En se d�tournant, elle aper�ut le Maure.
Abdullah, appuy� sur son mousquet d'argent, regardait les jeunes filles avec une expression des plus �loquentes pour toute personne avertie. Il n'y avait d'ailleurs pas que lui � se laisser attirer par un si charmant tableau.
Des hommes d'�quipage au teint bistr� et aux mines patibulaires commen�aient � se glisser le long des haubans et � se rapprocher avec une feinte indiff�rence. Un coup de sifflet du bosco les renvoya � leur poste. Le nain jeta un regard de haine vers les femmes et s'�loigna apr�s avoir crach� dans leur direction. Abdullah resta triomphalement seul m�le en la place. Sa face d'idole africaine se tournait imp�rativement vers le fruit de ses d�sirs, la vierge blonde qu'il s'�tait mis � convoiter depuis plusieurs jours d'un d�sir longtemps frustr� par les servitudes de la mer. Ang�lique comprit qu'il n'y avait plus qu'elle comme adulte, parmi ces jeunes oiselles �cervel�es et elle prit l'affaire en main�:
��Vous devriez vous rhabiller, Bertille, fit-elle s�chement, et vous aussi Rachel. Vous �tes folles d'oser vous d�v�tir ainsi sur le pont.
��Mais il fait si chaud, cria Bertille en �carquillant ses yeux d'azur avec candeur. Nous avons eu assez froid auparavant pour ne pas profiter de l'occasion.
��Il ne s'agit pas de cela. Vous attirez l'attention des hommes et c'est imprudent.
��Les hommes�? Mais quels hommes, protesta l'adolescente de cette voix aigu� qui lui venait tout � coup. Oh�! lui, fit-elle comme si elle d�couvrait seulement Abdullah. Oh�! ce n'est pas lui...
Elle �clata d'un rire argentin qui s'�grena comme une clochette.
��Je sais qu'il m'admire. Il vient tous les soirs quand nous nous r�unissons sur le pont et chaque fois qu'il le peut, il s'approche de moi. Il m'a donn� des petits pr�sents�: des colliers de verroterie, une pi�cette d'argent. Je crois qu'il me prend pour une d�esse. J'aime assez cela.
��Vous avez tort. Il vous prend pour ce que vous �tes, c'est-�-dire...
Elle s'interrompit pour ne pas inqui�ter S�verine et les autres fillettes plus jeunes. Elles �taient si na�ves, ces gamines, nourries de Bible et prot�g�es jusqu'alors par les murs �pais de leurs demeures protestantes.
��Rhabillez-vous, Bertille, insista-t-elle avec gentillesse. Croyez-moi, lorsque vous aurez plus d'exp�rience, vous comprendrez le sens de cette admiration qui vous flatte et vous rougirez de votre conduite.
Bertille n'attendit pas d'avoir plus d'exp�rience pour rougir jusqu'� la racine des cheveux. Son gracieux visage se transforma, sous la vexation, et elle dit avec une moue m�chante.
��Vous parlez ainsi parce que vous �tes jalouse... Parce que c'est moi qu'il regarde et non pas vous... Pour une fois, vous n'�tes pas la plus belle... Dame Ang�lique, bient�t ce sera moi qui serai la plus belle, m�me aux yeux des autres hommes qui vous admirent aujourd'hui... Tenez, voyez ce que je fais de vos conseils.
Elle se tourna d'un mouvement vif vers Abdullah et lui d�dia un sourire �clatant de ses jolies dents de perles.
Le Maure fr�mit de tout son �tre. Ses yeux �tincel�rent, tandis que ses l�vres s'�tiraient myst�rieusement, r�pondant � ce sourire.
��Oh�! quelle petite sotte�! s'exclama Ang�lique �nerv�e.
Bertille, cessez imm�diatement votre manigance, sinon je vous promets que j'en parlerai � votre p�re. La menace fit son effet. Ma�tre Mercelot ne plaisantait pas sur le chapitre de la biens�ance et il �tait tr�s pointilleux en ce qui concernait sa fille unique et ador�e. Elle prit donc de mauvaise gr�ce son corsage. Rachel s'�tait promptement rev�tue, d�s les premi�res recommandations d'Ang�lique car elle avait, comme tous les jeunes de la petite communaut�, une profonde confiance en la servante de ma�tre Berne. L'insolence soudaine de Bertille � son �gard atterrait les fillettes comme un sacril�ge. Mais Bertille ruminant une jalousie de longue date ne voulait pas s'avouer vaincue.
��Ah�! je vois d'o� vient votre aigreur, reprit-elle. Le ma�tre du navire n'a pas daign� vous accorder un regard... Et pourtant on sait que vous passez des nuits dans sa cabine... Mais aujourd'hui, il a pr�f�r� faire sa cour � Abiga�l.
Elle �clata de son rire nerveux.
��Il n'a pas grand go�t�!... Cette vieille fille des s�ch�e�! Que lui trouve-t-il�?...
Deux ou trois de ses amies pouff�rent servilement. Ang�lique eut un soupir r�sign�.
��Mes pauvres enfants, la b�tise de votre �ge d�passe l'imagination. Vous ne comprenez rien � ce qui se passe autour de vous et vous vous m�lez d'en discourir. Apprenez au moins, si vous n'�tes pas capables d'en juger par vous-m�me, qu'Abiga�l est une femme belle et attirante. Savez-vous que lorsqu'elle les d�ploie, ses cheveux lui tombent jusqu'aux reins�? Vous n'en aurez jamais d'aussi beaux, m�me vous, Bertille. Et, de plus, elle poss�de les qualit�s du c�ur et de l'esprit, tandis que votre sottise risque de lasser bien des amoureux attir�s par votre jeunesse.
Mortifi�es, les p�ronnelles se turent, mal convaincues, mais pour l'heure, � bout d'arguments. Bertille se rev�tait avec lenteur, s'apercevant que le Maure �tait toujours � la m�me place, sombre statue dans son burnous neigeux, flottant au vent. Ang�lique lui jeta imp�rativement en arabe.
��Que fais-tu l�? Va-t'en, ta place est aupr�s de ton ma�tre.
Il tressaillit comme �veill� d'un songe, regarda avec �tonnement la femme qui lui parlait dans sa langue. Puis, sous le regard vert d'Ang�lique, la crainte se peignit sur son visage et il r�pondit comme un enfant pris en faute.
��Mon ma�tre est encore ici. J'attends pour le suivre qu'il s'�loigne. Ang�lique s'aper�ut alors que le Rescator avait �t� arr�t� au pied de la passerelle par Le Gall et trois de ses amis avec lesquels il conversait.
��Bon. Eh bien, c'est nous qui partons, d�cida-t-elle. Venez, enfants�!
Elle s'�loigna, en entra�nant les jeunes filles.
��Le N�gre, chuchota S�verine horrifi�e. Dame Ang�lique, avez-vous remarqu�?
Il regardait Bertille comme s'il avait voulu la d�vorer vive.

Chapitre 18
Quatre, parmi les Protestants, s'�taient avanc�s vers le Rescator alors qu'il descendait de l'�chelle du gaillard d'avant. Le fait �tait rare. Depuis le d�part de La Rochelle, aucun des Huguenots n'avait cherch� � l'aborder et � s'entretenir avec lui. Incompatibilit� fonci�re entre eux et ce qu'il repr�sentait � leurs yeux.
L'homme des mers, sans racines, sans patrie, sans foi ni loi, auquel par surcro�t ils devaient la vie eux, les justes, ne pouvait leur inspirer qu'antipathie. Hors sa conversation avec Gabriel Berne, il n'y avait eu aucun �change, et chaque jour augmentant la tension informul�e d'�trangers m�fiants et s'observant, ils devenaient peu � peu ennemis.
Aussi, lorsque Le Gall et trois de ses compagnons l'abord�rent, demeura-t-il sur la d�fensive. Ainsi qu'il l'avait confi� � Nicolas Perrot, tout en estimant les qualit�s fonci�res des R�form�s, il ne se leurrait point sur la difficult� de s'en faire des alli�s. De toutes les races qu'il avait eu l'avantage d'�tudier, celle-ci peut-�tre lui semblait la plus inabordable. Les regards d'un Indien ou ceux d'un Noir s�mite ont moins de myst�re et de r�ticence que ceux d'un quaker qui a d�cid�, une fois pour toutes, que vous �tes l'incarnation du mal. Ils �taient l� devant lui, leurs chapeaux ronds sur l'estomac, les cheveux coup�s court et fort soigneusement. Toutes les mis�res d'une travers�e entreprise avec leurs seules chemises sur le dos, ne les avaient pas entra�n�s � adopter l'allure d�penaill�e, si ch�re aux hommes d �quipage. � ceux-ci, aurait-il offert une paire de ciseaux et un rasoir du plus beau fil, qu'ils n'en auraient pas moins conserv� menton bleu et tignasse hirsute. Car ils �taient pour la plupart des M�diterran�ens et des Catholiques.
Ces r�flexions l'amen�rent � sourire, mais les quatre Huguenots gardaient visage de bois. Bien fin celui qui aurait pu discerner dans leurs yeux l'amiti�, l'indiff�rence ou la haine.
��Monseigneur, dit Le Gall, le temps nous dure et nous sommes inactifs. Nous venons vous demander de nous faire la gr�ce de nous admettre dans votre �quipage. Vous m'avez vu � l'�uvre comme pilote quand nous avons franchi les pertuis. Avant, j'ai navigu� dix ans. J'�tais un bon gabier. Je peux vous �tre utile et ceux-l� aussi, car nous savons que vous avez eu des hommes bless�s devant La Rochelle et qui n'ont pu reprendre encore du service. Nous les remplacerons, mes compagnons et moi.
Il les pr�senta�: Br�age, charpentier de la marine, Charron, son associ� pour les p�cheries, � La Rochelle, lui aussi ancien gabier, Marengouin, son gendre, muet comme une taupe mais pas sourd, qui, comme tout un chacun, avait fait son temps de moussaillon sur un navire de commerce avant de s'occuper de poissons et de langoustes.
��La mer, �a nous conna�t, et les doigts nous d�mangent d'aller nouer quelques �pissures et rapi�cements l�-haut dans les vergues.
Le Gall avait un regard droit, Joffrey de Peyrac n'oubliait nullement qu'il avait conduit le Gouldsboro � travers la passe difficile du pertuis breton et, si un lien pouvait s'�tablir entre le navire et les Protestants, c'�tait bien par Le Gall qu'il serait jet�. Pourtant, il h�sita beaucoup avant de faire appeler le ma�tre d'�quipage et de lui pr�senter la demande de ses nouvelles recrues.
Le bosco contrefait, loin de partager la d�fiance de son ma�tre, se montra au contraire fort satisfait. Une grimace, qui ressemblait � un sourire, entrouvrit sa bouche en coup de sabre sur ses dents g�t�es. Il reconnut qu'il manquait d'hommes. Apr�s ceux qu'on avait d� d�barquer en Espagne, son effectif �tait au plus juste, disait-il. Les cinq bless�s devant La Rochelle lui avaient port� le coup de gr�ce. Autant dire qu'on man�uvrait avec moiti� moins d'hommes qu'il n'en aurait fallu. D'o� sa mauvaise humeur, � lui, quartier-ma�tre, et qu'il avait eu bien de la peine � ne pas manifester. Un �clat de rire hom�rique, de la part des matelots qui tendaient l'oreille dans les parages, salua cet aveu. Car la mauvaise humeur d'Erikson �tait chronique, inalt�rable et �cre, et l'on se demandait avec effroi ce qu'on pourrait en conna�tre de mieux au cas o�, par hasard, il la manifesterait.
��C'est bon, vous �tes engag�s, dit le Rescator aux quatre Rochelais. Connaissez-vous l'anglais�?
Ils en savaient assez pour comprendre les ordres du bosco. Il les laissa aux mains d'Erikson et regagna la passerelle � l'arri�re.
*****
Appuy� � la balustrade de bois dor�, il ne parvenait pas � se d�tourner de la raie de lumi�re gui, par-del� le grand-pont soudain combl� de huit, trait au-dessus de la porte derri�re laquelle logeaient les Protestants. Ang�lique vivait l�-bas, parmi ces �tres qu'il sentait hostiles. �tait-elle avec eux et contre lui�? Ou bien au contraire seule, comme lui, entre deux mondes. Ni d'ici, ni d'ailleurs. L'obscurit� brusque enrobait le navire. On allumait les torches, les fanaux. Abdullah � genoux soufflait dans le pot de terre o� rosissaient les charbons ardents, avec des gestes pr�cautionneux de primitif veillant sur le feu �ternel. La pesante tristesse du Nord, l'angoisse des confins de la terre qui avait frapp� le c�ur des Vikings et de tous les marins du monde, assez audacieux pour marcher dans la direction de l'�toile immobile, r�daient maintenant sur la mer devenue invisible. Les glaces n'�taient plus � craindre. Rien n'annon�ait la temp�te. Mais l'esprit de Joffrey de Peyrac demeurait inquiet et tourment�. Pour une fois dans son existence de marin, son navire lui �chappait. Une fronti�re le scindait en deux. Ses hommes eux-m�mes n'�taient pas � l'aise. Car ils sentaient un souci chez le ma�tre. Il n'�tait plus en son pouvoir de les rassurer. Le poids de toutes ces vies dont il avait la charge pesa plus fortement sur ses �paules et il se sentit las.
Il avait connu d�j� des carrefours de la vie, des heures o� une �tape s'ach�ve, o� il faut prendre une direction nouvelle, tout recommencer. Pour lui, dans le secret de son �tre, il savait que ce n'�tait jamais un recommencement. Il continuait seulement, dans une voie trac�e, et dont les perspectives se d�couvraient peu � peu � ses yeux. Mais, chaque fois, il devait abandonner les formes d'une vie ancienne comme le serpent se d�pouille de sa vieille peau, laisser des lambeaux d'attachement, des amiti�s.
Cette fois, il lui faudrait restituer Abdullah � son d�sert, car il ne supporterait pas la for�t nordique. Jason le ram�nerait donc vers les horizons dor�s de la M�diterran�e ainsi que le vieux marabout Abd-el-Mechrat. Abdullah, son garde vigilant, lui avait sauv� maintes fois la vie. Il avait, pour les habitudes de son ma�tre, le respect qu'on doit � des rites sacr�s.
��Trouverai-je seulement un Mohican pour me pr�parer mon caf�? Non, certes pas�! Il faudra t'en passer, vieux Barbaresque que tu es devenu.�� Quant � Abd-el-Mechrat, il l'�voquait dans la cabine qu'on lui avait am�nag�e sp�cialement sous l'entrepont de l'arri�re, avec tout le confort possible.
Son corps fr�le, consum� d'aust�rit�, enseveli sous les fourrures, il �crivait sans doute, infatigable. � soixante-dix ans, son d�sir de connaissance demeurait toujours si aigu qu'il avait presque suppli� son ami de Peyrac, lorsque celui-ci avait quitt� la M�diterran�e, de l'emmener avec lui �tudier le Nouveau-Monde. Le sage marabout aurait fort volontiers fait le tour de la plan�te pour y renouveler ses sujets de m�ditation. Ouverture d'esprit relativement rare chez un Musulman. Abd-el-Mechrat �tait infiniment trop �volu� pour plaire � un fanatique comme Moulay Isma�l, son souverain.
Joffrey de Peyrac ne l'ignorait pas et c'est pourquoi il avait acc�d� � la pri�re du vieillard qu'il aimait sachant que, par la m�me occasion, il lui sauvait probablement la vie.
*****
Abd-el-Mechrat l'avait re�u dans le ��medress頻 somptueux qu'il poss�dait alors, prince savant et saint qu'il �tait, fort respect� de tous � Fez. Joffrey de Peyrac �tait arriv� de Sal� en liti�re. Il se revoyait gisant aux pieds de son ami arabe, ne pouvant croire encore qu'il avait accompli vivant ce p�rilleux voyage et qu'il se trouvait lui, chr�tien, infid�le honni, au sein du myst�rieux Maghreb. Grabataire, l'esprit lass� par les souffrances physiques qu'il endurait et les fatigues du voyage, n'ayant pour le soutenir et le renseigner sur son entourage, que le fid�le n�gre Kouassi-Ba, lui-m�me assez effray� de se retrouver parmi les siens. ��Tous des sauvages, ces gens-l࠻, disait-il en roulant des yeux blancs,���le comte s'�tait demand� � maintes reprises ce qui l'attendait au terme de cette exp�dition interminable. Or, c'�tait bien Abd-el-Mechrat, son ami. Il l'avait rencontr� autrefois, en Espagne, � Grenade. Il reconnaissait la fr�le silhouette du docteur arabe, drap�e dans sa djellaba neigeuse et son front d�garni, au-dessus des grosses lunettes cercl�es d'acier qui lui donnaient l'air d'un hibou fac�tieux.
��Je ne peux croire que je me trouve devant vous et � Fez, dit Joffrey de Peyrac � voix basse. Malgr� ses efforts, il ne pouvait �mettre aucun son. Je pensais que nous nous rencontrerions sur la c�te, en secret. Le royaume de Marocco a-t-il usurp� sa r�putation d'inviolabilit� ou votre pouvoir d�-passe-t-il celui des sultans pour qui un chr�tien ne doit �tre qu'esclave ou mort�? Les honneurs dont on m'entoure m'ont donn� la conviction de n'�tre encore ni l'un ni l'autre. Cette illusion va-t-elle durer�?
��Nous l'esp�rons, mon cher ami. Votre situation est exceptionnelle, en effet, car vous b�n�ficiez de protections occultes que j'ai r�ussi en partie � vous obtenir � cause de votre science. Mais pour ne pas d�cevoir les espoirs qu'on a mis en vous, il vous faut d'abord redevenir valide sans tarder�! Je suis charg� de vous gu�rir. Ajoute jais-je que c'est une question de vie ou de mort pour vous, comme pour moi, car je peux payer un �chec de ma t�te.
Malgr� son d�sir d'en savoir plus long sur les ma�tres que craignait, quoique pieux et savant, le vieux marabout, le bless� dut attendre d'�tre presque enti�rement r�tabli pour avoir droit � d'autres explications.
Pour l'instant, sa t�che, � lui, Peyrac, �tait de gu�rir et il s'y consacra avec la volont� tenace qui �tait la base de son caract�re.
Avec courage, il se soumit � tous les soins, traitements et exercices demand�s par son vigilant ami. L'int�r�t d'�tre lui-m�me le champ d'une exp�rience scientifique le gagna et l'aida aussi � pers�v�rer lorsque le d�sarroi et la souffrance risqu�rent de le rebuter. Abd-el-Mechrat s'�tait pench� sur ses blessures avec un visage tout d'abord sombre et qui s'�tait peu � peu �clair� devant leur aspect peu engageant.
��Allah soit lou�, s'�tait-il �cri�. Votre plaie de la jambe gauche, la plus grave, est demeur�e ouverte.
��Et m�me depuis des mois...
��Allah en soit donc b�ni, avait-il r�p�t�. Non seulement je me porte d�sormais garant de votre gu�rison, mais je pr�vois que gr�ce � cela vous serez d�barrass� d'une infirmit� qui a entrav� toute votre jeunesse... Ne vous souvenez-vous pas que je vous avais dit � Grenade, apr�s avoir alors examin� votre jambe, que si je vous avais soign� tout enfant vous n'auriez jamais �t� boiteux�?...
Et il lui expliquait que les m�decins d'Europe s'attaquent � la seule apparence du mal, qu'ils n'ont � la vue d'une plaie qu'une seule h�te, celle de la voir cicatris�e au plus vite en surface. Qu'importe si, derri�re cette fr�le membrane que la nature elle-m�me cherche � tisser le plus vite possible, des cavit�s subsistent, des chairs corrompues, meurtries, causes d'atrophies ou de d�formations irr�parables. Or, la m�decine arabe s'aidant de la science antique des mages, des gu�risseurs africains et des embaumeurs �gyptiens, calcule pour chaque �l�ment son propre rythme de cicatrisation. Plus une blessure est profonde, plus il faut savoir freiner et non activer la gu�rison. Les ligaments de sensibilit� et de commandement ne se traitent pas, en effet, de la m�me fa�on.
Tr�s satisfait du d�roulement du d�but de ses soins, Abd-el-Mechrat lui apprenait encore que, gr�ce au manque de tout chirurgien, dont il avait b�n�fici�, les fils rompus et d�chir�s s'�taient d�j� renou�s de fa�on satisfaisante. Puisque, gr�ce au ciel, il avait �chapp� au risque terrible de la gangr�ne���seul v�ritable danger de ces longs traitements���lui, Mechrat, n'aurait ici qu'� parachever une �uvre si bien entreprise par ma�tre Aubin, bourreau du roi de France et si heureusement continu�e par les multiples voyages du supplici�, pour �chapper � ses tourmenteurs.
Abd-el-Mechrat fignolait son �uvre en orf�vre arabe. Il disait�: ��Votre d�marche en imposera bient�t aux princes les plus arrogants d'Espagne�!...��
Bris�, Joffrey de Peyrac n'en demandait pas tant. Il s'�tait assez bien accommod� jadis de sa boiterie, pour se contenter de la retrouver plus ou moins accentu�e, mais rapidement, ainsi que sa vitalit� habituelle et l'usage de tous ses membres. Il en avait assez d'�tre devenu une �pave dont les forces diminuaient chaque jour. Pour le persuader de se soumettre � toutes les nouvelles disciplines n�cessaires, jusqu'au r�sultat d�finitif, Abd-el-Mechrat sut lui d�montrer l'int�r�t qu'il y avait pour lui � se camoufler derri�re une silhouette inconnue de ses ennemis. S'il essayait un jour de reprendre pied au royaume de France qui s'aviserait seulement de reconna�tre dans un homme marchant comme tout le monde celui qu'on appelait jadis ��le Grand Boiteux du Languedoc���? L'id�e d'un subterfuge aussi inattendu convainquit et amusa le bless� et il se montra d�sormais aussi t�tu que son m�decin pour essayer de parvenir � un r�sultat proche de la perfection. Malgr� les baumes et les d�coctions calmantes, il lui fallut endurer un long martyre. Mouvoir sa jambe bless�e, l'obliger � se r��duquer alors qu'elle demeurait encore � vif. Abd-el-Mechrat l'entra�nait � nager des heures dans un bassin pour conserver la souplesse n�cessaire et surtout garder la plaie ouverte. Alors qu'il n'aurait souhait� que dormir, on le contraignait � renouveler les exploits de sa fuite. Le m�decin et ses aides �taient intraitables. Par bonheur, le savant arabe, d'une grande finesse d'esprit, savait aussi comprendre son malade, malgr� les barri�res des deux civilisations qui auraient pu les s�parer. Mais chacun avait d�j� fait plusieurs pas vers l'autre. Le marabout parlait parfaitement le fran�ais et l'espagnol. Le comte de Toulouse avait des connaissances d'arabe qu'il perfectionnait rapidement.
Combien de jours s'�coul�rent ainsi, dans le calme blanc de la demeure maghrebienne�?
Encore aujourd'hui il l'ignorait. Des semaines�? des mois�? une ann�e�?... Il n'avait pas compt�. Le temps avait suspendu sa marche.
Aucune rumeur ne p�n�trait jusqu'au palais clos, o� ne se glissaient que des serviteurs styl�s, silencieux. Le monde alentour semblait s'�tre aboli. Le pass� r�cent avec les t�n�bres et la froidure des prisons, la puanteur de Paris ou du bagne, s'estompait dans l'esprit du gentilhomme fran�ais jusqu'� ne plus lui para�tre qu'une grotesque fantasmagorie, n�e de ses cauchemars de malade. La r�alit� aigu�, c'�tait celle du ciel bleu-noir dans la d�coupure d'un patio, l'essence des roses, exacerb�e � la chaleur du jour, exaltante au cr�puscule et se m�lant � celle des lauriers-roses, parfois des jasmins.
Il vivait�!

Chapitre 19
Vint le temps o� Abd-el-Mechrat lui parla enfin des protecteurs dont le pouvoir le maintenait lui, Chr�tien, au c�ur de l'Islam, dans un cercle enchant� o� nul mal ne pouvait lui �tre fait. Il comprit � ces r�v�lations que son m�decin consid�rait la partie comme gagn�e et que sa gu�rison n'�tait plus qu'une question de jours.
Le m�decin arabe commen�a alors � lui parler des guerres et des r�voltes qui ensanglantaient le royaume de Marocco. Il apprit avec le plus grand �tonnement que Fez m�me connaissait p�riodiquement des massacres spectaculaires. En fait, il lui aurait suffi de se hisser un peu au del� des murs du palais pour d�couvrir potences et croix bien garnies, quasi permanentes mais qui changeaient seulement de ��clients��. Ces convulsions �taient dues � l'agonie du r�gne de Moulay Archy auquel son fr�re Moulay Isma�l arrachait le pouvoir avec une rapacit� de jeune vautour.
Moulay Isma�l �tait d'ores et d�j� le ma�tre. Il souhaitait s'attacher les services du grand savant chr�tien.
����Lui ou plut�t celui qui le repr�sente et guide les actions du jeune pr�tendant depuis son enfance, son ministre, l'Eunuque Osman Ferradji.��
�minence grise d'un pouvoir alors encore chancelant, Osman Ferradji �tait un Noir s�mite n� esclave des Arabes du Maroc�; intelligent et rus�, il savait que sa condition raciale lui serait constamment reproch�e s'il ne se rendait pas irrempla�able. Il poursuivait donc mille projets diff�rents avec la diligence et la pr�cision d'une araign�e dans sa toile, tant�t en secouant un fil, tant�t en en lan�ant et nouant un autre, jusqu'� �touffer sa proie savamment rendue impuissante.
Le ministre noir veillait avec prudence � toutes les intrigues des princes et du peuple, compos� d'Arabes, de Berb�res et de Maures qui, tous, ignoraient �conomie et prudence, m�prisaient le commerce, se ruinaient en guerres et prodigalit�s, alors que l'esprit de l'Eunuque �tait bien au contraire subtil et rompu au commerce et aux combinaisons �conomiques les plus complexes. Les conqu�tes d'Isma�l venaient de mettre entre les mains du nouveau sultan des territoires fabuleux des bords du Niger o� les esclaves de la Reine de Saba jadis exploitaient l'or. Le pouvoir du nouveau souverain s'�tendait d�sormais jusqu'aux for�ts de la c�te des �pices o�, l� encore, on voit les Noirs nus dans l'ombre des arbres g�ants, les fromagers, laver l'or des ruisseaux, et le rechercher dans la pierre broy�e et jusqu'au fond des puits, profonds de trois cents pieds.
Osman Ferradji voyait l� un atout majeur pour asseoir le pouvoir de son pupille, car ce qui avait compromis la solidit� du r�gne du sultan pr�c�dent, c'�tait surtout son ignorance d'une bonne gestion financi�re. Son successeur n'en avait pas davantage de connaissances, mais si les mines conquises par son �p�e pouvaient prosp�rer comme au temps de Salomon et de la Reine de Saba, Osman Ferradji se portait garant de sa puissance qui deviendrait durable. Il avait aussi connu une premi�re d�ception lorsque ses envoy�s dans le Sud �taient revenus pour lui faire part de la particuli�re indolence et de la mauvaise volont� des tribus noires. Celles-ci ne s'int�ressaient � l'or que pour l'offrir � leurs dieux et fabriquer quelques bijoux, seuls v�tements et parures de leurs femmes. Par contre, ils empoisonnaient rapidement quiconque cherchait � les faire changer d'avis.
Pourtant, eux seuls, les Noirs de la for�t f�tichiste, connaissaient les secrets de l'or. Contraints par la force, ils laisseraient les mines en friche et ne produiraient plus rien. C'�tait leur ultimatum de vaincus.
Le Grand Eunuque en �tait l� de ses soucis, lorsque ses espions avaient intercept� la lettre envoy�e par Joffrey de Peyrac au marabout de Fez.
��Si vous n'aviez �t� qu'un Infid�le de mes amis, j'aurais eu quelque peine � vous d�fendre, expliqua Abd-el-Mechrat, car une vague d'intol�rance va sous peu d�ferler sur le Maroc. Moulay Isma�l se d�signe lui-m�me comme l'�p�e de Mahomet�! Par bonheur, vous faisiez allusion � nos travaux anciens sur les m�taux nobles. Cela ne pouvait mieux tomber. Les astres consult�s par Osman Ferradji l'avertirent que Peyrac �tait un envoy� du Destin. S'il savait d�j� que le r�gne de l'usurpateur install� par ses soins sur le tr�ne serait long et prosp�re, les �toiles lui apprirent que, dans cette prosp�rit�, un magicien, quoique �tranger et mis�rable, jouerait un grand r�le car, ainsi que Salomon, il d�tenait la connaissance des secrets de la Terre. Interrog� par lui, Abd-el-Mechrat avait confirm� la proph�tie. Le savant chr�tien, son ami, �tait le plus averti de l'�poque dans la connaissance de l'or. Il parvenait m�me � l'extraire de pierres o� le broyage e plus fin ne permettait pas de d�celer la moindre parcelle brillante, gr�ce � des proc�d�s chimiques. Des ordres furent aussit�t donn�s pour s'assurer de celui qu'un sort heureux���pour Moulay Isma�l���chassait de son Pays des Fran�ais.
��Votre personne est d�sormais sacr�e en Islam, dit encore le m�decin arabe. D�s que je vous d�clarerai r�tabli, vous partirez pour le Soudan, avec l'escorte et m�me l'arm�e que vous jugerez n�cessaire. Tout vous sera accord�. En �change, vous devrez faire parvenir tr�s rapidement quelques lingots � Son Excellence le Grand Eunuque.
*****
Joffrey de Peyrac r�fl�chissait. Apparemment, il n'avait pas d'autre choix que d'accepter de se mettre au service du prince musulman et de son vizir. Les propositions qui lui �taient faites comblaient ses v�ux de savant et de voyageur. Les pays o� on l'envoyait et dont Kouassi-Ba, qui en �tait originaire, lui avait souvent parl�, hantaient ses r�ves depuis de longues ann�es.
��J'accepterais, dit-il enfin, j'accepterais avec bonheur, avec passion si j'�tais certain qu'il ne me sera pas demand�, par surcro�t, de me faire maure. Je n'ignore pas que l'intransigeance des v�tres �gale celle des miens. Cela fait plus de dix si�cles que la Croix et le Croissant se livrent bataille. Pour ma part, j'ai toujours respect� la forme des rites par laquelle un �tre humain juge bon d'adorer son Cr�ateur. Je voudrais qu'il en soit de m�me � mon �gard. Car, si bas que soit tomb� avec moi le nom de mes anc�tres, je ne peux y ajouter le titre de ren�gat...
��J'avais pr�vu votre objection. S'il s'agissait de Moulay Isma�l, vous auriez, en effet, peu de chance de voir vos d�sirs exauc�s. Il pr�f�re certainement susciter un nouveau serviteur d'Allah sur la terre, que de l'or dans ses coffres. Osman Ferradji, grand croyant cependant, a d'autres ambitions. C est lui surtout qu'il faut bien servir. Il ne vous sera rien demand� que vous ne puissiez accepter.
Et le petit vieillard avait conclu all�grement�:
��Naturellement, je vous accompagne. Je dois veiller sur votre sant� si pr�cieuse, vous assister dans vos travaux, et peut-�tre ne serai-je pas de trop pour �carter de vous quelques emb�ches, car notre pays est trop diff�rent du v�tre pour que je puisse songer � vous abandonner au hasard des �v�nements et de nos pistes.
Les ann�es suivantes avaient vu le gentilhomme fran�ais parcourir les territoires incandescents du Soudan et ceux, plus ombreux mais non moins dangereux, des for�ts de la Guin�e et du Pays des �l�phants.
Son travail de chercheur et d'exploitant d'or se compliquait alors d'une t�che d'explorateur. Il lui fallait p�n�trer des peuplades inconnues, que la vue des mousquets port�s par la garde ch�rifienne dont il avait d� s'entourer, incitait plut�t � la r�volte qu'� la confiance. Il sut les conqu�rir une � une, par le seul lien qui pouvait exister entre lui et ces sauvages nus�; le go�t profond de la terre et de ses myst�res. Quand il r�alisait la passion h�r�ditaire qui, depuis des g�n�rations, poussait les Noirs de ces r�gions � descendre au p�ril de leur vie dans les entrailles du sol pour n'en ramener parfois que quelques parcelles d'or dont ils feraient don � leur f�tiche de bois taill�, il se sentait vraiment leur fr�re. Il lui arriva de rester alors seul des mois entiers dans la for�t qui terrifiait ses autres compagnons, hommes du d�sert et du Sahel. Kouassi-Ba, s'arr�tait, lui-m�me, � l'or�e des arbres. Il ne gardait qu'Abdullah, tout jeune fanatique qui avait d�cid� une fois pour toutes que le magicien blanc avait la ��baraka�� ou talisman magique. Et, en effet, il ne lui arriva jamais rien. Les gardes ch�rifiens �taient charg�s surtout d'escorter les convois de lingots d'or qui s'acheminaient vers le Nord.
Abd-el-Mechrat l'encouragea enfin � revenir vers le Nord, l'Eunuque Osman Ferradji, plus que satisfait des r�sultats obtenus par son magicien blanc, leur transmettait la demande de Moulay Isma�l, d�sireux de les recevoir � Miquenez sa capitale. Entre-temps, le sultan avait solidement �tabli son r�gne. Les bienfaits de sa juridiction se faisaient d�j� sentir jusqu'au fond de ces contr�es lointaines. Lui-m�me d'origine noire par sa m�re, et ayant fait d'une Soudanaise sa premi�re femme, il avait de plus recrut� parmi les meilleurs guerriers du Soudan, des sahels du Niger et du Haut Nil, les �l�ments d'une arm�e qui lui �tait enti�rement d�vou�e.
Joffrey de Peyrac laissait les contr�es qu'il avait trouv�es d�sordonn�es � son arriv�e, en pleine activit�, lors de son d�part pour Fez. Les petits sultans locaux s'�taient fait une raison, et encourageaient maintenant leurs sujets � poursuivre des travaux qui satisfaisaient les ma�tres du Nord, desquels ils recevaient en �change, pacotille, �toffes et mousquets, ces derniers tr�sors chichement distribu�s aux plus fid�les.
Apr�s les palais rouges et barbares des bords du Niger, Miquenez, anim�e, riche, belle et plant�e de jardins merveilleux, offrait une image de civilisation. Le go�t du faste des Arabes plaisait � Joffrey de Peyrac. Lui-m�me, p�n�trant dans la ville avec son escorte v�tue des plus somptueuses �toffes et nantie d'armes de choix acquises aux trafiquants portugais sur la c�te, ou aux marchands �gyptiens de l'int�rieur, impressionna fortement Moulay Isma�l.
Un souverain jaloux aurait pu lui faire payer cher son ostentation. Le comte de Peyrac en avait fait l'exp�rience sous d'autres cieux, avec Louis XIV. Ce n'�tait pas l� raison suffisante pour se renier, pensait-il. Et, comme il traversait la ville sur son cheval noir, drap� dans son manteau de laine blanche rebrod� d'argent, il s'aper�ut qu'il ne jetait qu'un regard indiff�rent sur les esclaves chr�tiens qui, mis�rablement, tra�naient leurs charges sous le fouet des joldaks, arm�e d'�lite du Commandeur des Croyants.
Moulay Isma�l le re�ut avec pompe. Loin de prendre ombrage du renom du savant chr�tien, il se sentait honor� d'avoir obtenu de lui de si grands services sans l'avoir humili� par la contrainte ou la torture. Chapitr� par Osman Ferradji, lequel ne parut pas � cette entrevue, le Sultan �vita d'aborder, devant son h�te, la question qui lui tenait le plus � c�ur, celle d'amener � l'Islam un homme de grand talent que le sort avait fait na�tre du c�t� de l'erreur. Trois jours de f�te scell�rent leur amiti�. � l'issue de ces f�tes, Moulay Isma�l annon�a � Joffrey de Peyrac qu'il l'envoyait comme ambassadeur � Constantinople, pr�s du Grand Turc. Comme le gentilhomme fran�ais se d�fendait d'�tre habilit� pour une telle mission, l'autre s'assombrit. Il lui fallait admettre qu'il �tait encore vassal du Sultan de Constantinople et � la v�rit� c'�tait celui-ci qui avait pris l'initiative de r�clamer le magicien blanc. Le Grand Turc voulait lui demander de renouveler, pour l'argent, le miracle de l'or accompli pour son illustre f�al, h�las, le roi de Marocco.
��Ils s'imaginent, ces ab�tardis, ces ti�des de la Vraie Foi, que je t'enferme dans une tour et que tu me fabriques de l'or avec de la bouse de chameau, s'�cria Isma�l en d�chirant son manteau en signe de m�pris.
Joffrey de Peyrac assura le Sultan qu'il resterait fid�le � sa cause, et qu'il n'accepterait rien parmi les propositions qui lui seraient faites qui p�t nuire au souverain du Maroc. Peu apr�s il arrivait � Alger. Apr�s trois ann�es d'un fabuleux voyage au fond de l'Afrique, l'ancien supplici�, le condamn� arrach� par miracle aux ge�les du Roi de France, se retrouvait, le corps refait et r�nov�, l'�me profond�ment marqu�e, sur les rives de la M�diterran�e.
*****
Avait-il beaucoup pens� � Ang�lique, sa femme, durant ces longues ann�es �coul�es�? Le sort des siens l'avait-il pr�occup� outre mesure�? � vrai dire, il savait, connaissant la mentalit� du beau sexe, que n'importe quelle femme e�t pu lui reprocher, avec la meilleure foi du monde, de n'avoir pas consacr� tout son temps � des regrets cuisants et � des larmes douloureuses. Mais lui �tait homme, et sa nature l'avait toujours port� � vivre intens�ment l'heure pr�sente. De plus, la seule t�che qui lui avait �t� assign�e�: survivre, s'�tait r�v�l�e �crasante. Joffrey de Peyrac se rappelait des heures o� la mis�re physique �tait arriv�e jusqu'� �teindre m�me la flamme de sa pens�e. Seule alors subsistait la perception d'un cercle mortel se resserrant autour de lui, de la faim, de la maladie et de la pers�cution des hommes contre lui, et auquel il lui fallait �chapper. Alors il s'�tait tra�n� un peu plus loin. Un ressuscit� ne conserve qu'un souvenir att�nu� de son passage au royaume des morts. Lorsqu'il retrouvait la sant�, � Fez, le gentilhomme ne se posait plus de questions.
L'engagement qu'il avait pris vis-�-vis du souverain du Maroc de le servir au Soudan, lui rendait la certitude d'une vie future. Car, en effet, � quoi bon revivre, s'il lui avait fallu se retrouver dans la peau d'un �tre rejet� de tous, n'ayant aucune place parmi les vivants�? Mais maintenant, il marchait normalement. Sensation prodigieuse et surprenante pour lui�! Son m�decin l'avait encourag� � monter � cheval et il faisait de longues chevauch�es dans le d�sert, en pr�parant soigneusement dans sa pens�e les d�tails de l'exp�dition projet�e. Un homme qui n'a rien qu'une chance offerte par un protecteur ne peut s'offrir le luxe de d�cevoir ce ma�tre par des n�gligences, des distractions d'un autre ordre que celui du travail pour lequel on l'a engag�.
Cependant un soir, � Fez, alors qu'il rentrait dans les appartements qui lui avaient �t� d�volus � la villa d'Abd-el-Mechrat, il eut la surprise de d�couvrir � la lueur du clair de lune une jolie fille qui l'attendait sur des coussins. Elle avait de beaux yeux de biche, une bouche comme une grenade sous son l�ger voile de tulle et sa tunique transparente laissait deviner un corps parfait.
Il �tait si loin, lui, l'ancien ma�tre des cours d'amour du Languedoc, de songer � la bagatelle qu'il crut � une plaisanterie de servante et il allait la renvoyer, lorsqu'elle lui apprit que c'�tait le saint marabout lui-m�me qui l'avait charg�e de venir distraire les nuits de son h�te d�sormais jug� en �tat de consacrer aux femmes des forces pleinement et compl�tement revenues, gr�ce � ses soins.
Il en rit d'abord. Il la regardait d�grafer son ka�k de tulle et se d�gager de ses voiles avec la simplicit� savante de sa profession, coquetterie et naturel m�l�s. Puis, � la pulsation rapide et violente de son sang, il reconnut en lui le d�sir de la femme. Comme il avait �t� attir� par le pain quand il mourait de faim, par la source quand il mourait de soif, ce fut contre cette peau safran�e, au parfum d'ambre et de jasmin, qu'il se d�couvrit, cette nuit-l�, d�finitivement bien vivant.
Ce fut aussi cette nuit-l� que le souvenir d'Ang�lique lui revint pour la premi�re fois depuis de longs mois, aigu et lancinant au point qu'il ne put ensuite trouver le sommeil. La femme dormait sur le tapis, jeune animal si paisible que son souffle m�me semblait imperceptible.
Lui, �tendu sur les coussins orientaux, se souvenait. La derni�re fois qu'il avait serr� une femme dans ses bras, c'�tait elle, Ang�lique, sa femme, sa petite f�e des marais poitevins, sa petite idole aux yeux verts.
Cela se perdait dans la nuit des temps. Par �clairs, il s'�tait interrog� sur son sort. Il ne s'inqui�tait pas. Il la savait dans sa famille, � l'abri de la solitude et aussi du besoin. Car il avait nagu�re charg� Molines, son ancien associ� poitevin, de s'occuper des int�r�ts financiers de sa jeune femme au cas o� il lui arriverait malheur. Elle devait �tre r�fugi�e en province, se disaitil, avec ses deux fils. Tout � coup, il ne se r�signait plus � l'absence, � ce gouffre de silence et de ruines, tomb� entre eux. Il la voulait avec une violence physique qui le dressait sur sa couche et le faisait chercher autour de lui le moyen magique de bondir pardessus le cercle de destruction pour rejoindre les jours pass�s et les nuits o� il la tenait renvers�e dans ses bras. Lorsqu'il avait pris femme, � Toulouse, il ne s'attendait pas aux d�couvertes que cette affaire, ce contrat, � l'origine, lui procurerait � lui, quelque peu blas� d�j�, � trente ans, par des aventures f�minines. Surpris de sa beaut�, il l'avait �t� encore plus de la d�couvrir intacte. Elle n'avait pas connu d'homme avant lui. L'initiation de cette ravissante fille, �tonnamment sensuelle et pourtant farouche comme une chevrette sauvage, repr�sentait son meilleur souvenir amoureux.
Les autres femmes avaient cess� d'exister pour lui, celles du pr�sent, comme celles du pass�. Il aurait �t� bien en peine de se rappeler leurs noms et m�me leurs visages. Il lui avait appris l'amour, la volupt�. Il lui avait appris encore d'autres choses qu'il ne croyait pas communicables d'un homme � une femme. Des liens s'�taient tiss�s de leurs esprits � leurs c�urs. Il avait vu son regard changer, son corps, ses gestes. Trois ann�es, il l'avait tenue dans ses bras. Elle lui avait donn� un fils, elle en portait un second. �tait-il n�? Il ne pouvait se passer d'elle alors. Il n'y avait plus qu'elle. Et maintenant, il l'avait perdue. Le lendemain, il fut si sombre qu'Abd-el-Mechrat s'informa discr�tement si les divertissements auxquels il s'�tait livr� lui avaient procur� toute satisfaction, s'il n'en retirait pas d�ception ou inqui�tude auxquelles la science m�dicale pourrait rem�dier. Joffrey de Peyrac le rassura mais ne lui confia pas son tourment. Malgr� les affinit�s qui existaient entre eux, il savait qu'il ne pourrait �tre compris. Le sentiment �lectif est rare chez les Musulmans, pour lesquels la femme, objet de jouissance, et sans autre int�r�t que charnel, est encore ce qui se remplace le mieux par une autre femme.
Il n'en est pas de m�me pour un cheval ou un ami.
Joffrey de Peyrac s'�vertua � chasser une obsession pour laquelle il se m�prisait un peu. Il avait toujours su se d�gager � temps d'une emprise sentimentale, consid�rant comme une faiblesse de laisser le pouvoir de l'amour prendre le pas sur sa libert� et sur ses travaux. Allaitil s'apercevoir qu'Ang�lique, avec ses deux mains fines, le rire de ses dents de perle, l'avait envo�t�?
Que pouvait-il faire�? Courir � elle�? Sans �tre prisonnier, il n'ignorait pas que, malgr� les attentions dont il �tait l'objet, il n'�tait pas libre de rejeter la protection d'�tres aussi puissants que le sultan Moulay Isma�l et son vizir Osman Ferradji qui tenaient son sort entre leurs mains.
Il surmonta l'�preuve. Le temps, la patience lui permettraient un jour, se disait-il, de retrouver celle qu'il ne pourrait jamais oublier.
*****
Aussi, lorsqu'il se retrouva sur les bords de la M�diterran�e, son premier geste fut-il d'envoyer un messager � Marseille afin d'obtenir des nouvelles de sa femme et de son ou de ses fils. Apr�s avoir m�rement r�fl�chi, il d�cidait de ne pas se manifester parmi ses anciens amis et pairs du royaume de France. Depuis longtemps, ceux-ci devaient l'avoir oubli�. Il s'adressa encore au p�re Antoine, aum�nier des gal�res royales, lui demandant de se rendre � Paris et d'y retrouver l'avocat Desgrez. Le gar�on d�brouillard et intelligent, qui l'avait d�fendu non sans courage, lors de son proc�s, lui inspirait confiance. En attendant, il dut partir pour Constantinople. Auparavant, il avait pris soin de se faire fabriquer par un artisan espagnol de B�ne, des masques de cuir fin et rigide qui dissimulaient son visage. Il ne tenait pas � �tre reconnu. Le hasard lui ferait certainement croiser des sujets de Sa Majest� le Roi de France, ainsi que des repr�sentants de la multiple parent� qu'il poss�dait en tant que seigneur de haut-lignage, parmi la noblesse �trang�re. Chez les seuls chevaliers de Malte, il poss�dait d�j� deux cousins. La M�diterran�e, grande lice des combats contre l'Infid�le, attirait les blasons d'Europe.
Sous les banni�res barbaresques, la situation de l'ex-seigneur toulousain demeurait fort ambigu�. Chass� par les siens, il s'int�grait au monde exactement oppos�, l'Islam, qui depuis des si�cles, par un jeu de balance, marquait de son avance tout recul de la chr�tient�. � la d�cadence spirituelle de celle-ci, les Turcs ottomans avaient r�pondu en submergeant des pays jusqu'alors profond�ment chr�tiens�: la Serbie, l'Albanie, la Gr�ce. D'ici quelques ann�es ils mart�leraient aux grilles dor�es de Vienne-la-Catholique. Les chevaliers de Saint-Jean de J�rusalem, apr�s la grande Cr�te, puis Rhodes, ne poss�daient plus que la minuscule Malte. Or, Joffrey de Peyrac se rendait aupr�s du Grand Turc. Aucun scrupule n'alt�rait sa conscience. Il ne s'agissait pas en effet d'apporter son aide de Chr�tien aux ennemis d'une foi qu'il ne reniait pas. Il avait une autre id�e en t�te. Il lui apparaissait nettement que le d�sordre d�lirant qui r�gnait dans les eaux m�diterran�ennes �tait d� autant aux exactions de l'Europe chr�tienne qu'aux pirateries barbaresques, ou aux conqu�tes ottomanes. � tout prendre, les filouteries d'un Turc, relativement na�f dans les questions commerciales, n'�galeraient jamais celles d'un banquier v�nitien, fran�ais ou espagnol. Assainir les monnaies repr�sentait une t�che de paix � laquelle personne ne songeait. Pour ce faire, Joffrey de Peyrac tiendrait entre ses mains le contr�le des deux grands leviers de l'�poque�: l'or et l'argent, et il savait d�j� comment il y parviendrait.
� la suite de ses entretiens avec le Sultan des Sultans et ses conseillers du Grand Divan, il installa son quartier g�n�ral � Candie, dans un palais des environs de la ville. Il y donnait une f�te lorsque son messager, revenu de France, se fit annoncer. Tout disparut alors de ses pr�occupations du moment. Il abandonna ses h�tes pour aller au-devant du serviteur arabe�:
��Viens�! entre vite. Parle...��
L'homme lui avait remis une lettre du p�re Antoine. L'eccl�siastique y relatait bri�vement, dans un style volontairement impersonnel, les r�sultats de son enqu�te � Paris. Il avait appris par l'avocat Desgrez que l'ex-comtesse de Peyrac, veuve d'un gentilhomme que tout le monde croyait mort br�l� en place de Gr�ve, s'�tait remari�e avec un sien cousin, le marquis du Plessis-Belli�re, qu'elle en avait eu un fils et qu'elle vivait � la Cour, � Versailles o� elle occupait d'honorables charges.
*****
Il avait froiss� le papier dans sa main.
Ne pas y croire d'abord�! Impossible�!... Puis l'�vidence qui s'imposait peu � peu tandis qu'il d�couvrait, comme un rideau se d�chire, combien il �tait na�f de sa part de ne pas avoir imagin� plut�t un pareil d�nouement. Quoi de plus naturel, en v�rit�! Une veuve d'une beaut� et d'une jeunesse �clatantes allait-elle s'enterrer dans un vieux ch�teau de province et faire de la tapisserie comme P�n�lope�?
Recherch�e, courtis�e, �pous�e, paradant � la Cour du roi de France, tel devait �tre son sort. Pourquoi n'y avait-il pas song� plus t�t�? Pourquoi ne s'�tait-il pas pr�par� � ce choc�? Pourquoi souffrait-il tant�?
L'amour rend stupide. L'amour rend aveugle. Et c'�tait le savant comte de Peyrac qui seul l'ignorait.
Parce qu'il l'avait fa�onn�e � son go�t, �tait-ce une raison pour qu'elle n'�chapp�t jamais � son emprise�? La vie et les femmes sont fluctuantes. Il aurait d� le savoir. Il avait p�ch� par pr�somption.
Qu'elle f�t son �pouse par surcro�t ajoutait au sentiment dont elle avait su le convaincre, qu'elle n'existait que par lui et pour lui. Il s'�tait laiss� prendre au pi�ge des plus subtiles jouissances que lui tendait l'esprit riche et gai de la jeune femme, prompt et courant comme l'eau des gaves. � peine go�tait-il la saveur de la sentir li�e � lui par des fibres �ternelles, que le sort les avait s�par�s. Homme rejet�, et d�sormais sans pouvoir, pourquoi r�clamait-il la fid�lit� du souvenir�? La femme qu'il aimait, sa femme, son �uvre, son tr�sor, s'�tait offerte � d'autres.
Quoi de plus naturel, se r�p�tait-il. L'avait-elle aveugl� au point qu'il n'ait jamais soup�onn� chez elle les autres tendances en germe�? Une femme qui a tant re�u de la nature n est pas dou�e pour la fid�lit�. Ne connaissait-il pas, pour l'avoir �prouv�e lui-m�me, la puissance de son attrait, subtile aur�ole qui environnait sa d�marche, ses moindres gestes, et qui �tait comme l'essence de son charme�? Plus rares qu'on ne croit sont les femmes n�es pour captiver l'homme. Non pas un seul homme �lu, mais tous ceux qui les approchent. Ang�lique �tait de cette esp�ce. Avec inconscience, avec innocence... Du moins l'avait-il cru�! � quels calculs ne se livrait-elle pas d�j� lorsqu'il l'avait conduite au mariage du Roi�? Si jeune encore, � peine sortie de l'adolescence, il n'ignorait pas qu'elle poss�dait des qualit�s d'autant plus fascinantes que dangereuses�: un caract�re d'acier, une intelligence intuitive, de la ruse. Tout cela mis au service de l'ambition, jusqu'o� pouvait-elle monter�? H�! jusqu'au beau marquis du Plessis, favori de Monsieur, fr�re du Roi. Jusqu'au Roi lui-m�me, pourquoi pas�?
Comme il avait eu raison de ne pas s'inqui�ter pour elle�!...
*****
Le messager devant les yeux fulgurants de son ma�tre s'�tait prostern�, p�trifi� de crainte, Joffrey de Peyrac serrait la lettre dans son poing, comme s'il avait voulu refermer ses doigts crisp�s sur le cou blanc d'Ang�lique.
Puis il avait �clat� de rire. Mais son rire lui restait dans la gorge et il �touffait. Car il ne pouvait plus rire ais�ment depuis que sa voix s'�tait bris�e. � cela, les soins d'Abd-el-Mechrat n'avaient pu rem�dier. Il lui avait seulement rendu l'usage d'une parole audible. Ne plus rire. Ne plus chanter. Il avait l'impression d'�tre emprisonn� dans un carcan de fer. Le chant lib�re la douleur de l'�me. Aujourd'hui encore, des ann�es plus tard, sa poitrine s'emplissait de cris qui ne pouvaient plus jaillir. Il s'�tait habitu� � cette mutilation, mais aux heures de d�tresse, il la supportait mal. Des heures de d�tresse qu'il ne devait qu'� Ang�lique�!
Le reste, il se l'�tait r�p�t� cent fois, ne l'avait pas atteint�: tortures de la chair, exil, ruine, il se serait accommod� de tout. Mais il y avait eu elle.
Elle avait �t� sa seule faiblesse. La seule femme qui l'ait fait souffrir. Et il lui en voulait aussi de cela.
Est-ce qu'on souffre pour un amour�? Est-ce qu'on souffre pour une femme�?

Chapitre 20
Et maintenant que, loin de tout ce qui avait �t� leur pass�, le Gouldsboro les avait r�unis, et les entra�nait tous deux, dans une nuit incertaine, et maintenant qu'il n'�tait plus que le Rescator, un corsaire br�l� par le sel des oc�ans et d'�pres aventures, des combats, des intrigues, des haines d'hommes luttant pour la puissance, par le fer, le feu, l'or ou l'argent, et qu'Ang�lique �tait devenue une femme si diff�rente de celle qui l'avait fait souffrir, allait-il retomber dans les pi�ges anciens des tourments et des regrets dont il se croyait lib�r�? Il se mit � arpenter avec col�re le tapis de sa cabine.
Pr�s d'un coffre il s'arr�ta, l'ouvrit et, soulevant les feutres et les soies qui l'enveloppaient soigneusement, il en sortit une guitare. Acquise � Cr�mone, au temps o� il esp�rait encore retrouver sa voix, elle �tait demeur�e, comme lui, bien souvent muette. Il en avait gratt� les cordes parfois, pour complaire � des compagnes de passage, mais l'accompagnement sans le chant le d�cevait. Il avait pourtant gard� sa maestria d'antan. Il jouait d'une fa�on plus qu'ais�e�: envo�tante, d�gag�e et d�tendue. Mais venait toujours l'instant o�, entra�n� par la musique, il sentait l'air gonfler ses poumons et la puissance du chant le porter sur ses ailes po�tiques.
Cette fois encore, il essaya. Sa voix cass�e, rauque et malhabile, brisant la m�lodie, l'arr�ta. Il secoua la t�te. ��Enfantillages�!�� Ah�! le vieil homme n'acceptera jamais de se raboter aux pierres du chemin. Plus il va, plus il voudrait tout conserver, tout embrasser. La loi n'est-elle pas qu'une acquisition en remplace une autre�? Peut-on � la fois conna�tre la joie d'aimer et la libert� du c�ur�?
Et, soudain, m� par un pressentiment, il traversa la pi�ce, ouvrit brusquement la porte qui donnait sur le balcon.
Elle �tait l�, fant�me de l'autre femme, et son blanc visage �mergeant de la nuit, hi�ratique dans sa mante noire, rappelait sans le ressusciter celui qu'il venait d'�voquer. Il fut pris d'une absurde confusion � la pens�e qu'elle venait de surprendre ses essais malhabiles. La ranc�ur lui donna un ton particuli�rement discourtois.
��Que faites-vous ici�? Vous ne pouvez donc respecter la discipline du bord�? Les passagers ne doivent encombrer le pont qu'aux heures prescrites. Il n'y a que vous pour vous permettre d'aller et venir � votre guise. De quel droit�?
Stup�faite de la mercuriale, Ang�lique se mordit les l�vres. Tout � l'heure, comme elle s'approchait des appartements de son mari, elle avait �t� boulevers�e en entendant les accents de la guitare. Mais d'autres pr�occupations la poussaient en ces lieux. Elle dit, en se contraignant au calme.
��J'ai des raisons s�rieuses de rompre la discipline du bord, monsieur. Je venais m'informer d'Abdullah, votre serviteur. Est-il chez vous�?
��Abdullah�! Pourquoi�?
Il tourna la t�te, chercha la silhouette du Maure, drap� dans sa djellabah et ne l'aper�ut point. Elle distingua son mouvement de surprise et de contrari�t� et insista, pleine d'anxi�t�.
��N'est-il pas l�?
��Non... Pourquoi�? Que se passe-t-il�?
��Une des jeunes filles a disparu... et je crains pour elle... � cause de ce Maure.

Chapitre 21
S�verine et Rachel s'�taient gliss�es jusqu'� Ang�lique.
��Dame Ang�lique, Bertille n'est pas l�.
Elle ne comprenait pas o� les petites voulaient en venir. Rachel lui raconta qu'au moment o� ils devaient r�int�grer la batterie de l'entrepont, qui leur servait � tous de logement, Bertille avait d�cid� de rester encore au-dehors.
��Pourquoi�?
��Oh�! elle est un peu folie en ce moment, dit Rachel. Elle pr�tendait qu'elle en avait assez d'�tre entass�e dans une �table et qu'elle souhaitait un peu de solitude. � La Rochelle, elle avait sa chambre pour elle toute seule, ajouta la fille a�n�e des Carr�re avec une admiration envieuse, alors vous comprenez...
��Mais cela fait plus de deux heures et elle n'est pas rentr�e, insista S�verine alarm�e. Une vague l'a peut-�tre enlev�e�?
Ang�lique se leva et alla trouver Mme Mercelot qui tricotait dans son coin avec deux voisines. On avait pris des habitudes, on se recevait d'un coin � l'autre. Mme Mercelot parut surprise. Elle croyait Bertille avec ses amies. Tout le monde fut aussit�t alert� et l'on dut se rendre � l'�vidence�: la jeune fille n'�tait pas l�. Ma�tre Mercelot se pr�cipita avec fureur au-dehors. Bertille en prenait trop � son aise depuis quelques jours. Elle allait apprendre � ses d�pens qu'une fille doit rester soumise � ses parents sous toutes les latitudes et en toutes circonstances.
Il revint peu apr�s, soucieux. Il ne la trouvait pas. On n'y voyait goutte sur ce maudit navire et les matelots qu'il avait abord�s le regardaient d'un air h�b�t�, comme des brutes qu'ils �taient.
��Dame Ang�lique, veuillez m'aider. Vous connaissez la langue de ces gens-l�. Il faut qu'ils nous assistent dans nos recherches. Bertille est peut-�tre tomb�e dans une �coutille ou s'est bris�e un membre.
��La mer est haute, dit l'avocat Carr�re. La jeune fille a pu �tre enlev�e par une lame comme l'autre jour la petite Honorine.
��Seigneur�! souffla Mme Mercelot en s'effondrant � genoux.
La nervosit� des passagers �clata. Ils avaient tous des visages bl�mes et tir�s sous les lampes. C'�tait la troisi�me semaine de travers�e, celle o�, dans les difficult�s, la r�sistance morale faiblit, qu'il arriv�t quelque chose � l'un d'entre eux et leur calme apparent se briserait. Ang�lique n'avait aucune envie de suivre le papetier sur le pont. Bertille, lunatique comme toutes les filles de son �ge, devait prolonger une vague r�verie, dans quelque coin d'ombre, sans imaginer un seul instant qu'on s'inqui�tait � son sujet. Son d�sir de solitude �tait, apr�s tout, fort compr�hensible. Chacun l'�prouvait. Pourtant Ang�lique, se sentant vaguement responsable, demanda � Abiga�l de bien vouloir veiller sur Honorine, pendant son absence. Elle rejoignit au-dehors Mercelot, Berne et Manigault et les trouva en discussion avec le bosco qui leur enjoignait par gestes de r�int�grer leur domicile. Il refusait toute explication. Il fit signe � ses hommes qui saisirent les trois Protestants sous les aisselles.
��Ne me touchez pas, bandits, hurla Manigault, ou je vous assomme.
Il �tait deux fois plus solide que les Maltais oliv�tres qui pr�tendaient lui faire entendre raison, mais ceux-ci avaient des couteaux. Ils s'empress�rent d'ailleurs de les faire jaillir de leurs ceintures. La sc�ne �tait d'autant plus confuse que mal �clair�e. Une fois encore, l'intervention pacifique du Canadien Nicolas Perrot arr�ta l'effusion de sang en perspective. Ang�lique le mit au courant. Il traduisit ses paroles � l'intraitable Erikson, mais celui-ci avait des ordres. Pas de passagers sur le pont, � la nuit tomb�e. Toutefois il voulut bien hocher la t�te avec perplexit� en apprenant qu'une des passag�res avait disparu.
De temps en temps, Mercelot appelait, les mains en porte-voix ��Bertille, o� es-tu�?��. Rien ne r�pondait que le vent et ce craquement permanent du navire balanc� sur les flots noirs. La voix du papetier s'�tranglait.
Erikson finit par autoriser la pr�sence du p�re. Les autres, disait-il, devaient r�int�grer l'entrepont et on les y barricada sans m�nagement.
Ang�lique �tait rest�e pr�s de Nicolas Perrot.
��J'ai peur, lui confia-t-elle, � mi-voix. Je vous avouerai que j'ai moins peur de la mer que des hommes. Est-ce que l'un d'eux, d�couvrant la jeune fille seule, n'aurait pas cherch� � l'entra�ner�?
Le Canadien parla en anglais au quartier-ma�tre. Celui-ci grommela, mais apr�s s'�tre dandin� avec humeur, il s'�loigna en jetant quelques mots par-dessus l'�paule.
��Il dit qu'il va faire l'appel de tous les membres de l'�quipage, depuis ceux qui sont dans la hune, jusqu'� ceux qui sont au repos. Pendant ce temps, nous allons fouiller le pont.
Ce fut encore lui qui leur procura des lanternes. Le moindre tas de cordages fut examin� et Nicolas Perrot alla jusqu'� explorer l'int�rieur de la chaloupe et du ca�que de secours. Ils se retrouv�rent devant le poste d'�quipage, sous le gaillard d'arri�re, d'o� le bosco les h�lait.
��Tous les hommes sont en place, leur dit-il... Pas de manquant.
Des matelots mangeaient la soupe dans la lueur impr�cise des lampes � huile. L'atmosph�re embrum�e par la fum�e des pipes �tait � couper au couteau. Il r�gnait une violente odeur de tabac et d'alcool. En voyant se tourner vers lui ces faces tann�es aux yeux sombres et luisants, ma�tre Mercelot r�alisa seulement que la mer n'�tait pas le seul danger que pouvait courir Bertille.
��Pensez-vous qu'un de ces individus aurait pu attenter � la pudeur de ma fille�? chuchota-t-il en devenant aussi blanc que son collet.
��Pas un de ceux-l� en tout cas, puisqu'ils sont pr�sents.
Mais, une fois lanc�e, l'imagination du papetier franchissait les �tapes.
��Cela ne prouve rien. Le forfait accompli, on a pu l'�trangler et la jeter � la mer afin qu'elle ne parle pas...
Ses tempes se couvraient de sueur.
��Je vous en prie, l'adjura-t-elle, ne vous mettez pas ainsi martel en t�te. Erikson propose des hommes pour fouiller le navire de fond en comble.
Et, tandis qu'elle parlait, elle songea dans un �clair au Maure Abdullah. Impulsive, s�re d'avoir devin� juste, Ang�lique s'�lan�a vers l'�tage sup�rieur. Le Maure n'�tait pas, comme il aurait d� l'�tre, en faction devant la porte de son ma�tre. Ang�lique restait immobile, suppliant au fond d'elle-m�me�: ��Mon Dieu, faites que ce ne soit pas cela. Ce serait trop terrible pour nous tous.��
Derri�re les vitres, s'�levait le son d'une guitare. Puis, Joffrey de Peyrac surgit devant elle, dur et impitoyable.
Il �tait si bizarre qu'en lui parlant d'Abdullah elle s'attendait � voir rejaillir sa col�re. Mais il parut au contraire retrouver son sang-froid habituel. En un instant, il redevint le ma�tre du navire, attentif et vigilant.
Il regardait l'emplacement o� Abdullah se tenait d'habitude et que, depuis des ann�es, l'esclave maure n'avait jamais d�sert� sans ordre. Ses sourcils se fronc�rent avec inqui�tude et il jura�:
��Mordious, j'aurais d� le surveiller. Allons vite.
Il rentra chez lui pour prendre une lanterne sourde.
*****
Joffrey de Peyrac avait gagn� le pont inf�rieur, ��la grand-rue��. Il rejetait lui-m�me les loquets d'une �coutille. Il s'engouffra dans l'ouverture et commen�a � descendre, ne s'aidant que d'une main, l'autre tenant la lampe. Ang�lique �tait tellement surexcit�e qu'elle le suivit � son tour sans prendre garde � la raideur des �chelles. Nicolas Perrot les rejoignit puis, tant bien que mal, ma�tre Mercelot que l'angoisse jetait, sans qu'il s'en aper��t, dans des exercices dont il avait perdu depuis longtemps l'habitude.
Ils ne cessaient de descendre. Jamais Ang�lique n'aurait pu croire qu'un bateau f�t si profond. Une odeur saum�tre et humide serrait la gorge.
Ils s'arr�t�rent enfin devant un obscur boyau. Joffrey de Peyrac posa la main sur l'ouverture de la lampe afin d'en voiler la lumi�re. Alors, dans le lointain, � l'extr�mit� du couloir, Ang�lique distingua une autre lueur, rouge�tre comme celle qu'aurait donn�e une flamme derri�re un rideau pourpre.
��Il est l�? chuchota Nicolas.
Joffrey de Peyrac fit un signe affirmatif. Ma�tre Mercelot se d�battait sur la derni�re �chelle, soutenu par une ombre silencieuse et secourable, celle de l'Indien, qui s'�tait coul� derri�re son ma�tre.
Le comte tendit sa lanterne au Canadien lui indiquant d'un signe d'�clairer la descente du papetier.
Puis il s'engagea � pas de loup dans le couloir. Il marchait rapidement et sans aucun bruit. Et, dans ce silence, o� r�dait le grondement sourd et comme lointain de la mer, les oreilles d'Ang�lique croyaient surprendre les sons d'une m�lop�e �trange et monocorde, qui s'�levait, retombait, du cri au murmure, sur deux notes, rauques puis voil�es. Non, elle ne r�vait pas. L'incantation se pr�cisait � mesure qu'ils approchaient, emplissait, comme des relents d'un mauvais songe, l'�troit couloir obscur et visqueux.
Ce cri devenait brutal comme une adjuration, puis mourait et tra�nait longtemps, s'enflant d'une douceur douloureuse et mena�ante qui rappela � Ang�lique les roucoulements des fauves en amour, la nuit, dans le Rif.
Ses cheveux se h�riss�rent et d'un geste inconscient, elle se cramponna au bras de son mari. Celui-ci avait port� la main sur le rideau rouge en haillons et l'�cartait. Le spectacle qui s'offrit � leurs yeux �tait effrayant. Et, en m�me temps, d'une telle insolite beaut� que Joffrey de Peyrac, lui-m�me, demeura un instant fig�, comme h�sitant �intervenir.
Ce trou, au fond des entrailles du navire, cette cambuse, �clair�e d'une lumi�re rare que balan�ait une veilleuse d'argent, c'�tait le repaire du Maure. Il y avait entass� ses tr�sors, son butin des longues ann�es de campagnes en mer. Des coffres de cuir remplis de mille bibelots, des tapis, des coussins de soie �raill�e, des bouteilles et des gobelets de verre grossier, bleus ou rouges ou noirs, et des plats d'�maux anciens pareils � des broderies. D'un sac en peau de ch�vre, ruisselaient sur le sol des bijoux d'or et de pierres pr�cieuses. Des paquets de chanvre, � demi pourri par l'humidit�, pendaient au mur, destin�s � la pipe du narguil� dont les cuivres brillaient dans la p�nombre. Une odeur de musc, presque insupportable, se m�lait � celle, fra�che, de la menthe et � l'autre, p�n�trante, du sel marin qui corrompait et noircissait les quelques richesses amass�es l� par ce fils du d�sert.
Et, parmi ce d�sordre somptueux et mis�rable, gisait Bertille �vanouie. Sa blonde chevelure tra�nait sur le tapis se m�lant aux bijoux �pars. Ses bras abandonn�s ressemblaient � de blanches tiges sans forces.
Le Maure ne lui avait pas �t� ses v�tements. Seules ses jambes �taient d�nud�es. Elles jaillissaient, p�les, nacr�es, si d�li�es et graciles qu'elles semblaient n'appartenir qu'� une cr�ature de r�ve, une nymphe translucide, model�e dans l'alb�tre par la main d'un dieu. Pench� sur cette fragilit�, le Maure, haletant, psalmodiait. Son corps, enti�rement nu, n'�tait plus qu'une magnifique statue de bronze, agit�e de frissons et de mouvements convulsifs. Entre ses bras raidis, sur lesquels il prenait appui, on voyait tressauter le petit sachet de cuir, pendu � son cou, qui conservait les amulettes de sa ��baraka��. Comme deux colonnes noires invincibles, ses bras semblaient emprisonner la proie qu'il avait ravie.
Il paraissait g�ant, �norme, tous les muscles de son corps gonfl�s par la force sensuelle qui le poss�dait. Le long de son �chine et de ses reins en sueur, chacun de ses mouvements lovait des serpents d'or.
Sur les l�vres entrouvertes, la m�lop�e incantatoire devenait rapide, insistante, syncop�e jusqu'� l'hyst�rie...
��Abdullah�!
Le chant diabolique s'interrompit net. La voix sourde du ma�tre arrachait le fou � son extase.
��Abdullah�!
Le Maure fr�mit comme un arbre sous la cogn�e. Et soudain, avec un rugissement, il se redressa, se rejeta en arri�re, les prunelles incandescentes, l'�cume aux l�vres. Ses mains happ�rent un cimeterre accroch� � la paroi.
Ang�lique poussa un cri per�ant, La lame lui avait paru siffler � deux doigts de la t�te de Joffrey de Peyrac. Celui-ci s'�tait baiss� promptement. � nouveau, la lame meurtri�re faillit l'atteindre. Il l'�vita encore et r�ussit � ceinturer l'�nergum�ne. II lui parlait dans sa langue, essayant de le ramener � la raison. Mais l'Arabe le dominait. Les transes de son d�sir frustr� le rendaient d'une force incroyable.
Nicolas Perrot intervint et ce fut, pendant quelques instants, dans l'�troite cabine, un combat sauvage et incertain.
La lampe � huile heurt�e se renversa � demi. Br�l� � l'�paule, Abdullah poussa un hurlement. Et soudain, il parut revenir � lui.
La passion qui avait fait de lui comme l'officiant d'un rite �ternel le quitta. Il retomba � l'�tat d'un simple mortel, un serviteur fautif et regarda autour de lui en roulant des yeux effar�s. Son grand corps se mit � trembler tandis que, lentement, comme sous la pression de la main de son ma�tre, il glissait � genoux. Soudain il ploya enti�rement, le front � terre, dans ses bras joints, murmurant de rauques paroles tristes et r�sign�es d'avance. Ang�lique s'�tait pench�e sur Bertille. La jeune fille n'�tait qu'�vanouie sous l'empire de la frayeur. Elle n'avait pas �t� frapp�e. Peut-�tre un peu suffoqu�e par la main qui avait �touff� ses cris, alors que le Maure, avec sa force hercul�enne, se glissait avec sa proie jusqu'au fond du navire.
Ang�lique la souleva, la secoua un peu, et rectifia vivement le d�sordre de ses effets. Pas assez vite cependant pour que ma�tre Mercelot ne p�t saisir toute la signification de la sc�ne qu'il d�couvrait.
��Horreur�! Et honte�! cria-t-il. Ma fille, mon enfant�! Seigneur�!
Il tomba � genoux pr�s de Bertille, la serrant contre lui, en l'appelant avec d�sespoir, puis se redressant, il se rua sur le Maure effondr� et se mit � le frapper. Puis, apercevant le cimeterre il s'en saisit avant qu'on ait eu le temps de pr�voir son geste. La poigne de Joffrey de Peyrac arr�ta, une fois de plus, de justesse, la lame meurtri�re. Lui-m�me et Nicolas Perrot, ainsi que l'Indien, eurent toutes les peines du monde � ma�triser le p�re outrag�. Celui-ci finit par l�cher prise et, lui aussi, s'abandonna.
��Maudit soit le jour o� nous avons mis les pieds sur ce navire, murmura-t-il, les yeux hagards. Je tuerai ce mis�rable de ma main, j'en fais serment.
��Je suis seul ma�tre � bord apr�s Dieu, r�pondit durement le Rescator. C'est � moi seul qu'il incombe de rendre la justice.
��Je vous tuerai aussi, dit Mercelot livide. Nous savons maintenant qui vous �tes, un bandit, un vil trafiquant de chair humaine, qui n'h�sitez pas � distribuer nos femmes et nos filles en prime � votre �quipage et � nous vendre, nous, grands bourgeois de La Rochelle, comme des esclaves. Mais nous d�jouerons vos plans...
Il haleta dans le silence pesant. Joffrey de Peyrac se tenait toujours devant le Noir arabis� effondr� et g�missant. Il eut son bizarre sourire qui d�formait ses traits coutur�s, et le rendait assez effrayant.
��Je comprends votre �moi, ma�tre Mercelot, dit-il avec calme. Je d�plore cet incident...
��Simple incident�! hoqueta le papetier. Le d�shonneur de ma fille�! Le martyre d'une malheureuse enfant qui...
Il ploya les �paules et, plongeant son visage dans ses mains, eut un sanglot.
��Ma�tre Mercelot, je vous en supplie, dit Ang�lique, �coutez-nous, avant de vous mettre dans cet �tat. Gr�ce au ciel, nous sommes arriv�s � temps. Bertille en sera quitte pour la peur. Et la le�on lui servira � se montrer prudente dans l'avenir...
Mais le papetier paraissait ne pas entendre les paroles qu'on lui adressait et l'on n'osait le l�cher, ne sachant � quelles extr�mit�s il pourrait se livrer. Bertille, en revenant � elle, lui rendit son sang-froid�:
��P�re�! P�re�! hurla-t-elle.
Il se rendit aupr�s d'elle pour la rassurer.
*****
Le retour de Bertille dans l'entrepont se fit parmi l'effervescence et la consternation g�n�rale. Port�e par son p�re et l'Indien, elle g�missait d'une fa�on mourante, puis poussait de temps � autre des cris hyst�riques. On l'�tendit sur sa couchette inconfortable faite de paille et de manteaux. Elle repoussait sa m�re, mais, sans qu'on s�t pourquoi, se cramponnait � Ang�lique, qui fut oblig�e de demeurer � son chevet, tandis que les questions, les exclamations, les r�cits et les d�tails les plus invraisemblables de l'affaire se croisaient au-dessus de leurs t�tes.
��Vos pressentiments �taient justes, Manigault, disait le papetier accabl�. Et ma pauvre enfant a �t� leur premi�re victime...
��Pressentiments�! r�p�ta Manigault. Vous voulez dire�: certitudes, mon pauvre ami. Ce que Le Gall a surpris des projets de ces criminels ne laisse aucun doute sur leurs intentions. Nous sommes tous des prisonniers, vou�s � un sort affreux...
Des femmes se mirent � pleurer. Bertille hurla plus fort en se d�battant contre un invisible adversaire.
��Avez-vous fini de rendre hyst�rique tout le monde�? cria Ang�lique. Elle saisit le papetier par son rabat et le secoua sans aucun respect.
��Combien de fois faudra-t-il vous r�p�ter qu'il ne lui est rien arriv� de grave. Elle est aussi intacte que le jour de sa naissance. Faut-il vous dire exactement o� les choses en �taient quand nous sommes intervenus, si vous n'�tes pas capable de comprendre � demi-mot et de rassurer votre femme et votre fille�?
Ma�tre Mercelot battit en retraite. Il y avait un certain aspect d'Ang�lique en col�re, qu'un homme avait quelques difficult�s � affronter. L'avocat Carr�re le relaya.
��Vous reconnaissez vous-m�me que vous �tes intervenus juste � temps, ricana-t-il, ce qui revient � dire que si vous �tiez intervenus plus tard, la malheureuse enfant...
��La ��malheureuse enfant�� a tout fait pour s'attirer cette m�saventure... et elle le sait bien, dit Ang�lique avec un regard � la victime qui cessa soudain ses pleurs et parut mal � l'aise.
��Voulez-vous insinuer que ma fille a provoqu� les hommages r�pugnants de ce Noir�? demanda Mme Mercelot toutes griffes dehors.
��En effet, je l'insinue. J'ai m�me fait des remontrances � Bertille � ce sujet. Ses compagnes �taient pr�sentes.
��C'est vrai, dit Rachel timidement.
��Ah�! cela vous va bien de donner des le�ons de morale.
Ang�lique sentit l'intention malveillante mais ne la releva pas. Ces gens avaient raison d'�tre boulevers�s.
��C'est en effet seulement quand on a l'exp�rience de la vie qu'on peut vraiment juger du comportement ind�cent ou non d'une jeune fille �tourdie. Ce n'est pas une raison pour accuser des plus vils desseins l'�quipage entier et aussi son capitaine...
Il y eut un murmure, Manigault se d�pla�a lourdement et vint se planter devant elle.
��Qui d�fendez-vous l�, dame Ang�lique�? demanda-t-il d'un ton froid. Un �quipage de bandits et d'affreux paillards�? Ou, presque pire, leur capitaine�? L'homme suspect auquel vous nous avez livr�s�?
Elle fut abasourdie de l'entendre. Perdait-il la t�te�? Pr�s de lui, les autres hommes tendaient les m�mes visages s�v�res et durs, et les lumi�res rares de l'entrepont accentuaient la fixit� de leurs regards, sous leurs sourcils baiss�s, des regards implacables et justiciers qui r�clamaient des comptes. Elle chercha Berne, et le vit debout parmi les autres, lui aussi glac�, soup�onneux.
Un mouvement d'impatience lui �chappa. � force de ressasser leurs griefs et leurs appr�hensions dans l'oisivet� forc�e de la travers�e, ils se cherchaient des ennemis. Il leur manquait peut-�tre d'avoir des papistes � maudire.
��Je ne d�fends personne. Je remets les choses � leur place. Bertille se serait conduite de cette m�me fa�on dans le port, qu'elle aurait couru les m�mes dangers. Elle a manqu� de prudence et vous, ses parents, de vigilance. Quant � vous avoir livr�s, moi�?...
Son calme l'abandonna.
��Avez-vous d�j� oubli� pourquoi vous avez fui La Rochelle�? Pourquoi vous �tes ici�? Vous n'avez donc pas compris�?... Vous �tiez condamn�s... tous�!
Et elle leur jeta p�le-m�le ce qu'elle avait endur� entre les pattes de Baumier et de Desgrez. Les policiers savaient tout d'eux. La place des Huguenots �tait d�j� marqu�e dans les cachots du Roi, sur les gal�res. Rien ne les aurait sauv�s.
��... Si vos fr�res vous ont trahis, vendus, n'en rejetez pas la faute sur ceux qui vous ont aid�s. Je ne vous ai pas livr�s... j'ai d�, au contraire, supplier le ma�tre du Gouldsboro de vous prendre � son bord. Vous �tes assez au fait des choses de la mer pour mesurer ce que signifie l'embarque ment de cinquante passagers suppl�mentaires sur un navire qui n'y �tait pas pr�par�. Ses hommes mangent du biscuit et des salaisons depuis le premier jour pour r�server les provisions fra�ches � vos enfants.
��Et � nos femmes que r�servent-ils�? ricana l'avocat.
��Et pour lui-m�me, rench�rit Manigault. Pousseriez-vous la na�vet�, dame Ang�lique, jusqu'� croire qu'il nous aura rendu ce service sans r�clamer une contrepartie�?
��Certes non. C'est � vous d'en d�battre avec lui.
��Traiter avec un pilleur d'�paves�!
��Vous lui devez la vie, n'est-ce pas d�j� beaucoup�?
��Bast, vous exag�rez�!
��Non. Et vous le savez bien, monsieur Manigault. N'avez-vous pas r�v� � ce serpent qui vous �touffait et qui avait la t�te du sieur Thomas, votre associ�! Mais maintenant que vous avez �chapp� au plus grand danger, vous ne voudriez m�me pas avoir d'obligation de reconnaissance envers les �tres �trangers qui vous ont fait la gr�ce de vous sauver, vous le bourgeois le plus consid�r� et le plus craint de La Rochelle�? Et pourquoi�? Simplement parce qu'il n'est pas des v�tres, parce qu'il ne vous ressemble pas... Le Samaritain vous a se courus et il a pans� vos plaies, mais il n'en demeure pas moins un Samaritain � vos yeux de L�vites infaillibles. Que peut-il venir de bon de Samarie�?...
Essouffl�e, elle se d�tourna, hautaine.
��S'ils savaient quels liens m'attachent � lui, songeait-elle, ils me tueraient sans doute. J'y perdrais aussi le faible cr�dit que je peux encore avoir aupr�s d'eux...��
Malgr� tout, ses paroles les �branlaient. Son ascendant subsistait, combattant leur m�fiance. Elle fut envahie d'une violente exaltation � la pens�e qu'elle luttait pour lui, qu'elle avait � le d�fendre. Elle se rangeait d'embl�e � ses c�t�s, bien qu'il la d�daign�t, et elle essayerait d'�touffer les menaces qui pourraient s'�lever contre lui. Une chose au moins la fortifiait. Les femmes n'avaient pas �lev� la voix dans ce d�bat. Il leur �tait certes difficile de prendre parti. Le d�cor de leur univers avait bascul� trop brusquement. Il y avait un peu de d�sarroi dans leur attitude et la difficult� de choisir entre les dangers du pass� et ceux de l'avenir.
��Il n'en est pas moins vrai, grommela Manigault, apr�s un silence tendu, que les projets de monseigneur le Rescator, � notre �gard, sont plus que suspects. Le Gall est formel, et Briage et Charron... M�l�s � l'�quipage, ils ont surpris des allusions qui ne nous laissent aucun doute. On ne nous emm�ne pas aux Iles. On n'en a jamais eu l'intention.
��On nous emm�ne peut-�tre en Chine, rench�rit le m�decin. Oui, certains des hommes semblent croire que le Rescator a d�couvert ce passage du Nord, vers la fabuleuse Cathay, le d�troit qu'ont cherch� en vain les navigateurs et les conquistadores...
Ils se regard�rent avec un nouvel effroi. Ils n'�taient pas au bout de leurs peines�! Ballott�s au sein des oc�ans, ils se retrouvaient livr�s � leurs seules forces. Dans le silence, on entendit pleurer Bertille, et l'attention se reporta sur elle.
��Ma fille sera veng�e, dit Mercelot. Si nous nous laissons faire et que le crime de ce Maure demeure impuni...
Il se tut brusquement, sur un signe de Manigault. Les hommes parl�rent � mi-voix un long moment. Ang�lique ne pouvait se dissimuler la gravit� de la situation. Elle se sentait responsable.
Abaissant les yeux, elle eut piti� des enfants, dont les visages refl�taient l'inqui�tude. Certains, cherchant secours contre l'effervescence et l'�garement des adultes, s'�taient assembl�s comme des oisillons, les bras des a�n�s prot�geant les plus petits. Elle s'agenouilla pr�s d'eux, prit Honorine contre elle sous sa mante et s'�vertua � les distraire en leur parlant des cachalots. Les matelots leur avaient promis de leur en montrer bient�t. Ce fut elle enfin qui rappela aux m�res surexcit�es l'obligation de pr�parer au sommeil leur nich�e. L'ordre se r�tablit peu � peu. Bertille avait reconnu qu'en dehors de la frayeur affreuse qu'elle avait �prouv�e en se sentant emport�e dans les bras puissants du N�gre, elle ne se souvenait pas de grand-chose, sauf d'un vague regret et qu'elle ne souffrait de nulle part. Le pasteur Beaucaire se tenait � l'�cart, Abiga�l pr�s de lui. Ayant couch� sa fille, Ang�lique vint vers eux.
��Oh�! Pasteur, murmura-t-elle �puis�e. Que pensez-vous de tout cela�? Pourquoi les �preuves du doute et de la discorde s'ajoutent-elles � celles que nous devons subir�? Parlez-leur.
Le vieil homme gardait sa s�r�nit�.
��Nous sommes au centre d'un tourbillon, dit-il, j'�coute et je n'entends que des clameurs incoh�rentes. Les paroles sont d'un faible poids contre le mur des passions dress�es. Il vient un jour o� le meilleur et le pire doivent s'affronter dans le c�ur des hommes. Pour certains, ce jour est venu... Je ne peux que prier en attendant l'issue de ce combat du Bien avec le Mal. Cela ne date pas d'aujourd'hui.
Lui seul, le vieux pasteur, un peu plus maigre et blanchi par les fatigues du voyage, ne changeait pas.
��Votre sagesse est grande, pasteur.
��J'ai beaucoup �t� en prison, dit le vieil homme avec un soupir.
S'il avait �t� un ministre de sa propre religion, elle aurait aim� se confesser � lui et, sous le sceau du secret sacramental, lui dire toute la v�rit� et lui demander conseil. Mais m�me ce secours spirituel lui �tait refus�.
Elle se tourna vers Abiga�l dont l'attitude refl�tait celle de son p�re. S�r�nit�, patience.
��Abiga�l, que va-t-il se passer�? O� nous m�nera cette haine qui est en train de s'�lever entre nous�?
��La haine est souvent le fruit de la souffrance, murmura la jeune fille.
Ses yeux r�sign�s regardaient quelqu'un au del� d'Ang�lique. La silhouette massive de Gabriel Berne se d�coupait noire dans le halo des lanternes. Ang�lique voulut l'�viter, mais il la suivit et, implacable, l'obligea � se retirer avec lui vers l'extr�mit� obscure de l'entrepont. � l'�cart ils pourraient �changer quelques mots, ce qui leur �tait rarement possible dans cette cohue perp�tuelle...
��Ne vous d�robez pas encore une fois. Vous me fuyez. Les jours passent et je n'existe plus � vos yeux�!...
C'�tait vrai.
Chaque jour, Ang�lique se sentait envahie dans tout son �tre par la personnalit�, la pr�sence de celui qu'elle avait aim�, qu'elle aimait toujours et auquel elle �tait li�e en d�pit de tout. Il ne pouvait plus y avoir de place en elle pour un autre homme, ne serait-ce qu'une trace d'int�r�t sentimental, et elle avait, sans presque s'en rendre compte, laiss� Abiga�l se pr�occuper de la sant� de ma�tre Berne dont les blessures l'avaient tant inqui�t�e au d�but du voyage.
Maintenant, il �tait gu�ri, puisqu'il se tenait debout, sans gaucherie apparente dans ses mouvements.
Il l'avait prise par les bras, fermement, et elle voyait briller ses yeux sans parvenir � distinguer les traits de son visage. La fi�vre inusit�e de ce regard �tait la seule chose qui le diff�renciait de l'homme pr�s duquel elle avait v�cu si paisiblement � La Rochelle. Mais cela suffisait pour qu'elle ressent�t d�sormais une g�ne � le voir s'approcher d'elle. De plus, sa propre conscience lui adressait des reproches.
���coutez-moi, dame Ang�lique, reprit-il d'un ton mesur�, il faut que vous choisissiez�! Celui qui n'est pas avec nous est contre nous. Avec qui �tes-vous�?
Elle riposta promptement.
��Je suis avec les gens de bon sens contre les imb�ciles.
��Vos mots d'esprit de salon ne sont pas de mise ici. Et vous le savez vous-m�me. Quant � moi, certes, je n'ai pas le c�ur � en rire. R�pondez-moi sans plaisanter.
Et il crispa ses doigts sur ses bras au point de la faire hurler. D�cid�ment, il �tait bien remis de ses blessures. Il avait retrouv� toute sa vigueur.
��Je ne plaisante pas, ma�tre Berne. Devant la panique qui est en train de vous saisir tous et qui peut vous mener � des actes regrettables, je suis pour ceux qui, sans se leurrer sur les difficult�s qui les attendent, font cependant confiance � l'avenir et ne se mettent pas la t�te � l'envers en affolant jusqu'� nos enfants.
��Et si un jour nous nous apercevons que nous avons �t� tromp�s, il sera alors bien temps de regretter notre na�vet�. Connaissez-vous les intentions de ce chef de pirates qui vous subjugue tant�? Vous les a-t-il seulement communiqu�es�? J'en doute fort. Quel accord pouvez-vous avoir conclu avec lui�?
Il la secouait presque, mais elle �tait trop tourment�e elle-m�me pour s'en apercevoir.
��Que sais-je de lui, en effet�? se disait-elle. � moi aussi, il m'est inconnu. Trop d'ann�es se sont �coul�es entre l'homme que je croyais conna�tre et celui � qui nous nous sommes confi�s aujourd'hui. Sa r�putation en M�diterran�e�? Elle n'�tait pas rassurante... Le Roi envoyait ses gal�res contre lui. Serait-il possible qu'il soit devenu r�ellement un homme sans scrupules, charg� de forfaits et de crimes�?��
Elle restait muette.
��Pourquoi refuse-t-il de nous recevoir, insistait Berne, et pourquoi r�pond-il par le m�pris � nos r�clamations�? Vous croyez en lui�? Vous ne pouvez pourtant pas garantir ses actes.
��Il a accept� de vous embarquer � une heure o� vos vies �taient menac�es�: cela suffit�!
��Vous le d�fendrez toujours, je vois, gronda-t-il, m�me s'il nous vendait comme esclaves.
Mais par quel sortil�ge a-t-il pu vous transformer ainsi�? Quels liens, quel pass� peuvent faire de vous sa cr�ature, vous que rien n'atteignait dans votre int�grit�... quand nous �tions... � La Rochelle.
Le nom tomba entre eux, ressuscitant la douceur des jours o�, dans le calme de la maison des Berne, Ang�lique comme une louve bless�e avait pans� ses plaies. Ces doux souvenirs devaient avoir pour le Protestant une saveur d�chirante et ineffable.
*****
Ang�lique �tait chez lui et il ne savait pas alors qu'elle portait en elle, dans son sourire lumineux, tous les d�lices de la terre.
Monde insoup�onn� de lui���rel�gu� plut�t, se disait-il���au fond d'un c�ur trop s�r de lui-m�me et qui ne voulait voir dans le pi�ge de la femme que le danger, que l'�ve tentatrice et coupable. M�fiance, prudence, l�ger m�pris avaient �t� sa r�gle. Maintenant, il savait���parce qu'un ravisseur lui avait arrach� ce tr�sor pr�s duquel les richesses mat�rielles qu'il avait perdues ne comptaient plus. Chaque jour de cet infernal voyage creusait en lui une blessure insupportable. Il ha�ssait l'homme �nigmatique et par� d'un charme insolite, qui n'avait qu'� s'avancer pour que l'on v�t se tourner vers lui, comme un vol de mouettes, les t�tes f�minines.
��Toutes des femelles sans �me, se disait-il outr�. M�me les meilleures... m�me celle-ci.�� Et il �treignait Ang�lique malgr� sa r�ticence. La rage d�cuplait ses forces et le d�sir l'�tourdissait au point qu'il n'entendait pas les paroles qu'elle lui disait en essayant en vain de le repousser. Le mot�: ��scandale�� parvint enfin � son entendement.
��Est-ce qu'un scandale ne suffit pas pour ce soir�? suppliait Ang�lique. Par piti�, ma�tre Berne, reprenez-vous... Soyez fort. Dominez-vous. Soyez un chef et un p�re.
Il ne savait qu'une chose, c'est qu'elle lui refusait ses l�vres, qu'elle aurait pu consentir � lui donner dans l'ombre.
��Pourquoi vous d�fendez-vous avec tant d'�pret�? souffla-t-il. N'y a-t-il pas eu entre nous promesse de mariage�?
��Non, non. Vous vous �tes m�pris. Cela est impossible. Cela ne se fera jamais. Maintenant je n'appartiens qu'� lui. � lui...
Il laissa retomber ses bras, comme frapp� mortellement.
��Un jour, je vous expliquerai tout... reprit-elle voulant att�nuer l'effet de sa d�claration, vous comprendrez que les liens qui m'unissent � lui... ne sont pas de ceux qu'on peut rompre...
��Vous �tes une mis�rable�!
Sa haleine �tait br�lante. Ils chuchot�rent, ne pouvant �lever la voix.
��Pourquoi avez-vous fait tout ce mal�? Tout ce mal�?
��Quel mal�? dit-elle dans un sanglot. J'ai cherch� � sauver vos vies au risque de la mienne.
��C'est encore pire.
Il eut un geste de mal�diction. Il ne savait plus ce qu'il voulait exprimer. Le mal qu'elle lui avait fait en �tant si belle, en �tant elle-m�me, en �tant justement cette femme capable de s'immoler pour d'autres et en s'�loignant de lui apr�s lui avoir fait entrevoir le paradis de la poss�der et de l'avoir pour compagne.
*****
Ang�lique, sur sa couche, gardait les yeux grand ouverts. Autour d'elle les conversations avaient fini par s'�teindre. Une seule chandelle veillait sous le plafond bas, aux grosses poutrelles garnies d'anneaux et de crochets.
��Il faut absolument que j'explique � Gabriel Berne les liens qui m'unissent � Joffrey de Peyrac. C'est un homme droit et respectueux des sacrements. Il s'inclinera, tandis que me croyant seulement subjugu�e par un aventurier, il est capable de se livrer aux pires extr�mit�s pour m'arracher � son emprise.��
Si elle n'avait pas parl� tout � l'heure, c'�tait par crainte de d�plaire aux ordres que lui avait donn�s celui qu'elle persistait � consid�rer comme son mari. Il lui avait dit�: ��Ne parlez pas��. Et, pour rien au monde, elle n'e�t os� contrevenir � cette consigne prononc�e d'une voix �trang�re et qui lui faisait passer un frisson dans le dos.
��Ne parlez pas. J'ai besoin que vous les surveilliez... S'ils savaient, ils vous prendraient pour ma complice...�� Et, malgr� ses propres d�n�gations � elle, en face des Protestants, elle ne pouvait s'emp�cher de se torturer l'esprit pour essayer de d�couvrir le sens de ces inqui�tantes paroles...
��S'il �tait vrai qu'il nous e�t tromp�s... que ses projets soient criminels... qu'il n'ait plus de c�ur... ni pour moi... ni pour personne...��
Le temps, en s'�coulant, loin de faire entre eux la lumi�re, �paississait l'obscurit�.
��Ah�! qu'il me fait peur�! et qu'il m'attire�!��
Elle fermait les yeux, renversait la t�te comme elle l'e�t fait dans l'abandon, contre la dure paroi de bois. Derri�re ce rempart battait la mer, incessante et indiff�rente.
��Mer... Mer qui nous emporte, �coute-nous... Mer... rapproche-nous.��
Pour rien au monde elle n'e�t souhait� �tre ailleurs. Regrettait-elle de ne plus �tre la jeune comtesse de Peyrac, dans son ch�teau, entour�e d'hommages et de richesses�? Assur�ment non. Ce qu'elle pr�f�rait, c'�tait d'�tre l�, sur un navire sans nom et sans but, car ce cauchemar avait une saveur de merveilleux. Elle vivait quelque chose d'�pouvantable et de magnifique � la fois qui �cartelait son �tre. Sous la trame des incertitudes et des angoisses, elle gardait l'espoir de l'amour, un amour tel et si diff�rent de ce qu'elle avait connu jusqu'alors, qu'il valait bien la peine d'�tre enfant� dans une telle douleur. Dans la transparence du sommeil, elle percevait les liens de r�alit�s invisibles � ses yeux quand elle �tait �veill�e.
Car ce navire portait l'amour comme il portait la haine. Ang�lique se voyait s'�lan�ant, grimpant � travers des �chelles interminables qui s'�levaient et se balan�aient dans la nuit. Une force surhumaine la poussait vers lui. Mais une vague g�ante la saisissait et la projetait dans une soute b�ante et plus noire encore. Elle recommen�ait � s'accrocher � des �chelons sans nombre, sa peur aggrav�e par la sensation lancinante qu'elle avait aussi perdu quelque chose de tr�s pr�cieux qui, seul, aurait pu la sauver.
C'�tait crucifiant�: cette temp�te au-dehors, ce double noir des soutes ouvertes sous ses pieds, et de la nuit au-dessus, o� elle �tait lanc�e et rejet�e par le roulis perp�tuel et, surtout, ce sentiment intol�rable de rechercher en elle le s�same qui lui donnerait la cl� du songe et le moyen de s'en extirper.
Soudain, elle trouva�: l'amour. L'amour d�pouill� des herbes v�n�neuses de l'orgueil et de la crainte. Sous ses doigts, les �chelles de bois devenaient des �paules dures et inflexibles auxquelles elle s'accrochait, d�faillante. Une faiblesse gagnait ses jambes. Plus rien ne la soutenait au-dessus du vide que des bras qui l'enserraient jusqu'� la douleur. Et elle �tait li�e � lui comme une liane flexible � un tronc solide. Elle ne vivait plus par elle-m�me. Des l�vres �taient sur les siennes et elle y puisait son souffle avidement. Sans le baiser de ses l�vres, elle serait morte. Son corps entier avait soif de l'intarissable don d'amour que la bouche invisible lui dispensait. Toutes ses d�fenses �taient tomb�es. Son corps abandonn� et livr� � la violence exigeante d'un baiser d'amour �tait comme une algue flottant dans les courants d'une nuit sans fin. Mais plus rien n'existait que l'attouchement de deux l�vres chaudes qu'elle reconnaissait... oh�! oui, elle les reconnaissait...
Elle s'�veilla en sueur, haletante, et, redress�e sur sa couche, resta la main pos�e sur sa poitrine � comprimer les battements de son c�ur, boulevers�e d'avoir pu �prouver, par le truchement d'un r�ve qui arrachait tous les voiles, une sensation de volupt� si puissante. Cela ne lui �tait pas arriv� depuis tr�s longtemps.
C'�tait sans doute � cause de ce qui s'�tait pass� dans la cale. La m�lop�e rituelle du primitif ber�ant l'accomplissement de son d�sir r�dait partout, se m�lant aux r�les de la mer et hantant les songes des �tres endormis.
Encore en transe, elle regarda autour d'elle et distingua avec terreur � son chevet la forme d'un homme � genoux�: Gabriel Berne.
��Est-ce vous, balbutia-t-elle. Est-ce vous qui... M'avez-vous... M'avez-vous embrass�e�?...
Il r�p�ta le mot � mi-voix, avec stupeur et secoua la t�te.
��Je vous ai entendue g�mir dans votre sommeil. Je ne pouvais dormir. Je suis venu.
L'obscurit� lui avait-elle cach� son extase inconsciente�? Elle dit�:
��J'ai r�v�, ce n'est rien.
Mais il se rapprocha, sur les genoux, plus pr�s encore.
Tout son corps � elle respirait l'amour insens� qu'elle venait d'�prouver, et dans l'�tat o� il se trouvait il ne pouvait que subir l'attirance d'un appel vieux comme le monde. Des bras reprenaient Ang�lique, mais cette fois ce n'�tait plus un songe et ce n'�tait pas lui. Elle �tait assez �veill�e pour le savoir. Malgr� la fi�vre dont elle �tait encore la proie, son esprit retrouvait assez de lucidit� pour refuser l'�treinte �trang�re. Elle supplia�:
��Non.
Mais elle �tait comme paralys�e. Elle se souvenait que ma�tre Berne �tait terriblement fort. Elle l'avait vu �trangler un homme.
Appeler�! Sa gorge serr�e ne laissait jaillir aucun son. Et d'ailleurs, c'�tait tellement affreux et inconcevable qu'elle ne pouvait croire � son acte.
Elle essaya de se d�battre.
��Nous devenons tous fous sur ce bateau��, songea-t-elle d�sesp�r�e. La nuit les couvrait, la prudence des gestes cachait leur but, mais elle voyait l'homme progressant vers elle avec une t�nacit� silencieuse.
Elle eut encore un sursaut, fr�la une main nue contre sa joue et, tournant la t�te, mordit de toutes ses forces. Il chercha d'abord � lui faire l�cher prise et n'y parvenant pas, il gronda sourdement de douleur�: ��Chienne sauvage��.
Le sang coulait dans la bouche d'Ang�lique. Quand elle desserra enfin l'�tau de ses dents, Gabriel Berne se ployait en deux, sous l'effet de la souffrance.
��Allez-vous-en, souffla-t-elle. �loignez-vous de moi... Comment avez-vous os�? � deux pas de nos enfants�!...
Il recula.
Dans son hamac, la petite Honorine se retourna. Une vague frappa contre le sabord un coup sourd. Ang�lique retrouvait son souffle. La nuit finirait bien par s'�couler et le jour par se lever. In�vitables �taient les heurts au cours d'une travers�e dans ce carcan de ch�ne d'un bateau o� se trouvaient rassembl�s de force des �tres violents � l'avenir incertain. Mais son esprit se calmait plus vite que son corps. Elle demeurait troubl�e, ne pouvait oublier que, quand elle s'�tait �veill�e, elle �tait en proie au d�sir. Elle attendait un homme. Mais pas celui-l�. De celui qu'elle aimait elle �tait s�par�e et elle lui tendait les bras. ��Prends-moi contre toi... D�livre-moi, toi si fort... Pourquoi t'ai-je perdu�? Si tu me repousses, j'en mourrai�!��
Elle balbutiait des mots tout bas, ber�ant contre elle la chaleur de ses �lans retrouv�s. Comment avait-elle pu demeurer glac�e devant lui�? Est-ce ainsi que se comporte une femme amoureuse�? Lui aussi avait pu croire qu'elle ne l'aimait plus. Mais, dans son r�ve, elle avait reconnu ses l�vres.
Les baisers de Joffrey�! Comment avait-elle pu les oublier�? Elle se souvenait de sa surprise, � son premier baiser, jadis, puis de son �blouissement. Longtemps, jeune femme, elle avait pr�f�r� ce vertige plus doux des l�vres, � celui de la possession. Dans ses bras, sous sa bouche, elle go�tait � cet an�antissement de l'amante qui n'est plus rien qu'un bonheur sans nom, par la gr�ce du bien-aim�.
Par la suite, aucunes l�vres d'homme n'avaient su la combler � ce point. Elle jugeait le baiser comme une intimit� qu'elle n'avait pas le droit de partager avec un autre que lui. � la rigueur l'acceptait-elle comme les pr�liminaires indispensables d'une aventure plus pouss�e. Des baisers qu'on lui prenait, elle se h�tait de glisser vers l'aboutissement des rites, le plaisir auquel elle se savait habile et ardente. Des amants l'avaient content�e, mais des l�vres d'aucun elle ne se souvenait avec agr�ment.
Tout au long de sa vie, elle avait gard� pour elle, et presque sans le savoir, la qualit� unique de ces baisers d�vorants et merveilleux qu'ils �changeaient, riant et jamais rassasi�s, au temps si lointain de Toulouse... et que le sommeil qui, parfois, d�pouille de tous les voiles, venait de lui rendre comme par miracle.

Chapitre 22
Et il �tait l�, si sombre sous son masque, qu'on aurait dit un homme d'acier, dans le matin bl�me, embrum� par la fum�e des chandelles �teintes.
Apparition subite qui laissait les passagers inquiets. Ils s'�veillaient � peine de leur lourd sommeil ballott�. Ils avaient froid. Des enfants toussaient et claquaient des dents. Des matelots arm�s de mousquets entouraient le Rescator.
Il promena sur les �migrants son regard qui semblait plus per�ant d'�tre dissimul� entre les fentes du masque.
��Les hommes�! Veuillez vous rassembler et monter sur le pont.
��Que voulez-vous de nous�? demanda Manigault en bouclant sa redingote froiss�e.
��Vous le saurez tout � l'heure. Rangez-vous par l�, je vous prie.
Il remonta la trav�e en examinant les femmes. Devant Sarah Manigault, il quitta sa raideur pour la saluer avec courtoisie.
��Madame, je vous serais �galement oblig� de bien vouloir nous accompagner, ainsi que vous, madame, ajouta-t-il tourn� vers la femme du papetier.
Ce choix et ce c�r�monial sp�cial n'�taient pas sans troubler les plus courageuses.
��C'est bon, je viens, se d�cida Mme Manigault en se drapant dans son ch�le noir. Mais je voudrais bien savoir ce que vous nous r�servez.
��Rien d'agr�able, madame, je vous le confirme, et j'en suis le premier marri, mais il faut que vous soyez pr�sente.
Il s'arr�ta encore devant tante Anna et devant Abiga�l, les invitant d'un geste � aller se ranger pr�s du groupe des hommes qui attendaient encadr�s par les matelots en armes. Puis il marcha jusqu'� Ang�lique, muette d'appr�hension. Il affecta une r�v�rence plus profonde et un sourire plus ironique.
��Madame, vous aussi, ayez l'obligeance de me suivre.
��Que se passe-t-il�?
��Accompagnez-moi et votre curiosit� sera satisfaite.
Elle se tourna vers Honorine pour la prendre dans ses bras, mais il s'interposa.
��Non. Pas d'enfants sur le pont. Croyez-moi. Le spectacle n'est pas pour eux.
Honorine se mit � hurler en donnant toute sa voix. Alors, le Rescator eut un geste inattendu. Il plongea la main dans l'aum�ni�re de cuir, pendue � sa ceinture, et en retira un saphir bleu, gros comme une noisette et qui jetait des feux surprenants. Il le tendit � l'enfant. Honorine se tut, subjugu�e. Elle s'empara du saphir et ne vit plus rien autour d'elle.
��Quant � vous, reprit-il en s'adressant de nouveau � Ang�lique, venez et ne vous imaginez pas que votre derni�re heure est arriv�e. Vous serez de retour, pr�s de votre fille, sous peu.
Sur le pont du gaillard d'avant, l'�quipage �tait rassembl�. Parmi le bariolage des v�tements dont le choix �tait laiss� � la fantaisie de chacun, on distinguait nettement les M�ridionaux aux ceintures et aux foulards vifs, les Anglo-Saxons en bonnets de laine et dont beaucoup portaient des gilets de fourrure. Deux Noirs, un Arabe tranchaient pr�s des visages roussel�s aux cheveux p�les des Anglais. Cependant, le quartier-ma�tre et ceux qui avaient la responsabilit� de chaque �quipe de gabiers �taient v�tus, ce matin-l�, de redingotes rouges soutach�s de galons d'or, dont l'uniforme soulignait leur r�le de sous-officiers � bord. L'Indien au teint de cuivre, pr�s de Nicolas Perrot barbu et poilu, achevait de compl�ter un tableau des races humaines qui ne manquait pas de pittoresque. Ang�lique ne les aurait pas crus si nombreux. Le plus souvent dispers�s dans les vergues et les haubans, on s'habituait � ne conna�tre d'eux que des silhouettes simiesques et agiles, perdues dans la haute for�t des bois et des voiles, leur domaine, dont les �clats de rire, les appels et les chants passaient au-dessus des t�tes.
Redescendus aujourd'hui de leurs hauteurs, ils semblaient mal � l'aise sur le plancher, pourtant mouvant, du pont. Ils perdaient la l�g�ret� stup�fiante et acrobatique de ��ceux des voiles��, redevenaient soudain gauches et emprunt�s. On voyait qu'ils avaient tous des faces profond�ment marqu�es, plut�t graves que riantes et leurs yeux � tous, clairs ou sombres, avaient ce feu particulier des regards habitu�s � sonder l'horizon, � se m�fier, tandis que l'arcade sourcili�re s'avance et les abrite de l'�clat du soleil. Ang�lique devina que ses compagnes �taient, comme elle, p�niblement impressionn�es. C'est une chose que de voir de joyeux marins d�ambulant sur les quais de La Rochelle, c'en est une autre que de les d�couvrir sous le ciel de leur solitude, s�par�s de toutes les douceurs de la terre et, par cela m�me, plus �prement hommes que tous ceux qui, chaque jour, c�toient dans les rues des femmes et des enfants, et s'asseyent le soir � leur foyer. Elles �prouvaient, � les voir ainsi face � face, de la piti� et de l'effroi. C'�taient des gens d'une autre esp�ce humaine. Pour eux, seul le m�tier de mer comptait, les terriers leur �taient compl�tement �trangers.
Le vent s'engouffrait dans le grand manteau sombre du Rescator. Il s'�tait plac� un peu en avant. Elle pensa qu'il �tait le ma�tre de ces hommes �tranges et �trangers, qu'il r�ussissait � faire plier les fortes t�tes, � se faire entendre des plus t�n�breux esprits enferm�s dans ces corps grossiers.
Quel ascendant ne fallait-il pas poss�der sur la vie, les �l�ments et sur soi-m�me, pour s'imposer � ces c�urs errants, ces cervelles br�l�es, ces insociables, ennemis de toute la terre�?
Le vent et sa grande symphonie dans les cordages �taient les seuls bruits � r�gner sur le navire. Les hommes, immobiles et les yeux baiss�s, paraissaient p�trifi�s par un inexplicable sentiment commun � eux seuls. Leur accablement finissait par gagner m�me les Protestants, les terriens, rassembl�s � l'autre bout du pont, pr�s de la balustrade. Ce fut vers eux que se tourna le Rescator, lorsqu'il parla.
��Monsieur Mercelot, hier soir vous r�clamiez justice pour l'outrage dont votre fille avait �t� victime. Soyez satisfait. Justice est faite.
Il eut un geste qui leur fit � tous lever les yeux. Un murmure d'horreur leur vint aux l�vres. Au-dessus d'eux, pendu � la vergue du m�t de misaine, � trente pieds, un corps se balan�ait doucement.
Abiga�l voila son visage de ses mains. Sur un signe, la corde qui retenait le condamn� se d�roula vivement. Le cadavre atterrit au milieu du pont, et resta l�, �tendu, sans vie. Les l�vres tum�fi�es du Maure Abdullah d�couvraient en s'entrouvrant l'�clat de ses dents blanches. La m�me clart�, morte et nacr�e, filtrait sous ses paupi�res � demi closes. Ses membres puissants avaient l'abandon du sommeil, mais sa chair avait pris une teinte gris�tre et la vue de sa nudit� faisait frissonner tous les spectateurs sous le vent glacial du matin. Ang�lique revoyait l'homme nu, prostern� dans sa mis�re, et elle entendait sa voix rauque lorsqu'il avait murmur� en arabe, aux pieds de son ma�tre.
��J'ai port� la main sur toi, mais c'est ta main qui me punira. Allah soit lou�!��
Les deux Noirs s'avanc�rent en murmurant un ch�ur aux r�pons nostalgiques et rapides. Ils soulev�rent le corps de leur fr�re, lui �t�rent la corde infamante et, le portant, s'�loign�rent en direction du beaupr�. La haie des matelots se referma sur eux. Le Rescator demeurait tourn� vers les Protestants.
��Maintenant, il faut que vous sachiez une chose, et une fois pour toutes. J'ai fait pendre cet homme, non pas parce qu'il avait attent� � la vertu de votre fille, monsieur Marcelot, mais parce qu'il m'avait d�sob�i. Lorsque vous �tes mont�s � mon bord vous, vos femmes et vos enfants, j'ai donn� un ordre formel � mon �quipage. Aucun de mes hommes ne devait s'approcher des femmes et des filles et leur manquer de respect... sous peine de mort. En passant outre, Abdullah savait donc ce qu'il risquait. Maintenant, il a pay�.
Il s'avan�ait vers eux, se plantait devant Manigault et examinait tour � tour, Berne, Mercelot, le pasteur Beaucaire, que l'attitude g�n�rale de leurs compagnons semblait d�signer comme les chefs de la communaut�. Dans l'entreb�illement de son manteau rejet� par le vent, l'on apercevait ses mains gant�es se crisper sur les crosses des deux pistolets pass�s � sa ceinture.
��Je veux ajouter ceci, continua-t-il du m�me ton lourd de menace, afin que vous en fassiez votre profit.
��Messieurs, vous �tes rochelais, vous connaissez les lois de la mer. Vous n'ignorez pas que sur le Gouldsboro, je suis le seul ma�tre apr�s Dieu. Tous � bord, officiers, hommes d'�quipage, passagers me doivent ob�issance. J'ai pendu ce Maure, mon fid�le serviteur, parce qu'il avait contrevenu � mes ordres... Et si vous y contrevenez, un jour, sachez que vous aussi je vous pendrai...

Chapitre 23
Elle le regardait �perdument, elle le d�vorait des yeux. Comme il �tait seul�!
Seul dans le vent. Ainsi qu'elle l'avait vu seul sur la lande. Seul comme le sont les hommes qui ne ressemblent pas aux autres. Et, pourtant, il portait sa solitude avec la m�me aisance que son grand manteau noir dont il savait si bien faire flotter les lourds plis dans le vent. Toutes les charges de la vie, il les avait port�es ainsi sur ses �paules d'homme et, pauvre ou riche, puissant ou banni, malade ou vigoureux, c'�tait ainsi qu'il avait men� son existence sans fl�chir ni se plaindre � quiconque, et elle savait que c'�tait en cela que r�sidait sa noblesse. Il resterait toujours un grand seigneur.
Et elle avait envie de courir vers cette force inalt�rable pour qu'il la sout�nt dans sa propre faiblesse, et aussi de l'attirer � elle, pour qu'il se repos�t enfin. Un coup de sifflet avait dispers� l'�quipage. Les hommes s'�gaillaient dans la m�ture. De la dunette, le capitaine Jason criait ses ordres dans son porte-voix de cuivre. Les vergues se couvraient de toiles. Le tableau reprenait vie. Sans un mot, les Protestants avaient quitt� le pont. Ang�lique ne les avait pas suivis. En cet instant, il n'y avait plus qu'elle et lui et l'horizon sans fin autour d'eux. Lorsqu'il se retourna, Joffrey de Peyrac la vit.
��Banale aventure en mer que celle d'une ex�cution d'exemple pour maintien de la discipline g�n�rale, dit-il. Il n'y a pas de quoi s'�mouvoir, madame. Vous qui avez navigu� en M�diterran�e, aux mains des pirates et des marchands d'esclaves vous devriez le savoir.
��Je le sais.
��Le pouvoir a des servitudes. La discipline est une �uvre rude � forger, puis � tenir.
��Je sais cela aussi, dit-elle.
Et elle se rappela avec �tonnement qu'elle avait �t� chef de guerre et qu'elle avait men� des hommes au combat.
��Le Noir aussi le savait, reprit-elle songeuse. J'ai compris ce qu'il vous disait hier soir, lorsque nous l'avons surpris.
Et, soudain, l'impudeur de la sc�ne qui leur �tait apparue et son atmosph�re ardente et insolite se recomposaient devant elle et amenaient une coloration vive et troubl�e � ses joues. Elle se rappelait tout � coup qu'elle avait tendu la main et serr� le bras de celui qui �tait � ses c�t�s. Elle ressentait encore au creux de la paume la sensation de la chair muscl�e, dure comme le bois, sous l'�toffe du pourpoint. Son amour�!
Il �tait l�! Les l�vres auxquelles elle avait r�v� gardaient, sous la rigidit� du masque, leur model� chaleureux et vivant.
Elle n'avait plus � poursuivre d�sesp�r�ment l'image fuyante d'un souvenir. Il �tait l�!
Tout ce qui les s�parait n'�tait que v�tilles. Cela tomberait de soi. La certitude d'une r�alit� trop longtemps poursuivie en r�ve la p�n�trait d'un bonheur intense. Elle se tenait devant lui, sans oser bouger, aveugle � tout ce qui n'�tait pas lui. � l'autre bout du navire on jetterait ce soir aux flots le corps du supplici�. L'amour... la mort. Le temps continuait de tisser sa toile, d'enchev�trer dans les fils des destin�es ce qui cr�e la vie et ce qui la d�truit.
��Je crois qu'il serait bon que vous regagniez votre logis, dit enfin Joffrey de Peyrac.
Elle baissa les yeux, montrant d'un signe qu'elle avait compris et qu'elle �tait docile. Certes, tous les obstacles n'�taient pas encore tomb�s entre eux. Mais ce n'�tait que minuscules d�tails. D�j� �taient tomb�es les murailles les plus infranchissables, celles derri�re lesquelles elle n'avait cess� de l'appeler en se tordant les mains�: celles de la mort et de l'absence.
Qu'importait le reste. Un jour, leur amour ressusciterait, lui aussi. Mme Manigault se tourna brusquement vers Bertille et la gifla � bout portant.
��Sale petite punaise�! Vous voil� satisfaite maintenant. Vous avez la mort d'un homme sur la conscience.
Ce fut un beau tapage. Malgr� la consid�ration qu'elle devait � la femme de l'armateur, Mme Marcelot prit fait et cause pour sa prog�niture.
��Vous avez toujours �t� jalouse de la beaut� de ma fille, alors que les v�tres...
��Si belle qu'elle soit, votre Bertille, elle n'avait pas � faire des effets de corsage devant un N�gre. C'est � croire que vous n'avez jamais v�cu, ma comm�re�!...
On les s�para, non sans peine.
��Tenez-vous tranquilles, les femmes�! Gronda Manigault. Ce n'est pas en vous arrachant vos coiffes que vous nous aiderez � sortir de ce gu�pier.
Il ajouta, tourn� vers ses amis�:
��J'ai cru ce matin, quand il s'est pr�sent�, qu'il avait d�couvert ce que nous pr�parions. Heureusement, il n'en est rien.
Il n'en soup�onne pas moins quelque chose, grommela l'avocat soucieux. Ils se turent parce qu'Ang�lique paraissait. Les portes se referm�rent derri�re elle, et l'on entendit le bruit des cha�nes qui les cadenassaient.
��Aucune illusion � se faire. Nous sommes de vulgaires prisonniers�! dit encore Manigault. Gabriel Berne �tait absent. Deux matelots l'avaient retenu au-dehors, charg�s de le conduire, tr�s respectueusement, mais s�rement, devant monseigneur le Rescator.
*****
��C'est �trange, songeait-il. Tout � l'heure, quand je lui parlais, elle a eu pour moi un vrai regard d'amoureuse. Peut-on se tromper � un tel regard�?��
Il en �tait encore � m�diter cette minute incomparable, si fugitive qu'il doutait de l'avoir v�cue, lorsque le Huguenot entra.
��Prenez place, monsieur, dit Joffrey de Peyrac, en lui d�signant un si�ge en face de lui. Gabriel Berne s'assit.
La courtoisie de son h�te ne lui disait rien qui vaille et il avait raison. Apr�s un assez long silence, o� les adversaires s'observaient, le duel commen�a.
��O� en sont vos projets de mariage avec dame Ang�lique�? demanda la voix sourde qui se nuan�ait de moquerie.
Berne ne broncha pas, Avec d�plaisir, Peyrac nota sa ma�trise. ��Le gros bourdon n'esquive pas les pointes, se dit-il. Il ne les rend pas non plus. Mais qui sait si sa pesanteur ne finira point par m'entra�ner et me faire tr�bucher��.
Enfin, Berne secoua la t�te.
��Je ne vois pas la n�cessit� de parler de ces choses, dit-il.
��Moi si. Je m'int�resse � cette femme. J'aime donc � en parler.
��Lui proposeriez-vous aussi le mariage�? fit Berne, � son tour, moqueur.
��Certes non.
Le rire de son interlocuteur �tait incompr�hensible pour le Huguenot et d�cuplait sa haine. Cependant il demeura calme.
��Vous d�siriez peut-�tre savoir par moi, en me faisant appeler, monsieur, si dame Ang�lique succombait � votre cynisme et �tait pr�te � d�truire sa vie et ses amiti�s pour vous complaire�?
��Il y avait, en effet, un peu de cela dans mon intention. Eh bien, que r�pondez-vous�?
��Je lui crois trop de raison pour se laisser prendre � vos pi�ges, affirma Berne avec d'autant plus de v�h�mence qu'il doutait, h�las, de ses propres paroles. Elle a cherch� pr�s de moi l'oubli de sa vie tourment�e. Elle conna�t trop le prix de la paix. Elle ne peut jeter au vent tout ce qui nous lie. Les jours d'amiti�, d'entente, d'entraide... J'ai sauv� la vie de sa fille.
��Ah�! eh bien, moi aussi. Nous voici donc rivaux pour deux femmes au lieu d'une.
��La petite compte beaucoup, fit Berne mena�ant, comme s'il brandissait un �pouvantail. Dame Ang�lique ne la sacrifiera jamais�! Pour personne.
��Je sais. Mais j'ai l� de quoi s�duire les jeunes damoiselles.
Rabattant le couvercle d'un coffret, il fit glisser entre ses doigts, avec amusement, des bijoux.
��J'ai cru comprendre que l'enfant �tait sensible au scintillement des pierres pr�cieuses.
Gabriel Berne serra les poings. Il ne pouvait �chapper � la certitude, lorsqu'il se trouvait en face d'un tel homme, d'avoir affaire � un �tre infernal. Il le rendait responsable du mal qu'il sentait en lui-m�me et du malaise persistant qu'il �prouvait � se retrouver parmi ses d�mons. Le souvenir cuisant du bref drame, qui s'�tait d�roul� la nuit pass�e entre Ang�lique et lui, le hantait au point qu'il n'avait assist� qu'en automate � l'ex�cution du Maure.
��Comment vont vos blessures�? interrogea doucereusement Joffrey de Peyrac.
��Je ne m'en ressens pas, r�pondit-il bri�vement.
��Et celle-ci�? demanda encore le d�mon, en d�signant le chiffon rougi dont �tait envelopp�e la main du marchand d�chiquet�e par les dents de la jeune femme.
Berne devint pourpre et se dressa. Joffrey de Peyrac fit de m�me.
��Morsure de femme, murmura-t-il, plus venimeuse au c�ur qu'� la chair.
*****
En exasp�rant cet homme humili�, Joffrey savait qu'il commettait une erreur grave. Il avait aussi manqu� de la plus �l�mentaire prudence en faisant amener Berne devant lui, mais il avait ce matin remarqu� la main band�e et il n'avait pu r�sister au d�sir de v�rifier une hypoth�se qui se r�v�lait juste.
��Elle l'a repouss�, se disait-il avec jubilation, elle l'a repouss�. Il n'est donc pas son amant�!��
Satisfaction qu'il faudrait certes payer tr�s cher, Berne n'oublierait pas, Berne se vengerait. Dans ses yeux de commer�ant rus�, s'accumulait une implacable rancune.
��Que croyez-vous avoir devin�, monseigneur�?
��Ce que vous ne niez pas vous-m�me, ma�tre Berne. Dame Ang�lique est farouche.
��Y verriez-vous le triomphe de votre cause�? Vous risqueriez alors de vous tromper. Je serais �tonn� qu'elle vous ait accord� � vous ce qu'elle refuse � tous les hommes.
��Touch頻, pensa Joffrey de Peyrac, en se rem�morant le recul d'Ang�lique entre ses bras. Il surveillait avec attention le visage redevenu impassible de son adversaire.
��Que sait-il sur elle, que moi j'ignore�?��
Berne avait senti son fl�chissement. Il voulut pousser son avantage. Il parla. Sa voix recomposait l'horreur d'un r�cit dont l'�poque n'�tait pas chiche. Un ch�teau en flammes, des serviteurs massacr�s, une femme meurtrie, violent�e par des soudards, portant entre ses bras un enfant �gorg�. Depuis l'affreuse nuit, la m�me femme ne pouvait accueillir l'amour, sans revivre les atrocit�s subies. Il y avait pire. L'enfant, sa fille, �tait n�e de ce crime. Elle ignorerait toujours lequel de ces mercenaires puants en �tait le p�re.
��D'o� tenez-vous une telle fable�? demanda brusquement l'homme masqu�.
��De sa bouche � elle. De sa bouche m�me.
��Impossible.
Berne, d�j�, pouvait savourer sa vengeance. Son adversaire, devant lui, chancelait, bien qu'il demeur�t droit et ne manifest�t pas d'�motion apparente.
��Les dragons du Roi, dites-vous�? Ce sont des ragots d'ignorant. Car une femme de sa qualit�, amie de Sa Majest� et de tous les grands noms du royaume, ne pouvait risquer d'�tre victime de la soldatesque. Pourquoi se serait-on attaqu� � elle�? Je sais qu'on pers�cute en France les Huguenots, mais elle n'appartenait pas � leur confession.
��Elle les aidait.
Le marchand haletait et la sueur perlait � son front.
��C'�tait la ��R�volt�e du Poitou��, murmura-t-il, je l'ai toujours soup�onn� et maintenant vos paroles m'en donnent la certitude. Nous savions qu'une grande dame, jadis honor�e � la Cour, avait lev� ses gens contre le Roi et entra�n� toute la province, Huguenots et Catholiques, dans sa r�bellion. Cela a dur� pr�s de trois ans. � la fin, ils ont �t� vaincus. Le Poitou a �t� ravag�. La femme a disparu. Sa t�te �tait mise � prix cinq cents livres... Je m'en souviens. C'�tait bien elle.
��Allez-vous-en�! dit Joffrey de Peyrac d'une voix presque imperceptible.
*****
Voici donc de quoi �taient combl�es ces cinq ann�es de sa vie qu'il ignorait, et pendant lesquelles il l'avait crue ou morte ou retourn�e, soumise, au roi de France. Une r�bellion contre le Roi, l'insens�e�! Les plus atroces turpitudes�! Et dire qu'il la tenait � Candie. Il lui aurait �vit� cela.
� Candie, elle �tait encore l'image de celle qu'il avait connue, et elle l'avait �mu jusqu'aux moelles. Quel moment lorsque, � travers les fum�es du batistan oriental, il l'avait aper�ue et reconnue.
Un marchand l'avait averti alors qu'il jetait l'ancre � l'�le de Mylos. La vente d'une magnifique esclave s'annon�ait au batistan de Candie. On le savait grand amateur ��de pi�ces de choix��. En r�alit�, on exag�rait un peu, mais le faste arabe n�cessaire dans sa situation exigeait qu'il ne d�daign�t pas les femmes.
Il se plaisait � multiplier les gestes spectaculaires qui enflaient sa l�gende et lui assuraient pr�s des voluptueux Orientaux une consid�ration croissante et de meilleur aloi. Son go�t pour choisir les beaux objets humains du plaisir �tait d'ailleurs r�put�. L'excitation de la vente et des ench�res, l'int�r�t de d�couvrir sous l'enveloppe charnelle et splendide, la timide flamme humaine de ces femmes humili�es, de les voir revivre, de les �couter, chacune, avec des r�cits d'enfance et de mis�re, des quatre coins du monde�: la Circassienne, la Moscovite, la Grecque, l'�thiopienne... le distrayaient de travaux plus �pres et dangereux. Il go�tait dans leurs bras le repos, un bref oubli, l'amusement parfois de volupt�s nouvelles. Elles devenaient vite ses amies, d�vou�es pour lui jusqu'� la mort. Petit bibelot charmant qu'il se divertissait un moment � d�couvrir et caresser, ou bel animal farouche qu'il se plaisait � apprivoiser. La conqu�te achev�e perdait ensuite vite de son int�r�t. Il avait trop connu de femmes pour qu'aucune d'elles p�t se l'attacher. Et, avant de les quitter, il s'�vertuait � leur redonner une nouvelle chance de vie, ramenait l'esclave razzi�e dans son pays, dotait la pauvresse, accoutum�e depuis l'enfance aux amours v�nales, afin qu'elle p�t choisir sa route librement, rendait � l'occasion ses enfants � une m�re qui les avait perdus... Mais combien s'accrochaient � lui, suppliantes�: ��Garde-moi, toujours, je ne te g�nerai pas... Je tiens peu de place... C'est tout ce que je te demande��.
Il devait alors se m�fier des philtres magiques qu'elles essayaient de lui faire boire et de leurs ruses serpentines. ��Tu es trop fort, g�missaient-elles d�pit�es, tu vois tout, tu devines tout. Ce n'est pas juste. Moi je suis si petite. Je ne suis qu'une femme qui veut rester � ton ombre��. Il riait alors, baisant de belles l�vres pulpeuses qui n'avaient pas pour lui plus d'importance qu'un fruit rapidement savour�, et repartait en mer.
� l'occasion, la r�putation d'une nouvelle beaut� viendrait piquer sa curiosit�, et il chercherait � l'acqu�rir.
Le marchand de Mylos, en lui parlant de la captive aux yeux verts, l'avait amus�, avec son enthousiasme levantin pour ��la qualit� de la marchandise��. Unique�! Admirable�!... Chamyl Bey, l'eunuque blanc, pourvoyeur des harems du Grand Turc �tait sur les rangs. Pour cette seule raison, monseigneur le Rescator se devait d'entrer en lice. Mais il ne serait pas tromp�... Qu'il en juge�! La race�? Une Fran�aise, c'�tait tout dire. La qualit�? Surprenante. Il s'agissait d'une authentique grande dame de la Cour de Louis XIV. En secret, et pour ceux qui �taient vraiment d�cid�s � y mettre le prix, on chuchotait que c'�tait m�me l'une des favorites du roi de France. Sa d�marche, son maintien, son langage ne trompaient pas et s'alliaient � toutes les beaut�s qu'on peut attendre�: une chevelure d'or, des yeux clairs comme l'eau marine, un corps de d�esse. Son nom�? Apr�s tout, pourquoi ne pas le dire, pour authentifier un grand secret�: marquise du Plessis-Belli�re. Un tr�s grand nom, disait-on. Rochat, le consul de France, qui l'avait vue et s'�tait entretenu avec elle, �tait formel � ce sujet. Stupeur�! Apr�s s'�tre assur� par des questions pressantes que son interlocuteur n'affabulait pas, le Rescator s'�tait litt�ralement pr�cipit� pour appareiller pour Candie, toutes affaires cessantes. En chemin, il avait appris les circonstances qui avaient amen� cette jeune femme entre les mains des marchands d'esclaves. Elle se rendait � Candie pour affaires, d'autres disaient pour rejoindre un amant. La gal�re fran�aise qui la portait avait fait naufrage et le marquis d'Escrainville, cet �cumeur des mers, l'avait recueillie sur une barque et, avec elle, sa plus belle chance de petit pirate. Chacun pr�voyait que les ench�res monteraient de fa�on vertigineuse.
Pourtant, il avait fallu qu'il la v�t pour y croire. Malgr� son sang-froid, il conservait un souvenir impr�cis de cet instant o� il avait su � la fois que c'�tait bien elle et qu'elle �tait sur le point d'�tre vendue. D'abord, arr�ter les ench�res, arracher d'un seul chiffre le march�. 35 000 piastres. Une vraie folie�!
Et puis la couvrir, la d�rober aux regards. Alors seulement, il l'avait sentie, il l'avait palp�e, bien vivante, r�elle. Il avait vu �galement, au premier coup d'�il, qu'elle �tait � la limite de sa r�sistance nerveuse, une femme � bout, affol�e par les menaces et les brutalit�s de ces ignobles marchands de chair humaine, une femme comme toutes celles qu'il avait ramass�es, pantelantes, sur les march�s de la M�diterran�e. Elle ne le reconnaissait pas, �gar�e, affol�e...
Alors il avait d�cid� d'attendre pour se d�masquer, de l'avoir d'abord arrach�e � l'assembl�e avide et curieuse qui les entourait. Il l'emm�nerait dans son palais, lui ferait donner des soins et, quand elle s'�veillerait, il serait l�, � son chevet. H�las, son romanesque projet avait �t� d�jou� par Ang�lique elle-m�me. Pouvait-il imaginer qu'une cr�ature aussi traqu�e, aussi � bout-, allait trouver la force de lui filer entre les doigts, � peine sortie du batistan�? Elle avait des complices qui avaient mis le feu au port. Peu � peu, parmi les d�combres fumants, la v�rit� s'�tait fait jour. On avait aper�u une barque d'esclaves profitant du d�sordre de l'incendie pour s'�loigner. Elle �tait parmi eux�! Mal�diction�! Sa fureur d'alors rejoignait assez celle qu'il �prouvait aujourd'hui. Et il pouvait se dire que s'il devait � Ang�lique ses plus grandes douleurs, il lui devait aussi ses plus violentes col�res. Comme � Candie, il se reprenait � maudire le sort. Elle s'�tait enfuie et cinq ann�es avaient suffi pour qu'il la perd�t � tout jamais. Le destin la lui avait rendue, certes, mais apr�s en avoir fait une femme toute nouvelle qui ne lui devait plus rien. Comment reconna�tre la d�licate elfe des marais poitevins ou m�me l'esclave �mouvante de Candie, dans une amazone dont le langage m�me lui �tait incompr�hensible. Elle �tait poss�d�e d'une flamme bizarre qu'il s'expliquait mal.
Encore aujourd'hui, il se demandait pourquoi elle voulait, avec une telle force, une telle fi�vre, sauver tous ��ses�� Protestants, lorsqu'elle s'�tait pr�sent�e � lui, �chevel�e, dure, ruisselante. Elle n'�tait m�me pas une �pave de la vie. L� encore, elle lui aurait inspir� au moins de la piti�. Il aurait mieux compris que la seule crainte de tomber entre les mains des gens du Roi, s'il �tait vrai que sa t�te �tait mise � prix, la jet�t � ses pieds pour sauver sa vie et celle de sa fille. Il l'aurait mieux accueillie, l�che, p�trie de peur, avilie, que si parfaitement �trang�re � son pass�. Avilie�! Apr�s tout, elle l'�tait. Une femme qui avait roul� on ne savait plus trop o�, indiff�rente au sort de ses fils, et qu'il retrouvait nantie d'une b�tarde, n�e d'un inconnu. Il ne lui suffisait donc pas de s'�tre promen�e follement en M�diterran�e, pour courir apr�s quelque galant. Chaque fois, quand il paraissait pour la tirer d'un mauvais pas, elle trouvait le moyen de le fuir �tourdiment, afin de se jeter dans des dangers plus grands encore�: Mezzo Morte, Moulay Isma�l, l'�vasion dans le Rif. � croire qu'elle collectionnait par plaisir les pires aventures. Une inconscience qui frisait la sottise. H�las, il fallait se rendre � l'�vidence. Oui, elle �tait sotte, l'infirmit� de la plupart des femmes. Non contente d'en �tre sortie indemne, elle s'�tait lanc�e dans une r�bellion contre le roi de France. Quel diable la poss�dait�? Quel g�nie de se d�truire�? Est-ce le r�le d'une femme, m�re de famille, de lever des arm�es�? Ne pouvait-elle rester � filer la quenouille dans son ch�teau, au lieu de se livrer � la soldatesque. Ou m�me, � la rigueur, continuer � faire la coquette � Versailles, � la Cour du Roi. On ne devrait jamais laisser les femmes pr�sider seules � leur destin�e. Ang�lique, pour son malheur, manquait de cette qualit� musulmane qu'il avait appris � respecter, celle de savoir s'abandonner parfois au destin, de laisser agir les forces invincibles de l'Univers. Non. � Ang�lique, il lui fallait diriger les �v�nements, les pr�voir et les mener � sa guise. Voil� o� �tait le mal, chez elle. Elle �tait trop intelligente, pour une femme�!
*****
Parvenu � ce point de ses r�flexions, Joffrey de Peyrac mit sa t�te dans ses mains et se dit qu'il ne comprenait rien, mais absolument rien aux femmes, en g�n�ral, et � sa femme en particulier.
Le grand ma�tre en l'art d'aimer que les troubadours du Languedoc se plaisaient � consulter, le subtil chapelain, n'avait pas non plus tout dit, car il n'avait pas assez connu la vie. Et � lui-m�me, Joffrey, les livres, les philosophies et les exp�riences de science n'avaient pas encore tout enseign�. Ainsi, le c�ur de l'homme demeure toujours une cire vierge, si savant qu'il puisse s'imaginer...
Il s'apercevait qu'en ces quelques minutes, il venait d'accuser sa femme d'�tre stupide et trop intelligente, de s'�tre donn�e au roi de France et de l'avoir combattu, d'�tre d'une faiblesse insigne, et d'une �nergie anormale, et il devait constater que toute la discipline cart�sienne qu'il se plaisait tant � accepter comme sienne le laissait, en d�finitive, impuissant, lui au cerveau lucide et masculin, en fait incapable de voir clair en lui-m�me. Il ne sentait que sa col�re et sa douleur.
Contre toute logique, ce viol qu'elle avait subi lui apparaissait comme l'ultime trahison, car la jalousie et l'instinct de possession primitifs hurlaient le plus ton en lui. Il se r�voltait, il criait au fond de son c�ur�: ��Ne pouvais-tu agir en sorte de te pr�server pour moi�?��
Et, puisqu'il �tait l'homme vaincu par le sort et qui ne pouvait la d�fendre, au moins qu'elle ne s'expos�t pas.
Toute l'amertume de sa d�faite, il la go�tait aujourd'hui. Vae victis. Soudain, il comprenait le sentiment qui pousse certaines tribus sauvages de l'Afrique � d�figurer leurs propres femmes en leur faisant porter aux l�vres des plateaux de cuivre afin que le vainqueur qui les razzie ne puisse tenir entre ses bras que de hideuses cr�atures...
Elle �tait trop belle, trop charmeuse. Plus dangereuse encore lorsqu'elle ne s'en donnait pas la peine et que le pouvoir de ses yeux, de sa voix et de ses gestes semblait sourdre d'elle comme une source naturelle.
La pire des coquetteries, au fond, la plus d�sarmante�!...
*****
��Monseigneur, pardonnez-moi�!
Son ami, le capitaine Jason, �tait devant lui.
��J'ai frapp� � plusieurs reprises�; vous croyant absent, je suis entr�.
��Oui.
S'il �tait capable d'�prouver de violentes col�res, jamais le grand chef des mers qu'�tait devenu le Rescator ne les ext�riorisait. Sa tension int�rieure pouvait se deviner, pour ceux qui le connaissaient tr�s bien, � la flamme du regard, habituellement all�gre ou passionn�e, et soudain chang�e, devenue fixe et terrible.
Jason ne s'y trompa pas. Il y avait d'ailleurs, estimait-il lui-m�me, de multiples raisons pour susciter le changement d'humeur du ma�tre. Rien n'allait plus � bord�! Tant pis si un �clat survenait. Cela permettrait de mettre les choses au point avant qu'elles ne tournent totalement � la saumure.
D'un geste de la main, le second capitaine d�signa, maussade, un �norme ballot que des marins qui l'accompagnaient venaient de d�poser � terre pour s'en aller aussit�t. Des pans d'une vieille couverture de poils de chameau, s'�chappait un incroyable bric-�-brac. Des diamants bruts dont l'�clat r�sineux voisinait avec celui de vulgaires bouchons de carafe, des bijoux d'or primitifs, une outre puant le bouc et encore gonfl�e d'un r�sidu d'eau douce et certainement naus�abonde, un Coran tout poisseux d'humidit� et de graisse auquel �tait attach�e l'amulette ou ��baraka��.
Joffrey de Peyrac se pencha pour ramasser le sachet de cuir et l'ouvrit. Il renfermait un peu de musc de La Mecque et un bracelet en poils de girafe sur lequel �taient fix�s, en breloques, deux crochets de vip�re cornue.
��Je me souviens de ce jour, au pays des Ashantis, o� Abdullah a tu� la vip�re qui se glissait vers moi, dit-il songeusement, je me demande...
��Oui, c'est ce que je ferais aussi, coupa Jason contre toute discipline et habitude. On mettra donc sa baraka sur sa poitrine et on le coudra dans sa plus belle djellaba.
��Puis, au cr�puscule, on le descendra dans la mer. Encore que son �me aurait �t� bien plus heureuse si on l'avait enterr�...
��Ce sera quand m�me une satisfaction pour ses fr�res musulmans du bord qui s'attendent � ce qu'il soit trait� comme un chien, parce que pendu.
Joffrey de Peyrac consid�ra avec attention son second. Visage gr�l�, bouche am�re. Ses yeux �taient froids et faisaient songer � des pierres d'agate. Dix ann�es de navigation le liaient � ce gar�on trapu et taciturne.
��L'�quipage murmure, dit Jason. Oh�! certes, ce ne sont pas tellement nos anciens compagnons d'Orient qui font la mauvaise t�te, que les nouveaux, surtout ceux que nous avons d� engager au Canada et en Espagne pour compl�ter l'effectif du Gouldsboro. Nous sommes pr�s de soixante. C'est dur de tenir en main une telle racaille. D'autant qu'ils voudraient bien savoir ce que vous mijotez. Ils se plaignent de n'avoir pas rel�ch� aussi longtemps que pr�vu � Cadix et de n'avoir pas touch� leur part de l'or espagnol rep�ch� par nos plongeurs maltais au large de Panama... Ils disent aussi que vous leur interdisez de courir leur chance aupr�s des femmes qui sont � bord... mais que vous vous offrez la plus belle...
Ce reproche grave, que le second ne jetait pas en l'air, eut le don de faire �clater de rire le ma�tre du Gouldsboro.
��Parce que c'est la plus belle, n'est-ce pas�? Jason...
Il savait que son rire ach�verait de mettre hors de lui le capitaine, que rien au monde ne parvenait � d�rider.
��C'est la plus belle�? r�p�ta-t-il incisivement.
��Je n'en sais fichtre rien, grogna l'autre furieux. Ce que je sais, c'est qu'il se passe de mauvaises choses sur ce navire et que vous ne les voyez pas parce que vous �tes obs�d� par cette femme.
Le mot fit sursauter M. de Peyrac. Il cessa de rire et fron�a les sourcils.
��Obs�d�? M'avez-vous jamais vu obs�d� par une femme, Jason�?
��Certes non. Par aucune... Mais bien par celle-ci. Ne vous a-t-elle pas fait faire assez de sottises � Candie et ensuite�? Que de d�marches sans but�! Que d'affaires mal trait�es parce que vous vouliez � tout prix la retrouver, sans vous occuper du reste.
��Avouez qu'il est fort normal que l'on cherche � rattraper une esclave qui vous a co�t� 35 000 piastres.
��Mais il y avait autre chose, dit Jason t�tu. Quelque chose que vous ne m'avez jamais confi�. Qu'importe�! C'�tait le pass�. Je la croyais bel et bien disparue, morte, enterr�e. Et la voici qui repara�t.
��Jason, vous �tes un misogyne imp�nitent. Parce qu'une garce, jadis, que vous aviez eu l'imprudence d'�pouser vous a fait envoyer aux gal�res, afin de pouvoir filer le parfait amour avec son amant, vous vouez � la race f�minine une haine qui vous a fait perdre bien d'agr�ables occasions. Que de pauvres maris, li�s � de tristes m�g�res, envieraient votre libert� reconquise dont vous profitez si mal�!
Jason demeurait sombre.
��Il y a des femmes qui vous inoculent un poison dont on ne saurait gu�rir. Vous-m�me, monseigneur, �tes-vous certain de demeurer toujours � l'abri de ces tourments�? Votre esclave de Candie me fait peur... L�.
��Son aspect actuel devrait pourtant vous rassurer. J'ai �t� fort �tonn�, et m�me un peu d��u, je l'avoue, de la retrouver sous le bonnet de bourgeoise prude.
Mais Jason secouait la t�te avec �nergie.
��Pi�ge encore, monseigneur�! Je pr�f�re une franche odalisque, dans sa nudit�, aux sournoises qui se voilent et semblent vous promettre le paradis dans un seul regard. Leur grossier poison de vient alors essence subtile... trop subtile pour que vous puissiez la discerner et vous en m�fier. Essence�? que dis-je�?... Quintessence�!
Joffrey de Peyrac l'�coutait en se caressant le menton, pensivement.
���trange�! Jason�! murmura-t-il, tr�s �trange�! Je croyais qu'elle ne m'int�ressait plus... mais plus du tout.
��H�las, fit Jason lugubre. Si cela pouvait �tre�! Mais nous sommes loin du compte...
Joffrey de Peyrac le prit par le bras, pour l'entra�ner au-dehors, sur le balcon.
��Venez... Les ��richesses�� de mon pauvre Abdullah empuantissent ma cabine.
Il se perdit en contemplation devant le ciel qu'on aurait dit de pastel orang�, alors que la mer conservait des teintes froides et dures.
��Nous approchons... Vous allez t�cher de rassurer les hommes. Vous leur ferez remarquer que l'or espagnol est toujours � bord. D�s que nous aurons touch� terre, dans quelques jours, je leur ferai verser une avance sur les prochaines n�gociations.
��Ils seront pay�s, puisqu'ils l'ont toujours �t�. Mais ils sentent qu'il y a eu une travers�e de perdue. Pourquoi ce d�part pr�cipit� sur La Rochelle�? demandent-ils. Pourquoi avoir embarqu� ces gens qui nous encombrent et pour lesquels on se prive, et dont on ne tirera pas un liard, car on voit bien qu'ils n'ont que leurs chemises sur le dos�?
Et, comme Joffrey de Peyrac demeurait silencieux, le capitaine Jason prit un air malheureux.
��Vous me trouvez bien indiscret, monseigneur�? Et vous me faites comprendre que nous n'avons pas � nous m�ler de vos affaires�? C'est l� o� le b�t nous blesse. Les hommes d'�quipage et moi-m�me, nous vous sentons absent... Les matelots surtout sont sensibles � cela. Quelle que soit leur race, vous savez comme ils sont, ces hommes de la mer. Ils croient aux signes, et s'attachent � ce qui est invisible beaucoup plus qu'aux apparences... Ils r�p�tent que vous ne les prot�gez plus.
Un sourire �tira la bouche du Rescator.
��Que survienne une temp�te, et ils verront si je ne les prot�ge plus.
��Je sais... Vous �tes encore l� parmi nous. Mais, d�j�, ils devinent plus loin.
Jason eut un mouvement du menton vers l'avant du bateau.
��Supposons que vous destiniez ces individus, que vous avez embarqu�s l�, � peupler vos terres acquises dans le Dawn East�? En quoi cela nous concerne-t-il, nous autres les marins du Gouldsboro�?
Le comte de Peyrac posa sa main sur l'�paule de son ami. Son regard continuait � errer au del� de l'horizon mais il �treignait fortement la massive charpente sur laquelle il s'�tait souvent appuy� au cours de leurs croisi�res sans fin.
��Jason, mon cher compagnon, lorsque vous m'avez rencontr�, j'�tais d�j� un homme qui avait franchi la mi-temps de son existence. Vous ne connaissez pas tout de moi, comme je pr�tends ne pas conna�tre tout de vous. Sachez que, depuis que je suis au monde, ma vie alterne entre deux passions�: les tr�sors de la terre et les charmes de la mer.
��Et des belles�?...
��On exag�re. Disons que les belles ont fait partie, � l'occasion, de l'une ou l'autre aventure. La terre et la mer, Jason. Deux entit�s. D'exigeantes ma�tresses. Lorsque j'ai donn� trop � l'une, l'autre r�clame. Voici plus de dix ans, depuis que le Grand Turc m'a charg� de monopoliser le commerce de l'argent, que je n'ai plus quitt� le pont d'un bateau. Vous m'avez pr�t� votre voix pour me permettre de commander aux capricieux �l�ments, et de la M�diterran�e � l'oc�an, des mers polaires � celle des Cara�bes, nous avons connu d'exaltantes exp�riences...
��Et maintenant, vous �tes de nouveau poss�d� du d�sir de p�n�trer les entrailles de la terre�?
��C'est exactement cela�!
La phrase tomba comme une masse.
Jason baissa la t�te.
Il avait entendu ce qu'il craignait d'entendre. Ses fortes mains aux poils roux se crisp�rent sur la rambarde de bois dor�.
La pression amicale de Joffrey de Peyrac s'accentua.
��Je vous laisserai le bateau, Jason.
L'autre secoua la t�te.
��Ce ne sera plus la m�me chose. J'avais besoin de votre amiti�, pour survivre. Votre passion, votre joie d'exister m'ont toujours surpris. J'avais besoin de cela pour exister moi aussi.
��Bast�! Seriez-vous sentimental, vieux dur � cuire�? Regardez. Il vous reste la mer.
Mais Jason ne leva m�me pas les yeux sur l'�tendue mouvante et glauque.
��Vous ne pouvez pas comprendre, monseigneur. Vous �tes un homme de feu. Moi, je suis de glace.
��Brisez alors les glaces.
��Trop tard.
Jason poussa un long soupir.
��Il aurait fallu que je connaisse plus t�t le secret qui vous permet de jeter, � chaque instant, sur le monde un regard neuf. Quel est-il�?
��Mais il n'y a pas de secrets, dit Joffrey de Peyrac, � moins qu'ils ne soient diff�rents. Chacun poss�de les siens. Que vous dirais-je�?... �tre toujours apte � tout recommencer... Ne pas accepter de n'avoir qu'une seule vie... Mais des vies multiples...

Chapitre 24
Elle continuait, cette navigation interminable, car, en sortant sur le pont dans le matin blanchissant, les passagers ne virent encore que la mer et toujours la mer. Celle-ci avait seulement, une fois de plus, chang� de toilette. Elle paraissait un lac presque sans rides. Malgr� toutes les voiles dehors, le navire bougeait � peine, ce qui avait fait croire un instant aux occupants de l'entrepont qu'ils se trouvaient � l'ancre. Des voix s'�taient enquises, pleines d'espoir. Sommes-nous arriv�s�?
��Priez le Seigneur qu'il n'en soit rien, s'�tait �cri� Manigault. Nous ne sommes pas encore assez au sud pour nous trouver � Saint-Domingue. Cela signifierait donc que nous avons touch� les c�tes d�sertiques de la Nouvelle-�cosse, et nul ne peut dire quel sort nous y attend.
C'�tait avec un m�lange de d�ception et de soulagement qu'ils contemplaient l'�tendue morne devant eux. Les toiles pendaient et la seule agitation dans les vergues �tait celle de l'�quipage qui essayait de d�ployer les plus hautes voiles pour capter un souffle de vent quasi inexistant. La hantise des calmes plats, tant redout�s des marins, surgit. Le temps �tait d'une relative ti�deur. La journ�e parut longue. Et lorsque au soir, au cours d'une nouvelle sortie, les passagers purent constater la lamentable tenue des voiles qui pendaient, flasques et rid�es malgr� les efforts de l'�quipage, il y eut de profonds soupirs. Jenny, la fille a�n�e des Manigault, qui attendait un enfant, �clata en sanglots.
��Si ce bateau n'avance pas, je vais devenir folle. Qu'il arrive�! qu'il arrive, n'importe o�, mais que ce voyage finisse�!
Elle se pr�cipita vers Ang�lique, en suppliant�:
��Dites-moi... Dites-moi que nous allons arriver bient�t.
Ang�lique la raccompagna jusqu'� son grabat, en s'effor�ant de la r�conforter. Les �tres jeunes lui t�moignaient une grande confiance, qui lui �tait un peu � charge, car elle ne se sentait gu�re en �tat d'y r�pondre. Ce n'�tait pas elle qui pouvait commander aux vents et � la mer, et aux destin�es du Gouldsboro. Jamais elle ne s'�tait trouv�e devant un avenir si impr�cis et dans l'incapacit� de savoir quelle d�cision prendre. Et l'on semblait toujours attendre d'elle qu'elle dirige�t les �v�nements dans un sens ou dans un autre.
��Quand allons-nous d�barquer�? suppliait Jenny qui se calmait difficilement.
��Je ne puis vous le dire, ma ch�rie.
��Ah�! pourquoi alors ne sommes-nous pas rest�s � La Rochelle�? Regardez notre mis�re... L�-bas, nous avions de si beaux draps, venus tout expr�s de Hollande pour mon trousseau de mariage.
��En ce moment, les chevaux des dragons du Roi couchent dans vos draps de Hollande, Jenny. D�j� je les ai vus faire cela dans les demeures des Huguenots, en Poitou. Ils lavaient les sabots de leurs montures dans le vin de vos caves, et les bouchonnaient avec vos dentelles de Malines. Votre enfant �tait destin� � na�tre dans une prison, et � vous �tre enlev� aussit�t. Maintenant, par contre, il na�tra libre. Tout se gagne, tout se paie�:...
��Oui, je le sais, fit la jeune femme en retenant ses larmes, mais je voudrais tant que nous soyons d�j� sur la terre ferme... Ce mouvement perp�tuel de la mer me rend malade. Et puis tout va si mal sur ce bateau. Le sang va finir par couler, je le sais. Et peut-�tre que mon mari sera parmi les morts... Malheur�!
��Vous divaguez, Jenny. Pourquoi ces craintes�?
Jenny parut effray�e et regarda autour d'elle avec anxi�t�. Elle continuait � se cramponner � Ang�lique.
��Dame Ang�lique, chuchota-t-elle, vous qui connaissez le Rescator, vous veillerez sur nous, n'est-ce pas�? Vous ferez en sorte que rien de terrible n'arrive�?...
��Que craignez-vous�? r�p�ta Ang�lique d�sempar�e.
� ce moment, une main se posa sur son �paule, et elle vit tante Anna qui lui faisait un signe.
��Venez, ma ch�re, dit la vieille demoiselle, je crois comprendre ce qui tourmente Jenny.
Ang�lique la suivit, tandis qu'elle se dirigeait vers le fond de la batterie. Elle poussa une porte vermoulue derri�re laquelle, au d�but du voyage, on avait entendu b�ler des ch�vres et grogner des porcs. Depuis belle lurette, ch�vres et porcs avaient disparu, mais le r�duit conservait une odeur d'�table qui faisait r�ver.
Ecartant des haillons jet�s dans un coin, et quelques bottes de paille, Mme Anna d�couvrit une dizaine de mousquets empil�s, ainsi que des sacs de petit plomb et un baril de poudre.
��Qu'en pensez-vous�?
��Ce sont des mousquets...
Ang�lique regardait les armes avec malaise.
��� qui appartiennent-ils�?
��Je ne sais. Mais je pense que ce n'est pas un endroit pour ranger des armes sur un navire o� la discipline me semble assez stricte.
Ang�lique avait peur de comprendre.
��Mon neveu m'inqui�te, reprit tante Anna, sautant apparemment � un autre sujet. Vous n'�tes pas �trang�re, dame Ang�lique, � l'alt�ration de son caract�re. Mais il ne faudrait pas que sa d�ception le porte � des actes d�raisonnables.
��Voulez-vous dire que ce serait ma�tre Berne qui aurait d�pos� ces armes ici�? Dans quel but�? Et comment aurait-il pu se les procurer�?
��Je n'en sais rien, dit la vieille demoiselle en hochant la t�te. Mais j'entendais l'autre jour M. Manigault d�clarer�: Piller un pillard n'est pas p�ch�.
��Est-ce possible�? murmura Ang�lique. Nos amis envisageraient-ils de porter pr�judice � celui qui les a sauv�s�?
��Ils le soup�onnent fort de leur vouloir du mal.
��Qu'ils attendent au moins d'en �tre s�rs.
��Ils disent qu'apr�s, il sera trop tard.
��Quels sont leurs projets�?
La sensation d'�tre observ�es les fit s'interrompre. Derri�re elles, deux matelots, surgis comme par miracle de l'ombre du r�duit, les surveillaient avec m�fiance. Ils n'avaient pas l'air contents. Ils se rapproch�rent en parlant avec volubilit� en espagnol. Ang�lique comprenait suffisamment leur langue.
Elle battit en retraite avec tante Anna en lui chuchotant�:
��Ils disent que ces armes sont � eux et que nous n'avons pas � nous en occuper, et que les femmes bavardes on leur tranche la langue...
Elle ajouta, un peu soulag�e.
��Vous voyez�! Vos impressions �taient fausses. Il s'agit des armes de l'�quipage.
��Les armes de l'�quipage n'ont pas � tra�ner sous des bottes de paille, r�p�ta tante Anna p�remptoire, je sais aussi ce que j'avance. Nos anc�tres �taient corsaires. Et pourquoi ces malotrus parleraient-ils de nous couper la langue s'ils avaient bonne conscience�? Dame Ang�lique, � l'occasion, ne pourriez-vous parler � monseigneur le Rescator de ce que je vous ai montr� aujourd'hui�?
��Me croyez-vous tellement dans ses bonnes gr�ces pour oser aller lui donner des conseils � propos des agissements de ses hommes�? Je serais bien re�ue. Il est bien trop orgueilleux et d�daigneux pour �couter une femme quelle qu'elle soit�!
Son amertume per�ait. Chaque fois qu'on s'adressait � elle comme � l'�minence grise du pouvoir, elle mesurait � quel point celui aupr�s duquel elle aurait d� recommencer � vivre c�ur � c�ur la tenait, en r�alit�, hors de son existence.
��J'aurais cru... dit Mme Anna pensivement. Il y a pourtant entre vous et cet homme quelque chose qui vous rapproche. Votre pass�, n'est-ce pas...�? Vous �tes � sa ressemblance. J'ai compris d�s que je l'ai vu que mon pauvre Gabriel n'avait plus aucune chance aupr�s de vous. Je reconnais par contre que votre commandant inspire quelques craintes � nos coreligionnaires, et qu'il ne se donne pas de peine pour les dissiper. Mais j'accorderais cependant confiance � ses initiatives. C'est curieux. Je suis persuad�e que ce sont celles d'un homme sage et qui cherche le bien. Et puis... c'est un grand savant.
Ses joues rosirent comme si elle se reprochait un enthousiasme suspect.
��Et il m'a pr�t� des livres exceptionnels.
D'une �charpe de soie o� elle les avait pieusement emmaillot�s, elle tira deux volumes � tranches rouges, reli�s de cuir.
��Ce sont des exemplaires rarissimes�: ��Principes de g�om�trie analytique�� de Descartes, de ��De revolutinibus orbium caelestrum�� de Copernic. J'avais toujours r�v� d'en faire la lecture en France. Je n'ai jamais pu les trouver m�me � La Rochelle. Et c'est le Rescator qui me les pr�te en plein oc�an. Curieux�!
Mme Anna s'installait � terre, sur sa mante pli�e, sa maigre �chine appuy�e aux parois inconfortables.
��Je n'irai pas � la promenade ce soir. J'ai h�te d'avoir termin� ces trait�s. Il m'a promis de m'en pr�ter d'autres...
Ang�lique comprit que la docile demoiselle avait rarement �t� aussi heureuse.
��Joffrey a toujours su se concilier les femmes, se dit-elle. En cela, je le reconnais bien.��
Elle reconnaissait aussi son talent � bouleverser les gens, � faire d'un homme calme comme ma�tre Berne, un enrag�, et d'une m�g�re comme Mme Manigault, une femme presque indulgente.
Tout �tait chang� et positivement � l'envers. � terre, Ang�lique avait toujours eu les hommes pour elle, alors que les femmes lui faisaient plut�t grise mine. Voici que les femmes paraissaient se rapprocher d'elle alors que les regards des hommes la traitaient en ennemie. Un vieil instinct, sans doute tr�s enfoui, les avertissait qu'un ravisseur���et pr�cis�ment d'une autre esp�ce que la leur���s'�tait interpos� entre elle et eux�; jusqu'o� cette rancune sur laquelle se greffaient de la m�fiance et des doutes plus mat�riels, les conduirait-elle�?...
*****
La petite Honorine �clatait d'orgueil cach�. Elle avait enfin d�couvert un protecteur masculin et puissant � bord de ce bateau de malheur qui non seulement la jetait par terre en tous sens���elle avait des bosses sur le nez, sur le front���mais o� tout le monde, y compris sa m�re, se d�sint�ressait soudain d'elle.
Pour fuir ce monde pis que m�chant, car indiff�rent, elle avait saut� dans la mer o� les vagues la porteraient dans un pays o� elle trouverait des gar�ons grands et forts qui seraient ses fr�res et un homme encore plus grand et plus fort qui serait son p�re. Mais la mer aussi l'avait trahie et s'�tait enfonc�e sous ses pas confiants. La mer, qui continuait � porter les glaces et les oiseaux, n'avait pas voulu la porter, elle. Les oiseaux �taient devenus m�chants et avaient cherch� � lui arracher les yeux. Mais alors avait surgi des flots un ami au visage de h�risson. C'�tait ��Cosse de Ch�taigne��. Il avait chass� l'oiseau de mer et l'avait prise dans ses bras au moment o� toute la mauvaise eau sal�e lui entrait dans la bouche.
Puis ��Cosse de Ch�taigne�� l'avait ramen�e sur le bateau o�, toute la soir�e, sa m�re s'�tait occup�e d'elle. Et maintenant, il lui restait ��Cosse-de-Ch�taigne�� qui portait des rigoles noires et enfl�es � la place des blessures faites par l'oiseau. Honorine y passait ses petits doigts l�g�rement. ��Pour te gu�rir��, disait-elle.
� son tour, le Sicilien avait �t� frapp� par la m�daille de la Vierge qu'elle portait au cou.
��Per Santa Madona, � cattolica, ragazzina carina�?...
Honorine ne comprenait pas et ne s'en souciait gu�re. Le ton suffisait � la combler de f�licit�.
��Est-ce que tu es mon p�re�? lui demanda-t-elle, prise d'une esp�rance subite.
Le Sicilien parut �tonn� puis il �clata de rire. Il secoua n�gativement la t�te avec des explications volubiles et une mimique navr�e, d'o� elle conclut qu'il n'�tait pas son p�re et qu'il le regrettait bien.
Jetant autour de lui un regard circulaire, il porta la main � sa ceinture, en tira son couteau. De sa chemise d'Italie, blanche ray�e de rouge, il sortit un objet, dont il trancha le lacet, et qu'il pendit au cou d'Honorine, fort int�ress�e. Puis, voulant s'offrir le plaisir de la contempler avec plus d'�clairage, il la poussa dans un rai de soleil rouge�tre. L'effet lui parut satisfaisant. Il chuchota.
��Toi, ne dis pas qui a donn� �a. Tu l� zourres. Sputo�! Sputo�!
Et comme Honorine ne comprenait pas, le matelot cracha par terre, l'invitant du geste � l'imiter, ce qu'elle fit avec d�lice. Le matelot s'�loigna, un doigt sur les l�vres, car il apercevait Ang�lique � la recherche de sa fille.
Honorine �tait doublement heureuse. Car elle avait un autre ami et on recommen�ait � lui faire des cadeaux. Dans la poche de son tablier elle fouilla et retrouva la pierre brillante que lui avait donn�e l'Homme Noir. Vivement elle la renfon�a, d'un air farouche, en voyant surgir sa m�re et elle affecta de ne pas la voir venir.
Un rayon de soleil accusait le roux des cheveux de la petite fille, et Ang�lique remarqua tout de suite, en contraste, l'�clat d'une cha�nette d'or vert, sur le cou de l'enfant, qui supportait un pendentif contenant sans doute des reliques�: des parcelles de la vraie croix ou de quelque instrument de supplice d'un saint martyr, car on remarquait les esquilles de bois coll�s.
��O� as-tu trouv� ce bijou, Honorine�?
��On me l'a donn�.
��Qui cela�?
��Ce n'est pas l'Homme Noir qui me l'a donn�.
��Mais qui�?
��Je ne sais pas.
Pr�s de la cha�nette d'or, il y avait la petite m�daille d'�tain, accroch�e au cou de l'enfant trouv�e par les religieuses de l'hospice de Fontenay-le-Comte et qu'Ang�lique n'avait jamais os� lui enlever, afin de se souvenir, et en signe de r�paration.
��Ne mens pas. Ce pendentif n'est pas tomb� du ciel pourtant.
Honorine eut la vision de l'oc�an gris ayant ravi au ciel le bijou. Elle dit d'un air assur�.
��Si. C'est l'oiseau qui le tenait dans son bec. Il a d� le l�cher et il est tomb� sur mon cou.
Puis elle cracha par terre et dit d'un air but�:
��Par Santa Madona, ze l� zourre.
Ang�lique fut partag�e entre l'envie de rire, de se f�cher et de poursuivre son enqu�te. L'enfant avait-elle � nouveau vol�?
Elle la prit dans ses bras et la serra tr�s fort. Elle la sentit lui �chapper.
��Je voudrais bien trouver mon p�re, dit Honorine. Il doit �tre tr�s bon, alors que toi tu es si m�chante�!
Ang�lique soupira. D�cid�ment, de sa fille � son mari, on ne lui pardonnait pas facilement la moindre de ses d�faillances...
��Garde tes bijoux, apr�s tout�! dit-elle. Tu vois que je ne suis pas si m�chante que �a.
��Si, tu es tr�s, tr�s m�chante, insista Honorine implacable. Tu te sauves toujours, ou bien alors, c'est ta t�te qui se sauve et me laisse seule. Alors je pense que je vais mourir et je m'ennuie.
��On ne s'ennuie jamais quand on est une petite fille. La vie est toujours belle. Tu vois, l'oiseau t'a d�j� apport� un cadeau.
Honorine pouffa en se cachant contre l'�paule d'Ang�lique. Elle �tait enchant�e de d�couvrir sa m�re si cr�dule.
Tout allait mieux ce soir.
��Le bateau est gentil, dit-elle. Il ne bouge plus.
��C'est vrai.
Ang�lique retint un nouveau soupir en jetant un regard sur l'�tendue huileuse et si inhabituelle de la mer.
Le soir tombait dans une lueur de d�but du monde, orang�e et pulpeuse, douce et lourde, et pourtant froide comme une menace.
Des �les noires et grises, en mirage, plongeaient et replongeaient entre les vaguelettes mordor�es.
Leurs mouvements incessants prenaient des allures de danse de ballet. ��Je r�ve��, se dit Ang�lique, qui avait envie de se frotter les yeux.
Une voix tomba des haubans, celle du Sicilien�:
��Oh�, bambini. Des cachalots�!
Les enfants qui jouaient aux fl�chettes dans la ��grand-rue�� se pr�cipit�rent. Ang�lique fut entour�e de leur bande piaillante. Les plus grands hissaient les plus petits afin qu'ils puissent admirer le spectacle.
C'�tait bien, en effet, les cachalots qu'elle avait pris tout � l'heure pour les �les. Les immenses corps noirs et luisants apparaissaient puis replongeaient et glissaient entre deux eaux, dont la transparence agrandissait encore leurs silhouettes monstrueuses. L'on en vit une, tout � coup, magnifiquement �merg�e, silhouette noire au d�me puissant que couronnait un prompt geyser de vapeur et que terminait la queue puissante, droite comme un gouvernail.
��La baleine de Jonas, cria un petit gar�on, en tr�pignant, la baleine de Jonas�!
Il d�bordait de joie.
��Je voudrais toujours vivre sur ce bateau, dit une des fillettes.
��Je ne voudrais jamais arriver, rench�rit une autre.
Ang�lique, qui se passionnait, elle aussi, pour les �volutions des cachalots, cueillit les appr�ciations des petites demoiselles, avec �bahissement.
��Alors, vous �tes contentes d'�tre sur le Gouldsboro�? interrogea-t-elle.
��Oh�! oui, firent en ch�ur les enfants.
Elle chercha l'approbation des plus grands.
S�verine, si secr�te d'ordinaire, s'avan�a�:
��Oui, ici nous sommes tranquilles. On ne risque plus de nous envoyer au couvent. On ne nous ennuie plus avec toutes ces pages de th�ologie que ma tante me donnait � apprendre � l'�le de R�. Ici nous avons le droit de penser nous-m�mes.
Elle soupira avec soulagement. S�verine, l'anxieuse, �tait lib�r�e. Le poids de l'angoisse qu'elle tra�nait depuis son enfance �tait tomb� de ses fr�les �paules comme un manteau de plomb.
��Aussi, on ne risque plus d'aller en prison, dit Martial.
Depuis le d�but du voyage, Ang�lique s'�tait �tonn�e du courage des enfants, en g�n�ral. Ils n'�taient ni hargneux, ni pleurards, comme on aurait pens� les trouver. S'ils tombaient malades, ils avaient le bon esprit d'en gu�rir vite. C'�tait les parents par contre qui geignaient et se plaignaient de la p�tulance de leur prog�niture. Pardi, ils savaient eux, les enfants, qu'ils avaient �chapp� au pire. De plus, ils n'avaient jamais �t� aussi libres que sur ces quelques arpents de planches. Plus d'�cole, plus de longues stations devant l'�critoire, ou devant la Bible.
��Si nos p�res nous laissaient un peu grimper dans les haubans et participer � la man�uvre, ce serait encore mieux, commenta Martial.
��Moi, un matelot m'a appris des n�uds que je ne connaissais pas, dit un des fils de Carr�re, l'avocat.
Les a�n�s, pourtant, marquaient une certaine r�ticence. S�verine dit�:
��Dame Ang�lique, est-ce vrai que le Rescator veut notre malheur�?
��Je ne crois pas.
Elle posait sa main sur l'�paule fluette. Le visage lev� de S�verine respira la confiance et l'espoir. Comme � La Rochelle, Ang�lique �prouvait � regarder les enfants ce sentiment de p�rennit� qui la rassurait sur la fugacit� de l'existence. De les aider � survivre justifiait sa vie.
��Ne vous souvenez-vous donc pas que lui et ses hommes vous ont sauv�s des dragons du Roi qui nous poursuivaient�?
��Oui. Mais nos p�res disent qu'ils ne savent o� il nous m�ne.
��Vos p�res sont inquiets parce que le Rescator et ses hommes sont tr�s diff�rents de nous. Ils parlent un autre langage, ils ont d'autres coutumes. II est parfois difficile de s'entendre quand on ne se ressemble pas.
Martial eut une parole d'une sagesse profonde.
��Mais le pays o� nous allons est aussi diff�rent de celui que nous avons connu. Il faudra bien nous y habituer. Nous voguons vers d'autres cieux.
Le petit J�r�mie, qu'Ang�lique aimait parce qu'il ressemblait � Charles-Henri, rejeta de c�t� la m�che blonde qui voilait son regard bleu, et s'�cria.
��Il nous emm�ne vers la Terre Promise.
Ang�lique sentait son c�ur s'all�ger. Par-del� l'�pre combat qu'il fallait livrer aux �l�ments et aux passions humaines d�cha�n�es, les voix des enfants, comme le ch�ur des anges, s'�levaient et r�p�taient.
��Nous voguons vers la Terre Promise.
��Oui, affirma-t-elle avec fermet�. Oui, c'est bien vous qui avez raison, mes petits.
Et, d'un geste devenu familier, elle se tournait vers l'arri�re du navire, et elle tressaillait car IL �tait l�-bas, sur la dunette et elle avait l'impression qu'il regardait vers elle.

Chapitre 25
De la voir entour�e d'enfants qui lui parlaient avec animation et auxquels elle r�pondait en souriant, c'�tait pour lui la d�couverte d'une femme toute nouvelle et qui le rendait perplexe. La mante brune qui tombait de ses �paules en longs plis grandissait Ang�lique. Elle gardait de l'allure, sous cette d�froque � laquelle il finissait par s'habituer. D'�tre v�tue avec tant de sobri�t� accentuait son myst�re et la noblesse de ses traits. Elle tenait par la main sa petite fille rousse. Mais, tout � l'heure, il l'avait vue qui la serrait dans ses bras. S'il �tait vrai que l'enfant f�t n�e d'une trag�die et ne lui rappel�t que des souvenirs d'horreur, o� puisait-elle la force de lui sourire et de l'aimer si passionn�ment�? Berne racontait qu'on avait �gorg� son fils dernier-n� sous ses yeux. Voici donc ce qu'�tait devenu le petit du Plessis-Belli�re...
Pourquoi avait-elle fait ses confidence au Protestant et se taisait-elle devant lui, son mari�? Pourquoi ne lui avait-elle pas d�ball�, comme tant d'autres l'auraient fait � sa place, le r�cit et les lamentations de ses �preuves qui devaient passer pour autant d'excuses � ses yeux�?...
Pudeur de l'�me et du corps. Elle ne parlerait jamais. Ah�! qu'il lui en voulait�!
Pas tellement d'�tre devenue ce qu'elle �tait, mais de l'�tre devenue par d'autres et sans lui. Il lui en voulait���oui���de sa s�r�nit�, de sa r�sistance et qu'apr�s avoir affront� ces mille p�rils, v�cu des heures horribles, elle os�t pr�senter ce visage lisse, comme une belle plage � la courbe enchanteresse, sur laquelle la mar�e peut passer et repasser sans laisser de traces, sans en att�nuer l'�clat nacr�.
�tait-ce la m�me femme qui avait tenu t�te � Moulay Isma�l, subi la torture, la faim, la soif�?
��Et qu'ai-je appris encore�! qu'elle menait ses manants contre le Roi�! Elle a �t� marqu�e � la fleur de lys. Et elle sourit, l�-bas, parmi les enfants, en admirant les �volutions des baleines. Puis-je pr�tendre qu'elle n'a pas souffert�?... Comment la d�finir alors�? Ni avilie, ni l�che, ni indiff�rente.��
Une femme de qualit�.
Du diable s'il pouvait s'y retrouver dans cette inconnue. Sa divination, � lui, qu'on appelait le Magicien, se trouvait en d�faut. Comment aller jusqu'� elle pour la reconqu�rir�? Un mot de Jason lui avait ouvert les yeux sur ses propres contradictions.
��Vous �tes obs�d� par cette femme�!��...
Obs�d�. Donc obs�dante. Il lui fallait reconna�tre que pour �tre devenu plus secret, le charme d'Ang�lique n'en �tait que plus puissant. Il n'�tait pas de ceux qui s'�ventent comme des parfums de basse classe. Qu'il f�t d'essence diabolique, ou charnelle, ou mystique, ce charme existait et M. de Peyrac, surnomm� le Rescator, s'y trouvait bel et bien repris malgr� ses propres refus. Englu� par des questions lancinantes, dont elle seule aurait pu lui donner la r�ponse, par maints d�sirs qu'elle seule aurait pu combler. Il est vain de s'imaginer que l'on conna�t tout d'un �tre, ni de lui refuser le droit de suivre certains chemins. Ceux qu'Ang�lique avait suivis loin de lui et, surtout au cours de ces cinq ann�es derni�res, n'�taient pas les moins surprenants.
Il la voyait cavalcadant � la t�te des bandes de paysans qu'elle conduisait au combat. Il la voyait se tra�nant comme un oiseau bless�, pourchass�e par les gens du Roi... L� commen�ait le myst�re qu'il ne sonderait jamais peut-�tre, et il s'indignait, admettant que dans cette sorte de transmutation qu'elle avait subie, l� aussi, r�sidait l'�ternel f�minin. La jalousie qu'il avait �prouv�e en la voyant se d�vouer pour ses amis, en d�couvrant sa fille � elle et la tendresse farouche qu'elle lui portait, aussi en l'apercevant agenouill�e, boulevers�e, devant le Protestant, sa main pos�e doucement sur l'�paule nue du bless�, �tait plus corrosive que s'il l'avait surprise cynique, entre les bras d'un amant. Au moins l'aurait-il m�pris�e et il aurait su ce qu'elle valait. Et il l'aurait prise pour ce qu'elle �tait. De quelle nouvelle p�te �tait-elle model�e�? Quel ferment nouveau ajoutait � sa beaut� m�rie et comme exalt�e par le soleil de l'�t� de sa vie, ce rayonnement tendre et chaleureux qui donnait envie de poser un front meurtri sur son sein, d'�couter sa voix dire des choses douces et r�confortantes�?
Un genre de faiblesse qu'il avait rarement �prouv�... Pourquoi fallait-il que ce soit cette violente, cette amazone, cette insolente � la langue prompte, cette femme sensuelle et hardie qui l'avait tromp� sans vergogne, qui le lui inspir�t�?
Et, comme le soleil disparaissait � l'horizon, Joffrey de Peyrac trouva l'une des cl�s qui, � son grand �tonnement, lui donnait le secret du comportement d'Ang�lique, en maintes circonstances.
��Oui, elle est g�n�reuse��, se dit-il.
Ce fut comme un mirage.
La nuit tombait. Les enfants ne voyaient plus la mer ni les baleines. On entendait leurs petits pieds d�valer les �chelles pour regagner l'entrepont.
Ang�lique, immobile regardait au loin.
Il �tait s�r qu'elle regardait vers lui, par-del� l'ombre qui s'amassait.
��Elle est g�n�reuse. Elle est bonne. J'ai tendu des pi�ges � sa m�chancet� et elle n'y a pas tr�buch�... C'est pour cela qu'elle ne m'a pas reproch� d'�tre la cause de ses malheurs. Et c'est pour cela qu'elle est pr�te � souffrir de ma part des injustices et des reproches, plut�t que de me jeter � la face cette chose horrible qu'elle croit savoir, que je suis responsable, moi le p�re, de la mort de mon fils Cantor.��

Chapitre 26
Dans le calme de sa cabine et de la nuit���et le calme si rare de la mer, qui ber�ait sa songerie, il rev�cut l'�pisode dramatique du cap Passero. L'on aurait �t� bien �tonn� � l'�poque d'apprendre que le combat et la d�faite de l'escadre fran�aise qui avaient tant �mu les cours d'Europe avaient �t� d�termin�s par la pr�sence dans ��la maison�� de l'amiral de Vivonne, d'un petit page de neuf ans�!
*****
Lorsqu'il avait joint l'escadre fran�aise, au large de la Sicile, le pouvoir du Rescator �tait alors incontest�. L'ancien bagnard estropi� de Marseille avait partout des complicit�s et des alli�s. Pour parvenir � ce r�sultat, bien que naviguant pour affaires, il avait d� �quiper son ch�bec en navire de guerre. Combats avec les uns ou les autres se pr�sentaient fr�quemment. Il avait mis au pas quelques pirates, non des moindres, tel le sournois Mezzo Morte. Il avait d� riposter � son grand regret � des attaques des chevaliers de Malte qui persistaient � voir dans ce corsaire masqu� dont on ignorait le nom et les origines, un vulgaire ren�gat au service du Grand Sultan de Constantinople. Les apparences leur donnaient raison contre lui. Il n'y avait pas de place alors pour un moyen terme entre la Croix et le Croissant. On �tait ou pour l'une ou pour l'autre. Or Joffrey de Peyrac, une fois de plus, s'accommodait d'un troisi�me signe, son �cu d'argent frapp� symbolique, sur l'�tamine rouge de son pavillon. Il n'ignorait pas non plus qu'en prenant la mer, l'escadre command�e par le duc de Vivonne avait pour but une exp�dition punitive dont lui-m�me demeurait l'un des objectifs les plus pressants. Car son action avait terriblement g�n� Louis XIV et avait aussi �branl� quelques grosses fortunes fran�aises fond�es sur le troc avec le Proche-Orient de produits manufactur�s de basse qualit� qu'on ne parvenait pas � �couler en France. Joffrey de Peyrac avait donc envoy� ses espions se renseigner avec un soin particulier de l'itin�raire pr�vu par l'escadre royale fran�aise, de ses effectifs, et il leur avait recommand� de dresser un r�le aussi pr�cis que possible des occupants des gal�res fran�aises. C'est ainsi qu'en d�taillant la ��maison�� de l'amiral Duc de Vivonne, ses yeux tomb�rent sur un pr�nom qui le rendit r�veur�: Cantor de Morens, page.
Cantor�! N'�tait-ce pas aussi le pr�nom du fils qui lui �tait n� apr�s sa pseudo-ex�cution et dont il avait appris l'existence par la lettre du r�v�rend p�re Antoine, re�ue � Candie�? Durant les ann�es pr�c�dentes, Peyrac s'�tait parfois demand� si l'enfant qu'attendait Ang�lique avait �t� un gar�on ou une fille.
Souci alors mineur parmi tous ceux qui l'assaillaient. �'avait donc �t� un gar�on. Quand il l'avait su, la nouvelle n'avait pas tellement retenu son attention, tant il �tait alors sous le coup d'une plus cuisante annonce�: celle du remariage de sa femme. Mais maintenant, devant ce nom surgi inopin�ment, il m�ditait�: Cantor de Morens... Il ne pouvait donc s'agir que de ce fils ��posthume��. Il fit prendre d'autres renseignements et le doute fut �cart�. L'enfant �tait bien �g� de neuf ans. C'�tait le beau-fils du mar�chal du Plessis-Belli�re.
L'intention premi�re du Rescator �tait �t� de se d�rober aux intentions belliqueuses de l'amiral de Vivonne. Pr�venu, il irait se retrancher au del� de Candie et de Rhodes, et attendrait pour reprendre ses croisi�res que l'escadre e�t fini de patrouiller et se lass�t de poursuivre un fant�me.
Mais la pr�sence du petit Cantor transforma ses projets. La mer lui envoyait son fils. Chaque heure, chaque jour, le d�sir de se trouver en face de cette incarnation de son pass� l'envahit. Son fils et le fils d'Ang�lique. Con�u par une de ses nuits toulousaines, folles et d�licieuses, dont il n'arrivait pas � rejeter enti�rement la nostalgie. C'�tait un peu avant leur d�part pour Saint-Jean-de-Luz o� il avait �t� sournoisement arr�t� par les sbires du Roi, que la petite vie avait d� commencer � se d�velopper en elle. Au sein de sa chair douce et f�conde, dont l'�moi hantait ses souvenirs. Voir ce fils, n� de leur amour bris�.
Et, surtout, le reprendre.
Implacable, sa volont� se fit jour. Il avait remarqu� avec aigreur qu'on avait nomm� l'enfant Morens et non Peyrac et qu'on lui devait consid�ration, non parce qu'il �tait le fils d'un grand seigneur d'Aquitaine, mais seulement le beau-fils du mar�chal du Plessis. Le Rescator donna aussit�t l'ordre d'appareiller. Il arriva en vue de l'escadre fran�aise. Il voulait parlementer, offrir un �change. Mais l'amiral de Vivonne apprenant que le pirate qu'il avait ordre de couler corps et biens avait encore l'audace de venir ainsi jusqu'� lui, fit jeter son pl�nipotentiaire � la mer et lui envoya sans sommation une bord�e de francs boulets. Touch� dans ses �uvres vives, l'Aigle des Mers connut un mauvais quart d'heure. De plus il �tait contraint d'engager le combat. Heureusement, les lourdes gal�res man�uvraient comme des sabots lest�s de cailloux. Sur l'une d'elles se trouvait Cantor. Joffrey de Peyrac s'arrangea pour l'isoler des autres mais dans le feu du combat, la gal�re fut irr�m�diablement atteinte. Fou d'inqui�tude, sachant avec quelle rapidit� un navire dispara�t dans les flots, raide comme une pierre, il avait envoy� ses janissaires les plus d�vou�s � l'abordage, afin de trouver � tout prix l'enfant parmi les passagers r�unis � l'arri�re et dont certains commen�aient � se jeter � l'eau.
C'�tait Abdullah, le Maure, qui le lui avait amen�. Une petite voix claire criait ��Mon p�re�! Mon p�re�!��. Joffrey de Peyrac croyait r�ver. Ce petit gar�on, dans les bras du grand Abdullah, ne paraissait �prouver aucune peur, ni de la mort � laquelle il venait d'�chapper, ni des visages sombres qui l'entouraient, des djellabas blanches et des grands cimeterres courbes. De ses yeux verts comme la source, il regardait la face masqu�e de noir d'un grand diable de pirate auquel on l'amenait, et il lui disait ��Mon p�re��, comme si cela avait �t� la chose la plus naturelle du monde, la plus attendue de lui.
Comment ne pas r�pondre � cet appel�?
��Mon fils�!...
Petit compagnon peu g�nant que ce paisible Cantor, ravi de l'existence qu'il menait sur les mers, � l'ombre du p�re qu'il admirait. Il ne semblait pas garder de regrets de sa vie pass�e. Joffrey de Peyrac s'�tait aper�u tr�s vite que l'enfant aimable �tait tr�s secret. Lui-m�me n'aurait pas voulu l'interroger le premier. Une crainte le retenait. Quelle crainte�? Crainte d'en savoir trop long et de toucher maladroitement � des plaies mal ferm�es. En effet, la premi�re fois que Cantor fit allusion � sa famille demeur�e au royaume de France, ce ce fut pour d�clarer non sans fiert�:
��Ma m�re est la ma�tresse du roi de France. Et si elle ne l'est pas encore, elle le sera bient�t. Il avait ajout� na�vement�:
��C'est normal. C'est la plus belle dame du royaume.
Le coup de Jarnac re�u, Joffrey de Peyrac avait pr�f�r� laisser l'enfant �voquer ses souvenirs � son gr�, sans les provoquer.
Les bribes qu'il recueillait ainsi composaient de curieux tableaux o� passaient Ang�lique dans des atours somptueux, Florimond, le h�ros, le mar�chal du Plessis-Belli�re, froid et courtisan, et pour lequel Cantor avait de l'affection, le Roi, la Reine, et le Dauphin, qui lui inspiraient tous trois, fait �trange, des sentiments protecteurs et quelque peu apitoy�s. Cantor se souvenait de toutes les robes qu'avait port�es sa m�re et les d�crivait minutieusement, ainsi que ses bijoux.
Aux r�cits du petit page, se m�laient de t�n�breuses histoires d'empoisonnement, d'adult�res, de crimes perp�tr�s dans l'ombre d'un couloir, de perversions et d'intrigues sordides qui ne semblaient pas l'avoir �mu le moins du monde. Les pages de la Cour apprenaient la vie derri�re la queue des robes qu'ils devaient soutenir. On ne se m�fiait pas plus d'eux que des petits chiens.
Cantor avouait cependant qu'il s'amusait bien plus en mer qu'� Versailles. C'�tait m�me pour cette raison qu'il avait d�cid� de rejoindre son p�re. Florimond aussi viendrait, mais plus tard�!
Il ne semblait pas envisager qu'Ang�lique pourrait se joindre � eux. Ainsi se dessinait aux yeux de Joffrey de Peyrac l'image d'une m�re frivole et indiff�rente � ses fils. Un soir, il s'�tait d�cid� � poser une question.
Durant la journ�e, au cours d'un engagement avec une fuste alg�roise, envoy�e par Mezzo Morte, l'un de ses pires ennemis, Cantor avait re�u un �clat de mitraille dans la jambe, et � son chevet le Rescator s'adressait des reproches, bien que le gar�onnet �clat�t de fiert� car il avait, comme tout bon gentilhomme, l'amour de la guerre dans le sang. L'enfant n'�tait-il pas bien jeune pour conna�tre une vie d'aventures barbares, parmi la rudesse des hommes�?
��Ta m�re ne te manque-t-elle pas, mon petit�?
Cantor l'avait regard� avec une sorte d'�tonnement. Puis son visage s'�tait assombri et il avait parl� de ce qu'il appelait, sans que le comte de Peyrac arriv�t � d�m�ler pourquoi�: ��le temps du chocolat��.
����Au temps du chocolat��, dit-il, maman nous prenait sur ses genoux. Elle nous apportait des beignets. On faisait des cr�pes... Le g�te-sauce David Chaillou me hissait sur ses �paules et nous allions � Suresnes boire du petit vin blanc le dimanche... Pas nous, parce que nous �tions trop petits, mais ma�tre Bourjus et ma m�re en buvaient...
��J'aimais bien ce temps-l�. Mais apr�s, quand nous �tions � l'h�tel du Beautreillis, il fallait que ma m�re se montre � la Cour et nous aussi... alors tant pis�: on sacrifiait notre ��temps du chocolat��.
Joffrey de Peyrac apprenait qu'Ang�lique avait habit� l'h�tel du Beautreillis, qu'il avait fait construire pour elle. Comment avait-elle r�ussi � en reprendre possession�? Cantor, lui, l'ignorait.
Au demeurant, la vie actuelle de Cantor suffisait � l'occuper et il n'avait pas le go�t des r�miniscences.
Joffrey de Peyrac avait vite d�couvert avec �motion le don spontan� de son fils pour le chant et la musique. Lui-m�me, Joffrey, dont la voix �tait morte, reprit alors go�t � gratter les cordes de sa guitare. Il composait pour l'enfant des ballades et des sonnets, et l'initiait aux diff�rentes variations instrumentales de l'Orient et de l'Occident. Il d�cida, peu � peu, de le confier plusieurs mois durant � une �cole italienne, � Venise, ou � Palerme en Sicile, dont la situation insulaire en faisait le port d'attache de tous les corsaires plus ou moins en rupture de nations.
Cantor �tait ignorant comme un �non. Il savait � peine lire et �crire, tr�s peu compter, et si la vie de cour, puis celle de corsaire, en faisaient un magnifique gar�on, rompu aux exercices d'escrime, man�uvrant les voiles, et � l'occasion parfaitement polic� et de mani�res courtoises, le savant qu'il avait pour p�re estimait cela lamentablement insuffisant. Cantor n'�tait pas paresseux. Il avait soif d'apprendre. Mais les ma�tres qu'il avait eus jusqu'alors n'avaient pas su �veiller son int�r�t pour l'�tude, sans doute par un enseignement scolastique trop sec et abstrait. Il accepta, sans trop de d�ception, d'entrer comme pensionnaire � la maison des J�suites de Palerme, dont ceux-ci avaient fait un centre de culture. Aux rives de cette �le impr�gn�e de civilisation grecque, on retrouvait un peu de l'atmosph�re des anciennes humanit�s qui, au XVIe si�cle, avaient form� tant d'hommes dignes de ce nom.
Un autre motif poussait le Rescator � mettre son fils � l'abri et � le dissocier pendant quelque temps de son sort. Les dangers sans nombre qui l'entouraient risquaient un jour d'atteindre l'enfant. Il lui fallait r�duire � merci ses principaux ennemis et pour cela entreprendre contre eux, aussi bien par la guerre que par des man�uvres diplomatiques, une des campagnes d�cisives. Alors qu'il rel�chait � Tunis, Cantor n'avait-il pas d�j� failli �tre enlev� par des envoy�s de Mezzo Morte, l'amiral d'Alger, cet inverti sadique, � moiti� fou par d�lire de grandeur, et qui ne lui pardonnait pas d'avoir diminu� son influence en M�diterran�e�?...
S'il avait r�ussi son attentat, le Rescator aurait d� passer par les fourches caudines. Que n'aurait-il accept� pour retrouver sain et sauf l'enfant qu'il s'�tait mis � aimer passionn�ment. Proche de lui par le go�t de la musique, Cantor, par contre, le fascinait par tout ce qu'il avait d'�tranger et qui lui rappelait irr�sistiblement Ang�lique et son atavisme poitevin. Peu bavard, contrairement aux gens du Sud de la France, dont il �tait issu par son p�re, lucide et sachant faire le point, avec dans le regard ce reflet insondable des for�ts druidiques, on ne pouvait gu�re se flatter de conna�tre ses pens�es et de pr�voir ses actes. Joffrey de Peyrac respectait particuli�rement, en son second fils, un don fait de prescience et de double vue, qui lui permettait d'annoncer � l'avance certains �v�nements bien avant qu'ils se produisent. Il le faisait alors avec tant de naturel qu'on le croyait pr�venu. Cantor sans doute ne dissociait pas tr�s bien le r�ve de la r�alit�.
Les �tudes allaient-elles d�truire et banaliser les nuances de ce caract�re original d'enfant�? La musique serait l� pour le pr�server et le climat exceptionnel qui r�gnait � Palerme. La mer bleue le bercerait encore et Joffrey de Peyrac laissait pr�s de lui, pour le veiller jalousement, le fid�le Kouassi-Ba.

Chapitre 27
Ce que Mezzo Morte avait manqu� avec l'enl�vement de Cantor, il le r�ussit avec Ang�lique, apr�s qu'elle se fut enfuie de Candie, puis qu'elle eut quitt� Malte. Joffrey de Peyrac demeura atterr� en apprenant que sa femme, surgie en M�diterran�e on ne savait trop comment, �tait tomb�e entre les mains de son pire ennemi. Simultan�ment, il venait d'�tre averti qu'elle �tait � Malte et, assez rassur�, il se pr�parait � partir � sa recherche.
Ce fut donc devant Mezzo Morte, � Alger, qu'il dut se pr�senter. Le ren�gat calabrais savait fort bien que le Rescator en passerait par o� il voudrait. Il connaissait���comment avait-il pu l'apprendre���le secret que celui-ci n'avait confi� � personne�: qu'Ang�lique �tait son �pouse chr�tienne et qu'il sacrifierait tout pour la retrouver.
Vingt fois, devant les exigences de l'amiral barbaresque, Joffrey de Peyrac fut sur le point de lui jeter � la face son m�pris et de renoncer. Pour une femme, il devait s'abaisser devant un r�pugnant et fruste personnage. Mais cette femme �tait sa femme et c'�tait Ang�lique. Il ne pouvait se d�cider au refus qui la condamnerait � mort, � un sort affreux. ��Je t'enverrai, mon tr�s cher, disait Mezzo Morte, un de ses doigts. Je t'enverrai, mio carissimo, une boucle de ses cheveux... Dans un superbe �crin, un de ses yeux verts...��
Impassible, Joffrey de Peyrac rusait, tous ses talents de com�dien, il les avait d�pens�s pour ce mis�rable qui �tait italien et connaissait, lui aussi, le jeu subtil et f�roce. Avec sa crainte pour elle, montait aussi sa rage contre elle. Maudite cr�ature qui ne pouvait tenir en place�! Apr�s lui avoir �chapp� � Candie, elle avait trouv� moyen de se jeter, t�te baiss�e, dans les pi�ges grossiers de Mezzo Morte. Ah�! ce n'�tait pas d'elle, � coup s�r, que leur second fils tenait son don de double vue. Comment ne lavait-elle pas reconnu, devin�, � Candie�? Sans doute �tait-elle trop pr�occup�e par d'autres amours derri�re lesquelles elle courait. Et, tout en se d�battant pour la sauver, il se promettait de la secouer tr�s rudement lorsqu'il l'aurait retrouv�e.
Il �tait en train de ruiner une seconde fois sa vie pour elle. Mezzo Morte r�clamait pour lui seul l'h�g�monie en M�diterran�e. Le Rescator devait s'effacer, disait-il et quitter la place. Lui parti, on pourrait recommencer � danser en rond�: piller, br�ler, razzier, vendre des esclaves, cette si commode et si disput�e monnaie de la Mare Nostrum.
Joffrey de Peyrac essaya de le prendre par la cupidit�. Il lui proposa des affaires qui lui rapporteraient au centuple ce qu'il gagnait � lancer ses re�s et leurs felouques � l'assaut des navires chr�tiens, militaires ou commer�ants. Mais ce n'�tait pas � CELA qu'aspirait le ren�gat. Il voulait �tre le pirate le plus puissant, le plus redout�, le plus ha� de tous...
En face de cette demi-folie, le raisonnement, l'int�r�t s'�vanouissaient, perdaient de leur poids d�cisif.
Le Calabrais avait tout pr�vu, m�me que le Rescator pouvait apprendre avant de s'�tre engag� avec lui, ce qu'il avait fait d'Ang�lique et o� elle se trouvait�; ce qu'il advint. Par des indiscr�tions, il sut que la captive aux yeux verts avait �t� offerte au Sultan Moulay Isma�l.
��Ton meilleur ami, n'est-ce pas flatteur�?�� ricana Mezzo Morte. ��Mais prends garde. Si tu quittes Alger sans m'avoir donn� ta parole de me laisser libre d�sormais d'agir � ma guise, tu ne la reverras pas vivante�! Un de mes serviteurs s'est m�l� � l'escorte marocaine. Je n'ai qu'� lui faire parvenir un message�: il l'assassinera, la nuit m�me...��
Joffrey de Peyrac finit par s'engager vis-�-vis de Mezzo Morte. Soit, il quitterait la M�diterran�e�! Il ne stipulait pas pour combien de temps, ni ne r�v�lait qu'il avait l'intention de croiser au large du Maroc et de l'Espagne en gardant contact avec ses ��rescators�� jusqu'� ce que la puissance de ��l'amiral�� f�t � son tour abattue.
Le ren�gat, trop heureux d'une victoire imm�diate qu'il n'esp�rait plus, se montra presque na�f dans sa joie. Cela �tait beaucoup mieux r�ussi que s'il s'�tait d�barrass� de son rival en l'assassinant, par exemple. Il �tait vrai qu'il ne s'�tait pas priv� d'essayer, qu'il n'y �tait jamais parvenu et qu'il avait fini par r�v�rer superstitieusement la ��baraka�� sp�ciale du magicien... Et puis, il restait malgr� tout � redouter les foudres du Sultan de Constantinople qui n'aurait pas tard� d'apprendre qui l'avait priv� de son conseiller secret et grand-ma�tre de ses finances. Ayant pu quitter sans encombre Alger, le Rescator voguait vers les colonnes d'Hercule, se pr�parant � passer sans trop de difficult� sous les canons espagnols de Ceuta. Il comptait ainsi gagner Sal�, et de l�, Miquenez.
Il demeurait sombre. Ang�lique livr�e � la concupiscence du sensuel et cruel Isma�l qu'il connaissait si bien, ce n'�tait pas l� image � le r�jouir. Tour � tour il maudissait Mezzo Morte et il maudissait aussi Ang�lique. Mais il ne pouvait se d�fendre de voler � son secours avec une impatience o� n'entrait pas seulement la pens�e de son devoir vis-�-vis d'une �pouse imprudente.
Alors, il re�ut brusquement un message d'Osman Ferradji.
��Viens... la femme que les �toiles t'ont d�volue est en danger...
*****
� cet instant de son �vocation, Joffrey de Peyrac se dressa tout � coup, dans sa cabine du Gouldsboro. Une brusque inclinaison du navire, puis une autre, le firent chanceler. Il dit � mivoix�: la temp�te...
La temp�te que la mer d'huile, au couchant, annon�ait, venait d'envoyer ses premiers coups d'invite. Il resta debout, jambes �cart�es pour se maintenir en �quilibre. Sa pens�e n'avait pas encore quitt� le rappel d'un pass�, blanc de soleil, rouge de sang...
��Viens... la femme que les �toiles t'ont d�volue est en danger...��
Ainsi les fils se nouaient pour les rapprocher.
Mais, quand il �tait arriv� � Miquenez, Osman Ferradji �tait mort, poignard� par un esclave chr�tien. L'odeur des charniers se m�lait � l'odeur des roses, dans les jardins...
Tous les Juifs du mellah, depuis les enfants � la mamelle jusqu'aux vieillards centenaires, avaient �t� pass�s au fil du cimeterre par les gardes noirs du Sultan. On parlait de l'�vasion de sept esclaves chr�tiens, et surtout d'une des femmes du harem.
��Quelle femme�! mon ami, lui conta Isma�l, les yeux exorbit�s d'admiration presque mystique, elle avait d�j� essay� de m'�gorger moi-m�me. Regarde...
Il montrait sur sa gorge bronz�e la trace d'une estafilade.
��... Et avec mon propre poignard�! C'est de l'art�! Pour moi, dont l'�me est si rustre, h�las. Aussi elle a r�sist� aux tortures. Je lui ai fait gr�ce parce qu'elle �tait vraiment trop belle et que mon Grand Eunuque me le conseillait instamment. Mais quel poison avait-elle donc r�ussi � verser dans les veines de cet incorruptible�? Car il est mort, lui si fort et si sage, de sa faiblesse � son �gard. Elle a r�ussi � s'enfuir. C'�tait un d�mon fait femme.
� peine �tait-il besoin de demander le nom de la femme. Joffrey de Peyrac l'aurait devin� aussit�t. Accabl�, il en arrivait � l'admiration atterr�e du Sultan�:
��Oui, quelle femme, mon ami�!
Il expliqua � Moulay Isma�l, que cette femme �tait, en r�alit�, son �pouse fran�aise, et qu'ayant appris qu'elle �tait en sa possession il venait pour la lui racheter. Moulay Isma�l loua Allah que le caract�re farouche d'Ang�lique lui e�t �vit�, � lui, Commandeur des Croyants, de commettre � l'�gard de son meilleur ami un outrage irr�parable, d'autant plus qu'il n'est pas bon pour un fervent musulman de se servir d'une femme dont le mari est encore vivant. Il la lui rendrait et ne demanderait pas de ran�on. C'�tait la Loi coranique. Le Sultan esp�rait encore qu'on la rattraperait avec les fugitifs. Ses �missaires lanc�s sur diff�rentes pistes avaient re�u des ordres�: ex�cuter les esclaves m�les et ramener la femme vivante.
Les nouvelles arriv�rent enfin, puis les t�tes noircies de sang s�ch�. Moulay Isma�l vit tout de suite que celle de Colin Paturel manquait.
��Et la femme�? demanda-t-il.
Les soldats dirent que les Chr�tiens avaient parl� avant de mourir. Quand on les avait captur�s, la femme n'�tait plus parmi eux. La Fran�aise �tait morte depuis longtemps d'une piq�re de serpent. Ses compagnons l'avaient enterr�e dans le d�sert. Moulay Isma�l d�chira ses v�tements. � sa fureur se m�lait le regret de ne pouvoir honorer d'un geste magnifique l'ami qu'il estimait. Intuitif, il comprit la douleur que cachait la face coutur�e du chr�tien.
��Veux-tu que je tue encore, disait-il � Joffrey de Peyrac. Ces stupides gardes qui n'ont pas su la rattraper avant qu'elle soit morte... qui l'ont laiss�e s'�chapper... Un signe de toi et je les �gorge tous.
Joffrey de Peyrac d�clina l'offre de cette bonne volont� sanguinaire. L'�c�urement lui serrait la gorge.
Dans ces palais o� tra�naient des relents d'incendies et de massacres, l'esprit du Grand Eunuque r�dait encore et il croyait entendre sa voix harmonieuse�: ��Nous autres, nous sommes pour Dieu et le sang r�pandu en Son nom... et toi tu resteras seul.��
L'inanit� de tous ses projets, de ses pens�es, de ses passions m�me lui apparaissait soudain. Combien ridicules�! Inaudible �tait son langage � lui, pour ces mondes face � face qui, chr�tiens ou musulmans, n'ob�issaient en r�alit� qu'� un seul concept supra-terrestre�: l'h�g�monie de Dieu.
Soit, il partirait. Il quitterait la M�diterran�e non plus parce qu'il s'�tait engag� vis-�-vis de Mezzo Morte mais parce qu'il se d�couvrait encore �tranger parmi ceux qui l'avaient aid� � refaire sa vie pendant plusieurs ann�es. Il irait donc chercher Cantor et il cinglerait vers l'Ouest, vers les nouveaux continents. Abandonnant une fortune redevenue fabuleuse, il laisserait derri�re lui deux civilisations touch�es de corruption s'affronter dans leur marmite bouillonnante, pouss�es par le m�me fanatisme religieux qui les faisait, � la longue, se ressembler dans leurs exc�s et leur intol�rance.
Il �tait las de cette lutte dont la st�rilit� �tait �vidente. Il r�sista � la tentation de se lancer � travers le d�sert, � la recherche d'une tombe mis�rable. Autre folie qui ne l'aurait men� � rien qu'au d�sespoir. S'assurer de sa mort r�elle�? Quelle assurance recevrait-il�? Des traces relev�es dans la poussi�re�? Pour chercher une autre poussi�re qui e�t pu �tre toute sa vie. Vanit� des choses. Les esclaves, ses compagnons de fuite, �taient morts. Il la sentait disparue, elle aussi, dans l'immensit� du soleil cruel, qui dissout la pens�e et fait na�tre les mirages. Sa volont� de l'atteindre s'�tait heurt�e � cette apparence de mythe, de r�ve fugace qu'elle semblait rev�tir pour lui.
Le sort qui les avait s�par�s refusait de les r�unir avec une constance qui devait signifier quelque chose. Quoi donc�?... Finalement, lui si fort pourtant, il n'avait pas le c�ur ni la r�signation suffisante pour rechercher un secret que seul l'avenir lui d�voilerait... si cela devait encore arriver. Son long s�jour en Orient et en Afrique en avait fait, sinon un fataliste, tout au moins un �tre qui savait qu'on �tait peu de chose vis-�-vis du sort... qu'on ignorait. Son fils demeurait par contre la seule r�alit� de sa vie.
*****
Ayant retrouv� son fils � Palerme, il remercia le ciel de lui laisser au moins cet enfant dont la pr�sence l'arrachait � des tourments profonds et qu'il avait cette fois du mal � surmonter. Quand il aborda l'oc�an, � la sortie du d�troit de Gibraltar, cinglant vers l'Am�rique, il ne gardait avec lui que son navire, l'Aigle des Mers et son �quipage, du moins ceux qui voulaient bien partager son nouveau destin.
Un ramassis d'�paves humaines en auraient dit, avec d�dain, les grands bourgeois rochelais�!...
Oui-da. Mais il les connaissait tous, ces �tres �pars. Il savait les drames qui les avaient jet�s comme lui-m�me sur les routes du Monde. Il n'avait gard� que ceux qu'il ne pouvait renvoyer, ceux qui se seraient couch�s � ses pieds plut�t que d'accepter de se retrouver seuls sur un quai, avec leur maigre baluchon, parmi les hommes hostiles. Parce qu'ils ne savaient o� aller. Peur de l'esclavage musulman, ou de celui des gal�res chr�tiennes, peur de tomber sur un nouveau capitaine, brutal et �pre au gain, de se faire voler, de perdre la t�te et de commettre des b�tises qu'ils paieraient encore trop cher.
Joffrey de Peyrac avait le respect de ces �mes t�n�breuses, de ces volont�s mortes, de ces c�urs dolents sous la rudesse des m�urs qu'ils affichaient. Il les tenait s�v�rement mais ne les trompait jamais, et savait �veiller leur int�r�t pour leurs t�ches ou les buts de ses voyages. Il ne leur cacha pas, en quittant la M�diterran�e, qu'ils cessaient d'appartenir � un ma�tre tout-puissant. Car tout �tait � recommencer pour lui. Ils accept�rent l'aventure. Et d'ailleurs, tr�s vite, il put r�compenser leur d�vouement par des primes substantielles. Il avait emmen� avec lui toute une �quipe de plongeurs maltais et grecs. Les dotant d'un mat�riel perfectionn�, il entreprit de croiser dans la mer des Cara�bes et d'y rechercher en plong�es les tr�sors des galions espagnols coul�s dans ces parages par les flibustiers et boucaniers qui y s�vissaient depuis plus d'un si�cle. Son activit�, mal connue, et qu'il �tait seul � pouvoir pratiquer, ne tarda pas � l'enrichir consid�rablement. Il avait pass� des accords avec les grands chefs pirates de l'�le de la Tortue, et les Espagnols ou Anglais, comme le capitaine Phipps, qu'il n'attaquait pas et auxquels il avait fait don de quelques-unes des plus belles pi�ces r�cup�r�es au fond des mers, le laissaient en paix. Son nouveau gagne-pain�? D�couvrir sous leurs chevelures d'algues, quelques chefs-d'�uvre de l'art inca ou azt�que, et cela comblait aussi son sens de la beaut� et contentait son go�t de la recherche.
Il parvint, peu � peu, � surmonter la hantise dont, quelque temps, il se sentit atteint jusqu'au fond de l'�tre�: Ang�lique... Morte, et qu'il ne reverrait jamais. Il ne lui en voulait plus d'avoir v�cu follement, et peut-�tre �tourdiment. Sa mort compl�tait sa l�gende. Elle avait risqu� un exploit qu'aucune captive chr�tienne n'avait jamais os�. Il ne pouvait oublier qu'elle s'�tait refus�e � Moulay Isma�l�! et avait affront� fi�rement le supplice. Folie�! On ne demande pas aux femmes d'�tre h�ro�ques, se disait-il d�sesp�r�ment. Qu'elle se f�t conserv�e vivante, qu'il p�t encore la serrer dans ses bras, sentir son corps ti�de contre le sien, reprendre possession de ses yeux, comme � Candie, et il aurait oubli� les traces sur elle des infid�lit�s, il aurait tout pardonn�!... Mais l'avoir vivante, go�ter le grain de sa peau, la poss�der dans un pr�sent voluptueux qui ne se soucierait ni du pass�, ni du lendemain, et ne plus avoir � imaginer ce beau corps dess�ch� dans les sables, agonisant, l�vres grises, sans recours � la face du ciel.
��Ma ch�rie, comme je t'aimais...
*****
Le hurlement de la temp�te monta, �branlant les ch�ssis des vitres. Arc-bout� pour r�sister aux violents soubresauts du plancher pris de folie, Joffrey de Peyrac restait attentif au cri int�rieur de jadis qui avait jailli en lui.
��Ma ch�rie, je t'aimais, je te pleurais... Et voici que je t'ai retrouv�e vivante et que je ne t'ai pas ouvert les bras.
L'homme est ainsi fait. Il souffre, puis il gu�rit. Il oublie alors la lucidit� et la sagesse que conf�re la douleur. D�bordant de vie, il se h�te de reprendre son bagage d'illusions, de petites craintes, de rancunes destructives. Loin de lui ouvrir les bras, � elle qu'il avait tant cherch�e, il avait pens� � l'enfant que lui avait donn� un autre, au Roi, aux ann�es perdues, aux l�vres qui avaient bais� les siennes... Il lui en avait voulu d'�tre une inconnue. Mais c'�tait pourtant bien cette inconnue qu'il aimait aujourd'hui.
Toutes les questions que se pose un homme sur le point de faire sienne, pour la premi�re fois, une femme qui l'a s�duit et qu'il d�sire, il se les posait aujourd'hui.
��Comment r�pondront ses l�vres quand je les chercherai�? Comment r�agira-t-elle quand j'essayerai de la prendre dans mes bras�? Le secret de sa chair, comme celui de sa pens�e, je l'ignore. Qui es-tu�? Qu'ont-ils fait de toi, beau corps, si jalousement dissimul�, d�sormais...��
Il r�vait de sa chevelure croulant sur ses �paules, de sa d�faillance contre lui, de la lueur humide de ses yeux verts dans les siens.
Il parviendrait � la fl�chir. ��Tu es mienne et je saurai bien te le faire entendre��. Mais il fallait qu'il l'admette � sa juste mesure. Il n'est pas facile de d�couvrir chez une femme, en pleine maturit�, forg�e � un tel feu, le d�faut de la cuirasse. Mais il y parviendrait�! Il la d�pouillerait de sa d�fense. Il �carterait ses myst�res, un � un, comme il �carterait ses v�tements.
*****
Il dut mettre toute sa force contre le vent pour repousser la porte. Dehors dans la nuit sauvage, flagell�e d'embruns, il s'arr�ta un instant, cramponn� � la balustrade du balcon, qui d�j� grin�ait et g�missait comme un vieux bois pr�t � se fendre.
��Qui es-tu donc, comte de Peyrac, pour abandonner ainsi ta femme � un autre et encore, sans m�me combattre�? Mordious�! Qu'on me laisse mettre au pas cette garce de temp�te, et ensuite... nous allons changer de tactique, Mme de Peyrac�!��

Chapitre 28
Dans l'effroyable d�sordre o� la temp�te jetait les passagers, un cri domina�:
��L'entrepont s'effondre�!
Cela tenait du cauchemar. Les craquements sinistres des bois, au-dessus de leurs t�tes, couvraient maintenant tous les autres bruits�: fracas des vagues, sifflements du vent, cris de terreur des malheureux, lanc�s p�le-m�le les uns contre les autres dans une obscurit� totale. Ang�lique glissa tout au long du plancher soudain dress� comme une muraille. Elle se retrouva contre le dur aff�t d'un canon et, repartie en sens inverse, fut horrifi�e � la pens�e que le petit corps d'Honorine �tait soumis � cette affreuse sarabande. O� la retrouver, o� l'entendre�? Appels, plaintes s'entrecroisaient. Le plafond continuait � craquer pesamment. Une gicl�e d'eau sal�e s'engouffra. Une voix de femme cria�: ��Seigneur, sauvez-nous... Nous p�rissons�!��
La main d'Ang�lique s'�corcha sur un objet dur et br�lant�: une des lanternes �teintes, qu'un choc avait projet�e au sol. Mais elle n'�tait pas bris�e.
��Il faut y voir clair��, se dit la jeune femme en se cramponnant. Accroupie au sol, r�sistant de toutes ses forces au balancement infernal du navire, elle t�tonnait, trouvait l'ouverture de la bo�te, la chandelle encore assez haute, et dans le tiroir, le briquet � pierre, en r�serve. Elle r�ussit � faire jaillir la lumi�re. L'aur�ole rouge�tre s'�panouit, r�v�lant un amoncellement indescriptible de v�tements, de corps et d'objets, entra�n�s de droite � gauche, d'avant en arri�re, selon la folie furieuse du tangage.
Et, surtout, l�-haut, l'apparition d'une br�che b�ante, h�riss�e, qui vomissait, par intermittence, une eau �cumeuse.
��Par ici, cria-t-elle. C'est le support du m�t de misaine qui d�fonce notre abri.
Le premier, Manigault surgit de l'ombre. Avec une vigueur de Goliath, il se pla�a sous les poutres � demi bris�es. Berne, Mercelot et trois des plus vigoureux parmi les hommes le rejoignirent et l'imit�rent. Tels des titans soutenant le poids du monde, ils s'arc-boutaient pour r�duire la traction d'effondrement. L'eau giclait moins d�j�. La sueur ruisselait sur les visages tendus des hommes.
��Il faudrait... des charpentiers, haleta Manigault. Qu'ils viennent... avec des bois et des outils... Si l'on peut �tayer le m�t... la br�che ne s'agrandira pas.
Pataugeant dans l'eau qui clapotait, Ang�lique avait r�ussi � retrouver Honorine. Par miracle, la petite �tait toujours dans son hamac, solidement arrim�, et qui �pousait, sans trop de violence, les mouvements d�mentiels dans lesquels la temp�te jetait le Gouldsboro. Bien qu'�veill�e, l'enfant ne semblait pas particuli�rement effray�e. Ang�lique reporta l'�clat de sa lanterne vers le tableau dantesque des Manigault et ses compagnons, soutenant de leurs �paules de chair les �normes madriers. Combien de temps pourraient-ils tenir�? Les yeux inject�s de sang, Manigault lui cria encore�:
��Les charpentiers�!... Allez les chercher...
��La porte est ferm�e�!...
��Ah�! les maudits�! Ils nous enferment et ils nous laissent p�rir comme des rats dans un trou... Passez... par le r�duit, haleta-t-il. Il y a une trappe.
Ang�lique eut la gr�ce de comprendre. Elle sut qu'il s'agissait de la trappe par laquelle les matelots espagnols avaient surgi derri�re elle et tante Anna, l'autre jour. Elle fourra sa lanterne dans le poing de Martial qui se trouvait pr�s d'elle.
��Tiens-la bien et cramponne-toi, recommanda-t-elle. Tant qu'il y aura de la lumi�re, ils tiendront. Je vais essayer de pr�venir le capitaine.
Elle rampa sur les genoux, trouva le loquet de la trappe et se laissa couler dans le trou obscur. Elle descendit les barreaux d'une �chelle, suivit un couloir dont les parois se la renvoyaient comme une balle. Tous ses os lui faisaient mal. Elle gagna le pont. C'�tait pire�!
Comment des �tres humains pouvaient-ils encore demeurer sur le tillac, sans cesse balay� par de monstrueuses lames�? Comment pouvaient-ils subsister encore, accroch�s dans les vergues et les haubans, comme les fruits d'un arbre pr�ts � �tre arrach�s et emport�s au loin par le vent�?
Et, pourtant, la lueur des �clairs lui d�couvrait des silhouettes humaines allant et venant, s'�vertuant � r�parer, au fur et � mesure, les d�g�ts mortels caus�s par l'assaut des vagues. Elle se mit � ramper, s'accrochant aux cordages qui couraient le long de la coursive. Elle savait maintenant que Joffrey �tait l�-bas sur la dunette, tenant la roue du gouvernail et qu'elle devait, � tout prix, parvenir jusqu'� lui. C'�tait la seule pens�e de tout son �tre. Elle traversait les t�n�bres, ruisselante, agripp�e, accroch�e de toutes ses forces, comme elle avait travers� le long tunnel des ann�es qui l'avaient ramen�e jusqu'� lui.
��Mourir pr�s de lui. Au moins, obtenir cela du destin.�� Elle l'aper�ut enfin, si m�l� � la nuit, incorpor� � la temp�te, qu'il ressemblait plut�t � une incarnation de l'esprit des eaux. Son immobilit� �tait �tonnante parmi une telle agitation.
��Il est mort, se dit-elle, il est mort debout, foudroy� � la barre�!��
Est-ce qu'il ne se rendait pas compte qu'ils allaient tous p�rir�? Aucune force d'homme ne pouvait pr�tendre s'imposer � la fureur de l'oc�an. Une lame encore, deux... et ce serait la fin. Elle se tra�na jusqu'� lui, toucha le pied bott� qui paraissait riv� au sol. Alors, d'un effort elle se redressa, s'agrippant des deux mains � sa haute ceinture de cuir. Il ne bougeait pas plus qu'une statue de pierre. Mais, dans une nouvelle lueur fulgurante de l'orage, elle le vit bouger la t�te et baisser les yeux afin de d�couvrir qui s'accrochait � lui. Il tressaillit et elle devina plus qu'elle n'entendit sa question.
��Que faites-vous ici�?
Elle cria�:
��Les charpentiers�! Vite�!... L'entrepont s'effondre�!...
Avait-il seulement entendu, compris�?... Il ne pouvait l�cher la barre. Il se courba sous le choc d'une lame, qui avec des caracolements de b�te furieuse, avait r�ussi � franchir la haute rambarde de la dunette. Lorsque Ang�lique eut r�ussi � reprendre souffle, la bouche am�re de l'eau sal�e qui l'avait frapp�e en pleine face, elle vit que le capitaine Jason �tait pr�s du Rescator. Peu apr�s il s'approcha de la balustrade d'o� il lan�a des ordres, son porte-voix contre la bouche.
Un autre �clair montra � Ang�lique le visage de son mari pench� � nouveau sur le sien... et il souriait�:
��Tout va bien... Encore un peu de patience et c'est la fin.
��La fin�?
��La fin de la temp�te...
Elle leva les yeux vers l'obscurit� d�mente. Tout l�-haut se dessinait un ph�nom�ne �trange. Une guirlande neigeuse qui, peu � peu, s'�tirait en longueur, comme sous l'effet d'une floraison spontan�e et diabolique. Elle s'�talait � travers le ciel, la nuit enti�re. Ang�lique se mit debout.
��L�! L�! hurla-t-elle.
Joffrey de Peyrac avait vu aussi. Il sut que ce barrage blanc, suspendu dans les airs, n'�tait autre que la cr�te d'�cume d'une vague monstrueuse, d'une vague aveugle qui d�ferlait sur eux.
��La derni�re, murmura-t-il.
Les muscles band�s, luttant de rapidit� avec la galopante montagne, il fit tourner le gouvernail � fond sur b�bord et le bloqua.
��Tous les hommes � b�bord, hurlait Jason.
Joffrey de Peyrac se rejeta en arri�re. D'un bras, il serra Ang�lique contre lui, de l'autre il se lia au m�t d'artimon.
La masse brutale s'abattit sur eux. Couch� sur tribord, pouss� � une vitesse vertigineuse, le Gouldsboro ne fut plus qu'un menu bouchon de bois, roul� dans la boucle g�ante de la vague. Puis, il r�ussit � passer la cr�te bouillonnante, se renversa sur l'autre flanc avec la brusquerie d'un sablier et d�vala la pente comme vers un gouffre sans fin. Il semblait � Ang�lique que l'averse torrentielle qui les inondait ne cesserait jamais. La seule r�alit� perceptible � son esprit, c'�tait ce bras de fer autour d'elle, son bras qui la tenait. Elle voulut respirer, absorba l'�c�urante eau sal�e. Ils �taient au fond de la mer, nou�s � jamais, r�unis pour l'�ternit�, et une paix merveilleuse envahit son c�ur et son corps lass�s�:
��Le plus grand bonheur... le voici... enfin...��
Elle ne s'�tait pas �vanouie, mais les coups violents et suffocants re�us la laissaient dans une sorte d'h�b�tude et elle n'arrivait pas � croire que la mer avait cess� de la rouler comme un galet et que le calme �tait revenu autour d'elle.
Calme fort relatif. Le navire continuait � �tre tr�s secou�, mais en regard de ce qu'il venait d'endurer, ces mouvements semblaient inoffensifs.
La cabine du Rescator offrait un asile miraculeusement paisible. Ang�lique y �tait �chou�e dans ses v�tements tremp�s, ne parvenant pas � se rappeler comment elle �tait parvenue jusque-l�.
��Il faudrait que je me rel�ve et que j'aille l�-bas, se disait-elle, les charpentiers... sont-ils arriv�s � temps pour arr�ter le d�sastre�?... Oui, puisque le bateau n'a pas coul�.��
Elle s'aper�ut tout � coup qu'un homme au torse nu �tait dans la pi�ce, s'�trillant vigoureusement, tandis qu'il secouait devant lui, avec impatience, des cheveux touffus qui r�pandaient alentour une nu�e de gouttelettes.
Il �tait pieds et mollets nus aussi, v�tu seulement d'un haut-de-chausses de peau collant qui soulignait ses formes s�ches et longues.
La lumi�re d'une grosse lampe���Ang�lique ne s'�tait pas aper�ue de l'instant o� cette lampe avait �t� allum�e���accusait des reliefs insolites sur la chair qui semblait, elle aussi, faite d'un cuir r�sistant�: balafres, cicatrices, sillons profonds qui tranchaient de leurs lignes anarchiques le jeu harmonieux des muscles, � fleur de peau.
��Eh bien, petite dame, reprenez-vous un peu vos esprits�? dit la voix de Joffrey de Peyrac.
Il acheva de se frotter avec �nergie les �paules, puis rejetant le linge, il s'approcha d'Ang�lique, pour la contempler, les mains sur les hanches. Jamais il n'avait mieux ressembl� � un dangereux pirate, avec ses pieds nus, sa chair boucan�e, et l'�clat sarcastique de ses yeux sous la retomb�e des boucles serr�es et sombres. L'ancienne chevelure du comte de Peyrac, pour �tre moins abondante et coup�e court, reprenait ses droits d�s qu'elle �tait lib�r�e du serre-t�te de satin noir.
��Ah�! c'est vous�?... murmura-t-elle machinalement.
��Oui-da... je n'avais plus un fil de sec. Et vous-m�me, vous devriez �ter ces v�tements tremp�s... Que pensez-vous d'une temp�te dans les environs de la Nouvelle-�cosse�? Magnifique, n'est-ce pas�? Rien � voir avec ces temp�tes en bouteille de la petite M�diterran�e. Heureusement que le monde est plus vaste et ne montre pas que de la mesquinerie...
Il riait. Cela indigna si fort Ang�lique qu'elle r�ussit � se mettre debout malgr� le poids de plomb que semblait peser sa jupe gorg�e d'eau.
��Vous riez, s'�cria-t-elle, en col�re. Toutes les temp�tes vous font rire, Joffrey de Peyrac... Les tortures vous font rire. Vous chantiez sur le parvis de Notre-Dame... Qu'importe que moi je pleure�? Qu'importe que moi j'aie peur des temp�tes... et m�me en M�diterran�e... sans vous...
Ses l�vres tremblaient. �tait-ce l'eau sal�e de la mer ou des larmes qui ruisselaient sur ses joues bl�mes�? Pleurait-elle, l'indomptable�?...
Il lui tendit les bras, l'attira contre la chaleur de sa poitrine.
��Calmez-vous, calmez-vous, petite dame�!...Vous n'allez pas commencer � vous �nerver, maintenant�!... Le danger est pass�, ma ch�rie. La temp�te s'est enfuie.
��Mais elle reviendra.
��Peut-�tre. Mais nous la surmonterons encore. Avez-vous si peu de confiance en mes capacit�s de marin�?
��Vous m'avez abandonn�e, se plaignit-elle, ne sachant plus trop � quelle sorte de question elle donnait cette r�ponse.
Ses doigts glac�s, t�tonnants, cherchaient les plis des v�tements auxquels elle s'�tait cramponn�e tout � l'heure, et ne rencontraient que le troublant contact de la peau dure et chaude. Et c'�tait comme dans son r�ve. Elle �tait suspendue des deux mains � des �paules invincibles, et des l�vres s'approchaient des siennes.
L'�motion venait trop vite et sans qu'elle en f�t ma�tresse. Dans un sursaut, elle s'arracha � lui. Il dut pr�venir son geste de fuite vers la porte.
��Restez�!
Les yeux �gar�s d'Ang�lique l'interrogeaient, ne comprenant plus.
��L�-bas, tout va bien. Les charpentiers sont arriv�s � temps. On a d� sacrifier le m�t de misaine, mais le plafond est d�j� r�par� et l'eau a �t� �cop�e. Quant � votre fille, je l'ai confi�e � sa nourrice tr�s d�vou�e, Tormini-le-Sicilien qu'elle adore.
Il posa avec d�licatesse sa longue main sur sa joue et l'obligea � coucher son visage contre son �paule.
��Restez... Nul n'a besoin de vous ailleurs, que moi seul ici.
Elle tremblait de tous ses membres. De cette subite douceur, elle ne pouvait croire la r�alit�. Il l'embrassait... Il l'embrassait�!...
Et elle �tait entra�n�e dans un tourbillon de sensations contradictoires qui la brisaient, comme tout � l'heure la temp�te.
��Mais, s'�cria-t-elle, en se d�gageant de nouveau, c'est impossible�!... Vous ne m'aimez plus... Vous me m�prisez... vous me trouvez laide�!...
��H� l�! comme vous y allez, ma belle, fit-il en riant. Vous aurais-je mortifi�e � ce point�?...
Il l'�carta de lui, pour la tenir � bout de bras et l'examiner avec son grand sourire caustique qui se nuan�ait d'un sentiment ind�finissable. M�lancolie, tendresse, et, dans son regard noir et brillant, une �tincelle qui s'allumait.
Elle touchait avec d�tresse son propre visage, frais et rigide, sa chevelure poiss�e d'eau de mer.
��Mais je suis affreuse, g�mit-elle.
��Oui, certes, approuva-t-il, moqueur, une v�ritable sir�ne arrach�e du fond des eaux par mes filets. Sa peau est am�re et gel�e, et elle a peur de l'amour des hommes... quel curieux d�guisement vous �tes-vous choisi l�, madame de Peyrac�?
De ses deux mains, il lui encercla la taille et, brusquement, l'enleva en l'air, comme il l'e�t fait d'un f�tu.
��Folle, ch�re folle�!... qui ne voudrait de vous�?... Ils sont trop nombreux ceux qui vous d�sirent... Mais vous n'appartenez qu'� moi.
Il la portait vers le lit et, apr�s l'y avoir d�pos�e, continuait � la tenir contre lui, caressant son front comme � une enfant malade.
��Qui ne voudrait de vous, mon �me�?
Dans ses bras, �tourdie, elle �tait sans d�fense. L'horrible temp�te qui l'avait tant effray�e lui amenait, par surprise, cet instant qu'elle n'esp�rait plus et qu'elle n'avait cess� de souhaiter et de redouter � la fois. Pourquoi�? Par quel miracle�?
��Allons, h�tez-vous de quitter ces v�tements si vous ne voulez pas que je vous les �te moi-m�me. Avec son habituelle assurance, il la for�ait � se d�pouiller des �toffes tremp�es qui collaient � sa chair frissonnante.
��Voil� par quoi nous aurions d� commencer lorsque vous �tes venue me trouver la premi�re fois � La Rochelle. On ne gagne rien de bon � discuter avec une femme... que de perdre un temps pr�cieux qui aurait pu �tre beaucoup mieux employ�... ne pensez-vous pas�? Nue contre sa peau nue, elle commen�ait � percevoir ses caresses.
��Ne crains rien, disait-il, tout bas, je veux seulement te r�chauffer.
Elle n'avait plus � se demander pourquoi il l'avait tout � coup ramen�e vers lui avec une jalouse autorit�, faisant fi des reproches et des rancunes. Il la d�sirait. Il la d�sirait...
Il semblait la d�couvrir comme un homme d�couvre pour la premi�re fois une femme au corps de laquelle il a longtemps r�v�.
��Comme tu as de beaux bras, disait-il avec �merveillement.
Et c'�tait d�j� le seuil de l'amour.
De cet amour plus vaste et magnifique qui avait �t� le leur jadis. D'elle � lui se renouaient les liens de la chair, qui, les comblant de d�lices et de souvenirs, les avaient gard�s tendus l'un vers l'autre � travers l'espace et le temps.
Les bras d'Ang�lique, en s'ouvrant, ne pouvaient que se refermer sur lui et elle retrouvait des gestes familiers et pourtant neufs, exaltants. Elle subissait, sans pouvoir encore y r�pondre, la recherche de sa bouche imp�rieuse sur ses l�vres. Puis sur son cou, sur ses �paules...
Des l�vres qui se rivaient � elle en des baisers de plus en plus ardents comme s'il voulait avec avidit� boire son sang.
Ce qui subsistait de ses terreurs �tait balay�. L'homme cr�� pour elle l'avait rejointe. Avec lui, tout �tait naturel, simple et beau. Lui appartenir, demeurer l�, paralys�e par son rapt, et soudain lucide, s'apercevoir, dans un m�lange d'effroi et de joie �blouissante, qu'enfin ils ne faisaient plus qu'un...
*****
Le jour venait, levant un � un des voiles d'ombre et restituant aux yeux �perdus d'Ang�lique les contours de ce visage de faune durci et taill� dans un bois patin�, dont elle n'�tait pas encore tr�s s�re qu'il n'appart�nt au domaine du r�ve.
Elle pressentait qu'elle ne pourrait plus se passer de ses �treintes, de ses caresses, de l'expression qu'elle lisait dans des yeux qui avaient �t� pour elle si durs. Le jour se levait, lendemain de temp�te, o� le flot avait ce mouvement las et voluptueux qu'Ang�lique croyait �prouver jusqu'au fond d'elle-m�me. L'odeur de la mer perdait son �pret�. Ang�lique respirait celle de l'amour, l'encens de leur union. Elle n'�tait pas sans craintes cependant.
De tous les appels qui emplissaient son c�ur, aucun n'avait su franchir ses l�vres. Que pensait-il de son mutisme�? de sa gaucherie�? Que dirait-il quand il parlerait�? Il pr�parait une boutade, elle en �tait certaine. Cela se devinait � ce pli sarcastique qui creusait sa joue.
��Bast�! fit-il, apr�s tout ce n'�tait pas trop mal pour une petite m�re abbesse. Mais, entre nous, ma ch�re, vous n'avez pas fait de progr�s en amour depuis l'�cole du gai savoir.
Ang�lique se mit � rire. Mieux valait qu'il lui reproch�t sa maladresse plut�t que ses progr�s. Elle pouvait accepter qu'il se moqu�t un peu d'elle. Elle joua la confusion.
��Je sais. Vous aurez beaucoup de choses � me r�apprendre, mon cher seigneur. Loin de vous, je n'ai pas v�cu, mais seulement surv�cu. Ce n'est pas pareil...
Il eut une moue.
��Hum�! Je ne vous crois pas enti�rement, hypocrite�! N'importe�! La phrase est jolie.
Il continuait � la caresser, appr�ciant les formes douces et pleines qui se r�v�laient sous ses doigts.
��C'est criminel de voiler un corps pareil sous des nippes de servante. Je vais rem�dier � cela.
Elle le regarda se lever, et aller chercher dans un coffre des effets qu'il jeta au pied du lit.
��� partir d'aujourd'hui, vous vous v�tirez d�cemment.
��Vous �tes injuste, Joffrey. Mes nippes de servante, comme vous dites, ont du bon. Me voyez-vous m'embarquant en grands atours sur votre Gouldsboro, avec des dragons � nos trousses�? Je ne suis plus la souveraine d'un royaume.
Il se recoucha pr�s d'elle. � demi soulev� sur un coude, l'autre bras reposant contre un de ses genoux relev�, dans une attitude m�ditative o� elle reconnaissait sa gr�ce ancienne de baladin, il paraissait songer.
��Un royaume�?... Mais j'en poss�de un. Il est immense... Admirable. Les saisons le rev�tent d'�meraude ou d'or. La mer d'un bleu rare baigne ses plages couleur d'aurore...
Par �clats, renaissait en lui le lyrisme des troubadours.
��O� se trouve votre royaume, mon cher seigneur�?
��Je vous y emm�ne.
Elle tressaillit, ramen�e � la r�alit� de leur situation pr�sente. Tr�s bas, elle osa murmurer.
��Vous ne nous emmenez donc pas aux Iles�?
Il ne parut pas entendre. Puis, haussant les �paules�:
��Les Iles�?... Bah�! je vous en donnerai des �les... Plus que vous en voudrez.
Il reporta son regard sur elle et se reprit � sourire. Sa main jouait machinalement avec les cheveux d'Ang�lique �tal�s sur l'oreiller. En s�chant, ils avaient retrouv� leur nuance habituelle.
Joffrey de Peyrac paraissait intrigu�.
��Comme votre chevelure est devenue claire, s'exclama-t-il. Mais, ma parole, vous avez des cheveux blancs�!
��Oui, murmura-t-elle, chaque m�che est le souvenir d'une agonie.
Sourcils fronc�s, il continuait � l'examiner avec une scrupuleuse attention.
��Raconte, dit-il, imp�ratif.
Raconter�? quoi donc�? Les souffrances qui avaient jalonn� sa route loin de lui�? Les prunelles immenses, insondables, elle le fixait d'un regard d�vorant. Du doigt, doucement, il caressait ses tempes. Elle ne savait pas qu'il essuyait, par ce geste, les larmes qui s'�taient mises � couler de ses yeux, � elle, sans qu'elle s'en aper��t.
��J'ai tout oubli�, il n'y a rien � raconter.
Elle leva ses bras nus, osa se nouer � lui et l'attirer contre son c�ur.
��Vous �tes tellement plus jeune que moi, monsieur de Peyrac, vous avez gard� votre toison mauresque, sombre comme la nuit. � peine quelques cheveux gris.
��Je vous les dois...
��Est-ce bien vrai�?
Il voyait trembler dans l'aube ind�cise la courbe de ses l�vres, mi-sourire, mi-tristesse. Et il songeait�: ��Ma seule douleur... mon seul amour��... Sa bouche, autrefois, n'avait pas tant de vie fr�missante, tant de s�duisante expression.
��Oui, j'ai souffert... � cause vous... si cela peut vous contenter, mangeuse d'hommes.
Qu'elle �tait belle�! Plus belle d'�tre habit�e d'une humaine chaleur dont la vie l'avait enrichie. Il reposerait sur son sein. Dans ses bras, il oublierait tout. Il saisit la lourde chevelure nacr�e, la tordit, en fit un lien qu'il enroula autour de son cou. L�vres contre l�vres, ils allaient recommencer � s'embrasser �perdument, lorsque l'�clatement d'un coup de mousquet au-dehors brisa le silence du matin.
� suivre
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