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Deuxi�me partie
La mutinerie

Chapitre 1
En percevant les coups de feu, Ang�lique eut l'impression de revivre des sc�nes pass�es�: la police du Roi surgissant, les dragons. Tout se brouilla.
L'�il dilat�, elle regardait Joffrey de Peyrac qui avait bondi et qui s'habillait promptement, sanglant sa casaque de cuir noir, ses hautes bottes.
��Levez-vous�! jeta-t-il, vite�!...
��Qu'est-ce�?
Elle pensa tout � coup qu'un navire pirate attaquait le Gouldsboro.
Retrouvant son sang-froid, elle se pr�cipita sur les v�tements que son mari avait jet�s � son chevet. Jamais femme ne se v�tit avec moins de souci de son apparence. Elle achevait d'agrafer le plastron du corsage, lorsqu'un coup sourd �branla la porte vitr�e de l'appartement.
��Ouvrez, r�la une voix au-dehors.
Joffrey de Peyrac tira les loquets et un corps pesant s'abattit contre lui, puis roula tout d'une masse sur le tapis. Entre les deux �paules de l'homme qui venait de tomber l� une �norme tache rouge sombre s'�largissait.
La main du Rescator le retourna.
��Jason�!
Le capitaine ouvrit les yeux.
��Les passagers, murmura-t-il, ils m'ont attaqu�... par surprise... dans ce brouillard... Ils sont ma�tres du tillac.
Par la porte b�ante la brume �paisse s'introduisait en volutes lourdes et blanch�tres. Ang�lique vit s'y profiler une silhouette connue. Gabriel Berne apparut sur le seuil, tenant en main un pistolet fumant.
D'un m�me geste, sa main arm�e et celle du Rescator se lev�rent.
��Non��, voulut crier Ang�lique.
Le cri ne franchit pas ses l�vres, mais d'un �lan elle s'�tait port�e en avant et retenait le bras de son mari. Le canon de l'arme qui visait le marchand protestant fut d�tourn� et la balle alla se perdre dans le lambris de bois dor� au-dessus de la porte.
��Sotte�! fit le Rescator entre ses dents.
Mais il ne chercha pas � l'�carter. Il savait que son pistolet ne contenait qu'un seul coup et qu'il ne pouvait le recharger. Ang�lique lui faisait un bouclier de son corps. Moins prompt que son adversaire, ma�tre Berne n'avait pas eu le temps de tirer. Il h�sitait, les traits convuls�s. Maintenant, il n'aurait pu abattre celui qu'il ha�ssait sans blesser et peut-�tre tuer la femme qu'il aimait.
Manigault entra, puis Carr�re, Mercelot et quelques matelots espagnols de leurs complices.
��Eh�! bien, monseigneur, dit l'armateur avec ironie, � nous de jouer, maintenant�! Avouez que vous n'attendiez pas un tel mauvais tour de ces mis�rables �migrants, tout juste bons � �tre vendus par un aventurier rapace. Veillez et priez, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure, est-il dit dans les �critures. Vous avez laiss� Dalila endormir votre vigilance et nous avons mis � profit cette d�faillance que nous guettions depuis longtemps. Monseigneur, veuillez me remettre vos armes.
Ang�lique demeurait fig�e entre eux comme une statue de pierre. Joffrey de Peyrac l'�carta alors et tendit son pistolet � Manigault, qui le passa � sa ceinture. Le Rochelais �tait arm� jusqu'aux dents ainsi que ses compagnons. L'avantage �tait pour eux et le chef du Gouldsboro avait compris qu'il ne gagnerait rien � manifester une r�sistance o� il laisserait sa vie aussit�t. Tr�s calme, il finit de nouer le jabot et les poignets de dentelles de sa chemise.
*****
Les Protestants regardaient avec m�pris autour d'eux le luxueux salon, cet homme d�prav� et le d�sordre �loquent du divan oriental. Ang�lique n'avait cure de leur jugement sur sa moralit�. Ce qui venait d'arriver d�passait ses pires appr�hensions, il s'en �tait fallu de peu qu'elle e�t vu le comte de Peyrac et ma�tre Berne s'entretuer sous ses yeux. Et l'action f�lonne de ses compagnons contre son mari l'atterrait.
��Qu'avez-vous fait, murmura-t-elle, oh�! mes amis.
Les Protestants s'attendaient � sa col�re et s'�taient d�fendus � l'avance contre l'obstacle qui n'�tait pas le moins redoutable des reproches v�h�ments de dame Ang�lique. Soutenus par leur conscience, ils �taient d�cid�s � y faire face, mais sous son regard ils dout�rent un instant de leur bon droit en cette aventure. Quelque chose leur �chappait vraiment. En ce couple qu'ils avaient devant eux���l'homme au visage inconnu et �trange, car c'�tait la premi�re fois qu'ils le voyaient sans masque, et la femme, inconnue elle aussi, dans sa robe nouvelle���ils pressentaient un lien ind�fectible, autre que celui de la chair, dont ils les accusaient.
Ang�lique, avec ses �paules d�gag�es par un col au point de Venise, sur lequel retombaient ses cheveux lunaires, n'�tait plus l'amie qu'ils connaissaient, mais cette grande dame que Gabriel Berne, dans son intuition, avait devin�e sous le d�guisement de sa servante. Elle se tenait pr�s du Rescator, comme pr�s de son seigneur. Fiers, m�prisants, ils �taient d'une autre essence, d'une autre race, et les Protestants eurent la br�ve sensation de s'�garer, d'�tre sur le point de commettre une erreur de jugement qu'ils paieraient cruellement. Les paroles lapidaires que Manigault aurait voulu prononcer le fuyaient. Il s'�tait r�joui � l'avance de voir l'�nigmatique et m�prisant Rescator � sa merci. Mais devant eux, sa jubilation tombait. Pourtant il se ressaisit le premier.
��Nous nous d�fendons, fit-il avec force. C'�tait notre devoir, monsieur, de tout mettre en ordre pour �chapper au sort n�faste auquel vous nous destiniez. Et dame Ang�lique nous y a aid�s en endormant votre vigilance.
��N'ironisez pas, monsieur Manigault, dit-elle gravement. Vous regretterez d'avoir jug� d'apr�s les apparences, le jour o� vous conna�trez la v�rit�. Mais aujourd'hui, vous n'�tes pas en �tat de l'entendre. J'esp�re cependant que la raison va bient�t vous revenir et que vous allez comprendre la folie de vos agissements.
Seuls le calme et la dignit� pouvaient tenir en respect ces hommes exasp�r�s. Elle sentait leur besoin de tuer et d'assurer leur domination encore pr�caire. Un geste, une parole, et l'irr�parable pourrait s'accomplir.
Elle continuait � se tenir devant Joffrey de Peyrac. Ils n'oseraient tout de m�me pas tirer sur elle. Elle qui les avait guid�s sur le chemin de la falaise...
Et, en effet, ils h�sitaient.
���cartez-vous, dame Ang�lique, dit enfin l'armateur, toute r�sistance est inutile, vous le constatez. C'est moi d�sormais qui suis le ma�tre � bord et non plus cet homme qu'inexplicablement vous voulez d�fendre contre nous que vous appeliez tant�t vos amis.
��Qu'allez-vous faire de lui�?
��Nous assurer de sa personne.
��Vous n'avez pas le droit de le tuer, sans jugement, sans avoir prouv� ses torts envers vous. Ce serait la derni�re des infamies. Dieu vous punirait.
��Nous n'avons pas l'intention de le tuer, dit Manigault, apr�s une h�sitation.
Mais elle savait qu'ils �taient tous venus pr�cis�ment avec ce d�sir de le supprimer d'abord lui et que, sans elle, il serait �tendu l�, pr�s de Jason. Elle se sentit baign�e d'une sueur froide.
Les minutes s'�coulaient lentement.
Elle devait �viter de trembler. Elle se tourna vers son mari pour guetter sa r�action devant ces �v�nements humiliants et dangereux et elle tressaillit. La bouche du noble aventurier s'�tirait dans ce sourire �nigmatique qu'il avait toujours oppos� aux chiens hurlants, aux meutes r�unies pour le perdre.
Qu'y avait-il en cet homme surprenant qui dresserait toujours contre lui d'autres hommes d�cid�s � l'abattre. Elle s'�vertuait en vain � le d�fendre, � le suivre. Il n'avait besoin de personne et peut-�tre m�me lui �tait-il indiff�rent de mourir, de la quitter, elle a peine retrouv�e.
��Ne voyez-vous pas ce qu'ils ont fait�? dit-elle presque avec col�re. Ils se sont empar�s de votre navire�!
��Rien n'est moins prouv� encore, dit-il d'un air amus�.
��Sachez, monsieur, le renseigna Manigault, que la plus grande partie de votre �quipage se trouve enferm�e dans les cales et dans l'impossibilit� d'en sortir pour vous d�fendre. Mes hommes arm�s surveillent chaque issue, chaque �coutille... et tous ceux qui chercheront � mettre le nez dehors seront abattus sans piti�. Quant aux autres qui veillaient sur le pont, la plupart d�sireux d'�chapper � un ma�tre tyrannique et rapace, nous avaient d�j�, depuis longtemps, promis leur complicit�.
��Enchant� de l'apprendre, dit le Rescator.
Son regard chercha les matelots espagnols qui s'�taient mis � r�der comme des loups � travers le salon dont ils d�couvraient pour la premi�re fois les richesses et qui commen�aient � faire main basse sur les bibelots d'or excitant leur convoitise.
��Jason m'avait pr�venu, dit-il. Nous avons commis l'erreur d'un enr�lement pr�cipit�. Et, voyez-vous, une erreur se paie toujours plus cher qu'un crime...
Il regarda le corps, devenu rigide, du capitaine Jason, dont le sang se r�pandait � travers la haute laine et les fleurs du tapis. Ses traits se durcirent et ses paupi�res voil�rent l'�clat de ses yeux noirs.
��Vous avez tu� mon second... mon ami de dix ann�es...
��Nous avons tu� ceux qui nous opposaient r�sistance. Mais, je vous l'ai dit, ils �taient peu nombreux et les autres nous �taient acquis.
��Je vous souhaite de n'avoir pas trop de difficult�s avec ces brillantes recrues, ramass�es parmi la pire racaille de Cadix et de Lisbonne, ricana Joffrey de Peyrac. Manuelo�! cria-t-il d'une voix dure.
L'un des mutins sursauta et le Rescator lui jeta un ordre en espagnol. L'autre s'empressa d'un air terrifi� de lui amener son manteau.
Le comte le jeta sur ses �paules et marcha d'un pas d�cid� vers la porte. Les Protestants l'entour�rent aussit�t, impressionn�s de sentir l'ascendant qu'il conservait, malgr� tout, sur les membres de son �quipage.
Manigault lui posa son pistolet entre les omoplates.
��N'essayez pas de nous intimider, monsieur. Bien que nous n'ayons pas encore statu� sur le sort que nous vous r�servons, vous �tes entre nos mains et vous ne nous �chapperez pas.
��Je ne suis pas assez sot pour l'ignorer pr�sentement. Je veux seulement juger la situation de visu.
Il s'avan�a sur le balcon, guett� de pr�s par les canons des mousquets et des pistolets et s'appuya sur la rambarde de bois sculpt�. Une partie de cette balustrade avait �t� arrach�e durant la nuit par la temp�te.
Au-dessous de lui, Joffrey de Peyrac put d�couvrir la d�vastation de son navire. Des voiles d�chir�es pendaient. Au bout de certaines vergues les cordages emm�l�s offraient d'inextricables et monstrueuses pelotes qui se balan�aient, mena�ant de faucher quiconque sur le passage de leur trajectoire. Sur le gaillard d'avant, le tron�on du m�t de misaine abattu avec voiles, vergues et haubans, donnait au vaillant Gouldsboro un aspect d'�pave � jamais malmen�e par les flots.
� toutes les d�pr�dations caus�es par la temp�te �taient venues s'ajouter celles de la bataille qui avait �t� br�ve mais violente. Des cadavres jonchaient le pont, que les matelots, aujourd'hui mutin�s, commen�aient � basculer, sans autre forme de proc�s, par-dessus bord.
��Je vois, dit le Rescator du bout des l�vres.
Il leva les yeux. Parmi les vergues des deux m�ts restant, le nouvel �quipage, tr�s r�duit, mais assez actif, s'effor�ait de maintenir et de r�parer la voilure, de d�brouiller les cordages et d'en mettre en place de nouveaux. Quelques adolescents protestants faisaient l� leurs premi�res armes de gabiers. Le travail n'�tait pas rapide, mais la mer, devenue cl�mente et douce comme une chatte, paraissait dispos�e � laisser le temps � ses novices d'apprendre leur m�tier.
Sur la dunette, Le Gall, qui���se glissant � l'abri du brouillard de l'aube���avait frapp� Jason, s'�tait empar� du porte-voix de ce dernier. C'�tait au navigateur-pilote que Manigault avait confi� le commandement de la man�uvre, le Breton �tant le plus qualifi� dans le m�tier de la mer.
Br�age tenait la barre. Dans l'ensemble, ces Rochelais, ayant tous plus ou moins navigu�, n'�taient pas d�pays�s dans leurs nouvelles t�ches, et malgr� l'importance d'un navire comme le Gouldsboro, avec l'aide des vingt matelots qui s'�taient ralli�s � eux, ils devaient pouvoir parvenir � le ma�triser et � le conduire, � condition de ne pas prendre de repos... et � condition que...
*****
Le Rescator se d�tourna et fit face aux Protestants. Il continuait de sourire.
��Beau travail, messieurs. Je reconnais que l'affaire a �t� men�e rondement. Vous avez su profiter de ce que mes hommes harass�s par une nuit de lutte � sauver le bateau, leurs vies et les v�tres, se reposaient ne laissant que quelques veilleurs, pour r�aliser vos projets de piraterie...
Le sanguin Manigault rougit sous l'insulte.
��Piraterie�! Vous inversez les r�les, il me semble.
��H�! Comment alors nommer l'acte qui consiste � s'emparer par la force du bien d'autrui, en l'occurrence mon navire�?
��Un navire que vous avez vol� � d'autres. Vous vivez de rapines...
��Vous �tes bien cat�goriques dans vos jugements, messieurs de la religion. Rendez-vous � Boston. Vous y apprendrez que le Gouldsboro a �t� construit sur mes plans et qu'il fut pay� en bons �cus sonnants et tr�buchants.
��Alors ce sont ces �cus qui sont de source suspecte, j'en fais pari.
��Qui peut se vanter de l'origine int�gre de l'or qu'il y a dans sa bourse�? Vous-m�me, monsieur Manigault, la fortune que vous ont l�gu�e vos pieux anc�tres, corsaires ou commer�ants de La Rochelle, n'a-t-elle pas �t� arros�e des larmes et des sueurs des milliers d'esclaves noirs que vous avez achet�s sur les c�tes de Guin�e pour les revendre en Am�rique�?
Appuy� � la balustrade, et toujours souriant, il conversait comme il l'e�t fait dans un salon et non sous la menace d'armes pr�tes � l'abattre.
��Quel rapport�? dit Manigault stup�fait. Je n'ai pas invent� l'esclavage. Il faut d'ailleurs bien des esclaves pour l'Am�rique. J'en fournis.
Le Rescator �clata d'un rire si brusque et si insultant qu'Ang�lique se boucha les oreilles. Elle voulut se pr�cipiter, persuad�e que le claquement du pistolet de Manigault r�pondrait � une telle provocation. Mais rien ne se passa. Les Protestants �taient comme fascin�s par le personnage. Ang�lique sentit, mat�riellement, le courant qui �manait de lui. Il les retenait par un pouvoir invisible, il parvenait � supprimer autour d'eux le sentiment du lieu et du moment qu'ils vivaient.
��La conscience inalt�rable des justes, fit-il en reprenant son souffle. Quel doute effleurera jamais sur le bien-fond� de ses actes celui qui est s�r d'avoir re�u la v�rit�. Mais laissons cela, fit-il avec un geste de grand seigneur d�sinvolte et m�prisant. C'est la bonne conscience qui fait la puret� d'une action. Cependant, si la piraterie n'a pas guid� votre geste, quel mobile invoquez-vous pour justifier votre d�sir de me d�pouiller de tous mes biens et m�me de ma vie�?
��Vous aviez fait projet de ne pas nous conduire au but de notre voyage, Saint-Domingue.
Le Rescator demeura silencieux. Son regard noir, extr�mement brillant, ne quittait pas le visage de l'armateur. Ils s'affrontaient. La victoire serait � celui qui arriverait � faire baisser les yeux de l'autre.
��Ainsi vous ne niez pas, continua Manigault triomphant. Heureusement, nous avons perc� � jour vos intentions. Vous vouliez nous vendre.
��Peuh�! le commerce d'esclaves n'est-il pas un bon et honn�te moyen de gagner de l'argent. Mais vous vous trompez. Je n'ai jamais eu l'intention de vous vendre. Cela ne m'int�resse pas. J'ignore ce que vous poss�dez � Saint-Domingue, mais ce que je poss�de, moi, d�passe toute la richesse de cette petite �le et ce n'est pas ce que j'aurais pu tirer de vos ternes carcasses de R�form�s qui pourrait y ajouter beaucoup et me d�cider � m'encombrer de vous et de vos familles. Je paierais bien plut�t pour �tre d�barrass� de vous, ajouta-t-il, avec un sourire suave. Vous exag�rez votre valeur marchande, monsieur Manigault, malgr� votre exp�rience de maquignon de chair humaine.
��Ah�! en voil� assez, s'�cria Manigault furieux. Nous sommes trop bons de vous �couter. Vos insolences ne vous sauveront pas. Nous d�fendons nos existences dont vous disposiez. Le mal que vous nous avez fait...
��Quel mal�?...
Dress� et dur, le comte de Peyrac, les bras crois�s sur sa poitrine, les toisait les uns apr�s les autres et sous cet �il fulgurant ils demeuraient muets.
��Le mal que je vous ai fait est-il plus grand que celui que vous voulaient des dragons du Roi, galopant sabre au clair derri�re vous�? Vous avez la m�moire tr�s courte, messieurs, � moins qu'elle ne soit ingrate...
Puis, riant de nouveau�:
��Oh�! ne me regardez pas avec ces prunelles �gar�es, comme si je ne comprenais pas ce que vous �prouvez. Mais je comprends, oh�! je comprends�! Le mal r�el que je vous ai fait, je le connais. Je vous ai mis en face d'�tres qui ne vous ressemblent pas, qui repr�sentent pour vous le Mal et qui vous ont fait du bien. L'homme a toujours peur de ce qu'il ne comprend pas. Ces Maures infid�les, ennemis du Christ, que j'ai � mon bord, ces M�diterran�ens paillards, ces hommes de mer rudes et impies, ont pourtant partag� avec vous de bon gr� les rations de biscuits qui leur �taient r�serv�es, ils ont c�d� � vos enfants les provisions fra�ches qui les prot�gent du scorbut. J'ai encore dans mes cales deux hommes qui ont �t� bless�s devant La Rochelle. Mais vous ne pourriez leur accorder votre amiti� parce qu'ils sont ��mauvais�� d'apr�s vous. Tout au plus en feriez-vous des complices, comme lorsque vous traitez avec des Arabes trafiquants d'esclaves qui viennent sur les c�tes vous revendre les Noirs, razzi�s par eux dans les hautes terres de l'Afrique que je connais fort bien mais non vous. Passons.
��Avez-vous fini de me jeter mes esclaves � la t�te�? �clata l'armateur. On dirait, ma parole, que vous m'accusez de commettre des crimes. Les sauvages pa�ens, ne vaut-il pas mieux les arracher � leurs idoles et leurs vices pour leur faire conna�tre le vrai Dieu et l'honneur du travail�?
Joffrey de Peyrac fut surpris. Il saisit son menton d'une main et parut r�fl�chir en hochant la t�te.
��Je reconnais que votre point de vue est d�fendable, bien qu'il faille une cervelle profond�ment... religieuse pour l'avoir con�u. Mais il me r�pugne. Peut-�tre parce que, autrefois, j'ai, moi aussi, port� des cha�nes.
Il releva ses manchettes de dentelle et tendit ses poignets bruns sur lesquels survivaient les traces blanch�tres de profondes cicatrices.
�tait-ce une erreur de sa part�? Les Protestants qui l'�coutaient d�concert�s, sursaut�rent et leurs traits retrouv�rent une dure expression de m�pris.
��Oui, insista le Rescator, comme s'il jouissait de leur d�couverte horrifi�e, moi-m�me et mon �quipage sur ce navire, nous avons presque tous port� des cha�nes. C'est pourquoi nous n'aimons pas les marchands d'esclaves, comme vous.
��For�at�! jeta Manigault. Et vous voudriez encore que nous vous fassions confiance � vous et vos compagnons de gal�re.
��Voguer aux bancs du Roi est-il un titre d'infamie en notre si�cle, monsieur�? J'ai eu � mes c�t�s au bagne de Marseille des hommes dont le seul crime �tait d'appartenir � la religion calviniste, � la R. P. R. comme on dit dans le royaume de France que vous avez fui.
��C'�tait diff�rent. Ils souffraient pour leur foi.
��Vous appartient-il de juger sans savoir pour quelle autre passion j'ai souffert, moi aussi, les injustes sentences�?
Mercelot s'esclaffa, sarcastique.
��Bient�t, vous nous ferez croire, monseigneur, que le bagne de Marseille et les bancs du Roi sont peupl�s d'innocents, et non d'assassins, de bandits et de voleurs de grands chemins, comme il se doit.
��Qui sait�? Ce serait assez dans les normes du vieux monde d�cadent. H�las, ��il est un mal que j'ai vu sous le soleil comme une erreur provenant de celui qui gouverne�: la folie occupe des postes tr�s �lev�s et les riches sont assis dans l'abaissement. J'ai vu des esclaves sur des chevaux et des princes marchant � terre comme des esclaves.�� Je cite les �critures, messieurs.
Il levait le doigt dans une attitude p�remptoire et quasi proph�tique et, � ce moment, Ang�lique comprit.
Il jouait la com�die. Pas un instant, pendant ce dialogue ahurissant, il n'avait cherch� � s'expliquer avec ses adversaires, � les ��convertir�� � son point de vue dans le fallacieux espoir de les amener � reconna�tre leurs torts. Ang�lique elle-m�me savait que c'�tait inutile et c'est pourquoi elle suivait avec une telle anxi�t� ces paroles �chang�es et qui lui semblaient presque incongrues en un semblable moment. Brusquement elle d�couvrait son jeu. Sachant les Protestants fort port�s aux discussions scolastiques, il les avait lanc�s dans un d�bat de conscience, employant des arguments sp�cieux et posant des questions bizarres, afin de capter leur attention.
��Il cherche � gagner du temps, se dit-elle. Mais que peut-il esp�rer�? attendre�? Les membres fid�les de l'�quipage sont enferm�s dans l'int�rieur du navire et tous ceux qui cherchent � sortir sont abattus sans piti�.��
Un coup de mousquet claquant du fond de la ��grand'rue�� vint confirmer sa pens�e et elle sursauta douloureusement.
Berne, que le vif sentiment qui le torturait vis-�-vis d'Ang�lique rendait plus intuitif, eut-il en la regardant le pressentiment de ce qu'elle pensait�?
��Amis, s'�cria-t-il, m�fiez-vous�! Cet homme d�moniaque cherche � endormir notre m�fiance. Il esp�re que ses compagnons vont venir le secourir et tente, par ses paroles, de faire tra�ner notre verdict.
Ils se rapproch�rent du Rescator et l'encadr�rent �troitement. Mais aucun n'osa porter la main sur lui pour l'arr�ter et lui lier les poignets.
��N'essayez pas de nous tromper encore, mena�a Manigault. Vous n'avez rien � esp�rer. Ceux des n�tres que vous aviez engag�s dans votre �quipage, nous ont fourni un plan d�taill� du navire, et ma�tre Berne lui-m�me���souvenez-vous���que vous aviez mis aux fers, a pu rep�rer que son cachot prenait l'air par le puits o� se d�roule la cha�ne de l'ancre. Par ce puits, dont nous nous sommes assur� l'orifice, nous avons acc�s � la soute aux poudres et � la Sainte Barbe. Nous nous battrons s'il le faut, dans les cales, mais c'est nous qui, d�j�, avons la r�serve de munitions.
��F�licitations�!
Il demeurait tr�s grand seigneur et son ironie, � peine voil�e, les exasp�rait et les inqui�tait.
��Je reconnais que, pour l'instant, vous �tes les plus forts. Je souligne ��pour l'instant�� car j'ai tout de m�me cinquante hommes � moi sous mes pieds.
II frappa de sa botte le plancher.
��Croyez-vous que le premier moment de surprise pass�, ils vont attendre bien sagement, pendant des jours et des jours, que vous leur ouvriez la cage�?
��S'ils savent qu'ils n'ont plus de capitaine � servir ou � redouter, dit Gabriel Berne d'un ton lourd, il se peut que la plupart se joignent � nous. Les autres, ceux qui resteront �ternellement fid�les... tant pis pour eux�!
Ang�lique le ha�t pour cette unique phrase. Gabriel Berne voulait la mort de Joffrey de Peyrac.
Celui-ci ne paraissait pas impressionn�.
��Car, messieurs, n'oubliez pas que, pour vous rendre d'ici aux Iles d'Am�rique, il ne vous faut pas moins de deux semaines de difficile navigation.
��Nous ne sommes pas assez imprudents pour essayer de nous y rendre sans escale, dit Manigault que le ton doctoral de son adversaire exasp�rait et qui ne pouvait se retenir de lui fournir des explications. Nous nous dirigeons vers la c�te et nous serons dans deux jours � Saco ou � Boston...
��Si le courant de Floride vous le permet.
��Le courant de Floride�?
� cet instant les yeux d'Ang�lique revinrent vers le gaillard d'avant et elle cessa de suivre la conversation, attir�e par un ph�nom�ne inqui�tant. Le brouillard lui avait sembl� s'�paissir de ce c�t� du navire, maintenant, il n'y avait plus de doute. Ce n'�tait pas du brouillard, c'�tait de la fum�e. On ne pouvait distinguer d'o� partaient les �paisses volutes qui, en s'�talant, voilaient le d�sordre du pont d�mantel�. Soudain, elle poussa un cri. Le bras tendu, elle d�signait la porte de l'entrepont derri�re laquelle g�taient les femmes et les enfants et dont les interstices laissaient filtrer lentement la fum�e blanche. Des lattes du plancher fermant le pont, les m�mes fumerolles mena�antes s'�levaient, se tordaient. C'�tait l�-dessous, � l'int�rieur qu'avait d� �clater le foyer d'incendie.
��Le feu�! Le feu�!
Ils finirent par l'entendre et regard�rent dans la direction indiqu�e.
��Le feu est � l'entrepont... Avez-vous fait �vacuer vos femmes�? Non, dit Manigault, nous leur avons recommand� de se tenir calmes pendant notre action. Mais... s'il y a le feu... pourquoi ne sortent-elles pas�?
Il hurla de toutes ses forces.
��Sortez�! Sortez�!... Il y a le feu.
��Elles sont peut-�tre d�j� �touff�es, dit Berne.
Et il s'�lan�a, suivi de Mercelot.
*****
L'attention s'�tait d�tourn�e du prisonnier. Celui-ci bondit alors avec la souplesse silencieuse d'un tigre. On entendit un r�le sourd. Le matelot espagnol post� en sentinelle devant les appartements du Rescator s'effondra, �gorg� par la pointe du poignard que celui-ci venait de tirer promptement du revers de sa botte.
En se retournant ils ne virent que ce corps �tendu. Le Rescator s'�tait retranch� dans sa cabine, hors de leur port�e. Il devait d�j� avoir saisi ses armes, et le d�loger ne serait pas facile.
Manigault serra les poings, comprenant qu'il avait �t� jou�.
��Le maudit�! Mais il ne perd rien pour attendre. Que deux d'entre vous restent l�, recommanda-t-il � des matelots arm�s accourus. Nous devons courir sus au feu et nous nous occuperons de lui apr�s. Il ne pourra nous �chapper. Surveillez la porte et ne le laissez pas sortir vivant.
Ang�lique n'entendit pas ces derni�res paroles. La pens�e d'Honorine au sein du brasier l'avait jet�e vers la partie du navire menac�e.
On n'y voyait plus � deux pas. Devant la porte, Berne et Mercelot, toussant et suffoquant, essayaient de l'enfoncer.
��La barre est mise � l'int�rieur.
Ils se saisirent d'une hache et r�ussirent � faire sauter le vantail de bois. Des silhouettes titubantes apparurent, les bras sur les yeux. Des acc�s de toux, des �ternuements, des cris et des pleurs s'�levaient du nuage opaque. Ang�lique plongea en aveugle, se heurtant � des �tres invisibles qui se d�battaient dans ce cauchemar. Des mains s'agrippaient � elle. Elle releva quelques enfants effondr�s et les tira au-dehors. Machinalement, elle enregistrait qu'elle ne sentait pourtant aucune odeur de fum�e. Les yeux la piquaient, mais � part cette sensation et une irritation de la gorge, son malaise n'�tait pas grand. Sans craindre d�sormais de d�faillir elle revint dans la cale embrum�e, � la recherche d'Honorine. Des voix �touff�es commen�aient � s'interpeller autour d'elle.
��Sarah�! Jenny�! O� �tes-vous�?
��Est-ce toi�?
���tes-vous malades�?
��Non, mais nous ne pouvions pas ouvrir la porte ni les sabords.
��J'ai mal � la gorge.
��Berne, Carr�re, Darry, venez avec moi. Il faut trouver le foyer d'incendie.
��Mais... il n'y a pas d'incendie�!
*****
Soudain Ang�lique se revit dans la nuit, devant Candie en feu. Le ch�bec du Rescator d�rivait envelopp� d'un cocon de fum�e jaun�tre, et Savary s'�criait�:
��Ce nuage � fleur d'eau, qu'est-ce que c'est�?... Qu'est-ce que c'est�?
Se tra�nant au sol, Ang�lique, t�tonna, cherchant Honorine. Son appr�hension s'apaisait. Il n'y avait pas de feu, pas de flammes. C'�tait encore, elle aurait d� s'en douter, un des tours du Rescator, son mari, ce comte savant dont les exp�riences scientifiques avaient partout �veill� autour de lui soup�ons et frayeur.
��Ouvrez les sabords, cria une voix.
Des poignes vigoureuses obtemp�r�rent. Mais malgr� l'appel d'air nouveau, la brume insolite �tait lente � se dissiper�: elle collait aux objets et aux murs. Enfin Ang�lique distingua le canon pr�s duquel elle avait install� sa couche pendant la travers�e, et le hamac d'Honorine. Il �tait vide. Elle chercha autour d'elle, heurta une femme qui, les mains sur le visage, essayait de se diriger vers une des ouvertures afin de respirer.
��Abiga�l�! Savez-vous o� est ma fille�?
Abiga�l eut une quinte de toux. Ang�lique la soutint jusqu'� une fen�tre.
��Ce n'est rien. Ce n'est pas dangereux, je crois. Seulement d�sagr�able.
La jeune fille, ayant repris son souffle, lui dit qu'elle aussi cherchait Honorine.
��Je crois que le matelot sicilien qui veillait aupr�s d'elle l'a emmen�e un peu avant que cette fum�e envahisse notre cale. Je l'ai vu de loin se lever et se diriger vers le fond, portant quelque chose, peut-�tre l'enfant.
��Je n'ai pas pris garde... Nous parlions entre nous de ce qui se passait � bord. Nous �tions tellement inqui�tes... Pardonnez-moi, Ang�lique, d'avoir si mal veill� sur elle. J'esp�re qu'il ne lui sera rien arriv�. Ce Sicilien lui paraissait tout d�vou�. Elle toussa encore, essuya ses yeux rougis et larmoyants. Comme la brume d'un matin d'�t� se dissout aux rayons du soleil levant, l'�paisse fum�e se clarifiait peu � peu. On distinguait les alentours. Aucune trace de feu, de bois noirci.
��Je vous pensais noy�e, Ang�lique, emport�e par cette affreuse temp�te. Quel courage vous avez eu d'aller chercher du secours cette nuit. Lorsque les charpentiers sont arriv�s ma�tre Mercelot venait de s'�vanouir. Nous nous y �tions toutes mises pour soutenir ce pont qui s'�croulait sur nous. Les vagues nous inondaient. Nous n'aurions pu tenir plus longtemps. Ces charpentiers qui sont venus ont �t� admirables.
��Et ce matin, vous les avez assassin�s, fit Ang�lique avec amertume.
��Que s'est-il pass� exactement�? chuchota Abiga�l avec effroi. Nous dormions �puis�es, lorsque nous nous sommes �veill�es pour voir tous nos hommes arm�s. Mon p�re a discut� violemment avec M. Manigault. Il estimait que celui-ci allait commettre un acte insens�.
��En effet, ils se sont empar�s du navire, tuant les membres de l'�quipage qui veillaient sur le pont et bloquant dans les cales ceux qui s'y reposaient. Un vrai g�chis.
��Et monseigneur le Rescator�?
Ang�lique laissa tomber les bras dans un geste d�sesp�r�. Elle n'avait m�me plus la force de r�fl�chir au sort de Joffrey, d'Honorine et de se poser des questions sur l'issue de cette situation d�sastreuse.
Les �v�nements se pr�cipitaient et la bousculaient comme la temp�te.
��Que faire contre la folie des �tres humains, dit-elle, en regardant Abiga�l avec h�b�tude, je ne sais plus... que faire�?
��Je ne crois pas qu'il y ait lieu d'�tre inqui�te pour votre fille, essaya de la r�conforter son amie. Le Rescator avait donn� des ordres au Sicilien, lorsqu'il est venu cette nuit. On aurait dit qu'il lui recommandait votre fille comme si elle avait �t� la sienne. Peut-�tre lui est-il attach� � cause de vous�? Le Rescator vous aime, n'est-ce pas�?
��Ah�! Il est bien temps de parler d'amour, s'�cria Ang�lique en laissant tomber son visage dans ses mains.
Mais sa d�faillance fut de courte dur�e.
��Vous dites qu'il est venu cette nuit�?
��Oui... Nous nous sommes accroch�es � lui en criant�: ��Sauvez-nous�!�� et, Ang�lique, comment expliquer cela�? Je crois qu'il a ri et, soudain, nous avons cess� d'avoir peur et nous avons compris que nous �chapperions encore � la mort. Il disait�: ��La temp�te ne vous avalera pas, mesdames. C'est une toute petite temp�te, sans app�tit.�� Nous nous trouvions b�tes d'avoir eu si peur. Il a surveill� et dirig� le travail des charpentiers, et puis...
��Et puis, il est venu me rejoindre, pensa Ang�lique, et il m'a prise dans ses bras. Non, je ne me laisserai pas aller au d�couragement, se reprit-elle. Il ne sera pas dit que le destin m'aura conduite jusqu'ici... dans ses bras pour que j'abandonne... par fatigue de la lutte�!��
��C'est la derni�re �preuve��, lui criait une voix int�rieure.
��Le sort ne veut pas de notre amour, fit-elle � voix haute, peut-�tre parce qu'il est trop beau, trop grand, trop fort. Mais on peut vaincre le sort. Osman Ferradji le disait.
Ses traits se durcirent et elle se redressa, r�solue.
��Venez vite, dit-elle � Abiga�l.
Elles enjamb�rent les paillasses et les objets en d�sordre. Maintenant, la fum�e s'�tait presque enti�rement �vanouie. Il ne restait qu'un voile l�ger, une odeur piquante.
��D'o� diable cette vapeur est-elle venue�? demanda Ang�lique.
��De partout aurait-on dit. Au d�but, j'ai cru que c'�tait moi qui m'endormais ou qui m'�vanouissais... Oh�!... je me souviens aussi. Il m'a sembl� voir le m�decin arabe parmi nous. Il tenait une �norme bouteille de verre noir, si lourde qu'il ployait en la portant. J'ai cru que c'�tait un r�ve, mais peut-�tre �tait-ce r�el...
��Moi aussi, je l'ai vu, affirm�rent des voix.
Sur le pont, les femmes et les enfants se ranimaient. Ils �taient �tourdis, mais ne paraissaient pas malades. Beaucoup avaient vu le m�decin arabe Abd-el-Mechrat surgir comme par miracle � travers les nappes de brume qui commen�aient � les envelopper.
��Comment a-t-il pu entrer et, surtout, ressortir�? C'est de la magie�!
Le mot lanc�, ils se regard�rent avec terreur. La crainte tapie en eux depuis qu'ils se trouvaient sur le Gouldsboro prenait forme.
Manigault tendit le poing vers les vitres miroitant, l�-bas, sous la dunette.
��Magicien�! Il a os� s'attaquer � nos enfants pour d�tourner notre col�re et nous �chapper. Ang�lique ne put en supporter davantage et s'�lan�a au milieu d'eux.
��Imb�ciles�!Toujours les m�mes mots que, depuis quinze ans, on lui jette � la t�te�: Magicien�! Sorcier�! Toujours les m�mes sornettes�! Hommes stupides�! � quoi vous servent alors votre foi et les enseignements de vos pasteurs, si vous demeurez aussi born�s que ces grossiers paysans papistes que vous m�prisez. ��Jusqu'� quand l'homme ha�ra-t-il la science...�� Lecteurs de Bible que vous �tes, avez-vous jamais m�dit� ces paroles de vos livres saints�?
��Jusqu'� quand l'homme ha�ra-t-il ce qui le d�passe, l'�tre sup�rieur qui voit plus loin qu'un autre, celui qu'aucune peur n'arr�te dans sa recherche de l'univers�? � quoi vous sert-il d'avoir �t� entra�n�s vers une nouvelle terre si vous emmenez � la semelle de vos chaussures toute la boue de sottises, toute la poussi�re st�rile du vieux monde�?...
Elle n'avait cure de leur hostilit�. Elle avait d�pass� la peur. Elle sentait qu'elle seule pouvait assumer le r�le de m�diatrice entre ces deux groupes humains qui s'affrontaient, s�par�s par des malentendus s�culaires.
��Croyez-vous s�rieusement, monsieur Manigault, que vous vous trouvez devant un ph�nom�ne de sorcellerie�?... Non�! Alors pourquoi essayez-vous d'ameuter les esprits simples ou craintifs avec des pr�textes mensongers�? Voyez, Pasteur, cria-t-elle tourn�e vers le vieil homme qui demeurait silencieux, ce qu'il reste en vos ouailles de l'esprit de justice et de v�rit� dont ils se pr�valaient � La Rochelle, lorsqu'ils �taient en possession de tous leurs biens et de leur confort. Aujourd'hui ce sont la rapacit�, la jalousie, la ranc�ur la plus basse qui dictent leurs actes. Car ce n'est pas seulement par crainte de perdre votre argent que vous avez d�cid� ce coup de main, monsieur Manigault, mais parce que vous aviez peur de ne plus en avoir assez, m�me aux Iles. Le magnifique navire vous tentait. Et vous vous �tes donn� pour excuse que de ran�onner des hors-la-loi, c'�tait faire �uvre pie.
��Telle reste mon opinion. De plus, des hors-la-loi on peut tout craindre, et leurs intentions � notre �gard me semblaient trop peu s�res. Je sais que vous nous d�sapprouvez, Pasteur. Vous nous conseilliez d'attendre. Mais attendre quoi�? Lorsque nous aurons �t� d�pos�s sur un rivage d�sert, sans biens, sans armes, comment nous d�fendre�? J'ai entendu parler assez souvent de ces malheureux, embarqu�s pour le Nouveau-Monde et vendus par les capitaines des navires qui les conduisaient aux soci�t�s propri�taires de r�gions � coloniser. Nous, nous luttons pour �chapper � ce sort. De plus nous luttons contre un ren�gat, un impie, un homme sans m�urs et sans croyance. On m'a dit qu'il avait �t� conseiller secret du Sultan de Constantinople. � l'image de ces infid�les, il est cruel, dissimul�. Et tout � l'heure m�me n'a-t-il pas cherch� � faire p�rir de fa�on atroce nos femmes et nos enfants innocents�?...
��Il a surtout cherch� � d�tourner votre attention alors que vous menaciez sa propre vie. La ruse est de bonne guerre...
��Malheureuse�! Faire enfumer comme des rats nos familles, voil�, n'est-il pas vrai, un proc�d� qui peint l'homme, et sa cruaut� qui ne recule devant rien.
��Le proc�d� �tait inoffensif si j'en crois les mines pr�sentes de ses victimes.
��Mais comment a-t-il pu envoyer le feu d'un seul... regard�? demanda, d'une voix h�sitante, l'un des paysans du hameau de Saint-Maurice. Il parlait avec nous l�-bas, � l'arri�re, et puis, tout � coup, la fum�e est venue. C'est bien magique, cela�?...
Manigault haussa les �paules.
��T�te de lard, grommela-t-il... ce n'est pour tant pas malin � comprendre... Il avait des complices dont nous ne nous sommes pas m�fi�s. Le vieux m�decin arabe, qui paraissait prostr� par la maladie sur son grabat... et puis le Sicilien aussi probablement. Je suppose que le Rescator l'avait post� l� expr�s parce qu'il se doutait de quelque chose. Il a cherch� � pr�venir son ma�tre. Heureusement, nous l'avons pris de vitesse. Mais il devait avoir �tabli un plan � l'avance avec le m�decin arabe au cas o� les choses tourneraient mal... Vous dites que ce fils de Mahomet, trois fois maudit, portait avec lui une bonbonne de verre noire�?...
��Oui�! oui�!... nous l'avons vu�! Mais nous croyions que c'�tait un songe.
��Quel poison pouvait bien contenir cette flasque�?...
��Je le sais moi, intervint tante Anna. C'�tait de l'esprit d'ammoniaque, sel inoffensif, en effet, mais irritant et dont l'�vanescence, lorsqu'il s'�chappe de son contenant, s�me la panique par sa ressemblance �trange avec l'�paisse fum�e d'un incendie.
Elle toussa discr�tement et s'essuya les yeux encore enflamm�s par le ��sel inoffensif��.
��L'entendez-vous�? L'entendez-vous�? fit Ang�lique avec v�h�mence.
Mais les mutin�s ne voulaient pas �couter la voix fr�le et docte de la vieille demoiselle. Loin de les apaiser, son explication naturelle augmentait leur fureur. Alors qu'ils se croyaient les ma�tres de la situation, le Rescator les avait encore man�uvres avec une habilet� qu'on ne pouvait qualifier que de diabolique. Il les avait retenus par des discours et par des discussions dans le quelles ils avaient eu l'imprudence de se laisser entra�ner. Et cependant, le temps faisait son �uvre. Il laissait ainsi � des complices la possibilit� de pr�parer le simulacre d'incendie. Profitant de l'�motion in�vitable, que cr�ait l'apparition d'un sinistre � bord, le Rescator leur avait maintenant �chapp�.
��Que ne l'avons-nous tu� tout de suite�! exhala Berne, fou de rage.
��Si vous touchez un seul des cheveux de sa t�te... fit Ang�lique les dents serr�es, si vous osez le toucher...
��Et que ferez-vous�? intervint Manigault l'affrontant. Nous sommes en force, dame Ang�lique, et si vous prenez trop nettement parti pour nos ennemis, nous vous mettrons aussi hors d'�tat de nuire.
��Essayez de porter la main sur moi, lui jeta-t-elle farouche. Essayez seulement et vous verrez�!
C'�tait la chose qu'ils n'oseraient pas. Ils tenteraient de l'intimider par des menaces. Ils souhaiteraient ardemment de la voir effondr�e, muette si possible, car chacune des paroles qu'elle leur d�cochait �tait une nouvelle fl�che, mais ils n'oseraient pas la molester. Cela leur aurait paru sacril�ge. Aucun d'eux n'aurait su expliquer pourquoi. Ang�lique se raccrocha au fragile avantage de l'ascendant qu'elle conservait, malgr� tout, sur eux. Derechef elle les toisa d'un regard dur et d�cida.
��Retournons l�-haut. Il faut � tout prix parlementer avec lui.
Ils la suivirent presque docilement. En longeant la coursive, ils jet�rent un regard sur la mer. Le brouillard s'�tait �cart�, formait un cercle ferm�, couleur de soufre � quelques encablures du navire solitaire. Cependant la mer continuait � �tre molle et douce et la marche du Gouldsboro meurtri se poursuivait sans heurts. On aurait dit que les �l�ments avaient d�cid� de laisser aux humains le temps de vider leurs querelles.
��Mais qu'un coup de tabac survienne, pensa soudain Manigault, et que ferai-je avec ces bonshommes bloqu�s dans les cales�? Il faut qu'ils se joignent � nous sans tarder... Et pour cela, nous assurer la personne du Rescator... Leur faire croire qu'il est mort. C'est la seule chose qui pourra les d�monter. Tant qu'ils le supposeront vivant ils attendront de lui le miracle... Tant qu'il sera vivant�!...��

Chapitre 2
Le spectacle qui s'offrit � leur vue, quand ils parvinrent sur le balcon � balustrade dor�e, les arr�ta, et Ang�lique manqua d�faillir d'angoisse. Contrevenant aux ordres de Manigault, les mutins espagnols qu'il avait plac�s en sentinelle devant l'appartement du Rescator avaient d�fonc� portes et vitres. S'emparer d'un ma�tre qu'ils redoutaient et contre lequel ils avaient eu l'audace de se rebeller �tait leur premier but. Piller ensuite. L'un d'eux, Juan Fernandez, que le Rescator avait jadis fait attacher au m�t de beaupr�, pour d�sob�issance, se montrait le plus enrag�. Lui aussi sentait obscur�ment que, tant que le ma�tre serait vivant, la victoire pourrait encore changer de camp. Alors malheur aux mutins�!
Les vergues ploieraient sous le poids des pendus...
La porte d�fonc�e, ils avaient attendu la riposte de celui qui �tait retranch� l�. Puis ils �taient entr�s mousquets et coutelas au poing. Rien.
Maintenant ils se tenaient au milieu du grand salon. Vide�!
Si �tonn�s, qu'ils ne songeaient plus � s'approprier les richesses offertes � leur convoitise. Ils avaient retourn� et renvers� les meubles. En vain. O� se cachait l'homme inqui�tant�? Serait-il entr�, comme un filet de sa fum�e, dans cette gargoulette en cuivre inca�? Manigault �clata en impr�cations et commen�a � leur distribuer des coups de bottes. � grand renfort d'exclamations gutturales, ils parvinrent � s'expliquer. Ils �taient entr�s, disaient-ils. Personne. Peut-�tre se serait-il transform� en rat. D'un tel homme on pouvait s'attendre � tout...
Les recherches recommenc�rent. Mercelot alla ouvrir les grandes fen�tres de l'arri�re, celles par lesquelles Ang�lique avait vu sombrer le soleil couchant, en ce soir merveilleux du d�part de La Rochelle. Pench�s, ils scrut�rent les flots bouillonnants au-dessous du surplomb de l'arri�re. Il n'avait pu s'enfuir par l� et d'ailleurs l'on fit remarquer judicieusement qu'il n'aurait pu refermer les fen�tres.
Ils trouv�rent la cl� de l'�nigme dans la petite pi�ce attenante. L�, le tapis rejet� d�couvrait le panneau d'une trappe. Ils s'entre-regard�rent en silence. Manigault se retenait pour ne pas jurer.
��Nous ne connaissons pas encore tous les pi�ges de ce bateau, fit le Gall qui les avait rejoints. Il est � l'image de celui qui l'a fait construire.
Il y avait de l'amertume et de l'inqui�tude dans sa voix. Ang�lique rench�rit.
��Vous voyez bien�! Vous vous mentez � vous-m�mes lorsque vous accusez le Rescator d'�tre un pirate. Vous �tes convaincus, au fond, que ce bateau lui appartient, et qu'en fait vous auriez fort bien pu vous entendre avec lui. Je me porte garante qu'il ne vous veut pas de mal. Rendez-vous, avant que la situation ne soit devenue irr�parable�!
Ang�lique aurait d� se souvenir. La derni�re adjuration �tait malheureuse. Les Rochelais �taient susceptibles sur le point de l'honneur.
��Nous rendre�?... cri�rent-ils en ch�ur, soudain unis.
Et ils lui tourn�rent le dos ostensiblement.
��Vous �tes plus stupides que des hu�tres accroch�es � un rocher, fit-elle exasp�r�e.
Joffrey �tait, pour l'instant, hors d'atteinte. C'�tait un point de gagn�... pour elle. Mais pour eux�?... Avec des pens�es diverses ils regardaient la d�coupure de la trappe dans le plancher de bois pr�cieux. Mercelot eut l'id�e de tirer l'anneau qui aidait � la soulever et � leur �tonnement le panneau vint sans effort. Une �chelle de corde descendait dans le puits ent�n�br�.
��Il a oubli� de verrouiller l'orifice, apr�s l'avoir referm�, constata Manigault avec satisfaction. Voici un passage qui pourra nous �tre utile � nous aussi�! Il faut que nous condamnions toutes les issues.
��Je vais voir o� m�ne celle-ci dit l'un d'eux.
On battit le briquet et, apr�s avoir allum� une lanterne � sa ceinture, celui qui avait parl� s'empara de l'�chelle de corde et commen�a � descendre. C'�tait le jeune boulanger, ma�tre Romain, qui �tait parti si courageusement au matin de La Rochelle avec son panier de brioches et de pains chauds pour tout bagage.
Il �tait � mi-chemin de la descente lorsqu'une d�tonation �clata dans les profondeurs. Ils entendirent Romain pousser un cri de b�te bless�e et puis l'horrible bruit de son corps s'�crasant plus bas, et l'�clatement de la lanterne bris�e dont la lueur s'�teignit.
��Romain�! hurl�rent-ils.
Rien ne r�pondit. Pas m�me l'�cho d'un g�missement. Berne voulut descendre � son tour, par l'�chelle de corde.
Manigault le retint.
��Refermez la trappe, ordonna-t-il.
Et, comme ils restaient sid�r�s, il la rabattit lui-m�me d'un coup de pied, et mit la targette ext�rieure.
Maintenant ils commen�aient � comprendre. La guerre �tait d�clar�e entre le pont et les cales du navire.
*****
��J'aurais d� retenir Romain, se dit Ang�lique. J'aurais d� me souvenir que Joffrey n'oublie jamais rien, que ses gestes et ses actions ne sont jamais le fruit du hasard ou de n�gligence, mais sont dict�s par un calcul tr�s pr�cis. Il a laiss� la trappe ouverte exactement pour que cette chose affreuse arrive. Fous qu'ils sont tous d'avoir voulu se mesurer avec lui. Et ils refusent de m'�couter.��
Elle s'�lan�ait au-dehors, jetait un regard �perdu sur le d�sordre du Gouldsboro, ballott�, comme inconscient, au sein de la mer tranquille.
Un �tre courait, pourchass� par des cris, menac� par les lames brillantes des poignards qui avaient surgi des ceintures des mutins espagnols. Une fr�le silhouette, emp�tr�e dans sa djellaba blanche, s'agrippant aux �chelles essayait d'�chapper � la meute.
��C'est lui�! C'est lui�! criait-on. Le complice�! Le Turc�! Le Sarrasin�! Il a voulu �touffer nos enfants�!
Le vieux m�decin arabe se retourna. Il fit face aux infid�les. Parmi eux, ces chr�tiens v�tus de noir de la secte qu'on appelle r�form�e, et des Espagnols, ennemis de toujours de l'Islam. Une belle mort pour un fils de Mahomet. Il tomba sous les coups. Les Protestants s'�taient arr�t�s. Mais les Espagnols s'acharnaient, emport�s par le go�t du sang et la haine s�culaire du Maure.
Ang�lique se jeta au sein de la m�l�e.
��Arr�tez�! Arr�tez�! L�ches que vous �tes�!... C'est un vieillard.
Un des Espagnols lui porta un coup de couteau qui, heureusement, ne fit que d�chirer la manche de sa robe et �gratigner son bras. Ce que voyant, Gabriel Berne bondit. Il assomma l'Espagnol d'un coup de crosse de pistolet, et dut menacer les autres de son arme pour les contraindre � s'�carter.
Ang�lique � genoux pr�s du vieux savant souleva sa t�te tum�fi�e et sanglante. Elle lui parlait tout bas, en arabe�:
��Effendi�! oh�! Effendi�! ne mourez pas. Vous �tes trop loin de votre pays. Vous reverrez Miquenez et ses roses... et Fez, la ville d'or, souvenez-vous�!
Le vieillard eut la force d'ouvrir un �il, tout brillant d'ironie.
��Qu'importent les roses, mon enfant, murmura-t-il en fran�ais, je me suis attach� � d'autres rivages moins terrestres. Ici ou l� qu'importe�! Mahomet n'a-t-il pas dit ��Prends la science � n'importe quel endroit��...
Elle voulait le soulever pour essayer de l'abriter dans les appartements de Joffrey de Peyrac, mais elle s'aper�ut qu'il venait d'expirer.
Ang�lique sanglota � bout de forces.
��C'�tait ��son�� ami, j'en suis s�re, comme Osman Ferradji fut le mien... Il l'a sauv�, il l'a gu�ri. Sans lui Joffrey serait mort. Et ils l'ont tu�.��
Elle ne savait plus qui ha�r et qui aimer. Les hommes, tous les nommes, �taient impardonnables. Elle comprenait Dieu qui envoie, soudain exc�d�, le feu sur les villes et les d�luges sur la terre pour d�truire l'esp�ce ingrate.
*****
Elle retrouva Honorine assise sagement pr�s du Sicilien qui, �tendu, paraissait dormir. Lui aussi, on l'avait frapp� � mort. Dans sa tignasse hirsute, une plaie vermeille b�ait.
��Ils ont fait tr�s mal � ��Cosse-de-Ch�taigne��, dit Honorine.
Elle ne disait pas ��ils l'ont tu頻 mais elle savait ce que signifiait ce froid sommeil de son ami, la petite fille dont le premier mot avait �t�: sang.
Ang�lique ne parviendrait donc jamais � l'arracher � la violence.
��Oh�! comme tu as une belle robe, dit Honorine. Qu'est-ce qui est �crit dessus�? Est-ce que ce sont des fleurs�?
Ang�lique la tenait dans ses bras. Elle aurait voulu partir loin, loin avec sa fille. Heureux le temps o� elles pouvaient s'enfuir dans la for�t, passer d'une route � l'autre. Ici on ne pouvait s'enfuir nulle part. On ne pouvait que tourner en rond sur cette nef mis�rable, bient�t charg�e de cadavres, si cela continuait... impr�gn�e de sang.
��Maman, est-ce que ce sont des fleurs�?
��Oui, ce sont des fleurs.
��Ta robe est bleue et sombre comme la mer. Alors ce sont les fleurs de la mer. On les verrait, ces fleurs, si on allait au fond de l'eau, n'est-ce pas qu'on les verrait�?
��Oui, on les verrait�! dit Ang�lique avec une conviction machinale.
*****
Le reste de la journ�e fut plus calme. Le navire filait docilement. Les hommes d'�quipage enferm�s � fond de cale avec leur chef le Rescator ne s'�taient pas manifest�s. Ce manque de r�action aurait d� d�j� �veiller l'inqui�tude, mais les r�volt�s, fatigu�s par la bataille engag�e � la suite d'une nuit de temp�te, se laissaient aller � une sorte d'euphorie. On voulait croire que ce calme apparent de la mer et de la situation durerait toujours�; au moins jusqu'� ce qu'on p�t aborder aux Iles d'Am�rique. Ce qui aidait les Protestants dans leur folie, se disait Ang�lique, c'�tait leur habitude presque s�culaire, parce que typiquement rochelaise, de vivre en communaut� toujours menac�e et tr�s ferm�e. Ceux-ci, d�s leur plus jeune �ge, d�j� en France, avaient v�cu sur un pied de guerre clandestine. Aussi bien chacun se connaissait, connaissait les faiblesses et les travers des autres, mais �galement leurs qualit�s, et elles �taient employ�es avec efficacit�. Ce qui leur avait permis de r�ussir � s'emparer, malgr� leur petit nombre, d'un bateau de quatre cents tonneaux et douze canons. Restait le probl�me de discipline pos� par les quelque trente hommes qui s'�taient ralli�s � eux en trahissant le Rescator. Il �tait presque aussi dangereux de les avoir pour complices que pour ennemis. Ils laissaient entendre volontiers que c'�taient eux les meneurs de la mutinerie, c'est-�-dire qu'ils comptaient �tre les premiers servis dans la distribution du butin. Le geste de Berne assommant l'un d'eux d'un coup de crosse les avait fort d��us. Apr�s avoir constat� que l'autre �tait mort, ils avaient commenc� � comprendre que leurs nouveaux ma�tres ne se laisseraient pas d�border et, mat�s pour le moment, ils ex�cutaient assez bien les ordres re�us. Il fallait cependant les tenir � l'�il et s'en m�fier. Un semblant de paix s'�tablissait. Les femmes recommen�aient � vaquer � leurs occupations m�nag�res et, accompagn�es des enfants, aidaient les hommes � d�blayer le pont et � r�parer les voiles d�chir�es. Seulement, au soir, des coups de mousquets assourdis attir�rent les hommes du pont jusqu'au magasin o� �taient entrepos�es les r�serves d'eau douce. Ils trouv�rent les tonneaux perc�s et la sentinelle qui les gardait disparue.
Il ne restait plus que pour deux jours d'eau potable.
� l'aube, le Gouldsboro abordait le courant de Floride.

Chapitre 3
Ils n'en prirent conscience que plusieurs heures plus tard. Ang�lique entendit le brouhaha du groupe des hommes du commandement, qui se rapprochait.
��Un excellent point pour vous, Le Gall, disait Manigault, d'avoir su profiter de cette seule �claircie du temps brumeux. Mais �tes-vous certain de ce que vous avancez�?
��Tout � fait certain, monsieur. D'ailleurs, un moussaillon lui-m�me se servant d'une arbal�te � la place de sextant, ne s'y laisserait pas tromper. Depuis pr�s d'une journ�e, marchant bon vent et plein Ouest, nous avons remont� de plus de cinquante miles au Nord�! M'est avis que c'est � cause d'un sacr� courant qui nous entra�ne l� o� il veut, sans que nous puissions le dominer...
Manigault se frotta le nez en r�fl�chissant. Personne ne se regardait mais chacun songeait � la fl�che de Parthe lanc�e par le Rescator. ��� moins que vous ne rencontriez le courant de Floride...��
��Vous �tes-vous assur� qu'aux postes de nuit votre barreur, par ignorance ou par tra�trise, n'a pas mis le cap au Nord�?
��C'�tait moi-m�me le barreur, fit Le Gall irrit� et, depuis le matin, c'�tait Br�age. Je vous l'ai d�j� dit ainsi qu'� ma�tre Berne.
Manigault se racla la gorge.
��Oui, nous avons parl�, Le Gall, avec ma�tre Berne, nos deux pasteurs, et d'autres membres de notre �tat-major de ce qu'il convient de faire, puisque nous allons bient�t manquer d'eau potable. Et, comme la situation est grave, nous sommes venus l'exposer � nos femmes afin qu'elles nous donnent leur avis aussi sur les solutions � adopter.
� ces mots, Ang�lique qui se tenait un peu � l'�cart tressaillit et dut se mordre les l�vres pour garder le silence. Elle fut soulag�e d'entendre Mme Manigault dire tout haut ce qu'elle pensait tout bas.
��Notre avis�? Vous ne vous en �tes gu�re pr�occup�s pour prendre les armes et vous emparer du bateau. Tout ce que vous nous avez demand�, c'est de nous tenir tranquilles quoi qu'il advienne, et maintenant que les choses ne tournent plus � votre convenance, vous venez chercher un conseil pr�s de nos faibles cervelles. Je vous connais, vous les hommes, vous avez toujours agi de m�me dans vos affaires. Vous n'en faisiez qu'� votre t�te. Heureusement que je me suis trouv�e l� maintes fois pour r�parer vos sottises.
��Comment, Sarah�! protesta Manigault feignant la stupeur. N'est-ce pas vous qui, � plusieurs reprises, m'avez averti que le Rescator ne nous emmenait pas � destination�? Une intuition, pr�tendiez-vous. Et maintenant, vous d�clarez que vous n'approuvez pas notre action de nous �tre rendus ma�tres du Gouldsboro.
��Non, dit fermement, Sarah Manigault, sans souci de para�tre incons�quente.
��Alors, vous auriez pr�f�r� sans doute �tre vendue � Qu�bec comme fille � colons�? hurla son mari toisant la grosse dame d'un air offusqu�.
��Apr�s tout�! Pourquoi pas�? Ce sort n'est pas pire que celui qui nous attend gr�ce � vos inspirations brouillonnes habituelles.
L'avocat Carr�re intervint, acide.
��L'heure n'est pas aux plaisanteries douteuses, ni aux sc�nes de m�nage. Nous sommes venus � vous, femmes, pour prendre nos d�cisions avec l'accord de la communaut� comme il est de tradition parmi nous, depuis les premiers temps de la R�forme. Que devons-nous faire�?
��D'abord r�parer cette porte d�fonc�e, dit Mme Carr�re. Nous vivons en plein courant d'air et nos enfants s'enrhument.
��Voil� bien les femmes avec leurs d�tails oiseux. Cette porte ne sera pas r�par�e, cria Manigault de nouveau hors de lui. Combien de fois a-t-elle �t� d�fonc�e depuis le d�but de la travers�e, deux, trois fois... C'est un v�ritable sort. Inutile d'essayer encore de clouer des planches alors que le temps presse. Nous devons aborder � un rivage d'ici deux jours, sinon...
��� quel rivage�?
��Voil� le hic�! Nous ne connaissons pas les terres les plus proches. Nous ne savons pas o� nous entra�ne le courant, s'il nous �loigne ou nous rapproche des r�gions habit�es, o� nous pourrions aborder et trouver de l'eau et des vivres... Enfin, nous ne savons pas o� nous sommes, conclut-il.
Un lourd silence se fit.
��De plus, reprit-il, nous vivons sous la menace du Rescator et de son �quipage... Pour h�ter les choses, j'ai pens� � les enfumer en jetant des brandons de poix enflamm�s � l'int�rieur, comme on mate les r�voltes d'esclaves � bord des bateaux n�griers. Mais ce proc�d�, vis-�-vis d'hommes de ma race���quoiqu'il ait essay� de l'employer � nos d�pens���me semble indigne de nous.
��Dites plut�t qu'ils disposent d'assez de sabords ouverts sur la mer pour ne pas risquer d'�tre incommod�s par votre enfumage, fit remarquer Ang�lique ne pouvant retenir son humeur.
��Il y a aussi cela, condescendit Manigault.
Il lui jeta un regard en biais, et elle crut sentir qu'il �tait assez content qu'elle f�t demeur�e parmi eux et lucide, de surcro�t.
��Il y a �galement, continua l'armateur, que ces gens de cale ont d�couvert quelques armes et munitions. Pas suffisamment, certes, pour nous attaquer en combat d�couvert, mais assez pour nous tenir en �chec si nous essayions de les r�duire en descendant dans le fond vers eux. D'ailleurs, la man�uvre serait difficile. Par le puits de la cha�ne d'ancre, nous avons fait des essais de vrille pour percer les cloisons et nous sommes malencontreusement tomb�s sur un blindage de bronze.
��Sans doute pos� l� en pr�vision d'une r�volte, glissa Ang�lique.
��Naturellement nous pourrions essayer de percer cette armure avec une couleuvrine ou de la mitraille, mais le navire a d�j� trop souffert de la derni�re temp�te pour que nous risquions d'aggraver son �tat et de couler avec. N'oublions pas aussi que ce navire est � nous, et n'oublions pas de m�me que monseigneur le Rescator...
Il foudroya Ang�lique du regard�:
��... n'est pas mieux loti et que c'est parce qu'il manque aussi d'eau, de vivres et de munitions qu'il demeure comme un ours terr� dans sa tani�re. Lui et ses hommes mourront de soif avant nous. Voil� ce qui est clair.
Autour de lui les femmes hoch�rent la t�te avec doute. Elles n'arrivaient pas encore � comprendre. La mer �tait calme et le navire filait de fa�on heureuse � travers la brume l�g�re qui ne voilait que l'horizon. Qu'on all�t vers le Sud ou vers le Nord, ne leur �tait gu�re perceptible. Elles n'�taient pas t�moins des efforts du barreur pour �chapper � l'emprise du courant et redresser la direction.
Et les enfants ne r�clamaient pas encore � boire.
��Qu'ils meurent avant nous sera peut-�tre une consolation, dit enfin tante Anna, mais je pr�f�rerais que nous nous sauvions tous. Monseigneur le Rescator est, m'a-t-il sembl�, habitu� � ces parages pour nous inconnus et il doit poss�der parmi son �quipage des pilotes pour nous guider et nous permettre d'aborder. Je propose que vous parlementiez avec lui pour obtenir l'aide n�cessaire.
��Vous avez bien parl�, tante, s'�cria ma�tre Berne dont le visage s'�claira, et nous n'en attendions pas moins de votre sagesse. Car c'est �galement la solution � laquelle nous voulons nous rallier. Qu'on nous entende bien�! Il ne s'agit pas de capituler. Nous voulons proposer � notre adversaire un accord. Qu'il nous guide vers une terre hospitali�re, et en �change nous lui rendrons la libert� � lui et aux hommes qui voudront lui rester fid�les.
��Lui rendrez-vous son bateau�? demanda Ang�lique.
��Certes non. Ce bateau, nous l'avons gagn� par les armes, et nous en avons besoin pour parvenir � Saint-Domingue. Mais c'est d�j� beaucoup, puisqu'il est en notre pouvoir, que nous lui laissions la vie et la libert�.
��Et vous vous imaginez qu'il acceptera�?
��Il acceptera�! Parce que son sort est li� au n�tre. Je rends cette justice au Rescator qu'il est un navigateur remarquable. Il ne peut donc pas ignorer que le navire, en ce moment, court � sa perte. On a beau le pousser � l'Ouest, il revient toujours au Nord. Et si nous continuons ainsi vers le Nord, nous allons nous retrouver dans les terres froides et les glaces. Ce qui nous menace�: �chouage ou naufrage sur un rivage dangereux dont nous ne conna�trons pas les pi�ges, manque de vivres et de moyens de secours, froid... Le Rescator sait tout cela, et il comprendra o� se trouvent son int�r�t et celui de ses hommes.
La discussion porta ensuite sur celui ou ceux qui se chargeraient de la n�gociation et oseraient affronter la col�re du pirate. L'ex�cution sommaire du pauvre boulanger �tait un avertissement. Les Protestants, n'arrivant pas � se mettre d'accord, pass�rent au moyen d'entrer en contact avec ceux des cales.
On proposa de redescendre dans le puits de la cha�ne par lequel les Protestants avaient eu acc�s � la soute aux poudres et � la Sainte Barbe et o� ils avaient laiss� des sentinelles. On frapperait � travers la cloison un message selon le code des marins pour proposer une d�l�gation. Le Gall, qui connaissait ce code descendit en compagnie de matelots arm�s. Lorsqu'il remonta pr�s d'une heure plus tard, il �tait sombre.
��Il demande des femmes, dit-il.
��Hein�? fit Manigault.
Le Gall essuya la sueur qui coulait sur son visage. On manquait d'air en bas.
��Oh�! ne vous m�prenez pas. Il ne s'agit pas de ce que vous croyez. J'ai eu du mal � �tablir le contact et on ne peut s'expliquer avec des nuances � l'aide d'un bout de bois contre une cloison. Ce que j'ai compris, c'est que le Rescator accepte de recevoir une d�l�gation � condition qu'elle soit compos�e de femmes.
��Pourquoi�?
��Il dit que si l'un d'entre nous ou des Espagnols se pr�sentaient il ne pourrait emp�cher ses hommes de les mettre en charpie. Il demande aussi que, parmi les parlementaires, se trouve dame Ang�lique.

Chapitre 4
Mme Manigault aurait voulu �tre de la partie mais sa forte carrure l'en emp�cha.
Les indications donn�es en code par le Rescator recommandaient � ces dames d'emprunter pour le joindre la trappe et l'�chelle de corde de ses appartements priv�s.
��Encore une des fac�ties mals�antes de cet individu, grommel�rent les Protestants. Ils doutaient de l'heureuse issue de la n�gociation car ils n'accordaient qu'une faible confiance aux talents diplomatiques de leurs femmes.
Mme Carr�re, � laquelle ses nombreuses maternit�s avaient conserv� la souplesse n�cessaire, accepta le r�le ingrat de porte-parole de la communaut�. La petite femme, pleine de vie, habitu�e � mener tambour battant sa maison et ses servantes, ne risquait pas de se laisser intimider et irait jusqu'au bout de sa mission.
��Soyez intraitable sur les conditions, lui recommanda Manigault. La vie et la libert�, nous n'accorderons pas plus.
Ang�lique, � l'�cart, haussait les �paules. Jamais Joffrey n'accepterait ces conditions. � lors, qui c�derait�? La lutte �tait engag�e entre deux blocs de granit. Sur le plan de la ruse Joffrey de Peyrac �tait sans doute plus arm� que ses adversaires improvis�s, mais sur celui de l'ent�tement lui et ses hommes ne l'emporteraient pas sur cette poign�e de Rochelais. Abiga�l s'�tait pr�sent�e. Manigault la r�cusa. L'attitude r�probatrice du pasteur � l'�gard de la mutinerie des passagers rendait suspecte sa fille. Puis il se ravisa. Le Rescator avait marqu� de la consid�ration � la jeune fille. Peut-�tre l'�couterait-il avec sympathie. Quant au r�le d'Ang�lique, on ne voulait pas l'approfondir. Personne n'arrivait � d�m�ler pourquoi elle �tait la seule en qui on esp�r�t. Personne n'osait se l'avouer, mais beaucoup de femmes auraient aim� lui saisir la main en cachette et l'adjurer ��Sauvez-nous�!�� car elles commen�aient � comprendre l'impasse dans laquelle se trouvait le Gouldsboro aux mains des navigateurs inexp�riment�s.
*****
Parvenues en bas, les trois femmes durent attendre que la trappe au-dessus d'elles se f�t referm�e. Elles �taient dans une obscurit� totale. Enfin un lumignon apparut au fond d'un boyau, devant elles, et elles rejoignirent le quartier-ma�tre Erikson qui les guida dans une assez vaste ��couverte�� o� semblaient s'�tre r�unis presque tous les hommes de l'�quipage assi�g�. Les sabords �taient ouverts laissant entrer le jour gris. Les matelots jouaient aux cartes ou aux d�s ou se balan�aient dans leurs hamacs. Ils paraissaient calmes et jet�rent sur les arrivantes des regards imp�n�trables et presque indiff�rents. Il y avait tr�s peu d'armes, ce qu'Ang�lique remarqua avec un serrement de c�ur, ne sachant si elle aurait souhait� voir les hommes de Manigault et ceux de son mari s'affronter � �galit�. Dans une bataille corps � corps, les troupes de Joffrey, malgr� le nombre, succomberaient. D'une porte ouverte sur une cambuse, la voix du comte de Peyrac lui parvint. Son c�ur sauta. Il y avait des si�cles qu'elle ne l'avait entendue. Qu'y avait-il dans cette voix qui la tenaillait ainsi�?
Qu'elle �tait prenante, cette voix qui ne pouvait plus chanter. C'�tait celle d'un amour nouveau. Ce timbre �touff� et rude lui faisait oublier l'autre, celui du pass�, aux r�sonances magnifiques, mais dont l'�cho allait s'estompant dans le lointain comme l'image de son premier amour.
La personnalit� de l'autre, aventurier au visage tann�, au c�ur durci, et aux tempes grises, envahissait toute la sc�ne. La voix bris�e c'�tait celle qui l'avait soutenue au cours de ces instants inimaginables de douceur et de crainte d'une br�ve nuit d'amour, au bord de la temp�te et qu'elle croyait aujourd'hui avoir r�v�e.
Ces mains s�ches et patriciennes, mais qui maniaient si vivement le poignard, c'�tait celles qui l'avaient caress�e.
L'homme, encore �tranger, c'�tait lui son amant, son amour, son �poux.
*****
Le Rescator, derri�re son masque, lui parut implacable et s'il salua courtoisement les trois dames, il ne les fit pas asseoir. Lui-m�me se tenait debout pr�s du sabord, les bras crois�s, peu rassurant.
Nicolas Perrot, debout aussi, fumait sa pipe dans un coin de la petite pi�ce.
��Eh bien�! mesdames, vos �poux jouent aux guerriers assez brillamment, mais commencent � douter de leurs capacit�s de navigateurs.
��Ma foi, monseigneur, r�pondit la brave dame Carr�re, mon avocat de mari n'est pas plus r�ussi en l'un qu'en l'autre. C'est mon opinion, si ce n'est pas la sienne. N'emp�che qu'ils sont bien armes et d�cid�s � garder leurs avantages pour se rendre aux Iles d'Am�rique et non ailleurs. Alors ce serait peut-�tre raisonnable de chercher � s'entendre pour que chacun y trouve son compte.
Et, tort courageusement, elle transmit les propositions de Manigault. Le silence du Rescator put leur faire esp�rer qu'il r�fl�chissait et envisageait avec int�r�t les termes de l'accord.
��Un pilote qui vous permettrait d'accoster en �change de la vie sauve pour moi et mon �quipage�? r�p�ta-t-il d'un air songeur. Pas mal trouv�. Une seule chose ne permet pas de r�aliser ce plan mirifique. La c�te que nous longeons est inabordable. L'admirable courant de Floride la prot�ge, entra�nant � jamais au loin les audacieux qui r�vent d'accoster... des rochers submerg�s, � fleur d'eau, une barre continuelle et mortelle... j'en passe. Deux mille huit cents miles de m�andres rocheux sur deux cent quatre-vingts miles en ligne droite.
��Mais toute c�te, si mauvaise soit-elle, doit poss�der quelque havre o� l'accostage est possible, dit Abiga�l en cherchant � raffermir sa voix tremblante.
��En effet. Encore faut-il les conna�tre.
��Et vous les ignorez. Vous qui sembliez si s�r de votre route�? Vous qui parliez de toucher terre dans quelques jours d'apr�s les propos rapport�s par votre �quipage.
Les joues d'Abiga�l �taient plaqu�es de rouge dans son �motion, mais elle insistait avec une hardiesse qu'Ang�lique ne lui avait jamais vue.
��Vous n'en connaissez point, monseigneur�? Vous n'en connaissez point�?
Un sourire qui avait une certaine douceur effleura les l�vres du Rescator.
��Il est difficile de vous mentir en face, damoiselle. Eh bien�! admettons que je connaisse assez la c�te pour essayer���je dis bien essayer���d'y aborder sans casse, me croyez-vous assez stupide...
Le ton changea et redevint dur...
��... pour vous sauver, vous et les v�tres, apr�s ce que vous m'avez fait�? Rendez-vous, rendez les armes, rendez-moi mon navire. Ensuite, s'il n'est pas trop tard, je m'occuperai de le sauver.
��Notre communaut� n'a pas envisag� la reddition, dit Mme Carr�re, mais seulement que nous �chappions au sort commun qui nous guette tous�: p�rir de soif d'ici peu et nous briser contre une terre inconnue, ou p�rir dans les glaces o� ce courant fou nous entra�ne. Vous avez perc� les tonneaux d'eau douce, vous vous condamniez aussi... Il n'y a pas d'autre issue que d'aborder n'importe o� pour nous y ravitailler... ou mourir.
Le Rescator salua.
��J'estime votre logique, dame Carr�re.
Il sourit encore et ses yeux all�rent de l'un � l'autre de ces trois visages de femmes, diff�rents, et tendus vers lui avec la m�me expression anxieuse.
��Eh bien�! mourons donc ensemble, conclut-il.
Il se tourna vers la fen�tre par o� leur parvenait, plus perceptible que sur le pont, le bruit press� des vagues, clapotant follement contre la coque du navire, dross� par le courant. Ang�lique vit trembler les petites mains de m�nag�re de Mme Carr�re.
��Monseigneur, vous ne pouvez accepter de sang-froid...
��Mes hommes sont d'accord.
Il parla sans les regarder, peut-�tre parce qu'il n'en avait pas le courage.
��Vous avez peur de la mort, vous autres Chr�tiens et Chr�tiennes, qui relevez d'un Dieu que vous pr�tendez aimer. Et c'est pour moi et pour ceux qui ont fr�quent� l'Islam, une source d'�tonnement que cette terreur qui vous habite. Ma vision est autre. Certes, s'il ne s'agissait que de vivre cette vie on pourrait se sentir parfois lass� des jours qui s'�coulent et des �tres qu'on y rencontre. Heureusement il s'agit aussi de mourir et l'au-del� nous attend, prolongement exaltant de toutes les v�rit�s que nous avons per�ues au cours de notre existence terrestre.
Elles l'�coutaient, le c�ur � l'envers, comme elles auraient �cout� les propos d'un fou. La femme de l'avocat tendit vers lui ses mains jointes.
��Piti�! Piti�! pour mes onze enfants.
Il se retourna saisi d'une brusque fureur.
��Il fallait y songer plus t�t. Vous n'avez pas h�sit� � les entra�ner dans les al�as de votre action. Vous acceptiez donc � l'avance qu'ils payent votre d�faite. Il est trop tard. Chacun ses pr�f�rences. Vous voulez vivre. Mais moi je pr�f�re mourir cent fois plut�t que de c�der � vos menaces. C'est mon dernier mot. Portez-le � vos �poux, � vos pasteurs, � vos p�res et � vos enfants.
Transies par cet �clat, Mme Carr�re et Abiga�l sortirent la t�te basse, guid�es par Nicolas Perrot, car elles auraient �t� incapables de savoir o� elles mettaient les pieds. Elles ne voyaient plus clair. Les larmes les aveuglaient.
Ang�lique ne les suivit pas.
��Il n'y a que deux solutions. Que je me rende ou qu'ils se rendent. Pour la premi�re, n'y comptez pas. Me voyez-vous allant m'asseoir, tout tremblant � la barre, sous la menace des mousquets de vos amis, pour me retrouver ensuite sur une plage d�serte avec mes quelques fid�les�? Vous faites bien fi de mon honneur, madame, et vous me connaissez bien mal.
Elle le consid�rait ardemment. Ses prunelles avaient la profondeur et la mouvance de la mer, seule lumi�re dans la demi-obscurit� de la cabine.
��Oh�! si, je vous connais, dit-elle � mi-voix.
Elle avait tendu les mains et le tenait aux �paules sans avoir conscience de son geste.
��Je commence � vous conna�tre et c'est pour quoi vous m'effrayez. Vous paraissez parfois un peu fou, mais vous �tes plus lucide que tous les autres. Vous seul savez toujours ce que vous faites... Vous savez ce que vous faites quand vous citez les �critures... Vous attendez le moment o� vos complices vont agir d'apr�s vos consignes. Vous avez tout pr�vu � l'avance, m�me qu'on vous trahirait. Et quand vous parlez de l'au-del� � ces femmes, quel moment guettez-vous�? Sans cesse, vous menez une partie, vous poursuivez un but. Quand donc �tes-vous sinc�re�?
��Quand je vous tiens dans mes bras, ma tr�s belle. C'est seulement alors que je ne sais plus ce que je fais. Et c'est une erreur que j'ai pay�e bien cher. C'est parce que j'avais la faiblesse de vouloir demeurer pr�s de vous, ma petite �pouse trop s�duisante, qu'il y a quinze ans, je n'ai pas fui � temps les argousins du Roi charg�s de m'arr�ter et que, l'autre nuit, ma vigilance s'est rel�ch�e, laissant � vos Huguenots le temps de pr�parer leur traquenard et de m'y faire tomber...
Tout en parlant il retirait son masque. Elle vit avec surprise que son expression �tait d�tendue. Il souriait m�me en la couvant d'un regard plein de chaleur.
��Si je consid�re � quel point vous me portez malchance, je devrais vous en vouloir. Mais je ne puis.
Il penchait vers elle sa haute taille. Ang�lique �tait saisie de vertige.
��Joffrey, je vous en supplie, ne m�sestimez pas la gravit� de ce qui se passe. Vous n'allez pas accepter que nous p�rissions tous�?
��Que de pr�occupations mesquines vous hantent, ma toute belle�! Pour ma part, � votre vue, je les oublie.
��Vous avez accept� de parlementer.
��Pr�texte pour vous faire venir jusqu'� moi et vous reprendre en ma possession.
Avec une douceur bouleversante, il l'enveloppait de ses bras, l'attirait, posait ses l�vres sur ses joues.
��Joffrey, Joffrey, je vous en prie... Vous jouez encore je ne sais quel jeu redoutable.
��Est-ce vraiment com�die�? demanda-t-il en la serrant plus �troitement contre lui. Vous me feriez croire, madame, que vous avez bien peu d'exp�rience du trouble dans lequel votre beaut� peut jeter un homme qui vous d�sire.
Sa passion n'�tait pas feinte. Elle en perdait la t�te, entra�n�e par la fr�missante chaleur de ses l�vres, le parfum de son haleine proche qui lui redevenait famili�re et pourtant, la surprenait comme ces d�couvertes que l'on fait une � une, pr�s d'un amant inconnu. Le doute qui l'avait tortur�e s'�vanouissait�: ��Il m'aime donc. C'est vrai... Il m'aime encore, moi�? MOI�?...��
��Je t'aime, toi, tu sais, murmura-t-il tr�s bas, je r�ve � toi depuis l'autre nuit... Cela fut si rapide et tu �tais si inqui�te... Il me tardait de te revoir... pour m'assurer... que ce n'avait pas �t� un songe... que tu m'appartiens tout enti�re � nouveau... que tu n'avais plus peur de moi.
Sa bouche ponctuait ses paroles de baisers, pr�s des cheveux d'Ang�lique, sur ses tempes.
��Pourquoi te d�fends-tu encore�? Embrasse-moi... Embrasse-moi, vraiment.
��Je ne peux pas, avec cette angoisse au c�ur... Oh�! Joffrey, quel homme �tes-vous donc�? Ce n'est pas l'heure de parler d'amour.
��S'il me fallait attendre que l'heure soit exempte de danger pour parler d'amour, je n'en aurais gu�re connu la jouissance au cours de ces derni�res ann�es. Aimer entre deux temp�tes, deux batailles, deux trahisons, c'est mon lot, et, ma foi, j'ai su m'accommoder de ce piment suppl�mentaire du plaisir.
*****
Le rappel des aventures qu'avait pu avoir son mari loin d'elle, en M�diterran�e ou ailleurs, irrita Ang�lique. Soudain elle fut la proie d'une jalousie f�roce qui balaya toute impression de douceur.
��Vous �tes un goujat, monsieur de Peyrac, et vous avez tort de me confondre avec les odalisques stupides qui vous reposaient de vos combats. L�chez-moi.
Il riait. Il avait encore cherch� � la mettre en col�re et y avait r�ussi. La fureur d'Ang�lique monta, attis�e par le sentiment qu'il se jouait de leur terreur � eux tous.
��L�chez-moi�! Je ne veux plus vous voir. Je crois que vous �tes un monstre.
Elle mettait tant d'�nergie � le repousser, qu'il la l�cha.
��D�cid�ment, vous �tes aussi born�e et intransigeante que vos Huguenots.
����Mes�� Huguenots ne sont pas des enfants de ch�ur et si vous aviez pris soin de ne pas les provoquer, nous n'en serions pas l�. Est-ce vrai que vous n'avez jamais eu l'intention de les conduire aux Iles d'Am�rique�?
��C'est vrai.
Ang�lique p�lit. Sa col�re tomba et il vit ses l�vres trembler comme celles d'une enfant d��ue.
��Je me portais garante de vos intentions, et vous m'avez tromp�e. C'est mal.
��Avions-nous pass� un contrat pr�cis sur l'endroit o� je devais les mener�? Quand vous �tes venue � La Rochelle me supplier de leur sauver la vie, croyiez-vous que j'allais accepter de prendre � mon bord ces parpaillots, d�munis de tout et qui ne me rendraient jamais le moindre sou pour ma peine, pour le seul plaisir de les entendre chanter les psaumes�?... Ou pour vos beaux yeux�? Je ne suis pas Monsieur de Paul, ap�tre de la charit�.
Comme elle le regardait toujours en silence, il ajouta d'un ton plus doux.
��Si vous l'avez cru, c'est que vous id�alisez la g�n�rosit� masculine, madame. Je ne suis pas, je ne suis plus un h�ros de chevalerie, j'ai d� trop durement batailler pour survivre moi-m�me. Mais ne me pr�tez pas cependant de noirs desseins. Je n'ai jamais eu l'intention de ��vendre�� ces malheureux comme ils se l'imaginent mais seulement de les amener comme colons sur mes terres am�ricaines o� ils auraient t�t fait de s'enrichir beaucoup plus qu'ils ne le pourraient aux �les.
Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il s'interposa.
��O� allez-vous�?
��Les rejoindre.
��Pour quoi faire�?
��Pour essayer de les d�fendre.
��Contre qui.
��Contre vous.
��Ne sont-ils pas les plus forts�? N'ont-ils pas en main la situation�?
Elle secoua la t�te.
��Non. Je sens, je sais que vous tenez en main leur destin�e. Vous serez toujours le plus fort.
��Oubliez-vous qu'ils ont voulu attenter � ma vie�? Vous en �tes moins �mue ce me semble, que de savoir la leur menac�e.
Voulait-il la rendre folle en lui posant de telles questions qui la d�chiraient�? Tout � coup, il la reprit dans ses bras.
��Ang�lique, mon amour, pourquoi sommes-nous si loin l'un de l'autre. Pourquoi ne parvenons-nous pas � nous rejoindre�? Est-ce parce que tu ne m'aimes pas�? Embrasse-moi... Embrasse-moi... Reste avec moi.
Elle se d�fendait avec d'autant plus de fr�n�sie qu'elle se sentait faible, tent�e de se blottir contre lui, d'oublier, de lui faire confiance, de s'abandonner � sa force sans d�sirer rien d'autre.
��Laissez-moi, je ne peux pas.
Il la l�cha, les traits durcis.
��C'est bien ce que je cherchais � savoir... vous ne m'aimez plus. Ma voix vous rebute, mes hommages vous effrayent... Vos l�vres n'ont pas r�pondu aux miennes l'autre nuit... Vous �tiez froide et contrainte... qui sait si vous n'avez pas accept� ce r�le pr�s de moi pour permettre � vos amis d'ex�cuter leur plan.
��Votre soup�on est injurieux et ridicule, fit-elle d'une voix tremblante. Souvenez-vous, c'est vous qui m'avez retenue. Comment pouvez-vous douter de mon amour�?
��Restez pr�s de moi. Je le jugerai � cela.
��Non, non, je ne peux pas. Je veux retourner l�-haut. Je veux rester aupr�s des enfants.
Elle s'�chappa follement, sans savoir � quel mobile elle ob�issait. Malgr� la fascination qu'il exer�ait sur elle, la tentation qu'elle �prouvait de se fondre dans ses bras, la douleur que lui causaient ses reproches, elle aurait �t� incapable de demeurer pr�s de lui alors que, l�-haut, Honorine et les enfants �taient en danger de mort. C'�tait cela qu'il ne pouvait pas comprendre. Ils habitaient son c�ur et faisaient partie d'elle-m�me. Et ils �taient faibles et sans d�fense. La soif les guettait, le naufrage. Eux seuls m�ritaient qu'on leur sacrifi�t tout.
Assise parmi eux, sur le pont du Gouldsboro, elle repensait aux phrases qu'il lui avait dites, jamais il ne lui avait parl� avec autant de tendresse. Elle tenait Honorine sur ses genoux. Laurier et S�verine �taient � ses pieds, et le blond J�r�mie. Certains enfants jouaient et riaient discr�tement, mais la plupart se taisaient. Ils �taient venus s'assembler contre elle, pouss�s par l'instinct des oisillons qui leur fait chercher une aile protectrice � l'heure de l'orage. En chacun elle croyait revoir Cantor, Florimond. ��M�re, il faut partir�! M�re, sauve-moi, d�fends-moi��... Elle croyait revoir le visage exsangue, priv� des couleurs de la vie, du petit CharlesHenri. Des adultes, elle n'avait plus piti�. Ils lui devenaient tous indiff�rents, m�me Abiga�l la juste, m�me Joffrey de Peyrac, son �poux, qu'elle avait tant cherch�.
��Je commence � comprendre que nous ne pouvons plus nous rejoindre lui et moi. Il a trop chang�. � moins qu'il ait toujours �t� ainsi sans que je le sache. Ainsi il pr�f�re sa mort plut�t que de c�der. Il a assez v�cu et peu lui importe d'entra�ner avec lui ces enfants. Les hommes peuvent se permettre �a, mais pas nous, les femmes, qui sommes responsables de ces petites vies. On n'a pas le droit d'�ter sciemment sa vie � un enfant. С'est son tr�sor le plus pr�cieux. Il l'aime tellement d�j�, la vie. Il en sait le prix, lui, l'enfant.��
��Madame Manigault, dit-elle � haute voix, il faut que vous alliez trouver votre mari et que vous le d�cidiez � se montrer moins avare dans ses conditions. Ne me faites pas croire qu'il vous fait peur avec ses cris. Vous en avez vu d'autres et il doit comprendre que jamais le Rescator ne c�dera si on ne lui rend pas son bateau.
Mme Manigault ne r�pondit pas, et Ang�lique vit deux larmes p�nibles surgir au coin de ses yeux.
��Je ne peux pas demander � mon mari de se rendre, dame Ang�lique. C'est le condamner. Si le Rescator reprend le pouvoir, l'�pargnera-t-il�?
Elles demeur�rent silencieuses. Ang�lique insista.
��Essayez, madame Manigault... Ensuite, j'essaierai � mon tour. Je redescendrai dans les cales, pour d�cider le Rescator � des concessions.
La femme de l'armateur se leva en soupirant bruyamment. Apr�s le retour d'Abiga�l et de Mme Carr�re, l'�tat-major des Protestants s'�tait r�uni dans la salle des cartes pour y �tudier la possibilit� d'aborder, malgr� tout, et prendre l'avis des marins comp�tents. Les mutins espagnols s'agitaient. Ils commen�aient d'avoir peur. Ang�lique entendait les bribes de paroles qu'ils se jetaient dans leur langue gutturale. Ils parlaient de prendre la chaloupe et de fuir le navire condamn�.
Les insens�s�! Le courant les m�nerait sur la m�me route mortelle, et leurs faibles forces ne suffiraient pas � les arracher � son emprise, l� o� un navire luttait en vain.
*****
D�sert des brumes, silence, limbes glac�s o� des vivants couraient � leur perte. Puis il y eut un appel, un mouvement nouveau parmi les ombres fantomatiques qui s'agitaient sur le pont. Quelque chose changea. Un espoir. Les femmes se lev�rent, attendant. Martial, tout essouffl�, surgit devant elles.
��Il accepte�! Il accepte�!... Le Rescator�! Il a fait dire qu'il envoyait un pilote et trois hommes qui connaissent la c�te que nous longeons pour guider le bateau hors du courant et le faire accoster.

Chapitre 5
Erikson avait �merg� d'une �coutille. Sa face de gnome trapu demeurait imp�n�trable. En se dandinant sur ses courtes jambes, il gagna les �chelles et monta sur la dunette. Ang�lique, entour�e de quelques femmes, s'attendait � voir surgir ensuite la longue silhouette de son mari. Mais il ne parut pas. Ce furent Nicolas Perrot et son Indien, puis une dizaine d'hommes de l'�quipage fid�le, des Anglais et trois Maltais. L'un des matelots rejoignit Erikson � l'arri�re, les autres avec le Canadien barbu all�rent s'asseoir pr�s de la grande chaloupe. Ils agissaient avec calme et ne paraissaient pas prendre garde aux mousquets braqu�s sur eux. Nicolas Perrot sortit m�me sa pipe et la bourra avec nonchalance. Il regarda autour de lui.
��Si vous avez encore besoin d'hommes pour la man�uvre des voiles, fit-il en tra�nant son accent, il y en a d'autres � votre disposition, l�-dessous.
��Non, r�pondit abruptement Manigault qui le surveillait particuli�rement, ��mon�� �quipage s'en tire fort bien.
��Et comment traduirez-vous aux gabiers les indications d'Erikson � la barre�?
Et devant leur silence�:
��Allons�! Allons�! soupira-t-il en secouant sa pipe, comme s'il renon�ait � un heureux moment de farniente, donc je m'en chargerai. Je ne connais d'ailleurs rien � la mer mais je parle tous les dialectes du Ponant. ��On�� m'a dit de mettre mes talents � votre service. Ils ne sont pas gros. C'est tout.
Il souleva sa toque de fourrure et se dirigea � son tour vers la poupe. Apr�s avoir laiss� des sentinelles pr�s des hommes assis, Manigault le suivit. Au fond, chacun �tait � la fois d��u et soulag� de n'avoir pas vu para�tre le Rescator, en personne. D��u car sa science nautique et la ma�trise de commandement dont il avait fait preuve � plusieurs reprises �taient pour les passagers angoiss�s l'assurance qu'il les tirerait encore de ce mauvais pas. Soulag�, parce que sa seule pr�sence inspirait d�j� la crainte. En face de lui, Manigault finissait par douter de sa propre r�ussite. Le surveiller avec six mousquets braqu�s sur lui n'aurait pu suffire. Ses envoy�s subalternes donneraient bien moins de fil � retordre. D'ailleurs, ils semblaient las et indiff�rents. Sans doute pr�f�raient-ils �tre d�barqu�s sur une plage et perdre leur part du butin que la vie. Ils avaient d� convaincre l'irr�ductible Rescator de tenter un dernier effort pour les sauver tous et le pousser � cette semi-reddition qui �tonnait, malgr� eux, les mutins.
��Il faut savoir �tre ferme, p�rorait l'avocat Carr�re, avec agitation, ce matamore, devant notre attitude, a baiss� pavillon. Nous avons gagn� la partie.
��Pas tant de moulinets avec votre pistolet, je vous prie, mon homme, le calma sa femme.
Frileusement, elle serra les mains sous son ch�le.
��Si vous lui aviez parl� ce tant�t face � face, comme je lui ai parl�, vous comprendriez que ce n'est pas la peur de la mort, ni pour lui ni pour les autres, qui a pu d�cider cet homme-l� � nous envoyer un pilote.
��Alors, qu'est-ce donc�?
Les femmes haussaient les �paules avec un geste d'ignorance. Leurs coiffes palpitaient dans la brume grise, travers�e parfois d'une clart� jaune, insolite, comme une translucide porcelaine. Les cheveux d'Ang�lique �taient lourds d'humidit�, mais ainsi que ses compagnes, elle ne se d�cidait pas � se mettre � l'abri. Elles attendaient qu'Erikson se f�t assis � la barre. Sur le Gouldsboro, la barre communiquant directement avec le gouvernail, se trouvait situ�e sur la dunette, � l'arri�re, et non au-dessous. Le timonier pouvait donc � la rigueur man�uvrer seul � vue. Sous la pointe des armes qui le surveillaient, le petit homme aux prunelles de pierre ne bronchait pas. Il se contentait de maintenir le gouvernail. Il r�vait ou bien il dormait les yeux ouverts. � quelques pas, le Canadien, la barbe au vent, m�chonnait sa pipe, l'ancien portevoix du capitaine Jason, � port�e de sa main. Au bout de plusieurs heures, l'�nervement gagna � nouveau les passagers et l'�quipage novice. Les veilleurs des huniers confirmaient que l'on filait toujours dans le courant plein Nord, plus vite encore, car en prenant son poste, Erikson avait fait disposer les voiles de fa�on � prendre tout le vent dans cette direction.
Le soup�on leur vint � tous que le machiav�lique Rescator ne leur avait envoy� un pilote que pour les entra�ner plus rapidement vers la mort.
��Croyez-vous cela possible�? murmura Abiga�l � Ang�lique. Croyez-vous qu'il serait capable d'agir ainsi�?
Ang�lique secoua n�gativement la t�te, avec �nergie, mais en r�alit� elle doutait, elle aussi. On lui demandait encore de se porter garante des pens�es de l'homme qu'elle aimait. Il lui fallait bien s'avouer qu'elle les ignorait. De toutes ses forces, elle voulait croire � l'homme du pass� qu'elle avait ador�. Cependant, de l'homme du pass� lui-m�me qu'avait-elle au juste connu�? La vie ne lui avait pas laiss� le temps de joindre l'esprit riche, fourmillant et divers de son �poux ou, bien au contraire, celui de perdre ses illusions et d'apprendre au cours des ann�es de vie commune qui aurait d� �tre la leur, qu'un homme et une femme se cherchent en vain, si proches soient-ils, comme dans le brouillard opaque des mers, et que leur union n'est que mirage et ne peut appartenir au monde terrestre... ��Qu'es-tu, toi, dans les yeux duquel je cherche mon bonheur�? Et moi-m�me, suis-je aussi pour toi un myst�re insondable�? ...��
S'il �tait vrai que Joffrey s'interrogeait aussi sur elle, qu'il l'appelait en lui-m�me, derri�re sa carapace dure et ferm�e, alors rien n'�tait perdu.
Ils s'appelaient, se tendaient les bras � travers ces brumes lourdes qui les s�paraient, si difficiles � dissiper.
� moins qu'ils ne s'�loignassent l'un de l'autre, � une vitesse vertigineuse, telle que celle de ce courant insensible en apparence et qui entra�nait pourtant le navire loin, loin, on ne savait o�.
��Non, il ne m'aime pas. Je n'ai pas de racines en son c�ur. Rien ne va au del� d'un d�sir de surface que j'ai fini par lui inspirer... Trop peu pour qu'il se sacrifie � mes pri�res, qu'il m'�coute... c'est terrible d'�tre sans pouvoir, les mains vides... Il est seul... Et pourtant j'�tais sa femme.��
Les autres la regardaient remuer les l�vres, marmonner et secouer, sans en avoir conscience, sa chevelure p�le, iris�e de perles d'eau. Elle vit leur expression suppliante.
��Ah�! Priez donc plut�t, leur dit-elle avec impatience, c'est l'heure de le faire et non pas d'esp�rer d'une malheureuse comme moi je ne sais quel miracle�!...
*****
La nuit tombait n'apportant que les bruits assourdis de la mer et du vent, ponctu�s, � chaque minute, par la voix de la cloche de brume qu'un moussaillon. Martial ou Thomas, devait secouer en frissonnant de fatigue. � la longue, ces tintements finissaient par obs�der.
��Ils sont si na�fs, tous ces hommes, malgr� leurs airs belliqueux. Sonner la cloche de brume au large de La Rochelle, ou de la Bretagne ou de la Hollande, voil� qui signifie quelque chose pour eux. On pr�vient alors d'autres navires, on appelle ainsi la terre o� des feux veillent. Mais ici, dans cette solitude, cette cloche ne r�sonne que pour nous donner le change, pour essayer de nous faire croire que nous ne sommes pas seuls au monde...��
Cela faisait songer au glas des tr�pass�s. Mais les bras d'Honorine serraient Ang�lique de toutes leurs fr�les forces et ses yeux noirs grand ouverts lui rappelaient la nuit o� elle l'avait emmen�e, petit b�b�, dans la for�t glac�e o� r�daient des loups et des soldats. Elle se leva.
��Je vais redescendre... oui, je vais redescendre. Je vais lui parler. Il faut que nous sachions�!��
� ce moment, la voix de Nicolas Perrot r�sonna, tombant sonore, comme d'une conque derri�re la p�nombre, et en levant les yeux elles devin�rent les voiles qui pendaient flasques le long des m�ts et des vergues. Le navire craquait, se balan�ant avec des soubresauts, ob�issant en ren�clant � la man�uvre impos�e. Les ordres se succ�daient, imp�ratifs. Les matelots couraient. Les Espagnols eux-m�mes s'affairaient faisant preuve d'un esprit de discipline qui ne leur �tait pas coutumier.
Les hommes du Rescator, assis jusque-l� pr�s de la chaloupe, s'�taient soudain lev�s. Ils suivaient des yeux les divers mouvements de la voilure. Ils avaient d� �tre envoy�s pour pr�ter main-forte en cas de man�uvre d�licate, mais voyant que celle-ci s'ex�cutait finalement sans encombre, ils n'intervinrent pas. Un peu plus tard, ils se rassirent en hochant la t�te d'un air entendu. L'un d'eux battit son briquet, alluma une lanterne et se mit � fredonner. Un autre prit une carotte de tabac dans sa ceinture et la m�cha.
��Je crois que nos gars ne sont pas trop mauvais marins, dit Mme Manigault qui avait suivi leur mimique. Ceux-l� ont l'air de leur accorder leur brevet. N'emp�che, je regrette que vos prisonniers n'aient pas eu la bonne id�e de s'�gailler dans les haubans, Carr�re, car j'aurais �t� bien curieuse de vous voir les rattraper, vous qui savez si bien discuter d'une man�uvre sans y avoir jamais mis la main.
L'avocat, qui commen�ait � somnoler entre son tromblon et son pistolet, sursauta, et il y eut des rires. On recommen�ait � esp�rer et � se chicaner. Quelque chose s'�tait pass�. De nouveau, dans les airs, on entendait le claquement des voiles tendues.
*****
Mais l'aube n'apporta que d�ception aux femmes lass�es. Il faisait encore plus froid que la veille, et la m�me sensation d'�tre entra�n�s irr�sistiblement par le courant les p�n�trait jusqu'aux moelles. L'eau qu'on leur distribua avait un go�t de bois pourri. C'�tait le fond des barriques. Personne n'osait dire mot et lorsque Le Gall p�n�tra dans l'entrepont avec une expression joyeuse, on le regarda comme s'il avait �t� soudain frapp� d'ali�nation.
��Bonnes nouvelles, dit Le Gall, et je viens vous rassurer, mesdames. J'ai laiss� filer le loch et r�ussi � faire le point non sans mal, car on voit � peine le contour du soleil. Mais je peux vous assurer que nous avons chang� de direction et que, d�sormais, nous nous dirigeons vers le Sud.
��Le Sud�?... Mais il fait plus froid qu'hier�!
��C'est que, depuis deux jours, nous �tions drain�s par un courant ti�de, le courant de Floride, qui nous r�chauffait. Tandis que, maintenant, nous sommes pris en charge par un courant froid de la baie d'Hudson, je parie.
��Damn� pays�! grommela le vieux pasteur sortant tout � coup de sa r�serve, allez vous y reconna�tre dans ces chaud et froid. Je commence � me demander si les prisons du Roi n'auraient pas �t� pour nous plus b�n�fiques que ces r�gions malsaines o� hommes et �l�ments se comportent � l'envers.
��P�re�! fit Abiga�l d'un ton de reproche.
Le pasteur Beaucaire secoua ses cheveux blancs. Tout n'�tait pas r�solu, loin de l�. Le plus important n'�tait pas d'�tre pass� d'un courant chaud dans un courant froid, songeait-il, mais d'�viter de nouvelles morts.
Ses ouailles lui �chappaient compl�tement et lui-m�me ne savait quoi leur dire. Quant aux autres, les impies, que pourraient sur eux les exhortations de sa vieille voix pastorale, ses appels � la Justice, � la Charit�?
��Je n'ai jamais �t� d'accord avec le pasteur Rochefort, cet incorrigible coureur d'aventures, qui voulait nous jeter tous sur les oc�ans. Grand bien lui fasse�! On voit o� cela m�ne...
Sa voix se perdit dans le brouhaha des questions et des r�ponses que donnait Le Gall.
��Allons-nous aborder, maintenant�?
��O� cela�?
��Que disent Erikson et le Canadien�?
��Rien�! Allez donc faire parler cet ours bourru et ce sacr� bosco plus ferm� et rocailleux qu'une hu�tre. Mais pour un fin barreur, c'est un fin barreur�! Il a d� profiter, hier, d'un confluent entre les deux courants pour nous faire passer de l'un � l'autre. Un tour de force, surtout par cette pur�e de brouillard.
��Cette fois, mon opinion est faite, dit Mercelot d'un air docte, c'est un Hollandais. Je le croyais �cossais � cause de son �p�e, sa ��claymore��, mais il n'y a que les Hollandais pour avoir ainsi le sens des courants. Ils les lisent dans la mer, les devinent au nez...
Tandis qu'il parlait, Ang�lique crut le revoir, devant son �critoire � La Rochelle, calligraphiant de sa plume d'oie sur le v�lin choisi, ses ch�res Annales des R�form�s. Aujourd'hui, son rabat blanc n'�tait plus qu'un torchon, sa redingote noire avait craqu� aux coutures des �paules et, ma foi, il �tait pieds nus malgr� le froid. Il avait d�, dans le feu de l'action, grimper dans les haubans et, qui sait, jusqu'aux huniers�?...
��J'ai soif, fit-il, n'y aurait-il pas quelque chose � boire�?
��Un petit verre d'eau-de-vie des Charentes, mon ami�? lui proposa sa femme avec un rire f�l� et triste.
Ce rappel du confort pass� et de la terre natale les laissa r�veurs. Ils �voquaient l'ambre dor� de l'eau-de-vie charentaise, les grappes m�ries sous les murs de Cognac. Le sel de la mer leur br�lait la gorge. Leur peau �tait visqueuse comme celle des harengs saurs.
��Nous allons bient�t aborder, dit Le Gall. � terre nous trouverons des sources. Et ce mot les fit soupirer.
Ang�lique se tenait � l'�cart. On faisait semblant de ne plus la voir. Quand les choses allaient bien, on ne lui adressait plus la parole. Quand cela tournait mal, on la suppliait d'intervenir. Elle commen�ait � avoir l'habitude de ce man�ge. Elle haussa les �paules.

Chapitre 6
Vers le milieu du jour, autant que pouvait le laisser deviner la clart� impr�cise, elle fut attir�e sur le pont par une discussion proche.
Devant la grande chaloupe, Manigault et Nicolas Perrot �taient en pourparlers.
��Nous allons mettre la chaloupe � l'eau pour reconna�tre la c�te, disait le Canadien.
��O� sommes-nous�?
��Je ne le sais gu�re plus que vous�! Ce que je puis vous assurer c'est que la c�te est proche. Nous serions fous de pousser plus avant sans avoir �t� reconna�tre un passage pour le navire. � coup s�r, on doit trouver une baie, une crique pour s'abriter. Mais encore, s'agit pas de se briser dans l'entr�e. �coutez plut�t�!...
Il repoussa son bonnet de fourrure, rabattit le pavillon de son oreille, la t�te pench�e comme pour surprendre un bruit lointain, perceptible de lui seul.
���coutez...
��Quoi donc�?
��Le bruit de la barre. Ce roulement, c'est le bruit d'une barre � franchir. Ils avaient les oreilles trop envahies du bruit des vagues.
��Nous n'entendons rien.
��Moi, je l'entends, dit le Canadien. �a suffit�!
Il huma le brouillard, si dense qu'on avait l'impression d'avaler quelque chose de solide quand on ouvrait la bouche.
��La terre n'est pas loin. Moi je la sens.
Eux aussi ils la sentaient maintenant. Des effluves ind�finissables leur apportaient dans ce d�sert blanc l'assurance d'une formidable et famili�re pr�sence. LA TERRE�!
*****
Un rivage, du sable, des cailloux, peut-�tre m�me de l'herbe et des arbres...
��Ne r�fl�chissez pas trop, gouailla le Canadien. Parce que, vous savez, par ici, il peut y avoir des mar�es de cent vingt pieds de haut et qui montent en deux heures.
��Cent vingt pieds�! Mais vous vous moquez du monde. �a n'existe pas�!
��Libre � vous d'en douter. Mais croyez-moi, s'agit pas de manquer l'heure du passage. Et, en attendant, je vous conseillerais de vous jeter � l'eau avant que votre coque s'en aille racler le fond et s'�craser. Plus rocheuse c�te au monde, il n'y en a gu�re � ce qu'on dit. Mais que pouvez-vous y comprendre, avec votre petite Rochelle et sa mis�rable mar�e de douze pieds�!
Les yeux mi-clos, il semblait se moquer d'eux. On entendit � l'avant le d�roulement de la cha�ne d'ancre.
��Je n'ai pas donn� d'ordre�! cria Manigault.
��Rien d'autre � faire, patron, fit Le Gall. C'est vrai �a que la terre est proche... Mais savoir � combien d'encablures, c'est une autre question... Avec ce brouillard.
Un homme vint dire que l'ancre avait touch� le fond � quarante pieds.
��Il �tait temps�!
��Rien d'autre � faire, r�p�ta Le Gall, que de suivre ce qu'ils disent.
Il eut un geste du menton vers Nicolas Perrot et les hommes du Rescator qui avaient continu� � pr�parer la chaloupe.
Ils profit�rent d'une lame haute pour mettre l'embarcation � la mer, puis y descendirent � leur tour.
Manigault et Berne se consultaient du regard, h�sitants, craignant d'�tre dup�s encore.
��Attendez, dit l'armateur protestant. Il me faut parlementer avec le Rescator.
Les yeux du Canadien devinrent alors aussi durs que balles de fusil. Sa main s'abattit lourdement sur l'�paule de Manigault.
��Vous faites erreur, l'ami. Vous oubliez qu'en bas, dans les cales, le peu de munitions qui nous reste vous est r�serv�, comme vous nous r�serviez les v�tres. Vous avez voulu la guerre, vous l'avez. Mais rappelez-vous... pas de quartier avec nous... pour peu que vous perdiez votre avantage.
Il enjamba la coup�e et se laissa glisser par un filin jusqu'� la chaloupe. Celle-ci dansait sur les flots, cr�t�s de blanc, d'une mer qui, � travers les vapeurs de la brume, leur apparaissait d'un bleu-violet magnifique. En quelques coups de rames, l'embarcation fut enlev�e et disparut � leurs yeux. Mais, fil d'Ariane qui la retenait au navire, le filin continuait � se d�rouler. Erikson �tait rest� � bord. Il s'occupait de la man�uvre pr�vue, sans souci de l'ex�cuter parmi les Protestants, ces m�prisables passagers, marins d'eau douce, qui avaient fait alliance avec la racaille espagnole pour le d�poss�der de ��son�� tillac. � grands coups de sifflet et de botte, il mit dix hommes au cabestan.
Le filin se d�vidait rapidement, entra�nant bient�t � sa suite la corde, grosse comme un bras, enroul�e au cabestan. Il en restait � peine lorsqu'elle cessa de filer et de s'enfoncer, telle un serpent dans les profondeurs du brouillard. La chaloupe avait d� accoster quelque part. Le c�ble tressautait violemment.
��Ils le fixent � un rocher pour prendre appui et nous h�ler ensuite vers la passe, murmura Le Gall.
��C'est impossible, nous sommes � mar�e basse.
��Savoir�?... Je croirais plut�t qu'il s'agit d'un seuil submerg� qu'on ne peut franchir qu'� mar�e haute. Ce qui doit �tre le cas. Mais quelles sont les heures de mar�e ici�?
Ils attendirent, �mus, ne pouvant croire � la fin de leurs peines. Un cri rauque d'Erikson fut le signal qui entra�na les hommes du cabestan � donner tout leur effort pour ramener le c�ble autour du pivot. Un autre cri, auparavant, avait donn� l'ordre de relever l'ancre. Le Gouldsboro s'�branla doucement, comme tir� par une main invisible. Les hommes au cabestan ahanaient, couverts de sueur, malgr� le froid vif. Le c�ble tendu fr�missait � se rompre.
En silence, Le Gall montra quelque chose � Manigault, par-dessus la rambarde. Assez proches pour qu'ils puissent les distinguer, malgr� le brouillard, les t�tes noires et h�riss�es de rochers � fleur d'eau surgissaient, partout, couronn�es d'�cume.
*****
Mais immuable, et port� miraculeusement � travers un �troit et profond chenal, le grand bateau poursuivait sa route. � chaque instant l'on attendait un choc, un craquement sinistre, le cri de malheur�: ���chou頻, familier aux hommes des pertuis. Mais rien ne se passait, sinon que le Gouldsboro continuait d'avancer et que le brouillard s'�paississait encore. Bient�t, sur le pont, ils se virent � peine. Dans cet opaque prison, ils eurent le sentiment d'�tre soulev�s, soulev�s ind�finiment. � l'instant o� la chute commen�a, un l�ger choc fut perceptible � certains. Mais d�j� le Gouldsboro d�valait � demi pench� sur b�bord, puis se redressait et se balan�ait dans d'invisibles remous longs et berceurs.
��Nous venons de franchir la barre, dit Le Gall.
Et le m�me soupir de soulagement s'�chappa des poitrines oppress�es, amies et ennemies. Le cri rugueux d'Erikson vibra quelque part, suivi d'un cliquetis de cha�ne d�roul�e. Le Gouldsboro, de nouveau � l'ancre, continuait � se balancer, d�bonnaire. Pendant un long moment, ses occupants attendirent, guettant les clapotements de rames qui les avertiraient du retour de la chaloupe.
Rien ne venant, Le Gall prit le porte-voix et appela, puis il fit sonner la cloche de brume. Manigault, pris d'une inspiration subite, se dirigea vers le cabestan. Il tira sur la corde qui vint, mollement, entre ses mains.
��La corde s'est rompue�!
��� moins qu'on ne l'ait tranch�e�!...
L'un des hommes qui avaient pouss� au cabestan, un huguenot de Saint-Maurice, s'approcha.
��Elle a saut� au moment o� nous passions la barre. Ce sont les gars de la chaloupe qui ont d� s'en occuper. �a, il le fallait, sinon nous aurions �t� chass�s sur les rochers. Belle man�uvre�! Et nous sommes en s�ret�.
Ils ramen�rent le c�ble restant qui, en effet, avait �t� rompu � la hache.
��Il n'y en avait plus bien long. Belle man�uvre, r�p�ta le marin admiratif.
Ang�lique entendit murmurer�:
��Oui, belle man�uvre pour un abordage en pays inconnu.
Manigault sursauta.
��Mais, qui, qui tenait la barre pendant que nous franchissions la passe�?
Erikson �tait l�, � c�t� de nous.
Ils se h�t�rent vers l'arri�re. Ang�lique les suivit. Elle aurait voulu �tre partout � la fois afin de pr�voir et de faire face � tous les dangers qu'elle pressentait tapis autour d'eux. Les �l�ments avaient cess� d'�tre mena�ants. Malgr� cela, son c�ur n'�tait pas rassur�. La solidarit� des hommes contre la mer avait soudain cess� de jouer. Une autre partie d�cisive s'ouvrait entre les Protestants et Joffrey de Peyrac.
*****
Pr�s du gouvernail, maintenant bloqu�, ils but�rent sur un corps �tendu, un Espagnol, le plus incapable parmi les mutins et dont un coup de poignard bien plac� dans le dos semblait avoir termin� l'existence de bon � rien.
���tait-ce lui qu'Erikson avait d�sign� pour tenir la barre�?
��Impossible. � moins qu'il n'ait pr�vu d�j� qu'un autre viendrait le remplacer�!...
Ils se regard�rent longtemps, d�pass�s par les paroles, renon�ant � s'expliquer et � se rassurer.
��Dame Ang�lique, dit enfin Manigault en se tournant vers la silhouette f�minine � leurs c�t�s, c'est Lui n'est-ce pas qui tenait la barre, lorsque nous franchissions la passe�?
��Comment le saurais-je, messieurs�? Suis-je avec lui, dans la cale�? Non. Je suis avec vous, et non pas, croyez-le, parce que j'approuve vos actes, mais parce que je veux encore esp�rer que nous nous sauverons tous.
Ils baiss�rent la t�te sans r�pondre. Une telle issue heureuse leur paraissait d�sormais improbable. Ils m�ditaient les paroles de l'ours canadien�: ��Pas de quartier entre nous�!��
��Au moins les veilleurs que j'ai post�s en sentinelle pr�s des trappes gardent-ils bien leurs postes�?
Il faut l'esp�rer�! Mais nous ne connaissons pas tous les traquenards qu'on peut nous tendre dans cette pur�e de pois.
Manigault poussa un profond soupir.
��Je crains que nous ne fassions de pi�tres hommes de guerre et nautonniers en face d'eux... Bast, le vin est tir�, il faut le boire. Veillons, mes fr�res, et pr�parons-nous � vendre ch�rement notre peau, s'il le faut. Qui sait, le sort nous sera peut-�tre favorable. Nous avons avec nous des armes. Quand le brouillard se l�vera, nous jugerons o� nous sommes, La terre n'est pas loin. Elle est de ce c�t�-ci�: on le devine � l'�cho. Nous devons donc �tre mouill�s dans une rade tranquille. M�me si la chaloupe ne revient pas, nous pourrons atteindre la rive avec le petit ca�que du bord. Et nous sommes nombreux et arm�s. M�me les canons du bord sont � nous. Nous ferons une reconnaissance, ram�nerons de l'eau potable que nous ne pouvons manquer de trouver, puis sous la menace des armes, nous ferons conduire � terre le Rescator et ses hommes, et nous appareillerons ensuite pour les Iles.
Ses paroles ne parvinrent pas � les r�conforter.
��J'entends comme un bruit de cha�nes, dit Mercelot.
��C'est l'�cho.
��Quel �cho�?
��Peut-�tre un autre navire�? �mit Le Gall.
��Cela rappelle plut�t le bruit de la cha�ne de La Rochelle lorsqu'on la tendait entre la rade et le havre jusqu'� la tour Saint-Nicolas.
��Vous r�vez.
��J'entends aussi, dit un autre.
Ils guettaient.
��Maudit brouillard�! Si encore c'�tait un honn�te brouillard de chez nous. Mais jamais, non jamais je n'en ai rencontr� comme celui-l�.
��Il doit �tre provoqu� par la rencontre de ces courants froids et chauds qui nous ont entra�n�s.
��Ce qui est �trange, c'est que tout est sonore au lieu d'�tre �touff�, comme c'est de r�gle par temps de brume �paisse...
��O� est Erikson�? dit tout � coup Manigault.
Ils ne le trouv�rent plus.
*****
� la nuit tombante, le jeune Martial, allumant la premi�re chandelle, eut une fameuse �motion.
��Venez voir, cria-t-il.
Hommes, femmes et enfants accourus, le trouv�rent devant l'illumination de mille feux, cr��s � travers le brouillard par la simple apparition de cette modeste clart�. Des cristaux de glace, soudain fig�s, se dissolvaient en multiples lumi�res vertes, vert-or, jaunes, rouges, roses et bleues. On battit le briquet pour allumer toutes les lanternes. Chaque apparition d'une nouvelle flamme donnait naissance � de nouvelles fantasmagories multicolores, qu'ils contemplaient bouche b�e, saisis d'angoisse et d'�merveillement, et se demandant�: ��O� sommes-nous�?��
� plusieurs reprises, Ang�lique incapable de dormir vint sur le pont. C'�tait d�concertant, apr�s de si longs jours de navigation, de sentir le navire tout � coup � l'ancre, de surprendre le bruit d'un ressac sur une gr�ve, non loin.
Elle �prouvait un sentiment d'attente qui lui rappelait ses veill�es d'armes, dans le Bocage, au temps de sa r�volte et aussi l'atmosph�re � bord de la gal�re royale ou de celle des chevaliers de Malte, quelques heures avant l'attaque ennemie. Ce sens du combat qui s'approche.
��Au fond, je suis une femme de guerre... Joffrey ne le sait pas. Lui aussi ignore tout de moi, de la femme que je suis devenue.��
Dans les halos surprenants, couleur d'arc-en-ciel, elle apercevait des silhouettes transies, envelopp�es de manteaux noirs, veillant, les yeux ouverts sur la nuit �trange. Par instants, une soudaine coul�e de brouillard d�posait sur leurs �paules un givre �tincelant.
��Pourquoi suis-je ici, se demanda-t-elle. Je ne les aime pas. Je ne les aime plus. Je me suis mise � d�tester Berne qui �tait jadis mon meilleur ami. J'aurais pu lui pardonner bien des choses, mais il a voulu tuer Joffrey. Cela, je ne le lui pardonnerai jamais. Pourtant je suis ici. Je sens que j'ai raison d'�tre ici... Les enfants, oui... Honorine. Je ne pouvais pas les abandonner. Joffrey, lui, est fort. Il a connu de la vie tout ce qu'un homme peut vivre. Il est dur. Il n'a aucune faiblesse, m�me pas celle de m'aimer...��
Elle aspirait � sa pr�sence et se sentait exil�e loin de lui. L'autre nuit, il �tait si proche, si tendre. Mirage ou r�alit�? Elle ne savait plus...
Elle �tait encore revenue l� aux premi�res lueurs du jour lorsqu'une main la tira en arri�re. Deux matelots se tenaient derri�re elle et elle reconnut ceux qui l'avaient accompagn�e � La Rochelle avec Nicolas Perrot. Ils �taient donc, eux aussi, pass�s parmi les mutins. Mais ils la d�tromp�rent. L'un, un Maltais sans doute, chuchota dans le sabir m�diterran�en qu'elle comprenait assez.
��Le ma�tre nous envoie pour te prot�ger avec l'enfant.
��Pourquoi me prot�ger�?
��Ne bouge pas�!
Et, en m�me temps, ils lui saisirent les poignets solidement. Elle entendit un bruit sourd. Le Protestant qui veillait devant la plus proche �coutille venait de s'�crouler. Alors, au-dessus de lui, Ang�lique aper�ut un �tre extraordinaire qui tenait � la fois de l'homme, de l'animal et de l'oiseau. Il paraissait g�ant. Il se d�ployait, dans la lumi�re floue, avec un grand fr�missement d'aigrettes rouges, de queues de chat touffues, dansant autour de lui. Son bras lev� eut un reflet de cuivre. Il frappa une seconde fois. Une autre sentinelle tomba. Elle n'avait pu l'entendre arriver. L'�tre agissait avec une promptitude de fant�me. De partout, escaladant la rambarde, d'autres apparitions silencieuses bondirent et gliss�rent et, comme marchant dans les nuages, envahirent le pont.
Leurs plumes ardentes et leurs capes de fourrure bleues ou rousses volant derri�re eux ainsi que des ailes duveteuses, conf�raient aux gestes de leurs bras lev�s des apparences d'archanges vengeurs.
Ang�lique voulut crier, se croyant la proie d'un r�ve. Les deux hommes du Rescator la pr�vinrent.
��N'appelle pas�! Ce sont nos Indiens... nos amis�!
L'un d'eux bondit devant elle comme un danseur acrobatique. Il brandissait d'une main un court sabre tr�s large orn� de plumets rouges et de l'autre une sorte de pince en bois portant un boulet de 1er et formant un casse-t�te rudimentaire. Ang�lique vit pr�s d'elle sa face d'argile rouge, myst�rieuse, stri�e de lignes bleues.
Les matelots lev�rent la main et h�l�rent vivement l'Indien en une langue harmonieuse. Ils lui d�sign�rent Ang�lique et la porte de l'entrepont devant laquelle ils veillaient. L'Indien fit signe qu'il avait compris et retourna au combat.
Il y eut encore quelques cris isol�s, des coups de feu, puis un hululement prolong� que suivit aussit�t un fracas bizarre rappelant des soirs de bombance dans une taverne de port. Bruyants, hilares, s'interpellant, d'autres hommes, barbus ceux-l�, coiff�s de fourrure � l'instar de Nicolas Perrot, franchissaient la rambarde et prenaient pied � leur tour sur le Gouldsboro. Ang�lique vit passer deux personnes qui avaient l'air de gentilshommes avec leurs �p�es au c�t�, leur pourpoint � l'europ�enne et de grands chapeaux un peu d�mod�s, mais port�s fi�rement. Ils se dirigeaient d'un pas s�r vers l'arri�re et disparurent � ses yeux. Le pont grouillait d'une animation fi�vreuse. Ces gens semblaient voir � travers le rideau d'�pais brouillard auquel ils �taient accoutum�s. En quelques minutes, Ang�lique sut que tout �tait r�solu. La victoire avait chang� de camp et la pr�caire supr�matie des Protestants s'�tait effondr�e.
Manigault, Berne et leurs comparses, les mains li�es derri�re le dos, furent amen�s sur le pont principal. Ils �taient bl�mes, le menton sali de barbe, les v�tements d�chir�s. Mais l'assaut impr�vu des Indiens ne leur avait pas donn� le temps de combattre. Assomm�s par l'arme � boule de pierre sans avoir per�u l'approche de l'ennemi, ils reprenaient � peine leurs esprits. Beaucoup souffraient des coups re�us. Leurs traits �taient crisp�s douloureusement.
Ang�lique n'�prouva pour eux aucune piti�. Elle leur en voulait trop, bien qu'elle e�t souhait� que la reprise en main des �v�nements par son mari n'entra�n�t pas une trop grande effusion de sang.
Au fond d'elle-m�me, elle avait toujours senti qu'il finirait par dominer ses adversaires, r�solus et courageux certes, rus�s peut-�tre, mais inexp�riment�s. Il n'avait accept� en apparence sa d�faite que pour mieux attendre. Avec sa connaissance de la mer et des parages o� il les avait entra�n�s, il les avait mystifi�s sans peine. Terr� dans les entrailles de son navire, il avait suivi la marche folle du Gouldsboro, dans le courant de Floride, puis le moment venu avait envoy� Erikson et Nicolas Perrot. Ceux-ci feignant d'ignorer o� ils abordaient avaient fait p�n�trer le b�timent dans le pi�ge ouvert, le repaire du pirate. � terre, les hommes de la chaloupe avaient retrouv� et pr�venu d'anciens compagnons et alert� les Indiens des tribus amies.
Prisonniers de ce d�sert de brumes inconnu d'eux, les Protestants �taient � leur merci. Les lanternes allum�es sur le navire avaient guid� jusqu'� eux, dans la baie, les l�gers canots en �corce de bouleau portant armes et guerriers peaux-rouges, trappeurs et matelots, gentilshommes corsaires, habitants bigarr�s de ces rives sauvages, tous hommes du Rescator. Voici qu'il paraissait, �mergeant � son tour, sombre, du brouillard. Il semblait plus grand que les autres, m�me � c�t� des Indiens de haute taille, et ceux-ci le saluaient et se prosternaient avec de souples gestes de f�lins, qu'accentuaient leurs manteaux de somptueuses fourrures drap�es sur l'�chine, et ces queues de chat ray� qui, partant du sommet de leur cr�nes ras�s, se balan�aient sur leurs �paules. Le Rescator leur parla dans leur langage. L� encore, en ce pays du bout du monde il �tait chez lui.
Il ne parut pas voir Ang�lique et s'arr�ta seulement devant les prisonniers. Il les consid�ra longuement, puis eut une sorte de soupir.
��L'aventure est termin�e, messieurs les Huguenots, dit-il. Je regrette pour vous que votre valeur n'ait pu se manifester en des t�ches plus utiles pour nous tous. Vous savez mal choisir vos ennemis et ne savez m�me pas reconna�tre vos amis. Ce sont des erreurs coutumi�res � vos semblables et qui se payent tr�s cher.
��Qu'allez-vous faire de nous�? demanda Manigault.
��Ce que vous auriez fait de moi si vous aviez triomph�. Vous m'avez cit� nagu�re des paroles de l'�criture. � mon tour de vous donner � m�diter une des lois du Grand Livre�: ���il pour �il, dent pour dent�!��.

Chapitre 7
��Dame Ang�lique, savez-vous ce qu'il va taire d'eux�?
Ang�lique tressaillit et leva les yeux sur Abiga�l. La jeune fille, dans le matin blafard, avait les traits ravag�s. Pour la premi�re fois elle se montrait n�glig�e. L'inqui�tude ne laissait pas de place en elle pour la coquetterie. Elle n'avait pas retir� son tablier sali par les nuits de veille pass�es � charger et nettoyer les mousquets des Protestants, ni coiff� son bonnet blanc, et ses longs cheveux de lin pendaient sur ses �paules lui donnant un air de jeunesse et d'�garement inusit�. Ang�lique la consid�ra sans bien la reconna�tre. Les yeux meurtris d'Abiga�l et leur expression d'angoisse l'�tonnaient d'autant plus que la fille du pasteur Beaucaire n'avait pas � craindre les repr�sailles pour son p�re ni pour son cousin dont l'attitude pendant la r�bellion avait �t� mesur�e. Elle n'avait ni fils ni �poux parmi ceux dont le sort demeurait encore incertain.
��Eux�� c'�tait les chefs de la mutinerie�: Manigault, Berne, Mercelot, Le Gall et les trois hommes qui s'�taient engag�s dans l'�quipage du Rescator pour mieux l'espionner. On ne les avait pas revus depuis la veille. Les autres �taient revenus parmi leurs femmes et leurs enfants. La t�te basse, lass�s et amers, ils avaient go�t� du bout des l�vres les fruits et les l�gumes �tranges accompagn�s d'outres d'eau douce qu'on leur avait amplement distribu�s.
��Je commence � me demander si nous n'avons pas agi comme des imb�ciles, avait dit le m�decin Darry en se laissant choir sur une botte de paille. Avant d'�couter Manigault et Berne, nous aurions pu au moins parlementer avec ce pirate qui, apr�s tout, avait accept� de nous prendre � son bord alors que nous �tions en mauvaise posture. L'avocat Carr�re grommelait aussi�: toujours maladroit, il s'�tait bless� avec un mousquet et sa main douloureuse accentuait sa mauvaise humeur.
��Au fond que m'importait d'aller ici ou l�, aux Iles plut�t qu'ailleurs...
Mais Manigault avait peur de perdre son argent et Berne avait peur de perdre l'amour de certaine personne qui lui avait tourn� la t�te et les sens...
Marmonnant entre ses dents de rongeur, l'avocat jetait un regard noir vers Ang�lique.
��Nous nous sommes laiss� man�uvrer par ces deux fous... Maintenant me voici dans de beaux draps... avec onze enfants...
L'accablement pesait sur les Protestants silencieux et m�me les enfants, effray�s par les derniers �v�nements et les Peaux-Rouges, n'avaient pas encore retrouv� leur insouciance et se tenaient cois, interrogeant du regard les visages soucieux et tristes de leurs parents. Le doux balancement du navire � l'ancre, le silence ext�rieur o� l'on sentait peser l'�treinte du continuel brouillard �pais et blanch�tre qui emprisonnait le Gouldsboro, ajoutaient, apr�s ces jours de temp�te et de combat, � l'impression de songe �veill� qu'ils �prouvaient tous. Abiga�l avait senti la menace du matin au point qu'elle s'�tait �veill�e, le c�ur battant follement. Encore sous l'horrible vision d'un cauchemar qu'elle venait d'avoir durant son sommeil, elle s'�tait lev�e impulsive et avait march� vers Ang�lique.
Celle-ci n'avait pas ferm� l'�il non plus, si tourment�e que l'hostilit� qu'elle sentait parmi ses anciens compagnons de La Rochelle ne l'atteignait pas. Elle restait parmi eux plut�t pour les d�fendre que pour y chercher refuge. Sa pens�e allait de Joffrey de Peyrac � ceux envers qui elle ne pouvait s'emp�cher de se sentir responsable. Pench�e au-dessus du visage p�li de Laurier, elle l'avait bord� en cherchant � le rassurer, mais les l�vres closes de l'enfant ne laissaient passer aucune question, ni celles de S�verine et de Martial. De nouveau entra�n�s dans les conflits inextricables des adultes, les enfants souffraient.
��Ne les aurais-je arrach�s aux prisons du Roi que pour qu'ils deviennent doublement orphelins... au bout du monde�? Non, c'est impossible�!...
Abiga�l en surgissant devant elle cristallisait ses peurs. Ang�lique se leva et d�froissa pos�ment sa robe. La crise approchait. Elle devait faire face et rassembler ses forces pour dominer le d�sespoir qui allait d�ferler.
Derri�re Abiga�l, d'autres femmes s'�taient lev�es. Celles de Br�age, de Le Gall, des matelots, timides et pouss�es quand m�me par leur anxi�t�, n'osant se m�ler aux autres, les grandes bourgeoises de La Rochelle. Mme Mercelot, Mme Manigault et ses filles, qui tout � coup semblaient se d�cider, fon�aient vers Ang�lique, le visage dur. Elles ne parl�rent pas tout de suite, mais leurs yeux fixes � toutes, r�it�raient la m�me question qu'avaient pos�e les l�vres d'Abiga�l.
��Que va-t-il faire d'eux�?
��Pourquoi vous mettre dans cet �tat, Abiga�l, murmura Ang�lique en s'adressant seulement � la jeune fille dont l'attitude l'intriguait. Dieu merci, votre p�re et votre cousin se sont montr�s sages en ne se m�lant pas � une action qu'ils r�prouvaient. Il ne peut leur arriver rien de mal.
��Mais Gabriel Berne�! s'�cria la jeune fille d'une voix d�chirante. Dame Ang�lique, allez-vous le laisser p�rir avec indiff�rence�? Oubliez-vous qu'il vous a recueillie dans sa maison et que c'est � cause de vous... � cause de vous...
Il y avait presque de la haine dans les yeux fous qu'elle fixait sur Ang�lique. Le masque serein de la douce Abiga�l craquait � son tour. Ang�lique comprit.
��Abiga�l, vous l'aimez donc�?...
La jeune fille plongea son visage dans ses mains, avec un cri �touff�.
��Ah�! oui, je l'aime�! Depuis tant d'ann�es, tant d'ann�es... je ne veux pas qu'il meure, m�me si vous devez me le prendre.
��Comme je suis sotte, songeait Ang�lique. C'�tait mon amie et j'ignorais tout de son c�ur. Mais Joffrey a compris tout de suite, d�s qu'il a vu Abiga�l le premier soir sur le Gouldsboro. Il a lu dans ses yeux qu'elle �tait amoureuse de ma�tre Berne.��
Abiga�l releva sa face ruisselante de larmes.
��Dame Ang�lique, intervenez, par gr�ce, pour qu'on l'�pargne... Qu'entend-on, l�-haut�?...
Elle ajouta, ne contr�lant plus l'angoisse qui d�ferlait en elle, balayant sa pudeur.
���coutez, ces pas, ces coups de maillet. Je suis s�re que ce sont les pr�paratifs de sa pendaison. Ah�! je me tuerai s'il meurt.
La m�me image leur sauta aux yeux et elles rev�curent l'affreuse surprise qu'elles avaient �prouv�e en d�couvrant par une aube semblable le corps du Maure Abdullah se balan�ant au bout d'une vergue du m�t de misaine. La preuve leur avait �t� donn�e que la justice du ma�tre pouvait �tre exp�ditive et sans appel. Le visage lev�, les traits tendus, leurs bouches entrouvertes sur un souffle haletant, elles �coutaient les pas press�s au-dessus de leur t�te.
��Votre imagination vous �gare, Abiga�l, dit enfin Ang�lique avec tout le calme dont elle �tait capable. Il ne peut s'agir de pr�parer une pendaison puisque le m�t de misaine a �t� abattu au cours de la temp�te.
��Ah�! Il reste bien assez de m�ts et de vergues sur le Gouldsboro pour les faire p�rir, s'�cria Mme Manigault avec fureur. Mis�rable, c'est vous qui nous avez entra�n�s, qui nous avez vendus � votre amant, votre complice pour notre perte... Je me suis d'ailleurs toujours m�fi�e de vous.
La main haute, les joues enflamm�es, elle marcha sur Ang�lique. Un regard imp�rieux de celle-ci arr�ta son geste. Depuis qu'Ang�lique leur �tait revenue dans une robe nouvelle et ses cheveux sur les �paules, un certain respect se m�lait, chez elles, � leur rancune. On d�couvrait mieux, sous cette v�ture, la noblesse de ses gestes et de son langage.
L'orgueilleuse bourgeoise s'inclina soudain malgr� elle, devant la grande dame. Sa main resta en suspens. Mme Mercelot lui saisit le poignet.
��Calmez-vous, ma comm�re, dit-elle en la tirant en arri�re. Oubliez-vous qu'elle seule peut encore quelque chose, pour nous tirer de l�? Nous avons commis assez de sottises, croyez-moi...
Les yeux d'Ang�lique s'�taient durcis.
��C'est vrai, dit-elle, la voix tranchante. Vous avez tort de vouloir toujours rejeter sur d'autres la responsabilit� de vos erreurs. Madame Manigault, vous-m�me sentiez que le Rescator m�ritait confiance mais vous n'avez pas su retenir et convaincre les esprits �gar�s de vos �poux, poursuivant chacun des buts et des int�r�ts qui ne sont peut-�tre pas beaucoup moins inavouables que ceux des pirates que vous m�prisez tant. Oui, c'est vrai, j'�tais aupr�s du Capitaine lorsqu'ils se sont saisis de lui.
��Ils l'ont menac� de mort, ils ont assassin� ses compagnons sous ses yeux... Quel homme pourrait oublier de telles insultes�?... Et lui, moins qu'un autre�!... Et vous le savez. C'est pour cela que vous avez tous peur.
L'indignation la faisait trembler.
Elles la regardaient et prenaient conscience du d�sastre survenu. Et ce fut Mme Manigault elle-m�me qui r�p�ta d'une voix vaincue la question taraudante.
��Et que va-t-il faire d'eux�?
Ang�lique baissa les yeux. Cette question, elle n'avait cess� de se la poser toute la nuit, dans la paix trompeuse de cette fin d'�meute.
Tout � coup, Mme Manigault tomba lourdement � genoux devant Ang�lique. Et ses compagnes mues par le m�me sentiment l'imit�rent.
��Dame Ang�lique�! Sauvez nos hommes�!...
Elles tendaient leurs mains jointes vers elle.
��Vous seule le pouvez, plaida ardemment Abiga�l. Vous seule connaissez les d�tours de son c�ur et trouverez les mots qui lui permettront d'oublier l'offense.
Ang�lique, devant cette pri�re, se sentit p�lir.
��Vous vous trompez, je n'ai pas de pouvoir sur lui. Son c�ur est intraitable.
Mais elles s'accrochaient � sa robe.
��Vous seule le pouvez.
��Vous pouvez tout�!
��Dame Ang�lique, piti� pour nos enfants.
��Ne nous abandonnez pas. Allez trouver le pirate.
Elle secoua la t�te avec v�h�mence�:
��Vous ne comprenez pas. Je ne peux rien. Ah�! si vous saviez�! Rien n'entame le m�tal de son c�ur.
��Mais pour vous�! La passion que vous lui inspirez le fera fl�chir.
��Je ne lui inspire, h�las, aucune passion.
��H�! s'�cri�rent-elles en ch�ur, que dites-vous�? Jamais homme ne fut plus fascin� par une femme. Quand il vous regardait, ses yeux brillaient comme du feu.
��Nous en �tions toutes jalouses et irrit�es, avoua Mme Carr�re qui s'�tait rapproch�e.
Elles l'entouraient et se suspendaient � elle avec une foi aveugle.
��Sauvez mon p�re, supplia Jenny. C'est notre chef � tous. Qu'allons-nous devenir sans lui, sur ces terres inconnues�?
��Nous sommes si loin de La Rochelle...
��Nous sommes seules.
��Dame Ang�lique�! Dame Ang�lique�!
Dans ce concert de voix implorantes, il semblait � Ang�lique qu'elle n'entendait plus que celles, gr�les et tristes, de S�verine et de Laurier qui ne prof�raient pourtant ni le moindre cri ni le moindre appel. Ils s'�taient gliss�s jusqu'� elle et l'entouraient de leurs petits bras. Elle les �treignit contre sa poitrine afin de ne plus voir leurs prunelles anxieuses.
��Pauvres enfants abandonn�s au bout du monde�!
��Que craignez-vous, dame Ang�lique�? � vous il ne peut faire de mal, fit Laurier de sa petite voix h�sitante.
Elle ne pouvait leur dire que des rancunes blessantes, informul�es encore, les s�paraient. Leur dispute violente, l'autre jour, qui avait surgi malgr� leur br�ve r�conciliation, le prouvait. Elle ne pouvait tabler sur l'attirance physique qu'elle inspirait � son mari. Car cela �tait peu de chose. On n'encha�nait pas un Joffrey de Peyrac par le pouvoir des sens. Elle le savait, mieux que quiconque ici. Il y avait peu d'hommes de sa trempe, capables � la fois de les savourer avec raffinement et de s'en d�tacher sans effort. La vigueur de son esprit et le go�t qu'il avait pour des jouissances plus hautes, lui permettaient de dominer ses d�sirs et de renoncer facilement, si cela s'imposait, aux plaisirs fugaces de la chair. Qu'imaginaient-elles, ces femmes vertueuses qui, � genoux devant elle, esp�raient candidement en sa s�duction pour d�tourner le courroux d'un chef de mer dont on avait entra�n� l'�quipage � la r�volte.
Joffrey de Peyrac ne pardonnerait pas�!
Chevaleresque � l'occasion, selon les traditions l�gu�es par ses anc�tres, il n'avait jamais h�sit� � r�pandre le sang quand il le fallait et � donner la mort quand il le jugeait n�cessaire. Et elle oserait, elle, se pr�senter devant lui pour soutenir des coupables flagrants qui lui avaient fait une mortelle offense�?...
Sa d�marche ach�verait de l'irriter. Il la chasserait avec des mots cinglants, lui reprochant de faire alliance avec ses ennemis.
Les femmes et les enfants suivaient anxieusement sur son visage les traces de son d�bat.
��Dame Ang�lique�! Vous seule pouvez le fl�chir�! Tant qu'il n'est pas trop tard... Bient�t, il sera trop tard�!...
Leur sensibilit� exacerb�e par les �preuves subies les avertissait de pr�paratifs dont les bruits ne parvenaient pas jusqu'� eux. Chaque minute qui tombait �tait une minute perdue. Elles tressaillaient, redoutant de voir la porte s'ouvrir. Alors, on les ferait sortir, on les ferait monter sur le pont et... elles verraient�! Il serait trop tard pour crier, supplier. Il faudrait accepter l'in�luctable, devenir une femme morne, aux yeux vides, comme Elvire, la jeune veuve du boulanger qui avait �t� tu� au cours de la mutinerie. Depuis, elle demeurait assise sans r�action, ses deux enfants blottis contre elle.
Ang�lique se secoua.
��Oui. J'irai, dit-elle � mi-voix. Il le faut mais... oh�! mon Dieu�! que c'est dur.
Elle se sentait sans pouvoir, les mains vides, ayant bris� d'elle-m�me le lien fragile renou� entre eux, lorsqu'elle avait refus� de demeurer pr�s de lui. ��Reste pr�s de moi��, avait-il murmur�. Elle avait cri� ��non�� et s'�tait enfuie. Il n'�tait pas homme � pardonner. Pourtant, elle r�p�ta�: ��J'irai�!�� et les �carta.
��Laissez-moi passer.
Vite relev�es, ses compagnes s'empress�rent autour d'elle en silence. Abiga�l lui jeta son manteau sur les �paules. Mme Mercelot lui serra les mains. Elles l'accompagn�rent jusqu'� la porte.
Deux sentinelles, des matelots du Gouldsboro, veillaient sur le seuil. Ils h�sit�rent � la vue d'Ang�lique mais, se rappelant qu'elle avait les faveurs du ma�tre, la laiss�rent s'�loigner sans la retenir.
Elle monta � pas lents les escaliers qui menaient � l'arri�re. Ces degr�s de bois, visqueux, impr�gn�s du sel des temp�tes, du sang des combats, lui �taient devenus si familiers qu'elle les gravissait sans en prendre conscience. Le m�me brouillard continuait � envelopper le navire, toujours � l'ancre dans la baie invisible. Il �tait, ce jour-l�, plus l�ger, mais d'une blancheur de lait. Des reflets roses et de subites �toiles d'or y miroitaient qu'Ang�lique regardait sans les voir.
Elle se heurta � un homme de haute stature, v�tu d'un uniforme � passementeries d'or et coiff� d'un feutre empanach� de belle allure. Elle le prit d'abord pour son mari et demeura interdite. Mais il la salua tr�s galamment.
��Madame, je me pr�sente�: Roland d'Urville, cadet de la maison de Valognes, gentilhomme normand.
Sa voix fran�aise, l'urbanit� de ses mani�res, malgr� une face tann�e de pirate, avaient quelque chose de rassurant. Il lui demanda si elle d�sirait voir le comte de Peyrac et proposa de l'accompagner jusqu'aux appartements de celui-ci. Ang�lique acquies�a. Elle craignait de se trouver nez � nez avec l'un des guerriers indiens.
��Vous n'avez rien � redouter, dit Roland d'Urville. Bien que guerriers terribles dans le combat, ils sont, les armes d�pos�es, doux et pleins de dignit�. C'est pour aller saluer leur grand Sachem Massawa que M. de Peyrac s'appr�te et va se rendre � terre... Mais, qu'avez-vous�?
Ang�lique, en parvenant sur le balcon du ch�teau-arri�re, avait lev� les yeux. Elle avait vu se balancer des pieds nus, mollement, entre ciel et terre, du c�t� du grand m�t.
��Ah�! oui, des pendus, dit d'Urville qui avait suivi son regard. Ce n'est rien, quelques-uns de ces mutins espagnols qui, para�t-il, ont fait passer un si mauvais quart d'heure � notre chef et ses hommes, durant le voyage de retour. Ne vous impressionnez pas, madame. La justice en mer, ou dans nos r�gions sauvages, doit �tre exp�ditive et sans appel. Ces mis�rables n'avaient aucun int�r�t.
Ang�lique aurait voulu lui demander ce qu'on avait fait des autres, les Huguenots, mais elle ne le put.
En p�n�trant dans le salon de la dunette, elle �tait d�compos�e. Elle dut s'appuyer � la porte, apr�s que celle-ci e�t �t� referm�e par le gentilhomme normand qui l'avait introduite, et demeura un moment avant de se reconna�tre dans la p�nombre. Pourtant, cette pi�ce, o� les fragrances du luxe oriental luttaient contre l'envahissante odeur marine, elle aussi, lui �tait famili�re.
Que de sc�nes, que de drames s'y �taient d�roul�s depuis ce premier soir de La Rochelle o� le capitaine Jason l'avait conduite au Rescator�!
Elle ne vit pas aussit�t son mari. Quand elle eut retrouv� ses esprits, elle chercha des yeux et l'aper�ut, au fond de la pi�ce, pr�s de la grande fen�tre o� le chatoyant brouillard collait ses nuages �vanescents. La clart� dense et pourtant extr�mement blanche et lumineuse, qui filtrait � travers les vitres, �clairait sur une table un coffret d'o� Joffrey de Peyrac avait tir� des bijoux divers, perles et diamants.
M. d'Urville avait dit que le chef du Gouldsboro s'appr�tait � recevoir � terre un sachem r�put�. C'�tait sans doute en pr�vision de cette c�r�monie qu'il avait rev�tu ce jour-l� un costume d'une splendeur particuli�re. Ang�lique se crut report�e aux jours anciens des f�tes de la Cour en apercevant son manteau de moire rouge rebrod�e de grandes fleurs de diamants, son pourpoint et son haut-de-chausses de velours bleu sombre, sans ornements mais d'une coupe raffin�e et qui donnait � sa silhouette longue une allure pleine de s�duction. Boiteux jadis, n'avait-il pas eu la r�putation d'�tre, malgr� cela, l'un des seigneurs les plus �l�gants de son temps�? Ses bottes espagnoles, tr�s hautes, �taient de cuir rouge fonc�, de m�me que les gants � crispin, pos�s sur la table, et le ceinturon qui supportait l'�tui de son pistolet et de son poignard.
Le seul d�tail qui e�t pu le distinguer du grand seigneur de Cour �tait, en effet, qu'il ne portait pas l'�p�e. Incrust�e de nacre, la crosse d'argent de son long pistolet brillait � son c�t�. Elle le regarda glisser deux bagues � ses doigts et fixer � son cou, sur son pourpoint, un sautoir � plaques d'or et de diamants, tel qu'en avaient port� encore sous Louis XIII les grands seigneurs guerriers qui d�daignaient la cuirasse devenue inutile et la transformaient en bijou.
Il lui tournait � demi le dos. L'avait-il entendue entrer�? Savait-il qu'elle se trouvait l�? Il ferma enfin la cassette et lui fit face.
Dans les moments les plus graves, il y a des pens�es saugrenues qui s'imposent. Elle se dit qu'elle devrait s'habituer � ce collier de barbe qu'il avait laiss� repousser et qui lui donnait l'apparence d'un Sarrazin.
��Je suis venue... commen�a-t-elle.
��Je vois.
Il ne l'aidait pas et la fixait sans am�nit�.
��Joffrey, dit-elle, qu'allez-vous faire d'eux�?
��C'est cela qui vous pr�occupe�?
Elle inclina la t�te en silence, la gorge nou�e.
��Madame, vous venez de La Rochelle, vous avez navigu� en M�diterran�e et j'ai ou� dire que vous vous �tiez int�ress�e � des questions de commerce naval. Vous connaissez donc les lois de la mer. Quel sort r�serve-t-on � ceux qui, en cours de navigation, s'opposent � la discipline du capitaine et cherchent � attenter � sa vie�?... On les pend... Haut et court, et sans jugement. Je les pendrai donc.
Il dit cela avec calme. Mais sa d�cision �tait irr�vocable. Un grand froid saisit Ang�lique, un vertige. ��C'est impossible que cette chose arrive, se dit-elle, je ferai n'importe quoi pour l'�viter, je me tra�nerai � ses pieds...��
Elle traversa la pi�ce et, avant qu'il ait pu pr�voir son geste, elle �tait � genoux devant lui, l'entourant de ses bras.
��Joffrey, �pargnez-les, je vous en prie, mon bien-aim�, je vous en prie... Je vous le demande moins pour eux que pour nous. J'ai peur, je tremble qu'un tel acte n'alt�re l'amour que je vous porte... que je ne puisse jamais oublier quelle main les a envoy�s � la mort... Il y aurait entre nous le sang de mes amis.
��Il y a d�j� le sang des miens�: Jason, mon fid�le compagnon de dix ann�es, le vieil Abd-elMechrat, cruellement assassin� par eux...
Sa voix contenue vibrait de col�re et ses yeux �tincelaient.
��Votre requ�te est injurieuse � mon �gard, madame, et je crains que vous n'y soyez pouss�e par un attachement m�prisable pour l'un de ces hommes qui m'ont trahi, moi, votre �poux que vous pr�tendez aimer.
��Non, non, et vous le savez bien... Je n'aime que vous... je n'ai jamais aim� que vous... � en mourir... � perdre ma vie pour vous... � perdre mon c�ur loin de vous...
Il e�t voulu la repousser, mais ne le pouvait sans se montrer brutal, car elle se cramponnait � lui avec une force d�cupl�e et il sentait la chaleur de ses bras, de son front contre lui. Fig�, il regardait au del� d'elle, refusant de rencontrer ses yeux implorants mais ne pouvant r�sister aux accents de sa voix �mouvante. De tous les mots qu'elle avait prononc�s, l'un d'eux le br�lait�: ��Mon bien-aim頻. Alors qu'il se croyait arm� pour ne pas fl�chir, il avait �t� happ� par cet appel inattendu et par le geste de cette orgueilleuse s'agenouillant devant lui.
��Je sais, disait-elle d'une voix �touff�e, leur action m�rite la mort.
��Je ne saisis alors nullement, madame, pourquoi vous vous obstinez � interc�der en leur faveur s'il est vrai que vous n'approuvez pas leur trahison ni surtout pourquoi vous vous pr�occupez � ce point de leur sort�?
��Le sais-je moi-m�me�? Je me sens li�e � eux malgr� leurs erreurs et leur tra�trise. Peut-�tre parce qu'ils m'ont sauv�e jadis et que je les ai sauv�s � mon tour en les aidant � quitter La Rochelle o� ils �taient condamn�s. J'ai v�cu parmi eux et j'ai partag� leur pain. J'�tais si mis�rable lorsque ma�tre Berne m'a offert l'asile de sa maison. Si vous saviez... Pas un arbre, pas un buisson de mon bocage, du pays de mon enfance qui ne cach�t un ennemi acharn� � ma perte. J'�tais un animal traqu�, sans merci, vendu par tous...
D'une pression de main, il arr�ta la confidence �bauch�e.
��Qu'importe ce qui n'est plus, fit-il durement, les bienfaits du pass� ne peuvent faire oublier l'iniquit� du pr�sent. Vous �tes une femme. Vous ne semblez pas comprendre que les hommes, dont je suis responsable sur mon navire ou dans ces contr�es o� nous abordons, n'ont pas de loi autre que celle que je leur impose et que je leur tais respecter. Discipline et justice doivent r�gner, sinon l'anarchie s'�tablira. Rien de grand, de durable, ne pourra �tre b�ti et de plus j'y laisserai inutilement ma vie. L� o� nous sommes, la faiblesse est impossible.
��Il ne s'agit pas de faiblesse mais de mis�ricorde.
��Dangereuse nuance�! Votre altruisme vous �gare et vous convient si mal.
��Et comment auriez-vous souhait� me retrouver finalement�? s'�cria-t-elle avec un sursaut de r�volte. Dure�? M�chante�? Implacable�? Certes, il y a quelques ann�es, je n'�tais que haine. Mais maintenant, je ne peux plus... Je ne veux plus le mal, Joffrey. Le mal, c'est la mort. Moi, j'aime la vie.
Il abaissa son grand regard sur elle.
Le cri qu'elle venait d'avoir avait eu raison de ses derni�res d�fenses. Parmi les p�rip�ties des r�cents �v�nements, la pens�e d'Ang�lique ne l'avait pas quitt�, repr�sentant sans cesse � son esprit, le myst�re de celle qu'il aimait. Ainsi il n'y avait en elle ni feinte ni calcul. Avec l'habituelle logique f�minine, si particuli�re, mais si juste, elle venait de le mettre en face de la r�alit� � son endroit et lui demandait de se prononcer. En v�rit�, l'aurait-il souhait�e ambitieuse, m�chante, �prement �go�ste, comme tant de femmes dont la vie ne s'est consacr�e qu'� elles-m�mes�?... Qu'aurait-il fait aujourd'hui d'une marquise en grands atours, capricieuse et frivole, lui, l'aventurier qui, une fois encore, s'appr�tait � jeter dans la balance les d�s de sa fortune en s'avan�ant dans des contr�es inexplor�es�? Quelle place donner dans cette nouvelle vie � l'Ang�lique du pass�, la charmante adolescente qui ouvrait ses yeux neufs sur un si�cle plein de s�duction et br�lait d'y essayer ses armes de femme, ou � celle qui, r�gnant sur le c�ur d'un roi, avait fait du monde perverti de la Cour son champ d'action, le th��tre de ses exploits�?
*****
La terre sauvage et rude sur laquelle il l'amenait ne pouvait se suffire de c�urs mesquins et vides. Il lui fallait le d�vouement.
Cette qualit� de d�vouement qu'il lisait dans les yeux lev�s vers lui. Surprenante expression, il fallait l'admettre, pour un regard qui avait tois� tant de grands de ce monde, jusqu'� les envo�ter. Mais Ang�lique, par des chemins myst�rieux, laissant aux buissons de la route les sept voiles qui enveloppaient son �me, �tait parvenue jusqu'� lui. Elle le fixait �perdument, attendant son verdict, et ne sachant ce qu'il pensait. Il pensait�: ��Les plus beaux yeux du monde�! Pour des prunelles pareilles... 35 000 piastres, ce n'�tait pas payer trop cher. Un roi a succomb� � leur lumi�re... Un sultan sanguinaire s'est inclin� devant leur pouvoir��.
Il posa la main sur son front comme pour �chapper � leur appel, puis caressa lentement ses cheveux. Les atteintes du temps ne semblaient avoir blanchi cette chevelure que pour donner un �crin nouveau � l'�clat de ses yeux verts. Fluide parure d'or p�le et de nacre, les d�esses de l'Olympe la lui auraient envi�e.
Il s'exalta secr�tement � voir qu'elle demeurait belle m�me dans le d�sordre de l'inqui�tude, comme il l'avait trouv�e belle dans celui de la temp�te ou de l'amour. Car sa beaut� n'�tait plus de celles qui doivent leur perfection aux artifices de la coquetterie. La simplicit� convenait � sa nouvelle splendeur, faite � la fois de s�r�nit� et d'une passion de vivre �tonnante. Il avait �t� si long � la d�couvrir, � l'accepter. Son exp�rience des femmes ne lui servait de rien pour comprendre celle-ci car il n'en avait jamais rencontr� de semblables. Ce n'�tait pas parce qu'elle �tait tomb�e tr�s bas qu'il n'avait pu la reconna�tre, mais parce qu'elle �tait mont�e plus haut. Tout s'�clairait alors.
Elle pouvait bien se pr�senter v�tue de futaine grossi�re, en lambeaux, �chevel�e, flagell�e par la mer ou anxieuse et marqu�e par la fatigue comme ce jour-ci, ou nue, faible et donn�e, comme l'autre nuit lorsqu'il l'avait serr�e dans ses bras et qu'elle pleurait sans le savoir, elle demeurerait toujours belle, belle comme la source vers laquelle on peut se pencher pour �tancher sa soif.
Et il ne pourrait plus jamais �tre un homme seul. Non, cela jamais�!
Vivre sans elle serait une �preuve au-dessus de ses forces. D�j� la sentir s�par�e de lui � l'autre bout du navire lui �tait intol�rable. La voir trembler aujourd'hui � ses pieds le bouleversait.
Dieu sait qu'il ne les pendait pas de gaiet� de c�ur ��ses�� Protestants. Des hommes sournois, certes, mais courageux, endurants et, � tout prendre, dignes d'un meilleur sort. Pourtant, la condamnation s'imposait. Au cours de sa vie dangereuse, il avait �t� pay� pour apprendre que la faiblesse est cause des plus grands �checs, qu'elle entra�ne mille d�sastres. Trancher � temps un membre pourri sauve des vies humaines...
*****
Dans le silence, Ang�lique attendait.
La main sur ses cheveux lui rendait l'espoir, mais elle demeurait � genoux, sachant qu'elle ne l'avait pas convaincu et que, dans la mesure o� elle le s�duisait, il lui r�sisterait, se m�fierait, et qui sait, se montrerait plus inexorable.
Quel autre argument trouver�?... Son esprit errait dans un d�sert o� la vision des Rochelais pendus aux vergues du grand m�t se confondait avec celle de la Pierre-aux-F�es, d�couverte jadis dans le matin glac� de la for�t de Nieul. Tous ces corps ballants, tournoyants, d�sormais sans vie, muets, l'entouraient d'une danse vertigineuse et macabre. Et elle voyait parmi eux les visages amaigris de Laurier, de J�r�mie, et celui de S�verine, tragique et p�le sous sa petite coiffe.
Lorsqu'elle parla, sa voix �tait hach�e par les battements boulevers�s de son c�ur.
��Ne me d�pouillez pas, Joffrey, de la seule chose qui me reste... de m'�tre sentie n�cessaire � des enfants menac�s. Tout est de ma faute. J'ai voulu les sauver d'un sort pire que la mort. On tuait les �mes. Jadis, � La Rochelle, ils ont vu leurs p�res humili�s, pers�cut�s, harcel�s de mille vexations, jet�s en prison, charg�s de cha�nes... Faudrait-il que je les aie entra�n�s si loin, jusqu'au bout du monde, pour qu'ils les voient ignominieusement pendus�?... Quel effondrement pour eux�!... Ne me d�pouillez pas, Joffrey�!... Je ne pourrais supporter leur douleur. Aider ces jeunes existences � triompher du sort fatal me fut une raison de vivre... Me l'arracherez-vous�?... Suis-je donc si riche�?... Hormis cette esp�rance de les sauver... de les mener aux verts p�turages promis � leur croyance na�ve, que me reste-t-il�?... J'ai tout perdu... mes terres, ma fortune... mon rang... mon nom, mon honneur, mes fils... vous... votre amour... Il ne me reste plus rien... qu'une enfant maudite.
Un sanglot s'�trangla dans sa gorge. Elle se mordit les l�vres. Les doigts de Joffrey de Peyrac se crispaient sur sa nuque jusqu'� lui faire mal.
��Ne croyez pas m'attendrir avec des larmes.
��Je sais, murmura-t-elle, je suis maladroite...
��Oh�! non, trop habile, au contraire��, songeait-il. Il ne pouvait supporter de la voir pleurer. Son c�ur, � lui, se d�chirait, tandis qu'il percevait le fr�missement convulsif qui secouait ses �paules.
��Relevez-vous, dit-il enfin, relevez-vous... je ne peux supporter de vous voir ainsi devant moi.
Elle ob�it, elle �tait trop lasse pour r�sister. Il d�tacha les mains qu'elle crispait autour de lui. Elles �taient glac�es. Il les tint un moment dans les siennes. Puis, la laissant, se mit � marcher de long en large. Ang�lique l'observait. Il croisa l'expression tortur�e de ses yeux qui suivaient sa marche. Ses cils �taient humides, ses paupi�res meurtries, ses joues marbr�es de pleurs. Il l'aima � cet instant avec une telle violence qu'il crut ne pas r�sister � l'impulsion de la serrer dans ses bras en la couvrant de baisers et en l'appelant tout bas avec passion�: Ang�lique�! Ang�lique�! mon �me. Il ne voulait plus qu'elle trembl�t devant lui et pourtant elle l'avait brav� nagu�re et il le lui avait difficilement pardonn�.
Comment pouvait-elle �tre tour � tour si forte et si faible, si arrogante et si humble, si dure et si douce�?... C'�tait le secret de son charme. Il fallait y succomber, ou bien accepter de vivre dans une solitude aride que ne visiterait plus aucune lumi�re.
��Asseyez-vous, madame l'abbesse, fit-il brusquement, et dites-moi donc, puisque vous cherchez � me mettre, une fois de plus, dans une situation impossible, quelle solution vous proposez. Faut-il envisager que mon bateau, le rivage et la base soient bient�t le th��tre de nouvelles altercations sanglantes surgies entre vos irascibles amis, mes hommes, les Indiens, les coureurs de bois, les mercenaires espagnols et toute la faune du Dawn East�?
L'ironie l�g�re contenue dans ses paroles procura � Ang�lique un soulagement inexprimable. Elle se laissa choir sur un si�ge en poussant un profond soupir.
��Ne croyez pas la partie gagn�e, dit le comte. Je vous pose simplement une question. Que faire d'eux�? S'ils ne servent pas, au moins, d'exemple � ceux qui seraient tent�s de les imiter. Lib�r�s, ils attendront le moment de prendre une revanche. Or, je n'ai que faire d'�l�ments hostiles et dangereux parmi nous, sur une terre elle-m�me d�j� remplie d'emb�ches... Je pourrais certes me d�barrasser d'eux comme ils le pr�voyaient pour nous, en les abandonnant avec leurs familles en un point d�sert de la c�te, vers le Nord, par exemple. C'est les vouer � une mort aussi certaine que par pendaison. Quant � les conduire d�votement aux Iles, en remerciement de leur f�lonie, cette solution demeure exclue, m�me pour vous complaire. Je ruinerais mon cr�dit, non seulement aupr�s de mes hommes mais aux yeux de tout le Nouveau Continent. On n'y pardonne pas aux imb�ciles.
Ang�lique r�fl�chissait, la t�te basse.
��Vous comptiez leur proposer de coloniser une partie de vos territoires. Pourquoi y renoncer�?
��Pourquoi�?... Mettre des armes entre les mains de ceux qui se sont d�clar�s mes ennemis�! Quelle garantie aurais-je de leur loyaut� envers moi�?
��L'int�r�t de la t�che que vous leur offrez. Vous m'avez dit l'autre jour qu'ils y gagneraient plus d'argent que dans n'importe quel commerce des Iles d'Am�rique. Est-ce vrai�?
��C'est vrai. Mais il n'y a rien encore d'�tabli ici. Tout est � cr�er. Un port, une ville, un commerce.
��N'est-ce pas pour cela que l'id�e vous est venue de les choisir, eux�? Vous saviez, sans nul doute, que les Huguenots font merveille quand il s'agit de s'accrocher aux terres nouvelles. On m'a dit que des Protestants anglais qui se faisaient appeler P�lerins ont fond� r�cemment de belles villes sur une c�te jusqu'alors d�serte et sauvage. Les Rochelais en feront autant.
��Je n'en disconviens pas. Mais leur mentalit� hostile et singuli�re me fait mal augurer de leur comportement � venir.
��Elle peut aussi constituer un gage de r�ussite. Il n'est certes pas ais� de s'entendre avec eux, mais ils sont bons commer�ants et, de plus, courageux, intelligents. La seule fa�on dont ils ont con�u leur plan pour se rendre ma�tres d'un navire de trois cents tonneaux, eux qui n'avaient rien au d�part, ni armes ni or, et � peine l'exp�rience de la mer, n'est-elle pas d�j� remarquable�?
Joffrey de Peyrac �clata de rire.
��C'est me demander beaucoup de grandeur d'�me que de le reconna�tre.
��Mais vous �tes capable de toutes les grandeurs, dit-elle avec chaleur.
Il s'interrompit dans sa marche, pour s'arr�ter devant elle et la fixer. L'admiration et l'attachement qu'il lisait dans les yeux d'Ang�lique n'�taient nullement feints. C'�tait le regard de sa jeunesse o� elle livrait, sans retenue, l'aveu d'un amour ardent. Il sut que, pour elle, il n'existait pas d'autre homme que lui, sur terre.
Comment avait-il pu en douter�? La joie le frappa brusquement. C'est � peine s'il entendait Ang�lique poursuivre son plaidoyer.
*****
��J'ai l'air de pardonner ais�ment un acte qui vous touche au c�ur, Joffrey, et dont les cons�quences demeurent irr�parables par la mort de vos amis fid�les. L'ingratitude dont on a fait preuve � votre endroit me r�volte. Pourtant je continuerai � lutter pour que tout cela n'aboutisse pas � la mort mais � la vie. Il y a parfois des animosit�s irr�ductibles. L� n'est pas le cas. Nous sommes tous des �tres de bonne volont�. Nous avons seulement �t� victimes d'un malentendu et je me sentirais doublement coupable de ne pas chercher � le dissiper.
��Que voulez-vous dire�?
��Joffrey, quand je suis venue vous trouver � La Rochelle ignorant votre identit� et vous suppliant de prendre � votre bord ces gens qu'on allait arr�ter dans quelques heures, vous avez, en premier lieu, refus� puis, apr�s m'avoir questionn�e sur leurs professions, vous avez accept�. L'id�e vous �tait donc venue de les emmener comme colons. Je suis persuad�e que dans cette d�cision que vous veniez de prendre, il n'y avait en vous aucun d�sir de leur causer du tort et, bien au contraire, votre calcul, tout en servant vos int�r�ts, �tait d'offrir � ces exil�s une chance inesp�r�e.
��Certes, cela est vrai...
��Pourquoi alors ne pas les avoir mis aussit�t au courant de vos intentions�? Des entretiens amicaux auraient �cart� la m�fiance spontan�e que vous pouviez leur inspirer. Nicolas Perrot me disait qu'il n'y avait pas d'�tre au monde dont vous ne parveniez � comprendre le langage et que vous aviez su vous faire des amis aussi bien des Indiens que des coureurs des bois ou des P�lerins install�s dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre...
��Sans doute ces Rochelais m'ont-ils inspir� une hostilit� imm�diate, enti�re et r�ciproque.
��Pour quelle cause�?
��Vous.
��Moi�?
��En effet. Votre raisonnement pr�cis m'�claire aujourd'hui sur l'antipathie qui nous a tout de suite oppos�s. Imaginez-vous cela�? s'�cria-t-il en s'animant. Je vous voyais m�l�e � eux et comme de la famille. Comment ne pas soup�onner, parmi eux, un amant et, pire encore, un �poux�? De plus, je d�couvrais que vous aviez une fille. Son p�re n'�tait-il pas � bord�? Je vous voyais pench�e tendrement sur un bless� dont le sort vous pr�occupait au point de vous faire perdre toute divination � mon �gard.
��Joffrey, il venait de me sauver la vie�!
��Et voici encore que vous m'annonciez votre mariage avec lui�!... J'essayais de vous ramener � moi, n'ayant pas le courage d'�ter mon masque tant que je sentirais votre esprit si lointain. Mais comment ne pas les ha�r, ces puritains raides et soup�onneux qui vous avaient envo�t�e�? Quant � eux, tout en moi �tait fait pour les offusquer, mais ajoutons-y la fureur jalouse de Berne, que vous aviez rendu fou d'amour.
��Qui l'aurait cru�? dit Ang�lique navr�e. Un homme si calme, si pond�r�!... Quelle mal�diction y a-t-il en moi pour ainsi diviser des hommes�?...
��La beaut� d'H�l�ne a provoqu� la guerre de Troie.
��Joffrey, ne me dites pas que je suis cause de tant de maux affreux.
��Les femmes sont causes des plus grands, des plus irr�parables, des plus inexplicables d�sastres. Ne dit-on pas ��Cherchez la femme���?
Il lui releva le menton et passa la main, l�g�rement, sur son visage comme pour en effacer la peine.
��Des plus grands bonheurs aussi, parfois. Au fond, je comprends Berne d'avoir voulu me tuer. Je ne lui pardonne que parce que je le sens vaincu, non pas tant par les tomahawks de mes Mohicans, que par votre choix... Tant que je doutais de l'issue de ce choix, il, aurait �t� vain de s'adresser � ma cl�mence. Voil� ce que valent les hommes, ma ch�re. Pas grand-chose... Essayons donc de r�parer des erreurs, o� je le reconnais, chacun d'entre nous a sa part. Demain des cano�s conduiront tous les passagers � terre. Manigault, Berne et les autres nous accompagneront, encha�n�s et sous surveillance. Je leur exposerai ce que j'attends d'eux. S'ils acceptent, je leur ferai pr�ter serment de loyaut� sur la Bible... je pense qu'ils n'oseront passer outre � un tel serment.
Il prit son chapeau sur la table.
���tes-vous satisfaite�?
Ang�lique ne r�pondit pas. Elle ne pouvait croire encore � sa victoire. Sa t�te tournait. Elle se leva et l'accompagna jusqu'� la porte. L�, d'un geste spontan�, elle posa la main sur son poignet.
��Et s'ils n'acceptent pas�? Si vous ne parvenez pas � les convaincre�? Si leur vindicte est la plus forte�?...
Il d�tourna les yeux. Puis haussant les �paules�:
��On leur pr�tera un guide indien, des chevaux, des chariots et des armes et ils iront se faire pendre ailleurs... au diable... jusqu'� Plymouth ou Boston, o� des coreligionnaires les accueilleront...

Chapitre 8
Sur la dunette, les ondes cristallines, propag�es � travers la brume apportaient � Ang�lique les cris lointains de la terre. Chants ou appels�? Le monde inconnu qui se devinait � quelques encablures �tait celui o� Joffrey de Peyrac avait jet� l'ancre et choisi de vivre. Pour cette raison, Ang�lique y �tait d�j� attach�e.
Elle tendait l'oreille tandis qu'une exaltation, qui avait raison de sa fatigue, l'envahissait. Elle avait perdu l'habitude du mot�: bonheur, sinon elle e�t reconnu la nature de ce qu'elle �prouvait. C'�tait fugitif, fragile, mais il lui semblait que son �me se reposait de ses combats dans un sentiment de pl�nitude indescriptible. L'heure �tait capitale. Elle passerait mais demeurerait dans ses souvenirs, jalonnant de sa lumi�re le chemin de sa destin�e. Ainsi Ang�lique vivait-elle l'attente parmi les brumes. Elle �tait seule, avec Honorine, sur le pont, � l'arri�re o� elle �tait mont�e, apr�s avoir port� un message de r�confort aux femmes anxieuses. Il lui fallait �tre seule. Trop de choses s'agitaient en elle. C'�tait l'oppression du malheur qui la quittait.
Joffrey de Peyrac s'�tait � peine �loign�. D�j� elle guettait son retour. Elle guettait sa voix. Elle guettait le murmure de l'eau, ruisselant des rames qui annoncerait l'approche d'un canot, peut-�tre le sien, elle guettait son pas. Elle avait envie d'�tre � ses c�t�s, de le suivre des yeux, de l'�couter. De partager l'intimit� de sa vie, ses soucis, ses r�ves, ses ambitions. D'�tre � son ombre, d'�tre dans ses bras.
Tout � coup, elle se mit � rire.
��Amoureuse�! Amoureuse�! Je suis terriblement amoureuse.
La joie d'aimer comblait son c�ur. Elle avait envie de courir en chantant sur des collines. Mais il lui fallait encore attendre dans la brume sur le seuil de l'�den, prisonni�re du navire qui leur avait fait traverser la mer des t�n�bres. Alors elle revivait chacun des gestes qu'il avait eus pour elle, chacun des mots qu'il avait dits. Sa main nerveuse et rac�e, caressant ses cheveux, sa voix �touff�e et comme attendrie soudain. ��Asseyez-vous, madame l'abbesse...��
��Il n'aurait pas c�d� si vite � ma pri�re, si compl�tement, s'il ne m'aimait pas... Il leur a fait gr�ce�! Il a jet� cela devant moi comme un cadeau princier et moi je l'ai laiss� s'�loigner... comme jadis lorsqu'il m'offrait avec d�sinvolture des parures de reine et que je n'osais le remercier. Est-ce �trange�?... Il m'a toujours inspir� une certaine crainte. Peut-�tre parce qu'il est si diff�rent des autres hommes�?... Peut-�tre parce que je me sens faible devant lui�?... Que j'ai peur de me laisser dominer. Mais qu'importe qu'il me domine�? Je suis femme... je suis sa femme.��
Le lien du mariage, en les encha�nant, leur avait permis de se retrouver. Malgr� ce qu'il appelait ses trahisons, le comte de Peyrac ne pouvait se d�sint�resser enti�rement de celle qui �tait son �pouse. Il s'�tait pr�cipit� � son secours � Candie, puis lorsque Osman Ferradji l'avait averti, il avait pris aussit�t la route de Miquenez. C'�tait �galement pour la secourir qu'il s'�tait rendu � La Rochelle...
Ang�lique sursauta. Maintenant elle �tait certaine que ce n'�tait pas le hasard qui avait conduit le comte de Peyrac sous les murs de La Rochelle. Il la savait dans cette ville. Pr�venu par qui�?
... Elle envisagea plusieurs hypoth�ses et s'arr�ta � celle qui lui parut le plus plausible�: les bavardages du sieur Rochat. Tout se transmet dans ces grands ports ouverts sur l'Orient et l'Occident.
��Il a toujours cherch� � m'aider quand il me savait en difficult�. C'est donc qu'il tenait � moi et moi je ne lui ai caus� que des ennuis...��
��Maman, tu trembles comme lorsque tu r�ves en dormant, dit Honorine d'un ton de reproche.
Elle n'avait pas l'air contente du tout.
��Tu ne peux pas comprendre, dit Ang�lique, c'est tellement merveilleux�!...
Honorine fit une moue qui prouvait qu'elle n'�tait pas de cet avis. Ang�lique caressa ses longs cheveux roux avec un obscur remords. Honorine devinait toujours que lorsque les choses s'arrangeaient entre l'Homme noir et sa m�re, sa s�curit� � elle �tait menac�e. Sa m�re l'oubliait ou souffrait de sa pr�sence... Pourquoi�?
��Ne crains rien, dit Ang�lique � mi-voix, je ne te quitterai pas, mon enfant, tant que tu auras besoin de moi, je ne te manquerai pas. Toi aussi, ton petit c�ur conna�t la tourmente. Mais je serai toujours l� pour toi.
Et, en caressant la t�te ronde, elle revivait leur amiti� � elles deux, la m�re et l'enfant, si myst�rieuse qu'elles-m�mes n'auraient pu d�finir la nature de ce lien ind�fectible.
��Je vais te dire une chose, Honorine, ma ch�rie. Tu as �t� ma pr�f�r�e. Tu m'as inspir� un amour plus grand que celui que j'avais �prouv� jusque-l� pour mes autres enfants. Il me semble que c'est toi, h�las, qui m'as appris � �tre m�re. Je ne devrais pas l'avouer, mais je veux que tu le saches quand m�me. Parce que, toi, tu n'as rien re�u � ta naissance.
Elle parlait tr�s bas. Honorine ne comprenait pas ses paroles mais les devinait au son de sa voix.
Une ombre �tait tomb�e sur le bonheur d'Ang�lique. Il y en avait d'autres qui n'�taient pas �cart�es encore�: leurs fils qu'il lui reprochait d'avoir mal d�tendus, ses infid�lit�s, dont la plus grave, pourtant, ne lui �tait pas imputable.
Il faudrait qu'elle ait un jour le courage de dire � son mari qu'elle n'avait jamais �t� la ma�tresse du Roi.
Qu'elle n'avait jamais aim�, et pour cause, celui qui avait �t� le p�re d'Honorine. Il faudrait aussi parler de Florimond. C'�tait � eux, ses parents, d'essayer de retrouver le jeune gar�on qui s'�tait jadis enfui du Plessis � temps, heureusement, pour �chapper � la mort. Il faudrait avoir le courage d'�voquer les heures terribles. Et s'il lui parlait de Cantor�? Cela faisait mal�! Pourquoi lui, Joffrey, qui savait toujours ce qu'il faisait, n'avait-il pas su, en attaquant la flotte royale, que son fils �tait � bord d'une des gal�res�? C'�tait la seule action guerri�re qu'il e�t jamais men�e directement contre le roi de France... La malchance avait voulu... La malchance�? Ou quel autre motif�?...
Comme tout � l'heure, quand elle avait pens� � Rochat, Ang�lique eut l'impression qu'elle allait d�couvrir quelque chose d'�l�mentaire, qui aurait d� lui �tre �vident depuis longtemps. Son esprit vacilla. Elle leva les yeux sur le ciel et en m�me temps ressentit une peur primitive. La luminosit� qui n'avait cess� d'augmenter virait au violet, puis au rouge, et se fixait ensuite � un orange insoutenable. La lumi�re semblait diffuse mais rayonnait de toute la vo�te c�leste � la fois.
Ang�lique leva inconsciemment la t�te plus haut. Une �norme boule orange s'ouvrit comme un champignon au-dessus d'elle. Elle ressentit une chaleur qui lui parut atroce et lui fit baisser la nuque.
Honorine tendit le doigt�:
��Maman, le soleil�!...
Ang�lique faillit rire.
��Ce n'�tait que le soleil.
Pourtant sa panique n'�tait pas si ridicule. Ce soleil �tait vraiment �trange. Il virait au rouge et demeurait �norme, bien que haut dans le ciel. Il �tait entour� comme d'une s�rie de rideaux de couleurs diff�rentes, comme des �crans perl�s et translucides l�g�rement courbes et dispos�s verticalement les uns derri�re les autres.
La chaleur de l'astre se faisait sentir en contraste avec un froid subit apport� par le vent. Apr�s avoir cru qu'elle recevait le feu du ciel sur la t�te, Ang�lique se sentit transform�e en statue de glace. Elle enveloppa Honorine dans sa mante et lui dit�: ��Rentrons vite�� mais ne bougea pas. La nature du spectacle qu'elle avait devant elle la retenait clou�e sur place. Les rideaux de brumes polychromes fondaient et se dissolvaient comme tombent ou s'�cartent des voiles de mousseline.
Elle crut apercevoir un monstre d'�meraude qui apparaissait, s'allongeait, devenait �norme, projetait partout d'immenses tentacules aux griffes d'un rose ardent. Et, tout � coup, il n'y eut plus aucun brouillard. Balay� par un souffle glac�, le dernier voile �tait tomb�. L'air purifi� vibrait comme une conque. Le soleil p�li conservait son aur�ole nuanc�e dans un ciel aux bleus divers mais, au-dessous de lui, ce qu'Ang�lique avait pris pour un monstre d'�meraude se r�v�lait comme un paysage de collines couvertes d'une �paisse for�t qui s'�talait jusqu'aux extr�mit�s de caps et de promontoires multiples qu'ourlaient des gr�ves de sable rouge et rose.
La for�t �tait verniss�e et brillait m�me au loin avec �clat, des teintes vives et extravagantes, ponctu�es du noir des sapins, du bleu turquoise d'�normes pins dressant leurs parasols, du rouge or de certains buissons annon�ant l'automne. D�j�! Alors qu'on n'avait m�me pas vu s'annoncer l'�t�. Partout alentour, sur la baie, et plus loin sur la mer d'une intense couleur de lavande, des �les bord�es de rose allongeaient leurs d�mes feuillus. Elles offraient l'apparence d'un peuple de squales, d�fendant la c�te admirable de la convoitise des hommes par les dangers de leurs �cueils rocheux. Se faufiler parmi elles pour atteindre le refuge o� se balan�ait le navire paraissait une �uvre impossible.
Apr�s les journ�es de brouillard livide qu'ils avaient connues, la vivacit� de tant de coloris chantait aux yeux, c'�tait une apparition comme on croit ne pouvoir en d�couvrir que dans les r�ves et telle �tait la fascination qu'Ang�lique �prouvait � cette vue qu'elle n'entendit pas le retour de la chaloupe.
Joffrey de Peyrac fut derri�re elle. Il l'observa et lut sur son visage l'�blouissement. C'�tait d�cid�ment une femme de bonne race. Le froid et la sauvagerie des lieux l'�mouvaient moins que leur beaut� surhumaine.
Quand elle tourna les yeux vers lui, il eut un geste large.
��Vous vouliez des �les, madame. En voila.
��Comment se nomme ce pays�? demanda-t-elle.
��Gouldsboro.

Troisi�me partie
Le pays des arcs-en-ciel

Chapitre 1
��Sommes-nous aux Am�riques�? demanda l'un des jeunes Carr�re.
��� vrai dire, je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit Martial.
��Cela ne ressemble pas � ce qu'�crivait le pasteur Rochefort.
��Mais c'est plus beau.
Les voix des enfants �taient seules � s'�lever tandis que, dans un silence pesant, les passagers se groupaient sur le pont.
��Nous allons descendre � terre�?...
��Oui�!
��Enfin�!
Ils regard�rent tous vers la for�t. � cause du brouillard intermittent et variant en intensit�, il �tait difficile d'appr�cier la distance. Ang�lique devait apprendre par la suite qu'il �tait rare que le panorama se d�voil�t enti�rement, comme elle en avait eu la primeur dans une vision qu'elle n'oublierait jamais. Plus souvent, il se r�v�lait par bribes, gardant toujours quelques replis invisibles et secrets pour �veiller l'inqui�tude ou la curiosit�. Le temps cependant demeurait assez clair pour qu'on distingu�t la terre et la nu�e de cano�s d'�corces, peints de rouge, de brun et de blanc, qui de la plage convergeaient vers le navire. Par contre, l'existence de la haute mer se mat�rialisait surtout par le bruit furieux du ressac, � l'endroit de la barre et du passage �troit et cha�n� qui fermait la baie. Ce fut dans cette direction que les yeux de Manigault, Berne et leurs compagnons se port�rent lorsqu'ils �merg�rent de la cale. Du c�t� de la barre jaillissait un mur d'eau grondante et haletante, et ce monstre d'�cume apocalyptique symbolisait pour les prisonniers l'impossibilit� qu'ils auraient jamais de s'�vader d'un repaire si bien gard�. Ils s'avanc�rent n�anmoins d'un pas ferme. Ang�lique comprit qu'ils ne savaient pas encore pour quel motif on les avait d�ferr�s et conduits en haut. Le Rescator prolongeait sa vengeance en les tenant dans l'incertitude mortelle aux nerfs et ils avaient d� prendre pour des pr�paratifs fun�bres les soins dont deux matelots muets les avaient entour�s. En effet, on leur avait remis les objets n�cessaires, pour se raser et on leur avait apport� du linge blanc et leurs v�tements habituels, bien us�s, mais propres et d�frip�s. Lorsqu'ils parurent, ils avaient presque retrouv� leur aspect d'autrefois. Ang�lique remarqua avec �motion qu'ils ne portaient pas de cha�nes, comme le lui avait annonc� son mari. Son c�ur se porta irr�sistiblement vers lui parce qu'elle savait pourquoi il leur �vitait cette humiliation en face de leurs enfants.
C'�tait pour elle, pour achever de lui complaire�! Elle le chercha des yeux. Il venait d'appara�tre ainsi qu'il en avait l'habitude, subitement, portant encore le grand manteau rouge qu'il avait rev�tu la veille. Et les plumes rouges et noires de son feutre s'ajoutaient � ce fr�missement de plumes qui partout s'agitaient. Les Indiens montaient � bord, en silence, avec une souplesse de singes. Il y en avait partout. Leur mutisme et le regard �nigmatique de leurs yeux brid�s oppressaient.
��J'ai vu jadis un homme rouge sur le Pont-Neuf, se rappela Ang�lique. Un vieux matelot le montrait comme une curiosit�. Je ne pensais pas alors que, moi aussi, j'aborderais le Nouveau Continent et me trouverais parmi eux et, peut-�tre, d�pendant d'eux.��
Des Indiens, tout � coup, saisirent les plus jeunes enfants et disparurent avec eux. Les m�res stup�faites et affol�es se mirent � crier.
��Eh�! du calme, mes comm�res, s'�cria jovialement M. D'Urville qui venait d'aborder avec la grosse chaloupe du Gouldsboro. Vous �tes trop nombreux pour qu'on vous embarque tous. Nos amis Mohicans se chargent des enfants dans leurs petits ca�ques d'�corces. Il n'y a pas de quoi s'affoler. Ce ne sont pas des sauvages�!...
Sa bonne humeur et sa voix fran�aise rassur�rent. Le corsaire normand consid�rait avec attention ces visages f�minins.
��Il y a de bien gentils minois parmi ces dames, fit-il remarquer.
��� mon tour de te dire�: du calme, mon ami, dit Joffrey de Peyrac. N'oublie pas que tu es mari� � la fille de notre grand sachem et que tu lui dois fid�lit� si tu ne veux pas te retrouver avec une fl�che bien plant�e dans ton c�ur volage.
M. d'Urville fit la grimace, puis il cria qu'il �tait temps de se d�cider � descendre dans les chaloupes et qu'il �tait pr�t � recevoir dans ses bras la plus courageuse de ces dames. Avec lui, l'atmosph�re tragique parut soudain dissip�e. Comprenant que le voyage �tait termin�, chacun s'�tait nanti de ses maigres biens, emport�s de La Rochelle, en la quittant.
*****
Dans la grande chaloupe, Ang�lique fut invit�e � prendre place. Les prisonniers y descendirent �galement ainsi que le pasteur Beaucaire, Abiga�l, Mme Manigault et ses filles, Mme Mercelot et Bertille, Mme Carr�re et une partie de sa nich�e.
Joffrey de Peyrac y sauta en dernier lieu, alla se poster debout � l'avant et il invita le pasteur � venir se placer pr�s de lui.
Trois embarcations, guid�es par les matelots, s'�taient r�parti le reste des passagers. Personne n'eut le c�ur, en le quittant, de se retourner vers le Gouldsboro, d�m�t� et dodelinant. On ne regardait que vers la c�te.
Les barques s'avan�aient entra�nant derri�re elles la flottille des cano�s indiens, d'o� s'�leva un chant sourd et scand� au rythme des vagues. La m�lop�e donnait � l'instant qu'ils vivaient une solennit� que tous ressentaient. Apr�s ces longs jours tourment�s, pass�s entre le ciel et l'eau, la Terre originelle leur apparaissait.
En approchant, ils virent un rassemblement bigarr� sur une plagette de sable et de coquillages d'un rose tendre. Des roches rouges et s'assombrissant jusqu'au pourpre �mergeaient vers la c�te et montaient en cort�ge � l'assaut d'une pente de granit, couverte de pins immenses qui alternaient avec la blancheur osseuse des troncs de bouleaux et les frondaisons bouillonnantes d'�normes ch�nes.
Au pied de ces g�ants, les humains paraissaient s'agiter comme des fourmis. On aurait dit qu'ils avaient surgi d'entre les racines. Mais en y regardant de plus pr�s, on distinguait un abrupt sentier qui menait jusqu'� une clairi�re install�e, � mi-pente, sur un m�plat inclin� vers la mer. Quelques huttes basses, des cabanes d'Indiens s'y trouvaient. Puis le sentier montait encore sur la cr�te granitique et l'on d�couvrait une sorte de fort b�ti enti�rement en rondins. Une longue palissade de dix pieds de haut, en troncs de sapins entiers, entourait un b�timent plus �lev�, flanqu� de deux tours carr�es.
La palissade �tait perc�e de quatre couloirs-tunnels au bout desquels on devinait l'�il rond de canons aux aguets.
Malgr� ces traces de vie, l'endroit demeurait sauvage et inhumain par sa beaut�, sans comparaison possible. C'�tait surtout les couleurs, comme vernies, vives et pourtant nuanc�es, enrichies par le passage des brumes, qui donnaient une impression irr�elle. Et puis, l'�chelle des choses. Tout paraissait �norme, trop grand, oppressant. Ils regardaient, muets. Le pays leur entrait dans les yeux. La chaloupe, port�e par une lame �cumeuse, heurta le gravier, couleur de sang, sous la transparence de l'eau, soudain violette. Des matelots entr�rent jusqu'� mi-corps dans les flots pour tirer l'embarcation vers la plage.
Joffrey de Peyrac, toujours debout � l'avant, se tourna vers le pasteur.
��Monsieur le pasteur, cette crique perdue, cach�e aux yeux de tous, a �t�, est toujours, un refuge de pirates... Depuis que, dans la nuit des temps, des navigateurs du Nord qu'on appelait Vikings et qui adoraient des dieux pa�ens, y ont abord�, ceux qui parmi les gens venus d'Europe y ont cherch� � leur tour refuge, n'ont �t� que des bandits ou des aventuriers, des hors-la-loi, et je me range parmi ceux-ci car, bien que je ne recherche ni le crime ni la guerre, la seule loi � laquelle j'ob�isse est la mienne.
��Je veux dire, monsieur le pasteur, que vous allez �tre le premier homme de Dieu, du Dieu d'Abraham, de Jacob et de Melchisedech, comme disent les textes sacr�s, � aborder ces lieux et en prendre possession. C'est pourquoi je vous demanderai, monsieur le pasteur, d'�tre le premier � d�barquer et � guider les v�tres sur la terre nouvelle.
Le vieil homme qui ne s'attendait nullement � une telle requ�te se dressa d'un bond. Il serrait �troitement, sur sa poitrine, sa grosse Bible, toute sa richesse. Sans attendre de l'aide, avec une vivacit� impr�vue, il sauta de la chaloupe et franchit dans l'eau la faible distance qui le s�parait du rivage.
Ses cheveux blancs flottaient au vent car il avait �gar� son chapeau au cours de la travers�e. Il s'avan�a, maigre et noir et, apr�s avoir march� sur la plage il s'arr�ta, leva le livre sacr� au-dessus de sa t�te et entonna un cantique. Les autres le reprirent en ch�ur. Cela faisait des jours et des jours qu'ils n'avaient pas chant� pour louer le Seigneur. Leurs gosiers br�l�s de sel, leurs c�urs bris�s de tristesse se refusaient � la pri�re commune. Rassembl�s autour de leur pasteur, ils chant�rent avec des voix impr�cises et convalescentes. Quelques-uns, apr�s deux ou trois pas, s'agenouill�rent comme s'ils tombaient. Les Indiens des cano�s amenaient les enfants dans leurs bras. En contraste avec les peaux cuivr�es, qu'ils paraissaient p�les et mis�rables, ces petits Europ�ens dans leurs v�tements pass�s, trop larges pour leurs corps amaigris. Ils �carquillaient des yeux �blouis. Alentour, faisant cercle pour contempler les nouveaux venus, se pr�sentait le plus �tonnant m�lange d'humanit�, ��la faune du Dawn East��, aurait dit Joffrey de Peyrac. Des Indiens et des Indiennes, villageois ou guerriers, avec leurs plumages, leurs fourrures, leurs armes brillantes, peinturlur�s, les femmes portant sur le dos un petit cocon de couleur qui �tait leur b�b�, puis le ramassis bariol� des hommes d'�quipage, depuis le sombre M�diterran�en jusqu'au p�le rouquin nordique. Erikson, trapu, m�chant sa chique pr�s d'un Napolitain au bonnet rouge, tandis que les djellabas des deux Arabes se gonflaient dans le vent, tous tra�nant leurs sabres d'abordage, leurs coutelas, leurs rapi�res. Deux ou trois hommes, barbus comme Nicolas Perrot, v�tus de cuir, coiff�s de fourrure, regardaient de loin, appuy�s sur leurs mousquets, tandis qu'une petite garnison de soldats espagnols, dont les cuirasses et les casques d'acier noir �tincelaient, se tenaient raides, leurs longues piques � la main, comme pour une parade militaire.
Un maigre hidalgo, avec une moustache noire extraordinaire, semblait les commander. Ang�lique l'avait d�j� vu sur le Gouldsboro, lors de l'abordage qui avait r�duit � n�ant les esp�rances des Protestants. Il serrait les l�vres et, de temps � autre, montrait les dents d'un air f�roce. Sans doute souffrait-il mort et passion, lui, sujet de Sa Majest� Tr�s Catholique, de voir ainsi des h�r�tiques d�barquer sur ces plages. De tous, il parut � Ang�lique le plus incongru personnage. Que faisait-il l�, sorti d'un cadre d'or de grand seigneur castillan�? Elle l'examinait tellement lui et ses soldats de bois qu'elle tr�bucha en descendant de la chaloupe. Elle voulut se rattraper. Que se passait-il�? Tout tournait. Le sol se levait et se d�robait sous ses pas. Elle faillit, elle aussi, tomber � genoux. Un bras solide la soutint et elle vit son mari qui riait.
��La terre ferme vous �tonne. Vous aurez encore pendant quelques jours l'impression de vous sentir sur le pont d'un bateau.
C'est ainsi qu'elle gravit la plage � son bras. Pour fortuit que f�t son geste, elle y vit un heureux pr�sage.
Mais les mousquets braqu�s par les marins du Gouldsboro sur les hommes protestants ne permettaient pas d'optimisme d�mesur�.
Le premier instant d'�motion pass�, ces hommes et leurs familles attendaient dans l'anxi�t� que leur sort f�t r�gl�. Durs pour eux-m�mes comme pour les autres, ils �taient sans illusion quant � l'avenir qui leur �tait r�serv�. Ici la loi du talion devait r�gner plus s�rement encore et ils n'esp�raient aucune cl�mence d'un homme dont ils avaient pu mesurer � maintes reprises la promptitude de r�partie. D'�tre encore vivants les �tonnait presque. Des Indiens s'approch�rent et vinrent d�poser aux pieds de Manigault et des siens des gerbes d'�pis de ma�s li�s ensemble, des corbeilles de l�gumes et des boissons diverses contenues dans de curieux r�cipients de forme ronde ou oblongue qu'on aurait dits fa�onn�s dans un bois tr�s l�ger, et des plats cuits sur des �corces de bouleaux.
��Les pr�mices de la r�ception pr�vue pour le grand sachem, expliqua le comte de Peyrac. Il n'est pas encore pr�sent mais ne va pas tarder.
Manigault demeurait tendu.
��Qu'allez-vous faire de nous�? demanda-t-il. Il est temps de vous prononcer, monsieur�! Si la mort nous attend, � quoi bon toute cette com�die d'accueil�?
��Regardez autour de vous. Ce n'est pas la mort, mais la vie... dit le comte avec un grand geste vers l'opulent paysage.
��Dois-je comprendre que vous diff�rez notre ex�cution�?
��Je la diff�re, en effet.
Les faces bl�mes et lasses des Protestants se color�rent. Ils s'�taient pr�par�s courageusement � mourir et doutaient encore, se souvenant de l'impitoyable�: ���il pour �il, dent pour dent��, qu'il leur avait lanc�.
��Je serais curieux de savoir ce que cache votre cl�mence, grommela Mercelot.
��Je vous le d�couvrirai sans fard et votre curiosit� sera satisfaite. Car, de toute fa�on, vous me devez le prix du sang, messieurs, pour les hommes que vous m'avez tu�s, dont deux �taient mes plus chers amis.
��De quel prix devons-nous payer�?
Le gentilhomme frappa de sa botte rouge le sable rouge.
��Demeurez ici et construisez un port qui devienne plus riche, plus vaste et plus c�l�bre que La Rochelle.
��C'est la condition de notre salut�?
��Oui... si tant est que le salut des hommes est de poursuivre une �uvre de vie.
��Vous faites de nous vos esclaves�?
��Je vous fais don d'une terre prodigieuse.
��O� sommes-nous, d'abord�? demanda Manigault.
Il leur r�pondit qu'ils se trouvaient sur l'un des points de la c�te du Dawn East, pays s'�tendant de Boston jusqu'� Port-Royal, en Nouvelle-�cosse, touchant au Sud l'�tat de New York, au Nord le Canada, et faisant partie d'une des treize colonies anglaises. L'armateur rochelais, Berne et Le Gall se regard�rent atterr�s.
��Ce que vous nous demandez est folie. Cette c�te dentel�e a la r�putation d'�tre inabordable, dit ce dernier. C'est un pi�ge de mort pour tous les navires. Nul �tre civilis� ne peut y prendre racine.
��C'est tr�s vrai. Sauf en cet endroit o� je vous ai conduits. Ce que vous prenez pour un passage tr�s difficile n'est qu'un seuil rocheux, navigable � mar�e haute et qui donne un asile inviolable dans cette baie tranquille.
��Pour un refuge de pirates, je n'en disconviens pas. Mais pour construire un port, les r�cits des navigateurs ne laissent aucun espoir. Champlain lui-m�me a �chou�: souvenez-vous. Des r�cits �pouvantables. Ces quelques tentatives de colonisation ont d�cim� les malheureux qu'on y avait envoy�s. La faim, le froid, les raz-de-mar�e exceptionnels dans le monde, la neige que le vent souffle l'hiver jusqu'au bord de la mer. Voici donc le sort que vous nous r�servez.
Il regarda ses mains nues.
��Il n'y a rien ici, rien, et vous nous condamnez � mourir de faim avec nos femmes et nos enfants�!
� peine avait-il achev� que Joffrey de Peyrac fit un geste brusque de la main, un signe qui s'adressait aux matelots rest�s dans un des canots. Puis il s'�lan�a vers les rochers rouges qui s'avan�aient dans la mer.
��Vous, venez par ici.
Ils le suivirent plus lentement. Apr�s avoir cru un instant qu'on allait leur passer la corde au cou, ils voyaient ce diable d'homme ne les convier qu'� une promenade sur le littoral. Ils le rejoignirent � l'extr�me pointe o� le canot abordait. Les matelots d�ployaient un filet.
��Y a-t-il parmi vous des p�cheurs de profession�? Ceux-ci, je crois, dit-il en attrapant par l'�paule les deux hommes du hameau de Saint-Maurice, et vous Le Gall, surtout. Montez � bord de cette barque, allez au large et jetez vos filets.
��Impie�! gronda Mercelot, vous osez parodier les �critures.
��Imb�cile�! R�torqua Peyrac avec bonne humeur, il n'y a pas deux fa�ons de conseiller la m�me chose pour un m�me r�sultat.
Lorsque les p�cheurs revinrent, ils durent s'atteler tous pour h�ler le lourd filet o� s'agitait une provende quasi miraculeuse, en effet.
L'abondance des poissons, leur vari�t�, leur grosseur les laissaient pantois. � c�t� d'esp�ces communes et pareilles � celles des c�tes des Charentes, il y en avait qu'ils ne connaissaient presque pas, saumon, fl�tan, esturgeon. Mais ils en connaissaient la valeur � l'�tat fum�. D'�normes homards bleu-acier se d�battaient f�rocement parmi les corps scintillants.
��Vous pouvez chaque jour faire des p�ches semblables. � certaines �poques des bancs de morues entiers cherchent refuge dans les mille replis de la c�te. Les saumons remontent les rivi�res pour frayer.
��En salant ou fumant ces poissons, on peut ravitailler les navires en escale, dit Berne qui n'avait pas ouvert la bouche jusqu'ici.
Il avait l'air songeur. Il commen�ait � imaginer des entrep�ts obscurs � l'odeur de sel avec des barils bien rang�s dans l'ombre.
Le comte de Peyrac lui jeta un regard perspicace mais se contenta d'approuver.
��Certes... En tout �tat de cause, vous ne doutez plus d'�tre � l'abri de la faim. Sans parler du gibier abondant, de la cueillette des baies et du sucre d'�rable, et de l'excellence des cultures indiennes dont je vous parlerai et dont vous allez juger.

Chapitre 2
La plage o� ils revinrent semblait se transformer en table de banquet. Les indig�nes n'avaient cess� d'apporter de nouveaux plats cuisin�s, des paniers de fruits, petits mais parfum�s, d'�normes l�gumes, citrouilles, courges et tomates. Des feux s'allumaient d'o� montait l'odeur du poisson frais p�ch� que l'on faisait griller. Des Indiens esquissaient des pas de danse en agitant leurs tomahawks ail�s de plumes, l'arme � boule de pierre ou de fer dont ils se servaient pour assommer leurs ennemis.
��O� sont nos enfants�? s'�cri�rent des m�res soudain effray�es par ce tableau sauvage.
��Maman, hurla Honorine en se pr�cipitant vers sa m�re, viens voir les crevettes que j'ai p�ch�es avec M. Crowley.
Elle avait la frimousse toute barbouill�e de bleu.
��On dirait qu'elle a bu de l'encre�!
Mais tous les enfants �taient � m�me enseigne.
��Nous avons mang� des ��strawberries�� et des ��whortberries��...
��Dans quelques jours, ils parleront tous anglais��, se dirent les parents.
��Voici pour la faim, fit le comte en d�signant la sc�ne, pour le froid, il y a les fourrures, du bois de chauffe � profusion.
��Champlain pourtant a �chou�, r�p�ta Manigault.
��Si fait. Mais savez-vous pourquoi�? Il ignorait la barre c�ti�re, il a �t� �pouvant� par la hauteur des mar�es�: cent vingt pieds et l'hiver terrible.
��Avez-vous supprim� ces difficult�s�? ricana Mercelot.
��Certes non. La mar�e a toujours cent vingt pieds de hauteur, mais de l'autre c�t� de ce promontoire de Gouldsboro, o� Champlain avait �tabli son camp. Il s'est accroch� � un endroit maudit alors qu'� une demi-heure de galop il trouvait le lieu o� nous sommes et o� la mar�e n'est que de quarante pieds.
��Quarante pieds, c'est encore trop de mar�e pour un port.
��C'est faux, quarante pieds c'est la hauteur de mar�e � Saint-Malo, port breton fort prosp�re.
��O� il n'y a pas de pertuis, fit remarquer Berne.
��Certes, mais il y a la Rance, ses reflux et sa vase.
��Ici, il n'y a pas de vase, dit Manigault, qui alla tremper sa main dans l'eau transparente.
��Vos chances sont donc plus grandes encore que celles de vos anc�tres, lorsqu'ils ont d�cid� de construire un port inaccessible sur ce rocher qui devint La Rochelle. D�fendu par des pertuis, comme ici, mais menac� par la vase qui l'�touffera compl�tement un jour proche. Si ce n'est vous, Rochelais, qui pouvez construire un port en ce lieu qui pr�sente tant de ressemblance avec votre ville d'origine, qui donc le construira�? Ang�lique remarquait que les Protestants s'�taient group�s autour de celui qu'ils continuaient � d�signer sous le nom de Rescator. Mais, comme tous les hommes lorsqu'ils parlent avec un autre dont ils reconnaissent la comp�tence, ils avaient oubli� leur situation pr�caire vis-�-vis de lui et se passionnaient. Sa question les rappela � la r�alit�.
��Il est vrai que nous sommes entre vos mains, dit Manigault avec amertume. Nous n'avons pas le choix.
��Le choix de quoi�? dit Joffrey de Peyrac en le regardant dans les yeux. D'aller � Saint-Domingue�? Que connaissez-vous de cette �le qu'on ne peut atteindre sans payer tribut aux pirates des Cara�bes et qui se fait razzier p�riodiquement par les flibustiers et les boucaniers de l'�le de la Tortue�? Que peuvent y faire des hommes de votre esp�ce, industrieux, actifs, hommes de mer et de ses �changes�? De la p�che�? Il n'y a que quelques goujons dans de maigres ruisseaux et, sur les c�tes, des requins f�roces.
��J'ai pourtant des comptoirs l�-bas, dit Manigault, et de l'argent.
��Non, je n'y crois pas. Vos comptoirs n'ont pas besoin d'�tre ravag�s par les pirates pour ne plus vous appartenir. Vae victis, monsieur Manigault. Vous auriez gard� de solides assises � La Rochelle que vous pouviez encore esp�rer r�cup�rer quelques biens en abordant aux �les d'Am�rique. Mais n'�tes-vous pas certain que ceux qui, jadis, �taient���tant � Saint-Domingue qu'� La Rochelle���vos chers et d�vou�s collaborateurs, si empress�s, ne se soient pas d�j� partag� vos d�pouilles�?
Manigault se troubla. Ses propres craintes se trouvaient mat�rialis�es par les paroles du Rescator. Celui-ci continua�:
��Vous en �tes tellement persuad� vous-m�me, qu'un des mobiles qui vous ont pouss� � vous emparer de mon navire �tait la peur d'arriver aux Iles dans une pauvret� totale, avec en plus des obligations � mon �gard pour vous avoir men� jusque-l�. Votre projet � la corsaire vous procurait deux avantages. En me supprimant, vous supprimiez un cr�ancier et, propri�taire d'un beau navire, vous pouviez tenir la drag�e haute � ceux qui, mis�rable �migrant, vous auraient re�u l�-bas plus mal qu'un chien.
Manigault ne nia pas. Il croisa seulement les bras sur sa poitrine, resta la t�te basse dans une attitude de m�ditation profonde.
��Et vous dites, monsieur, que mes appr�hensions � l'�gard de mes anciens collaborateurs des Iles et de La Rochelle �taient justifi�es. Est-ce une supposition ou une certitude�?
��Une certitude.
��Comment savez-vous tout cela�?
��Le monde n'est pas si grand qu'il en a l'air. Rel�chant sur la c�te d'Espagne, j'ai rencontr� un des plus grands bavards devant l'�ternel, un nomm� Rochat que j'ai connu au Levant.
��Ce nom me dit quelque chose.
��Il a �t� attach� � la Chambre de commerce de La Rochelle. Il me parla de cette ville qu'il venait de quitter, me parla de vous pour me d�montrer de quelle fa�on � La Rochelle le pouvoir et la fortune devaient passer des mains des grands bourgeois r�form�s dans celles des Catholiques. D�j� � cette �poque, vous �tiez condamn�, monsieur Manigault. Mais je ne me doutais pas � ce moment, en l'�coutant, que j'aurais... l'honneur���et il eut un salut ironique���d'offrir � ces gens pers�cut�s dont il m'entretenait, le refuge de mon navire.
Manigault ne paraissait pas entendre. Puis il eut un profond soupir.
��Pourquoi ne pas nous avoir inform�s plus t�t de ce que vous saviez. Le sang n'aurait peut-�tre pas coul�.
��Je pense, au contraire, que vous vous seriez plus encore acharn� � me d�pouiller pour �tre certain de prendre votre revanche sur vos ennemis.
��Que nous soyons condamn�s par nos anciens amis et sans ressources ne vous autorisait pas � disposer de nos vies.
��Vous avez bien dispos� des n�tres. Nous sommes quittes�! Maintenant persuadez-vous d'une chose. � part la culture de la canne � sucre et du tabac, pour laquelle vous n'aviez aucune exp�rience, vous n'auriez pu pratiquer l�-bas que le commerce des n�gres. Et, pour ma part, je n'aiderai jamais un marchand d'esclaves � s'�tablir. Ici, vous n'aurez pas besoin de cette nocive industrie, vous pourrez donc jeter les bases d'un monde qui ne portera pas en lui, d�s le d�part, des germes de destruction.
��Mais, � Saint-Domingue, on peut faire de la vigne, et telle �tait notre intention, dit l'un des Rochelais qui avait �t� tonnelier pour les alcools des Charentes.
��La vigne ne peut pousser � Saint-Domingue. Les Espagnols ont essay� en vain. Il faut, pour obtenir le raisin, un arr�t de s�ve caus� par les saisons. Aux Iles, la s�ve est toujours en mouvement. Les feuilles ne meurent pas. Pas de saisons. Pas de vigne.
��Pourtant le pasteur Rochefort a �crit dans son livre...
Le comte de Peyrac secoua la t�te.
��Le pasteur Rochefort, estimable et courageux voyageur que j'ai parfois crois�, n'en a pas moins communiqu� � ses �uvres son optique particuli�re de l'existence, recherche du Paradis terrestre et de la terre de Canaan. C'est dire que ses r�cits contiennent des erreurs flagrantes.
��Ha�!... s'exclama le pasteur Beaucaire en frappant avec �nergie sur sa grosse Bible. C'est bien mon avis�! Je n'ai jamais �t� d'accord avec cet illumin� de Rochefort.
��Entendons-nous. Les illumin�s ont du bon. Ils servent � faire progresser les hommes et � les arracher de l'orni�re s�culaire. Ils voient des symboles. � d'autres de les interpr�ter. Si l'�crivain Rochefort a commis de regrettables confusions g�ographiques et d�crit, avec une trop candide admiration, les richesses du Nouveau Monde, il n'en reste pas moins que les �migrants qu'il a attir�s de l'autre c�t� de l'Oc�an n'ont pas �t� tromp�s. Disons que le cher pasteur avait trop bien assimil� ce sens symbolique qui est la base de la spiritualit� indienne. On ne trouve certes pas de grappes succulentes aux rejets de la vigne sauvage, pas plus que de miches dor�es aux branches de l'arbre � pain, mais la fortune, le bonheur, la paix de l'�me et de l'esprit peuvent pousser et s'�panouir partout. Pour ceux qui sauront d�couvrir les vraies richesses offertes, se d�vouer � la terre nouvelle et ne pas y apporter les ranc�urs st�riles du Vieux Monde. N'est-ce pas ce que vous �tes tous venus chercher ici�?
La voix de Joffrey de Peyrac, pendant ce long discours, par instants s'�touffait, � d'autres s'�raillait, mais rien n'arr�tait le feu de ses paroles. Il n�gligeait les difficult�s de sa gorge bless�e, comme jadis, se battant en duel, il se jouait de sa jambe infirme. Ses yeux br�lants sous l'arcade sourcili�re touffue attiraient ses interlocuteurs et leur communiquaient sa conviction.
Un des Maures, celui qui avait remplac� � ses c�t�s le serviteur Abdullah, s'approcha et lui tendit l'une des curieuses gourdes pansues, d'un jaune d'or, contenant une boisson myst�rieuse apport�e par les Indiens. Il but � la r�galade et sans se pr�occuper du contenu. On entendit hennir au loin des chevaux. Deux Indiens apparurent bient�t et descendirent vers la gr�ve dans un grand �boulement de cailloux. On se porta vers eux. Ils donn�rent leur message. Le grand sachem Massawa �tait en marche pour saluer les nouveaux Blancs. Des ordres furent lanc�s dans toutes les langues pour h�ter le d�barquement des pr�sents qui, du Gouldsboro, �taient peu � peu amoncel�s sur le rivage. Des mousquets flambant neufs, certains envelopp�s encore de leurs toiles huil�es, des armes blanches et des outils d'acier. Gabriel Berne ne put s'emp�cher de tendre le cou vers les coffres ouverts. L'�il de Joffrey de Peyrac suivit sa mimique.
��De la coutellerie de Sheffield, fit-il remarquer, la meilleure.
��Je connais, approuva Berne.
Et, pour la premi�re fois depuis de longs jours, ses traits se d�tendirent et son regard s'anima.
Il oublia qu'il parlait � un rival honni.
��N'est-ce pas trop beau pour des sauvages�? Ils se contenteraient de moins.
��Les Indiens sont difficiles sur la qualit� de leurs armes et de leurs outils. Les tromper serait annuler les avantages du march�. Ces pr�sents que vous voyez l� doivent nous acheter la paix sur l'�tendue d'un territoire plus vaste que le royaume de France�! Mais on peut aussi les �changer contre des fourrures ou les vendre contre de l'or ou des pierres pr�cieuses que les Indiens conservent des anciens temps de leurs villes myst�rieuses. Gemmes ou m�tal noble gardent leur valeur sur les c�tes, m�me si l'or n'est pas estampill� en monnaie d'Europe.
Berne, songeur, revint vers ses amis. Ceux-ci se tenaient toujours group�s les uns pr�s des autres, silencieux. Cet �norme territoire qui leur tombait entre les mains, � eux, si d�pourvus, les �crasait. Ils ne cessaient de regarder la mer, ses rochers, et leurs yeux remontaient vers les collines aux arbres g�ants et, chaque fois, ils retrouvaient une autre vision d�form�e par le brouillard errant qui tant�t donnait aux choses une douceur accueillante, tant�t une inhumaine sauvagerie.
Le comte les observait, la main pos�e � sa ceinture. Une moquerie fermait � demi l'�il �tir� par les cicatrices de sa joue. Il avait l'air sardonique, mais Ang�lique savait maintenant ce que cachait cette apparence durcie et son c�ur br�lait d'une admiration ardente. Il dit, tout � coup, � mi-voix, et sans se tourner vers elle.
��Ne me regardez pas ainsi, belle dame. Vous me donnez des id�es de paresse... Et ce n'est pas le moment.
Puis s'adressant � Manigault�:
��Votre r�ponse�?
L'armateur passa la main sur son front.
��Est-ce vraiment possible de vivre ici�?... Tout nous est tellement �tranger. Sommes-nous faits pour ce pays�?
��Pourquoi non�? L'homme n'est-il pas cr�� pour toute la terre�? � quoi vous servirait d'appartenir � la plus haute esp�ce animale, dou� de cette �me qui anime le corps mortel, de cette foi qui, dit-on, soul�ve les montagnes, si vous ne pouvez seulement entreprendre une t�che avec autant de courage et d'intelligence que les fourmis ou les termites aveugles�?
��Qui a dit qu'un homme ne pouvait vivre, respirer et penser qu'� une seule place, comme un coquillage au rocher�? Si son esprit le diminue au lieu de l'�lever, alors, que l'humanit� disparaisse de la terre et laisse la place aux insectes pullulants, mille fois plus nombreux et plus actifs que la population humaine du globe et qui le peupleront dans les si�cles futurs de leurs races minuscules, comme aux premiers temps le monde informe, o� nul homme encore n'avait paru, n'appartenait qu'� des races g�antes de l�zards monstrueux...
Les Protestants, inaccoutum�s � un langage aussi divers et � de telles errances de pens�e, le regard�rent avec ahurissement, mais les enfants ouvrirent des oreilles immenses. Le pasteur Beaucaire �treignait sa Bible.
��Je comprends, haleta-t-il, je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. Si l'homme n'est pas capable de poursuivre partout le travail de cr�ation, que lui sert d'�tre un homme�? Et � quoi bon des hommes sur la terre�?... Je comprends le conseil de Dieu lorsqu'il disait � Abraham�: L�ve-toi, quitte ta maison et la famille de ton p�re et va dans le pays que je te montrerai.
Manigault �tendit ses bras puissants pour r�clamer la parole�:
��Ne nous �garons pas. Nous avons une �me, c'est entendu, nous avons la foi, mais nous ne sommes que quinze hommes devant une t�che immense.
��Vous comptez mal, monsieur Manigault. Et vos femmes et vos enfants�? Vous en parlez toujours comme d'un troupeau de moutons b�lants et irresponsables. Or, ils ont prouv� pourtant qu'ils vous valaient bien tous comme bon sens, r�sistance et courage. Jusqu'� votre petit Rapha�l qui sut ne pas mourir, malgr� les privations et les douleurs de la travers�e auxquelles r�sistent si rarement les b�b�s de cet �ge. Il n'a m�me pas �t� malade... Et jusqu'� l'enfant que porte dans son sein l'une de vos filles, monsieur Manigault et qui doit � l'endurance de sa m�re de n'avoir pas perdu cette vie � peine �bauch�e. Il na�tra donc ici, en terre am�ricaine et il consacrera v�tre ce pays, car n'en ayant jamais connu d'autre, il l'aimera comme sa terre natale. Vous avez une vaillante prog�niture, messieurs de La Rochelle, de vaillantes femmes. Vous n'�tes pas quinze hommes seuls. Vous �tes tout un peuple d�j�.
Les mets qu'on n'avait cess� de cuire ou d'apporter r�pandaient des odeurs m�l�es, nouvelles et app�tissantes. Les Protestants furent tout � coup fort entour�s et pri�s de manger. Les Indiennes aussi hardies et rieuses que leurs �poux se montraient distants et imp�n�trables, touchaient les v�tements des femmes, bavardaient, s'exclamaient. � chacune, elles posaient la main sur le ventre puis, sautant de c�t�, �levaient cette main, par gradins successifs, marquant un temps d'arr�t d'un air interrogateur.
��Elles demandent combien vous avez d'enfants et de quel �ge, expliqua Nicolas Perrot.
Les graduations successives de la famille Carr�re commenc�es � la taille de Rapha�l, obtinrent un succ�s inou�. Mme Carr�re fut entour�e d'une v�ritable danse avec claquements de mains et hululements enthousiastes.
Mais le propos les avait ramen�es � leur souci habituel�:
��O� sont les enfants�?
Cette fois, ils avaient bel et bien disparu. On n'en retrouva que quelques-uns. Nicolas Perrot alla aux nouvelles.
��C'est Crowley qui les a tous emmen�s au camp de Champlain.
��Qui est Crowley�? O� est ce camp de Champlain�?...
*****
Il se passait tant de choses au cours de cette journ�e qui devait demeurer historique dans les annales de l'histoire du Maine, qu'on n'avait pas le temps de les voir arriver. Ang�lique se. retrouva sur un cheval galopant par un sentier �troit tapiss� de mousse s�che, sous des ombrages dignes de Versailles et longeant une c�te h�riss�e de rochers o� la mer se pr�cipitait avec des fureurs de b�te hurlante. Ce fracas de la mer et du vent, cette lumi�re des feuillages, cette impression tour � tour de contr�e peupl�e ou d�serte faisaient le charme de l'endroit.
Les coureurs de bois s'�taient charg�s d'escorter les m�res inqui�tes. Pour celles qui ne savaient pas monter � cheval, on trouva des chariots et des liti�res. Au dernier moment, une partie des hommes les rejoignirent.
��Croyez-vous que je vais vous laisser partir avec ces barbus paillards, cria l'avocat Carr�re � sa femme, ce n'est pas une raison parce que ces moricaudes vous ont port�e en triomphe, � cause de vos onze enfants qui sont aussi un peu les miens, pour n'en faire d�sormais qu'� votre t�te. Je vous accompagne.
Le voyage, retard� par la travers�e d'une rivi�re et l'�troitesse du sentier, dura cependant moins d'une heure. Ce n'�tait qu'une promenade et que les enfants avaient entreprise d'enthousiasme pour se d�gourdir les jambes. Des cabanes en ruine apparurent. Elles avaient �t� �difi�es quelque cinquante ann�es plus t�t par les colons malheureux de Champlain. Abandonn�es, elles subsistaient encore en partie � l'or�e des arbres, occupant une vaste clairi�re qui descendait en pente douce vers la gr�ve d'un rouge corail. Mais, loin d'offrir un abri comme � quelques miles de l�, cette plage semblait combl�e par un amoncellement de rochers sur lesquels des lames furieuses ne cessaient de d�ferler. Les enfants apparurent courant et se pourchassant entre les huttes.
��Maman, cria Honorine en se pr�cipitant comme une boule, j'ai trouv� notre maison. Viens voir, c'est la plus belle. Il y a des roses partout. Et M. Cro nous la donne, pour toi et pour moi, toutes seules.
��Pour nous aussi, cria Laurier en col�re.
��Paix, paix, petits coyotes hurleurs, intervint un curieux personnage qui se tenait � l'entr�e du sentier comme un h�te accueillant d'honorables visiteuses.
Sa grosse toque de fourrure qu'il tenait � la main r�v�lait une chevelure du plus beau roux. Mais il �tait ras� de pr�s � part deux favoris qui lui garnissaient non les tempes mais les pommettes, formant une sorte de masque h�riss�, couleur de feu, assez impressionnant pour des gens non avertis de cette particularit� de la race �cossaise. Il s'exprimait moiti� en fran�ais, moiti� en anglais, avec beaucoup de mimiques � l'indienne et on le comprenait mal.
��L'enfant a raison, mylady. My inn is for you. Mon nom est Crowley, George Crowley et, dans my store, vous trouverez every furniture for household... Voyez mes roses sauvages.
Mais on ne voyait plus rien du tout car un brouillard �pais venait de se lever et ruisselait en myriades de gouttelettes scintillantes autour d'eux.
��Oh�! ce brouillard, g�mit Mme Carr�re, jamais je ne m'habituerai. Enfants, o� �tes-vous�?
��Nous sommes l�! cri�rent les enfants invisibles.
��Dans un pays pareil ils vont me jouer des tours pendables.
��Come in�!... Come in�!... r�p�tait l'�cossais.
On dut le suivre de confiance.
��No brouillard, disait-il avec indulgence. Pas de brouillard to day. Il va, il part. L'hiver, yes, c'est le plus fort brouillard du monde.
Comme il l'avait annonc�, le brouillard s'en alla, port� par les ailes du vent. Ang�lique se retrouva devant une maison de bois couverte de chaume et garnie de roses �panouies, aux teintes de porcelaine et au parfum d�licat.
��Voici ma maison, annon�a Honorine.
Et elle en fit deux fois le tour en courant, et en criant comme une hirondelle. � l'int�rieur un bon feu flambait. Il y avait m�me deux pi�ces garnies de meubles faits en rondins ou taill�s grossi�rement dans des troncs d'arbres, mais on d�couvrait, non sans surprise, une table de bois noir aux pieds torsad�s qui n'aurait pas �t� d�plac�e dans un salon.
��Offert par M. le comte de Peyrac, dit l'�cossais avec satisfaction.
Il montra �galement les vitres aux fen�tres, luxe inconnu des autres cabanes qui n'avaient jamais �t� garnies que de peaux de poisson laissant filtrer une faible lumi�re.
��Autrefois, je m'en contentais.
Cet autrefois remontait assez loin. Crowley avait �t� le second d'un navire qui s'�tait fracass� il y avait trente ans sur les rochers infranchissables de la c�te du Maine. Seul survivant, le naufrag� avait abord�, couvert de blessures, sur les rives inhospitali�res. Il s'y �tait tant plu qu'il y �tait rest�.
Se consid�rant comme seigneur des lieux, il avait accueilli � coups de fl�ches, habilement tir�es du haut des arbres, tous les pirates qui cherchaient refuge dans la baie de Gouldsboro. Les Indiens ne lui pr�taient pas main forte. Pacifiques, ils n'auraient jamais os� d'eux-m�mes entamer les hostilit�s, mais l'�cossais se chargeait bien � lui seul de chasser les intrus. Joffrey de Peyrac avait d� � l'amiti� d'un chef mohican rencontr� au cours d'une n�gociation � Boston, de conna�tre � la fois le refuge inviolable de Gouldsboro et les raisons de la mal�diction qui y r�gnait. Il avait r�ussi � faire alliance avec l'esprit malin et Crowley avait d'autant mieux accueilli ses propositions qu'il commen�ait � chercher des clients pour ses fourrures. En effet, apr�s s'�tre install� parmi les cabanes abandonn�es de Champlain, il s'�tait senti inspir� par des id�es de commerce. Curieux g�nie que de ne rien poss�der et de parvenir � tirer fortune de ce rien. Il avait commenc� par vendre des conseils aux indig�nes pour gu�rir les maladies dont leurs sorciers ne venaient pas � bout. Puis des cornemuses qu'il fabriquait lui-m�me avec des roseaux et des vessies ou des estomacs de b�tes abattues. Puis les concerts qu'il donnait avec ses cornemuses. Des coureurs de bois venus du Canada prirent l'habitude de s'arr�ter chez lui, d'�changer quelques-unes de leurs fourrures contre ses bons propos et ses soir�es de musique.
Joffrey de Peyrac lui prit ses fourrures et le paya en quincaillerie et bimbeloterie qui en firent d�sormais le roi du commerce de la r�gion. Voici ce qu'il raconta � ces dames autour du feu. Il ne savait encore de quel �il consid�rer les nouveaux arrivants, mais n'�tant pas de caract�re taciturne, il se disait qu'en attendant c'�tait toujours de la compagnie. Et quel agr�ment de revoir des femmes � peau blanche et aux yeux clairs. Lui il avait une femme indienne et des ��papooses�� ou mioches � volont�.
Ceux-ci pr�sentaient de petits paniers remplis de groseilles, de fraises et de baies des bois aux dames assises sur les bancs, tandis que Crowley continuait la chronique du coin�: M. d'Urville, racontait-il, c'�tait une t�te br�l�e qui �tait partie aux Am�riques apr�s une sombre histoire de duel. Beau gar�on, il avait fait la conqu�te de la fille du chef des Abenakis-Kakou. C'�tait lui qui gardait le fort d�fendant l'acc�s de la baie de Gouldsboro, en l'absence de M. le comte de Peyrac.
L'Espagnol�? Don Juan Fernandez et ses soldats�? Des rescap�s d'une exp�dition du Mexique qui avait disparu dans les for�ts inviolables du Mississippi. Tous massacr�s sauf ceux-l� qui s'�taient retrouv�s dans le Dawn East, squelettiques, � demi morts, ayant perdu la m�moire de leur pass�.
��Ce don Fernandez a l'air f�roce, fit remarquer Ang�lique. Il montre tout le temps les dents.
Crowley secoua la t�te avec un sourire. Il expliqua que le rictus de l'Espagnol lui venait d'un tic conserv� � la suite des tortures que lui avaient fait subir les Iroquois, peuple cruel, le peuple de la Maison Longue comme on les appelait par ici, � cause de leurs huttes allong�es o� vivaient plusieurs familles.
M. de Peyrac, quand il avait entrepris un nouveau voyage vers l'Europe, avait voulu rapatrier les Espagnols. Mais, chose �trange, ceux-ci avaient refus�. La plupart de ces mercenaires avaient toujours v�cu aux Am�riques et ne connaissaient d'autre m�tier que celui de partir � la recherche de cit�s fabuleuses et de hacher les Indiens en menu p�t�. � part cela, ils n'�taient pas m�chants.
Ang�lique appr�cia, comme il se devait, l'humour du conteur. Celui-ci fit remarquer que le temps s'�tait lev� et, puisque tout le monde �tait r�chauff�, il allait leur montrer ses domaines.
��Il y a par l� quatre ou cinq cabanes qu'on peut rendre habitables. Come in�! Come in�!
*****
Honorine retint Ang�lique par sa robe.
��Je l'aime bien, M. Cro. Il a des cheveux de la m�me couleur que les miens et il m'a emmen�e sur son cheval.
��Oui, il est tr�s gentil. C'est heureux pour nous de trouver sa jolie maison d�s notre arriv�e.
Honorine h�sitait � poser une question. Elle h�sitait, parce qu'elle craignait la r�ponse.
��C'est peut-�tre mon p�re�? dit-elle enfin avec un regard plein d'espoir, en levant son petit museau barbouill� de bleu.
��Non, ce n'est pas lui, dit Ang�lique souffrant de sa d�ception comme de tout ce qui atteignait sa fille.
��Ah�! tu es m�chante, dit Honorine faiblement.
Elles sortirent de la maison et Ang�lique voulut montrer les roses � l'enfant. Mais celle-ci ne se laissait pas distraire.
��Ne sommes-nous pas arriv�es de l'autre c�t� de la mer�? demanda-t-elle au bout d'un instant.
��Oui.
��Alors o� est mon p�re�? Tu m'avais dit que je le trouverais de l'autre c�t� de la mer avec mes fr�res.
Ang�lique ne se souvenait pas d'avoir dit une chose semblable mais discuter avec l'imagination d'Honorine n'�tait pas facile.
��S�verine a de la chance, dit l'enfant en tapant du pied, elle a un p�re et des fr�res et moi je n'en ai pas.
��Ne sois pas jalouse. Ce n'est pas beau. S�verine a un p�re et des fr�res, mais elle n'a pas de m�re. Et toi, tu en as une.
L'argument parut frapper la petite bonne femme. Apr�s un instant de m�ditation, sa peine s'envola et elle se pr�cipita pour courir avec ses amis.
��Voil� une cabane qui a l'air solide, disait Crowley en donnant de grands coups de bottes dans les pieux d'un �difice b�illant � tous les vents. Installez-vous�!
Il �tait remarquable que ces maisons aient pu r�sister aux intemp�ries et la preuve qu'elles avaient �t� b�ties solidement leur �tait donn�e.
N�anmoins les bourgeois rochelais contempl�rent avec d�sarroi ces ruines qui �voquaient la mort, la maladie, le d�sespoir d'�tres abandonn�s au bout du monde et qui avaient d�p�ri ici, les uns apr�s les autres, �cras�s par la nature hostile. Ce qu'il y avait d'�tonnant, c'�tait ces roses qui, partout, grimpaient et s'entrela�aient et qui faisaient oublier les mugissements de l'oc�an proche, et qu'un hiver viendrait avec ses rafales, ses neiges, ses glaces capara�onnant les rochers, cet hiver qui avait tu� jadis les hommes de Champlain. L'�cossais les regardait sans comprendre pourquoi leurs mines �taient si longues.
��En nous y mettant tous maintenant, vous aurez au moins quatre logis de pr�ts pour la nuit.
��C'est vrai, au fait, o� dormirons-nous la nuit�? s'enquirent-ils.
��Il n'y a gu�re qu'ici que ce soit possible, expliqua Nicolas Perrot, car le fort est d�j� plein comme un �uf et il faudrait sans cela retourner � bord.
��Cela, jamais, s'�cri�rent-ils avec ensemble.
Les pauvres cabanes leur parurent aussit�t des palais. Crowley dit qu'il pouvait leur procurer des planches, des outils, des clous. Il prit la direction des op�rations, envoya les indig�nes couper du chaume pour les toits. On se mit � travailler dans la fi�vre. La brume iris�e tant�t surgissait, tant�t s'en allait, tant�t d�couvrait la mer au loin, tant�t environnait la clairi�re o� ils s'activaient, et l'on voyait trembler des reflets roses ou verts, mais personne n'avait le temps d'admirer.
Le pasteur Beaucaire maniait le marteau comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie, en fredonnant des psaumes.
� chaque instant, d'autres Indiens d�bouchaient du sentier continuant d'apporter des �ufs, du ma�s, du poisson et des crustac�s et, aussi, pendu � des perches, un magnifique gibier � plumes, des outardes et des dindes royales. La maison de Crowley avec le ��magasin�� attenant servait de quartier g�n�ral.
Mais bient�t une, puis deux maisons furent achev�es. On put allumer le feu dans l'une d'elles, et la chemin�e tira de bon c�ur. Ang�lique eut la premi�re l'id�e de faire remplir d'eau un chaudron, de l'accrocher dans l'�tre et d'y plonger un homard. Puis elle mit trois des jeunes filles � plumer des dindes.
On montait des cadres de bois assembl�s avec des fibres d'�corce et cela faisait des lits sur lesquels les barbus jet�rent de lourdes fourrures.
��Vous dormirez bien cette nuit, petits pois sons p�les sortis de la mer, belles mouettes blanches qui avez franchi l'oc�an.
Venus du Nord, des provinces canadiennes, ils parlaient un fran�ais lent mais po�tique, o� se retrouvait l'habitude prise par eux au cours de leurs palabres avec les Indiens, de rechercher les longues p�riphrases, les images fleuries...
��Rochelais�! Rochelais�! voyez l�, s'exclama Ang�lique.
Elle d�signait l'�tre. Le homard �norme, qui ne voulait pas mourir, soulevait le couvercle. Symbole d'abondance pour ces gens de mer et des rivages, il dressa ses deux pinces pardessus le bord de la marmite et grandit, grandit comme une apparition tut�laire environn�e de vapeur�!...
Ils �clat�rent de rire. Les enfants poussaient des cris aigus. Ils s'�lanc�rent au-dehors, se bousculant, se roulant � terre, riant � perdre haleine.
��Ils sont saouls, s'�cria Mme Manigault avec effroi, qu'est-ce qu'on leur a fait boire�?
Les m�res all�rent examiner les gobelets dont s'�taient servis les enfants. Mais ils n'�taient saouls que de baies m�res, d'eau de source, de feu dansant dans l'�tre...
��Ils sont saouls de la terre, dit le pasteur avec attendrissement. La terre retrouv�e. Quel que soit son aspect, le point du monde o� elle surgit, comment n'enchanterait-elle pas apr�s les longs jours obscurs du d�luge�?...
Il d�signa les couleurs du prisme qui tremblaient � travers les feuillages et enjambaient les rochers de la gr�ve pour aller se refl�ter dans les flots.
��Regardez mes fils, regardez, voici le signe de la Nouvelle Alliance.
Il �tendit les bras et des larmes coul�rent sur son visage parchemin�.

Chapitre 3
� la nuit tombante le comte de Peyrac, escort� par les soldats espagnols, se pr�senta au camp Champlain. Il �tait � cheval et menait six montures pour �tre mises � la disposition des Protestants.
��Les chevaux sont rares ici. Prenez-en grand soin.
En selle au milieu du camp, il inspecta les cabanes alentour et remarqua l'animation ordonn�e qui r�gnait dans ce lieu nagu�re en ruine et sinistre. La fum�e s'�levait au-dessus des toits. Il fit d�poser � terre par les Indiens qui le suivaient de lourdes caisses. On en sortit des armes neuves envelopp�es soigneusement.
��Un mousquet pour chaque homme et chaque femme. Ceux ou celles qui ne savent pas tirer apprendront. Qu'on organise d�s demain � l'aube un enseignement de tir.
Manigault qui s'�tait avanc� � sa rencontre prit une des armes avec m�fiance.
��C'est pour nous�?
��Je vous l'ai d�j� dit. Vous vous partagerez �galement sabres et poignards et, pour les meilleurs tireurs d'entre vous, il y a six pistolets. Je ne peux faire plus aujourd'hui.
Manigault fit une moue d�daigneuse.
��Que dois-je comprendre�? Ce matin nous �tions charg�s de cha�nes et sur le point d'�tre pendus, ce soir vous nous armez jusqu'aux dents fit-il, presque choqu� de ce qu'il prenait pour une incons�quence de caract�re. Ne nous faites pas l'insulte de nous croire si promptement vos alli�s. Nous continuons � �tre ici contre notre gr� et nous ne vous avons pas encore donn� notre r�ponse, que je sache, � vos propositions forc�es.
��Ne tardez pas trop � faire votre choix car je suis malheureusement dans l'obligation de vous armer. On m'a port� message qu'une bande de Cayugas, de la race iroquoise qui nous est hostile, nous �tait envoy�e pour prendre nos scalps.
��Nos scalps, r�p�t�rent les autres en portant leurs mains � leurs cheveux.
��Ce sont des ennuis qui peuvent arriver de temps � autre par ici. L'Angleterre et la France ne se sont pas encore entendues sur l'appartenance du Dawn East � l'une ou l'autre couronne. Cela nous permet, � nous, colons, d'�uvrer en paix, mais cependant, p�riodiquement, les administrateurs de Qu�bec payent une exp�dition aux tribus frontali�res afin de faire chasser les Blancs qui pourraient s'installer sans autorisation du roi de France. L'Angleterre agit de m�me mais elle a plus de mal � recruter ses complices car je me suis acquis l'appui du grand chef des Mohicans Massawa. Cependant aucun Blanc de la grande for�t n'est tout � fait � l'abri d'un massacre entrepris par l'une ou l'autre des tribus dispers�es.
��Charmant, dit Mercelot sarcastique. Vous nous vantiez le charme et la richesse de ��votre�� domaine que si grandement vous nous accordez mais vous avez omis de nous en signaler les dangers et que nous risquions de nous faire massacrer par des sauvages tout nus.
��Qui vous a enseign�, messieurs qu'il existe un lieu sur la terre o� l'homme n'a pas � se battre pour sauvegarder l'int�grit� de sa vie�? Le paradis terrestre n'existe plus. La seule libert� de l'homme, c'est de pouvoir choisir comment et pourquoi il veut vivre, lutter et mourir. Et les H�breux eux-m�mes ont combattu avec Josu� pour conqu�rir la Terre Promise.
Il tourna bride et se fondit dans l'obscurit�. Au couchant, des nuages soufr�s voguaient ainsi que les fum�es d'un immense incendie sur la toile de fond d'un ciel blanc de nacre. La mer �tait d'or bruni et les �les noires paraissaient se multiplier comme un troupeau de squales se pressant le long de ses rivages.
Crowley s'approcha en disant qu'on pourrait profiter des derni�res lueurs du jour pour organiser les postes de d�fense et placer les sentinelles.
��C'est donc s�rieux, cette histoire d'Indiens�?
���a peut arriver. Il vaut mieux �tre pr�venu et se tenir sur le qui-vive que de se retrouver avec une fl�che entre les �paules.
��Je croyais qu'il plaisantait, fit Manigault songeur en regardant les armes d�pos�es � ses pieds.
Le pasteur Beaucaire se tenait les yeux clos, comme frapp� par la foudre.
��Il plaisante mais il conna�t les �critures, marmonna-t-il. Ses plaisanteries ouvrent des perspectives � de nombreuses m�ditations. Mes fr�res, avons-nous seulement m�rit� la Terre Promise�? Loin d'en vouloir au Seigneur pour les �preuves qu'il nous envoie, sachons les accueillir comme le juste rachat de nos fautes et le prix dont il nous faut payer notre libert�.
Ang�lique �coutait d�cro�tre le galop d'un cheval dans la nuit. Souffle du vent et de la mer. Myst�re de la nuit sur une terre inconnue et ses dangers. Ceux qui veill�rent cette nuit-l�, aux aguets des moindres bruits, s'�tonnaient du calme qui les habitait. L'angoisse malsaine et les doutes les avaient quitt�s. D'�tre responsables de ces quelques arpents de sol o� ils venaient d'�difier leurs abris pr�caires, les avait subitement r�confort�s. La main sur le canon des armes, les yeux ouverts sur les t�n�bres, les Protestants se relay�rent aux gardes de veille, et leurs silhouettes rigides se profilaient pr�s de celles, h�riss�es de fourrures, des coureurs de bois, devant les feux. Les trappeurs, en phrases fleuries et pittoresques, les initiaient au monde encore incivilis� qui les entourait. Les Rochelais commen�aient d'oublier leur pass�.
Au matin il ne s'�tait produit aucune alerte et l'on en �prouvait une vague d�ception. Ang�lique demanda si elle pouvait se servir d'un des chevaux pour se rendre � Gouldsboro. De tous, aujourd'hui, elle �tait peut-�tre la moins sereine. Son mari continuait � ne pas lui assigner de place � ses c�t�s. Venu la veille, il n'avait m�me pas cherch� � la voir, ne s'�tait pas inform� d'elle. Il affectait tour � tour de la traiter avec une familiarit� complice ou de la laisser � son ind�pendance.
C'�tait en fait une attitude n�cessaire tant que ceux qui les entouraient ignoreraient les liens qui les unissaient. Mais Ang�lique commen�ait � perdre patience. L'�loignement de Joffrey de Peyrac lui �tait intol�rable. Elle avait besoin de le voir, de l'entendre. Crowley lui dit de prendre garde aux Indiens Cayugas. Elle haussa les �paules. Les Indiens Cayugas�! Dans son humeur morose, elle n'�tait pas loin d'accuser Joffrey d'en avoir pris pr�texte pour la d�laisser.
��Le ma�tre a interdit que quiconque s'�loigne du camp Champlain, dit encore l'�cossais.
Ang�lique passa outre, l'air but�. Il fallait, dit-elle, qu'elle aille � Gouldsboro.
Comme elle montait en selle, Honorine hurla tant qu'elle dut la prendre avec elle.
��Oh�! Honorine�! Honorine, ma pauvre ch�rie, ne pourrais-tu pas un seul jour te tenir tranquille�?
N�anmoins elle cala solidement l'enfant contre elle et s'�loigna. Cela lui rappelait ses chevauch�es d'autrefois avec Honorine, dans la for�t de Nieul. Elle suivit le chemin velout� d'herbes s�ches qui �touffaient le bruit du galop. L'�t� finissant y laissait flotter un parfum de noisette et de pain chaud. Senteur famili�re et d�licieuse. Il devait y avoir des baies sous les feuillages.
� la beaut� connue des for�ts de ch�nes et de ch�taigniers s'ajoutait le charme exotique des bouleaux clairs, � la soie d�chir�e, des �rables saignant leur s�ve parfum�e. Ang�lique reconnaissait avec volupt� son climat de pr�dilection. Mais le myst�re de cette for�t �tait d'une autre qualit� que celui de Nieul et diffusait un autre enchantement venu de sa virginit�. Nieul �tait alourdi de son pass� druidique. Ici, le souvenir des seuls hommes blancs qui avaient abord� dans le pass�, les Vikings, s'arr�tait au bord des plages avec d'�tranges tours de grosses pierres, �difi�es par eux.
La for�t n'avait pas m�me connu l'empreinte de leurs pas conqu�rants. Elle ne connaissait que celle des b�tes multiples et du pied glissant de l'Indien, rare et silencieux. Ang�lique ne s'aper�ut pas que son cheval s'engageait dans un autre sentier menant vers le sommet d'une colline. Elle demeura surprise par la brusque �chapp�e d'air. Un champ de ma�s s'�tendait � sa vue. Parmi les hautes feuilles crissantes, sur une plate-forme de bois qu'abritait une tonnelle, un Indien accroupi, comme une statue immobile surveillait de sa longue gaule les oiseaux pillards.
Sur la droite s'apercevait la palissade du village indien d'o� montait la fum�e des huttes. Plus loin alternaient un champ de bl�, un champ de courges, un autre d'une plante inconnue � grosses feuilles verniss�es qu'elle pensa �tre du tabac. Un peu partout des tournesols �clatants s'�panouissaient. Mais tr�s vite la for�t se referma sur ce tableau champ�tre. Surprise, la cavali�re n'avait pas pens� � demander sa route. Le cheval continuait de monter comme habitu� � cette promenade. Parvenu au sommet, il fit halte de lui-m�me. Ang�lique jeta un regard peureux et cependant avide sur la contr�e qui s'�tendait � ses pieds. Partout entre les rocs et les arbres se devinait le miroitement d'innombrables lacs et d'�tangs, une mosa�que blanche et bleue, sertie par les falaises d'o� tombaient de blanches cascades. Elle n'osait respirer, prenant possession du paysage gigantesque et serein qu'il lui faudrait faire sien.
C'est alors qu'Honorine bougea contre elle et tendit son petit bras.
��L�, dit-elle.
Un vol d'oiseaux s'�levait en contrebas et passa pr�s d'elle avec de rauques jacassements. Mais Honorine demeurait le bras tendu. C'�tait moins les oiseaux qu'elle avait voulu d�signer que ce qui avait provoqu� leur envol.
Le regard d'Ang�lique plongeant du haut de la falaise d�couvrit une longue file d'Indiens s'avan�ant l'un derri�re l'autre le long d'un ruisseau. La distance et les ramures ne lui permettaient pas de les distinguer nettement mais elle pouvait discerner qu'ils �taient fort nombreux et que ce n'�taient pas des paysans se rendant aux champs. Nul instrument aratoire sur leurs �paules, mais seulement l'arc et le carquois.
��Des chasseurs peut-�tre�?
Elle essayait de se rassurer mais elle avait imm�diatement song� aux Cayugas. Elle se recula un peu sous les arbres afin de ne pas risquer d'�tre aper�ue. Les Indiens se glissaient le long du ruisseau avec une agilit� prudente. Les plumes rouges et bleues de leurs coiffures tramaient comme un long serpent bariol� entre les feuilles. Ils �taient vraiment tr�s nombreux... trop nombreux�! Leur colonne coupait droit vers la mer. Elle regarda au del�, aper�ut dans le lointain brumeux la silhouette du fort Gouldsboro sur la baie dont l'�tendue �tincelante se confondait avec le ciel blanch�tre sous le rayonnement du soleil. La route qui allait de Gouldsboro au camp Champlain �tait visible.
��Si les Indiens y parviennent, nous allons �tre coup�s du Fort et ne pourrons nous porter secours mutuellement. Heureusement que Joffrey a distribu� des armes...��
C'est alors, comme elle songeait � lui, qu'elle distingua un cavalier europ�en, venant du fort et galopant sur la route. Son instinct lui fit reconna�tre avant m�me qu'il se rapproch�t, celui qui s'avan�ait. Ce manteau noir flottant, ce panache au vaste feutre... C'�tait le comte de Peyrac. Seul�!
Elle �touffa un cri. De son belv�d�re, elle voyait les Indiens atteindre le sentier du rivage, se rassembler en groupe. Dans quelques minutes le cavalier, lanc� � toutes brides, d�boucherait sur eux. Rien ne pouvait l'avertir du danger.
Elle cria de toutes ses forces. Mais sa voix ne pouvait l'atteindre et se perdit dans l'espace illimit�. Cependant, tout � coup����tait-ce l'instinct de celui qui avait tant de fois rencontr� la mort sur sa route qui l'avertissait, ou bien l'un des Indiens avait-il tir� trop t�t sa premi�re fl�che, ou un autre avait-il pouss� son cri de guerre���elle le vit retenir sa monture avec une telle violence que le cheval se cabra, puis faisant demi-tour, quitter le chemin pour s'�lancer � l'assaut d'un petit tertre rocheux qui dominait les arbres. De l�, il embrassa d'un bref regard le tour d'horizon afin de juger de la situation. Son cheval se cabra encore, sans cause apparente, puis s'effondra. Ang�lique comprit qu'une fl�che venait d'atteindre l'animal. C'�tait donc les Cayugas redout�s. Heureusement Joffrey de Peyrac avait pu se d�gager � temps des �triers et avait bondi pour s'abriter derri�re les rochers qui couronnaient l'�minence. Un petit nuage blanc monta puis le bruit d'une d�tonation parvint � la jeune femme. Il tirait et chacun de ses coups, sans doute, ferait une victime. Mais il ne pouvait avoir assez de munitions pour faire face longtemps aux ennemis qui commen�aient � le cerner. Un second flocon de fum�e monta.
Honorine tendit derechef son petit doigt.
��L�.
��Oui, l�, r�p�ta Ang�lique d�sesp�r�e de son impuissance.
La d�tonation claqua � ses oreilles avec un bruit t�nu de noix qu'on �crase.
��Personne ne pourra l'entendre de Gouldsboro. C'est trop loin.
Elle voulut s'�lancer dans la direction du combat, mais les branches l'arr�t�rent et d'ailleurs elle �tait sans armes. Elle fit demi-tour et reprenant le sentier par lequel elle �tait venue, descendit la colline au galop. Son cheval volait. En traversant les plantations indiennes elle cria au gardien de ma�s immobile sous son abri.
��Les Cayugas�! Les Cayugas�!
*****
Elle fit irruption en trombe dans le camp Champlain.
��Les Cayugas attaquent mon mari sur la route de Gouldsboro. Il s'est retranch� derri�re des rochers mais il sera bient�t � cours de munitions. Venez vite�!
��Qui est attaqu�? demanda Manigault qui n'�tait pas s�r de ce qu'il avait entendu.
��Mon... Le comte de Peyrac.
��O� est-il�? s'informa Crowley accouru.
��� peu pr�s � un mile d'ici.
Elle tendait machinalement Honorine aux premiers bras venus.
��Donnez-moi vite un pistolet.
��Un pistolet � une lady�! s'exclama l'�cossais, offusqu�.
Elle lui arracha celui qu'il avait en main, le v�rifia, l'ajusta, le chargea avec une promptitude qui d�celait une longue pratique.
��De la poudre�! Des balles�! Vite�!
� son tour, sans plus discuter, l'�cossais avait saisi un mousquet et sautait en selle. Ang�lique s'�lan�a � sa suite le long du rivage.
Bient�t les d�tonations leur parvinrent ainsi que le cri de guerre des Iroquois. Le petit homme se retourna pour lui crier avec une grimace joyeuse.
��Il tire encore. Nous arrivons � temps�!
� un d�tour, un groupe d'Indiens leur barra la route. Surpris eux-m�mes ils n'eurent pas le temps d'armer leurs arcs. Crowley les traversa, suivi d'Ang�lique en les assommant � droite et � gauche � coups de crosse.
��Arr�tons-nous, ordonna-t-il un peu plus loin. J'en vois d'autres qui accourent. Mettons-nous sous le couvert des arbres.
Ils n'eurent que le temps de se retirer derri�re les troncs. Les fl�ches vibraient autour d'eux en s'enfon�ant dans le bois dur. Ang�lique et Crowley tiraient alternativement. Les Indiens finirent par monter dans les arbres afin de contr�ler le sentier sans y laisser, � coup s�r leurs vies. Mais Crowley les atteignait encore entre les branches et des corps d�gringolaient lourdement.
Ang�lique aurait voulu avancer plus loin. Crowley l'en dissuada. Ils n'�taient que deux. Tout � coup ils per�urent l'approche d'un galop venant du camp Champlain. Six cavaliers surgissaient, arm�s. Il y avait Manigault, Berne, Le Gall, le pasteur Beaucaire et deux des coureurs de bois.
��Passez outre, messieurs, leur cria Crowley, et courez sus pour d�livrer M. de Peyrac. Je garde le passage et vous �viterai d'�tre pris � revers.
Le groupe passa en trombe. Ang�lique remonta � cheval et se joignit � eux. Un peu plus loin ils furent encore arr�t�s mais les Indiens sous l'�lan furieux des Blancs se dispers�rent. Ceux qui s'�lanc�rent, le tomahawk lev�, furent arr�t�s, la face trou�e, sous les coups de pistolets � bout portant.
Le groupe progressa encore. Avec soulagement, Ang�lique vit qu'il parvenait � l'emplacement o� son mari continuait � se d�fendre. � leur tour, ils durent mettre pied � terre et s'abriter. Mais leur pr�sence g�nait fort les assaillants. Pris entre le feu du comte de Peyrac sur la hauteur, celui des Protestants et des coureurs de bois, et celui de Crowley, ils commenc�rent, malgr� leur nombre, � donner des signes d'inqui�tude.
��Je t'ouvre le chemin, dit Manigault � Le Gall et tu fonces jusqu'� Gouldsboro donner l'alarme et ramener du renfort.
Le marin sauta sur son cheval et profitant d'un moment o� le sentier �tait d�gag� par un feu nourri, il s'�lan�a ventre � terre. Une fl�che siffla � ses oreilles, lui enlevant son bonnet.
��Pass�, dit Manigault. Ils ne peuvent le pour suivre. Maintenant il ne s'agit plus que de patienter jusqu'� ce que M. D'Urville et ses hommes arrivent.
Les Cayugas commen�aient � comprendre ce qui les mena�ait. Arm�s seulement de fl�ches et de tomahawks, ils ne pouvaient affronter les armes � feu de tous les Blancs r�unis. Leur guet-apens n'avait pas r�ussi. Il leur fallait battre en retraite. Ils commenc�rent � se retirer en rampant vers la for�t afin de se rassembler pr�s du ruisseau. De l� ils rejoindraient la rivi�re o� les attendaient leurs cano�s. L'approche des renforts venus de Gouldsboro transforma leur retraite en d�bandade. Ils se heurt�rent alors aux indig�nes du village qu'Ang�lique avait alert�s et qui les cribl�rent de fl�ches. Les survivants durent renoncer � atteindre le ruisseau et n'eurent d'autre ressource que de s'�gayer droit devant eux � travers la for�t. On ne se pr�occupa pas de savoir ce qu'ils deviendraient. Ang�lique s'�tait pr�cipit�e vers le tertre, sans souci d'enjamber les longs corps cuivr�s abattus comme de grands oiseaux au plumage royal. Son mari n'apparaissait pas. Elle le d�couvrit pench� sur le cheval bless�. Il venait de lui donner le coup de gr�ce.
��Vous �tes vivant�! dit-elle. Oh�! J'ai eu terriblement peur. Vous galopiez � leur rencontre. Tout � coup vous vous �tes arr�t�. Pourquoi�?
��Je les ai reconnus � l'odeur. Ils s'enduisent le corps d'une graisse dont le vent m'a port� le relent. Je suis mont� sur cette �minence afin de voir si ma retraite n'�tait pas coup�e. C'est alors qu'ils ont abattu mon cheval. Pauvre Soliman�! Mais comment vous trouvez-vous ici, imprudente, et comment �tes-vous au courant de cette escarmouche�?
��J'�tais l�-bas sur la colline. Je vous ai vu en difficult� et j'ai pu courir jusqu'� Fort-Champlain pour chercher du secours. Ils sont venus.
��Que faisiez-vous sur la colline, demanda-t-il�?
��Je voulais me rendre � Gouldsboro et me suis tromp�e de sentier.
Joffrey de Peyrac croisa ses bras sur sa poitrine.
��Quand donc, fit-il d'une voix contenue, accepterez-vous de respecter mes ordres et la discipline que j'impose�? J'avais donn� l'interdiction de sortir des camps. C'�tait de la derni�re imprudence.
��Ne vous �tes-vous pas vous-m�me engag� de la m�me fa�on�?
��C'est exact et j'ai failli le payer fort cher. Et j'ai perdu un cheval. Pour quelle raison �tiez-vous sortie du camp�?
Elle avoua sans fard�:
��Je n'en pouvais plus de ne pas vous voir. Je venais au-devant de vous.
Joffrey de Peyrac se d�tendit. Il eut un petit sourire.
��Moi aussi, dit-il.
Il lui prit le menton et approcha son visage noir de poudre du visage aussi macul� d'Ang�lique.
��Nous sommes un peu fous tous les deux, murmura-t-il avec douceur. Ne trouvez-vous pas�?
*****
���tes-vous bless�, Peyrac�? criait la voix de M. d'Urville.
Le comte escalada les rochers et descendit vers les gens rassembl�s.
��Soyez remerci�s, messieurs, de votre intervention, dit-il aux Protestants. L'incursion de ces bandits n'aurait pu se r�duire qu'� une simple escarmouche, si je n'avais eu la sottise de m'aventurer sans escorte hors du camp. Que ceci nous serve de le�on � tous. Ces incursions des tribus hostiles ne repr�sentent pas un danger grave, si, pr�venus � temps nous savons rester group�s et organiser nos d�fenses. J'esp�re qu'aucun d'entre vous n'est bless�?
��Non, mais de justesse, r�pondit Le Gall en contemplant son bonnet qu'il avait ramass�.
Manigault ne savait pas quelle contenance prendre. Les �v�nements allaient trop vite pour lui.
��Ne nous remerciez donc pas, fit-il avec humeur, tout ce que nous faisons est tellement illogique.
��Croyez-vous, r�pondit Peyrac en le fixant bien dans les yeux. Je trouve au contraire que tout ce qui vient de se d�rouler est dans la logique du Dawn East. Avant-hier vous vouliez ma mort. Hier, je voulais vous pendre. Mais, au soir, je vous ai arm�s afin que vous puissiez vous d�fendre et, ce matin, vous m'avez sauv� la vie. Quoi de plus logique�?
Il plongea le poing dans sa bourse de cuir et montra sur sa paume ouverte deux petites boules brillantes.
��Voyez, dit-il, il ne me restait plus que deux balles.
*****
Dans l'apr�s-midi tout le camp Champlain se rendit � une convocation qui leur avait �t� faite pour accueillir le grand Sachem Massawa � Gouldsboro. Les hommes arm�s marchaient au flanc de la colonne, escortant les femmes et les enfants. En passant vers le lieu o� le matin s'�tait d�roul� le bref combat contre les Cayugas, ils firent halte. Le sang s�ch� �tait devenu noir. Des oiseaux tournoyaient au-dessus des cadavres abandonn�s.
Tableau de mort qui d�mentait la vie fr�missante des arbres remu�s par une douce brise et le chant de la mer proche.
Ils rest�rent silencieux un long moment.
��Telle sera notre vie, dit enfin Berne, r�pondant � leurs pens�es.
Ils n'�taient pas tristes, ni m�me effray�s. Telle serait leur vie. Le comte de Peyrac les attendait devant le fort. Il vint au-devant d'eux et, comme au jour du d�barquement, il les fit se grouper sur la plage. Il paraissait soucieux. Apr�s avoir salu� courtoisement les dames, il parut r�fl�chir, les yeux tourn�s vers la baie.
��Messieurs, l'incident de ce matin m'a amen� � faire r�flexion sur votre sort. Les dangers qui vous entourent m'ont paru grands. Je vais vous rembarquer et vous conduire aux Iles d'Am�rique.
Manigault sursauta comme piqu� par une gu�pe.
��Jamais, rugit-il.
��Merci, monsieur, dit le comte en s'inclinant, vous venez de me donner la r�ponse que j'attendais de vous. Et je d�die une pens�e reconnaissante aux braves Cayugas dont l'incursion sur vos terres vous a soudain fait prendre conscience de l'importance que vous y attachiez d�j�. Vous restez.
Manigault comprit qu'il �tait une fois de plus tomb� dans le pi�ge tendu et h�sita � se f�cher.
��Eh bien�! oui, nous restons grommela-t-il. Croyez-vous que nous allons nous plier � tous vos caprices. Nous restons et ce n'est pas le travail qui manque. La jeune femme du boulanger intervint avec timidit�.
��J'ai pens� � une chose, monseigneur. Qu'on me donne une belle farine et qu'on m'aide � construire un four dans la terre ou avec des cailloux et je pourrai brasser du pain tant qu'il en faudra car j'aidais mon homme dans son commerce. Et mes petits aussi savent fa�onner des brioches et des pains au lait.
��Et moi, s'�cria Bertille, je pourrai aider mon p�re � couler le papier. Il m'a appris ses secrets de fabrication car je suis sa seule h�riti�re.
��Du papier�! Du papier�! s'�cria Mercelot comme s'il pleurait, tu es folle, ma pauvre enfant. A-ton besoin de papier dans ce d�sert�?
��C'est ce qui vous trompe, dit le comte. Apr�s le cheval, le papier est la plus belle conqu�te de l'homme, qui ne peut vivre sans papier. Il s'ignore s'il ne peut exprimer sa pens�e en lui donnant une forme moins p�rissable que la parole. La feuille de v�lin est le reflet o� il aime � se contempler, comme la femme dans son miroir... � propos, j'oubliais, mesdames, que je vous avais r�serv� d'indispensables accessoires sans lesquels vous ne pourriez entreprendre une existence nouvelle... Manuello, Giovanni�!...
Les matelots h�l�s s'approch�rent portant un coffre qu'ils avaient d�barqu� avec pr�caution de la chaloupe. Ouvert, il r�v�la, entre des couches d'herbes s�ches protectrices, des miroirs de toutes formes et de toutes tailles.
Joffrey de Peyrac les prit et les offrit aux dames et aux jeunes filles, les saluant l'une apr�s l'autre, comme au premier soir sur le Gouldsboro.
��Le voyage s'ach�ve, mesdames. S'il fut troubl� et parfois p�nible, je voudrais pourtant que vous n'en gardiez en souvenir que cette bagatelle o� vous pourrez contempler vos traits. Ce petit miroir deviendra pour vous un fid�le compagnon, car j'ai omis de vous signaler une des caract�ristiques de ce pays. Il rend beau. Je ne sais si ce ph�nom�ne est d� � la fra�cheur de ses brouillards, aux effluves magiques et m�l�s de la mer et de la for�t, mais les �tres qui l'habitent sont r�put�s pour la perfection de leurs corps et de leurs visages. Moins que d'autres, vous ne ferez mentir le dicton. Regardez-vous�! Contemplez-vous�!
��Je n'ose pas, dit Mme Manigault en t�tant sa coiffe et en essayant de rattraper ses cheveux, il me semble que j'ai une t�te � faire peur.
��Mais non, m�re. Vous �tes tr�s belle, c'est vrai, s'�cri�rent en ch�ur ses filles, touch�es de sa confusion.
��Restons, supplia Bertille, en faisant jouer le miroir � poign�e d'argent dans lequel elle venait de s'apercevoir.

Chapitre 4
Le grand sachem Massawa paraissant sur son cheval blanc prit pour une manifestation particuli�re de bienvenue � son �gard le miroitement des glaces que brandissaient des femmes aux visages p�les et � l'accoutrement �trange.
Il en fut hautement satisfait. Il descendit le sentier au pas compt� de sa monture, entour� de sa garde de guerriers et des Indiens accourus de toutes parts. De sorte qu'il paraissait s'avancer au milieu d'une gerbe de plumes. Le son rythm� d'un tambour accompagnait cette marche et les bonds souples des danseurs le pr�c�dant.
Il mit pied � terre en arrivant au bas de la pente et vint vers le groupe avec une lenteur solennelle et calcul�e. C'�tait un vieillard de haute stature au visage de cuivre rouge stri� de mille rides. Son cr�ne ras�, teint en bleu, supportait au sommet un v�ritable geyser de plumes multicolores et deux longues queues touffues et retombantes d'un pelage ray� gris et noir qui devait appartenir � une esp�ce locale de chat sauvage.
Son buste nu, ses bras cercl�s de bracelets, ses jambes �taient si finement travaill�s de tatouages qu'on l'aurait dit rev�tu d'une mince r�sille bleue. Il portait en sautoir, depuis l'�paule jusqu'aux hanches, plusieurs tours de perles grossi�res, cabochons de verre de toutes couleurs. Il en avait aussi aux bras et aux chevilles avec des plumes. Son pagne sommaire et son grand manteau �taient faits d'un tissu de fibres v�g�tales lustr� et simple, mais superbement brod� de noir sur fond blanc. Aux oreilles, il portait de bizarres pendeloques faites de vessies de peaux, gonfl�es et peintes en rouge. Le comte de Peyrac vint � lui et ils se salu�rent avec des gestes hi�ratiques du bras et de la main. Apr�s quelques minutes de colloque, le chef reprit sa marche vers les Protestants, mais cette fois il portait pr�cieusement � deux mains un long b�ton orn� de deux ailes blanches de go�land et qui se terminait par une custode d'or d'o� s'�chappait un l�ger filet de fum�e. Il s'arr�ta devant le pasteur Beaucaire que lui d�signait Peyrac.
��Monsieur le pasteur, dit ce dernier, le grand Sachem Massawa vous pr�sente ce que les Indiens nomment le calumet de la paix. Ce n'est qu'une longue pipe bourr�e de tabac. Vous devez en tirer quelques bouff�es en sa compagnie car go�ter � la m�me pipe est un signe d'amiti�.
��C'est que je n'ai jamais fum�, dit le vieil homme avec appr�hension.
��Essayez cependant�! Refuser serait consid�r� comme une d�claration d'hostilit�.
Le pasteur porta le calumet � ses l�vres et fit de son mieux pour dissimuler son haut-le-c�ur. Le grand Sachem, apr�s avoir souffl� � son tour de longues volutes, la remit � un adolescent �lanc�, aux grands yeux noirs, qui le suivait partout et il alla s'asseoir aupr�s du comte sur des tapis que l'on avait amoncel�s � l'abri d'un ch�ne s�culaire dont les �normes racines s'allongeaient comme des tentacules, jusqu'� la mer ou presque. Sur une indication que leur communiqua Nicolas Perrot, le pasteur et Manigault durent � leur tour prendre place � la gauche du sachem.
Celui-ci continuait d'afficher une impassibilit� de mise. Il paraissait n'attacher son attention � rien sp�cialement. Mais sa peau glabre et pliss�e fr�missait imperceptiblement. Il offrait une image un peu p�trifi�e, mais aussi celle d'un �tre aux aguets. L'une de ses mains �tait plong�e n�gligemment dans un coffre, contenant des perles et des pierres brillantes, que lui avait offert le comte de Peyrac, tandis que l'autre caressait une hachette � simple manche de merisier, mais dont le tranchant �tait form� par une splendide jaspe du Mexique, tandis qu'une grosse �meraude terminait le manche. C'�tait moins un objet de guerre qu'un bijou symbolique.
Par moments, une rapide contraction bridait davantage ses yeux obliques, lorsqu'ils se posaient � la d�rob�e sur son coursier blanc, tandis qu'� d'autres le coup d'�il, comme un trait de rasoir, passait sur l'un ou l'autre des assistants, faisant tressaillir aussi bien le peu r�ceptif avocat Carr�re qu'un homme aguerri comme Berne.
Ang�lique �prouva le m�me ind�finissable choc et sa g�ne subsista, alors m�me que le chef d�tournait son visage, apparemment d�tach� et camoufl� par une expression d'ennui condescendant.
Deux Indiens, couverts d'ornements, se tenaient derri�re lui. Nicolas Perrot les pr�senta lorsqu'il s'avan�a pour traduire les paroles du Sachem. S'adressant aux Protestants il y ajoutait des explications.
��Le grand chef Massawa est venu par voie de terre des environs de New Amsterdam, c'est-�dire New York. Massawa n'a jamais voulu mettre les pieds sur un navire, encore qu'il voyage volontiers des mois en pirogue. Ici se trouve l'extr�me limite de sa juridiction et il est rare qu'il s'y rende, mais la rencontre avec le comte de Peyrac, � son retour d'Europe, avait �t� pr�vue de longue date... Il est bon que vous y participiez si vous devez demeurer ici... Les deux autres que vous voyez l� sont des chefs locaux, les chefs Kakou et Mulofwa, commandant les Ab�nakis, p�cheurs et chasseurs des c�tes, et des Mohicans, cultivateurs et guerriers de l'arri�re-pays.
Le grand Sachem se mit � parler, apr�s avoir salu� le ciel et le soleil. Sa voix adoptait le ton d'une litanie monocorde qui, parfois, semblait exprimer une sourde menace.
��... Ce n'est point la coutume qu'un aussi grand chef que moi, Massawa, dont les terres s'�tendent du lointain Sud, o� pousse le tabac et o� j'ai combattu contre mon gr� le fourbe Espagnol qui nous promettait l'appui de ses colons, mais qui voulait nous transformer en esclaves ou en errants... jusqu'aux confins du grand Nord dont seul le brouillard forme la mouvante fronti�re de mon r�gne, je veux parler du pays o� nous sommes, o� mon vassal Ab�nakis-Kakou, grand p�cheur et chasseur de phoques, ici pr�sent, de m�me que mon autre vassal non moins vaillant, le puissant guerrier et chasseur de rennes, �lans et ours, chef des Mohicans... Ce n'est pas donc � moi, grand chef de puissants et redoutables chefs de venir devant un Visage P�le, si renomm� soit-il, pour d�lib�rer de la paix ou de la guerre parmi nous...
Ce monologue �tait coup� de pauses pendant lesquelles le Sachem semblait s'endormir, tandis que le Canadien traduisait ses paroles.
��... Mais je n'oublierai pas que j'ai partag� ma puissance avec ce seigneur venu de l'autre c�t� de la mer, car il n'a jamais fait usage de ses armes contre mes fr�res rouges... Je lui ai donn� pouvoir de faire prosp�rer mes terres selon l'art des Visages P�les, alors que je garde celui de gouverner mes fr�res selon nos traditions... Ainsi l'espoir est n� en mon c�ur fatigu� de tant de combats et de d�ceptions... J'accueillerai donc ses amis en son nom, parce qu'il ne m'a pas encore tromp�.
*****
La palabre dura longtemps. Ang�lique voyait que son mari y apportait une attention extr�me, se gardant de nul mouvement d'impatience. Elle crut comprendre que le Sachem s'inqui�tait du comportement des nouveaux venus vis-�-vis des indig�nes de la zone c�ti�re lorsque lui-m�me ou son alli�, serait absent.
��Ne vont-ils pas oublier les promesses que tu m'as faites et se laisser entra�ner par la faim de broyer et d'�craser tous les autres humains autour d'eux, cette faim insatiable qui habite le c�ur des Visages P�les�?... Quand tu seras au loin�?...
��De quelle absence veut-il parler�?�� se demanda Ang�lique. La br�lure du regard du grand Sachem l'atteignait parfois et, pourtant, aucun observateur attentif n'aurait pu dire qu'il avait pos� les yeux sur cette femme.
��Il faut absolument que je le trouve sympathique sinon nous sommes tous perdus, se dit-elle encore, s'il sent ma crainte ou mes soup�ons, je m'en ferai un ennemi.��
Mais quand Nicolas Perrot eut traduit la phrase o� il parlait de la faim d'�craser les autres qui habitait le c�ur des Visages P�les, elle trouva le chemin de cette race inconnue, comme l'avait fait, avant elle, son mari.
��C'est lui qui a peur et qui s'interroge. C'est un homme fier qui est all�, les mains charg�es d'offrandes, au-devant des hommes bard�s de fer et de feu qui d�barquaient sur ses rivages... Et on l'a contraint de ha�r et de combattre...��
Aux pieds de Massawa, l'adolescent aux grands yeux noirs qu'elle avait remarqu� � l'arriv�e se leva enfin et, prenant la petite hachette de jaspe que lui tendait le Sachem, l'enfon�a d'un coup sec dans le sable rouge.
Ce fut le signal d'une autre c�r�monie. Tout le monde se leva et se porta jusqu'au bord de la mer. Massawa se versa plusieurs fois l'eau glac�e sur la t�te, puis se servant d'un faisceau de paille de ma�s comme d'un goupillon tremp� dans une calebasse remplie d'eau de mer, aspergea largement autour de lui, ses administr�s aussi bien que ses anciens et nouveaux amis en r�p�tant le salut indien�:
����Na pou tou daman asurtati...�� Ensuite tous s'assirent au bord de la plage pour partager le festin.

Chapitre 5
Joffrey de Peyrac pensait au vieux sachem Massawa. La journ�e qui s'achevait lui avait apport�, � c�t� de grandes satisfactions, des inqui�tudes s�rieuses. Le lien qui retenait encore Massawa sur le chemin de la r�volte contre les Europ�ens, lui avait paru ce jour-l� particuli�rement fragile, et il en �tait d'autant plus anxieux qu'il comprenait les mille raisons qu'avait le grand chef de se livrer � une guerre acharn�e qui ne serait autre que la solution du d�sespoir. Massawa ne pourrait jamais comprendre que les Blancs avec lesquels il faisait alliance n'�taient pas libres et que, d�savou�s par des gouvernements lointains, ils se trouvaient accul�s � des actes de tra�trise envers lui.
Ici, heureusement, dans le Dawn East, � l'�cart, presque ignor�, le gentilhomme fran�ais pouvait encore agir � sa guise. Massawa connaissait la valeur de sa parole. Ce n'�tait pas sans intention qu'il avait remis la hache de guerre � son petit adopt� espagnol, un enfant dont les parents avaient �t� massacr�s par l'une de ses tribus, et qu'il avait recueilli et �lev� pour lui enseigner ��la vie heureuse��. En le chargeant d'enterrer la hache symbolique dans le sable, il r�affirmait sa volont� d'esp�rer.
Il venait de s'�loigner, combl� de cadeaux. Au brouhaha de la journ�e succ�dait un calme pesant. Les humains disparus, l'alentour retrouvait la solennit� des paysages vierges. Le comte de Peyrac marchait seul sur la gr�ve. D'un pas prompt, il escaladait les roches rouges que le soir viola�ait et s'arr�tait parfois, laissant son regard errer sur la baie et ses promontoires.
Les �les s'endormaient dans les brumes ressemblant � de multiples nuages sur un firmament de couleur lilas. Sur la hauteur, le fort de rondins se confondait avec la for�t. Dans la baie, le navire � l'ancre s'effa�ait. Le bruit du ressac paraissait s'amplifier en harmonies sonores. La mer, ma�tresse imp�rieuse d'une c�te qu'elle modelait chaque saison � l'image de ses caprices, r�affirmait ses droits. Bient�t, ce serait l'hiver, le spectacle des temp�tes lyriques et d�mentielles de l� terre am�ricaine�: ouragan, froid noir, bandes de loups affam�s. Joffrey de Peyrac serait loin, affrontant le m�me hiver parmi les for�ts et les lacs de l'arri�re-pays. Le Gouldsboro serait loin. Il en donnerait le commandement � Erikson et, d�s les derniers jours de l'automne, le navire ferait voile vers l'Europe emportant des fourrures, seule marchandise n�gociable � exporter encore de la contr�e inexploit�e. Le comte s'interrogeait. Et le tr�sor des Incas, r�cup�r� par ses plongeurs sur les galions espagnols dans les mers des Cara�bes�? Erikson serait-il capable de le n�gocier�? Ou bien fallait-il l'enterrer dans les sables, � la lisi�re de la for�t, en vue d'un autre voyage�? Ou bien en remettre la libre disposition aux Protestants qui en tireraient profit, pi�ce � pi�ce, contre l'�change de marchandises apport�es par d'�ventuels navires venant mouiller dans la baie. Mais l� se pr�sentait le danger des ind�sirables. De pr�f�rence � l'or, vaudrait-il mieux les accueillir avec du plomb�? Il n'y avait gu�re que des pirates sans aveu pour venir jeter l'ancre dans les parages. On distribuerait des mousquets � tous les Rochelais et d'Urville, dans son fort, entre deux coups de bi�re d'�rable ou de ma�s, assurerait la d�fense des colons avec ses canons. Quelques hommes d'�quipage resteraient aux ordres du gentilhomme normand, tandis que le Gouldsboro ram�nerait vers le Vieux Monde les M�diterran�ens, les Maures, et t�cherait d'y recruter des nordiques de pr�f�rence, et d'autres colons. Il conseillerait � Erikson d'aller dans son pays d'origine���on n'avait jamais tr�s bien su lequel���mais certainement nordique et de choisir de pr�f�rence des R�form�s afin que ceux-ci puissent s'int�grer plus facilement dans la nouvelle communaut�.
Et les Espagnols de Juan Fernandez�? S'ils persistaient � ne pas vouloir retrouver leurs plateaux br�l�s de Castille, ne pouvant vivre qu'� l'ombrage cruel des for�ts du Nouveau Monde, que fallait-il en faire�? Les laisser � d'Urville�? Ils ne seraient pas de trop, d�s qu'il s'agirait de porter la m�che au canon et, plus encore, si le ferment des r�voltes indiennes se propageait parmi les Ab�nakis et les Mohicans. Mais la cohabitation pacifique avec Don Juan Fernandez, ce malade, et ses hommes, susceptibles comme des Arabes, sombres comme des juges de l'Inquisition, se r�v�lait pleine d'emb�ches. D'Urville et le chef Kakou lui avaient d�j� pr�sent� leurs dol�ances � ce sujet. Que serait-ce si Don Juan se m�lait d'aller affronter le pasteur Beaucaire, un h�r�tique�!...
Il d�cida de les emmener avec lui. Des militaires aguerris, rompus aux al�as et au danger des exp�ditions, parlant plusieurs dialectes indiens, semblaient d�sign�s pour assumer la protection de la caravane. Mais les Espagnols �taient tellement ha�s que leur pr�sence pourrait inspirer la m�fiance et nuire aux projets du comte. Cependant, l� o� il se rendait, on le connaissait d�j� et on savait de quelle protection il jouissait aupr�s du Grand Massawa. Alors on accepterait les Espagnols. Ils seraient les premiers � mourir, sans doute. Une petite fl�che souffl�e par une sarbacane, d'entre les arbres...
Pourquoi ne voulaient-ils pas retourner en Europe�? En ces �paves qui �taient venues se mettre sous sa protection, Joffrey de Peyrac avait l'image d'une d�cadence qui allait atteindre la plus grande nation du monde civilis�. L'Espagne, dont il se sentait proche par ses origines languedociennes et des go�ts de m�me race�: la mine, les m�taux nobles, l'aventure de la mer, la conqu�te, glissait dans un gouffre o� son h�g�monie allait s'effondrer. Responsable du massacre de trente millions d'Indiens des deux Am�riques, comment r�sister au d�s�quilibre provoqu� par le crime massif�? L'Espagne allait dispara�tre avec les races sacrifi�es. Le vieux Massawa serait bien veng�!
Qui la remplacerait au Nouveau Monde�? Quel serait le peuple d�sign� pour rassembler les forces dispers�es, remettre de l'ordre dans ces richesses gaspill�es par des pillards avides et recueillir la lourde succession des massacres�? L'avenir se pr�cisait d�j�. La chance semblait offerte non pas aux fils d'une seule nation conqu�rante, mais au contraire aux repr�sentants de divers pays qu'unissait le m�me but�: faire prosp�rer la terre nouvelle et prosp�rer avec elle. L'�tat de Massawa �tait d�j� le plus peupl� de Blancs d'Am�rique, mais les Espagnols n'y �taient pas repr�sent�s. Il y avait surtout des Anglais, et des Hollandais qui venaient de perdre New Amsterdam mais s'accommodaient de sa nouvelle d�nomination�: New York. Il y avait aussi des Su�dois, des Allemands, des Norv�giens et de nombreux et actifs Finlandais, partis sans crainte des confins de l'Europe pour un pays qui leur rendait des conditions de climat analogues � celles de leur pays d'origine. Peyrac �tait l'un des rares Fran�ais � avoir song� � s'installer dans ce no man's land, au nord de l'�tat. L'influence anglaise, et m�me de Boston, s'y manifestait peu.
Consid�r� d'abord avec suspicion, il avait acquis la confiance des colonies anglaises par sa parfaite honn�tet� commerciale, inattendue de la part d'un homme dont la prestance et l'esprit le faisaient cataloguer aussit�t, parmi ces Nordiques adeptes de la R�forme, comme un dangereux aventurier.
Il s'�tait fait n�anmoins des amis solides. Et, durant les ann�es o� il s'occupait de plong�es dans la mer des Cara�bes, il venait fr�quemment rel�cher � Boston o� r�gnait pourtant un tout autre climat, aussi bien physique que moral. Ce contraste l'attirait. Aucune �uvre durable, estimait-il, ne pouvait s'�difier d'ici longtemps aux Cara�bes. Les fortunes y naissaient sur un coup de d�s, sur des sp�culations et risquaient chaque jour de s'effondrer, min�es par les coups de main des flibustiers ou des pirates, les uns se confondant souvent avec les autres. Payer tribut � chacun co�tait fort cher. La fi�vre de l'or espagnol entretenait les guerres. � c�t� du charme de l'aventure dans le d�cor merveilleux des �les, le jeu lassait vite par sa st�rilit�.
Un conflit avec les autorit�s espagnoles le fit renoncer au projet de confier son fils aux J�suites de Caracas.
Harvard, dans le Nord, cr�� par les puritains, quelque trente ann�es auparavant, avait la r�putation d'avoir des professeurs les plus qualifi�s. � son grand �tonnement, Peyrac y d�couvrit un d�sir profond de tol�rance ��sans distinction de races, ni de religions��, disaient les statuts de la charte que les colonies d'Angleterre essayaient de se donner. Ce fut un quaker aux cheveux blancs, professeur d'arithm�tique � ladite universit�. Edmund Andros, qui lui conseilla le premier de se rendre dans le Maine.
��C'est un pays qui vous ressemble. Invincible, excentrique, trop dou� pour ne pas �tre m�connu. Vous en ferez votre pays d'�lection, j'en suis certain. Ses richesses sont immenses mais se cachent sous une apparence d�concertante. C'est le seul endroit � mon sens o� les lois habituelles de l'univers ne semblent pouvoir s'appliquer exactement et o� on ne se sent pas li� par une foule de petites r�gles mesquines et obligatoires. Et, pourtant, vous vous apercevrez vite que cette bizarrerie appartient � un ordre sup�rieur des choses et non � un d�fi anarchique. Vous y serez royalement seul et libre longtemps. Car peu de gouvernements sont tent�s de s'y installer. Le pays fait peur. Sa r�putation est d�sastreuse. Des gens dociles et mous, les timides, les d�licats, les �tres artificieux ou �go�stes, les esprits trop simples ou trop entiers, y sont bris�s sans recours. Ce pays exige de vrais hommes avec une pointe d'originalit�. C'est forc�: le pays est lui-m�me original, ne serait-ce que par ses brouillards aux mille couleurs.
Il l'avait pr�sent� au vieux Massawa. L'un des fils de celui-ci comptait parmi les �l�ves de l'Universit�.
Des projets de colonisation sur la c�te, Joffrey de Peyrac �tait pass� � ceux de s'assurer l'arri�re-pays. Nul territoire ne peut prosp�rer s'il ne s'assure pas ses richesses souterraines. La n�cessit� mon�taire laissait les colonies sous la d�pendance des grands peuples lointains, � quatre mille lieues de l�, royaume d'Angleterre ou de France. Nicolas Perrot lui avait parl� des gisements de plomb argentif�re aux sources du Mississippi.
*****
Parvenu � ce point de sa m�ditation, Joffrey de Peyrac redressa la t�te. Son regard qui, depuis quelques minutes, songeur, suivait sans le voir le jeu tourment� des vagues d'un bleu d'encre � ses pieds, reprit possession du monde qui l'entourait, et un nom vint � ses l�vres�: Ang�lique. Aussit�t son c�ur s'all�gea, l'inqui�tude se dissipa comme un brouillard capricieux et la confiance lui revint.
Il r�p�ta � plusieurs reprises�: Ang�lique�! Ang�lique�! et s'absorba dans l'�tude de ce ph�nom�ne curieux. Chaque fois qu'il pronon�ait son nom, l'horizon lui paraissait s'�clairer, l'ing�rence des rois de France ou d'Angleterre devenait improbable, et les obstacles les plus inqui�tants s'�cartaient d'une chiquenaude.
Il se mit � rire sans arri�re-pens�e. Elle �tait l� et le monde en �tait illumin�. Elle �tait l� et tout lui devenait meilleur. Elle l'aimait et plus rien n'�tait � craindre. Il revoyait la tendre clart�
de ses yeux lorsqu'elle lui avait dit d'un �lan�: ��Vous �tes capable de toutes les grandeurs...��
De cette phrase il s'�tait trouv� heureux comme un jeune chevalier auquel la dame choisie a jet� le gant dans un tournoi.
Vanit�? Non. Mais la renaissance d'un sentiment qui s'�teignait en lui, faute d'aliment et d'un objet qui en f�t digne�: la joie d'�tre aim� d'une femme et de l'aimer. Ang�lique lui �tait rendue � l'heure o� le guettait le mal des hommes qui ont beaucoup d'exp�rience sans perdre pour autant leur lucidit�: l'amertume. L'on va � travers le monde, et partout la cr�ation offre ses merveilles, mais partout et toujours l'on rencontre les m�mes menaces de mort cach�es derri�re les �uvres de vie, des richesses inexploit�es, des talents gaspill�s, des destin�es injustes, la beaut� de la nature d�daign�e, la justice bafou�e, la science redout�e, des sots, des faibles, des fruits secs, des femmes arides comme le d�sert. Alors, � certaines heures, l'amertume monte au c�ur. Le cynisme se glisse dans les paroles, poison qui les transforme en fruits v�n�neux. C'est d�j� la mort qui vous touche.
��Moi j'aime la vie, disait Ang�lique.
Il revoyait son p�le visage ardent, ses yeux admirables et croyait sentir sous ses doigts la douceur de sa chevelure.
��Que tu es belle�!... Que tu es belle, mon amie�! Ta bouche est une source scell�e. Une source de d�lices.
Ang�lique incarnait toutes les femmes. Il n'avait pu ni la comparer � d'autres ni s'en lasser.
Sous quelque aspect qu'il l'e�t connue, elle avait toujours trouv� le moyen de piquer sa curiosit� et d'exalter ses sens.
Lorsque � Candie, il croyait ne plus l'aimer pour ses trahisons, il avait suffi qu'il l'aper��t pour �tre aussit�t boulevers� de d�sir et de tendresse. Il croyait s'en �tre d�tach� au point de l'abandonner sans regrets � d'autres et la seule pens�e qu'un Berne avait cherch� � l'embrasser le jetait dans une fureur jalouse.
Il voulait la m�priser et d�couvrait soudain qu'elle �tait la premi�re femme dont le caract�re lui inspirait une r�elle admiration. Il croyait ne plus la d�sirer et ne cessait de penser � son corps, � sa bouche, � ses yeux, � sa voix, et de chercher par quelle habilet� il pourrait ramener tant d� beaut� r�ticente � la volupt�.
Pourquoi cette hargne que lui avaient inspir�e les lourds v�tements de La Rochelle, sinon parce qu'ils dissimulaient trop bien des formes dont il br�lait de retrouver la douceur, les secrets.
Sa tentation de l'humilier, de la blesser, c'�tait fi�vre de possession. Elle lui avait fait perdre son habituelle ma�trise. Ses calculs d'homme, son exp�rience des roueries f�minines s'�taient bris�s comme verre et ne lui avaient servi de rien. Elle lui avait fait perdre la t�te, voil�!
Et pour cela il lui tirait son chapeau et la saluait bien bas, avec d'autant plus de consid�ration qu'elle ne semblait pas s'apercevoir de sa victoire.
Par l� encore, elle le tenait.
Sa r�serve n'�tait pas facile � vaincre.
Elle n'�tait pas de ces femmes bavardes qui jettent � tous vents les confidences de leurs �mois les plus intimes. On la croyait spontan�e, enti�re, mais l'adversit� avait d�velopp� sa fiert� native. Moins par d�dain que par pudeur, elle renon�ait � se livrer, sachant combien il est vain de chercher refuge dans le c�ur des autres.
Elle baissait ses longs cils, ne disait rien. Elle fuyait en elle-m�me. Vers quel jardin secret�? Vers quels souvenirs�? Ou quelle douleur�?
Ang�lique avait mis en �chec son don de lire la pens�e que de nombreux devins lui avaient reconnu et qu'il avait m�me d�velopp� et travaill� avec les Sages de l'Orient. �tait-ce parce qu'il l'aimait trop�? Ou parce que sa pens�e � elle, d'une rare force, brouillait les ondes divinatoires�?
C'�tait une des raisons pour lesquelles il avait attendu avec impatience le verdict de Massawa. Massawa, clairvoyant comme les �tres qui vivent au contact de la nature, riche d'une longue existence qui avait aiguis� ses antennes intuitives, ne se tromperait pas. Peyrac s'�tait arrang� pour faire placer Ang�lique au premier rang parmi les Protestants, sur la plage. Massawa ne semblait rien voir mais le comte savait par exp�rience qu'il remarquait tout.
Longtemps apr�s la c�r�monie ils avaient devis�, parlant de choses et d'autres�: des Espagnols du Sud, des quakers de Boston, du roi d'Angleterre, de la grande profusion des �lans dans la r�gion et des divinit�s de la mer qu'il n'est pas facile de se m�nager.
��Sauras-tu t'allier les divinit�s de la terre comme celles de la mer, mon ami�? As-tu raison d'abandonner ceux qui ont accept� ta domination pour rencontrer d'autres esprits jaloux et inconnus�?
Ils �taient assis, tous deux, sur le promontoire devant le fort, d'o� ils d�couvraient la mer. Le Sachem �tait venu de loin pour s'entretenir avec celui qu'on appelait L'Homme-qui-�coute-l'Univers. Il fallait lui laisser son temps. Joffrey de Peyrac lui r�pondait avec calme et respectait ses longs silences.
Enfin le Sachem avait parl�.
��La femme-aux-cheveux-de-lumi�re, pourquoi se tient-elle parmi les Blancs-aux-�mes-froides�?
Et, apr�s un moment de r�flexion�:
��Elle ne leur appartient pas. Pourquoi se trouve-t-elle parmi eux�?
Peyrac se taisait. Il attendait et il s'aper�ut que son c�ur battait avec une anxi�t� juv�nile. Le Sachem tira de longues bouff�es de sa pipe. Il parut dormir quelque peu puis l'�tincelle de son regard se ranima.
��Cette femme est � toi. Pourquoi la laisses-tu en exil parmi eux�? Pourquoi renies-tu le d�sir que tu as d'elle�?
Il avait l'air presque scandalis� comme chaque fois qu'il d�couvrait le comportement insens� des Blancs. C'�taient les seules occasions o� son visage impassible exprimait ses sentiments.
��L'esprit des Blancs est opaque et raide comme une peau mal tann�e, r�pondit Joffrey de Peyrac. Je n'ai pas ta vision p�n�trante, � Sachem, et je m'interroge sur cette femme. J'ignore si elle est digne de p�n�trer sous mon toit et de partager ma couche.
Le vieil Indien hocha la t�te�:
��Ta prudence t'honore, mon ami. Elle a d'autant plus de valeur qu'elle est rare. La femme est le seul gibier que le chasseur le plus m�fiant consid�re comme inoffensif. Il faut en avoir re�u beaucoup de blessures pour revenir � la sagesse. Pourtant je te dirai les paroles que ton c�ur, d�j� saisi par l'amour, esp�re entendre. Cette femme peut dormir � tes c�t�s. Elle n'ali�nera pas ta force, ni n'obscurcira ton esprit, car elle est elle-m�me force et lumi�re. Son c�ur est d'or pur, une flamme douce y br�le comme derri�re l'�corce de la hutte, celle du foyer o� le guerrier lass� vient s'asseoir.
��Grand chef, je ne sais si cette lumi�re ne t'a pas �bloui, toi aussi, dit le comte de Peyrac en riant, mais tes paroles d�passent mon attente et la douceur que tu lui pr�tes n'est-elle pas une ruse dont elle se pare�? Cette femme, te l'avouerai-je, a fait trembler des princes.
��Ai-je dit qu'elle n'avait pas de griffes plus ac�r�es que des poignards pour ses ennemis�?... dit le vieux Massawa d'un air f�ch�. Mais toi, tu as su la conqu�rir et tu n'as rien � craindre d'elle�: tu es son ma�tre � jamais.
Le vieil Indien eut une sorte de sourire�:
��Sa chair est de miel. Savoure-la.
��Merci, vieux Massawa, songeait-il, n'aurais-tu fait que cela�: �clairer mon esprit ��opaque et raide�� qui s'�tait laiss� empoisonner par les doutes, tu aurais bien servi ton peuple. Car tant que je vivrai, j'agirai pour le d�fendre. Et si elle est � mes c�t�s, j'aurai toutes les forces pour vivre et pour agir.��
Parce que autrefois il souffrait de l'avoir perdue, il s'�tait forg� d'elle une image frivole, dure et infid�le. Cantor avait racont� que jamais leur m�re ne leur avait parl� de lui. Il commen�ait � entrevoir que d'autres raisons que l'oubli avaient pu dicter sa conduite. La nuit du Gouldsboro lui avait au moins appris une v�rit� rassurante�: leurs corps �taient faits l'un pour l'autre.
La faim qu'elle avait de lui �tait plus forte que toutes ses craintes. Bien que la belle bouche patricienne f�t demeur�e close sous ses baisers, il avait pu surprendre d'autres aveux. Il demeurait le seul homme capable de l'�mouvoir, de forcer sa d�fense. Et, pour lui, elle resterait toujours la seule femme qui���m�me glac�e, tremblante comme elle l'�tait cette nuit-lࠖ�pouvait lui procurer des jouissances amoureuses proches de l'extase. Il avait connu d'habiles ma�tresses. Pourtant, avec elles, ce n'�tait que jeu charmant. Avec Ang�lique, lorsqu'il la prenait dans ses bras, il lui semblait s'embarquer pour l'�le des dieux, la zone de feu, le gouffre obscur o� l'on se quitte soi-m�me, le bref paradis. Le pouvoir que sa chair, douce et dor�e, avait sur la sienne, tenait de la magie. Ce pouvoir, il l'avait violemment �prouv�, jadis, lorsqu'il s'�tonnait de la fascination que lui inspirait cette jolie cr�ature sans exp�rience.
Il l'avait retrouv�, avec la m�me surprise et le m�me ravissement, quinze ann�es plus tard, au cours d'une nuit si diff�rente, alors qu'ils n'�taient plus, elle et lui, que des exil�s, presque �trangers l'un � l'autre sur la mer d�cha�n�e.
Saisi par l'enchantement, il pouvait murmurer ��Toi seule�!��...
La vie se pr�sentait �blouissante. Le Maine �tait un pays splendide et plein de promesses. Ang�lique, la plus passionnante des femmes. Il n'aurait pas assez de ses jours et de ses nuits pour l'aimer, l'apprivoiser, la ramener � lui et reformer avec elle la trilogie �ternelle�: un homme, une femme, l'amour.
Plein de fougue il marchait � grands pas, son manteau gonfl� par le vent, regardant autour de lui avec admiration.
Ce rivage aux plages couleur d'aurore, il lui trouvait une d�lirante beaut�. Sa contemplation s'accordait en lui avec la d�couverte d'une passion telle qu'il n'en avait jamais connu. La flamme cr�pitante de l'amour embrasait son c�ur.
Ce que la vie lui avait vol�, jadis, lui �tait rendu au centuple. Fortune, ch�teaux, titres�? Qu'�tait-ce en regard de la richesse d'�tre un homme, dans sa force, sur un rivage neuf, avec au c�ur un grand amour...
*****
De retour au fort, il fit seller un cheval.
Ang�lique, naturellement, devait �tre au camp Champlain. Elle n'en faisait qu'� sa t�te. Des ann�es d'ind�pendance l'avaient habitu�e � r�gler elle-m�me son destin. Ce ne serait pas si facile de la ramener sous la f�rule conjugale. Le vieux Massawa avait beau affirmer�: ��Tu es son ma�tre��, avec une confiance p�remptoire, quand on avait affaire � Ang�lique, il convenait d'y apporter une infinie prudence.
Il souriait en suivant la sente pi�tin�e o� les arbres immenses et la tomb�e de la nuit r�pandaient une ombre grandiose.
��Une conqu�te difficile rend l'amour pr�cieux...�� enseignait Le Chapelain, le vieux ma�tre de l'Art d'Aimer. Lointaine �tait la cour heureuse o� il s'�tait plu � ressusciter les traditionnelles joutes amoureuses de son pays. Il ne parvenait pas � en avoir du regret. Les plaisirs go�t�s, �puis�s, il avait toujours su les oublier rapidement pour porter son attention � d'autres.
��Amour ancien chasse l'autre.��
Il n'y avait qu'Ang�lique qui avait fait mentir la philosophie du proverbe. Tour � tour source de f�licit� ou de douleur, elle �tait demeur�e en lui.
Aux environs du camp Champlain, il rencontra un cort�ge �clair� par des torches. C'�tait Crowley qui d�m�nageait avec sa femme, ses enfants et ses serviteurs pour aller dormir au village indien.
��J'ai laiss� ma cabane � cette admirable lady qui manie si bien le pistolet et que les Indiens ont surnomm�e ��Lumi�re d'�t頻. Monsieur de Peyrac, excusez moi. Je vous f�licite. On dit que c'est votre ma�tresse.
��Non, ce n'est pas ma ma�tresse mais ma femme.
��Vous, mari�? s'exclama l'autre... Impossible, elle�? Votre femme�? Depuis quand�?
��Depuis quinze ans, r�pondit le comte en reprenant le galop.

Chapitre 6
Arriv� au camp Champlain, il descendit de cheval, le laissa � l'homme qui l'avait escort�, et se glissa invisible jusqu'� la maison de Crowley. Des lumi�res dansantes �clairaient les petites fen�tres aux vitres pr�cieuses. Il se pencha pour regarder � l'int�rieur. Sensible � la beaut� et � la f�minit� il demeura frapp� par le spectacle qu'il d�couvrait. C'�tait tr�s simple mais tr�s harmonieux.
Agenouill�e devant l'�tre, Ang�lique lavait Honorine debout dans un baquet. L'enfant nue, rosie par la lueur des flammes, remuant sur ses �paules sa longue chevelure �tincelante, avait la gr�ce inqui�tante et candide de ces petits �tres malins que des l�gendes se plaisent � �voquer. Esprits des gr�ves ou des bois, par�s de coquillages ou de feuilles ils accompagnent, dit-on, les humains �gar�s, leur font mille niches puis disparaissent et l'on demeure triste comme d'avoir perdu son enfance.
Ang�lique pr�s d'elle semblait d�sarm�e. Sa beaut� cessait d'�tre dangereuse pour n'�tre que charmante et il comprit que c'�tait Honorine qui avait fait d'elle cette autre femme qu'il avait eu tant de peine � reconna�tre.
Adorable femme en v�rit�. Pour la premi�re fois il trouvait aux gestes simples qu'elle accomplissait une sorte de vocation naturelle. Il se souvenait qu'elle avait �t� �lev�e dans la pauvret� quasi paysanne des nobles de province. ��Sauvageonne��, murmurait-on � Toulouse, au temps o� elle venait de lui �tre amen�e et qu'il la pr�sentait pour sa femme. Elle en avait gard� ce don, d'�tre proche des choses et de se suffire de peu. Faire ruisseler l'eau de la source sur le petit corps de sa fille la rendait heureuse. L'aurait-il voulue m�chante, en effet, aigrie par le fiasco d'une existence qui apr�s en avoir fait la reine de Versailles l'amenait d�pourvue de tout sur les rives d'un pays encore � demi sauvage�? Sa beaut� se serait-elle accommod�e d'�tre marqu�e par la ranc�ur, la d�sillusion�? La haine ne sied bien qu'� l'adolescence. Elle aurait pu se plaindre. Mais la vie avait gard� pour elle sa saveur. Le lien qui unissait la m�re et l'enfant �tait admirable. Ni lui ni personne ne pourraient le rompre. Il y a des peuples d'Orient qui croient � la r�incarnation des �tres. Damoiselle Honorine, qui �tes-vous�? D'o� venez-vous�? O� allez-vous�? L'enfant tourna son visage vers la fen�tre et il crut qu'elle souriait. Joffrey de Peyrac contourna la maison de bois et vint frapper � la porte. Ang�lique s'�tait lav� les cheveux. Elle avait lav� ceux d'Honorine et de tous les enfants qui lui �taient tomb�s sous la main. Elle aurait fait vingt fois le trajet de la source � la cabane sans se plaindre de la fatigue tant la saveur et l'abondance de cette eau douce lui procuraient une joie in�puisable.
Le corps d'Honorine �tait �corch� par le sel de la mer. Sa peau �tait d'une p�leur anormale, elle, si rondelette, montrait les os.
��Seigneur, disait Mme Carr�re. Encore quelque temps et ils nous mouraient tous entre nos bras.
Mais tous �taient parvenus sains et saufs � la Terre Promise. Dans la maison de Crowley, plus confortable, s'�taient install�s �galement la femme de l'avocat et ses plus jeunes enfants, la femme du boulanger et ses deux gar�ons, les trois enfants Berne.
��Voici l'Homme Noir, dit Honorine.
Elle ajouta avec un sourire �panoui.
��Je l'aime bien, l'Homme Noir.
Cette d�claration fit qu'Ang�lique mit un certain temps � identifier de quel homme noir il s'agissait.
La vue de son mari la remplit de confusion, surtout lorsque, apr�s avoir salu� la compagnie, il s'approcha d'elle pour lui d�clarer entre haut et bas.
��Je vous cherchais, madame...
��Moi�?
��Oui, vous, si �trange que cela paraisse. Quand vous �tiez � mon bord, je savais au moins o� vous trouver mais maintenant que vous avez un continent � votre disposition la t�che va devenir moins ais�e.
Elle rit mais son regard vers lui �tait m�lancolique.
��Dois-je comprendre que vous souhaiteriez m'avoir � vos c�t�s�?
��En doutez-vous�? Ne vous l'ai-je pas d�j� affirm�?
Ang�lique d�tourna la t�te. Elle sortit Honorine du baquet et l'enveloppa dans une couverture.
��Je tiens si peu de place dans votre vie, fit-elle � mi-voix. Je compte si peu, j'ai toujours compt� si peu. Je ne sais rien de vous, de votre vie pass�e, de votre vie pr�sente. Vous me cachez tant de choses. Le nierez-vous�?
��Non. J'ai toujours �t� un peu mystificateur. Vous me le rendez bien. Heureusement que le grand Sachem m'a affirm� que vous �tiez la plus limpide des cr�atures. Je me demande si sa clairvoyance ne s'est pas laiss� surprendre par ce pouvoir auquel tant d'autres ont succomb�... Que pensez-vous de lui�?
Ang�lique porta Honorine jusqu'au lit qu'elle partageait avec Laurier. Elle la borda et lui donna sa bo�te de jouets. Il y a des gestes �ternels.
��Le grand Sachem�?... Il me para�t impressionnant, inqui�tant. Pourtant je ne sais pourquoi, il m'a fait peine.
��Vous �tes clairvoyante.
��Monseigneur, demanda Martial, est-ce que ces for�ts qui nous entourent vous appartiennent�?
��Par alliance avec Massawa, j'ai droit de disposer de ce qui n'appartient pas aux Indiens �tablis. Or, � part l'emplacement restreint de leurs villages et les cultures qui les environnent, le reste du pays est absolument vierge. Le sous-sol n'a jamais �t� sond�. Il contient peut-�tre de l'or, de l'argent, du cuivre.
��Vous �tes donc plus riche qu'un roi�?
��Qu'est-ce que la richesse, enfants�? Si elle consiste en la possession d'un territoire aussi vaste qu'un royaume, alors oui je suis riche. Mais je n'ai plus ni ch�teau de marbre ni vaisselle d'or. Je ne poss�de que quelques chevaux. Et lorsque je partirai vers l'int�rieur, je n'aurai pour demeure que le ciel �toil� et les ramures de grandes for�ts.
��Car vous allez partir, l'interrompit Ang�lique. O��? Pourquoi�? Cela ne me concerne pas, sans doute�?... Je n'ai pas le droit de le savoir, ni m�me d'apprendre si vous comptez m'emmener avec vous.
��Taisez-vous, dit Joffrey de Peyrac enchant� de sa violence, vous allez scandaliser ces dames.
��Cela m'est bien �gal. Il n'y a rien de scandaleux � ce qu'une femme veuille suivre son �poux. Car je suis votre femme et je vais le crier partout d�sormais. J'en ai assez de cette com�die. Et si vous me laissez derri�re vous, je rassemblerai mes propres troupes. Et je vous suivrai. J'ai l'habitude de vivre en for�t � la belle �toile. Regardez mes mains. Il y a longtemps qu'elles n'ont pas port� de bijoux. Mais par contre elles savent fabriquer le pain sous la cendre et manier le mousquet.
��C'est ce qu'on ma dit. Il para�t que vous avez fait un magnifique tableau de chasse ce ma tin avec les Cayugas. Montrez-moi vos talents, fit-il en tirant de son �tui un de ses lourds pistolets � crosse d'argent et avec une expression sceptique qui fit flamber Ang�lique d'un seul coup.
Elle le lui prit des mains en lui lan�ant un regard de d�fi, examina l'arme. Elle n'�tait pas charg�e. Elle retira la tige qui servait de bourroir.
��O� est l'�couvillon�?
��Que comptez-vous en faire�?
��Il pourrait y avoir de la poussi�re et cela ferait sauter l'arme.
��Mes pistolets sont toujours bien entretenus madame, mais votre souci est celui d'un bon tireur.
Il d�boucla son ceinturon et le jeta sur la table avec ses diff�rentes garnitures�: pistolets, poignard, bourses de cuir contenant la poudre ou les balles. Ang�lique d�couvrit l'�couvillon dans une fonte. Elle le vissa d'un geste pr�cis et plongea la tige � plusieurs reprises dans le canon. Puis elle fit fonctionner la g�chette, v�rifiant la pr�sence de l'�tincelle en pr�sentant l'arme du c�t� de l'obscurit�. Apr�s avoir charg� le canon, elle choisit une balle qu'elle fit tourner entre deux doigts pour contr�ler sa parfaite rondeur.
��Il manque de la poudre fine d'allumage.
��Vous mettrez � la place ces galettes d'amorces turques.
Ang�lique ob�it.
��Ouvre-moi la fen�tre, Martial.
La nuit avait la clart� insolite que lui donnait la lune tamis�e par le brouillard.
��Il y a par l� dans cet arbre un oiseau qui ne cesse de pousser un cri d�sagr�able.
Joffrey de Peyrac la consid�rait avec curiosit�. ��C'est donc bien vrai qu'elle a guerroy�, se disait-il, contre qui�?... Contre le Roi�?...��
La main fine qui serrait la crosse d'argent �tait terme, le bras qui soulevait le pesant pistolet le faisait avec aisance.
Le coup partit. Le cri grin�ant de l'oiseau se tut.
��Quel coup d'�il�! s'�cria le comte. Et quelle vigueur, continua-t-il en lui serrant le bras. Vous avez des muscles d'acier, ma parole�! D�cid�ment notre grand Sachem s'est de plus en plus �gar� dans son jugement.
Mais il riait. Elle avait l'impression qu'il �tait assez fier d'elle. Les enfants qui s'�taient bouch� les oreilles, cri�rent bravo et voulaient aller ramasser l'oiseau de nuit sacrifi�. Le voisinage accourut les en emp�cher.
��Que se passe-t-il�? Que se passe-t-il encore�? Les Indiens�? Les pirates�?
La vue d'Ang�lique, pistolet en main dans un nuage de fum�e provoqua la surprise.
��Ce n'est qu'un jeu, les rassura-t-elle.
��Voici des jeux dont nous avons notre content, grommel�rent des voix.
��Mesdames, �tes-vous satisfaites de vos installations, demanda le comte avec autant d'urbanit� qu'un h�te parmi ses invit�s.
Les pauvres femmes lui r�pondirent que tout allait bien. Elles le consid�raient avec un m�lange d'admiration et de crainte. Ce qu'il avait dit lorsqu'il avait rappel� aux orgueilleux bourgeois de La Rochelle, que leurs femmes les valaient bien, les avait conquises � jamais. Ce fut encore Abiga�l qui eut le courage de prononcer les paroles que chacune pensait.
��Soyez remerci�, monseigneur, pour la gr�ce insigne que vous nous avez faite en ce jour, malgr� nos �garements. Les pers�cutions dont nous avions �t� l'objet, la douleur d'avoir quitt� nos foyers, la crainte de ne plus rencontrer de main fraternelle pour nous secourir, nous avaient jet�s dans l'incertitude et le d�sarroi. Mais vous avez su le comprendre et nous �pargner.
Il lui sourit avec une incroyable gentillesse. Pour Abiga�l, il d�sarmait toujours. En le consid�rant, Ang�lique se sentit presque jalouse. Il s'inclinait devant la jeune fille.
��Vous �tes charitable, damoiselle, de prendre � votre compte des erreurs que vous n'avez pas approuv�es. Je sais, mesdames, que vous avez essay� de d�tourner vos �poux d'un projet criminel et que vous deviniez vou� � l'�chec. Quoi qu'on en dise, c'est vous qui avez l'apanage de la lucidit�. Sachez en user � bon escient et montrez-vous �nergiques, car ici vous vous trouvez sur une terre avec laquelle on ne peut mentir.
Le conseil fut appr�ci� � sa valeur. Le comte leur souhaita un bon repos et elles se retir�rent. Mme Carr�re se pr�cipita � leur suite pour leur chuchoter dans l'ombre une nouvelle qu'elle n'�tait pas tr�s s�re d'avoir bien comprise�: Monseigneur le Rescator et dame Ang�lique �taient mari�s ou bien allaient se marier ou bien venaient de se marier... Enfin, il y avait, des noces dans l'air.
��Je ne sais si vos conseils pr�parent d'heureux lendemains � leurs �poux, dit Ang�lique d'un air songeur.
��Certes pas. Et j'en suis ravi. C'est ma vengeance exceptionnelle. Les livrer aux poignes �nergiques de leurs femmes n'est-ce pas plus terrible, en fin de compte qu'� celles du bourreau�?
��Vous �tes incorrigible, dit-elle en riant.
Il la saisit par la taille � deux mains, l'enleva en l'air et la fit tournoyer.
��Riez... Riez... ma petite m�re abbesse... Vous avez un si beau rire�!
Ang�lique poussa un cri. Entre ses mains elle n'avait pas plus de poids qu'un f�tu de paille.
��Vous �tes fou�!...
Repos�e � terre, la t�te lui tournait et elle ne pouvait faire autre chose, en effet, que de rire. Les enfants �taient ravis. Ils n'avaient jamais eu droit � tant de spectacles surtout � l'heure du coucher. Ce pays leur plaisait de plus en plus. Jamais ils ne s'en iraient.
��Maman, cria Honorine, est-ce que c'est de nouveau la guerre�?
��La guerre�! Non�! Dieu nous en garde. Pourquoi demandes-tu cela�?
��Tu as tir� avec le gros pistolet.
��C'�tait pour m'amuser.
��Mais c'est amusant la guerre, dit Honorine d'un air d��u.
��Comment, s'exclama sa m�re, tu es contente lorsque tu entends tout ce bruit, que tu vois les gens bless�s, morts�?
��Oui, je suis contente, affirma Honorine.
Ang�lique la regardait avec l'�tonnement de toutes les m�res qui d�couvrent l'univers secret de leur enfant.
��Mais... Je croyais que tu �tais triste quand tu avais vu Cosse-de-Ch�taigne...
L'enfant parut se souvenir de quelque chose. Son visage s'assombrit. Elle soupira.
��Oh�! oui, c'est un peu ennuyeux pour Cosse-de-Ch�taigne qu'il soit mort...
Son sourire revint aussit�t.
��Mais c'est amusant quand tout le monde crie et court et tombe. Tout le monde a l'air f�ch�... La fum�e sent bon. Le fusil fait clic�! clac�! clic�! clac�! Tu te disputes avec M. Manigault et il devient tout rouge... et toi tu me cherches partout et tu me serres dans tes bras... Tu m'aimes fort quand c'est la guerre... Tu te mets devant moi pour que les soldats ne me frappent pas. C'est parce que tu ne veux pas qu'on me prenne ma vie. Elle est encore trop petite�; toi, ta vie est d�j� longue...
Ang�lique �tait partag�e entre l'inqui�tude et la fiert�.
��Je ne sais si c'est vanit� maternelle de ma part, mais il me semble qu'elle a des raisonnements extraordinaires pour son �ge.
��Quand je serai grande, continua Honorine profitant de ce qu'on l'�coutait enfin avec attention, je ferai toujours la guerre. J'aurai un cheval et un sabre et j'aurai deux pistolets... Comme toi dit-elle en s'adressant � Joffrey de Peyrac, mais les miens ils auront les crosses en or et je tirerai mieux que... mieux que toi encore, conclut-elle avec un regard de d�fi vers sa m�re.
Elle r�fl�chit.
��Le sang est rouge. C'est une belle couleur.
��Mais c'est horrible, ce qu'elle dit, murmura Ang�lique.
Le comte souriait en les regardant avec un plaisir toujours surpris de les d�couvrir diff�rentes. La tendresse, le sentiment maternel qui la d�sarmaient devant sa fille l'illuminaient d'une jeune na�vet�. Elle n'avait jamais �t�, elle n'avait jamais pu �tre l'imp�rieuse rivale de la Montespan, la r�volt�e courant les chemins creux � la t�te de ses troupes et qui levait avec une froide assurance son bras arm� du lourd pistolet.
Elle leva les yeux sur lui comme pour lui demander son avis dans une situation qui la d�passait, puis chercha � se rassurer.
��Elle aime la guerre... Apr�s tout c'est un sentiment noble. Mes anc�tres ne la d�savoueraient pas.
Tel �tait son oubli des mauvais jours qu'elle ne s'avisa pas qu'une autre h�r�dit� que la sienne avait pu mettre en sa fille ces go�ts exaltants et inqui�tants. Le Rescator y songea mais ne dit mot.
Il retira de son doigt une bague d'or ouvrag� que surmontait un gros diamant et la tendit � Honorine. L'enfant s'en empara avec avidit�.
��C'est pour moi�?
��Oui, damoiselle.
Ang�lique s'interposa.
��C'est un bijou d'une grande valeur. Elle ne peut en faire un jouet.
��La sauvagerie de la nature qui nous entoure peut nous faire reconsid�rer la valeur des choses. Une galette de ma�s, un bon feu ont plus de prix qu'une bague pour laquelle on damnerait son �me � Versailles.
Honorine tournait et retournait la bague. Elle la posa sur son front, puis l'enfila sur son pouce, la serra enfin entre ses deux mains.
��Pourquoi fais-tu cela pour moi�? interrogea-t-elle soudain avec passion, c'est parce que tu m'aimes�?
��Oui, damoiselle.
��Pourquoi m'aimes-tu�? Pourquoi�?
��Parce que je suis votre p�re.
Le visage d'Honorine � cette r�v�lation se transfigura. Elle demeura muette. Sa frimousse ronde refl�ta toutes les nuances de la surprise la plus �merveill�e, de la joie la plus intense, d'un soulagement inexprimable, d'une affection sans bornes. La t�te lev�e, elle consid�rait avec admiration la noire silhouette de condotti�re debout � son chevet et la face brune, marqu�e de cicatrices lui apparut comme la plus s�duisante qu'elle e�t jamais contempl�e.
Elle se tourna subitement vers Ang�lique.
��Tu vois, je te l'avais bien dit que je le trouverais de l'autre c�t� de la mer�!...
��Ne pensez-vous pas qu'il vous faudrait maintenant dormir�? lui demanda-t-il sans se d�partir de la consid�ration qu'il lui marquait.
��Oui, mon p�re�!
Avec une docilit� surprenante, elle se glissa sous la couverture, la main serr�e tenant la bague et s'endormit presque aussit�t avec une expression de b�atitude.
��Seigneur, dit Ang�lique �perdue, comment avez-vous devin� que l'enfant se cherchait un p�re�?
Les r�ves des petits c�urs f�minins m'ont toujours int�ress� et, dans la mesure de mes pouvoirs, il me pla�t de les satisfaire.
Ang�lique prit la lampe � huile dans un creuset de bois et l'�carta afin de laisser l'obscurit� abriter le sommeil de Laurier et d'Honorine.
Dans la pi�ce voisine les deux femmes couchaient les autres enfants. Joffrey de Peyrac s'approcha de la chemin�e.
Ang�lique le rejoignit et jeta une b�che dans le feu.
��Que vous �tes bon, dit-elle.
��Que vous �tes belle�!
Elle lui adressa un sourire reconnaissant, mais se d�tourna avec un soupir.
��J'aimerais que vous me regardiez parfois comme vous regardez Abiga�l. Avec amiti�, confiance, sympathie. On dirait que vous craignez de moi je ne sais quelle tra�trise.
��Vous m'avez fait souffrir, madame.
Ang�lique �baucha un geste de protestation.
���tes-vous capable de souffrir pour une femme�? fit-elle sceptique.
Elle s'assit au bord de l'�tre. Il attira un escabeau et s'assit �galement, pr�s d'elle, regardant la flamme. Elle avait envie de lui �ter ses bottes, de lui demander s'il avait faim ou soif, de le servir. Elle n'osait pas. Elle ne savait plus ce qui pouvait plaire � cet �poux �tranger qu'elle sentait parfois proche, parfois �loign�, dress� contre elle.
��Vous �tiez fait pour vivre seul et libre, dit-elle douloureusement. Un jour, je le sais maintenant, vous m'auriez quitt�e, vous auriez quitt� Toulouse pour courir une autre aventure. Votre curiosit� du monde �tait inlassable.
��Vous m'auriez quitt� la premi�re, ma ch�rie. Le monde pervers qui nous entourait n'aurait pas admis votre fid�lit�, � vous, l'une des plus belles femmes du royaume. On vous aurait encourag�e de mille fa�ons � essayer sur d'autres votre pouvoir, votre s�duction.
��Notre amour n'�tait-il pas assez fort pour triompher�?
��On ne lui aurait pas laiss� le temps de s'�difier.
��C'est vrai, murmura-t-elle. �tre �poux, c'est une longue t�che.
Les mains jointes sur ses genoux, elle perdait son regard dans le jeu des flammes, mais elle �tait consciente jusqu'au bout des ongles, de sa pr�sence, du miracle de cette pr�sence qui lui faisait revivre des lointaines veill�es du Languedoc o� ils devisaient, proches l'un de l'autre. Elle posait sa t�te sur ses genoux, charm�e de ses paroles qui lui ouvraient toujours des horizons inconnus, levant sur lui des yeux sages et passionn�s, jusqu'� l'heure o� il glissait insensiblement des paroles s�rieuses au badinage et du badinage � l'amour. Combien rares �taient ces heures exquises...
Elle avait r�v� tant de fois de son impossible retour�!... M�me au temps o� elle le croyait mort, quand elle �tait trop triste, elle se composait de merveilleuses retrouvailles. Le roi Louis pardonnant, Joffrey de Peyrac retrouvant son rang, ses terres, sa richesse, elle-m�me vivant � ses c�t�s, combl�e, amoureuse. Tr�s vite la r�alit� dissipait les fantasmagories. Pouvait-on imaginer l'ind�pendant comte de Peyrac, r�clamant son pardon pour la seule faute d'avoir attir� la jalousie de son souverain�? Joffrey de Peyrac asservi, faisant sa cour � Versailles�? Non, impensable, jamais le Roi ne l'aurait laiss� retrouver sa puissance, jamais Joffrey de Peyrac ne se serait inclin�. Son go�t de cr�er, d'agir, �tait trop vif. Il n'aurait cess� d'attirer d'autres animosit�s et d'autres soup�ons. Elle eut un petit sourire las.
��Devons-nous alors nous r�jouir d'une cruelle s�paration qui au moins nous a �vit� de pousser notre amour jusqu'� la haine, comme tant d'autres�?
Il avan�a la main et la glissa doucement sur sa nuque.
��Vous �tes triste ce soir. Vous n'en pouvez plus de fatigue, indomptable�!
Sa caresse et sa voix la ressuscit�rent.
��Non, je me sens pr�te � b�tir encore quelques cabanes, � remonter en selle, s'il le faut, pour vous suivre. Mais une crainte me hante. Vous voulez partir et ne pas m'emmener.
��Entendons-nous bien, dame ch�rie. Je crains que vous ne vous fassiez illusion. Je suis riche mais mon royaume est vierge. Mes palais ne sont que des forts de rondins. Je ne peux vous offrir ni robes somptueuses ni bijoux, combien seraient-ils inutiles dans ce d�sert�! Ni s�curit�, ni confort, ni gloire, rien de ce qui pla�t aux femmes.
��Il n'y a que l'amour qui leur pla�t.
��On dit cela.
��Ne vous ai-je pas prouv� que je ne craignais pas la vie rude et les dangers�?... Des parures, des bijoux, la gloire... J'ai eu tout cela � sati�t�. J'en ai go�t� l'ivresse comme l'amertume. Dans la solitude du c�ur, tout a un go�t de cendre. Il m'importe seulement que vous m'aimiez���vous���que vous ne me repoussiez plus.
��Je commence � vous croire.
Il prit sa main, la consid�ra.
Dans la sienne longue et dure, cette main fragile fr�missait, prisonni�re. Il pensa qu'elle avait �t� par�e de bijoux, bais�e par un roi, qu'elle avait serr� des armes avec une froide r�solution, qu'elle avait frapp�, tu�. Elle reposait comme un oiseau las au creux de sa paume. � son doigt, il avait jadis, gliss� un anneau d'or. Cette r�miniscence le fit tressaillir, mais Ang�lique ne pouvait suivre sa pens�e.
Elle sursauta quand elle l'entendit demander � br�le-pourpoint.
��Pourquoi vous �tes-vous r�volt�e contre le roi de France�?
Il sentit aussit�t la main de sa femme se retirer.
Aborder le pass�, sa vie personnelle lui �tait sensible comme d'effleurer une blessure. Pourtant il voulait savoir.
Il la torturerait, mais il la contraindrait � lui r�pondre. Il y avait des points obscurs qu'il lui fallait �claircir � tout prix, quitte � souffrir encore.
Il vit danser une petite lueur d'effroi dans les yeux d'Ang�lique. Sa r�solution d'exiger toute la v�rit� devait se lire sur son visage.
��Pourquoi�? r�p�ta-t-il presque durement.
��Comment savez-vous cela�?
Il eut un geste qui balayait des explications oiseuses.
��Je sais. Parlez�!
Elle dut faire un grand effort.
��Le Roi voulait que je devienne sa ma�tresse. Il n'a pas accept� mes refus. Pour parvenir � ses fins, il n'a recul� devant rien, me faisant garder par des soudards dans mon propre ch�teau, mena�ant de me faire arr�ter et enfermer dans un couvent si au bout d'un certain temps de r�flexion je ne me rendais pas � sa passion.
��Et vous n'avez jamais consenti�?...
��Jamais.
��Pourquoi�?
Les yeux d'Ang�lique se fonc�rent et prirent la couleur de l'oc�an.
��Le demandez-vous�? Quand donc admettrez-vous que je vous aimais et que votre perte m'avait r�duite au d�sespoir�? Me donner au Roi�! Pouvais-je vous trahir, vous qu'il avait condamn� injustement�? En vous prenant � moi, il m'avait tout pris. Tous les plaisirs, tous les honneurs de la cour ne pouvaient combler votre absence. Ah�! comme je vous ai appel�, mon cher amour.
Elle revivait ce vide cruel, cette d�tresse d'un amour perdu qui parfois dormait au fond de son c�ur, mais qu'un rien �veillait jusqu'� la douleur. Alors, avec passion, elle jeta ses bras autour de lui, appuya son front contre ses genoux. Ses doutes et les questions de son mari lui faisaient mal, mais il �tait l�. Cela seul comptait.
Au bout d'un instant, il la for�a � relever la t�te.
��Cependant, vous avez �t� bien pr�s de consentir�?
��Oui, dit-elle, j'�tais femme, faible devant un roi tout-puissant... J'�tais sans d�fense. Il pouvait ruiner ma vie une seconde fois. Il l'a fait... C'est en vain que je me suis alli�e � de grands seigneurs poitevins qui pour d'autres causes se dressaient contre lui. Le temps n'est plus � la force des provinces. Il nous a bris�s, vaincus... Les soudards ont ravag� mes terres, br�l� mon ch�teau... Une nuit ils ont �gorg� mes serviteurs, mon fils dernier-n�... Ils m'ont...
Elle se tut. Elle h�sitait. Elle aurait voulu se taire, laisser ignorer sa honte. Mais � cause d'Honorine, l'enfant b�tarde dont la pr�sence ne pouvait qu'�veiller l'amertume d'un �poux trahi, il lui fallait parler.
��Honorine est n�e de cette nuit-l�, dit-elle d'une voix blanche. Je veux que vous le sachiez � cause de ce geste que vous avez eu tout � l'heure envers elle. Comprenez-vous, Joffrey�?... Quand je la regarde il n'y a pas pour moi, ainsi que vous l'imaginez, le souvenir d'un homme que j'aurais aim�, mais seulement l'horreur d'une nuit de crimes et de violences qui m'a hant�e des ann�es, et que je voudrais oublier � jamais. Je ne cherche pas � �veiller votre piti�. Ce serait de votre part un sentiment qui me blesserait. Mais je veux �carter les ombres qui planent sur notre amour, me justifier de cette pauvre petite pr�sence qui s'est dress�e entre nous et vous rassurer sur la tendresse que je lui porte. Comment pourrais-je ne pas l'aimer�?
��Mes plus grands crimes je les ai commis envers cette enfant. J'ai voulu la tuer dans mon sein. � peine n�e, je l'ai abandonn�e, sans un regard... Le destin me l'a rendue. J'ai mis des ann�es � l'aimer, � lui sourire. La haine de sa m�re a pr�sid� � sa venue au monde. C'est cela mon remords. On ne doit pas ha�r l'innocence. Vous l'avez compris puisque vous l'avez recueillie, l'enfant sans p�re. Vous avez compris qu'elle n'entachait pas la valeur du sentiment qui me liait � vous et que rien, non rien, je le jure, n'a jamais pu remplacer, �galer la passion, la ferveur amoureuse que vous m'aviez inspir�es.
Joffrey de Peyrac se leva brusquement. Elle le sentit s'�loigner, se d�tacher d'elle. Elle avait parl� avec fougue, sans chercher ses mots, sans r�fl�chir � ce qu'elle disait, tant ce plaidoyer �tait sinc�re, le cri de son c�ur. Et voici qu'il la regardait, froid, debout devant elle, lui qui tout � l'heure lui murmurait ��Dame ch�rie��. Elle eut peur. L'avait-il entra�n�e � prononcer des paroles dangereuses qu'il ne lui pardonnerait pas�? Pr�s de lui elle perdait son sang-froid, sa prudence. Cet homme lui serait toujours myst�rieux. Tellement plus fort qu'elle�!... Avec lui, il �tait impossible de ruser, de mentir. Bretteur inattaquable dans la vie, il ne se laissait pas atteindre dans le domaine du c�ur, sa parade �tait aussi prompte.
��Et votre mariage avec le marquis du Plessis-Belli�re�?
Ang�lique se redressa, elle aussi. Dans l'�tat �motionnel o� il l'avait jet�e, elle ressentait tous les chocs avec acuit�. Elle �tait elle-m�me, � l'�tat pur, et peut-�tre s'en apercevait-il. C'�tait l'heure de la v�rit�. Elle lui en voulut de l'avoir traqu�e jusque-l�.
��Non, se dit-elle � cet instant, je ne renierai pas celui-l�. Ni lui ni le fils qu'il m'a donn�.��
Elle regarda son mari avec d�fi.
��Je l'aimais.
Et puis, tout de suite, s'apercevant combien ce mot appliqu� au sentiment que lui avait inspir� Philippe avait peu de commune mesure avec l'amour qu'elle vouait � son premier �poux, elle expliqua avec f�brilit�.
��Il �tait beau, j'avais r�v� de lui dans mon adolescence, et il m'est apparu dans cet oc�an de d�tresse, d'abandon. Mais ce n'est pas pour cela que je l'ai �pous�. Je l'ai �pous� de force, oui je l'ai contraint par un odieux chantage � ce mariage, mais j'�tais capable de tout pour rendre � mes fils le rang qui leur �tait d�. Lui seul, le marquis du Plessis, grand mar�chal et ami du Roi, pouvait m'introduire � Versailles et me faire obtenir pour eux des charges et des titres honorables... Maintenant, je sais, je m'aper�ois que tout ce que j'ai fait, �tait dict� par la fi�vre de les sauver, de les arracher au sort funeste qui pesait injustement sur eux. Je les ai vus � la Cour en pages, re�us par le Roi. Alors que m'importait de m'�tre attir� les coups et la haine de Philippe...
Une sorte d'ironie �tonn�e s'alluma dans les yeux noirs qui l'observaient.
��Le mar�chal du Plessis aurait pu vous ha�r�?
Elle le regarda comme si elle ne le voyait pas. Dans cette cabane perdue au fond des for�ts am�ricaines, elle �voquait intens�ment les personnages de sa vie pass�e et parmi eux le plus �tonnant, le plus secret, le plus beau, le plus m�chant, l'incomparable mar�chal du Plessis, marchant sur ses talons rouges, parmi les seigneurs et les dames, cachant sous ses satins son c�ur brutal et triste.
��Il m'a ha�e jusqu'� l'amour... Pauvre Philippe�!
Elle ne pouvait oublier qu'il avait couru vers la mort, sans une plainte, partag� entre son amour pour le Roi et pour elle, et ne pouvant choisir... et ��il avait eu la t�te emport�e par un boulet...��
Non, elle ne le renierait pas. Tant pis si Joffrey ne pouvait comprendre. Elle baissait les paupi�res sur ses souvenirs, avec ce masque mi-douleur, mi-tendresse qu'il avait appris � lui conna�tre. Elle fut �tonn�e, � l'instant o� elle attendait un nouvel et sarcastique interrogatoire, de sentir son bras entourer ses �paules. Elle l'avait d�fi� et c'est alors qu'il la prenait dans ses bras, qu'il relevait son visage pour le contempler et que ses yeux s'humanisaient.
��Quelle femme �tes-vous donc�? Ambitieuse, guerri�re, intraitable, et pourtant si douce, si faible...
��Vous qui devinez les pens�es des autres, pourquoi doutez-vous�?
��Votre c�ur m'est obscur... Peut-�tre parce qu'il a trop de pouvoir sur le mien. Ang�lique, mon �me, qu'est-ce qui nous s�pare encore�: l'orgueil, la jalousie, ou un trop grand exc�s d'amour, une trop grande exigence�?...
Il secoua la t�te, comme pour se r�pondre � lui-m�me.
��Pourtant je ne renoncerai pas. Pour vous, j'ai toutes les exigences.
��Vous savez tout de moi.
��Pas encore.
��Vous savez mes faiblesses, mes regrets. Priv�e de votre flamme, j'ai cherch� � me r�chauffer � un peu de tendresse, d'amiti�. Entre homme et femme, cela se baptise du nom d'amour. Plus souvent j'ai pay� d'un abandon le droit de vivre. Est-ce cela que vous voulez savoir�?
��Non, autre chose encore. Bient�t je saurai... Quand la caravane de Boston arrivera.
Il la serra plus fort contre lui.
��... C'est une chose tellement surprenante que de vous d�couvrir diff�rente de ce que j'avais imagin�... O mon �trange femme, la plus belle, l'inoubliable, est-ce bien � moi que vous avez �t� remise, confi�e en ce jour fleuri, dans la cath�drale de Toulouse...
Elle vit son visage pench� se transformer et ses traits burin�s, sa bouche sensuelle et dure s'�mouvoir dans un sourire d'une tristesse infinie.
��J'ai �t� un bien mauvais gardien, mon pauvre tr�sor... mon pr�cieux tr�sor, tant de fois perdu...
��Joffrey... murmura-t-elle.
Elle voulait lui dire quelque chose, lui crier que tout �tait effac� puisqu'ils s'�taient retrouv�s, mais elle prit conscience des coups frapp�s � la porte et des appels d'un enfant �veill�. Joffrey de Peyrac jura entre les dents.
��Mordious, dit-il, le monde n'est pas encore assez d�sert pour que nous puissions y converser en paix...
Pourtant il prit le parti de rire et alla tirer la porte. La jeune Rebecca Manigault haletait sur le seuil d'un air effar�, comme si elle avait parcouru des lieux pour parvenir jusque-l�.
��Dame Ang�lique, supplia-t-elle d'une voix hach�e par l'�motion, venez... venez vite... Jenny... elle va avoir son enfant...

Chapitre 7
Le b�b� de Jenny naquit � l'aube. C'�tait un gar�on.
� tous ceux qui se trouvaient autour de la cabane o� la jeune m�re l'avait mis au monde, il semblait qu'aucun b�b� de la terre ne pouvait �tre aussi extraordinaire et le fait qu'il f�t un gar�on apparaissait comme une sorte de miracle.
La veille au soir, Ang�lique avait conduit Jenny dans la maison de Crowley, et les enfants endormis avaient �t� transport�s ailleurs. Mme Manigault, ma�tresse femme dans ses salons de La Rochelle, perdait tout sang-froid devant un �v�nement qu'elle ne pouvait imaginer qu'entour� du d�corum d'usage.
��Pourquoi sommes-nous ici, g�missait-elle. Il n'y a ni bassinoire pour chauffer sa couche, ni matrone pour secourir ma pauvre enfant. Quand je pense aux beaux draps de dentelles de mon grand lit... Oh�! Seigneur.
��Les dragons du Roi dorment avec leurs bottes dans vos draps de dentelles, lui rappela rudement Ang�lique. Vous savez cela comme moi. R�jouissez-vous que cet enfant ne naisse pas au fond d'une prison dans un d�nuement plus complet encore, mais en libert� et entour� des siens.
Jenny, tremblante, s'accrocha � elle. Ang�lique dut demeurer patiemment � son chevet et parvint � la rassurer. Vers le milieu de la nuit, un personnage �trange se pr�senta. C'�tait une vieille indienne apportant son exp�rience de matrone et, dans ses sachets, des plantes m�dicinales. M. de Peyrac l'avait envoy� qu�rir au village indien. L'enfant naquit sans heurts avec les premiers rayons du soleil levant. Son cri �nergique parut saluer cette aurore miroitante de mille feux, qui tissait autour des maisons en ruine des voiles de brumes d'or somptueux.
Apr�s ces heures d'angoisse, tous, hommes et femmes, qui se pressaient au-dehors dans l'attente d'un drame, explos�rent de joie et beaucoup pleur�rent. C'�tait donc aussi simple de vivre. Le nouveau-n� qui, indiff�rent aux contingences terrestres, poussait avec vigueur son premier cri leur en donnait la le�on.
Ang�lique le tenait encore dans les bras, envelopp� de bandelettes � l'indienne par l'impassible matrone au teint de cuivre, lorsque le comte de Peyrac se fit annoncer pour pr�senter ses hommages � la jeune accouch�e.
Il entra, pr�c�d� de deux serviteurs qui d�pos�rent sur le lit des cassettes, l'une contenant des perles, l'autre deux petits draps de toile d'or. Lui-m�me pr�senta un �crin o� brillait �tincelante une bague garnie d'un saphir.
��Vous avez fait � cette terre nouvelle le plus beau pr�sent qu'elle puisse attendre, madame. L� o� nous sommes, les objets que je vous apporte ont surtout valeur de symboles. N� dans le d�nuement, votre fils le sera aussi sous le signe de la plus grande richesse. J'en accepte l'augure pour lui et pour ses parents.
��Monsieur, comment croire�?... balbutia le jeune p�re qui se tenait l�, � bout d'�motion, cette pierre est splendide...
��Gardez-la en souvenir d'un jour solennel. Je suis certain que votre femme la portera avec plaisir, m�me si sa satisfaction ne peut encore s'accompagner de celle d'�blouir toute une ville, cela viendra... Comment se nomme ce bel enfant�?
Les parents, les grands-parents se regard�rent.
� La Rochelle la question aurait �t� depuis longtemps d�battue, les pr�noms arr�t�s non sans discussions ferventes. On se tourna vers Manigault mais celui-ci �tait � bout. Il �voqua ses anc�tres dont les portraits garnissaient jadis les murs de sa demeure et ne put retrouver le nom d'un seul. Sa m�moire sombrait sous la plus incommensurable envie de dormir que peut �prouver un p�re qui a pass� la nuit � attendre la mort de sa fille. Il avoua son impuissance, rendit les armes.
��Choisissez vous-m�mes, mes enfants. Aussi bien, l� o� nous sommes qu'importent les usages, auxquels nous attachions tant de prix. � votre tour, maintenant...
Jenny et son mari protest�rent. Eux non plus, n'y avaient pas song�, se reposant sur l'autorit� paternelle. Leur responsabilit� les �crasait. On ne pouvait choisir au hasard le nom d'un enfant aussi merveilleux.
��Dame Ang�lique, inspirez-nous, d�cida tout � coup Jenny... Oui... Je veux que ce soit vous qui le nommiez. Cela lui portera bonheur. C'est vous qui nous avez conduits jusqu'ici�; c'est vous qui nous avez guid�s... Cette nuit, lorsque je vous ai fait appeler, je sentais que rien ne pouvait m'arriver de mal si vous �tiez � mes c�t�s. Donnez-lui son nom, dame Ang�lique... Donnez-lui un nom qui vous soit cher... et que vous serez heureuse de voir port� par un petit gar�on... plein de vie...
Elle s'interrompit et Ang�lique se demanda ce que savait Jenny pour la regarder ainsi avec des yeux pleins de larmes et de tendresse. C'�tait une jeune femme au c�ur d�licat. Le mariage et les �preuves avaient transform� son adolescence �tourdie. Elle vouait � Ang�lique une affection sans bornes et une grande admiration.
��Vous m'embarrassez, Jenny.
��Je vous en prie.
Ang�lique reporta son regard sur le b�b� qu'elle tenait au creux de ses bras. Il �tait blond et rond. Il aurait peut-�tre les yeux bleus. Il ressemblerait � J�r�mie... Et � un autre enfant si blond, si rose qu'elle avait tenu elle aussi contre son c�ur. Elle caressa doucement le petit cr�ne velout�.
��Nommez-le Charles-Henri, dit-elle, vous avez raison, Jenny. Cela me r�jouira qu'il s'appelle ainsi.
Elle se pencha pour remettre l'enfant entre les bras de la jeune femme et parvint � sourire.
��S'il lui ressemble vous serez une m�re heureuse, Jenny, dit-elle tout bas, car c'�tait, en v�rit�, le plus beau des petits gar�ons.
Elle l'embrassa et sortit sur le seuil de la cabane.
Le soleil la frappa en plein visage et elle eut l'impression qu'il y avait une foule immense devant elle d'o� montait une grande rumeur. Ang�lique vacilla et porta la main � ses yeux. Elle s'apercevait qu'elle �tait �puis�e.
Une poigne solide la soutint.
��Venez, dit la voix imp�rative de son mari.
Elle fit quelques pas. Son �tourdissement se dissipait. Il n'y avait pas de foule mais seulement le groupe compact des Protestants auxquels se m�laient les hommes d'�quipage du Gouldsboro, les coureurs de bois, Crowley, M. d'Urville, quelques Indiens et m�me les soldats espagnols dans leurs armures noires.
La nouvelle prodigieuse de la naissance d'un enfant blanc avait fait accourir toute la contr�e.
���coutez-moi...
Le comte de Peyrac s'adressait � eux.
��Vous �tes tous venus, hommes de race blanche, pour contempler cette merveille chaque fois renouvel�e�: la naissance d'un enfant parmi nous. Promesse de vie qui chaque fois �carte les souvenirs de mort. � cause de ce fr�le enfant, vous vous sentez unis et vous oubliez de vous ha�r. C'est pourquoi l'heure me semble propice de m'adresser � vous tous, qui portez sur vos �paules le sort du peuple parmi lequel cet enfant nouveau-n� doit grandir... � vous qui venez de La Rochelle, � vous qui venez d'�cosse ou d'Allemagne ou d'Angleterre ou d'Espagne, � vous commer�ants ou nobles, chasseurs ou soldats... Le temps des querelles doit se clore. Nous ne devons jamais oublier que nous avons un lien commun. Nous sommes tous des bannis... Tous nous avons �t� rejet�s par nos fr�res. Les uns � cause de leur foi, les autres pour leur impi�t�, les uns pour leur richesse, les autres pour leur pauvret�. R�jouissons-nous, il n'est pas donn� � tous d'avoir l'honneur d'�difier un Nouveau Monde... J'�tais jadis seigneur de Toulouse et d'Aquitaine. Mes domaines �taient multiples, ma fortune immense. La jalousie du roi de France qui redoutait la puissance f�odale des provinces, a fait de moi un errant, un homme sans nom, sans pays, sans droits, Accus� sous mille pr�textes, condamn� � mort, j'ai d� m'enfuir. J'avais tout perdu, domaines, ch�teaux, puissance, et j'�tais s�par� � jamais des miens. De la femme que j'aimais et que j'avais �pous�e et qui m'avait donn� des fils...
Il s'interrompit, promena un regard attentif sur les �tres haillonneux et disparates qui l'�coutaient en retenant leur souffle et ses prunelles s'�gay�rent.
��Aujourd'hui, je me r�jouis de ces �preuves. Il me reste la vie et le sentiment inappr�ciable d'�tre utile en ce monde. De plus un sort heureux���que vous appellerez Providence, messieurs, ajouta-t-il avec un grand salut vers les Protestants���m'a rendu la femme que j'aimais.
Il �leva la main qui tenait celle d'Ang�lique.
��La voici... Voici celle que j'ai �pous�e, il y a quinze ans, dans la cath�drale de Toulouse, parmi les fastes et les honneurs... Voici la comtesse de Peyrac de Morens d'Isritru, ma femme.
Ang�lique �tait presque aussi stup�faite que les assistants, de cette annonce impromptue. Elle jeta � son mari un regard �perdu auquel il r�pondit par un sourire complice. Et ce fut comme si elle le revoyait dans la cath�drale de Toulouse, lorsqu'il cherchait en vain � rassurer la petite �pous�e terrifi�e.
Il gardait ce sens th��tral des chaudes civilisations m�ridionales. Tr�s � l'aise, enchant� de son effet, il la fit s'avancer parmi la pauvre assembl�e la pr�sentant comme il l'e�t fait aux plus grandes personnalit�s d'une ville.
��Voici ma femme... La comtesse de Peyrac.
Le joyeux gentilhomme normand fut le premier � se ressaisir, envoya en l'air son chapeau.
��Vive la comtesse de Peyrac�!
Ce fut le signal d'une ovation qui, peu � peu, devint d�lirante. Ils pass�rent parmi les applaudissements et les sourires amicaux. La main d'Ang�lique fr�missait dans celle du comte de Peyrac, comme autrefois, mais elle souriait. Et elle se sentait mille fois plus heureuse que s'il l'avait conduite parmi la gloire, sur un chemin de roses.

Chapitre 8
Tout au long de la journ�e, ma�tre Gabriel Berne essaya d'approcher d'Ang�lique pour lui parler. Elle s'en aper�ut et fit en sorte de l'�viter. Comme, le soir, elle se trouvait seule pr�s de la source, elle se retourna et le vit s'avancer. Elle en fut contrari�e. Il s'�tait comport� de telle fa�on au cours de ce voyage qu'elle avait fini par douter de sa raison et qu'il lui inspirait un peu de crainte. On ne savait � quelles extr�mit�s pouvait le porter son d�pit. Mais il s'exprima avec calme et ses premiers mots firent tomber les pr�ventions d'Ang�lique.
��Je vous cherchais, madame, pour vous exprimer mes regrets. L'ignorance dans laquelle vous m'avez tenu des liens qui vous unissaient � M. de Peyrac fut la cause de mes erreurs. Car malgr�...
Il h�sita et continua avec effort.
��... Mon amour pour vous, jamais je n'aurais tent� de rompre un lien sacr�. Or, ma douleur de vous voir attir�e par un autre se doublait de celle de vous croire m�prisable... Je sais maintenant qu'il n'en �tait rien. J'en suis heureux.
Il pronon�a ces mots avec un nouveau soupir et baissa la t�te. La ranc�ur d'Ang�lique s'�vanouit. Elle n'oubliait pas qu'il avait failli tuer son mari et lui avait caus� un tort grave, mais il n'�tait pas sans excuse. Et aujourd'hui elle �tait heureuse alors que lui souffrait.
��Merci, ma�tre Berne, moi-m�me j'ai eu mes torts. J'ai manqu� de franchise envers vous, me trouvant dans l'impossibilit� de vous expliquer le drame dans lequel je me d�battais. Apr�s une s�paration de quinze ans au cours de laquelle je m'�tais consid�r�e veuve, le hasard me remettait en face de celui qui avait �t� mon �poux et... nous ne nous reconnaissions pas. Le grand seigneur dont je gardais le souvenir �tait devenu un aventurier des mers, et moi-m�me... j'ai �t� votre servante, ma�tre Berne, et vous savez dans quelles tristes conditions vous m'avez recueillie. C'est vous qui avez �t� chercher mon enfant dans la for�t et qui m'avez arrach�e � la prison. Cela ne peut s'effacer. Mon �poux a pris ombrage de l'affection que je vous portais � vous et � votre famille. Des querelles nous ont oppos�s. Aujourd'hui, elles sont oubli�es, et nous pouvons avouer notre amour.
Le visage de Berne se crispa. Il n'�tait pas gu�ri de sa passion. Il lui jeta un regard de d�tresse et elle le sentit �mu. Il avait beaucoup chang� depuis La Rochelle. Son embonpoint de marchand s�dentaire avait fait place � une carrure vigoureuse o� l'on reconnaissait des ascendances paysannes. Elle pensa que des �paules pareilles n'�taient pas faites pour se courber sur des comptes dans la p�nombre d'un magasin, mais bien pour supporter le poids d'un nouveau monde. Gabriel Berne avait trouv� son destin. Il ne le savait pas encore. Il souffrait.
��Mon c�ur saigne, dit-il d'une voix �touff�e. Je ne croyais pas qu'on pouvait perdre ainsi le sang de son c�ur sans mourir. Je ne savais pas qu'on p�t tant souffrir d'aimer. Il me semble que je comprends aujourd'hui les folies et les crimes que les hommes commettent pour une passion charnelle... Je ne me reconnais plus, je me fais peur... Oui, c'est dur de fl�chir, de se voir face � face. J'ai tout perdu. Il ne me reste plus rien.
Jadis elle lui e�t dit, sinc�re, et certaine de le r�conforter�: ��Il vous reste votre foi.�� Mais elle sentait que Gabriel Berne traversait ce d�sert noir et sans esp�rance qu'elle avait elle-m�me parcouru. Elle dit seulement�:
��Il vous reste Abiga�l.
Le Rochelais la regarda avec le plus grand �tonnement.
��Abiga�l�?
��Oui, Abiga�l, votre amie de La Rochelle, votre amie de toujours. Elle vous aime en secret et depuis longtemps. Peut-�tre vous aimait-elle d�j� quand vous vous �tes mari�? Cela fait des ann�es qu'elle vit dans votre ombre et qu'elle souffre d'amour elle aussi. Berne �tait boulevers�.
��C'est impossible. Nous �tions amis d'enfance. Je me suis accoutum� � la voir venir en voisine. Elle a soign� ma femme avec d�vouement pendant sa derni�re maladie, elle l'a pleur�e avec moi... Et depuis je n'ai jamais soup�onn�...
��Vous ne vous aperceviez pas de son attachement. Elle est trop pudique et discr�te pour vous en faire l'aveu. �pousez-la, ma�tre Berne. C'est l'�pouse qu'il vous faut, bonne, pieuse et belle. Vous �tes-vous jamais aper�u qu'elle avait les plus beaux cheveux du monde�? Lorsqu'elle les d�roule, ils lui tombent jusqu'aux reins.
Brusquement le marchand se f�cha.
��Pour qui me prenez-vous�? Pour un enfant qui a perdu son jouet et que l'on distrait de son chagrin en lui en donnant un autre. Soit�! Abiga�l m'aime. Est-ce � dire que mes sentiments sont variables comme la pluie et le beau temps. Je ne suis pas une girouette. Vous avez une tendance f�cheuse � traiter la vie avec d�sinvolture. Il est temps que vous oubliiez une ind�pendance qui, pour ne pas �tre voulue, ne vous en a pas moins co�t� cher et que vous mettiez tout en �uvre pour plier votre personne, par trop brillante et l�g�re, � vos devoirs d'�pouse.
��Oui, ma�tre Berne, r�pondit Ang�lique, du ton qu'elle prenait � La Rochelle quand il lui donnait un ordre.
Il sursauta, parut se rappeler leur nouvelle condition et balbutia une excuse. Puis il la regarda intens�ment. � jamais, il fixait l'image de celle qui avait travers� sa vie comme une fulgurante �toile, la femme du destin entrevue un soir de jeunesse dans les bas-fonds de Paris, celle qui, retrouv�e plus tard au tournant d'un chemin creux o� le guettaient des bandits, avait boulevers� son existence, pour finalement les sauver lui et ses enfants d'un sort mis�rable. Il comprenait qu'elle avait rempli sa t�che aupr�s d'eux, que leur chemin bifurquait. Les traits de ma�tre Berne se raffermirent, son visage retrouva son expression sereine, un peu distante.
��Adieu, madame, dit-il, et merci.
Il s'en alla � grands pas et Ang�lique l'entendit demander � l'entr�e du camp o� se trouvait Abiga�l. Elle demeura pensive. Abiga�l allait �tre heureuse. Du jour o� Berne serait son �poux, il s'interdirait de penser � Ang�lique et, d'ailleurs, sa douce amie �tait celle qu'il lui fallait pour combler ses d�sirs d'homme tourment� par une conscience pointilleuse.
��Vous conversiez avec votre ami Berne, dit la voix de Joffrey de Peyrac derri�re elle. Il insistait sur le mot ��ami��.
Ang�lique n'ignora pas l'allusion.
��Il n'est plus tout � fait mon ami depuis qu'il vous a menac�.
��Mais n'importe quelle femme �prouve quelque m�lancolie � d�tourner d'elle un amoureux passionn�.
��Oh�! que vous �tes sot, fit Ang�lique en riant. Je ne sais jamais si je dois croire � votre jalousie tant elle me para�t sans objet. J'essayais de convaincre ma�tre Berne qu'il y a une femme digne de lui qui l'aime et l'attend depuis des ann�es. Malheureusement, il est de ces hommes qui ont pass� � c�t� du bonheur, parce qu'ils ne pouvaient s'emp�cher de consid�rer la femme comme un pi�ge dangereux et tra�tre.
��Votre rencontre a-t-elle beaucoup contribu� � le faire changer d'avis�? dit Joffrey de Peyrac avec ironie. Je ne pense pas, si j'en crois l'�tat de rage d�mente dans lequel vous l'aviez r�duit.
��Vous exag�rez toujours, dit Ang�lique en feignant l'humeur.
��Un pistolet braqu� sur moi suffit pour me convaincre de l'extr�mit� � laquelle vous portez ceux qui ont eu le malheur de s'�prendre de vous.
Il la prit dans ses bras.
��Fuyante ma�tresse�! je remercie le ciel que vous soyez ma femme. Je peux au moins vous encha�ner avec le droit pour moi. Ainsi, vous lui avez remis Abiga�l�?...
��Oui. Elle saura se l'attacher. Elle est tr�s belle.
��Je l'ai remarqu�.
Ang�lique ressentit un pincement au c�ur.
��Je sais en effet que vous l'avez remarqu�... d�s le premier soir sur le Gouldsboro.
��Jalouse, enfin�?... dit le comte avec satisfaction.
��Vous avez pour elle des �gards que vous n'avez pas pour moi. Vous lui faites confiance en tout, alors que vous vous m�fiez de moi, je ne sais pas pourquoi�?
��Je ne le sais que trop, h�las�! Vous me rendez faible et je ne suis pas s�r de vous.
��Quand donc le serez-vous�? fit-elle attrist�e.
��Il reste encore un doute � �carter.
��Lequel�?
��Je m'expliquerai en temps voulu. Ne prenez pas cet air abattu, ma triomphante. Ce n'est pas parce qu'un homme que vous avez beaucoup tortur�, vous approche avec prudence, qu'il vous faut crier au d�sastre. Pour ma part, je m'accommode assez bien des temp�tes et des sir�nes � la p�rilleuse s�duction. Mais je comprends qu'une Abiga�l puisse �tre un d�licieux refuge. J'ai vu d�s ce premier soir qu'elle �tait amoureuse de ce Berne. C'�tait elle qui avait besoin d'�tre r�confort�e. Elle le croyait sur le point de d�c�der et souffrait mille morts. Mais il ne voyait que vous, � son chevet. Spectacle qui, pour moi aussi, manquait d'attrait. Disons que ce qui nous a rapproch�s, elle et moi, c'est un malheur commun. Elle avait l'air d'une vierge martyre, d'une flamme pure qui se consumait, et malgr� sa douleur elle �tait la seule parmi tous ces justes ex�crables � me regarder avec reconnaissance.
��J'aime beaucoup Abiga�l, dit Ang�lique d'un ton tranchant, mais je ne peux supporter que vous parliez d'elle avec cette tendresse.
��Vous n'avez pas sa grandeur d'�me�?
��Certes non, quand il s'agit de vous.
Ils marchaient en lisi�re de la for�t et se rapprochaient du chemin qui longeait la c�te. Des chevaux hennirent derri�re un bosquet de bouleaux.
��Quand partirons-nous pour l'exp�dition que vous projetez dans l'arri�re-pays�? demanda Ang�lique.
��Dois-je comprendre que vous avez h�te de quitter vos amis�?
��J'ai h�te d'�tre seule avec vous, dit-elle en lui d�diant ce regard d'amoureuse qui le bouleversait.
Il baisa ses paupi�res doucement.
��Je m'en voudrais presque de vous taquiner, si vous ne m�ritiez pas quelque punition pour les tourments que vous m'avez caus�s. Nous partirons dans deux semaines. Il me faut prendre des dispositions pour que les nouveaux colons puissent affronter l'hiver. Il est terrible. Nos Rochelais vont avoir � se colleter avec la nature et les �tres. Les Indiens ne sont pas des esclaves apeur�s comme dans les �les des Cara�bes et, quand la mer se f�che ici, elle ne badine pas. Ils vont avoir du mal, ils vont souffrir.
��On dirait que vous vous f�licitez de leurs difficult�s.
��Un peu. Je ne suis pas un saint, ma ch�rie, � l'�me attendrie et indulgente et je n'ai pas encore tout � fait oubli� le m�chant tour qu'ils m'ont jou�. Mais la seule chose qui m'importe, � la v�rit�, c'est qu'ils r�ussissent l'�uvre que je leur confie et ils r�ussiront, je leur fais confiance. Leur esprit d'entreprise ne pourra renoncer aux perspectives entrevues.
��Leur avez-vous fait des conditions tr�s dures�?
��Assez. Ils se sont inclin�. Ce sont, apr�s tout, gens de bon sens. Ils savent que leur part est belle alors qu'ils auraient pu se balancer au bout d'une corde.
��Pourquoi�? demanda Ang�lique tout � coup, pourquoi ne les avez-vous pas pendus aussit�t, d�s leur d�faite�? Comme vous l'avez fait pour vos mutins espagnols.
Joffrey de Peyrac hocha la t�te avant de r�pondre. Elle trouvait �tonnante la fa�on dont, tout en continuant � r�fl�chir et � deviser, il ne cessait de guetter autour de lui, d'un �il p�n�trant, aiguis�, voyant au loin, � travers les arbres, semblait-il. Ainsi surveillait-il la mer, sur la dunette du Gouldsboro ��l'homme-qui-�coute-l'Univers...��.
Il r�pondit au bout d'un long moment.
��Pourquoi ne les ai-je pas pendus aussit�t�? Il faut croire que je ne suis pas un impulsif, ma mie. Tout acte grave, et c'en est un que de priver de sang-froid une cr�ature humaine de sa vie, demande � �tre r�fl�chi dans ses cons�quences. D�barrasser le monde de ma racaille espagnole, tout en satisfaisant le code de justice des marins ne posait pas de probl�me. L'ex�cution ne r�clamait aucun d�lai. Pour vos Rochelais c'�tait autre chose. Tous mes projets condamn�s. En effet, impossible de m'�loigner vers l'int�rieur sans laisser une communaut� de colons sur le rivage comme je l'avais pr�vu. Il me fallait ce d�bouch�, ce port, m�me embryonnaire. De plus, je trouvais stupide d'avoir amen� jusque-l� tous ces �migrants, pour devoir renoncer au d�part pr�vu vers les sources du Mississippi. Leurs chefs pendus, je me retrouvais encombr� de femmes et d'enfants hagards, oblig� � un autre voyage vers l'Europe pour trouver d'autres colons qui sans doute ne les vaudraient pas. Car je rendais justice, comme vous m'en avez pri�, � leurs qualit�s de courage et d'ing�niosit�. Bref, il y avait l� bien des objections qui pesaient d'un poids certain sur la balance et que ne compensaient pas la n�cessit� de faire un exemple et une tr�s l�gitime ranc�ur.
Ang�lique l'�coutait en mordant sa l�vre inf�rieure.
��Et moi qui croyais que vous les aviez �pargn�s parce que je vous l'avais demand�!...
Il �clata de rire.
��Attendez-donc que je parvienne au bout de mes discours avant de prendre cet air d��u et mortifi�. Ah�! que vous restez femme malgr� votre sagesse toute neuve.
Il se mit � l'embrasser sur la bouche et ne la l�cha que lorsqu'elle eut cess� de lui r�sister et r�pondu � son baiser.
��Laissez-moi donc ajouter qu'une arri�re-pens�e me faisait craindre les r�actions de dame Ang�lique devant un acte de justice normal, mais irr�parable. Alors, j'h�sitais... j'attendais.
��Quoi donc�?
��Que le sort d�cide... que les plateaux de la balance s'inclinent d'eux-m�mes d'une part ou de l'autre. Que vous veniez peut-�tre�?
Ang�lique � nouveau voulut s'�chapper de ses bras.
��Quand je pense, s'�cria-t-elle indign�e, que je tremblais, que je d�faillais � votre porte. Je croyais que vous alliez me tuer pour cette d�marche. Et vous l'attendiez�!...
Les yeux du comte �taient pleins d'�tincelles rieuses. Il aimait la voir d�raisonnable et un peu enfantine dans sa col�re.
��J'h�sitais, c'est vrai. J'avais la conviction que c'�tait vous qui d�cideriez de leur sort. Pourquoi cette indignation�?
��Je ne sais pas... j'ai l'impression que vous m'avez encore mystifi�e.
��Nulle com�die, mon ange, de ma part. J'ai seulement laiss� au sort le temps de se prononcer... Vous auriez pu ne pas venir me demander leur gr�ce.
��Et vous les auriez pendus�?
��Je le crois, j'avais remis ma d�cision jusqu'� l'aube.
Le visage du comte �tait devenu grave.
Il l'attirait plus pr�s de lui, la contraignait � poser sa joue sur la sienne et elle sentait avec un fr�missement, les sillons durcis de ses cicatrices, la chaleur de sa peau tann�e.
��Mais tu es venue... Et maintenant tout est bien.
La nuit s'�levait de la mer et rejoignait l'ombre stagnant sous les arbres. Un Indien parut dans le sentier, tenant en bride deux montures. Joffrey de Peyrac se mit en selle.
��Vous m'accompagnez, madame.
��O� allons-nous�?
��Jusqu'� mon fief. Il est sans gr�ce. Un donjon de bois au-dessus de la baie. Mais on peut y aimer tranquillement. Ce soir, ma femme m'appartient.

Chapitre 9
��O� m'emmenez-vous�? avait demand� Ang�lique tandis que leurs montures les emportaient tous deux le long du rivage nocturne.
Et il avait r�pondu.
��Je poss�de un petit ch�teau pour y aimer tranquillement... au bord de la Garonne.
Alors elle s'�tait rappel� la douce nuit dans la lointaine Aquitaine, o� il l'avait entra�n�e, � l'�cart de Toulouse, pour lui faire conna�tre l'amour. Ici, le vent sauvage de la nuit les frappait de plein fouet, et quand ils arriv�rent aux abords d'une rustique construction, le tumulte de la mer �tait tel qu'ils ne pouvaient �changer trois paroles. Pourtant, � l'int�rieur de ce fort de bois, qu'il avait �rig� sur les rives du Nouveau Continent, le gentilhomme fran�ais s'�tait m�nag� un luxueux asile. On y oubliait la pr�carit� d'une existence encore mal ancr�e parmi une nature indompt�e. Il y avait entass� des tr�sors, des objets d'art, des instruments pr�cieux, que des Indiens, choisis par lui, gardaient durant ses absences avec le respect superstitieux des primitifs pour ce qui ne s'explique pas. Les murs de la pi�ce principale, au sommet du donjon, �taient garnis d'armes qui toutes, sabres, mousquets et pistolets pr�ts � servir, repr�sentaient des sp�cimens magnifiques d'armurerie espagnole, fran�aise ou turque. Leur �tincelante panoplie aurait eu quelque chose d'inqui�tant sans la lueur color�e et comme magique de deux lustres en verrerie de Venise dans lesquels br�laient des m�ches allum�es. L'huile gr�sillante r�pandait une odeur ti�de qui se m�lait � celle des mets pr�par�s sur la table et o� abondaient, autour d'une pi�ce de gibier r�ti, les fruits et l�gumes de la contr�e.
Des �pis de ma�s grill�s mettaient leurs taches d'or aux deux extr�mit�s. Joffrey de Peyrac fit verser dans les coupes un vin pourpre, un autre transparent comme de l'opale, puis les serviteurs retir�s, jeta un regard attentif sur l'ordonnance de la table pr�par�e pour ce simple souper.
Ang�lique, debout pr�s de la fen�tre, ne le quittait pas des yeux.
��Il sera toujours un grand seigneur��, se dit-elle. Et elle reconnut en lui cette qualit� noble qu'elle avait aim�e en Philippe, celle de r�sister � la contrainte de la nature qui irr�sistiblement cherche � ramener l'homme � une condition servile, � lui faire oublier ses conqu�tes�: raffinement, courtoisie, faste. Comme Philippe savait opposer aux fatigues de la guerre son armure orf�vr�e et ses manchettes de dentelle, Joffrey de Peyrac avait affront� divers destins avec une constante �l�gance.
Il avait fallu la coalition la plus basse des humains et sa volont� de leur �chapper, pour lui faire accepter d'�tre, pendant un certain temps, une �pave en haillons tra�nant ses plaies. Ang�lique ne savait pas tout de son combat, mais elle le devinait en le voyant droit, raide, sous la clart� �trange des lampes qui accusait les cicatrices de son visage. Sa d�marche ais�e, il la devait � d'incroyables souffrances et sa voix � jamais d�form�e en t�moignait. Pourtant il paraissait d'acier, pr�t � porter sur ses �paules une nouvelle existence de luttes, d'espoirs, de triomphe, de d�ception, qui sait�?...
Le c�ur d'Ang�lique se fondit de tendresse. Il cessait de lui faire peur quand elle songeait � ce qu'il avait endur� et, comme toutes les femmes, elle aurait voulu pouvoir le prendre sur son c�ur, le soigner et panser ses blessures. N'�tait-elle pas sa femme�? Mais alors, le sort les avait s�par�s.
Maintenant il n'avait plus gu�re besoin d'elle. Il avait travers� une partie de sa vie sans avoir besoin d'elle et semblait s'en trouver fort bien.
��Mon domaine vous pla�t-il�?
Ang�lique se tourna vers l'�troite meurtri�re d'o� montait le mugissement des flots. Ce n'est pas sur la baie, mais sur la mer �chevel�e que regardait le fort construit sp�cialement par Joffrey de Peyrac pour y r�sider quand il venait � Gouldsboro. Le choix de cette position avouait un secret tourment, peut-�tre une amertume. L'homme qui recherche la nature la plus sauvage pour y r�ver, le fait souvent pour contempler l'image de son c�ur. � quelle femme r�vait Joffrey de Peyrac lorsqu'il se r�fugiait dans ce fortin en nid d'aigle, battu par les flots�? �tait-ce � elle, Ang�lique�?...
Non il ne r�vait pas d'elle. Il tirait des plans pour aller chercher de l'or aux sources du Mississippi, ou pour savoir quelle sorte de colons, il pourrait installer sur ses terres � construire un port.
Elle r�pondit.
��La petite Garonne �tait plus douce que cet oc�an col�reux. Ce n'�tait qu'un mince filet d'argent sous la lune... Il y avait une brise parfum�e, et non pas ce vent terrible qui essaye de s'insinuer pour souffler les lampes.
��La petite �pous�e des bords de la Garonne �tait plus anodine aussi que celle que j'emm�ne ce soir dans mon repaire au bout du monde.
��Et son �poux moins redoutable que celui qu'elle retrouve aujourd'hui.
Ils rirent en s'affrontant du regard. Ang�lique rabattit le volet de bois et le fracas des �l�ments s'estompa. Il r�gna alors dans la pi�ce une intimit� myst�rieuse.
��C'est �trange, murmura Ang�lique, il me semble que tout m'est rendu au centuple. J'ai cru quitter pour toujours le pays de mon enfance, la terre de mes a�eux. Puis-je dire que les arbres qui nous entourent me rappellent la for�t de Nieul�? Oui, mais grandie, tellement plus belle encore, profonde, opulente. J'ai l'impression qu'il en est ainsi de tout. Tout est d�mesur�, magnifi�, exalt�: la vie, l'avenir... notre amour.
Elle pronon�a ce dernier mot plus bas encore... presque timidement, et il ne parut pas l'entendre.
Pourtant, au bout d'un moment il prolongea sa pens�e.
��Je me souviens aussi que ma petite r�sidence en Garonne �tait garnie de jolis bibelots, mais je gage qu'aujourd'hui ce d�cor convient mieux � votre humeur guerri�re.
Il avait surpris son coup d'�il admiratif sur les armes. Elle faillit r�pondre promptement qu'il y avait d'autres choses plus f�minines qui l'int�ressaient, mais elle vit une lueur taquine dans ses yeux et se retint. Il demanda�:
��Dois-je comprendre que, semblable � vos pareilles, vous �tes quand m�me attir�e par les gourmandises pr�par�es � votre intention�? Encore que celles-ci ne valent pas celles de la Cour.
Ang�lique secoua la t�te.
��J'ai faim d'autre chose.
��De quoi donc�?
Elle sentit avec bonheur son bras entourer ses �paules.
��Je n'ose esp�rer, chuchota-t-il, que vous vous soyez int�ress�e aux fourrures de ce grand lit. Elles sont pourtant fort pr�cieuses et je les ai choisies en songeant combien vous seriez belle parmi elles.
��Vous songiez � moi�?
��H�las�!
��Pourquoi cet h�las�! Vous ai-je tant d��u�?
Elle serrait entre ses doigts les dures �paules, sous le pourpoint. Brusquement elle s'�tait mise � trembler. L'enlacement de ses bras et la chaleur de sa poitrine avaient comme d�clench� en elle un bouleversement fulgurant. Avec la fi�vre d�licieuse du d�sir, se r�veillait toute sa science amoureuse. Ah�! s'il se pouvait que dans ses bras elle redev�nt vivante, elle saurait lui prouver sa reconnaissance. Il n'en est pas de plus farouche et de plus infinie que celle que la femme voue � l'homme qui sait la rendre heureuse dans toutes les fibres de son �tre.
Il vit avec �merveillement le regard d'Ang�lique s'�largir, vert et lumineux comme un �tang au soleil, et tandis qu'il se penchait elle noua avec passion ses beaux bras autour de sa nuque et ce fut elle qui prit ses l�vres.
*****
Nuit sans fin. Une nuit de caresses, de baisers, d'�treintes, d'aveux murmur�s et redits, de sommeil sans r�ves, entrecoup� de r�veils amoureux.
Dans les bras de celui qu'elle avait tant aim� et tant attendu, Ang�lique, transport�e, redevenait la V�nus secr�te des nuits d'amour qui faisait d�faillir d'extase ses amants combl�s, les laissant frapp�s d'un regret et d'une douleur ingu�rissables. Le vent de la temp�te emportait les souvenirs, effa�ait les fant�mes...
��Si tu �tais rest� pr�s de moi..., soupirait-elle.
Et il savait que c'�tait vrai, que s'il �tait rest� pr�s d'elle il n'y aurait jamais eu que lui dans sa vie. Et que lui-m�me ne l'aurait jamais trahie. Car nulle autre femme, nul autre homme ne pouvaient leur apporter ce bonheur inou� qu'ils se donnaient l'un � l'autre. Ang�lique en �mergea lasse, enchant�e et frapp�e de la plus sereine vision du monde qu'on puisse �prouver au matin de la vie.
L'existence avait pris un autre cours. Les nuits n'apporteraient plus la froide solitude, mais la promesse de l'�clatant plaisir, des heures combl�es, grisantes, puis tendres et apais�es, qu'importaient la couche, pauvre ou riche, l'hiver, la sauvagerie des bois ou l'ivresse de l'�t�. Elle dormirait contre lui, nuit apr�s nuit, dans le danger et dans la paix, dans la r�ussite ou l'�chec. Ils auraient leurs nuits, refuges d'amour, havres de tendresse. Et ils auraient les jours, pleins de d�couvertes et de conqu�tes, qu'ils vivraient c�te � c�te.
*****
Elle s'�tira parmi les fourrures blanches et grises qui la recouvraient � demi. Les lustres �taient �teints. Une lueur filtrait derri�re le volet de bois. Elle s'aper�ut que Joffrey de Peyrac �tait debout, d�j� habill� et bott�. Il la fixait d'un regard �nigmatique. Mais elle ne craignait plus le soup�on de ce regard. Elle lui sourit, toute � sa victoire.
��D�j� lev�?
��Il n'est que temps. Un Indien au grand galop vient d'annoncer l'approche de la caravane de Boston. Si j'ai pu m'arracher aux d�lices de cette couche, ce n'est certes pas parce que vous m'y avez encourag�, je dirais m�me que jusque dans votre sommeil vous sembliez mettre tout en �uvre pour me d�tourner des t�ches qui m'attendent d�s l'aube. Vos talents sont par trop habiles.
��Ne vous �tiez-vous pas plaint la premi�re fois d'un manque... pr�cis�ment, de comp�tences, qui vous avait paru blessant�?
��Hum�! hum�! fit-il, je reste perplexe. Je ne suis pas si s�r que vos �lans de cette nuit n'aient pas piqu� ma jalousie r�trospective. Je n'avais pas souvenir de vous avoir men�e moi-m�me � une telle perfection. Enfin, admettons que vous devez tout � votre premier initiateur�; il aurait mauvaise gr�ce � ne pas se sentir combl�...
Il mit un genou sur le bord du lit pour se pencher et la contempler dans le d�sordre de sa chevelure lumineuse.
��Et �a se d�guise en pauvre servante pieuse�! Et �a joue les fi�res Huguenotes, prudes et froides�!... Et l'on s'y laisse prendre�! Quand donc vous moquez-vous du monde, d�esse�?
��Moins souvent que vous. Je n'ai jamais su bien ruser, sauf dans un mortel danger. Joffrey, je ne vous ai jamais jou� de com�die, ni avant ni maintenant, je me suis battue contre vous � armes franches.
Alors vous �tes la plus surprenante des cr�atures, la plus impr�visible, la plus changeante, � mille facettes... Mais vous venez de prononcer un mot inqui�tant�: vous vous �tes battue contre moi... Vous le consid�riez donc comme un ennemi, ce mari revenant�?...
��Vous doutiez de mon amour.
���tiez-vous sans reproche�?
��Je vous ai toujours aim� plus que tout.
��Vous commencez � m'en persuader. Mais notre combat, pour avoir pris un tour plus doux, est-il termin�?
��Je l'esp�re, fit-elle inqui�te.
Il secoua la t�te d'un air songeur.
��Il y a encore bien des aspects de votre comportement pass� qui me demeurent myst�rieux.
��Lesquels�? Je vous expliquerai tout.
��Non. Je me m�fie des explications. Je veux vous voir sans feinte. Et r�pondant par un sourire � son regard anxieux.
��Levez-vous, ch�rie. Il faut que nous allions au-devant de la caravane.

Chapitre 10
Ils �taient arriv�s aux abords d'un lieu d�sert enrob� de brumes, o� l'on entendait pourtant comme l'�cho de milliers de voix. Ang�lique tournait la t�te de droite � gauche.
��Je ne vois personne. Quel est ce ph�nom�ne�?
Sans r�pondre, Joffrey de Peyrac mit pied � terre. Depuis quelques instants, il semblait distrait. Apr�s l'avoir cru pr�occup�, elle s'�tonnait qu'il ne lui communiqu�t pas son souci. Il vint � elle et lui tendit les bras pour l'aider � descendre de cheval. Il lui sourit avec une infinie tendresse mais ses traits demeuraient tendus.
��Qu'avez-vous�? lui demanda-t-elle � plusieurs reprises.
��Rien, mon c�ur, r�pondit-il, en la serrant contre lui tandis qu'il l'entra�nait entre les arbres, ne vous ai-je pas dit que ce jour est le plus beau de notre vie�?
Elle vit qu'il n'�tait pas pr�occup�, mais �mu. Elle en fut encore plus inqui�te. Son bonheur �tait encore si fragile qu'elle tremblait de voir un �v�nement fortuit le lui enlever � nouveau. �tait-ce l'atmosph�re ouat�e qui lui mettait au c�ur, non pas une angoisse, mais une impression d'attente�?
��Quand il fait clair ici, la vie semble tr�s simple, dit-elle � haute voix comme si elle voulait rompre un charme qui s'imposait, mais quand le brouillard nous enveloppe tout est remis en question. Ce doit �tre pour cela qu'on s'attache � ce pays. On attend sans cesse un �v�nement, une surprise, on sent que quelque chose va se passer, quelque chose d'heureux.
��C'est en effet pour vous r�server une surprise heureuse que je vous ai amen�e ici.
��Mais que peut-il m'arriver encore d'heureux puisque je vous ai retrouv�?
Il la fixa avec une attention ombrageuse, de ce regard qu'elle avait si souvent senti peser sur elle, � bord du Gouldsboro. Lorsqu'il l'examinait ainsi, elle savait qu'il doutait d'elle, qu'il lui r�clamait des comptes et que l'amertume qu'elle lui avait inflig�e par son pass� n'�tait pas effac�e.
Mais il ne r�pondit pas � l'interrogation qu'il pouvait lire dans ses yeux. � mesure qu'ils avan�aient un bruit grondant leur parvenait, m�l� � des bruits de voix humaines. Ils arriv�rent devant un amoncellement de rochers rouges o� la mer s'engouffrait avec fracas. Les voix se multipliaient, port�es par un �cho qui les amplifiait. Nulle silhouette humaine ne s'apercevant, le ph�nom�ne avait quelque chose d'inqui�tant. Ang�lique finit par distinguer sur la mer, de l'autre c�t� des roches, des petits points noirs qui flottaient, les t�tes d'audacieux nageurs.
��Ce sont les enfants indig�nes qui se livrent � leur jeu favori, dit Joffrey de Peyrac.
Le jeu consistait � se placer sur le trajet d'une lame particuli�rement haute et, port� sur la cr�te �cumante, de se pr�cipiter avec elle dans l'antre noir d'une caverne o� elle se fracassait. L'art du nageur �tait de se rattraper � la paroi rocheuse avant d'�tre broy� contre elle par la violence du choc. Il apparaissait alors au sommet de l'�boulis de rochers et courait plonger � nouveau pour recommencer.
Ang�lique les consid�rait sans faire un mouvement. Ce qui la retenait, c'�tait moins leur dangereux exploit qu'une certitude de reconna�tre le d�cor. Elle cherchait � se rappeler o� elle avait pu avoir sous les yeux un tel spectacle. Elle se tourna vers son mari pour lui faire part de ses r�flexions. Une voix jeune, criant � travers la grotte un appel, fut le choc qui dissipa l'obscurit� de sa m�moire. Ce n'�tait pas elle qui avait vu cela en r�ve, c'�tait Florimond. Elle crut entendre les paroles qu'il lui disait un soir, au ch�teau du Plessis, alors que pesaient sur eux des menaces de mort, ��J'ai vu mon p�re et mon fr�re en songe... Cantor �tait au sommet d'une grande vague blanche et il me criait�: Viens, Florimond... Viens faire cela avec moi, c'est tellement amusant... Ils sont dans un pays plein d'arcs-en-ciel...��. Les yeux d'Ang�lique s'ouvrirent. La vision de Florimond se recomposait devant elle. Les arcs-en-ciel tremblaient � travers les feuillages, la vague blanche �tait l�...
��Qu'avez-vous�? demanda Joffrey de Peyrac avec inqui�tude.
��Je ne sais pas ce qui m'arrive, dit Ang�lique qui �tait toute p�le, j'ai d�j� vu ce paysage... en songe. Ou plut�t, ce n'�tait pas moi... Mais comment a-t-il pu r�ellement voir cela, murmura-t-elle se parlant � elle-m�me... Les enfants ont de ces presciences...
Elle n'osait pas prononcer le nom de Florimond. Leurs fils disparus demeuraient entre eux. C'�tait � leur sujet qu'il lui avait fait les plus durs reproches et elle ne voulait pas aujourd'hui, apr�s les heures merveilleuses qu'ils avaient connues dans les bras l'un de l'autre, �voquer une cause de peine et de m�sentente.
Mais c'�tait comme si elle le voyait l�, devant elle, avec une acuit� �tonnante, le petit Florimond.
Depuis des ann�es elle ne l'avait �voqu� avec une telle pr�cision. Il se tenait l� avec son sourire �tincelant, ses yeux charmeurs�: ��M�re, il faut partir��... Il lui avait dit cela, sentant que la mort r�dait, mais elle ne l'avait pas �cout�, et il s'�tait enfui, pouss� par l'instinct de vivre qui, Dieu merci, guide les actions impulsives de la jeunesse. Il ne pouvait sauver de force sa m�re, ni son fr�re, le pauvre petit, il avait au moins sauv� sa propre vie. Avait-il trouv� ce pays plein d'arcs-en-ciel o� il s'imaginait que l'attendaient son p�re et Cantor. Cantor mort depuis sept ann�es en M�diterran�e�?
��Mais qu'avez-vous�? r�p�ta le comte en fron�ant les sourcils.
Elle s'effor�a de sourire.
��Ce n'est rien. J'ai eu comme une vision, vous dis-je. Je vous expliquerai plus tard pourquoi. La caravane s'annonce-t-elle�?
��Montons sur ce tertre, nous les apercevrons. J'entends le bruit des chevaux, mais ils n'avancent qu'au pas car la sente est �troite.
De la l�g�re �minence o� ils se trouvaient, le regard, plongeant � travers les arbres, commen�ait � distinguer le mouvement caus� par l'arriv�e d'une troupe nombreuse. Les roues des chariots grin�aient sur les cailloux du chemin. Des plumes chatoyantes s'apercevaient entre les ramures. Coiffures des Indiens porteurs�? Non, ces plumages garnissaient les feutres des deux cavaliers de t�te. En m�me temps qu'ils surgissaient en vue, � l'or�e du bois, parvenait un �cho musical. Le bras de Joffrey de Peyrac se tendit subitement.
��Les voyez-vous�? dit-il.
��Oui.
Elle mit sa main en auvent sur ses yeux afin de mieux distinguer les arrivants.
��Ce sont de tr�s jeunes gens, me semble-t-il. L'un d'eux tient une guitare.
Le mot mourut sur ses l�vres. Son bras retomba. Pendant un instant elle �prouva comme un ph�nom�ne de d�sincarnation. Son corps �tait l�, mais vid� de sa substance, elle �tait devenue une statue o� seul demeurait vivant le pouvoir de la vue. Elle n'existait plus, elle �tait morte, mais elle voyait.
Elle les voyait... ces deux cavaliers qui s'avan�aient. Et surtout l'un, le premier... et puis l'autre. Mais le premier �tait bien r�el, tandis que l'autre, le page � la guitare, c'�tait une ombre, ou bien alors, elle �tait morte aussi.
Ils s'approchaient. Le mirage allait se dissiper. Mais plus ils s'approchaient, plus leurs traits se pr�cisaient. C'�tait Florimond, son sourire �tincelant, ses yeux rieurs et vifs.
��Florimond.
Il sauta � bas de son cheval et jeta un cri.
��M�re�!
Alors il se mit � courir vers la colline les bras tendus. Ang�lique voulut s'�lancer aussi, mais ses jambes se d�rob�rent et elle tomba � genoux. Ce fut ainsi qu'elle le re�ut contre son c�ur, � genoux lui aussi, ses bras autour de son cou, sa tignasse brune contre son �paule.
��O M�re, disait-il, toi enfin. Je t'ai d�sob�i, je suis parti pour aller chercher mon p�re � ton secours. Il est arriv� � temps puisque te voici. Les soldats ne t'ont pas fait de mal�? Le Roi ne t'a pas mise en prison, je suis heureux, tellement heureux, m�re�!...
Ang�lique serrait de toutes ses forces contre elle le torse mince. Florimond, son petit compagnon, son petit chevalier�!
��Je le savais, mon fils, murmura-t-elle d'une voix bris�e, je le savais que je te retrouverais. Tu es venu dans ce pays plein d'arcs-en-ciel dont tu avais r�v�.
��Oui... et je les ai trouv�s tous les deux, mon p�re et mon fr�re, Maman, regarde... C'est Cantor.
*****
L'autre adolescent se tenait � quelques pas du groupe. Florimond avait bien de la chance, songeait-il, de n'�tre pas intimid�. Il y avait si longtemps que lui, Cantor, ne l'avait pas revue, sa m�re, la f�e, la reine, l'�blouissant amour de sa petite enfance. Il n'�tait pas tr�s s�r de la reconna�tre en cette femme tomb�e qui serrait follement Florimond contre elle en balbutiant des mots �perdus. Mais elle tendit la main vers lui avec un appel et il s'�lan�a. � son tour, il cherchait asile en ce bras qui l'avait berc� jadis. Il reconnaissait son parfum, son sein si doux, sa voix surtout qui �veillait tant de souvenirs, ceux des soir�es devant l'�tre lorsqu'on faisait sauter les cr�pes, ou lorsqu'elle venait l'embrasser plus tard, merveilleuse en ses atours somptueux.
��O, m�re ch�rie�!
��O mes fils, mes fils�!... Mais c'est impossible, Florimond, Cantor ne peut �tre l�! Il est mort en M�diterran�e.
Florimond avait son rire clair un peu moqueur.
��Tu ne sais donc pas, m�re, que c'est mon p�re qui a attaqu� la flotte du duc de Vivonne parce que Cantor �tait � bord. Il le savait et il voulait le reprendre.
��Il le savait.
C'�taient les premiers mots qui atteignaient la conscience d'Ang�lique depuis le moment bouleversant o� elle avait distingu� en les traits des deux cavaliers que lui d�signait Joffrey de Peyrac ceux, ch�ris, de ses fils tant pleur�s.
��Il le savait, r�p�ta-t-elle.
*****
Ainsi tout cela n'�tait pas un r�ve. Il y avait des ann�es que ses fils �taient vivants. Joffrey de Peyrac avait ��repris�� Cantor, accueilli et gard� Florimond, et pendant ce temps-l�, elle, Ang�lique, devenait � moiti� folle de chagrin. Son premier r�flexe, en reprenant pied dans la r�alit�, fut d�s lors celui d'une col�re aveugle. Avant que Joffrey de Peyrac ait pu pr�voir son geste, elle s'�tait relev�e et marchant sur lui, elle le frappa au visage.
��Vous le saviez, vous le saviez, cria-t-elle comme folle de rage et de douleur, et vous ne m'avez rien dit. Vous m'avez laiss� pleurer de d�sespoir, vous vous r�jouissiez de mes souffrances. Vous �tes un monstre. Vous me ha�ssez.
��Vous ne m'avez rien dit, ni � La Rochelle, ni pendant la travers�e... ni cette nuit, m�me pas cette nuit... Ah�! qu'ai-je fait en m'attachant � un homme aussi cruel, je ne veux plus vous voir...
Elle s'�lan�ait. Il la retint et dut employer toute sa force pour la maintenir.
��Laissez-moi, hurlait Ang�lique en se d�battant, jamais je ne vous pardonnerai, jamais... Maintenant je le sais, vous ne m'aimez pas... Vous ne m'avez jamais aim�e... L�chez-moi.
��O� voulez-vous courir, folle que vous �tes�?
��Loin de vous... � jamais.
Elle �puisait ses forces contre sa force. Dans la crainte qu'elle ne s'�chapp�t et ne comm�t quelque geste irr�parable, le comte la broyait entre ses bras. Ang�lique, suffoqu�e, autant par cette �treinte de fer que par sa r�volte et sa joie d�mentielle, sentit le souffle lui manquer, sa chevelure pesait un poids de plomb, tirait sa t�te en arri�re.
��O mes fils, mes fils, g�mit-elle encore.
Joffrey de Peyrac ne tenait plus contre lui qu'un corps abandonn�, au visage renvers�, les yeux clos, mortellement p�le.
*****
��Ouf�! ma terrible�!... Vous m'avez fait une belle peur�!
Ang�lique reprenait ses sens. Elle �tait �tendue sur une couche de feuillage, dans une cahute indienne, o� son mari l'avait transport�e �vanouie. Son premier mouvement fut de repousser celui qui se penchait vers elle.
��Non, cette fois, c'est fini, je ne vous aime plus, monsieur de Peyrac, vous m'avez fait trop de mal.
Il sut ne pas sourire et, prenant de force la main qui se d�robait, il eut un mot qu'elle n'e�t jamais attendu de lui.
��Pardonne-moi.
Elle eut un bref regard sur ce visage noble, marqu� par la dure empreinte d'une vie de dangers et qui ne s'�tait jamais inclin�. Elle se sentit pr�s des larmes, mais de nouveau secoua la t�te farouchement. Non, elle ne pardonnerait pas, il avait jou� avec son c�ur de m�re. Il avait pouss� l'insensibilit� jusqu'� la torturer en lui reprochant de les avoir perdus, alors qu'il savait qu'ils �taient bien en vie l'attendant en Am�rique, � Harvard et que c'�tait lui qui avait provoqu� la ��mort�� de Cantor sans songer aux larmes qu'elle verserait, elle, sa m�re, en apprenant la disparition de son enfant. Quelle indiff�rence pour les sentiments de celle qui avait �t� jadis sa femme�! C'�tait donc vrai ce soup�on qui l'avait effleur�e, qu'il ne l'avait jamais beaucoup aim�e.
Elle voulut se lever pour s'�carter de lui, mais elle �tait si faible qu'elle ne put �chapper aux bras qui la retenaient doucement contre lui.
��Pardonne-moi, r�p�ta-t-il tout bas.
Force lui fut pour fuir l'interrogation ardente du regard de son mari, de cacher son visage contre sa dure �paule.
��Vous saviez et vous ne m'avez rien dit. Vous avez laiss� se prolonger la souffrance qui me rongeait le c�ur alors que d'un mot vous auriez pu me transporter de joie. Vous ne m'avez rien dit quand vous m'avez retrouv�e, ni sur le bateau... M�me pas cette nuit, sanglota-t-elle tout � coup, m�me pas cette nuit.
��Cette nuit�?... O mon c�ur�! Vous requ�riez tout mon �tre. Cette nuit, vous m'apparteniez enfin, et jalousement, �go�stement, je ne voulais personne entre nous. Je vous avais assez partag�e avec tout l'univers. Ch�rie, c'est vrai, j'ai �t� dur et parfois injuste, mais je ne t'aurais pas trait�e avec tant de rigueur si je ne t'avais autant aim�e. Tu es la seule femme qui a eu le pouvoir de me faire souffrir. La pens�e de tes trahisons a �t� longtemps un fer rouge sur mon c�ur qui se croyait invuln�rable. Le doute empoisonnait mes souvenirs, je te voyais frivole, le c�ur sec, indiff�rente aux enfants que je t'avais donn�s.
��Et t'ayant retrouv�e, partag� entre mes doutes et l'attirance invincible que je ressentais pour toi, j'ai voulu t'�prouver, je voulais savoir qui tu �tais, te voir en pleine lumi�re, je me m�fiais de ce don de com�die dont toute femme est tant soit peu pourvue. J'avais retrouv� ma femme, mais non la m�re de mes fils. Je voulais savoir... ce que j'ai su tout � l'heure lorsque, sans y �tre pr�par�e, tu les as reconnus.
��J'ai cru mourir, g�mit-elle. Ah�! vous avez failli me faire mourir avec votre m�chancet�.
��La frayeur que j'ai �prouv�e en te voyant si boulevers�e m'a en effet puni d'avoir �t� brutal. Tu les aimais donc tant�?
��Vous n'aviez pas le droit d'en douter. C'est moi qui les ai �lev�s, qui me suis priv�e de pain pour eux, qui me suis...
Elle retint la phrase qui lui venait aux l�vres ��qui me suis vendue pour eux��. Mais pour ne pas l'avoir prononc�e son amertume n'en fut que plus grande.
��Je ne leur ai manqu� que le jour o� j'ai repouss� les avances du Roi, pour ne pas vous trahir, et je le regrette bien, je me suis pr�cipit�e dans des malheurs sans nom pour un homme qui ne m'estimait m�me pas, un homme qui me m�prisait et me reniait, un homme qui ne m�rite pas qu'une femme s'attache � lui jusqu'� en mourir. Vous�! Des femmes vous ont tellement adul� que vous vous imaginez qu'on peut jouer impun�ment avec leur c�ur sans qu'il vous en co�te le moindre d�sagr�ment.
��N'emp�che, dit Joffrey de Peyrac en portant un doigt � sa joue, que vous m'avez gifl�, madame.
Ang�lique se souvint du geste de d�lire qu'elle avait eu et en fut secr�tement atterr�e. Mais elle ne voulut marquer aucune contrition.
��Je ne regrette rien. Pour une fois, monsieur de Peyrac, vous aurez pay� comme il se doit vos mystifications de mauvais go�t et...���elle le regarda bien en face���vos infid�lit�s � vous aussi.
Il encaissa le coup avec beaucoup de sang-froid et une petite �tincelle au fond des yeux.
��Alors, sommes-nous quittes�?...
��Pas si facilement, monsieur, dit Ang�lique dont les forces renaissantes alimentaient la combativit�.
Oui, ses infid�lit�s�! Toutes ces femmes de la M�diterran�e qu'il avait combl�es de pr�sents pendant qu'elle-m�me tra�nait mis�re, et cette indiff�rence du sort de celle qui �tait la m�re de ses fils...
Si seulement il ne l'avait pas serr�e si fort contre lui elle lui aurait dit ce qu'elle en pensait. Mais il renversa le visage d'Ang�lique en arri�re et tr�s doucement essuya ses joues humides de larmes.
��Pardonne-moi, r�p�ta-t-il pour la troisi�me fois.
Et il fallut � Ang�lique toute sa volont� pour se d�rober aux l�vres qui se penchaient sur les siennes et se d�tourner.
��Non, fit-elle boudeuse.
Mais tant qu'il la tiendrait dans ses bras, il savait bien qu'il poss�dait un moyen irr�sistible de la reconqu�rir. Ce bras autour d'elle, barrant la route � la solitude, la prot�geant, la ber�ant, la c�linant, cela avait �t� le r�ve de toute sa vie. Le r�ve de toutes les femmes du monde, modeste et immense�: l'amour.
Le soir viendrait qui scellerait leur r�conciliation. Le soir, elle serait � nouveau dans ses bras, tous les soirs de sa vie...
La nuit, d'un seul mouvement elle pourrait retrouver leur chaleur. Le jour, elle vivrait � ses c�t�s, dans le rayonnement de sa pr�sence invincible. Il n'y avait pas de courroux, si justifi� soit-il, qui puisse contrebalancer de tels d�lices.
��Ah�! je suis l�che, soupira-t-elle.
��Bravo�! Une once de l�chet� sied � merveille � votre imp�rieuse beaut�. Soyez l�che, soyez faible, ma ch�rie, cela vous va si bien.
��Je devrais vous ha�r.
��Ne vous en privez pas, mon amour, � condition que vous continuiez � m'aimer. Dites-moi, ma mie, ne croyez-vous pas qu'il serait temps de rejoindre nos jouvenceaux et de les rassurer sur la bonne entente de leur p�re et de leur m�re enfin retrouv�s et unis�?... Ils ont de multiples r�cits � vous faire.
Ang�lique marcha comme une convalescente. La vision incroyable ne s'�tait pas �vanouie, Florimond et Cantor, appuy�s l'un � l'autre, dans le geste charmant de leur enfance, les regardaient venir.
Elle ferma les yeux et loua Dieu.
C'�tait le plus beau jour de sa vie.
Florimond trouvait ses aventures toutes simples. Il �tait parti avec Nathana�l, le jeune voisin ami, �chappant sans le savoir au massacre qui, quelques heures plus tard, devait an�antir leurs familles. Apr�s pas mal d'errances, ils s'�taient embarqu�s comme mousses dans un port breton. L'id�e fixe de Florimond de se rendre en Am�rique pour y retrouver son p�re avait trouv� sa justification lorsque, apr�s avoir d�barqu� � Charlestown et n'avoir cess� de demander, au cours de diverses p�r�grinations, si personne ne connaissait un gentilhomme fran�ais nomm� Peyrac, il avait fini par rencontrer des commer�ants en relation avec le comte qui venait de faire construire un bateau � Boston selon ses plans, pour les mers nordiques. Il commen�ait d'explorer le Maine. Un ami lui avait conduit Florimond. Cantor trouvait �galement ses aventures tr�s simples. Il �tait parti � la recherche de son p�re, sur la mer, et d�s les premiers jours de navigation celui-ci s'�tait pr�sent� sur un magnifique ch�bec pour tendre les bras � son fils.
Florimond et Cantor, ayant suppli� leur p�re de partir chercher Ang�lique, ne s'�tonnaient donc nullement de le voir revenir avec elle. La vie pour eux �tait une succession d'�v�nements b�n�fiques et qui devaient tourner naturellement � leur avantage. On les aurait fort �tonn�s en leur expliquant qu'il existait au monde des gens qui avaient de la malchance et dont les r�ves les plus extravagants ne se r�alisaient pas d�s qu'ils se donnaient un peu de mal pour les obtenir. Apparemment, leur confiance en la vie et en eux-m�mes n'�tait pas pr�s d'�tre �branl�e et ils envisageaient comme de merveilleuses vacances le d�part pour une exp�dition vers l'arri�re-pays.

Chapitre 11
��O� est l'abb�? avait demand� pourtant Florimond.
��Quel abb�?
��L'abb� de Lesdigui�res.
Ang�lique se troubla. Comment expliquer � cet enfant enthousiaste que le pr�cepteur qu'il n'avait pas oubli� �tait mort, pendu�? Elle h�sita. Mais Florimond semblait avoir compris. L'animation de son visage s'�teignit et il regarda au loin.
��C'est dommage, dit-il. J'aurais aim� le revoir.
Il s'assit sur la roche, pr�s de Cantor qui silencieux pin�ait de temps � autre sa guitare. Ang�lique les rejoignit et s'assit pr�s d'eux. L'apr�s-midi s'achevait. Florimond et Cantor, familiers des lieux, lui avaient fait d�couvrir les calanques, les criques enchant�es de cette �trange contr�e et l'�ternelle complication du rivage, cernant la mer bleue avec des circonvolutions de pieuvre, des m�andres miroitants emprisonnant de roses parcelles de rochers, de vertes presqu'�les amenuis�es, r�duites � l'�tat de reptiles, d'anguilles flottantes. Autant de refuges, de baies secr�tes, o� chaque habitant, chaque famille nouvelle, pourrait trouver son fief, son silence, sa provende de poissons ou de gibier � plume. Entre les �les � l'�chine pointue, h�riss�es d'arbres, l'ombre des bas-fonds dessinait de mouvantes moirures sous la transparence de la mer. Les plages �taient diverses. Rouges et roses, mais parfois blanches, comme celle qui se trouvait situ�e un peu au-dessous du fortin personnel du comte de Peyrac. Plage de neige caress�e par l'eau qui prenait, en abordant le sable, la couleur du miel, s'�talant soudain languide, avec une douceur insolite, �tonnante dans ces rudes parages.
Honorine courait autour d'eux faisant cueillette de coquillages qu'elle venait d�poser sur les genoux d'Ang�lique.
��Mon p�re m'a dit que Charles-Henri �tait mort, reprit Florimond. Ce sont les dragons du Roi qui l'ont tu�, n'est-ce pas�?
Ang�lique inclina la t�te en silence.
��L'abb� aussi�?
Comme elle ne r�pondait pas le jeune homme se dressa et tira son �p�e.
��M�re, dit-il avec ardeur, voulez-vous que je fasse le serment de les venger tous les deux, que je vous jure de ne prendre de repos qu'apr�s avoir pourfendu tous les soldats du roi de France qui me tomberont sous la main�? Ah, j'aurais tant aim� servir le Roi, mais cette fois c'en est trop�! Je ne pardonnerai jamais le meurtre du petit Charles-Henri. Je les tuerai tous.
��Non, Florimond, dit-elle. Ne prononce jamais un tel serment, ni de telles paroles. R�pondre � l'injustice par la haine�? Au crime par la vengeance�? O� cela te m�nerait-il�? � l'injustice, au crime aussi et tout recommencera.
��Ce sont des paroles de femme, jeta Florimond tout vibrant d'une peine et d'une r�volte contenues.
Il avait toujours cru que dans la vie tout s'arrangeait�: si l'on �tait pauvre, il n'y avait qu'� intriguer pour devenir riche et si l'on �tait trop envi� au point d'�tre menac� de poison, il suffisait de garder un peu de sang-froid et de guetter une petite chance pour �chapper � la mort. On n'avait qu'� avoir le courage de tout sacrifier et partir � la recherche d'un fr�re ou d'un p�re disparus, pour voir aussit�t se produire le petit miracle de les retrouver vivants tous deux. Et voici que, pour la premi�re fois de sa vie, il se trouvait devant un �v�nement irr�m�diable, irr�parable�: la mort de Charles-Henri.
��Est-il mort vraiment�? dit-il avec passion, s'accrochant au miracle.
��Je l'ai couch� de mes mains dans sa tombe dit Ang�lique sourdement.
��Alors ce fr�re, je ne le retrouverai pas, jamais�? (Sa voix s'�trangla.) J'aurais tant voulu... Je l'attendais... J'�tais s�r qu'il viendrait... Je lui aurais montr� notre granit rouge de Keewatin, et puis la malachite du lac des Ours. Et puis toutes ces belles esp�ces min�rales que l'on trouve sous la terre�: il suffit de chercher et puis non, � quoi bon�? Je lui avais pourtant d�j� appris beaucoup de choses...
Son cou mince tressaillit sous les sanglots qu'il essayait de retenir.
��Ah�! s'�cria-t-il avec emportement, pourquoi m'as-tu emp�ch� de l'emmener lorsqu'il �tait temps encore�? Pourquoi ne puis-je retourner en arri�re pour massacrer ces maudits�? Il gesticulait avec son �p�e.
��Dieu ne devrait pas permettre ces choses-l�. Je ne le prierai plus.
��Ne blasph�me pas, Florimond, dit-elle avec s�v�rit�. Ta r�volte est st�rile. Suis la sagesse de ton p�re qui nous demande de ne pas transplanter sur cette terre nos vieilles haines. Maudire ce qui fut, s'appesantir sur les erreurs du pass�, nous fait plus de mal que de bien. C'est devant soi qu'il faut regarder�: ��Laissez les morts enterrer les morts��, ont dit les �critures. As-tu song�, Florimond, que c'est miracle que nous nous retrouvions aujourd'hui. Moi aussi je ne devrais pas �tre ici�: cent fois je devais �tre morte...
Il tressaillit la fixant de ses yeux noirs magnifiques o� flambait toute l'ardeur de la jeunesse.
��Voyons, c'est impossible�: tu ne peux pas mourir.
Il tomba � genoux pr�s d'elle, lui jeta les bras autour de la taille et appuya le front contre son �paule.
��M�re ch�rie�: toi, tu es �ternelle, cela va de soi.
Elle sourit avec indulgence pour le jeune g�ant d�passant sa m�re de plusieurs pouces, mais demeurant si enfant, ayant besoin d'�tre avec elle, d'�tre grond�, guid� et consol�. Elle caressa son front lisse, son opulente chevelure d'�b�ne.
��Sais-tu que le petit gar�on qui est n� l'autre nuit se nomme Charles-Henri�? Qui sait si avec lui la petite �me de ton fr�re n'est pas revenue parmi nous�? � celui-l� tu pourras apprendre tout ce que tu sais...
��Oui.
Florimond r�va, les sourcils fronc�s.
��Mais je sais tant de choses d�j�, soupira-t-il comme ne pouvant d�partager par quel bout il commencerait son enseignement. Il est vrai que toute cette marmaille que vous avez amen�e ici n'est bonne qu'� �nonner la Bible et a bien besoin qu'on la dresse. Je parie qu'ils ne savent pas distinguer le quartz d'un feldspath et m�me la chasse, donc. N'est-ce pas, Cantor�? Sans attendre les commentaires de son fr�re r�vant sur sa guitare, il parla de leurs existences de jeunes Europ�ens s'initiant aux ruses n�cessaires de la vie sauvage. Avec les enfants indiens, ces ��papooses��, Cantor et lui savaient marcher, ��� ne pas faire se sauver un vison�� si farouche, sur un tapis de feuilles crissantes, � se couler comme une ombre d'arbre en arbre, � se camoufler avec des d�pouilles d'animaux pour tromper le gibier vivant, l'attirer, l'appeler parfois pour s'en emparer�; c'�tait l� une vie exaltante et l'adresse de chacun �tait r�compens�e, mais m�me les Indiens partageaient avec tout le clan et �taient g�n�reux de naissance. Cantor et lui savaient arr�ter d'une fl�che en plein vol une autre fl�che tir�e par un camarade. Mais la chasse la plus passionnante c'�tait encore en plein hiver. Alors les grandes b�tes engourdies par le froid s'enfoncent p�niblement � chaque pas dans la neige, tandis que leurs poursuivants, l�gers et silencieux sur les raquettes indiennes, les approchent sans trop de peine et enfoncent leurs fl�ches � coup s�r.
Ils �taient aussi adroits � la p�che au harpon qu'au tir � l'arc. Cela, leur p�re lui-m�me l'avait reconnu. Le poisson transperc�, on se jette dans l'eau glac�e pour ramener la proie au rivage. On se sent vivre, quoi�! Bons nageurs, ils ne craignaient pas de laisser leurs l�gers cano�s d'�corce de bouleau d�river dans les torrents les plus furieux. Il fallait bien �tre � la hauteur des saumons qui remontent une chute d'eau.
��Et moi qui me figurais que couverts d'encre, vous �tudiiez en tirant la langue � l'universit� d'Harvard, fit Ang�lique un peu taquine.
Florimond soupira.
���a aussi.
Car une partie de l'ann�e ils �taient sur les bancs du c�l�bre coll�ge. Il y a plus de professeurs par �l�ve am�ricain qu'� Paris m�me. L'instruction �tait la grande chance de l'Am�rique et le Maine �tait en t�te du nouveau continent. Alors lui, Florimond, ne pouvait qu'�tre premier en math�matiques et sciences physiques. Mais sa vie demeurait ici, dans la for�t, et cette fois enfin, leur p�re consentait � les emmener en exp�dition. N'irait-on pas jusqu'aux verts monts Appalaches o� l'on chasse l'ours noir et peut-�tre plus loin encore au Pays des Grands Lacs o� le P�re des Fleuves prenait sa source.
��Et ici, au Maine, il y a pourtant, dit-on, aussi beaucoup de lacs�? Peuh�! des �tangs, disons-nous ici. Il faut �tre d'Europe rabougrie pour raconter qu'il y a cinq mille lacs au Maine au del� d'Ontario. Il y en a cinquante mille et le seul Hudson est plus grand que votre fameuse M�diterran�e.
��Je crois comprendre que tu es en passe de devenir comme Crowley ou comme Perrot... un coureur de bois...
��Je voudrais l'esp�rer mais, comme trappeurs, ils sont loin devant moi et mon p�re nous r�p�te que notre temps exige encore plus d'�tudes que jadis pour mieux p�n�trer les secrets de la nature.
��Et Cantor partage-t-il tes go�ts�? demanda Ang�lique.
��Bien s�r, fit Florimond p�remptoire, sans laisser la parole � son cadet qui haussait les �paules. Bien s�r, r�p�ta-t-il sur un ton aigu revenant � la tonalit� de son enfance. Car il est beaucoup plus fort que moi ��au jeu de la vague���; il faut dire qu'il a commenc� plus t�t que moi. Et puis il est meilleur marin, car il a navigu� avant moi. Moi, pendant la travers�e je n'ai appris qu'� m'�corcher les doigts sur les n�uds et aussi il est vrai � mesurer la distance parcourue avec le sextant, le polaire et le soleil...
Il s'�tranglait, tellement les pens�es se bousculaient en lui. Cantor accusa son sourire, mais ne dit rien.
La spontan�it� de Florimond avait aboli sans peine les ann�es de s�paration. Il n'h�sitait pas � tutoyer sa m�re lorsqu'il �tait enfant. D�s le premier instant elle avait retrouv�, vivace et tendre, l'amiti� de son petit compagnon des jours sombres. Plus d�licat �tait de renouer avec Cantor. Elle avait quitt� un tr�s jeune enfant, d�j� secret�; elle retrouvait un adolescent robuste, tr�s personnel, qui n'avait plus subi depuis des ann�es d'influences f�minines.
��Et toi, Cantor�? Te souviens-tu un peu de ton enfance�?
Il baissa les paupi�res pudiquement et de sa main gracieuse �grena un arp�ge sur sa guitare.
��Je me souviens de Barbe, dit-il. Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous�?
Ang�lique mit toute sa volont� � ne pas se trahir. Cette fois, elle n'aurait pas le courage de leur dire encore la v�rit�.
��Barbe m'a quitt�e. Il n'y avait plus de petits gar�ons � soigner chez moi. Elle est retourn�e dans son village... Elle... elle s'est mari�e.
��Tant mieux, dit Florimond. D'ailleurs, elle nous aurait trait�s comme des b�b�s et nous n'en sommes plus depuis longtemps. Et l'on ne peut gu�re s'encombrer de femmes dans une exp�dition comme la n�tre.
Cantor ouvrit tout grand ses prunelles vertes. Il parut rassembler son courage � deux mains.
��M�re, demanda-t-il, �tes-vous d�cid�e � ob�ir � mon p�re en tout et pour tout�?
Elle ne marqua pas d'�tonnement � cette question pos�e d'un ton p�remptoire.
��Certes, fit-elle, votre p�re est mon �poux et je lui dois soumission en toutes ses volont�s.
��C'est que, dit Cantor, ce matin vous n'aviez pas l'air de lui �tre tellement soumise. Mon p�re est un homme dont la volont� est grande et il n'aime pas la r�bellion. Alors nous craignons, Florimond et moi, que cela finisse mal et que vous nous quittiez de nouveau.
Ang�lique, sous le reproche, rougit presque. Elle pr�f�ra, plut�t que de s'excuser devant ses fils, leur faire partager ses raisons.
��Mais votre p�re s'imaginait que je ne vous aimais pas, que je ne vous avais jamais aim�s�! Comment n'aurais-je pas �t� hors de moi�? Loin de rassurer mon c�ur maternel, il m'avait cach� que vous �tiez en vie. La joie et la surprise m'ont rendue un peu folle, je le reconnais. Je lui en ai voulu de m'avoir fait souffrir alors que d'un mot, il aurait pu depuis longtemps me rassurer. Mais ne craignez rien. Votre p�re et moi nous savons maintenant ce qui nous rapproche � jamais et ce n'est pas de ces choses que peut d�truire une querelle passag�re. Rien ne nous s�parera plus.
��Vous l'aimez donc�?
��Si je l'aime�! O mes fils, c'est le seul homme qui ait jamais compt� dans ma vie et captiv� mon c�ur. Pendant des ann�es, je l'ai cru mort. J'ai d� lutter seule pour vivre et vous faire vivre, mes enfants. Mais je n'ai jamais cess� de le regretter et de le pleurer. Me croyez-vous�?
Ils hoch�rent la t�te gravement. Ils lui pardonnaient d'autant plus volontiers qu'ils avaient �t� la cause de sa violence du matin. Les parents ne sont pas toujours raisonnables. Mais le principal, c'est qu'ils s'aiment et ne soient pas s�par�s.
��Alors, insista Cantor, cette fois vous ne recommencerez plus � nous quitter�?
Ang�lique feignit l'indignation.
��Mais il me semble que vous inversez les r�les, mes chers gar�ons. N'est-ce pas vous qui m'avez quitt�e de votre propre chef, sans retourner la t�te et sans vous soucier des larmes que je pourrais verser de vous avoir perdus.
Ils la regardaient avec un �tonnement candide.
��Oui, mes larmes, insista-t-elle. Quelle n'a pas �t� ma douleur, Cantor, lorsqu'on est venu m'avertir que tu avais �t� noy� en M�diterran�e avec toute la ��maison �� de M. de Vivonne.
��Vous avez pleur�? interrogea-t-il, ravi, beaucoup�?
��� m'en rendre malade... Pendant de longs jours, je te cherchais, mon ch�rubin. Il me semblait que j'entendais partout l'�cho de ta guitare.
Cantor se d�gela. L'�motion le rajeunit et tout � coup, il ressembla au petit gar�on de l'h�tel du Beautreillis.
��Si j'avais su, fit-il avec regret, je vous aurais �crit une lettre pour vous dire que j'�tais avec mon p�re. Mais je n'y ai pas pens�, constata-t-il. Il est vrai que, dans ce temps-l�, je ne savais pas �crire.
��C'est le pass�, Cantor, mon ch�ri. Maintenant, nous sommes tous r�unis. Tout est bien. Tout est si beau.
��Et vous resterez avec nous�? Vous vous occuperez de nous�? Vous ne vous occuperez pas des autres comme avant�?
��Que veux-tu dire�?
��Nous nous sommes disput�s avec ce gar�on... Comment s'appelle-t-il, Florimond�?... Ah�! oui, Martial Berne. Il pr�tendait qu'il vous connaissait mieux que nous, qu'il y avait tr�s longtemps que vous viviez avec eux comme si vous �tiez leur m�re... Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est qu'un �tranger. Vous n'avez pas le droit de l'aimer autant que nous. Nous, nous sommes vos fils.
Elle s'amusa de leurs expressions revendicatrices.
��D�cid�ment, sera-ce toujours mon destin que de vivre entour�e d'hommes jaloux qui ne peuvent souffrir de ma part aucun manque�? demanda-t-elle en pin�ant le menton de Cantor. Que vais-je devenir si farouchement gard�e�? Je ne suis pas sans inqui�tude. Mais tant pis, il faut bien que j'accepte mon sort.
Les deux gar�ons rirent de bon c�ur.
� leur adolescence que commen�ait de troubler le myst�re de l'amour, elle apparaissait comme la plus belle des femmes, la plus s�duisante, la plus fascinante. Et leur c�ur se gonflait d'une exaltante fiert� lorsqu'ils songeaient que cette femme �tait leur m�re. � eux. � eux tout seuls.
��Tu nous appartiens, dit Florimond en la serrant contre lui. Elle les enveloppa dans le m�me regard de tendresse.
��Oui, je vous appartiens, mes bien-aim�s, murmura-t-elle.
��Et moi, alors�? demanda Honorine plant�e devant eux et qui les fixait.
��Toi�? Il y a longtemps que je t'appartiens, coquine. Tu m'as r�duite en esclavage�!
Le mot et l'id�e amus�rent la petite fille. Elle se mit � rire et fit des pirouettes. Son exub�rance naturelle se faisait jour depuis qu'elle avait �chapp� � son inqui�tude. Elle s'�tendit tout � coup � plat ventre sur le sable, le menton dans les mains.
��Qu'est-ce qu'il y aura comme surprise demain�? interrogea-t-elle.
��Une surprise�? Mais crois-tu donc que nous en aurons tous les jours�? Tu as maintenant un p�re, des fr�res... Que te faut-il encore�?
��Je ne sais pas...
Comme saisie d'une inspiration aussi subite qu'heureuse, elle proposa�:
��On pourrait avoir un peu de guerre�?
La fa�on dont elle la r�clamait comme s'il s'agissait d'une part de g�teau les fit rire.
��Elle est dr�le, cette fille�! s'exclama Florimond. Je suis content de l'avoir pour s�ur.
��M�re, voulez-vous que je vous chante quelque chose�? dit Cantor.
Ang�lique regardait l'un apr�s l'autre les visages de ses enfants lev�s vers elle. Ils �taient beaux et sains. Ils aimaient la vie qu'elle leur avait donn�e et ne la redoutait point. L'all�gresse s'�leva de son c�ur comme une action de gr�ce.
��Oui, chante, dit-elle, chante, mon fils. C'est l'instant. Je crois qu'il n'y a plus rien d'autre � faire que de chanter.

Chapitre 12
L'exp�dition partit dans la derni�re semaine d'octobre. Aux serviteurs indiens, aux soldats espagnols charg�s de d�fendre la colonne, se joignaient quelques hommes de l'�quipage et des coureurs de bois. Trois chariots suivaient avec vivres, instruments, fourrures et armes. Joffrey de Peyrac et Nicolas Perrot prirent la t�te, et le convoi s'�branla, quittant les abords du fort de Gouldsboro. Il y eut un arr�t au camp Champlain. Puis les chevaux continu�rent en direction de la for�t. En une nuit, l'automne �tait venu. Sur un fond d'or moir�, les h�tres et les �rables inclinaient leurs feuillages rutilants.
Les chevaux blancs ou bais, chevauch�s par des guerriers aux cuirasses noires, des Indiens emplum�s, des barbus arm�s de mousquets, et que guidait un gentilhomme aux allures de conquistador, d�roulaient sur ce d�cor ardent le th�me d'une royale tapisserie. Un page grattant sa guitare et lan�ant � tous les �chos un refrain joyeux rythmait la cadence de la marche qu'�touffait � demi la mousse verte du sentier. Honorine partageait la monture de son pr�f�r�, Florimond. Apr�s le passage du premier gu�, Ang�lique, sur un message qu'on lui porta, gagna la t�te du convoi et rejoignit son mari.
��Je veux que vous soyez � mes c�t�s, lui dit-il.
Dans l'encadrement de sa capuche noire, le visage d'Ang�lique, ses yeux verts, ses cheveux d'or p�le baign�s par la lumi�re irr�elle qui tombait des feuillages, apparaissaient d'une myst�rieuse beaut�. Elle avait toujours appartenu � la for�t. La for�t la reprenait.
��Dirais-je que Nieul m'est rendue�? Tout ici est plus gigantesque, plus �clatant...
Elle le suivit vers une colline o� il s'�lan�ait au galop.
��De cette hauteur, c'est la derni�re fois que nous apercevons la mer. Ensuite, nous ne la verrons plus.
� l'�chelle de l'immense �tendue dor�e que limitait seul un brouillard l�ger, la plage apparaissait comme un mince croissant de lune, une lune rose dans le bleu nocturne de la mer.
Un peu plus loin, le camp Champlain griffait de son emplacement le moutonnement ininterrompu des arbres. C'�tait une tache infime dans la texture serr�e du paysage, une pauvre empreinte dont la fragilit� serrait le c�ur. Les silhouettes humaines que l'on pouvait encore distinguer semblaient perdues entre deux d�serts illimit�s�: la mer, la for�t. Pourtant, c'�tait la vie, le seul lien avec le reste du monde. Apr�s l'avoir contempl� un instant, ils obliqu�rent vers la gauche. Le rideau des arbres se referma derri�re eux, la mer disparut. Ils n'�taient plus entour�s que de l'escorte opulente des arbres s�culaires o� dominaient le rouge, l'orange et le vieil or. La tache bleu-vert d'un lac miroitait entre les branches. Un �lan y buvait. Lorsqu'il relevait la t�te en arri�re, ses ramures ressemblaient � de sombres ailes.
Derri�re les troncs fragiles des bouleaux, derri�re les colonnades des ch�nes, on ne pouvait oublier que vivait un monde animal d'une intense vitalit�: �lans, ours, cerfs, rennes, loups et coyottes, des milliers de petites b�tes � fourrures�: castors, visons, renards argent�s, hermines. Les oiseaux peuplaient les branches.
Joffrey de Peyrac regarda encore une fois Ang�lique avec un peu de doute.
��Vous n'avez aucune peur�? Aucun regret�?
��La peur�? Je n'en ai qu'une seule, celle de vous d�plaire. De regret�? Oui, celui d'avoir v�cu tant d'ann�es loin de vous.
Il �tendit le bras et posa la main sur sa nuque d'un geste possessif et caressant.
��Nous t�cherons d'�tre heureux doublement. Le continent inviol� qui nous attend nous sera peut-�tre moins cruel que le vieux monde blas�. La Nature est propice aux amants. La solitude et les dangers les rapprochent, alors que la jalousie des humains ne cherche qu'� les s�parer. Nous nous avancerons, nous aurons � faire face � beaucoup d'�preuves, mais nous nous aimerons toujours, n'est-ce pas, madame�? Et peut-�tre atteindrons-nous Novumbega, la grande ville indienne aux tourelles de cristal, aux murs rev�tus de feuilles d'or et incrust�s de gemmes. La voici d�j� qui vient � nous. Voici la feuille d'or pur et les surprises iris�es des brumes.
��Vivre dans ce pays, c'est vivre au c�ur d'un diamant dont toutes les faces luisent � la moindre lumi�re. Voici nos domaines, ma reine, voici nos palais...
Il l'attira plus pr�s encore, posa sa joue contre la sienne. Il l'embrassa pr�s des l�vres en lui murmurant des mots fous.
��Mon h�ro�ne, mon amazone, ma guerri�re... Mon c�ur... Mon �me... Ma femme.
Ce dernier mot, sur ses l�vres, prenait tout son sens. Comme s'il le pronon�ait dans la ferveur d'un amour neuf et aussi la s�r�nit� d'une longue vie commune de soins et de tendresse. Il avait trouv� celle qui lui �tait n�cessaire pour vivre, aussi n�cessaire que son propre c�ur. La femme n'�tait plus en dehors de lui, �trang�re et parfois ennemie, mais en lui, amie souveraine, li�e � sa vie, � ses pens�es d'homme.
Il avait trouv� le secret de l'amour. L'un pr�s de l'autre, sur leurs montures immobiles, ils goutaient l'instant de bonheur sans ombre accord� aux voyageurs qu'ils �taient, p�lerins de l'amour.
Parce qu'ils avaient refus� les compromissions, qu'ils avaient refus� de s'aligner parmi les m�diocres, et que, tels leurs anc�tres, nobles chevaliers, ils n'avaient pas h�sit� � lutter, � guerroyer, � partir au loin, � tout perdre des richesses et des honneurs, ils avaient conquis le Saint-Graal, le tr�sor de vie, myst�rieux et inappr�ciable, promis aux seuls paladins.
��Tu es tout pour moi, dit-il.
La ferveur de sa voix combla Ang�lique. Elle savait aujourd'hui qu'apr�s tant d'�cueils, elle avait atteint son but�: le retrouver, �tre dans ses bras, poss�der son c�ur. La vie s'ouvrait � leur amour.
FIN
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