La s�rie

01�: Ang�lique, marquise des anges 1

Quatri�me partie

La barque de Jack Merwin

Chapitre 1

Trois jours plus t�t.

Au nord de la baie de Casco.

Une barque sur la mer.

Parmi tant d'autres. Mais la mer est si vaste et si nombreuses les �les qui la peuplent que la barque y semble seule. Se faufilant, gibier pourchass�, guett�e par la tra�trise des courants et des rocs. Couch�e sous le vent, elle passe et on la voit doubler un promontoire, se fondre dans l'ombre d'une falaise, repara�tre dans le soleil, et parfois l'odeur des terres fleuries l'escorte et parfois elle se cabre sous l'haleine sal�e du vent. On voit aux plages des �les des silhouettes humaines agiter les bras et courir, lancer des appels. Il y a des barques et des vaisseaux cach�s dans les criques. Il y en a qui louvoient et naviguent ou p�chent de l'autre c�t� d'un rocher, ou d'autres qui vont surgir d�s que la barque sera pass�e.

Toujours seule � travers le labyrinthe des trois cent soixante-cinq �les de la baie de Casco. Depuis la pointe de Maquoit, la barque suit la c�te et descend vers le sud. Ang�lique avait pass� une fin de nuit �puisante, � chercher mille fa�ons d'�chapper � Colin. Au matin, il �tait entr� dans sa cabine. Elle avait peu dormi. Elle �tait lasse et abattue, mais r�solue aussi � obtenir de lui sa libert�.

Il l'avait devanc�e.

��Venez, madame, avait-il intim� tr�s froidement.

Il �tait calme et distant, toujours impressionnant dans son harnachement d'armes, et elle l'avait suivi sur le pont. Une partie de l'�quipage tra�nait, vaquant aux occupations matinales, cherchant surtout � apercevoir la passag�re prisonni�re de Barbe d'Or, et, au pied du vaisseau, contre la coque, Ang�lique avait aper�u une barque qui tanguait en se prot�geant des chocs par une ��bitte�� de paille.

C'�tait un sloop d'Anglais, une de ces grosses barques qui, de New York � Pemaquid et m�me plus loin, ne cessaient de caboter d'une baie � l'autre et d'un �tablissement � l'autre. Le patron, un fort gaillard � l'air morose, avait d� �tre arraisonn�, ce matin-l�, par les flibustiers fran�ais du C�ur de Marie, et nul ne savait ce qu'il pensait exactement du butin dont on �tait en train d'emplir sa chaloupe. Mais l'habitude de la navigation dans ces parages avait d� lui apprendre � se montrer circonspect vis-�-vis des h�tes ind�sirables venus des Cara�bes. Ang�lique, en se penchant, aper�ut de nombreux passagers parmi lesquels elle reconnut la face de bouledogue du r�v�rend Patridge, celle d�vou�e de la petite miss Pidgeon, le jeune Sammy Stougton et Adh�mar, dont les g�missements montaient dans l'air particuli�rement limpide de cette aube couleur de glycine.

��Ah�! Tomber entre les mains des pirates�! �a, on peut dire qu'il m'arrive tous les malheurs...

� la coup�e, dont le panneau de bois �tait retir�, pendait une �chelle de corde.

��Et voil�! dit la voix �touff�e de Colin, parlant proche d'elle pour elle seule, il vaut mieux nous s�parer, n'est-ce pas, ma mie�? Le ��patroon�� de cette barque ma dit se rendre au P�nobscot. Si la brise est bonne et qu'il coupe au travers tout droit en direction est-nord-est, tu pourras y �tre dans quatre jours au plus...

Malgr� ses efforts et ses intentions, il ne pouvait s'emp�cher de la tutoyer et elle comprenait que, chaque fois qu'il la sentirait proche de lui, ce serait toujours comme l�-bas dans le d�sert, quand il �tait seul au monde � la contempler et � pouvoir la prendre dans ses bras...

Elle leva vers lui un regard o� elle essayait de lui faire comprendre ce qu'elle ressentait�: amiti�, reconnaissance.

Saisie de joie, elle pensait que, dans quatre jours peut-�tre, elle pourrait �tre pr�s de Joffrey et le cauchemar serait fini.

Elle pourrait respirer et mettre un peu d'ordre dans ses pens�es. Alors pr�s de son �poux, rassur�e par la voix aim�e et pour elle si douce, elle essaierait d'y voir clair. Ils parleraient ensemble...

Une expression de douleur crispa les traits de Colin devant le sourire �blouissant qu'elle lui d�diait.

��Ah�! Tu l'aimes, je vois... murmura-t-il.

Elle l'entendit � peine.

Elle savait qu'elle ne devait pas s'�mouvoir. S'enfuir le plus vite possible. Profiter de cette occasion imm�diate avant qu'il ne se ressaisisse. D�j� parce qu'elle le reconnaissait tout entier dans cet acte franc et g�n�reux de la laisser aller, elle sentait un regret, ind�finissable, lui poigner le c�ur.

Elle ramassa son sac qu'un matelot lui tendait et le jeta sans fa�on en travers de ses �paules. Elle �tait toujours pieds nus, mais tant pis�! Qu'avait-on besoin de souliers sur le pont visqueux d'un sloop�? Au dernier moment, elle faillit demander des nouvelles de Ventre-Ouvert, son op�r�... Se retint. Elle ne voulait pas perdre une seconde. Elle refusa l'aide d'un homme qui pr�tendait la soutenir sur l'�chelle de corde, lan�a gaiement�:

��H�! Allez donc, l'ami. J'ai bourlingu� en M�diterran�e.

La main de Colin se posa sur son �paule. � l'instant de la voir s'�loigner il n'en pouvait plus. Il la fixait intens�ment, et de son regard bleu, �tonnamment clair et qui gardait une sorte de fra�cheur enfantine dans un visage burin� et durci aur�ol� de cette chevelure et de cette barbe d�color�es dont il avait voulu faire un symbole de crainte, l'appr�hendait toute. Il paraissait essayer de la retenir comme on retient un fant�me, une fantasmagorie de l'esprit, comme si elle n'avait pas �t� tout � fait r�elle. Cependant, elle eut la prescience que ce n'�tait pas seulement � sa passion pour elle qu'il songeait, mais � quelque chose de plus urgent, de plus ext�rieur, de plus grave m�me qui le pr�occupait. Par deux fois, il parut sur le point de parler.

��Prends garde, chuchota-t-il enfin, prends garde, mon agneau... On te veut du mal�!... Tant de mal�!...

Puis il la laissa aller. Elle descendit alertement, atterrit � la pointe de l'embarcation au moment o� le patron, d'un coup de gaffe, l'�loignait du vaisseau, sans se pr�occuper pour autant de voir Ang�lique tr�bucher et manquer choir � l'eau.

Elle ne l'en salua pas moins cordialement en anglais, et il lui jeta un regard sans plus d'expression que celui d'un poisson mort. Encore un puritain sans doute qui voyait en une femme jeune, rieuse et... �chevel�e l'incarnation m�me du Diable�!...

Ang�lique s'installa, contente, pr�s d'Adh�mar et de Sammy, tandis qu'un moussaillon � cheveux filasse d�ployait le foc et la grand-voile � corne et que le patron, � coups de rames, d�bordait le vaisseau du corsaire pour placer son embarcation sous le vent. Ainsi commen�a-t-elle, la barque de l'Anglais Jack Merwin, � louvoyer � travers les �les de la baie de Casco, seule d'une cr�te � l'autre des vagues, comme un bel oiseau pench�. Il y avait trois autres passagers � bord de l'embarcation qui avait bien voulu recueillir Ang�lique, son soldat fran�ais, et ses rescap�s anglais. Un colporteur de la colonie du Connecticut, un n�grillon qui lui servait d'aide et... un ours. Ce fut ce dernier qu'Ang�lique remarqua en premier, irr�sistiblement attir�e par le poids d'un regard sagace, appr�ciateur et amus� qu'elle sentait peser sur elle sans qu'elle p�t surprendre d'o� il venait.

Cela d�cida l'ours. Tout � coup, elle le d�couvrit, couch� sous le faux pont arri�re qui lui servait de tani�re, son museau pointu blotti entre ses pattes, il fixait sur elle ses petits yeux brillants. Le colporteur le pr�senta aussit�t�:

��Mister Willoagby... Croyez-moi, milady, je ne saurais avoir de meilleur ami que cet animal.

Lui-m�me se nommait �lie Kemton. En moins d'une heure, Ang�lique sut tout de lui. Enfant du Massachusetts, il avait quitt� � huit ans la petite colonie de Newton avec ses parents et une centaine d'autres habitants et sous la conduite de leur pasteur Thomas Hooker, un homme lib�ral � qui d�plaisait la dure oligarchie des puritains, ils avaient travers� la for�t et avaient atteint le fleuve aux grandes eaux grises et calmes, le Connecticut. Sur ses rives, ils avaient fond� Hatford, l� o� il n'y avait qu'un petit poste � fourrures hollandais. Maintenant, c'�tait une jolie ville, pieuse et gaie, tout occup�e du trafic de la mer. Il n'est point facile de labourer sur les bords d'un fleuve comme le Connecticut. Le courant sans cesse vous appelle vers son embouchure. Leur lopin de terre �tait pauvre... � vingt ans�; �lie s'en fut avec une besace bien garnie de marchandises et son ours. Mister Willoagby le suivit.

��Je l'avais �lev� et nous ne nous sommes jamais s�par�s depuis.

Il raconta que l'ours l'accompagnait dans tous ses voyages, ce qui parfois cr�ait quelque complication, mais amenait beaucoup de d�tente joyeuse parmi les clients plut�t r�ticents � sortir leurs �cus. L'ours savait danser et ex�cuter quelques tours. Mais o� il �tait imbattable, c'�tait en lutte. Les plus costauds des villages se mesuraient avec lui. Il �tait beau joueur et leur laissait leur chance, puis d'un coup de patte aimable et comme par n�gligence, triomphait de ces matamores.

��Willoagby... dit le r�v�rend Patridge r�veur, mais j'ai connu, me semble-t-il, un pasteur de ce nom du c�t� de Watertown.

��C'est bien possible, admit l'autre. Mon ami ci-pr�sent ressemblait tellement � cet honorable eccl�siastique qui me faisait fort peur, mais m'amusait aussi, dans ma jeunesse que je lui ai donn� son nom.

��Voici une marque d'irrespect caract�ris�, dit s�v�rement Thomas Patridge offusqu�, puis mena�ant. Ceci pourrait vous amener de graves ennuis...

��Le Connecticut n'est pas le Massachusetts, ne vous en d�plaise, r�v�rend. Chez nous, les gens sont lib�raux et aiment rire.

��Pays de tavernes, grommela le pasteur, buveurs de rhum d�s la naissance.

��Mais nous avons une Constitution � nous et nous ne voyageons pas le dimanche pour satisfaire le Seigneur.

Content de lui, �lie Kempton sortait alors de ses poches du tabac, des images, des dentelles, de petites montres. Il avait de tout, pour int�resser les plus �loign�s des colons ou plut�t les femmes des colons des plus lointains �tablissements de toutes les contr�es, et, ayant cabot� dans le moindre recoin de toutes les baies, il savait mieux que quiconque ce qu'on peut trouver en tel endroit, dont on est priv� dans tel autre, ce qui peut faire briller les yeux d'une jeune fille et susciter la moue d'une autre, ce qui peut ravir un enfant ou un grand-p�re, �clairer d'une joie pure, par la pr�sence d'un objet aim� ou indispensable, la plus humble cabane.

Il dit qu'il se rendait � l'�le de Bartlett, � l'est du P�nobscot, pour y chercher les �toffes de laine teinte en indigo ou rouge particuli�rement �clatant, car les moutons de cette �le s'y nourrissent de cent esp�ces de fleurs diverses et les habitants de l'�le trafiquent le cachou avec les navires des Cara�bes.

��Mais cette �le doit �tre voisine de Gouldsboro, remarqua Ang�lique, et elle se promit d'aller y faire des emplettes.

�lie Kempton connaissait Gouldsboro par ou�-dire, n'y avait point fait d'affaires, n'y trouvant pas jadis sa client�le habituelle�: les femmes de colons.

��Maintenant, il y a des femmes l�-bas et je serai votre premi�re cliente, lui affirma Ang�lique.

Enchant�, le colporteur se jeta � ses genoux, mais c'�tait seulement pour lui prendre illico les mesures de ses pieds car il �tait aussi cordonnier ambulant et il allait lui fa�onner, promit-il, une ravissante paire de chaussures de cuir souple, � lacets, avec un petit bout de cuivre aux extr�mit�s pour les garantir de l'usure. � l'�le des renards, dans le Nord, il y avait un vieil �cossais solitaire qui lui tannait les peaux les plus souples. � condition qu'on retrouv�t tout ce monde d'Anglais en vie, car il se pourrait bien qu'ils se fussent fait scalper par les Indiens entre-temps.

Taciturne et d�daigneux des occupants de sa barque, le patron donnait toute son attention � la man�uvre. Ce fut encore l'aimable colporteur qui informa ses nouveaux compagnons que ledit patron r�pondait au nom de Jack Merwin. Il l'avait trouv� � New York. C'�tait un homme qui avait son humeur, mais un pilote remarquable.

Et il �tait aussi vrai que Jack Merwin menait son esquif � travers les courants luisants et redoutables, et les dangereux seuils panach�s d'�cume, avec une ma�trise � la fois nonchalante et preste qui, pour un �il exerc�, tenait du prodige. � part quelques man�uvres du petit foc qu'il dictait � son mousse, il se d�brouillait seul avec son gouvernail et la grand-voile carr�e, tenant parfois le c�ble d'�coute raidi avec le seul orteil du pied.

Si le temps se maintenait au beau, le voyage avec lui promettait d'�tre rapide. Mais Ang�lique, au bout de quelques heures, s'inqui�ta de voir l'embarcation se diriger si obstin�ment vers le sud. Elle l'interrogea. Il fit mine de ne pas comprendre son anglais imparfait. � son tour, le r�v�rend Patridge l'adjura solennellement de r�pondre quand on lui adressait la parole. Il consentit � grommeler du coin des l�vres, en regardant ailleurs, que, pour sortir de ce d�dale de saloperies d'�les de la baie de Casco sans y laisser sa peau et sa barque, le plus court chemin �tait encore de descendre sous Portland et de trouver le verrou de ce sournois archipel en profitant du courant qui file entre l'�le Peaks et l'�le Cushing, dite du Chapeau-Blanc. Tant qu'on n'apercevrait pas le Chapeau-Blanc, conclut-il, il faudrait suivre la c�te vers le sud. Le petit Sammy commen�a � �carquiller les yeux pour essayer d'apercevoir ce fameux Chapeau-Blanc. Choqu� du peu de respect que le marinier anglais lui t�moignait malgr� sa qualit� d'eccl�siastique, le r�v�rend Thomas commen�a � l'examiner avec suspicion et marmonna quelque chose comme quoi il se pouvait bien que cet homme f�t un Virginien, les ressortissants de cette colonie �tant pour la plupart des gens de sac et de corde, des vauriens et des convicts ou autres rebuts de l'humanit�... et ce n'�tait pas une raison parce qu'ils s'�taient enrichis avec leur tabac de Virginie pour venir porter l'impi�t� jusque dans la baie du Massachusetts. Il continua ainsi � la cantonade � instruire miss Pidgeon sur l'histoire de la Virginie, tandis qu'Adh�mar, qui comprenait � moiti�, g�missait�:

��Si c'est un convict ce gars-l�, et �a se voit, il va nous abandonner dans une �le d�serte...

��Aucune �le n'est d�serte par ici, mon pauvre Adh�mar, le rassura Ang�lique.

Et c'�tait en effet une chose extraordinaire d'�tre ainsi tellement seuls entre ciel et mer, entre rocs et plages, et de voir tourner autour de soi, comme un kal�idoscope, un pan de voiles, une flottille de cano�s, un village de bois, un chantier naval, des �chafauds de morutiers, un lointain convoi de barques pansues, d'entrevoir autour d'un feu sur les plages des hommes en oripeaux voyants occup�s � fondre du brai, ou de la graisse de phoque ou de baleine dans des chaudrons �normes, et d'autres en bonnet de laine s'affairant autour des filets tendus et des paniers d'hu�tres, et d'autres en chapeau noir pointu et redingote sombre, et des femmes en coiffes blanches, robes bleues ou noires, cherchant des coquillages dans les rochers, s'assemblant autour des marmites de soupe pr�s du seul foyer leur restant. Depuis plus d'un demi-si�cle, les habitants permanents de l'archipel de Casco avaient toujours �t� un ramassis assez h�t�roclite d'�cossais, d'Irlandais, d'Anglais et m�me de Fran�ais huguenots, auxquels s'ajoutaient, lorsque venait la grande migration des morues et des thons, les flottes malouines, dieppoises ou bostoniennes, les baleini�res basques et, en cette fin de juin torride et tragique, les fuyards de la c�te.

En fait, la baie grouillait de r�fugi�s �chappant aux massacres indiens. Partout, des barques charg�es de vaisselle d'�tain, de bibles, de vieux mousquets. Depuis le Bas-Kennebec et l'Androscoggi, la torche ab�nakis avait r�pandu sa tra�n�e de feu et, apr�s Newehewanik, Brunschwick-Freeport, Yarmouth, Falmouth, Portland et, plus bas, Saco et Biddeford flambaient. Lorsque, vers la fin du jour, la barque se trouva � l'embouchure de la petite rivi�re Pr�sumpscot, � deux miles de Portland, l'odeur affreuse des incendies mal �teints et des charniers pourrissants parvenait de la terre, dans la fra�che brise, et se m�lait � l'odeur balsamique des pins. Une petite �le toute proche se dressait, par�e de vari�t�s de conif�res aux nuances et aux dessins harmonieux. Avec appr�hension, les occupants regardaient se rapprocher les rochers o� battait l'�cume de l'estuaire. Ils ballottaient et dansaient � quelques encablures de l'�le, et leurs yeux se tournaient avec anxi�t� vers Jack Merwin, qui ne paraissait pas s'en pr�occuper. Cet homme froid naviguait � sa fantaisie. Au cours de la journ�e, il s'�tait fr�quemment rapproch� d'une �le ou d'une autre jusqu'� laisser croire qu'il allait aborder. Il examinait avec attention les plages, comme s'il cherchait quelque chose ou quelqu'un, et Ang�lique finit par se persuader qu'il essayait de reconna�tre l'un des siens parmi les r�fugi�s. Ce qui prouvait d�j� qu'il n'�tait pas virginien. Parfois, il h�lait un navire, s'informait de l'approche des Indiens sur la c�te...

Chapitre 2

L�, tout � coup, devant l'�le, il laissa tomber les voiles, et la barque roula mollement, pouss�e par la houle et se rapprochant insensiblement du rivage. La petite �le ressemblait � une couronne d'�meraudes sous les rayons du soleil couchant qui faisaient scintiller les frondaisons vertes et bleues de brillantes aiguilles vernies. Malgr� le bruit du ressac et du vent, il semblait que venait de cette �le une musique c�leste faite de milliers de chants d'oiseaux.

��C'est l'�le de Mackworth, fit le pasteur � mi-voix. Le Paradis des Indiens. M�fiez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers le patron de la barque. Il y a beaucoup � parier que cette �le est infest�e de sauvages aujourd'hui. Ils y viennent de l'int�rieur par le lac S�bago et le Pr�sumpscot. C'est leur ancien paradis, disent-ils, et ils n'ont jamais support� d'y voir les Anglais. L'an dernier, ce damn� Fran�ais de Pentago�t, le baron de Saint-Castine, s'en est empar� avec ses sauvages. Ils ont joint d'autres Tarratines qui descendaient de S�bago et ils ont massacr� tous les fils du vieux Mackworth, et ceux de Richard Vines, et ceux de Samuel Andrews. Depuis, l'�le est d�serte...

� peine achevait-il ces mots que la barque, doublant une pointe, d�couvrait une crique, toute scintillante de cano�s rouge�tres vides et press�s les uns contre les autres sur le sable d'une plage. Dans cette m�me lueur dor�e du soir, les fr�les esquifs d'�corce, sous leur calfat de baume et de r�sine, brillaient avec la transparence d'�lytres d'insectes, hannetons ou scarab�es g�ants. Au m�me instant, le ciel parut s'obscurcir comme sous une nu�e d'orage, l'ombre de la nuit litt�ralement tomba sur la terre, des milliers d'oiseaux s'envolant soudain par essaims de toutes les ramures de l'�le s'unissant en une nappe �paisse gazouillante et criarde, qui, en quelques secondes, parut tendre un voile sur la lumi�re. Et, muets d'horreur dans ces t�n�bres soudaines et mouvantes, voici qu'ils voyaient surgir, fant�mes rouges entre les troncs rouges des pins, une multitude d'Indiens aux faces hideuses et bariol�es.

Un m�me mouvement les jeta les uns contre les autres, s'�treignant avec terreur, et plus tard Ang�lique se souvint qu'elle serrait contre elle en m�me temps Sammy et �lie Kempton, le colporteur du Connecticut. Ils rest�rent l�, ballott�s de plus en plus profond�ment par les vagues qui insensiblement les rapprochaient de la barre fermant la plage. Ang�lique, effar�e, jeta un regard traqu� vers Jack Merwin. Celui-ci, semblant soudain se r�veiller, saisit son gouvernail et, avec une promptitude qui rachetait son imprudence, il tendit en un clin d'�il de nouveau la grand-voile et arracha comme d'un coup d'aile son embarcation des dangereux rouleaux. Cela fait, il ne se pressa pas pour autant de fuir et, apr�s avoir laiss� filer quelques n�uds, il changea de nouveau de cap et revint vers l'�le Mackworth, se tenant hors de port�e d'un jet de fl�ches, mais d�filant si proche qu'aucun d�tail du harnachement des Indiens ne pouvait leur �chapper et qu'ils les voyaient comme composant un tableau immobile et terrifiant, m�l�s aux arbres, aux branches, aux rocs de l'�le. Le tourbillon immense des oiseaux au-dessus de leurs t�tes continuait � les maintenir dans un cr�puscule sinistre et criard. L'Anglais Jack Merwin continuait d'inspecter les Indiens, et de passer et repasser devant la plage. D�fi, curiosit�, provocation�? Bien malin e�t �t� celui qui e�t pu lire sur sa physionomie les sentiments qui l'animaient.

Enfin, toujours avec une sorte de nonchalance, il fit signe � son mousse de dresser le foc et mit le cap vers le sud-est, s'�loignant cette fois d�finitivement de l'�le de Mackworth, le paradis des l�gendes indiennes.

Peu � peu, la clart� revint. Il n'y eut plus que quelques oiseaux, go�lands et mouettes, � les escorter.

Ang�lique tremblait presque autant que les Anglais. Illusion, obsession, elle ne savait plus, mais elle aurait pari� que, dans cette ombre caverneuse qui soudain les avait envelopp�s, elle avait cru discerner l�-bas entre les arbres la face moqueuse du Sagamore Piksarett.

��Vous manquez de prudence, Jack Merwin, fit remarquer aigrement le colporteur�; depuis trois semaines que je voyage avec vous et que je subis vos fantaisies macabres, l'estomac me manque. � chaque instant que nous fr�lions un rocher ou que vous d�cidiez de partir quand l'orage �clate, je peux croire ma derni�re heure venue... Et mister Willoagby, la pauvre b�te�! Il maigrit de terreur, ne voyez-vous pas�? La peau lui pend, flasque, le long des c�tes. Il ne bouge plus, ne peut m�me plus danser...

��Tant mieux s'il ne bouge plus, grommela Merwin, que ferions-nous sur ce bateau, je vous le demande, d'un ours qui danse�?...

Et il cracha avec un supr�me d�dain dans les flots.

Ang�lique ne put s'emp�cher de rire. C'�tait la r�action apr�s la peur. Et il fallait reconna�tre que leur assembl�e sur cette coquille de noix ne manquait pas de pittoresque. Le n�grillon, entortill� d'un capot de bure rouge, rond radis noir aux yeux blancs �carquill�s, plantait sur tout cela une sorte de point d'interrogation, un reproche muet, une candide invraisemblance. O� �tait Adh�mar�? S'�tait-il �vanoui�? Non, il �tait malade. Il vomissait, pench� par-dessus bord. Il n'avait jamais pu supporter la mer.

��Et quand vous �tiez l� � parader devant cette assembl�e de serpents rouges, Jack Merwin, continuait de soliloquer le colporteur qui en avait gros sur le c�ur, avez-vous jamais song� qu'une flottille de leurs canots pouvait par exemple surgir de derri�re la pointe et nous prendre � revers�?

Le patron du sloop ne paraissait pas plus atteint par les r�criminations du petit homme que par la piq�re d'une de ses aiguilles.

Curieuse soudain de lui, Ang�lique le regarda mieux. Sous son bonnet de laine rouge d�lav�, il avait de longs cheveux tr�s noirs comme peuvent en avoir beaucoup d'Anglais, on ne sait trop pourquoi. Des traits communs, flous dans une face longue, un teint m�le, ni bistr� ni rougeaud de nature, un teint d'homme d'Europe soutenu par une sant� saine et que le vent de mer avait tann� l�g�rement.

Quarante ans. Peut-�tre plus. Peut-�tre moins... Des yeux noirs, un peu comme du mercure, sous des paupi�res lourdes qui �teignaient souvent leur lumi�re et lui donnaient un air d'absence ou d'inintelligence.

Il m�chonnait continuellement une chique de tabac, mais, lorsqu'il crachait vers la mer, il le faisait avec une sorte de distinction n�glig�e.

Sous sa chemise de grosse toile entrouverte et son gilet � boutons de corne, ses �paules �taient �troites mais vigoureuses. Il se v�tait d'un pantalon de droguet, une laine pour marins, rude et inusable, dont les jambes s'arr�taient sous les genoux. Ses mollets �taient comme des c�bles de cordages tress�s. Il faisait tout avec ses mollets et ses pieds. Ang�lique pensa que ce Merwin ne lui plaisait gu�re. En l'arraisonnant, Colin ne semblait pas avoir eu la main heureuse. Mais sans doute n'avait-il pas le choix. Colin...

Barbe d'Or�! Son c�ur ressentit un pincement, une crainte, une br�ve honte. La journ�e de navigation avait �t� si fertile en impressions de toutes sortes que le souvenir de Colin, lui, s'estompait. Tout au fond d'elle-m�me, elle �prouvait un soulagement que les choses se fussent termin�es ainsi. Mais, dans la mesure o� elle se sentait d�sormais � l'abri de sa propre faiblesse, l'illogisme de sa nature f�minine, la portait par instants � �prouver un brusque regret, une vague tristesse. Colin... La profondeur de son regard bleu s'enivrant de sa pr�sence, la force de son �treinte primitive. Quelque chose qu'elle connaissait, qui lui appartenait � elle seule. Un recoin secret. Pourquoi ne peut-on aimer selon les �lans de son c�ur, de son corps�? Pourquoi la qualit� et la force d'un amour doivent-elles d�pendre de la difficile s�lection du choix�?... Comme si la dispersion des sentiments et du don condamnait � n'en jamais conna�tre la plus grande intensit�. �tait-ce l� une v�rit� ou une illusion gard�e de son �ducation premi�re et qui mettait la fid�lit� � l'�poux en premi�re place des obligations d'honneur pour une femme. Ne s'embarrassait-elle pas de contraintes inutiles�? Si elle avait c�d� � Colin, quel instant d�licieux... et Joffrey n'en aurait jamais rien su. Elle se sentit rougir � la pens�e qui lui �tait venue et humili�e de l'avoir seulement formul�e au fond d'elle-m�me.

Avec impatience, elle secoua la t�te dans le vent marin. Il fallait oublier... oublier � tout prix.

Au loin, l'�lot de Mackworth s'estompait, et plus que jamais semblable � une couronne de joyaux brillant sur un cr�puscule couleur de menthe verte.

��L�! L�! Je vois le Chapeau-Blanc, s'�cria le petit Sammy.

L'Old Whitehead �tait une vaste coupole granitique qui couronnait la petite �le de Cushing et dominait de ses cent cinquante pieds de haut l'entr�e abrit�e du port de Portland. L'eau douce venant de la terre s'�mulsionnant en �cume ��savonneuse�� par le battage permanent avec l'eau de mer sal�e de l'oc�an projetait dans le vent, par les rouleaux perp�tuels du flux et du reflux, des franges d'�cume blanche qui, s'accumulant en monceaux s�ch�s sur le front de granit� gris, lui donnaient ou l'aspect d'un vaste chapeau, ou celui d'une t�te d'homme �g� aux boucles blanches, suivant l'�clairage. En s'approchant, la neige de l'�cume se dissociait de celle aussi �paisse dont les oiseaux de mer, install�s � couver ou � se reposer, garnissaient le moindre roc. Et c'est dans une sorte de tourbillon blanc qu'on approchait, d�couvrant l'�le et son fourmillement grouillant sous cet empanachement duveteux.

Ici, on pouvait dire qu'en cette fin de juin���juin fleurissant de ses fleurs rapides et intenses���toutes les plages grouillaient de puritains autant que de loups-marins, les uns m�l�s aux autres avec les oiseaux en giration all�gre tout autour, et quiconque essayait de d�barquer dans la ronde des labbes, des go�lands, des sternes, des mouettes et des pies de mer, quiconque essayait de poser son pied sur un bout de roc blanchi d'�cume ou de duvet, pouvait se heurter aussi bien � un phoque dress� et dodelinant qu'� un grave magister puritain, drap� dans sa cape genevoise, et tous deux, finalement, aussi solennels l'un que l'autre, s�v�res et outr�s d'un tel voisinage, mais faisant contre mauvaise fortune bon c�ur. On �crasait des �ufs dans des nids d'oiseaux, on marchait sur des monceaux de clams ou de coquilles Saint-Jacques, de langoustes ou de crabes, d'hu�tres ou de moules, provende assembl�e pr�s des feux sur des tapis de go�mons, et, pour s'entendre, il fallait poss�der une voix plus aigu� que celle de tous les oiseaux de la mer.

��Ne venez pas�! ne venez pas, cri�rent des r�fugi�s en voyant s'approcher la barque. Nous n'avons pas de vivres avec nous. Nous sommes trop nombreux. Il n'y aura bient�t plus de coquillages pour tout le monde et nos munitions en armes sont trop pauvres�!

Merwin louvoya � quelque distance. Le petit Sammy Stougton mit ses mains en porte-voix�:

��C'est plein d'Indiens l�-bas, sur le rocher de Mackworth, cria-t-il, et son timbre clair d'enfant se frayait passage � travers le tumulte du ressac et des piaillements. Prenez garde qu'ils ne viennent vous �gorger...

��D'o� es-tu, toi, petit�?

��De Brunschwick-Falls, aux fronti�res.

��Que s'est-il pass� l�-haut�?

��Ils sont tous morts, cria le petit de sa voix l�g�re dont les mots s'envolaient comme les notes d'une fl�te.

La mar�e �tait haute. La barque pouvait s'avancer assez loin dans la crique d'accostage, mais Merwin, devant les d�n�gations �nergiques des premiers occupants de l'�le, ne chercha pas � aborder. Il se contenta de regarder encore avec curiosit� et attention autour de lui. Une grosse femme, qui, son jupon haut trouss�, fouillait des anfractuosit�s de rocher pour y p�cher des langoustes, le h�la au passage.

���tes-vous de la C�te�?

��Non, je viens de New York.

��Et o� vous rendez-vous�?

Il eut un geste du menton vers le nord.

��Gouldsboro.

��Je connais �a, dit quelqu'un, c'est � l'entr�e de la Baie fran�aise. Vous allez vous faire scalper par les Fran�ais et leurs sauvages...

Jack Merwin reprit son gouvernail et man�uvra pour sortir du petit port. Comme il doublait d'assez pr�s la pointe d'un rocher, une autre femme accourut en faisant des gestes et tra�nant derri�re elle une adolescente, nantie d'un petit baluchon.

��Emmenez-la, cria la femme, elle n'a plus de famille, mais je lui sais un oncle l�-haut du c�t� de la Baie fran�aise, � l'�le Matinicus, � moins que ce ne soit � l'�le Longue par-devers le mont D�sert. Prenez-la...

Pouss�e par elle, la jeune Bile, ahurie, sauta dans la barque qu'une lame presque aussit�t emmena assez au large.

��Crazy witch�! cria Merwin sortant de son calme, me prenez-vous pour un ramasseur d'orphelins�? J'ai autre chose � faire qu'� m'occuper de tous ces liseurs de Bible, que le Diable vous emporte tous�!...

��Vous parlez comme un pa�en, r�torqua la femme du bout de son rocher, et vous avez l'accent du Devonshire. Belph�gor vous fit deux fois le c�ur dur � votre naissance... Mais pourtant, menez cette enfant en lieu s�r, ou le mal vous �touffera, si loin que vous soyez, je m'en porte garante.

Merwin, qui s'�tait lev� dans sa col�re, rattrapa son gouvernail et �vita de justesse un roc h�riss� � fleur d'eau.

��Old witch�! ronchonna-t-il encore, s'ils ont l'Enfer avec eux, qu'attendent-ils pour dominer le monde�?...

��Cette femme n'a pas tort, vos paroles... commen�a le r�v�rend Thomas.

Mais une vague, embarquant et les trempant tous copieusement, interrompit la discussion. Merwin mit le mousse � �coper.

La mer se faisait houleuse et la barque plongeait de plus en plus dur. Il fallait s'occuper s�rieusement de la man�uvre et il n'�tait plus question de retourner en arri�re vers l'�le du Chapeau-Blanc pour y rendre l'orpheline. Une brume gris perle et ros� annon�ait le soir, un long cr�puscule de juin allait tra�ner sur la mer. Il fallait chercher un havre pour la nuit. Merwin, heureusement, paraissait conna�tre les parages. Il longea les rives de l'�le Peak qui suivait en enfilade, puis celles de l'�le Longue qui continuait la procession, elle-m�me prolong�e par l'�le Chebrague. � mi-chemin de l'�le Longue, sur le c�t� est, Jack Merwin poussa sa barque contre une gr�ve de cailloux. L'endroit paraissait moins peupl�. Il sauta � l'eau et assura sa barque dans une anfractuosit� de rocher, puis gagna la terre ferme, laissant les dames se d�brouiller pour sortir de l�. Ce qu'elles firent sans craindre de tremper leurs cottes. Apr�s ces longues heures d'immobilit�, c'�tait d�licieux de patauger dans l'eau froide et de marauder sur le sable. La jeune fille de l'�le Cushing, qui s'appelait Esther Holby, contait ses malheurs � miss Pidgeon. L'ours Willoagby, sorti de son abri, monta la gr�ve, le nez point� vers des odeurs sylvestres. Ang�lique d�couvrit que c'�tait une b�te �norme, lente et pacifique. L'ours s'en alla fouiller au creux des racines. �lie Kempton le rappelait par instants, car il fallait �viter d'effrayer le voisinage.

En �coutant la jeune Esther, Ang�lique �prouvait de l'estime pour la pauvre enfant. Pr�cipit�e au milieu d'�trangers parmi lesquels elle d�couvrait une papiste fran�aise et... un ours, elle n'avait marqu� aucun effroi et accept� la situation avec beaucoup de dignit�. Les Anglais, dans le malheur, n'ont pas la faconde souvent bruyante des Fran�ais. Comme si tout s'enfon�ait en eux comme un caillou au fond d'un puits obscur, et la surface n'en �tait que plus lisse, plus immobile.

Ang�lique, en entendant Esther raconter comment elle avait vu son p�re, sa m�re, ses fr�res, scalp�s par les Indiens, et sa jeune s�ur, emmen�e par eux, avait envie de se tordre les mains et de pleurer � sa place.

Merwin revint, portant des brass�es de branchages, allumer un feu. Il alla remplir d'eau un chaudron de fonte, y jeta un morceau de porc sal� et mit le tout � cuire. Ses gestes �taient pr�cis, ceux d'un homme ordonn�, habitu� � vivre seul. Avec une promptitude �tonnante, la mer se retirait, d�couvrant la plaine brune des algues et chatoyant de mille petites mares, soudain � perte de vue.

Des petits enfants anglais sortirent du bois et se mirent � chercher des coquillages parmi les rochers d�couverts.

La nuit tombait derri�re les arbres noirs et le ciel et la mer �taient tout impr�gn�s d'une savoureuse couleur d'orange m�re qui s'assombrissait de plus en plus jusqu'� se teinter d'un ros� ardent et lumineux qui semblait ne pas vouloir s'�teindre jamais. Les enfants sautillaient de roche en roche en chantant une ritournelle. Heureux de leur r�colte, ils vinrent tendre leurs paniers aux nouveaux arrivants de la plage. Merwin leur acheta deux pintes de praires et de p�toncles et Ang�lique les pria de chanter la comptine qu'ils fredonnaient tout � l'heure. C'�tait, expliqua une petite fille qui �tait n�e sur l'�le, une chanson qui plaisait aux coquillages. Aussit�t, s'�lev�rent leurs voix fra�ches et bien rythm�es qui niaient le malheur proche. Il y avait parmi eux beaucoup d'enfants r�fugi�s de la c�te, enchant�s de cette escapade dans la baie, loin des travaux de la ferme ou des heures d'�tudes � la ��meeting-house��, et ils n'�taient pas les derniers � scander et affirmer avec conviction�:

��Cleams is physic the year all trough come cat my clams, bid the doctors adieu.��1

Pour les remercier de leur gentillesse, le colporteur appela son ours et, au grand �merveillement des enfants, celui-ci se dressa sur ses pattes et les salua solennellement, puis, somm� de d�signer la fillette la plus jolie, ou la plus maligne, ou le gar�on le plus batailleur, il s'ex�cuta, semblant r�fl�chir, h�siter, d�posant enfin devant la personne de son choix une fleur d'�toffe, un colifichet ou une pi�ce d'argent.

Toute une compagnie s'assembla bient�t autour du foyer des �trangers. D�couvrant parmi les spectateurs un athl�te aux bras noueux, �lie Kempton le pria de se mesurer avec son ours. Le combat �tait loyal. L'homme avait le droit de se servir de ses poings, Mister Willoagby s'engageait � ne pas se servir de ses griffes. Avec un art consomm� de com�dien, l'ours feignit � plusieurs reprises de chanceler sous les coups, puis, � l'instant o� l'homme commen�ait � croire � sa victoire, il l'envoya, comme d'une chiquenaude, rouler � quelques pas-Apr�s les rires et les applaudissements, le pasteur fit prier tout le monde et l'on se s�para. Ang�lique ne put dormir. La nuit �tait froide et elle n'arrivait pas � se r�chauffer, m�me en se mettant pr�s du feu. Les autres s'enveloppaient qui dans une mante, qui dans un capot ou une couverture, et le colporteur ainsi que mister Willoagby ronflaient de concert dans les bras l'un de l'autre. Ang�lique enviait le petit homme du Connecticut qui devait trouver contre la fourrure de son rustique ami une ti�deur r�confortante.

C'�tait une r�solution � prendre�: d�sormais, o� qu'elle f�t, elle ne s'endormirait jamais sans avoir � port�e de la main son manteau, ses pistolets et ses souliers, et son premier mouvement, avant m�me d'ouvrir les yeux, serait de s'emparer de ces objets indispensables � la vie�; apr�s quoi seulement, elle pourrait s'occuper de ce qui se passerait autour d'elle, d�couvrir des pirates pr�ts � la razzier ou n'importe quoi d'autre. Faute de r�action assez prompte, elle avait cette nuit les bras demi-nus dans son corsage de fine ratine, et le froid la p�n�trait jusqu'au c�ur bien que l'air f�t cr�pitant d'une s�cheresse extr�me. Elle se leva et se mit � marcher le long du rivage. L'air �tait cristallin, vibrant, et l'�le endormie respirait avec de grands souffles chantants des plaintes harmonieuses, o� tout se m�lait, le vent, les murmures et les respirations des hommes, les abois des phoques, le ressac...

S'�loignant du campement o� la lanterne � vitre de corne du marinier Merwin laissait un halo jaune de rep�re, Ang�lique marcha vers une autre lueur entrevue entre les arbres et qui baignait la gr�ve voisine plus �tendue. On lui avait dit qu'il y avait sur cette �le une ��plage chantante���; on l'entendait lorsque soufflaient certaines brises ou une suave m�lodie ou comme les pas d'une arm�e en marche... �tait-ce cela qu'elle percevait, telle une hallucination d'�mes en peine ou l'approche des canots des Indiens pourchassant leurs proies � travers les �les enchev�tr�es...�?

La lueur, l�-bas, ce n'�tait pas celle de ce leurre comme elle l'avait cru, mais, seulement la clart� de la longue nuit de juin, si lente � mourir, et qui tendait au-dessus de la terre un v�lum d'une verte phosphorescence...

Le long de la bande de sable, les loups-marins tenaient colonie, et les grands m�les, ceux qu'on appelle les ma�tres des plages, se dressaient par place comme de sombres monolithes tourn�s vers la mer scintillante, surveillant on ne sait quoi au large, tandis que se lovaient autour d'eux, plus petites et plus noires, les luisantes femelles... Peuple paisible � la grave innocence, et qu'inqui�tait l'agitation des humains en ces domaines pr�serv�s o� il avait r�gn� si longtemps, on se surprenait � les contempler avec une sorte de piti� et de tendresse. Pour ne point les d�ranger, Ang�lique longea la lisi�re du bois et les grands m�les tourn�rent vers elle leurs t�tes �paisses et moustachues.

Au si�cle pr�c�dent, un voyageur avait d�crit les phoques avec surprise�: ��Leur t�te est faite comme celle des chiens, sans oreilles, et leur robe est de la couleur de bure brune d'ermites mendiants comme celle que portent chez nous les Minimes...��

Ang�lique avait lu cela quand elle �tait enfant et qu'elle r�vait de partir aux Am�riques... Et voil�, elle �tait l� maintenant, sur cette gr�ve perdue de l'Am�rique, une femme au mi-temps de son existence, et non plus l'enfant r�veuse et exalt�e du vieux ch�teau de Monteloup, et pourtant il lui semblait que peu de choses avaient chang� en elle. ��Tout est dit en nous d�s le premier �ge... On ne change que si l'on renie...��

Qu'�tait-ce au juste que se renier�?... Joffrey, lui, ne s'�tait jamais reni�...

Les bras crois�s sur sa poitrine, elle frottait ses �paules et ses avant-bras afin de se r�chauffer. La nuit derni�re, elle se trouvait sur le vaisseau de Barbe d'Or et Colin l'avait prise dans ses bras. Et elle frissonnait plus encore � ce souvenir... Toute cette histoire semblait d�s lors une sorte de r�ve un peu troublant, qu'il fallait oublier, enfouir, effacer...

Mais, � l'extr�mit� de la plage, il y avait un squelette de baleine �chou�, qui dressait dans la luminescente nuit une macabre et gigantesque architecture d'un blanc de neige translucide���for�t d'ossements o� jouaient les reflets de nacre, et � travers la cage des grands arceaux, comme trac�s � la craie sur la nuit, on voyait trembler des �toiles sur l'horizon...

Ang�lique, saisie, frissonna plus violemment encore.

Une femme apparut et vint � elle, p�le et blanche dans cette clart� laiteuse.

��Tu as froid, ma s�ur, dit-elle d'une voix douce. Tiens, je t'en prie, prends mon manteau. Tu me le rendras quand le soleil sera lev�.

Inhabitu�e � ce tutoiement solennel qu'elle n'avait pas eu l'occasion d'entendre pratiquer par les Anglais, sauf lorsqu'ils s'adressent � Dieu, Ang�lique la regardait sans �tre bien s�re d'avoir devant elle une personne vivante.

��Mais vous-m�me, madame, n'allez-vous pas souffrir du froid�?

��Je partagerai le manteau de mon �poux, r�pondit la femme avec un sourire quasi c�leste.

Et, posant une main sur le front d'Ang�lique�:

��Que l'�ternel te b�nisse�!...

Quand elle revint, elle aper�ut Jack Merwin qui �tait assis � la pointe d'un rocher dans une attitude de guet.

Ang�lique, qui regagnait le campement, r�confort�e par la cape de la charitable inconnue, s'arr�ta � quelques pas de lui pour l'examiner.

Cet homme l'intriguait de plus en plus. Le matin, quand elle l'avait vu pour la premi�re fois, elle l'avait pris pour une brute de matelot ordinaire, mais l�, le consid�rant dans son attitude m�ditative, il lui apparut qu'il �tait sans doute un de ces �tres hors du commun, ainsi que les mers lointaines en re�oivent, en cachent et rec�lent beaucoup. Son immobilit� �tait si intense���il ne m�chait m�me plus son �ternelle chique de tabac���qu'il se d�gageait de lui une qualit� de solitude presque inqui�tante, qui paraissait br�ler en lui comme une flamme haute et ardente.

��Ce doit �tre un ancien pirate, songea-t-elle, peut-�tre m�me de noble naissance�? Un homme lass� de ses crimes et qui veut oublier, se faire oublier aussi de trop dangereux compagnons...

��Est-ce eux qu'il guette, qu'il craint, qu'il recherche, poursuivi par le remords ou la peur�?... Ou bien est-ce un cadet d'une grande famille pauvre d'Angleterre qui a cru que l'aventure ferait de lui un prince�? Et, d�go�t� de la compagnie qu'il trouva sur les navires, il a tout abandonn� pour retourner � la solitude de la mer.

��Et il a d� avoir aussi un grand chagrin d'amour. J'ai l'intuition qu'il d�teste les femmes...

Dans la courbe des �paules de l'homme, il y avait comme une p�trification. On e�t dit que l'�me avait d�sert� ce corps au point de le laisser l�, enveloppe vide, pour voguer ailleurs. Qu'entendait-il, que d�couvrait-il, que surprenait-il dans le secret de cette absence�? �tait-ce les cano�s indiens qu'il voyait s'avancer l�-bas sur la mer lumineuse�? C'�tait une nuit �trange, pleine de dangers impr�cis, de sortil�ges tendres et po�tiques, et aussi de mal�fices peut-�tre.

Ang�lique �prouvait le d�sir d'arracher l'homme � sa bizarre l�thargie, qui l'effrayait presque.

��La nuit est belle, n'est-ce pas, mister Merwin�? dit-elle � voix tr�s haute. Elle incite � la m�ditation, ne trouvez-vous pas�?

Dormait-il�? Il avait les yeux ouverts, mais ses prunelles �taient mornes et vides. Pourtant, au bout de quelques secondes, il tourna la t�te vers elle.

��La beaut� de ce pays me fascine, reprit Ang�lique, pouss�e par une impulsion qu'elle ne contr�la pas, d'essayer de communiquer avec lui, on y respire... Je ne sais comment m'exprimer... cette chose inconnue, disparue � jamais de l'Europe, au point que la notion m�me vous en est �trang�re et qu'on ne le d�couvre que parvenant sur ses rivages... cette chose myst�rieuse et exaltante que je nommerai... l'essence m�me de la libert�...

Elle songeait tout haut, consciente que la pens�e qu'elle avan�ait �tait compliqu�e et obscure et que, essayant de l'exprimer en un anglais encore h�sitant, il y avait beaucoup de chances pour que le marinier n'y comprenne goutte. Elle fut presque surprise de voir qu'au contraire elle avait r�ussi � l'arracher de ses songes.

Elle vit ses traits fr�mir, ses yeux s'allumer, puis ces m�mes traits se d�tendirent et se fig�rent dans un sourire sardonique et m�prisant, tandis que, du regard sombre, jaillissait un �clair d'ex�cration, presque de haine...

��Comment osez-vous vous permettre de telles paroles, de tels jugements�?... interrogea-t-il de sa voix lente dont il accentuait comme � plaisir l'accent tra�nard et vulgaire. Parler de libert�, vous, une femme�?

Il eut une sorte de rire cinglant. Et, � travers lui, elle croyait voir briller une face ricanante et ennemie, celle d'un �tre sup�rieur qui la m�prisait et la rejetait... Un d�mon�!... Voil� ce qui se dissimulait sous son enveloppe �trange, un d�mon aux aguets parmi les hommes...

Elle recula, envahie d'un sentiment glac�, et s'�loigna de lui.

��Attendez donc..., cria-t-il.

Il la rappelait d'un ton imp�ratif.

��Wait a minute2. O� �tiez-vous donc tout � l'heure�?

��J'ai fait quelques pas car je souffrais du froid.

��Eh bien, veillez � ne plus vous �loigner pour je ne sais quel sabbat en for�t, car je compte repartir d�s l'aube et je n'attendrai personne.

��Quel mufle�!�� se dit Ang�lique en s'allongeant pr�s du feu. Voil� ce qu'il �tait, tout simplement, un mufle�! Un mufle � la sauce anglo-saxonne. Un pays qui a donn� des re�tres�!... Les plus ennuyeux barbares du monde...

Elle s'enveloppa dans le manteau de la femme aux yeux illumin�s. Tous un peu fous, ces Anglais�!...

��Parler de la libert�! Vous, une femme�!... You, a woman.

Elle entendait sa voix m�prisante.

��You... a woman... You... a woman.

Et malgr� elle, dans la lassitude de cette nuit, elle se sentait orpheline, accabl�e par des forces que rien ne pourrait abattre jamais. Et folle �tait-elle de s'y attaquer�!...

Heureusement, il y avait un homme sur la terre, dont elle �tait la compagne et qui l'aimait...

��Joffrey, mon amour, soupira-t-elle.

Elle s'endormit.

Chapitre 3

Au r�veil, Ang�lique vit qu'une brume �paisse enveloppait toutes choses et l'heure devait �tre assez avanc�e car le soleil, qu'on devinait derri�re cette brume, semblait haut sur l'horizon. Jack Merwin avait repris l'aspect d'un homme ordinaire et bougon et il rangeait avec soin dans le fond de sa barque plusieurs tonnelets d'eau douce. Cela �tait bon signe. La preuve que le patron du sloop pr�voyait une longue travers�e sans escale et renoncerait peut-�tre � baguenauder entre les �les. Il avait aussi d�nich�, on ne sait o�, une demi-roue de fromage et un pain de froment. Ses passagers ne risquaient pas de mourir de faim pendant l'�tape.

��Le brouillard a retard� notre d�part, expliqua miss Pidgeon, nous vous avons laiss� dormir, ma ch�re�!...

��Il faut que je retrouve cette charitable personne qui m'a pr�t� sa mante, dit Ang�lique.

Mais Jack Merwin, soudain, pressait tout le monde pour l'embarquement imm�diat.

��Comment voulez-vous vous diriger dans cette pur�e�! protesta Kempton. Nous courons � la mort.

��La mort�! ce n'est pas raisonnable, pleura Adh�mar, qui comprenait de plus en plus l'anglais. Oh�! madame, emp�chez-le de prendre la mer. Cette nuit, j'ai fait un r�ve terrible�: je sens que cela va arriver.

Adh�mar �tait un simple d'esprit, et dans les provinces de France on croyait volontiers que les simples ont le don de double vue...

��Qu'as-tu r�v�, mon pauvre gar�on�?

��Vous �tiez noy�e, madame, je vous voyais tout au fond de la mer, l� o� elle est verte comme une lampe de Venise, et vos cheveux tra�naient derri�re vous comme des algues...

��Ah�! Tais-toi donc�! s'�cria Ang�lique, tu ne peux ouvrir la bouche que pour r�pandre l'effroi. Cela devrait te r�jouir apr�s tout que je sois noy�e puisque tu me prends pour une D�mone...

��Madame, ne parlez pas ainsi, balbutia Adh�mar en se signant plusieurs fois.

Le pasteur le regarda de travers en pin�ant les l�vres. Il en avait plus qu'assez de ce voisinage papiste auquel s'ajoutait la pr�sence de Merwin, manifestement impie et irr�ligieux. Il h�sitait � rester � Long Island. Miss Pidgeon l'en dissuada, disant que, s'il voulait retrouver ce qu'il lui restait de ses ouailles de Brunschwick-Falls, il fallait aller � Gouldsboro.

��Allez, embarquez, grogna Merwin, qui ajouta une expression anglaise qu'Ang�lique ne connaissait pas tr�s bien, mais qui devait tenir le milieu entre ��tas d'empl�tres�� et ��bande de bons � rien��.

Malgr� ses injonctions, personne ne se pressait.

��Vous avez l� un manteau de quakeresse�! remarqua subitement le r�v�rend Patridge en pointant son index sur le v�tement qu'Ang�lique cherchait � qui confier. Auriez-vous parl� � quelque membre de cette secte inf�me�! Malheureuse�! Voici qui peut mettre en grand p�ril le salut de votre �me. Vous avez raison, miss Pidgeon. Il n'est pas bon de demeurer en un lieu o� l'on risque de rencontrer ces gens-l�. Je croyais pourtant qu'on en avait purg� la Nouvelle-Angleterre. Il faudrait encore en pendre quelques-uns pour d�courager les autres.

��Je ne vois pas pourquoi on pendrait des personnes qui ne commettent d'autres crimes que de pr�ter leur manteau � ceux qui ont froid, protesta Ang�lique.

��Mais les quakers sont des gens tr�s dangereux pour l'ordre public, affirma le pasteur.

��Oui, rench�rit miss Pidgeon, ils ne tirent pas le chapeau devant le roi lui-m�me, et ils l'appellent fr�re, et le tutoient... Ils disent qu'ils sont en communication directe avec Dieu.

��L'irr�v�rence m�me, clama le pasteur.

��Ils ne veulent pas payer la d�me aux �glises...

��La doctrine doit rester pure, continua le pasteur.

Il allait se lancer dans un long sermon lorsque Jack Merwin explosa. Il cria d'abord deux ou trois jurons���Bloody foots�! Qui devaient �tre assez bien choisis car miss Pidgeon et la jeune Esther pouss�rent un cri d'effroi et se bouch�rent les oreilles.

��Blasph�mateur�! rugit le pasteur.

��Taisez-vous, cr�tin, homme m�prisable, dit Merwin avec une v�ritable haine dans l'expression de sa bouche am�re, vous ne savez prendre la parole que pour semer le d�sordre et le trouble.

��Et vous, mis�rable�! J'ai compris aussit�t que vous �tiez un impie, un fils de Lucifer, de celui qui ose regarder en face son Dieu en lui disant�: Je t'�gale�!...

��Il vaudrait mieux qu'un ignare comme vous ne se m�le point de juger ses semblables. Il risque de commettre de lourdes erreurs.

Le r�v�rend Thomas ne pouvait tol�rer qu'un vulgaire marinier d'on ne sait quelle colonie p�nitentiaire peut-�tre lui parl�t sur ce ton et dans de tels termes � la face de faibles femmes dont la conduite d�pend souvent de la confiance qu'elles mettent en leur pasteur. Accepter d'�tre jet�, d'aussi humiliante fa�on, � bas de son pi�destal, risquait de plonger dans le doute de candides et fid�les �mes. Jadis, avant de se livrer aux �tudes th�ologiques, Thomas Patridge avait �t� un jeune gars plein d'�nergie et il avait pratiqu� la boxe anglaise. Ses forces, conserv�es et aujourd'hui revenues apr�s sa blessure, le rendaient encore redoutable. Il attrapa Merwin par le col de sa chemise et il lui aurait �cras� la face d'un poing terrible si l'autre, aussi prompt lutteur, ne s'�tait d�gag� en frappant d'un coup sec, du tranchant de la main, le poignet qui le retenait. Le pasteur poussa un rugissement et devint violet. Ang�lique se jeta entre les deux hommes.

��Je vous en prie, dit-elle, usant de toute son autorit�, je vous en supplie, messieurs, vous perdez l'esprit.

Elle les retenait �nergiquement, une main pos�e sur chacune de ces deux carcasses muscl�es, et elle sentait leur col�re bouillonnante pr�te � exploser comme les grondements d'un volcan en fusion, mais son regard imp�rieux fut plus fort que leur passion et elle r�ussit � les maintenir � distance l'un de l'autre.

��Pasteur�! Pasteur�! pria-t-elle. Sachez pardonner � celui qui n'a pas re�u les m�mes lumi�res spirituelles que vous. N'oubliez pas que vous repr�sentez un Dieu qui r�prouve la violence...

Le pasteur �tait maintenant bl�me sous l'effort qu'il faisait pour se contenir et aussi sous l'effet de la douleur. Le coup de Merwin lui avait � demi rompu le poignet. Jack Merwin �tait �galement d'une p�leur de cire. Une veine � ses tempes battait violemment et ses prunelles avaient plus que jamais un �clat de bronze m�tallique et insondable. Sous ses doigts, Ang�lique sentait le c�ur de Jack Merwin battre avec une pr�cipitation irr�guli�re. � cet instant, il lui parut de nouveau humain et vuln�rable.

��Vous n'�tes pas raisonnable vous non plus, lui dit-elle comme s'adressant � un enfant qu'on gronde. Ce n'est pas d'un bon chr�tien que d'insulter une personne rev�tue d'une autorit� eccl�siastique. Et, de plus, ce ministre est bless�. Il y a quelques jours � peine, il a �t� � demi scalp� par les Indiens.

Les yeux du marinier disaient que �'aurait �t� l� une bonne chose � faire jusqu'au bout. Ce fut le r�v�rend Thomas qui c�da le premier.

��Je m'incline pour vous complaire, milady, bien que vous soyez fran�aise et apparteniez � une religion d�voy�e, babylonienne et fanatique. Je m'incline, car vous avez fait preuve d'amiti� pour nous. Mais celui-ci...

��Celui-ci aussi... Celui-ci a fait preuve d'amiti� pour nous. Il nous a pris dans sa barque et il nous emm�ne � Gouldsboro, o� nous serons � l'abri et enfin hors de danger.

Et elle maintint ses doigts sur la poitrine de Jack Merwin jusqu'� ce qu'elle sent�t le c�ur de celui-ci se calmer et que l'homme romp�t d'un pas en arri�re, redevenu ma�tre de lui-m�me. La querelle close, chacun reprit sa place dans la barque, y compris mister Willoagby. La brume se levait lorsqu'ils sortirent du port et ils virent toute une foule sur la plage qui leur faisait des signes d'adieu, et les quakers en chapeaux ronds et grandes coiffes blanches se tenaient en groupe � l'�cart comme des pestif�r�s, mais ne s'en montraient pas moins joyeux et d�monstratifs.

Passant � leur port�e, Ang�lique leur cria quelque chose � propos du manteau qu'elle avait laiss� sur l'autre plage � une personne obligeante.

Puis, ce fut la pointe de l'�le Clipp et celle de l'�le des Joyaux, Jewell's Island �tant l'�le la plus ni large dans la baie de Casco, donc la plus �loign�e d'une �ventuelle attaque indienne, organisait d�j� sa d�fense avec une c�l�rit� qui faisait honneur � son chef, le capitaine Joseph Donnel.

Des colons de Boston, Freeport et Portland, qu'il �tait all� chercher lui-m�me avec sa petite flotte, travaillaient nuit et jour, hommes et femmes, aux fortifications, et, en moins d'une semaine, c'�tait d�j� un fortin aux remparts cr�nel�s qui s'�levait � la pointe d'accostage de l'�le. On avait �tabli les fours � chaux de coquilles pour faire le mortier et boucher les interstices entre les madriers et les poutres. Et toute une autre compagnie semait le bl� et s'occupait des cultures en pr�vision d'un long si�ge. On avait tri� les enfants d�barquant. Tous ceux en �ge de manier un couteau, filles ou gar�ons, avaient �t� envoy�s aux travaux durs de d�frichement ou de p�che. Quant aux plus petits, sous la garde de surveillantes d�sign�es, ils s'�battaient, nus et roses, dans la mer glac�e parmi les marsouins et les phoques. Ces renseignements, la barque de Jack Merwin les glana, avec un supr�me panier de coquillages, avant de s'�lancer vers le large.

Puis ce fut la pleine mer bleue, blanche et paillet�e d'or. � peine quelques voiles entr'aper�ues ici ou l�.

Ang�lique se r�jouissait de cet horizon d�nud�. Les �les s'�taient effac�es. La direction se maintenait est-nord-est. Chaque coup d'aile les �loignait de la c�te menac�e, les rapprochait de Gouldsboro.

La journ�e passa rapidement, entre les histoires du colporteur et quelques pages de Bible lues par le pasteur. Du coin de l'�il, Ang�lique, durant cette lecture, surveillait Merwin. Mais le patron de la White Bird���tel �tait le nom de la barque���avait repris son expression d�daigneuse et continuait nonchalamment � m�cher sa chique de tabac et � cracher avec hauteur des jets de salive brune dont la longue trajectoire faisait l'admiration de Sammy et de Timothy, le n�grillon.

Sans cesse, il arrivait quelque chose pour distraire les passagers. Longtemps, un marsouin blanc suivit la barque. Il �tait gros comme un b�uf et agile comme une couleuvre. Il s'�loignait et se rapprochait � toute vitesse, s'amusant des cris des enfants et semblant chaque fois leur jeter un regard polisson de son petit �il porcin. Vers le milieu de l'apr�s-midi, l'�le de Mon�gan fut en vue. C'est une �le solitaire assez lointaine, au sud de l'archipel de Damariscove et de la c�te de Pemaquid. On l'appelle aussi l'�le de la Mer parce qu'elle est seule, unique comme une pierre pr�cieuse, avec ses falaises bleues et roses, portant en diad�me ses for�ts aux mille vari�t�s de fleurs sauvages. L'�le aux Loups aussi. Il y en avait beaucoup jadis et ils lui donn�rent son nom�: l'�le des Mohicans, qui est aussi le nom d'un grand peuple indien qui a pris le loup pour embl�me. Il n'y avait plus de loups en ces jours-ci. Ni de Mohicans. Mais, en revanche, on y rencontrait beaucoup de Basques, de Bretons et de Normands, de Su�dois et de Hollandais, d'Espagnols et de Portugais, d'Anglais et d'�cossais, et toutes les flottilles du monde qui s'infiltraient dans son fjord �troit, contre la bosse granitique de l'�lot Ramana.

Au fur et � mesure qu'elle devenait plus visible, les passagers de la barque remarqu�rent un �norme nuage noir qui l'aur�olait, nuage plus sombre encore vers l'ouest... Ils se turent, le c�ur serr� d'angoisse.

Le nuage sombre semblait stagner. Il prenait parfois la forme d'un champignon plat aux extr�mit�s aigu�s, puis se reformait subitement.

��Est-ce de la fum�e�? murmura Ang�lique.

Merwin lui-m�me, pour une fois, paraissait intrigu�, mais ne dit rien. La jeune Esther, qui �tait une fille des rivages, trouva la premi�re l'explication de l'�nigme. C'�tait, dit-elle, des oiseaux. Rassembl�s de tous les points de l'horizon, ils tournaient au-dessus de Mon�gan, sans doute attir�s par une proie de choix.

Elle ne se trompait pas.

En approchant, la rumeur aigu� de ces milliers d'oiseaux tournoyants leur parvenait. Ils surent plus tard qu'un navire basque avait harponn� une baleine dans les eaux proches, et l'avait remorqu�e jusqu'� Mon�gan, o� l'�quipage �tait en train de la mettre en barils.

Chapitre 4

Avec habilet�, Merwin guida la White Bird entre les t�tes h�riss�es des rocs � fleur d'eau et l'amena sans heurt dans un couloir �troit qui m�ritait � peine le nom de crique, mais qui se terminait par une petite gr�ve de sable montant en pente vers la for�t. Il sauta dans l'eau jusqu'� mi-corps et guida sa barque jusqu'� ce qu'il sent�t la quille frotter contre le sable. Alors, il grimpa aux rochers les plus proches pour y fixer le c�ble d'amarrage. Tout en agissant rapidement, il faisait signe � ses passagers de sortir de l'embarcation.

��Vite�! vite�! d�p�chez-vous. Ne restez pas l�, montez vers la for�t, leur cria-t-il.

Lui, savait quels dangers guettent l'homme attard� sur la rive dans les parages de la c�te est de l'�le Mon�gan. Dociles, ils se h�t�rent � sa voix et mont�rent en courant la plage, portant leurs sacs et les paniers contenant les reliefs du repas.

��Quickly�! more quickly�!3 criait Merwin, on ne voyait gu�re pourquoi. Ce fut � ce moment-l� que le drame arriva. Elles sont terribles, les lames de fond qui viennent se heurter aux falaises abruptes de la T�te Noire et de la T�te Blanche, sur la c�te est de l'�le Mon�gan.

Elles arrivent sournoisement, et jamais du c�t� o� on les attend, et se pr�cipitent, et se retirent aussit�t, repli�es sur leur proie.

Il y eut d'abord une haute torche neigeuse qui �clata sur la droite, presque devant le groupe des femmes et des enfants, et l'on aurait dit un geyser qui aurait brusquement surgi du sol pour leur couper la route. L'eau retomba en pluie sur eux et, comme ils en �taient encore � regarder vers la droite, une autre vague arriva en silence derri�re eux, le dos rond, �norme et luisante, et les recouvrit tous. Ils tomb�rent � quatre pattes, p�le-m�le, furent tra�n�s sur le sable par le reflux, puis abandonn�s soudainement, et la plupart d'entre eux se relev�rent promptement, et, s'accrochant aux rocs, rassemblant leurs affaires flottantes, ils remont�rent en h�te la plage. Certains riaient m�me de la douche impr�vue, mais Ang�lique, en se retournant, aper�ut la t�te du petit Sammy qui flottait l�-bas, � l'entr�e du goulet, dans les remous d'�cume. Alors, sans h�siter, elle courut le long de la presqu'�le et se jeta � l'eau, au moment o� le reflux ramenait l'enfant vers elle. � mi-chemin, elle le rencontra, le saisit. La mer les entra�na aussit�t dans un ballet d�ment. Regardant vers la c�te, Ang�lique aper�ut � l'extr�mit� rocheuse���pointe qu'elle venait de quitter���la haute silhouette de Merwin. Il �tait venu promptement se poster � l'endroit qu'il fallait. En un galop forcen�, la mer les ramena vers lui.

��Attrapez-le�! cria Ang�lique, lan�ant le petit Anglais dans la direction de l'homme.

Le marinier le rattrapa litt�ralement au vol. De son c�t�, Ang�lique avait essay� de s'accrocher � une roche, mais l'aspiration de la mer fut si rapide et si irr�sistible que de nouveau elle se retrouva enlev�e vers le large, dans la nappe mousseuse des r�seaux d'�cume, entrelac�s. Le creux des vagues l'aspirait comme le fond d'un trou subitement ouvert, puis elle se retrouvait tout � coup � la corne d'une cr�te moutonnante si �lev�e qu'il lui semblait qu'elle allait �tre projet�e comme une balle � mi-hauteur de la falaise. Sa jupe, gorg�e d'eau, commen�ait � peser un poids de plomb et elle ne pouvait plus bouger les jambes pour se maintenir en surface. Ainsi qu'une pouss�e convulsive venue du tr�fonds des ab�mes, le flot la ramena encore une fois vers la terre. Pouss�e vers le promontoire o� Jack Merwin se tenait, elle le vit se rapprocher � une allure folle. Il �tait seul maintenant � l'extr�mit� avanc�e de la presqu'�le, ayant mis en lieu s�r l'enfant sauv�.

Il �tait seul et gigantesque, et sombre dans le vent qui faisait voler ses longs cheveux noirs, sombre sur le ciel vibrant o� flottaient des lambeaux d'�cume blanche, et son bonnet rouge ressortait comme une lumi�re se rapprochant. Elle tendit la main vers lui pr�te � saisir la sienne. Mais, contre son attente, il ne bougea point, demeura immobile, bras crois�s. Il ne lui tendit pas la main. Les doigts d'Ang�lique se referm�rent sur le vide, s'�corch�rent sur la pierre r�peuse, trop faibles pour s'y agripper et, tandis que la succion monstrueuse l'attirait de nouveau en arri�re, elle cria. C'�tait un cri d'enfant, un cri de pure perte et d'�tonnement...

Ah�! S'il m'avait seulement tendu la main, cette fois-ci, j'aurais pu... Il ne m'a pas tendu la main...

L'eau sal�e lui entra dans la bouche et elle suffoqua. Rassemblant toute son �nergie, elle s'�vertua au calme afin de pouvoir se maintenir � flot et se laisser porter par le courant qui la ram�nerait t�t ou tard vers le rivage. Sa seule chance de salut, c'�tait ce tourbillon qui revenait sans cesse s'engouffrer dans les cavernes du ressac o� le choc des vagues contre les parois �clatait comme un coup de canon sourd et faisait retentir l'�cho des falaises. La vague noire l'engloutissait, puis, la portant, la roulait dans une fureur de torrent, et les yeux de Jack Merwin lui apparurent, cette fois, tout proches. Alors elle comprit.

Il n'�tait pas l� pour la sauver, mais pour la regarder mourir. Car il voulait sa mort.

Cette r�solution �tait inscrite sur sa face impassible o� br�laient deux prunelles de l'au-del�, qui voyaient � travers elle, au del� de ce pauvre corps ballott� et tum�fi�, de ce corps de femme que la mer commen�ait de vouloir d�chiqueter et qui n'�tait d�j� plus pour lui qu'une �pave indiff�rente.

Et, le d�couvrant tel, dans un dernier �clair fou, il lui parut plus d�moniaque encore que la nuit derni�re. Un cri d'agonie lui jaillit des entrailles�:

��Joffrey�! Joffrey�!

Elle criait d�sesp�r�ment. Au fond d'elle-m�me, une voix appelait�: ��Joffrey�! Au secours�! Au secours�! Les d�mons, ils veulent ma mort�!... Ils sont l�!...��

Puis, dans un sursaut de lucidit�:

��Salaud d'Anglais�!... J'aurais d� me m�fier de lui. You a woman, disait-il, et cela le r�jouit de me voir mourir, moi, une femme�!��

Elle se d�battait avec des gestes v�h�ments o� explosait sa panique et qui l'enfon�aient de plus en plus. Brusquement, elle eut la sensation qu'une poigne f�roce l'agrippait par en dessous et la tirait vers le fond du gouffre. Elle lan�a un coup de pied pour remonter en surface, r�alisa avec horreur que sa jupe s'�tait coinc�e entre deux rochers, l'eau passait et repassait au-dessus d'elle et la faisait ballotter de droite � gauche, retenue au pi�ge. Ses tempes battaient � �clater. Et, chaque fois que d'un �lan forcen� elle essayait d'�chapper � l'emprise, elle sentait le choc, l'arr�t, l'impossibilit� de s'�chapper, de remonter � l'air libre. Le monstre des l�gendes, tapi dans les cavernes marines, la tenait de ses griffes, la gardait � port�e de son antre, tandis que, prisonni�re, elle tournoyait sous les eaux glauques, parmi les algues qui la ligotaient.

Elle n'en pouvait plus. Elle allait ouvrir la bouche, aspirer, aspirer la mort. Un brusque choc la lib�ra. Sa jupe se d�chirait. Elle retrouva la lumi�re du jour. Mais elle �tait sans force, put � peine prendre une gorg�e d'air avant de dispara�tre de nouveau.

L'am�re salive des flots la roulait, la malaxait, la d�vorait, bris�e, impuissante.

��Non�! Non�! Je ne veux pas mourir�!... criait-elle, d�sesp�r�e en elle-m�me, je ne veux pas mourir noy�e... c'est trop horrible. Joffrey, Joffrey, je veux te revoir... je ne veux pas rester seule, loin de toi, au fond des eaux...

Adh�mar ne l'avait-il pas vue en songe, cette nuit, errant au fond des eaux, au fond des ab�mes verts, avec tous ses cheveux derri�re elle comme des algues..., seule... seule... endormie � jamais...

Un choc � la tempe. C'�tait comme un clou enfonc� brutalement. Une pierre contre laquelle elle se heurtait, et dont le choc l'�veillait, la rejetait pour un bref instant en surface. Vision �blouissante dans le soleil, et toujours la m�me forme immobile et droite l�-bas... puis qui, soudain, s'animait, se d�tendait, plongeait.

Mirage�!...

Elle coulait, coulait, disparaissait � jamais.

Chapitre 5

Quelqu'un la tirait par les cheveux sur la plage. Ang�lique sentait son propre corps, arrach� peu � peu � la viscosit� de la mer, prendre la pesanteur du plomb et creuser, en tra�nant, un sillon profond dans le cailloutis du rivage. Elle �tait �corch�e de partout, sanguinolente, inerte. Jack Merwin, � bout de forces lui aussi, la halait comme on haie une barque, un animal mort. Il ne s'arr�ta qu'apr�s la derni�re lisi�re de varech, � l'or�e des arbres, l� o� la mer ne pouvait plus les atteindre. Alors, il tomba � son tour, s'�croula pr�s d'elle. Dans sa demi-inconscience, elle entendait sa respiration sifflante comme celle d'un soufflet de forge. �'avait �t� une lutte atroce, o� elle s'accrochait � lui convulsivement, o� il avait d� la frapper pour l'�tourdir, ou vingt fois la mer les avait entra�n�s si loin des c�tes qu'il leur semblait ne l'apercevoir plus que comme une ombre fantomale, inaccessible, et ils avaient fini par aborder assez loin de leur point de d�part.

Les poumons d'Ang�lique �taient en feu. C'est en vain qu'elle s'effor�ait de respirer. � chaque fois, elle avait l'impression que sa poitrine allait se briser. Elle essaya de se dresser sur les poignets et les genoux, comme une b�te qui meurt et qui cherche dans un dernier sursaut � se remettre sur ses quatre pattes. T�tonnant aveugl�ment, elle s'accrocha � l'homme qui �tait pr�s d'elle. Une naus�e la saisit et elle vomit incoerciblement. Le flot sal� parut en passant lui corroder la gorge. Elle retomba sur le c�t�. Jack Merwin se mit debout. Un moment terrass� par la fatigue, il avait repris sa ma�trise. Il arracha son gilet mouill� et le jeta au loin, puis il �ta sa chemise, qu'il tordit pour en extraire toute l'eau, et ensuite il essora son bonnet rouge. Il remit son bonnet sur sa t�te, posa sa chemise roul�e en travers de son cou.

Se penchant vers Ang�lique, il l'attrapa d'une main par le haut du bras, la contraignit � se mettre d'abord sur les genoux, puis debout.

��Allez�! Marchez�! Go on�!4

Il la bousculait, la poussait devant lui, la tirait, et il y avait dans le timbre alt�r� de sa voix comme une col�re contenue, mais aussi un bouleversement... Elle r�ussit � faire quelques pas, mais ses pieds ne pouvaient se soulever du sol sans un effort surhumain. La terre dansait, se d�robait. Elle retomba la face contre le sable qui collait � ses joues.

��Joffrey�! Joffrey�!... ��Ils�� veulent me tuer. ��Ils�� ont toujours voulu me tuer.��

Merwin essaya encore de la remettre sur ses jambes. Elle retombait toujours. Elle pleurait et vomissait, et sa gorge et ses narines lui faisaient si mal qu'elle croyait les sentir saigner. Elle grelottait et claquait des dents, et s'essuyait machinalement le visage en sanglotant.

��Laissez-moi... Laissez-moi mourir... Ici je veux bien mourir... Mais pas dans la mer... Pas mourir noy�e, c'est trop horrible.

Jack Merwin s'�tait mis en marche sans l'attendre. Il se retourna, l'air exc�d� en la voyant � terre de nouveau, et revint sur ses pas. Il parut se r�signer et, se d�cidant, il l'empoigna encore, mais cette fois ce fut pour l'�tendre de tout son long sur le ventre, les bras allong�s au-devant d'elle, la t�te tourn�e sur le c�t�.

Prenant son couteau � sa ceinture, il fendit la robe de la jeune femme dans le dos, arrachant l'�toffe tremp�e qui collait � la chair glac�e et qui avait d�j� �t� mise en loques par le frottement contre les r�cifs. Il la d�nuda jusqu'aux reins. Puis, des deux mains, il effectua quelques pressions au bas des c�tes, et elle en fut imm�diatement soulag�e. La respiration, aid�e par ces mouvements rythm�s, devint plus profonde et moins anarchique. Elle put aspirer un peu d'air. Ensuite, il se mit � la frictionner �nergiquement de la paume tout le long du dos. Peu � peu, le sang glac� d'Ang�lique se remit � circuler dans ses veines. Le spasme qui tordait ses entrailles se d�noua. Ses nerfs se d�tendirent, ses dents cess�rent de claquer incoerciblement, une douce chaleur l'envahit et sa pens�e se mit � surnager, fluide, errante, apais�e.

��Cet homme est mauvais comme la teigne... mais ses mains sont bonnes... oui, ses mains sont bonnes... Quel bien-�tre�!... Quel bienfait�!... Ah�! quel bienfait d'�tre vivante�!��

La terre ne dansait plus, elle redevenait solide et douce sous son corps �tendu.

��Il va m'�corcher vive � ce train-l�... A-t-il remarqu� l'empreinte de la fleur de lys�?... J'ai peur... Est-ce grave�? Lui aussi, c'est peut-�tre un bandit, un gibier de potence... S'il me trahissait... Bah�! c'est un Anglais. Il doit m�me ignorer ce que signifie la fleur de lys...��

Se sentant remise, d'elle-m�me elle se redressait, s'asseyait.

��Thank you, murmura Ang�lique. I am sorry�!

��Everything's right�? interrogea Merwin d'une voix br�ve.

��I am pretty well, yes. 5

Mais elle avait trop pr�sum� de ses forces car de nouveau le voile noir coulait devant ses yeux. Alors, elle laissa tomber sa t�te contre l'�paule de Jack Merwin. C'�tait une �paule dure comme la pierre, mais avec une courbe douce et s�re. Une �paule d'homme.

��Je suis bien, murmura-t-elle en fran�ais.

Elle divaguait. Elle avait conscience d'�tre d�nud�e et, d'un geste de pudeur instinctive, elle essayait de ramener sur sa poitrine les lambeaux de son corsage. Merwin passa un bras autour de ses �paules et son autre main sous ses genoux, puis la souleva sans effort entre ses bras. Ang�lique r�va qu'elle �tait redevenue une enfant. Plus rien ne pouvait l'atteindre, et les grondements de la mer s'estompaient tandis qu'il l'emportait � grands pas par un sentier sous les arbres. La promenade fut courte sans doute. Elle n'en eut pas conscience. Elle dut s'endormir. Ce n'�tait pas un �vanouissement. Mais plut�t, � vrai dire, un bref et profond sommeil dont elle s'�veilla, totalement repos�e, quelques minutes plus tard.

Elle se trouvait assise, appuy�e contre le tronc d'un arbre, la t�te sur les genoux, et, au-dessus d'elle, la voix autoritaire de Jack Merwin enjoignait � la jeune Esther d'enlever un de ses jupons et sa chemise pour les passer � Ang�lique. La jeune fille courut derri�re un buisson et revint peu apr�s tendre � la rescap�e ces deux pi�ces de ses v�tements. Ang�lique, � son tour, se retira derri�re les taillis.

La jupe et la chemise avaient gard� la ti�deur du corps de la petite Anglaise, et cela lui fit du bien. Elle rin�a sa chevelure poiss�e d'eau de mer et de sable dans une source proche qui jaillissait de la mousse et retourna pr�s de ses compagnons. Le brave �lie Kempton avait allum� un petit feu pour r�chauffer Sammy, qui �tait entortill� dans la redingote du pasteur. Ils la regardaient tous avec des yeux �carquill�s. Ils avaient bien cru ne la revoir jamais.

��Mettez-vous pr�s de mister Willoagby, mistress de Peyrac, insista le colporteur. Si�! Si�! vous verrez, il tient chaud.

��Il faut partir, intervint Merwin.

De l'autre c�t� de l'�le, nous trouverons du secours. Ils s'enfonc�rent les uns derri�re les autres sous la cath�drale des pins. La nuit �tait chaude et s�che et toute cr�pitante d'�tincelles. Mais �tait-ce la nuit�?... Un ciel de turquoise limpide continuait de briller entre les ramures.

��C'est la nuit de la Saint-Jean, dit Adh�mar, la nuit o� le soleil ne meurt pas, o� les foug�res fleurissent d'une petite fleur rousse et magique qui ne dure que quelques heures. Il para�t que ceux qui la voient fleurir ne reviennent jamais... D�p�chons-nous de sortir de ce bois... C'est plein de foug�res par ici et la nuit va tomber... La nuit de la Saint-Jean...

Ang�lique marchait comme une somnambule. Elle mourait de sommeil et elle continuait d'avoir au creux de l'estomac une boule glac�e. Merwin lui jetait par instants un regard bref.

��How are you feeling�?

��Quite well�!6 r�pondait-elle, mais je crois que cela irait mieux si je pouvais avaler une bonne lamp�e de rhum ou quelque chose de chaud.

Au d�tour du sentier, le village de la c�te ouest leur apparut enfin, tout illumin� par le soleil couchant, et le tintamarre des cris d'oiseaux et des multiples appels des p�cheurs �clata avec l'odeur puissante de poisson putr�fi� et de graisse fondue qui dominait toutes les autres. Une ferme de bardeaux s'�levait sur la gauche, la premi�re � l'entr�e du hameau. Jack Merwin h�la sur le seuil, mais comme personne ne r�pondait, il p�n�tra sans ambages avec toute sa troupe � l'int�rieur. Mettant en principe la sacro-sainte hospitalit� de r�gle en ces lointaines colonies du Nouveau Monde, et qui autorisait tout affam� ou �gar� � consid�rer comme sienne la demeure que la Providence mettait sur son chemin dans ces d�serts, il alla tout droit au vaisselier de bois, y choisit une assiette creuse en fa�ence blanche et bleue et une louche d'�tain, marcha vers l'�tre, dont il souleva les couvercles des marmites. De l'une, il servit une pleine portion br�lante de clams et de p�toncles�; de l'autre, trois pommes de terre bouillies, puis il versa sur le tout du lait qui ti�dissait dans un pot, au bord des cendres.

��Mangez, dit-il en posant devant Ang�lique l'�cuelle sur la table, mangez vite.

Et il continua de distribuer avec dext�rit� des assiettes de soupe � chacun comme s'il n'avait jamais rien fait d'autre que d'�tre valet de la soupe des pauvres chez Monsieur Vincent.

Chapitre 6

Ang�lique ne dissimulerait pas dans l'avenir, ni � elle-m�me ni aux autres, son sentiment, � savoir qu'elle n'avait jamais rien d�gust� de plus d�lectable, de plus d�licieux, de plus r�confortant que cette soupe aux coquillages qu'elle mangea dans une pauvre ferme d'un colon de l'�le Mon�gan, apr�s avoir failli perdre la vie par noyade. C'est ainsi qu'elle d�couvrit le plat national de ces contr�es qui s'�tendent du cap Cod jusqu'au sommet du golfe Saint-Laurent en passant par le fond de la Baie fran�aise et le tour de la Nouvelle-�cosse�: la chaudr�e, pour les Fran�ais, Canadiens et Acadiens, ��the chowder��, pour les Anglais, la nourrissante et divine soupe o� se marient tous les amours des rivages�: la pomme de terre fruit sauvage de l'Am�rique, le coquillage salvateur fruit de la mer f�conde et maternelle, et le lait, d�lice, saveur de l'Ancien Monde, souvenir d'une terre lointaine aux gras herbages, luxe de la terre nouvelle, si difficile � dompter, et qui regarde avec surprise quelques vaches exil�es broutant, assez d�sempar�es, en lisi�re de la for�t indienne...

Tout est contenu dans ce bol g�n�reux � l'haleine parfum�e. Ajouter un oignon fondant, une pinc�e de poivre ou de muscade, quelques d�s de porc sal� et au dernier moment, par portion, une noix de beurre de cr�me...

C'est autour d'une chaudr�e aux clams, vers�e en une soupi�re d'argent... ou d'or, pourquoi pas�? qu'auraient d� se faire les trait�s qui d�cid�rent de cette partie du monde... Chacun s'en serait trouv� bien...

Chapitre 7

Ils mangeaient avec avidit� et l'on n'entendait que leurs soupirs d'aise et des clappements de langues.

��H� l�! Ne vous g�nez pas, Anglais, dit une voix fran�aise.

Une grande paysanne se tenait sur le seuil.

��H� l�, qu'est-ce que c'est, doux J�sus�?

��It's but a bear7, grogna Kempton en lapant les derni�res gouttes de la soupe.

��H�! Je le vois bien, grand malappris�! Mais faut-il qu'un ours s'installe dans ma propre maison�? Est-ce un chenil, chez moi�? Dois-je lui offrir � lui aussi sa p�t�e dans une de mes belles assiettes que ma sainte m�re a apport�es du Limousin il y a quarante ans, et encore sans en casser une seule�?

��Madame, �tes-vous fran�aise�? interrogea Ang�lique dans la m�me langue. Sommes-nous dans un �tablissement acadien�?

��Ma foi, p't-�tre ben qu'oui, p't-�tre ben qu'non. Ce que nous sommes, nous autres, � Mon�gan, je ne pourrais pas vous le dire... Pour ma part, je suis de Port-Royal, en la presqu'�le d'Acadie, o� je suis arriv�e � l'�ge de cinq ans avec la recrue de M. Pierre d'Aulnay, il y a belle lurette de tout cela. Mais, � vingt ans, j'ai �pous� notre voisin, un �cossais, Mac Gr�gor, et je suis install�e avec lui � Mon�gan depuis bient�t trente-cinq ans. Jack Merwin l'interrogea en anglais, lui demandant si les Indiens avaient essay� d'attaquer l'�le et s'ils s'agitaient dans la baie de P�nobscot. Elle secoua la t�te n�gativement. Elle lui r�pondait en anglais qu'elle parlait commun�ment quoique avec un fort accent fran�ais.

Elle dit que les Indiens, Mohicans, Tarratines, Mic-Macs et Etchemins du P�nobscot, du Dariscotta se tenaient tranquilles. Cette fois, ils ne d�terreraient pas la hache de guerre, car le grand seigneur fran�ais de Gouldsboro avait r�ussi � dissuader tous les Blancs de la baie, et particuli�rement ce petit enrag� de Saint-Castine, de se m�ler de cette mauvaise campagne. Pas plus tard que la semaine derni�re, son homme, le vieux Mac Gr�gor, �tait all� avec ses trois fils � la pointe de Popham rencontrer ��le grand seigneur de Gouldsboro�� et, avec tous les Blancs du coin et les principaux sagamores riverains, ils avaient fait alliance et �chang� des promesses et fum� le calumet de la paix. Le seigneur de Gouldsboro �tait fort et riche. Il avait une flotte � lui et de l'or � gogo. Il avait promis de prot�ger contre leur gouvernement ceux qui se trouveraient ennuy�s pour avoir tenu cette r�solution de paix. Et c'�tait justice�! On en avait assez par ici de tourner comme des totons pour le bon plaisir des rois de France ou d'Angleterre qui, eux, se gardaient bien de mettre le pied dans les colonies. Ang�lique avait rougi d'�motion en entendant mentionner le nom de son mari, le comte de Peyrac. Elle pressa la bonne femme de questions, apprit ainsi que Joffrey, apr�s avoir quitt� l'embouchure du Kennebec, �tait reparti sur Gouldsboro. Elle avait donc beaucoup de chances de le retrouver l�-bas si l'on y parvenait demain, ce qui �tait fort possible, la mer demeurant cl�mente malgr� les mar�es d'�quinoxe.

D�couvrant qu'elle recevait dans son humble chaumi�re la propre �pouse du ��grand seigneur de Gouldsboro��, Mrs Mac Gr�gor joignit les mains d'extase, fit une profonde r�v�rence, comme le lui avait enseign� sa m�re vis-�-vis des seigneurs, et s'empressa, entrem�lant le fran�ais et l'anglais suivant qu'elle s'adressait aux uns ou aux autres. Ang�lique conta sa m�saventure, comme quoi elle avait failli se noyer en abordant l'�le. L'Acadienne ne lui cacha pas que pareille chose arrivait ici quasi tous les jours. Dans chaque famille, il y avait plus de noy�s que de vivants. C'�tait ainsi�!

��Je m'en vais vous bailler de bons v�tements, madame, conclut-elle sans �motion aucune.

��N'auriez-vous pas un haut-de-chausses pour mon sauveur�? Il est encore tout tremp�.

��Un haut-de-chausses�? Non, je n'ai pas �a chez moi, ma pauvre dame�! Tous mes hommes, ils ne portent que leur grande couverture � carreaux, des tartans qu'ils disent. Un �cossais, �a ne saurait se promener autrement que le cul � l'air, sauf votre respect. Mais chez le commis du magasin, Mr Winslow, qui est de Plymouth, notre voisin, ces messieurs trouveront tout ce qu'il leur faut.

Elle exp�dia les hommes avec l'ours chez les Anglais, ne garda que les femmes et les enfants, y compris le n�grillon.

��Un vrai diablotin vomi de l'Enfer, ce petiot-l�. Mais aussi, c'est la nuit de la Saint-Jean, pas vrai�? C'est donc de partout qu'il en sort, cette nuit-l�, des lutins et des farfadets... Voyez�!

Voyez�! comme le ciel est clair encore... � la mi-nuit, les Basques allumeront les feux et danseront.

Car on �tait gai � Mon�gan, malgr� tous les noy�s traditionnels. D'ailleurs, les Basques de Bayonne avaient harponn� l'avant-veille une baleine.

Apr�s une lutte acharn�e de barques lanc�es en l'air d'un coup de queue et un mort, la proie avait �t� ramen�e � la c�te, sous la vo�te braillante des oiseaux pillards. D�j� d�bit�e en tranches blanches et ros�es par les couteaux des d�peceurs, la baleine surnageait encore entre le vaisseau � l'ancre et une petite gr�ve � l'�cart, o� �taient install�es trois �normes chaudi�res. Une fortune battait l�, au gr� du ressac, les flancs de Mon�gan, et c'�taient des �cus d'or que les marins maniaient en r�ve avec les blocs de graisse jet�s en cubes dans les marmites. Des �normes cavit�s de la t�te du c�tac�, on remontait des seaux de spermac�ti, cette substance huileuse et blanche qui servirait � la fabrication des chandelles de luxe. Les fanons entreraient dans la fabrication des v�tements, des panaches, des plumets, des corsages, des �ventails...

La langue, mets de choix, serait sal�e pour �tre servie � la table des princes, et le lard pour les pauvres deviendrait le ��craspois�� du Car�me. Les os se mueraient en poutres, solives, cl�tures...

Glorieux, le grand harponneur Hernani d'Astiguarza, qui �tait en m�me temps le capitaine du petit navire de cent cinquante tonneaux, se promenait sur le port, appuy� sur son harpon comme un Indien sur sa lance. Lorsque la premi�re �toile tremblerait au firmament et que les contours des for�ts se dessineraient en sombre sur le ciel vert, il ferait suspendre le travail et allumer de grands b�chers par tout le rivage. Car c'�tait la nuit de la Saint-Jean et il fallait danser et sauter � travers les feux.

Durant ce temps, Ang�lique monnayait l'achat d'un manteau en peau de loup-marin avec Mrs Mac Gr�gor. La douceur velout�e du pelage l'avait s�duite.

��Je n'ai rien pour vous payer pr�sentement, mais, d�s que je serai � Gouldsboro, je vous ferai bailler une bourse de vingt �cus et un petit cadeau � votre choix parmi ce qui peut vous obliger.

���coutez, dit la vieille Acadienne, nous sommes bien nantis et ce n'est point la peine de causer tant de d�rangement. On dit que vous �tes gu�risseuse. Si vous pouviez remettre sur pied mon petit-fils Alistair, je serais amplement pay�e. Ce serait m�me une chance pour ce petit.

Elles se rendirent chez le jeune Alistair. Mrs Mac Gr�gor avait eu douze enfants. Les fils et filles survivants, tous mari�s dans l'�le, constituaient encore une importante tribu. Pour ne pas faire d'histoires avec les saints nationaux des deux familles franco-�cossaises, les enfants avaient �t� pr�nomm�s � tour de r�le d'un nom fran�ais et d'un nom �cossais. C'est ainsi qu'un L�onard pr�c�dait un Ogilvey et qu'un Alistair �tait suivi d'une gentille Janeton. Quelques jours auparavant, il �tait arriv� au jeune Alistair une curieuse aventure�: courant sur les rochers pour �chapper � la mar�e, il avait voulu franchir une faille d'un bond. Un saut � ne pas manquer car il y avait soixante pieds d'�-pic en dessous. De justesse, il s'�tait rattrap� sur l'autre rive et, depuis, une douleur terrible l'emp�chait de poser les deux pieds � terre. Ang�lique vit aussit�t que, dans la crispation de ses orteils pour se cramponner au roc, il avait fait jaillir hors de leur enveloppe les principaux nerfs sous la vo�te plantaire. La remise en place ne s'ex�cuta pas sans douleur, mais, apr�s une heure de massage, le gar�on posait sur le dallage un pied encore timide et incr�dule, mais d�j� ravi de ne plus souffrir, puis, poussant � l'autre extr�me, pr�tendait pouvoir danser ce soir la danse des �p�es crois�es. Ang�lique l'en dissuada avec s�v�rit�. Il fallait reposer encore, car les ligaments devaient se consolider. Elle demanda une bonne graisse de marmotte, dont toute m�nag�re qui se respecte a toujours quelques pots sous la main et, apr�s un dernier massage, le laissa appuy� sur une canne. Il assisterait au moins � la f�te... Tout un peuple en tartan drap�, encapuchonn�, entortill�, de carreaux rouges et verts et verts et noirs���deux clans, celui des Mac Gr�gor et celui des Mac Daylines, coiff� de b�rets bleus � pompons, avaient assist� au miracle. � ce ramage se m�laient les redingotes sombres des commer�ants et colons anglais. Leurs familles descendaient des premiers habitants de Plymouth sur la baie du cap Cod. C'�taient des p�res p�lerins, et, � l'exemple du vieux Josu� qu'Ang�lique avait rencontr� � Houssnok, ils avaient tous, malgr� leurs m�urs rigoureuses, un enjouement qui d�plaisait fort au r�v�rend Patridge. Il y avait encore deux familles de p�cheurs irlandais et une, d'origine fran�aise, les Dumaret, que ceux-ci se vantaient d'atteindre dans leur famille le record de noy�s. Forc�ment�! Dans ce pays o�, d�s qu'un enfant se tient sur ses jambes, il se lance dans les vagues � califourchon sur une planche, comment voulez-vous que cela n'arrive pas�? Ils sont toujours � naviguer entre les �les, et l� o� la mer est tra�tresse plus qu'ailleurs, et un jour, et surtout vers quatorze, quinze ans, cet �ge qui ne craint rien et qui n'a pas encore assez d'exp�rience, ils se noient, ces infatigables vagabonds des pertuis.

Dans la famille des Dumaret la grand-m�re �tait toujours avertie du malheur � venir par prescience. De jour ou de nuit, on la voyait se lever et se mettre � plier et ranger les habits de l'enfant, celui qui �tait en mer.

Il vient de se noyer, disait-elle.

On en racontait de toutes sortes � Ang�lique, tout en lui faisant visiter le hameau et les fermes. Sa visite honorait fort les �liens, et la gu�rison du jeune Alistair compl�tait la l�gende. Des matelots dieppois, venus sur deux barques faire le ravitaillement d'eau douce, se m�laient ce soir � la population. Partout, �clatait un sabir �trange, compos� d'une mixture de dialectes indiens, d'un peu de fran�ais de Saint-Malo, d'une pointe d'anglais. Quelques Mic-Macs paisibles, apparent�s � des habitants de l'�le, commen�aient � sortir de la for�t, d�posaient des fourrures et du gibier au seuil des portes et s'installaient � croupetons sur les hauteurs, curieux d'assister � la f�te des Blancs. Ils �taient pour la plupart tr�s grands, presque g�ants, avec des faces carr�es et cuivr�es.

Vers 10 heures du soir, Ang�lique d�cida qu'elle avait assez sacrifi� aux mondanit�s et qu'il lui fallait dormir un peu en attendant la f�te.

Elle avait fait �tuve chez Mrs Mac Gr�gor. L'air incandescent de la nuit avait s�ch� sa lourde chevelure, mais la fatigue l'accablait.

S'enveloppant dans son beau manteau en peau de loup-marin, elle alla s'asseoir � l'�cart, appuy�e contre les racines d'un grand ch�ne.

Demain, elle serait � Gouldsboro. Dieu veuille que la mer soit cl�mente�!

Au-dessous d'elle, l'animation grandissait autour des maisons, sur la plage o� s'empilaient les fagots.

On apportait des f�ts, des chopes, on disposait des �cuelles sur des tables � tr�teaux. La nuit s'avan�ait, mais les grands feux de la Saint-Jean ne seraient pas allum�s avant la derni�re heure, � minuit.

Des enfants pass�rent en criant et se donnant la main, entra�nant avec eux Timothy le n�grillon, Abbial le mousse et Samuel Corwin.

Mon�gan l'�ternelle, Mon�gan la m�re de tous les peuples marins vivait encore une nouvelle nuit magique et l'on entendait battre son c�ur avec les coups sourds des lames contre les falaises et les premiers battements des tambours basques qui r�p�taient une danse du c�t� de leur campement.

Dans ce fjord �troit, pouss�es par la brume, vers l'an mille, des barques avec des dragons en proue s'�taient gliss�es jadis, d�couvrant comme en ce jour les collines de granit� couvertes de fleurs. Et depuis, sur la pierre grise, des caract�res myst�rieux conservaient le souvenir de ce passage des Vikings, les Normands aux barbes et cheveux blonds. Apr�s eux, �tait venu John Cabot.

Verrazano le Florentin, pour la France, l'Espagnol Gomez, l'Anglais Rut, un pr�tre fran�ais Andr� Theot, sir Humphrey Gilbert, Gosnold, Champlain et George Weymouth et John Smith qui, en 1614, avait re�u mission ��d'explorer l'Am�rique du Nord pour or et baleines��. L'histoire �tait longue, grouillante, multicolore. Elle s'exhalait, la saga agit�e, de l'�le des Mohicans. Elle respirait � travers ces cris divers, l'�cho ga�lique des voix irlandaises et �cossaises, ces odeurs truculentes, ces jurons de toutes langues, et ces m�mes rires d'hommes, de femmes et d'enfants qui �clataient, ces v�tures de tous les cieux�: tartans des �cossais, b�rets rouges des Basques, chapeaux noirs des calvinistes et foulards de satin de quelques boucaniers des Barbades, et puis les bonnets de laine de toutes les couleurs des marins de tous les mondes.

Les criquets, les grillons, cach�s dans l'herbe, menaient leur sarabande aigu�. Et sur l'horizon safran�, l� o� enfin la nuit s'assemblait, �cume assombrie du firmament vert, des voiles, des voiles encore qui passaient.

Et, tout � coup, il n'y avait plus rien�: la mer �tait d�serte, la c�te �tait vide. Ang�lique �tait seule en face de la mer et de la plage abandonn�e. Pourquoi aujourd'hui tant de Bar Harbor, pourquoi maintenant tant de ��ports nus��... Partout, partout, sur la c�te dentel�e � l'infini, Bar Harbor, Bar Harbor, comme un glas qui sonne... Le D�sert... Les baleines s'en sont all�es, les bancs de morues, de sardines, grands boucliers en plaque d'argent sur la mer, s'en sont all�s, les oiseaux en nuages immenses s'en sont all�s, et les loups-marins en robe de Minimes, et les marsouins blancs, les cachalots bleus, le f�roce �paulard, le tendre dauphin...

Mais ce n'est pas seulement cela qui accable... Un d�couragement saisit l'�tre, une nostalgie infinie, douloureuse s'empare de l'�me... Une d�sesp�rance sourde des criques d�sert�es...

Trop de souvenirs, trop de luttes, trop de massacres, trop de noy�s, trop de convoitises, trop de passions, trop d'�mes errantes, ennemies, d�sol�es, oubli�es, assembl�es, pleurant, se lamentant dans les brumes, dans le vent, dans l'�cume des vagues, port�es par les mar�es g�antes et terribles qui s'engouffrent au sein de la terre avec des sifflements et des sanglots. Tant de rivages nus...

Brumes miroitantes, fines et lourdes, pleurant sur les for�ts de c�dres, sur l'�pine verte des pins, sur la feuille verniss�e de l'�rable et du h�tre rouge, pleurant sur les champs de lupins sauvages et de rhododendrons, sur les lilas pr�s d'une maison ruin�e, sur les roses d'un jardin oubli�.

Pays de fant�mes�!

Fran�ais, Anglais, Hollandais, Su�dois, Finlandais, Espagnols, Bretons, Normands, �cossais, Irlandais, pirates, paysans, p�cheurs, morutiers, baleiniers, coureurs de bois, puritains, papistes, j�suites et R�collets, Indiens, Etchemins, Tarratines, Mic-Macs, Mal�cites, o� �tes-vous�? O� �tes-vous, fant�mes d'Acadie, la terre aux cent nominations, le royaume des criques et des p�ninsules, des repaires feuillus o� passe une voile...�? L'odeur des bois et l'odeur des algues, l'odeur de l'Indien, l'odeur des scalps, l'odeur des incendies, l'odeur des rivages, effluves venus de la mer et venus de la terre, qui vous encensent et vous engourdissent, et sur tout cela un regard impavide et froid qui vous regarde mourir...

En un cri rompant le silence, un hurlement aigre et insolite qui arrache Ang�lique � son sommeil et � son cauchemar et la redresse au pied de l'arbre, o� elle vient de s'endormir, le c�ur battant.

��Qu'est-ce�? On �gorge un porc�?

Non, c'�taient seulement les cornemuses des �cossais qui se mettaient en branle, l�-bas sur la plage.

� quelques pas d'elle, Ang�lique aper�ut Jack Merwin assis, le visage tourn� vers la gr�ve, o� l'on venait d'allumer les grands feux. Les �cossais dansaient autour des �p�es crois�es ou s'exer�aient � une lutte corps � corps avec l'ours noir.

��J'ai fait un r�ve, dit Ang�lique � mi-voix. � force de se battre en lutte fratricide, les hommes avaient rendu ces lieux d�serts et oubli�s.

Et elle s'aper�ut qu'elle avait parl� en fran�ais.

Le dos de Jack Merwin �tait aussi immobile que le roc. Il reposait ses avant-bras sur ses genoux et ses mains pendaient. Elle remarqua pour la premi�re fois que, malgr� leurs callosit�s, c'�taient des mains longues et patriciennes. La sensation d'inqui�tude qui l'avait souvent effleur�e lorsqu'elle le consid�rait lui revint plus forte, et le souvenir de son attitude bizarre, lorsqu'il avait refus� de lui tendre la main, et qu'il la regardait mourir de ses yeux froids et impavides.

Qu'est-ce qu'il lui avait pris, � cet Anglais, de la laisser couler et se d�battre atrocement, pour ensuite plonger, alors qu'il �tait d�j� presque trop tard, et la sauver in extr�mis, au prix d'efforts surhumains�? Il �tait vraiment bizarre. Il �tait peut-�tre fou, apr�s tout�!...

��Donnez-moi votre main, Jack Merwin, fit-elle brusquement, je voudrais y lire votre destin.

Mais il lui jeta un regard furieux et serra fortement ses mains l'une contre l'autre pour bien exprimer qu'il entendait conserver ses mains pour lui.

Ang�lique rit subitement. D�cid�ment, elle n'�tait pas encore bien �veill�e pour oser se montrer tant soit peu coquette et provocante avec un �tre aussi misogyne et hostile. Son c�ur � elle �tait comme une nacelle dont les voiles se gonflent, pr�te � s'�lancer vers l'horizon, et tout ce tohu-bohu, et jusqu'aux ritournelles couinantes des cornemuses, l'enchantait.

��C'est tellement merveilleux d'�tre vivante, Merwin, je suis heureuse... Vous m'avez sauv�e.

Il se renfrogna, les mains serr�es farouchement. De toute fa�on, l'entendant monologuer, il la prenait pour une folle.

Elle rit de nouveau, gris�e par la nuit de juin, envo�t�e par sa longue stridence. Dominant les cornemuses, l'appel rythm� des fifres et des tambours �clatait. Ang�lique sauta sur ses pieds.

��Miss Pidgeon, Mrs Mac Gr�gor, Mrs Winslow et vous, Dorothy, Janeton, venez, venez... allons danser la farandole avec les Basques.

Elle les attrapa par la main et les entra�na en courant au long de la pente. Les Basques avan�aient les uns derri�re les autres sur la pointe de leurs pieds nus avec des virevoltes et des entrechats, danseurs prodigieux, pleins de gr�ce et d'�lan. La lueur des feux faisait briller leurs b�rets rouges comme des coquelicots. Un long diable souple tournoyait au-devant d'eux, bras lev�s, faisant r�sonner un tambourin garni de pi�ces de cuivre et qu'il frappait de ses doigts agiles. Lorsque Ang�lique et ses compagnes parurent dans le cercle de clart�, ils pouss�rent une clameur cordiale, et leur firent place entre chacun d'eux.

��Par Saint Patrick, s'�cria l'Irlandais Porsons, cette diablesse fait danser nos femmes�!

��On raconte des choses sur elle, dit l'Anglais Winslow. Il para�t que c'est une D�mone.

��Une D�mone�! s'esclaffa le vieux Mac Gr�gor. Tais-toi, tu n'y connais rien. C'est une f�e�! J'en ai rencontr� sur les landes quand j'�tais enfant, en �cosse. Je l'ai reconnue tout de suite. Laisse, laisse donc, voisin. C'est la nuit folle. Rien que d'entendre ces fl�tes basques, j'ai des fourmis dans le bout des pieds. Viens danser aussi, voisin. C'est la nuit folle.

La farandole continuait sa course sinueuse et dansante entre les feux, les maisons, les rochers, les arbres.

Toute femme, vieille ou jeune, a�eule, m�re, fille ou fillette, doit danser la nuit de la Saint-Jean. Le grand capitaine harponneur Hernani d'Astiguarza avait tendu sa main � Ang�lique et, l'entra�nant, ne la quittait plus des yeux. Il s'aper�ut vite qu'elle connaissait la plupart des pas qui s'ex�cutaient, selon la tradition, dans la farandole basque, et, lorsqu'ils furent revenus sur la plage, il s'�lan�a en l'emmenant vivement au milieu du cercle. Alors, se soumettant � l'entra�nante musique, elle dansa avec lui, multipliant les figures compliqu�es, bondissantes et gracieuses du folklore basque.

� Toulouse, en Aquitaine, nagu�re, Ang�lique avait d�j� ex�cut� la plupart de ces figures. Dans les ch�teaux, on les pr�f�rait aux danses de la cour, trop guind�es, et plusieurs fois Joffrey de Peyrac avait emmen� sa jeune femme au pays Basque, dans les Pyr�n�es, pour assister aux grandes f�tes populaires, o� elle s'�tait m�l�e gaiement, en tant que suzeraine, aux amusements de ses vassaux.

Tous ces souvenirs ressuscitaient l'un apr�s l'autre pour elle avec l'endiabl�e musique. Le jupon court de la jeune Esther lui facilitait les pas vifs, � la jambe haut lanc�e. Elle riait, entra�n�e par l'irr�sistible capitaine basque, tandis que ses pieds l�gers ne touchaient plus terre et que tournoyait sa chevelure claire, tant�t lanc�e derri�re elle comme une oriflamme, tant�t frappant ses joues et enveloppant son visage dans leur r�seau soyeux. Il lui parlait soit en basque, soit en fran�ais, lorsque les �volutions de la danse la rapprochaient de lui et que son bras de fer l'enserrait d'une pression chaque fois un peu plus possessive.

��Une f�e est sortie de la mer pour la nuit de la Saint-Jean, disait-il, Mon�gan est une �le heureuse. Magie que tout cela, madame. Comment pouvez-vous conna�tre nos danses�?

��Parce que je me nomme la comtesse de Peyrac de Morens d'Irristru.

��Irristru�?... Un nom de chez nous.

��Voil�.

��Vous �tes donc d'Aquitaine�?

��Oui, mais par alliance.

��Pourquoi votre �poux vous laisse-t-il courir ainsi seule aux confins du monde�?

��Il n'est pas loin. M�fiez-vous, messire.

��Madame, dit-il en basque, vous avez la taille la plus belle, la mieux prise que j'aie jamais tenue entre mes mains, et vos yeux m'enivrent... Connaissez-vous la gigue des vendanges�? continua-t-il en fran�ais.

��Il me semble.

��Alors, allons-y.

Il l'entra�nait avec folie et elle tourbillonnait jusqu'au vertige�; le ciel, d'un sombre bleu, basculait dans les flammes rouges des b�chers, des faces hilares tressautaient alentour comme des balles.

��Je n'en peux plus, cria-t-elle, la t�te me tourne.

Il suspendit son �lan non sans l'avoir auparavant fait tournoyer plusieurs fois en l'�levant de ses deux mains au-dessus du sol.

Des applaudissements �clat�rent. Essouffl�e, Ang�lique riait tandis qu'on lui tendait la fiasque de peau de ch�vre. Il fallait boire � la r�galade, en envoyant le jet de vin au fond du gosier. D'autres applaudissements salu�rent ce nouvel exploit.

Un peu plus haut sur la c�te, le r�v�rend Patridge, qui r�prouvait ces �bats, et le marinier Jack Merwin, qui n'�tait pas d'humeur � s'y m�ler, tous deux appuy�s au tronc d'un arbre, contemplaient la sc�ne d'un m�me �il sombre et r�probateur. Ang�lique les aper�ut et �clata d'un rire inextinguible. Ils �taient vraiment trop comiques ces deux-l�.

Son grand rire gai entra�na l'hilarit� des autres, et tout le monde se remit � danser, les grandes personnes par couples, les enfants en ronde, les cornemuses soutenant les tambours, la bourr�e limousine s'entrecroisant avec la gigue �cossaise et le branle cornouaillais, tandis que les personnes moins alertes ou fatigu�es soutenaient le rythme en frappant des mains en cadence.

Parfois, l'on s'�chouait pr�s des tr�teaux pour lamper une chopine de bi�re, une pinte de vin. Les vaisseaux, dans le port, avaient sorti leurs r�serves de f�te�: vins espagnols des Cara�bes, vins de France, et il y avait aussi un vin �pre et parfum� tir� des vignes sauvages de l'�le Matinicus. On m�langeait un peu et ces soleils de tous les continents, m�l�s au fond des verres, vous mettaient une sacr�e chaleur au creux de l'estomac et de la foudre dans les mollets, en attendant de les affaiblir dangereusement.

Assises aupr�s des tables, deux vieilles femmes du pays, dont la grand-m�re Dumaret qui voyait en r�ve les noy�s, ouvraient clams et hu�tres sans rel�che, d'un couteau alerte. M. d'Astiguarza rappela � Ang�lique la bonne fa�on de savourer les ��loubinkas��, plat favori des B�arnais et des Basques.

Il n'avait eu garde de quitter Bayonne sans emporter d'amples chapelets de ces petites saucisses fort piment�es. On les passait au feu, on en avalait une en se br�lant copieusement, et, par l�-dessus, on gobait une hu�tre crue.

Comble de volupt� gustative�! Une saucisse br�lante, une hu�tre fra�che. Un petit tour de danse, un petit coup de juran�on. Et encore l'une de ces diaboliques saucisses, �pic�e � vous tirer des larmes, l'hu�tre verte et glac�e, baignant dans son eau marine, bue en sa coquille de nacre. La danse, les rires, les mains qui frappent en cadence, le vin d'ambre � la saveur haute et chantante comme un appel de fifres...

Il y en a qui s'asseyent, qui s'�croulent... qui commencent � rire sans pouvoir s'arr�ter. Il y en a qui sont un peu malades et un peu hagards, mais personne n'y pr�te attention.

L�-haut, pr�s des maisons en lisi�re des arbres, les Indiens Mic-Macs et Mohicans, presque aussi graves que le r�v�rend Patridge, observaient les amusements des Blancs. Ils songeaient qu'il n'y a pas avantage � boire le vin qui ne saoule pas assez. L'eau-de-feu seule est divine et magique. Lorsqu'ils auraient r�colt� beaucoup d'eau-de-vie pr�s des navires, en troquant avec les marins leurs fourrures, alors ils organiseraient une terrible beuverie au fond des bois, alors ils deviendraient fous, ils rejoindraient l'Esprit des Songes... Eux ne se contenteraient pas de rire et de danser stupidement comme les Blancs... et de ne manger que quelques coquillages...

Sur la mi-nuit, le premier sauteur jaillit de la flamme comme un diable noir. Et hop�! L'un apr�s l'autre, les Basques aux jarrets de fer bondissaient, traversaient le brasier, jambes d�ploy�es, bras lev�s, et chaque saut �tait salu� d'un cri de frayeur et d'admiration des spectateurs.

��Celui qui traverse le feu de la Saint-Jean�; le Diable ne peut rien contre lui pour l'ann�e, dit Hernani d'Astiguarza.

��Alors, moi aussi, je veux sauter, s'�cria Ang�lique.

��Les femmes ne peuvent pas, protesta un Basque choqu� dans son esprit de tradition.

��Vous voulez donc abandonner les femmes au Diable�? cria Ang�lique en lui rabattant son b�ret sur le nez.

Elle �tait un peu folle et un peu saoule, soit�! Mais cette occasion ne se renouvellerait peut-�tre jamais, et elle en avait toujours r�v�.

��Elle, elle peut�! dit Hernani avec grande force en la couvant d'un regard ardent. Mais vos cheveux, madame... Il faut prendre garde, ajouta-t-il en posant la main d'un geste caressant sur la t�te d'Ang�lique���geste dont elle n'eut pas tout � fait conscience dans la fi�vre enivr�e de l'heure.

��Ne craignez rien�! Je suis fille du Sagittaire, signe du Feu, cohorte des Violents et l�gion des Salamandres qui traversent impun�ment toutes flammes. Je DOIS sauter�! Monsieur d'Astiguarza, votre main�!

Il la conduisit � quelques pas du foyer cr�pitant, et un silence profond s'�tablit. Ang�lique rejeta les souliers qu'elle avait emprunt�s � Mrs Mac Gr�gor. Sous ses pieds nus, le sable �tait frais. Devant elle, la flamme ronflante montait, haute et dor�e. Ang�lique, elle-m�me nourrie de ��loukinkas�� br�lants, de vin ardent et du sel de la mer, se sentait aussi n'�tre plus qu'une flamme pr�te � cr�piter et � bondir. Hernani lui tendit une petite gourde plate. Elle flaira, reconnut le parfum.

��De l'armagnac de ��piquepoult���!... Mille gr�ces, messire�!

Elle avala une longue gorg�e.

Tous les regards �taient fix�s sur elle. On ne se rappelait plus tr�s bien son nom, mais ce qui avait �t� dit d'elle flottait vaguement dans les m�moires embrum�es. Pieds nus et d�j� pr�te � s'�lancer, elle leur apparaissait comme l'incarnation d'une d�esse, pas tout � fait terrestre, et pourtant elle les dominait par sa tranquille ind�pendance de cr�ature assur�e d'elle-m�me.

Ils voyaient que sa taille mince �tait sans fragilit�, que ses �paules harmonieuses, malgr� leur gr�ce, avaient assum� une vie d�j� longue d'exp�rience et de luttes et ils devinaient, � voir la lueur de ses yeux, que ce d�fi aux flammes, c'�tait comme un sceau qu'elle voulait apposer � tant d'autres brasiers travers�s.

Ang�lique, pour sa part, n'en pensait pas si long, toute � l'�preuve difficile et captivante. �'avait �t� d'abord un d�sir de tout son corps �nerv� par la nuit chaude de s'�lancer, de son corps vivant qui ce m�me jour avait failli mourir, et maintenant, dans les convulsions des flammes, elle voyait comme une face splendide et redoutable qui paraissait l'appeler, l'esprit mythique de la nuit de la Saint-Jean, l'esprit succube �blouissant aux cheveux tour � tour nocturnes et pourpres, la D�mone�!...

Le tambourin battait. Hernani d'Astiguarza, saisissant la main d'Ang�lique, la fit courir, l'entra�nant de plus en plus vite...

La muraille d'or se dressa.

La poigne du Basque enleva la jeune femme dans les airs, et elle s'�lan�a, sentit l'haleine du brasier, elle traversa sa fluide et incandescente draperie, per�ut la fugitive morsure, le tourbillon rutilant qui voulait l'enrober et la captiver, et elle s'en �vada, retombant de l'autre c�t� dans la fra�cheur de la nuit, o� un autre Basque l'attendait pour l'entra�ner encore plus loin, hors de toutes atteintes.

Deux autres se pr�cipit�rent pour �teindre dans leurs paumes les bords de sa jupe qui roussissaient.

Il y avait une l�g�re odeur de cheveux br�l�s. Ang�lique secoua sa crini�re.

��Ce n'est rien�! Je suis pass�e�! Dieu b�ni, merci�!

��Vous me rendez malade�! s'�cria Adh�mar en pleurant pour de bon. Qu'est-ce qu'on serait devenus, nous autres, si vous �tiez tomb�e dedans�?... L'eau ne vous suffit donc pas pour votre mort, il vous faut encore le feu�?...

D'ailleurs, il �tait absolument ivre.

La musique repartait, un peu cahotante et embrouill�e.

Le grand Hernani serrait la taille d'Ang�lique dans son bras de harponneur et l'entra�nait � l'�cart.

Ses yeux noirs brillaient comme des escarboucles. Il parlait, en basque, sur un ton pressant.

��Vous �tes, pour moi, une rencontre inoubliable, madame. Vous avez ravi mon �me. Nous terminerons la nuit ensemble, n'est-ce pas�?

Ang�lique se d�gagea pour mieux le regarder, et sa stupeur n'�tait pas caus�e par les paroles hardies qu'il lui adressait, mais parce que, prononc�es en basque, elles auraient d�, en principe, lui demeurer obscures.

��Voil� qui est extraordinaire, s'exclama-t-elle, mais... il me semble que je comprends le basque�!... Moi, le basque�! Ce charabia herm�tique que nul ne peut apprendre s'il n'est pas n� sur les bords de la So�le�!... Votre armagnac contenait-il quelque philtre magique�? monsieur d'Astiguarza...

��Non... Mais... Ne dit-on pas que vous parlez, madame, certains dialectes des Indiens d'Acadie�?

��J'ai en effet l'usage de la langue ab�nakise dans la r�gion du Kennebec.

��C'est l� l'explication du myst�re. Notre langue et celle de ces Indiens sont parentes. Je suppose que, d'origine asiatique, nos races ont fait le tour de la terre en sens inverse, eux se retrouvant ici et nous � Bayonne. Quand jadis mes a�eux sont venus chasser la baleine jusque dans ces parages, ils n'eurent nulle difficult� � s'entendre avec les sauvages et souvent, sans avoir rien appris, nous avons pu servir d'interpr�tes entre eux et les missionnaires.

Il eut de nouveau un mouvement pour l'attirer contre lui.

��Alors, si vous avez compris mes audacieuses paroles, madame�?... quelle est la r�ponse�?

Elle lui posa deux doigts sur la bouche.

��Chut, messire�! La nuit de la Saint-Jean, on dit beaucoup de folies, mais on ne doit pas les commettre. C'est affaire de f�erie, non de corps.

Le moment semblait venu pour les dames honn�tes de se retirer. Ang�lique, ayant miss Pidgeon accroch�e � un bras, remorquant de l'autre Mrs Mac Gr�gor qui elle-m�me soutenait une de ses filles, laquelle tra�nait sa fillette et toute une bande d'enfants, gravit non sans peine la c�te vers ce qui leur semblait indistinctement �tre, l�-bas, des demeures.

Leurs faux pas les faisaient rire aux larmes et s'esclaffer � mourir. Justicier sombre, le r�v�rend Patridge se dressa pour les accueillir. Il commen�a de tonner�:

��Je r�prouve, miss �lizabeth Pidgeon, vos agissements pr�sents. Vous, si pieuse...

��Ah�! Laissez-la donc, la pauvre cr�ature, trancha Ang�lique d'une voix qu'elle d�couvrit, malgr� elle, un peu �raill�e. Apr�s tout, elle a eu son compte d'horreurs et de souffrances depuis deux semaines�! Elle a bien le droit de s'amuser un peu, maintenant que nous sommes hors de danger�!

Faisant virevolter miss Pidgeon qui riait comme une petite folle, elle recommen�ait � danser.

��Je vous emm�nerai � Gouldsboro, darling, et l� vous serez � l'abri.... Mistress Mac Gr�gor, pouvons-nous reposer sous votre toit�?

��Oui, mes toutes belles, chantonna Mrs Mac Gr�gor, qui �tait compl�tement �m�ch�e, ma demeure est la v�tre.

On s'�tendit pour dormir sur des matelas de varech, pos�s � terre dans la salle commune. � peine trouvait-on une position confortable et propice au sommeil que des matelots vinrent frapper aux volets en braillant et r�clamant des femmes. Mais le vieux Mac Gr�gor bondit sur le seuil, chemise au vent et son mousquet en main, criant qu'il allait trouer comme une passoire quiconque oserait troubler le repos de ses femmes. Apr�s quoi, tout fut calme. Et d�j� c'�tait l'aube.

Ainsi s'acheva la folle nuit de la Saint-Jean � l'�le Mon�gan, la nuit la plus courte de l'ann�e, la nuit pa�enne du solstice d'�t�, o� les feux s'allument sur les collines et sur les plages, o� la foug�re fleurit dans les sous-bois, o� le vieux Shapleigh s'en va par les for�ts du Nouveau Monde cueillir la verveine sauvage... larmes de Junon... sang de Mercure... joie des simples...

Chapitre 8

Et ce fut le troisi�me jour du voyage. Lendemain de f�te.... Une brume pr�te � fondre en pluie stagnait sur l'�le et tra�nait des relents de feux �teints et de poissons morts. Seuls les mouettes, les cormorans, les pies de mer avaient repris leurs rondes actives et leurs cris de comm�res. ��Chacun son tour�!�� semblaient-ils protester avec hargne. Tandis qu'Ang�lique descendait vers le port escort�e d'Adh�mar et du petit Samuel, la fille de Mrs Mac Gr�gor la rejoignit en courant, avec ses deux fillettes �g�es de huit et douze ans, derri�re elle.

��Emmenez-les, voulez-vous, fit-elle, essouffl�e, emmenez-les � Gouldsboro�! Il para�t que l�-bas il y a une �cole. On leur enseignera un bon fran�ais comme celui de ma grand-m�re et leurs pri�res. Voil� trois ans que nous n'avons pas eu de pasteur ici... Quant � savoir leurs lettres, les pauvrettes�! Elles apprendraient plut�t tous les blasph�mes de la terre. Flanqu�e de Dorothy et Janeton, Ang�lique �prouvait quelque confusion � se pr�senter � l'embarcad�re.

��Je vous paierai le passage de ces petites quand nous serons � Gouldsboro, dit-elle a Jack Merwin.

Il d�tourna la t�te avec la mine d�go�t�e d'un homme dont on prend d�cid�ment le bateau pour un d�potoir.

B�illant et d'un pas mal assur�, les h�tes de la White Bird regagnaient leurs places habituelles. Au dernier moment, le capitaine Hernani surgit du brouillard, aussi vif que la veille, et posa sur les genoux d'Ang�lique un pr�sent assez lourd.

��Voici pour vos amis de Gouldsboro, glissa-t-il. Je sais qu'ils sont des Charentes. Ils appr�cieront...

C'�tait un tonnelet de ch�ne blanc contenant du plus pur armagnac. Un tr�sor sans prix�!

Merwin �loignant d'un coup de gaffe outr� son esquif du rivage, Ang�lique put � peine remercier l'aimable capitaine.

��Venez nous voir � Gouldsboro, lui cria-t-elle.

On le vit rester debout, � lui envoyer des baisers, jusqu'� ce que la lueur rouge de son grand b�ret se f�t �teinte derri�re les brumes.

Habitu�s aux lubies du patron anglais, ses passagers s'�taient embarqu�s d�s qu'il en avait donn� l'ordre.

On s'apercevait vite, � la r�flexion, que c'�tait folie de prendre la mer par une ��crasse�� pareille.

Heureusement, personne n'�tait beaucoup en �tat de r�fl�chir. L'absence de sommeil aussi engourdissait les esprits. Ang�lique, pour sa part, se f�licitait de ce d�part h�tif. Le soir, on serait � Gouldsboro, et rien ne pouvait alt�rer son humeur joyeuse, ni le temps maussade, ni la mer assombrie, ni le front encore plus houleux du r�v�rend Patridge qui boudait miss Pidgeon, laquelle le regardait avec une expression de brebis repentante, ni le visage plus que jamais hostile et glac� de Jack Merwin.

Elle trouvait les deux petites �cossaises adorables avec leurs frimousses rondes �mergeant des grands plaids � carreaux rouges et verts dans lesquels elles �taient emmitoufl�es de la t�te aux pieds. Chacune tenait avec soin son petit bagage, un grand mouchoir nou� autour de quelques hardes, et la plus jeune serrait contre elle une na�ve poup�e indienne fabriqu�e avec des barbes de ma�s dont les joues �taient teintes au jus de framboises et les cheveux d'herbe s�che.

Ang�lique songeait � Honorine et � la gr�ce de l'enfance qui illumine la vie. Il n'y eut qu'un incident au cours de cette journ�e de navigation. Ils furent arraisonn�s par une barque d'Acadiens de la presqu'�le, en qu�te de capture anglaise.

La brume s'�paississant, Merwin avait fait sonner la corne d'avertissement par le mousse. Le gosse, joues gonfl�es, s'�poumonait dans l'�norme coquillage, lorsque le profil d'une grosse chaloupe de p�che se discerna, d�rivant vers eux. Il semblait n'y avoir personne � bord. Mais comme elle approchait, un cri �pouvantable en jaillit, le cri de guerre des Peaux-Rouges. Tandis qu'ils demeuraient p�trifi�s, le canon d'un long pistolet parut par-dessus le rebord de la chaloupe, et la voix d'un homme invisible les h�la, en fran�ais.

��Par le Saint-Sacrement, �tes-vous anglais�?

��Fran�ais�! Fran�ais�! s'empress�rent de crier Ang�lique et Adh�mar.

La chaloupe vint � bord du White Bird. Des crochets furent lanc�s qui l'immobilis�rent. Un jeune visage imberbe et dor�, encadr� de longues tresses noires, sous un feutre � plumes d'aigle, surgit brusquement et deux magnifiques yeux noirs inspect�rent vivement les passagers du sloop.

��Ho�! Ho�! Il me semble que j'aper�ois par l� beaucoup d'Anglais�!

Il se d�ploya de toute sa taille.

Une croix d'argent et des m�dailles tintaient sur son buffletin chamois� et frang� � la fa�on indienne.

� la ceinture, il avait un coutelas et une hachette, mais il tenait en main un pistolet d'ar�on � crosse de nacre. Derri�re lui, des matelots montraient des faces patibulaires de naufrageurs auxquels se m�laient trois ou quatre Mic-Macs en bonnets pointus noirs d�cor�s de perles. Le regard soup�onneux du jeune chef examina Ang�lique et ses paupi�res se brid�rent.

���tes-vous s�re d'�tre bien fran�aise et non anglaise�?

��Et vous, riposta-t-elle, �tes-vous s�r d'�tre bien fran�ais et non indien�?

��Moi, s'exclama-t-il indign�, mais je suis Hubert d'Arpentigny, du cap Sable. Tout le monde me conna�t en Acadie et dans la Baie Fran�aise�!

��Et moi, jeune homme, je suis la comtesse de Peyrac et je crois que tout le monde conna�t en Acadie et dans la Baie Fran�aise le seigneur mon �poux�!

Sans se d�concerter, Hubert d'Arpentigny sauta dans la barque de Jack Merwin. S'il poss�dait, du c�t� maternel, un a�eul grand sagamore des for�ts, en revanche, son grandp�re paternel, qui avait �t� �cuyer du roi Louis XIII, lui avait enseign� les usages de la cour de France, et il baisa avec �l�gance la main d'Ang�lique.

��Madame, je vous reconnais � la r�putation qu'on vous a faite�: belle et hardie�! Loin de moi la pens�e de vous causer aucun dommage. Mais il me semble que vous avez l�, comme compagnons, une poign�e d'Anglais qui feraient bien mon affaire comme otages � revendre.

��Ils m'appartiennent et je dois pr�cis�ment les conduire � mon mari le comte de Peyrac.

Le jeune d'Arpentigny poussa un profond soupir.

��Et... n'y a-t-il pas quelques provisions, des marchandises sur cette chaloupe�? L'hiver a �t� rude dans notre seigneurie et nous attendons en vain un navire de notre compagnie venant de Bordeaux et qui doit nous ravitailler. S'il a fait naufrage ou si les pirates s'en sont empar�s, nous allons nous trouver compl�tement d�munis.

��Ainsi donc vous piratez chez les autres, fit Ang�lique en cherchant � dissimuler de son mieux, derri�re ses jupes, le tonnelet d'armagnac offert par Hernani d'Astiguarza. Je suis d�sol�e, mais vous ne trouverez rien ici. Nous sommes pauvres comme Job.

��Voire�!... Hol�! Patron Yenngli, bouge-toi un peu, que je regarde dans ton coffre�!

D'un geste imp�ratif du canon de son pistolet il faisait signe � Merwin de s'�carter. Ses compagnons retenaient leur barque contre le sloop, �changeaient des plaisanteries en langue indienne, lan�ant des �illades � la jeune Esther, examinant furtivement Ang�lique et se moquant � pleine gorge du pasteur h�r�tique.

Ang�lique se demandait comment tout cela allait finir lorsqu'elle vit le jeune d'Arpentigny regagner d'un bond sa propre embarcation puis lui adresser de grands coups de chapeau respectueux, le tout accompagn� de sourires jusqu'aux oreilles.

��Allez, voguez�! Madame, vous �tes libre avec vos otages. Que Dieu vous gard�!

��Merci mille fois, monsieur. Venez donc � Gouldsboro si vous vous trouvez en peine avant la r�colte.

��Je n'y manquerai pas. M. de Peyrac a toujours �t� g�n�reux pour nous. Et vous, vous �tes aussi belle qu'on le raconte dans la Baie Fran�aise. Je n'ai pas perdu ma journ�e...

��Quel jeune fou�! dit Ang�lique, haussant les �paules.

Ils se retrouv�rent seuls � ballotter dans la brume.

En grommelant, Jack Merwin hissa de nouveau les voiles et chercha � se rep�rer. Le colporteur s'�pongeait le front. Si les Acadiens lui avaient rafl� sa pauvre pacotille, il aurait �t� ruin�.

��Milady, je vous remercie. Sans vous...

��Ne me remerciez pas. Je n'y suis pour rien.

Elle avait en effet l'impression que la subite volte-face du jeune seigneur pillard n'�tait pas due � sa seule pr�sence. �tait-ce la d�couverte qu'il avait faite sous le faux pont de Mister Willoagby�? Non, certainement pas. Un Hubert d'Arpentigny ne devait gu�re se laisser impressionner par un ours, apprivois� ou non�!

Elle se surprit � regarder autour d'elle et m�me en l'air. Ces Fran�ais d'Acadie, qui vivent autant sur l'eau que dans les for�ts, avaient-ils discern� les signes avant-coureurs d'une temp�te, invisibles � d'autres yeux et leur enjoignant de fuir au plus vite�? D�j�, elle croyait voir que la mer devenait plus houleuse. Apparemment, Jack Merwin ralentissait sa course. Sans doute h�sitait-il � faire corner, de nouveau pour ne pas attirer d'autres �cumeurs de ces pauvres rivages. Aussi se mettait-il en travers du vent, louvoyant � travers les brumes, et devant porter toute son attention � pr�voir les obstacles. Ang�lique le fixait avec anxi�t�.

��Serons-nous � Gouldsboro ce soir�? lui demanda-t-elle.

Il fit mine de ne pas entendre.

Heureusement, le brouillard blanchissait. Il prit la transparence d'une porcelaine, parut s'effilocher en �charpes de gaze et tout � coup l'horizon se d�couvrit comme un �mail brillant, aux couleurs �tincelantes. Le soleil �tait encore haut dans le ciel, la mer demeurait creus�e de vagues profondes, bleu-noir, cr�t�es de blanc, mais la ligne de la c�te apparut visible d�j�, et il y avait dans son profil verdoyant quelque chose qui rappelait irr�sistiblement les paysages de Gouldsboro.

Le c�ur d'Ang�lique bondit.

Elle ne pouvait plus penser qu'� ce revoir proche et regardait, tendue vers le lointain, distraite aux paroles satisfaites de ses compagnons, qui pr�voyaient eux aussi la fin du voyage.

��Joffrey, mon cher amour�!��

Un temps interminable s'�tait �coul� depuis qu'un courant inattendu les avait s�par�s l'un et l'autre.

Au del� des �v�nements difficiles qui depuis lors avaient surgi sur sa route, elle craignait un obstacle d'ordre immat�riel, quelque chose qu'on ne peut combattre, comme le mauvais sort. Elle ne serait pleinement rassur�e que lorsqu'elle serait pr�s de lui, qu'elle pourrait le toucher, entendre sa voix. Alors, tout s'effacerait. Elle connaissait si bien ce regard qu'il avait pour elle, dans lequel elle lisait qu'elle �tait belle, et, pour lui, la seule, l'unique, ce regard qui l'enfermait dans le cercle enchant� de son amour. Il poss�dait au plus haut point ce don d'isolement et de s�paration qui est l'apanage des hommes lorsque la joie de l'amour les envahit. Ce c�t� cat�gorique du caract�re masculin avait parfois choqu� Ang�lique, car femme elle �tait, et m�lait tout, sentiments, passion, inqui�tudes et d�sirs, comme en ces grands fonds marins qui tourbillonnent � l'entr�e des fleuves.

Telle est la nature f�minine, toujours encombr�e de trop de sensations en l'instant pr�sent, et elle ne le suivait pas toujours, mais il lui fallait le suivre et il avait l'art de l'y contraindre, car alors il semblait qu'il n'e�t plus rien d'autre � faire que de l'aimer et de le lui prouver. Il savait si bien la persuader que doutes, craintes, dangers s'arr�taient au seuil d'une chambre d'amour, si bien l'entra�ner dans un monde o� ils �taient seuls, le c�ur, le corps emplis de joie et d'�merveillement.

Aussi savait-elle qu'elle ne lui parlerait pas tout d'abord de Colin. Non�! Plus tard... Apr�s...

Quand elle aurait repris des forces sur son c�ur, quand ils se seraient retrouv�s dans l'ivresse de l'abandon, quand elle se serait d�lass�e dans la libert� de son corps livr� sans r�ticences � la douceur de ses caresses, quand elle aurait savour� la griserie d'�tre nue et faible dans la ti�deur de ses bras.

Le regard d'Ang�lique croisa celui de Jack Merwin pos� sur elle. Depuis combien de temps l'observait-il ainsi�?... Qu'avait-il pu lire de ses pens�es sur le visage r�veur d'Ang�lique�?...

Presque aussit�t, il d�tourna la t�te. Elle le vit cracher vers la mer un long jet de tabac. Toujours calme et m�ticuleux, il sortit sa chique de sa bouche, la pla�a dans son bonnet de laine, selon la coutume des marins, et se recoiffa. Il mit dans ces gestes familiers et ordinaires quelque chose de d�finitif qu'elle ne devait comprendre que plus tard. Puis il parut flairer le vent.

Comme se d�cidant, il tendit son mollet noueux dont le gros orteil avait la pr�hension d'une pince de crabe et maniait le c�ble de la grand-voile � cornes avec plus de vigueur qu'une poigne, et se d�brouillant seul avec son gouvernail et les autres balancines, il fit ex�cuter � sa lourde embarcation un demi-tour presque complet, la couchant au ras des vagues et prenant le vent juste en travers, suffisamment pour �tre pouss� et entra�n�, mais �vitant le demi-pouce d'�cart qui l'aurait plac� vent debout. Ang�lique poussa un cri.

Ce n'�tait pas ce tour d'adresse qui, ex�cut� par un homme moins habile, e�t pu les d�verser tous � l'eau, qui le lui avait arrach�.

Mais elle venait de d�couvrir que la c�te �tait toute proche. On voyait d�filer les arbres et l'on entendait le grondement du ressac au pied des falaises.

En revanche, les deux collines roses surnomm�es les Bulbes du mont D�sert, derri�res lesquelles se trouvait Gouldsboro, s'�loignaient et commen�aient de dispara�tre � l'est.

��Mais vous n'allez pas dans ta bonne direction, s'�cria Ang�lique. Gouldsboro, c'est par l�-bas. Vous lui tournez le dos.

Sans r�pondre, l'Anglais continua sa course, et tr�s vite les Bulbes devinrent invisibles. La White Bird tournait en direction du nord-ouest et p�n�trait dans une vaste baie couverte d'�les. La jeune Esther, qui �tait d�j� venue une fois chez son oncle, � l'�le Matinicus, reconnut la baie de l'embouchure du P�nobscot.

Ang�lique regarda vers le soleil pour juger de l'heure. L'astre �tait encore haut dans le ciel. Avec un peu de chance, si Jack Merwin ne les faisait pas trop longtemps r�dailler par l�, on pourrait encore, aid�s par les longues soir�es de juin, �tre avant la nuit au port.

��O� nous conduisez-vous encore�? l'interrogea-t-elle.

Autant s'adresser � une b�che.

La remont�e de l'estuaire dura pr�s d'une heure. Quand le bateau s'engagea sur la gauche dans le cours �troit d'une petite rivi�re ombreuse, Ang�lique ne put s'emp�cher d'�changer avec �lie Kempton un m�me coup d'�il exasp�r�. Tous deux �prouvaient l'envie meurtri�re de se ruer sur le patron, Jack Merwin, de le ma�triser une bonne fois et de lui prendre la barre. � l'abri des arbres, le vent tombait. Ce n'�tait plus qu'un souffle l�ger et ti�de, poussant mollement la barque � contre-courant de la rivi�re. L'Anglais laissa s'abattre la voile et prit les rames. Peu apr�s, il guida l'embarcation vers une gr�ve ombrag�es de saules et d'aulnes. Au del�, pins, ch�nes, �rables et h�tres se dressaient en un somptueux d�sordre d'o� montait l'odeur chaude des sous-bois de l'�t�. L'haleine de la mer ne parvenait plus jusqu'ici. Des abeilles sauvages bourdonnaient.

Le marinier sauta dans l'eau jusqu'� mi-cuisses, hala sa barque vers la berge, o� il l'ancra.

��Vous pouvez descendre, fit-il d'une voix unie. Nous sommes arriv�s.

��Mais nous devons �tre � Gouldsboro ce soir, cria Ang�lique hors d'elle. Oh�! Ce damn� Anglais m'exasp�re�! Il me rend folle... Il me... Vous �tes un...

Elle cherchait une expression ad�quate pour traduire les sentiments que lui inspirait un aussi obtus personnage et n'en trouvait pas... surtout en anglais.

��Vous n'�tes pas raisonnable, Jack Merwin, reprit-elle en s'effor�ant au calme. Vous ne devez pas ignorer qu'il y a dans ces parages un terrible Fran�ais moissonneur de chevelures d'Anglais, le baron de Saint-Castine, et, s'il nous tombe dessus avec ses Etchemins, je ne suis pas certaine de pouvoir me faire reconna�tre de lui et d'eux avant que nous soyons tous pass�s de vie � tr�pas.

��Vous entendez ce qu'elle vous dit�? rench�rit le colporteur, damned fool. Ici, �a pue le Fran�ais et l'Indien � plein nez. Nous sommes sans armes. Vous voulez donc nous faire massacrer�?

��D�barquez donc, r�p�ta Merwin avec la plus compl�te indiff�rence.

L'ours, mister Willoagby, l'avait suivi de bon c�ur. � lui, cela plaisait fort, ces odeurs de la terre. Il devait y avoir du miel sauvage dans les environs. Il se dressa sur les pattes de derri�re et se mit � se faire les griffes contre le tronc d'un pin en grognant de plaisir. En soupirant, les autres passagers obtemp�r�rent. L'endroit ne leur disait rien qui vaille. Ils se sentaient oppress�s.

Intrigu�s, ils observ�rent le man�ge de Merwin. Celui-ci, apr�s avoir paru chercher des rep�res alentour, s'�tait agenouill� au pied d'un arbre et commen�ait � �carter des mains une �paisse couche de terreau entre les racines.

��Que fait-il�?

��Est-ce qu'il aurait enterr� son tr�sor ici�?...

��C'est bien possible. Beaucoup de pirates viennent sur ces c�tes cacher leur butin.

��H�! Merwin�! damn� gredin, s'exclama le colporteur, c'est en doublons espagnols, en mo�dores du Portugal ou en pesos d'argent qu'elle est compos�e, votre fortune�?

Sans r�pondre, le marinier continuait ses fouilles. Apr�s la couche de feuilles pourries, il d�couvrit un r�seau de branchages qu'il �ta, puis des mousses et des cailloux. Enfin, du fond du trou, il retira un paquet assez volumineux envelopp� de peaux pass�es et de toile cir�e. Un autre paquet, plus petit, suivit, et l'Anglais se redressa, satisfait.

��Well�! Attendez-moi l�, dit-il, je n'en aurai pas pour longtemps�; profitez donc de mon absence pour manger un peu. Il y a encore du fromage dans le coffre, du pain et un flacon de vin que m'a donn� Mrs Mac Gr�gor.

Son contentement d'avoir trouv� les paquets dans leur cache �tait tel qu'il en devenait presque aimable.

Il r�p�ta�:

��Wait just a minute�!8

Et il s'enfon�a dans les taillis de saules. Ang�lique commen�a � discuter avec ses compagnons puis, s'exhortant � la patience, revint vers la barque pour y prendre les provisions. Autant se restaurer. L'endroit paraissait � l'�cart, et fort d�sert. Si leur halte ne se prolongeait pas outre mesure, ils avaient quelques chances de pouvoir s'�loigner avant d'avoir alert� l'instinct toujours aux aguets des sauvages de la r�gion.

Cela ne servait � rien de s'�nerver. Il fallait en passer par les caprices du patron de la barque et par les �-coups de son humeur. Compte tenu du caract�re impossible de ce nautonier ��Yenngli��, des dangers de la guerre, et si l'on consid�rait que, trois jours plus t�t, ils se trouvaient tous sur la baie de Maquoit aux mains de Barbe d'Or, il fallait reconna�tre que ce voyage avait �t� particuli�rement rapide et s'�tait pass� au mieux. Elle revint vers ses compagnons et, aid�e de Sammy, commen�a � disposer sur une grande pierre plate les parts de chacun. Ils se mirent � manger en silence. Vers la fin du repas, comme Ang�lique relevait la t�te pour demander qu'on lui pass�t le vin, elle d�couvrit tous les Anglais, livides, la bouche entrouverte d'horreur, les yeux agrandis et fixant elle ne savait quoi derri�re elle. Il lui fallut faire un effort �norme pour se retourner, et regarder en face le nouveau danger.

Entre les saules, dont le vent faisait fr�mir les longues feuilles d'or vert p�le, un j�suite en robe noire venait d'appara�tre.

Chapitre 9

Le premier mouvement d'Ang�lique fut de se dresser et de se placer entre les Anglais terrifi�s et l'arrivant. Son second r�flexe fut de chercher des yeux, au crucifix du pr�tre, la goutte de rubis qui marquait celui du p�re d'Orgeval. Elle ne la d�couvrit point. Celui-ci non plus n'�tait pas le p�re d'Orgeval.

Le religieux en robe noire, qui, � quelques pas, se tenait immobile dans la p�nombre, �tait tr�s grand et mince, glabre, et ses cheveux sombres tombaient sur ses �paules. Le haut col noir � revers qu'�clairait un rabat de linge blanc enserrait un long cou muscl�, supportant une t�te aux traits nobles et distingu�s. Un de ses bras pendait � ses c�t�s dans une attitude fig�e, mais son autre main �tait appuy�e sur sa poitrine, tenant � deux doigts, comme s'il e�t voulu le pr�senter, la pointe de son crucifix, retenu au cou par un lien de soie noire. Deux yeux sombres et impavides fixaient le groupe p�trifi� et paraissaient vouloir les clouer tous au sol ainsi que des b�tes fascin�es.

Enfin, il bougea et quitta l'ombre des arbres, s'avan�a en plein soleil, dans la clart� de la petite gr�ve. Alors elle remarqua qu'au rebord de la soutane frip�e et froiss�e les pieds et les chevilles du j�suite �taient nus. Et ces pieds lui parurent familiers.

��Hello�! My fellow, how do you do�? fit la voix de Jack Merwin. Don't you recognize me�?9

Transform�s en statues de sel, Ang�lique et les Anglais ne souffl�rent mot � cette interpellation qui���mal�fice ou hallucination���leur avait paru sortir de la bouche m�me du j�suite.

Celui-ci continua d'avancer vers eux et ils se reculaient au fur et � mesure jusqu'� �tre accul�s � la rivi�re.

Devant leur terreur, il s'arr�ta de nouveau.

��Et voil�, fit-il en anglais avec un petit sourire, voil� le tr�sor que je viens de retirer de ma cache tout � l'heure�: ce n'est que ma pauvre soutane de pr�tre, abandonn�e ici � mon d�part, et que je viens enfin de pouvoir rev�tir apr�s huit mois d'absence.

Et, tourn� vers Ang�lique, en fran�ais�:

���tes-vous donc tellement surprise de ma m�tamorphose, madame�? Je croyais pourtant vous avoir inspir� des soup�ons.

��Merwin, murmura-t-elle, vous �tes Jack Merwin�?

��Lui-m�me. Et je suis aussi le p�re Louis-Paul Mara�cher de Vernon, de la Compagnie de J�sus. Et c'est ainsi qu'� l'occasion un damn� Anglais peut se changer en maudit Fran�ais et m�me en le plus affreux des papistes.

Une nuance d'humour �clairait son visage transform�.

Il expliqua.

��� l'automne dernier, j'ai �t� charg� par mon sup�rieur d'une mission secr�te en Nouvelle-Angleterre. Ce d�guisement de marinier n'est qu'un des multiples aspects que j'ai d� rev�tir l�-bas pour mener � bien ma mission sans risquer d'�tre reconnu. Gr�ce � Dieu, me voici revenu sain et sauf en terre d'Acadie fran�aise.

Il s'exprimait dans un fran�ais ch�ti�, mais o� subsistait une pointe d'accent, d'anglais par la force de l'habitude, ayant d� sans cesse pratiquer cette seule langue depuis de longs mois.

��Mais... �tes-vous fran�ais aussi�? balbutia Ang�lique qui n'en revenait pas.

��Certes, je le suis. Ma famille est originaire du pays d'Auge. Mais j'ai parl� l'anglais depuis l'enfance, ayant �t� page aupr�s de la famille royale d'Angleterre durant son exil en France. Plus tard, j'allais � Londres afin de ma�triser la langue.

Malgr� ces explications courtoises, Ang�lique ne parvenait toujours pas � r�aliser qu'elle avait devant elle Jack Merwin, la patron de leur barque.

Ainsi, il lui fallait admettre que, pendant trois jours, elle avait voyag�, sous le gouvernement d'un nomm� Jack Merwin, sans se douter un seul instant qu'elle avait en sa compagnie non pas celle d'un matelot anglais de basse extraction, comme elle le croyait, mais, au contraire, celle d'un j�suite fran�ais de noble naissance, par surcro�t, intime collaborateur du p�re d'Orgeval, sans doute.

Si loin de s'attendre � une telle m�tamorphose, elle demeurait interdite et, devant sa bouche entrouverte et ses yeux qui h�sitaient � comprendre, il ne put s'emp�cher d'�clater de rire.

��Remettez-vous, madame, je vous en prie�! Certaines de vos r�flexions m'avaient donn� de l'inqui�tude�! Je vois que je n'avais rien � craindre. Vous ne soup�onniez pas ma v�ritable identit�.

C'�tait la premi�re fois qu'ils voyaient rire Jack Merwin. Paradoxalement, ce fut � cela qu'ils le reconnurent vraiment. En effet, c'�tait bien le patron de la barque qui les avait conduits qui se trouvait l�, sous la robe noire tant honnie, tant crainte, le m�me qui tout � l'heure m�chait nonchalamment sa chique de tabac, et domptait, de son pied muscl�, la voile gonfl�e de vent, et r�dait d'�le en �le, curieux, taciturne et solitaire...

Dans un �clair, Ang�lique entrevoyait la personnalit� profonde de Jack Merwin qui l'avait tant intrigu�e.

Mais, bien s�r�!... Bien s�r que c'�tait un j�suite�!

Comment avait-elle pu ne pas s'en apercevoir aussit�t�? Elle, qui avait �t� �lev�e dans des couvents catholiques, si parfaitement r�gent�s par les membres du plus haut et puissant ordre religieux de ce temps���toutes les semaines, les �l�ves devaient se confesser � un des r�v�rends p�res et ne rien lui cacher des ombres de sa conscience���comment avait-elle pu se laisser berner ainsi�?...

Comment, � mille signes, n'en avait-elle pas eu, au moins, le soup�on�?...

Ainsi, lorsqu'il �tait assis l'autre nuit sur les rochers de Long Island, si ��absent�� qu'elle s'en �tait effray�e, il priait comme seuls savent prier les fils du grand Ignace, et ce qui l'habitait alors et ce qu'elle avait qualifi� d'absence, de l�thargie, c'�tait l'extase, l'extase mystique�!

Et lorsqu'il leur avait distribu� � manger � Mon�gan, comment n'avait-elle pas reconnu dans ses fa�ons la diligente dext�rit� des religieux qui, quel que soit leur rang ou leur ordre, sont accoutum�s depuis le noviciat � servir la soupe des pauvres. Et, aujourd'hui m�me, la brusque volte-face du jeune seigneur acadien Hubert d'Arpentigny n'�tait-elle pas due au fait qu'il venait de d�couvrir, sous le d�guisement d'un matelot anglais, le missionnaire qui lui avait peut-�tre fait faire sa premi�re communion nagu�re. Celui-ci avait d� lui faire signe subrepticement de se taire.

L'ours, Mister Willoagby, s'approcha du j�suite, le flaira. Reconnaissant l'odeur famili�re du patron du sloop White Bird, il se frotta � sa soutane, et la main du p�re j�suite caressa la grosse t�te velue.

��In fact we've already made acquaintance, mister Willoagby10, murmura-t-il.

Car cela faisait de longs jours, depuis la Nouvelle-York, qu'ils partageaient ensemble le m�me asile de planches battues d'eau de mer, sur les flots dangereux. L'adh�sion de mister Willoagby acheva de convaincre les plus incr�dules.

Ils s'effondr�rent, boulevers�s, comprenant que leur sort s'�tait jou� et qu'ils avaient perdu. Ang�lique ne put prononcer un seul mot. Jamais elle ne s'�tait sentie aussi mortifi�e�; et, envisageant les cons�quences qu'une telle mystification allait entra�ner pour elle et ses compagnons, elle ne trouvait m�me pas le courage de se moquer d'elle-m�me qui s'�tait laiss� si compl�tement berner�; elle songeait�: ��Est-ce le hasard qui a amen� la barque du pseudo Jack Merwin aux abords du navire de Colin ou bien, l� encore, suis-je tomb�e dans un pi�ge tendu�?��

Elle baissa la t�te, se sentant vaincue, et un pli d'amertume marqua le coin de ses l�vres. Le j�suite s'�tait tourn� vers les Anglais.

��Ne craignez rien, leur dit-il en anglais. Ici, vous �tes sous ma protection.

Il s'approcha des bords de l'eau, levant les yeux vers les arbres, et, mettant ses mains en cornet, il poussa un cri indien, qu'il r�p�ta � plusieurs reprises comme un signal. Les feuillages boug�rent, et peu apr�s une nu�e de sauvages bruyants apparurent, les uns traversant la rivi�re � gu�, les autres descendant la colline. Ils se jet�rent � genoux devant le p�re, lui demandant sa b�n�diction et lui faisant mille amiti�s. Et, naturellement, le grand Sagamore Piksarett apparut, tout glorieux.

��Tu croyais m'avoir �chapp�, dit-il � Ang�lique. Mais j'ai toujours su o� tu �tais et je me suis occup� de toi et la Robe Noire t'a ramen�e. Tu es ma captive.

Des sauvages t�taient en riant les rares cheveux d'�lie Kempton, plus mort que vif. L'ours apprivois� grogna dangereusement.

D�couvrant la b�te, les Indiens se recul�rent, les uns pointant leur lance, les autres saisissant leur arc.

D'un mot, le j�suite calma cette effervescence. Le voyant poser sa main sur la t�te de l'ours, les Indiens le regardaient avec r�v�rence, mais rien ne les �tonnait d'une Robe Noire.

��Le fort de Pentago�t que commande le baron de Saint-Castine n'est pas loin, dit le p�re Mara�cher � Ang�lique. Voulez-vous, madame, avoir la bont� de me suivre. Nous allons nous y rendre.

��Ah�! Ben, s'exclama soudain la voix d'Adh�mar tandis qu'ils commen�aient de gravir la c�te, c'est-y, mon p�re, que vous seriez un frangin de Jack Merwin�? Vous lui ressemblez diablement. O�squ'il est pass�, le gars�? Serait temps qu'on remette � la voile�! Et qu'on s'en aille, parce que ici, avec tous ces sauvages�! Moi...

Chapitre 10

��Voyez, voyez donc, dit le baron de Saint-Castine en d�signant d'un geste emphatique son mur par� de chevelures anglaises, voyez, mon p�re, ne suis-je pas un bon officier au service de Dieu et de Sa Majest�? J'ai fait campagne avec mes Etchemins et Mic-Macs, contre l'Anglais h�r�tique, plus qu'il n'en faut pour gagner mon ciel. Pourrait-on me reprocher de la ti�deur dans mes sentiments religieux, moi qui ai suscit� la conversion du grand chef Mateconando et de ses enfants et qui suis m�me leur parrain � tous car il n'y avait personne d'autre pour assumer ce r�le chr�tien lors de leur bapt�me sur cette c�te d�sh�rit�e.

��Or, voici que le p�re d'Orgeval, votre sup�rieur, m'�crit, me reprochant avec acrimonie ce qu'il appelle ma d�robade et m�me ma trahison en ce qui concerne la nouvelle guerre sainte dans laquelle il vient d'entra�ner les Ab�nakis. Tout d'abord, je vous dirai que cette campagne me semble s'�tre d�clench�e de fa�on trop pr�coce et inattendue. Les Indiens sont encore tout occup�s des affaires de la traite et aussi de leurs semailles, ce qui pour eux est vital.

��Une croisade peut devenir soudain urgente, r�pondit le p�re de Vernon, si elle est men�e avec l'aide de tous les c�urs valeureux. C'est peut-�tre votre... d�robade qui en am�nera le prolongement et ne laissera pas aux Indiens le temps de troquer et de semer avant les frimas.

��En tout cas, les miens seront ainsi �pargn�s, dit Saint-Castine, sombre.

��N'estimez-vous donc pas que c'�tait leur DEVOIR de se battre pour le Dieu au nom duquel ils ont �t� baptis�s.

C'�tait le lendemain de leur arriv�e � Pentago�t.

Ils se tenaient trois dans la salle du poste de Pentago�t, o� s'achevait le repas de midi qui les avait r�unis.

Ang�lique �tait assise � un bout de la grosse table de bois. Le p�re Mara�cher de Vernon au milieu. Saint-Castine allait et venait avec agitation en secouant toutes les plumes de sa coiffure � l'indienne.

Une brume �paisse, qui s'�tait lev�e d�s l'aube de ce jour, les enfermait dans un monde gris et opaque, que transper�aient, comme l'appel d'�mes errantes, les cris d�chirants des mouettes invisibles.

Le poste fran�ais �tait modeste.

Saint-Castine avait mis � la disposition d'Ang�lique une petite pi�ce qui devait �tre sa propre chambre, mais elle avait pass� une partie de la nuit dans le hangar o� on avait parqu� les Anglais et essay� de les r�conforter. Ils �taient accabl�s. Maintenant qu'ils �taient retomb�s aux mains des Fran�ais, ils seraient sans nul doute emmen�s � Qu�bec et vendus aux terribles papistes du Canada. � moins que le baron de Saint-Castine ne n�goci�t leur rachat avec Boston. Le r�v�rend Patridge pouvait �tre assur� que ses confr�res, pour la plupart notables et magistrats, ne l'abandonneraient pas, quitte � lever une taxe pour rassembler la somme n�cessaire, mais miss Pidgeon, qui n'avait aucune famille, serait vou�e � une longue vie de captivit� et le plus p�nible �tant d'avoir � r�sister, chaque jour, aux sollicitations d'une abjuration et d'un bapt�me catholique. Comme ils �taient tous las, ils avaient fini par se reposer, apr�s avoir absorb� un peu de ma�s et de poisson. Ang�lique resta longtemps � r�fl�chir sur les moyens de faire parvenir un message � son mari.

Tout finissait par s'embrouiller dans sa t�te. Par quel hasard malheureux Colin avait-il arraisonn�, juste ce matin-l�, la barque ramenant vers l'Acadie le j�suite d�guis�, au terme de sa mission d'espionnage. Et Colin savait-il QUI �tait ce patron anglais qui chiquait et crachait si bien dans la mer�?... �tait-ce pour cela qu'il lui avait murmur�: ��Prends garde, on te veut du mal�!��

L'ombre agile de Piksarett semblait planer avec ubiquit� sur toutes ces p�rigrinations. Il �tait � Maquoit la veille du jour o� le vaisseau de Barbe d'Or avait jet� l'ancre�; elle avait cru l'apercevoir � l'�le Mackworth et voici aussi qu'il l'attendait sur les rives du P�nobscot. D�cid�e � s'entretenir avec le gentilhomme gascon, Saint-Castine, elle n'eut pas � le faire demander, car, le lendemain, il vint lui-m�me la convier � partager le repas qu'il prenait avec le j�suite.

Celui-ci, depuis son arriv�e la veille, avait eu fort � faire. Avertis par les tambours, les Indiens accouraient de toutes parts pour le rencontrer. �tre baptis� par la Robe Noire leur paraissait plus b�n�fique que par les modestes et braves moines R�collets. On avait c�l�br� la grand-messe, dont les prisonniers avaient entendu les lointains cantiques. Durant ce repas, le baron de Saint-Castine adressa des clins d'�il encourageants � Ang�lique.

��Tout s'arrangera, ne craignez rien��, voulait-il lui signifier. Malgr� tout, il mettait un frein � sa faconde devant le j�suite qui, apr�s avoir dit le b�n�dicit�, avait mang� frugalement et sans h�te, les yeux baiss�s. Puis le d�bat s'�tait engag�. Castine se d�fendait d'avoir jamais refus� son aide aux r�v�rends p�res dans leur lourde et aride t�che de conversion des Indiens et d'�vang�lisation catholique de l'Am�rique du Nord. Il en d�signait pour preuve sa monstrueuse panoplie de chevelures rousses, brunes et blondes qui, accroch�es � des pitons de bois, garnissaient d'un pelage fade et repoussant tout un mur de la salle. Elles avaient s�ch� sur des petits cercles d'osier, cousues � ce support par des fils de boyaux, comme l'on fait pour les peaux des castors. Elles avaient s�ch� � la porte de toutes les cabanes des guerriers Etchemins, Tarratines et Mic-Macs, puis, une fois appr�t�es, elles avaient �t� port�es au fort de Pentago�t, o� l'officier fran�ais remerciait les Indiens au nom du roi de France et leur remettait un petit cadeau.

��Combien parmi elles n'ai-je pas enlev�es moi-m�me des t�tes des h�r�tiques, disait Saint-Castine, avec la mine chagrine d'un homme d�vou� et m�connu, ma moisson �tait toujours le double de celle de mes guerriers.

��Et puis enfin, mon P�re, cette ann�e-ci, nous �tions en paix�! Il avait �t� fermement entendu ici m�me, lorsque vous vous �tes r�unis avant votre d�part pour la Nouvelle-Angleterre avec les p�res d'Orgeval et Jean Rousse, que rien ne devait �tre entrepris contre les h�r�tiques tant que vous ne seriez pas revenu, puisque vous deviez nous rapporter des pr�textes de rompre les trait�s. Or, voici que le p�re d'Orgeval a d�terr� la hache de guerre, comme nous disons, nous autres Indiens, plus de dix jours avant votre venue�!...

��Sans doute a-t-il trouv� meilleure raison pour le faire que celle que j'aurais pu lui fournir, r�torqua le p�re de Vernon sans marquer d'�motion. Il est guid� par Dieu et je l'ai rarement vu s'engager dans une action sans en avoir pes� toutes les cons�quences.

��La raison qui l'a entra�n� � engager la guerre sans vous attendre, je crois pouvoir vous la fournir, interrompit Ang�lique.

Le p�re de Vernon, qui, durant la conversation, ne s'adressait qu'� Saint-Castine ou demeurait songeur, les yeux baiss�s, devant les reliefs de son frugal repas, tourna lentement vers elle son regard morne et �nigmatique de Jack Merwin.

��Oui, r�affirma Ang�lique, je suis certaine que le p�re d'Orgeval a vu l'occasion de me faire capturer par les Canadiens lorsque je me suis rendue seule � l'�tablissement anglais de Brunschwick-Falls, � l'ouest du Kennebec, et il a d�clench� aussit�t la guerre, car il savait que, quelques jours plus tard, je serais en s�ret� � Gouldsboro et que la possibilit� d'une telle action ne pouvait plus �tre envisag�e.

� son �tonnement, le j�suite hocha la t�te en signe d'approbation.

��En effet, c'est ainsi que les choses ont d� se passer. Qu'alliez-vous donc faire dans cet �tablissement anglais, madame�?

Ang�lique lui lan�a un regard de d�fi.

��J'allais ramener dans sa famille une petite captive que nous avions rachet�e � des Ab�nakis.

��Ainsi, vous, une femme fran�aise et catholique, vous trouviez juste et �quitable de ramener dans son nid d'obscurantisme de l'h�r�sie une enfant innocente, alors que le sort, la Providence devrais-je dire, avait peut-�tre d�cid� de lui donner sa chance de d�couvrir la vraie lumi�re du Christ en Canada�?

Ang�lique ne r�pondit rien. Elle ne s'habituait pas � entendre Jack Merwin lui tenir ce langage. Elle jeta cependant en boutade, avec un demi-sourire�:

��Son nid, oui�!... Les enfants sont comme les oiseaux. Si obscur que soit leur nid, c'est l� qu'ils se trouvent bien.

��Donc, vous vous �tes oppos�e aux desseins de Dieu sur elle, trancha-t-il avec s�v�rit�. Et... comment se fait-il qu'� la suite de cette... embuscade vous n'ayez pas �t� emmen�e � Qu�bec�?

��Je me suis battue, fit-elle, farouche. J'ai d�fendu ma vie et ma libert�.

Et, se souvenant de son regard m�prisant dans le clair de lune de la plage de Long Island, elle insista�: Ma libert�!

��Vous avez tir� sur les soldats du Christ�? fit-il.

��J'ai simplement tir� sur des sauvages qui voulaient me scalper.

��Mais encore...

��Et j'ai eu la chance de pouvoir m'accommoder avec le saga more Piksarett, votre grand Baptis�.

Le j�suite fron�a les sourcils. C'�tait l�, sans doute, ce qui lui paraissait le plus invraisemblable dans cette histoire.

��Et pourquoi donc, � votre appr�ciation, madame, le p�re d'Orgeval voudrait-il s'assurer de votre personne pour l'emmener au Canada�?

��Vous le savez aussi bien que moi...

��Je vous en demande pardon, madame. J'ai quitt� ces lieux depuis plusieurs mois, au cours desquels il m'a �t� fort difficile de correspondre avec mon sup�rieur. Je me trouvais en danger parmi ces Anglais qui, s'ils avaient d�couvert mon �tat d'espion pour le Christ et le roi de France et mon r�le, n'auraient pas manqu� de me faire un mauvais sort. � mon d�part, vous veniez � peine d'aborder � Gouldsboro...

��Mais nous faisions d�j� � vos yeux figure de g�neurs, sinon d'ennemis, s'installant � Gouldsboro avec des moyens dont peu de colons disposent. Quelle occasion de discr�diter mon mari et de le d�signer � l'ex�cration fanatique des peuples de la Nouvelle-France, qu'en d�couvrant en sa femme l'incarnation de la D�mone, fit Ang�lique avec amertume.

��De cela, vous �tes au courant, j'en suis certaine... La religieuse visionnaire ne donnait-elle pas la description d'un �tablissement des rivages, qui aurait pu �tre n'importe lequel, mais o� les esprits malintentionn�s ont tenu � voir express�ment Gouldsboro�?... N'annon�ait-elle pas les chevaux que nous avons d�barqu�s, par le symbole de la licorne, animal mythique que chevauchait la D�mone dans son apparition�?... Et lorsque je me suis rendue, en cavali�re, dans l'arri�re-pays, le rapprochement s'imposait de lui-m�me, et tous les Canadiens sont tomb�s � genoux... de terreur. Pourtant, ce ne sont que les jeux du hasard...

��Oui, dit pensivement le p�re j�suite, lorsque les choses diaboliques se mettent en route, on remarque souvent que le hasard semble accorder son aide � ceux par lesquels le Mal arrive. Et le temps n'existe plus.

��Mais qui veut le Mal dans cette affaire�? s'�cria Ang�lique, et pourquoi faut-il que ce soit moi absolument votre D�mone�? Apr�s tout, il y a d'autres femmes en Acadie sur lesquelles vous auriez pu jeter votre d�volu.. N'est-ce pas vous, Saint-Castine, qui me parliez de cette personne au fin fond de la Baie Fran�aise qui m�ne une vie d�bauch�e et qu'on a surnomm� Marcelline-la-Belle�?

Le baron �clata de rire.

��Oh�! Non, pas elle. Oh�! Non, ce serait trop dr�le. Elle est tout juste bonne � faire des enfants avec tous les capitaines de passage et � ouvrir les clams plus vite que toutes les autres femmes de la Baie. On dit qu'elle trouve le moyen de mettre son couteau � la fente et de s�parer chaque moiti� avant que la coquille pr�c�dente, vid�e et jet�e, n'ait atteint le sol... une jongleuse, �a, oui.

��Pourquoi n'y aurait-il pas en cette habilet� quelque chose de magique�? interrogea Ang�lique en riant. R�pondez, mon p�re�!

Mais Jack Merwin demeura de glace et ne se laissa pas entra�ner sur les chemins de la l�g�ret� � propos de sujets aussi graves. Il parut r�fl�chir � la suggestion faite, puis secoua la t�te.

��Marcelline Raymondeau�?... Non, elle est d'intelligence trop courte.

��Car une D�mone doit �tre intelligente�?

��Certes�! R�fl�chissez. Quelle plus grande intelligence apr�s celle de Dieu que celle de Lucifer, le ma�tre des d�mons�?

��Il est une chose reconnue car souventes fois observ�e que les d�mons succubes, c'est-�-dire f�minins, s'incarnant dans un corps de femme, ont grande difficult� � voiler leur brillante intelligence durant leur s�jour sur cette terre. Et c'est m�me � la pr�dominance de cette qualit頖�si peu courante chez les femmes mortelles���qu'on peut parfois les d�masquer.

��N'oublions pas que les plus importants parmi les esprits infernaux, B�h�mot, la B�te�; Mammon, la Cupidit�; Abadon, l'Exterminateur, sont des esprits succubes.

��J'y suis, s'�cria Saint-Castine d'un air inspir�. Sans aucun doute, il s'agit de la demoiselle Radegonde de Ferjac, la gouvernante des enfants de M. de La Roche-Posay, � Port-Royal, en la presqu'�le. Elle est m�chante comme une belette, aussi avare que votre Mammon, et laide comme les sept p�ch�s capitaux.

Mais, l� encore, le j�suite, secoua la t�te n�gativement.

��Vous vous �garez, mon cher. La chose ne peut �tre possible puisqu'il s'agit d'une personne disgraci�e de la nature. Peut-�tre la f�minit� des esprits succubes ne se manifeste-t-elle gu�re autrement, mais il est un fait que l'on n'en a jamais vu s'incarner dans le corps d'un laideron.

��Et les sorci�res alors�?

��Il s'agit de plus que cela. Les sorci�res ne sont que des �tres humains ayant commerce avec le d�mon. Tandis que l'esprit infernal qui entre dans un corps de femme ou s'incarne en lui � la naissance est bien r�ellement un d�mon, un des anges d�chus qui suivirent Lucifer dans sa chute aux Enfers, aux premi�res heures du Monde.

��Mais vous ne pouvez penser cela de moi, c'est impossible, s'�cria Ang�lique en se tordant les mains. Je n'ai rien fait, rien commis qui puisse accr�diter une si horrible r�putation.

��Pourtant, la pr�diction est formelle. Une femme tr�s belle et s�ductrice...

��Suis-je donc si belle�?

Son d�sarroi �tait � la question toute coquetterie provocante. Le jeune Saint-Castine lui d�dia un grand sourire admiratif.

��Oui, madame, vous l'�tes. Mais, moi, je ne vous accuserai pas pour autant...

��Et s�ductrice�?... insista Ang�lique en se tournant vers le j�suite. Allons, mon p�re, vous en la soci�t� de qui j'ai v�cu pendant plus de trois jours...

Il abaissa sur elle son regard de mercure, parfois sombre, parfois �tincelant, parfois atone, o� l'on ne pouvait rien lire, et se caressa le menton d'un air songeur.

��S�ductrice�?... je ne sais... Mais s�duisante, certes... La nuit de la Saint-Jean � Mon�gan...

Ang�lique, craignant que la rougeur qu'elle sentait monter � ses joues ne gagn�t son front, l'interrompit.

��Eh bien, oui�! La nuit de la Saint-Jean... Parlons-en... Que peut-on me reprocher�? J'ai ri, j'ai bu, j'ai dans�, soit. Mais puisque vous �tiez pr�sent, vous pouvez t�moigner que je n'ai rien commis de d�shonn�te. L'�glise catholique va-t-elle se montrer aussi s�v�re que la R�form�e pour les divertissements�?... Je reconnais que si j'avais �t� avertie de vos titres et de vos fonctions...

Ce fut son tour de l'interrompre avec vivacit�:

��Really�?11... vous ne vous doutiez de rien, madame�? Je craignais parfois vos yeux perspicaces.

��Non�! Oh�! Non�!... Ne vous faites aucune illusion. Tout au plus pensais-je que vous �tiez un ancien capitaine de pirates, un franc bandit sans doute... Vous constatez vous-m�me que, h�las�! je ne suis pas devineresse malgr� les pouvoirs qu'on me pr�te. Si j'avais su, dis-je, que vous �tiez un j�suite, je me serais certainement montr�e moins... exub�rante, plus prudente. Mais, ceci avou�, je ne regrette rien...

Elle r�va un instant � la nuit magique.

��Comment vous expliquer la joie que m'a donn�e cette belle nuit de juin, apr�s les dangers que nous avions courus... La mort ne m'avait-elle pas fr�l�e le jour m�me�? Vous le savez mieux que quiconque, vous qui m'avez tir�e de l'eau...

Alors, elle s'interrompit, r�alisant en effet que c'�tait bien ce m�me eccl�siastique assis l�, une main sur son crucifix, qui l'avait tra�n�e par les cheveux sur la gr�ve, l'avait soign�e pour la ramener � la vie, et puis l'avait enlev�e dans ses bras pour la porter pr�s du feu. Ang�lique n'avait jamais �t� aussi embarrass�e de sa vie et cherchait ce qu'elle pourrait bien dire encore qui ne la ferait point tomber de Charybde en Scylla, lorsque, � un fr�missement des l�vres du p�re de Vernon, � un p�tillement fugitif des prunelles, une onde qui courait sur ses traits marmor�ens, elle devina qu'il avait envie d'�clater de rire. En v�rit�, depuis le d�but de sa conversation avec elle, il riait. Il riait int�rieurement, il s'amusait � l'embarrasser, � la confondre, � lui faire dire toutes les sottises possibles.

��Et encore vous vous moquez de moi�! s'exclama-t-elle.

��Ma foi�!...

Alors il se mit � rire franchement. Puis il la fixa avec ironie, mais aussi avec une chaleur vivante. Et, pour la premi�re fois, elle d�couvrit l'�tincelle humaine embusqu�e derri�re ce regard s�v�re. Elle croyait y lire une amicale complicit�. Fallait-il donc esp�rer qu'au cours des trois jours pass�s sur la barque de Jack Merwin, entre l'ours et le n�grillon, il avait vu clair en elle. Il ne croyait pas qu'elle f�t la D�mone. Elle le lisait dans son regard.

��Laissez-moi partir, Merwin, murmura-t-elle ardemment avec un �lan vers lui.

Les yeux du pr�tre se d�rob�rent vivement. Ses longues paupi�res s'abaiss�rent derechef, et il reprit sa face hautaine.

��Mais... vous pouvez partir, madame, qui vous en emp�che�?... Vous n'�tes pas ma prisonni�re que je sache... Vous n'�tes que celle de Piksarett...

Chapitre 11

Gouldsboro dans le soir, c'�tait d�j� une bourgade.

Ainsi le d�couvrait Ang�lique, tandis que lui apparaissaient au loin, malgr� le voile l�ger d'une pluie t�nue, les lumi�res scintillantes de toutes les habitations group�es autour du port, le long des rivages et jusqu'en haut des falaises.

La barque qui les amenait dansait sur la houle noire o� ces lumi�res, jaunes et blanches des lanternes et des chandelles, rouges des grands feux allum�s en rep�re � la pointe des �cueils dangereux, mettaient mille reflets chatoyants.

L'Acadien qui les conduisait dit qu'il aborderait par la c�te ouest. Il voulait repartir aussit�t pour Pentago�t. Le p�re de Vernon leur avait laiss� sa barque pour cette supr�me promenade de retour, et une fois Ang�lique et ses prot�g�s anglais, en compagnie du n�grillon et de l'ours, d�pos�s en quelque point de la p�ninsule de Gouldsboro, l'homme ne devait point s'attarder.

Ang�lique respirait avec d�lices et joie l'odeur de la terre, l'odeur de village que la brise portait jusqu'� eux.

��Je te rejoindrai � Gouldsboro, lui avait promis Piksarett, avant de la voir quitter Pentago�t. N'oublie pas que tu es ma captive et je dois r�clamer ta ran�on � ton �poux.

Mais, hors ce rappel de sa situation, il s'�tait montr� fort lib�ral, pour des raisons connues de lui seul, et l'avait laiss� s'�loigner, apr�s lui avoir donn� solennellement sa b�n�diction. Au propre comme au figur�, car, grand sagamore investi de pouvoirs supra-terrestres, il aimait assez pontifier et distribuait volontiers, � l'imitation des Robes Noires, de grands signes de croix protecteurs.

En se dissipant vers le d�but de l'apr�s-midi, la brume leur avait permis de mettre � la voile. Le p�re de Vernon et le baron de Saint-Castine les accompagn�rent jusqu'au bord de l'eau. Le j�suite gardait avec lui l'enfant blond qui avait �t� son mousse, Abbial Neals, un orphelin qu'il avait recueilli sur les quais de la Nouvelle-York. On ne savait s'il �tait d'origine irlandaise, anglaise ou su�doise. Quoi qu'il en f�t, il serait baptis�. Au dernier moment, on amena un grand coffre, dans lequel le baron de Saint-Castine avait h�tivement empil� une partie de sa moisson de scalps anglais.

��M. de Peyrac m'a confi� son projet de se rendre � Qu�bec, expliqua-t-il � Ang�lique, et j'ai pens� � lui demander d'avoir l'obligeance de porter ce pr�sent de ma part � M. le gouverneur. J'esp�re que cela fera bonne impression�: qu'on ne m'accusera plus en haut lieu de ne pas me montrer assez chaleureux pour la guerre contre l'Anglais.

On casa �galement le tonnelet d'eau-de-vie d'Armagnac, pr�sent du capitaine basque Hernani d'Astiguarza, puis le paysan-marin acadien prit la barre, tandis que Sammy, qui avait fait ses classes comme moussaillon au cours des jours pr�c�dents, lui donnait un coup de main pour la voile.

Tr�s vite, le rideau perl� de la pluie estompa les contours des arbres, d�robant � leurs regards, l�-bas, sur la rive d'un fleuve perdu, au c�ur de la for�t am�ricaine, la longue silhouette d'un homme en robe noire qui �tait appel� Jack Merwin.

Chapitre 12

Combien de fois, depuis la veille au soir, Joffrey de Peyrac avait-il tourn� et retourn� en son esprit la r�v�lation terrible�?

La nuit s'�tait �coul�e sans qu'il bouge�t, assis � sa table, le front appuy� dans sa main et les yeux clos.

Combien de fois au cours de cette nuit n'avait-il pas entendu r�sonner en lui-m�me les �chos de la voix railleuse et rocailleuse du mercenaire suisse.

��Son nom�?... Je ne sais pas. Mais, pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Ang�lique�!... Ang�lique�!...��

Et chaque fois c'�tait la m�me douleur insens�e qui le traversait. Et puis les paroles de Yann qui, par instants, l'avaient �clair�. Si l'on pouvait parler de clart� en cette affreuse machination qui soudain posait sur le visage de la bien-aim�e un masque hideux.

��Ils s'embrassaient comme des amants qui se retrouvent...��

Le myst�re �tait-il l�? l'explication de l'effroyable trahison�? Un amant d'autrefois�? Un homme du pass�, de ce temps qu'elle regrettait sans doute, o� elle �tait libre, o� elle menait une vie moins rude, o� les caprices de son corps charmant pouvaient trouver satisfaction � leur gr� sans craindre les foudres d'un mari jaloux.

Il voyait maintenant comment les choses avaient d� se passer... L'inconnu, l'homme d'autrefois, d�couvrant le nom d'Ang�lique, apprenant qu'elle �tait dans les parages, lui faisant porter un message � Houssnok, et elle pr�textant le voyage au village anglais, et profitant de l'absence de Peyrac, partant joindre l'autre. Puis un des complices de l'homme lui portant � lui, l'�poux, sur le Kennebec, un faux renseignement afin de l'�carter plus s�rement... plus longuement...

Non... Tout cela ne concordait pas. Il y avait autre chose... Et Ang�lique lui apparaissait telle qu'elle �tait en ce dernier soir � Wapassou, lorsque, le visage lev�, elle �coutait l'appel des loups, et que, de la m�me carnation ros� que son teint, pleuvaient sur elle les derni�res lueurs de l'aurore bor�ale. L'�clat de son regard r�veur, insondable, �merveill�, avait fait lever en lui une immense adoration car il y lisait cette certitude que c'�tait une femme unique, qui ne ressemblait � nulle autre���la seule sienne.

Na�f et pr�somptueux qu'il �tait�! Triple imb�cile�! Comment n'avait-il pas compris qu'elle n'�tait qu'une rou�e, nourrie d'exp�riences, magnifiquement arm�e de toutes les magies de son sexe, et qui jouait de ce qui la rendait si diff�rente des autres pour s'autoriser, lorsque ses d�sirs et ses plaisirs l'y poussaient, � �tre semblable � toutes les autres. C'est-�-dire infid�le, veule, sans honneur, sans souvenirs... Rien de sacr� pour ces cr�atures... Leur bon plaisir du moment d'abord, quitte � effacer plus tard les blessures inflig�es d'un sourire, d'un regard... Il est tellement facile de reprendre un homme �pris, si tentant pour cet homme de croire ce qu'une belle bouche lui affirme�: qu'elle l'aime... qu'elle n'a toujours aim� que lui�! Mais oui, malgr� tout, malgr� la trahison...

Par instants, un espoir fou le soulevait. Tout ceci n'�tait qu'un mauvais r�ve, Ang�lique allait survenir, appara�tre�! D'un mot, elle expliquerait tout... Et il la retrouverait enti�re, limpide, son amie, son amante, livr�e � lui seul, caressante et passionn�e, comme en la solitude des bois l'hiver au creux du grand lit, ou le printemps, lorsqu'ils avaient march� ensemble parmi les jacinthes sauvages, se sentant libres, gris�s par le renouveau de cette terre d�serte sur laquelle ils r�gnaient, souverains triomphants, et il la regardait avec transport, et il l'embrassait, maintes fois, maintes fois, jusqu'� ce que, n'en pouvant plus et s�rs de leur solitude...

Les yeux d'Ang�lique lev�s vers les arbres portaient le reflet de la verdure nouvelle. Et elle disait en riant�: ��Vous �tes fou, mon cher seigneur...��

Alors elle �tait � lui. � lui seul et ne ressentait de volupt� que par lui...

Ainsi la retrouverait-il... Il ne pouvait en �tre autrement. � ce moment, le cours de ses pens�es, comme un �tre aveugle, butait contre l'irr�futable r�alit� des faits�:

��Pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Ang�lique�! Ang�lique�!��

Un coup, un cri sourd. Chaque fois, le souvenir de ces mots l'�branlait, le penchait en avant comme transperc� par une lame aigu�.

Il ne pouvait emp�cher son esprit d'en revenir toujours au m�me point�; la mat�rialit� des faits�: elle avait �t� aper�ue, nue et p�m�e, dans les bras de Barbe d'Or�!

L'id�e de douter du r�cit du pauvre Kurt Ritz ne l'avait pas effleur�. L'homme avait parl� avec d'autant plus de simplicit� qu'il ignorait toucher � la vie priv�e de son ma�tre. Or, le vin qu'on lui avait offert et qu'il avait absorb�, l'estomac vide, lui avait brouill� l'entendement un court instant et il n'en avait �t� que plus franc. � jeun, il e�t per�u la g�ne de l'auditoire et, m�fiant, se serait sans doute arr�t� en chemin sur la pente de son r�cit, car il �tait de nature circonspecte.

Non, il n'y avait pas � douter. Cette sc�ne avait �t� vue par les yeux de l'�vad�. Une nuit, loin de son �poux, Ang�lique s'�tait livr�e aux caresses d'un homme inconnu... On l'avait surprise, elle, la femme du comte de Peyrac, sa femme, dans les bras du pirate Barbe d'Or, et � cela il n'y avait aucune issue...

Aux yeux de Joffrey de Peyrac, elle disparaissait, l'autre, l'Adorable... Ne restait que l'�trang�re, celle qu'il avait jadis soup�onn�e en elle, une femme orgueilleuse et sensuelle, qui avait beaucoup et librement v�cu, com�dienne en diable, d'autant plus habile qu'elle �tait en partie inconsciente de ses ruses, les trouvait naturelles, n�cessaires...

La vie l'avait marqu�e et elle avait acquis � l'affronter une insensibilit� affective. Seules comptaient d�sormais ses satisfactions du moment.

L'ascendant de cette femme, Ang�lique, sur tous les hommes, comme il avait pu le remarquer, ne lui venait-il pas pr�cis�ment de sa complicit� spontan�e avec eux�? Elle les connaissait trop bien, les hommes, elle leur �tait trop proche... D'un sourire, d'un mot, elle les roulait, les empaquetait, seigneurs ou manants. Sa science lui venait, sans doute, d'avoir �t� trop longtemps et trop jeune la victime des hommes... Mais c'�tait trop tard, le mal �tait fait, l'effrayante r�alit� �tait l�... Elle �tait maintenant plus forte que tous les hommes, ne redoutait rien d'eux, s'offrait ceux qu'elle d�sirait... Tous les hommes lui plaisaient, n'importe quelle sorte d'hommes, tel �tait le secret de son charme et de son immanquable pouvoir sur eux...

Except� peut-�tre les sots, infatu�s d'eux-m�mes et de leur sup�riorit� militaire, comme ce Pont-Briand. Celui-l�, elle n'avait eu gu�re de m�rite � le repousser. Il ne lui plaisait pas. Mais Lom�nie-Chambord�? Peyrac n'avait pas �t� sans percevoir le courant chaleureux qui s'�changeait entre eux et il commen�ait � se demander si le vertueux gentilhomme ne l'avait pas trahi sous son propre toit�?... N'�tait-elle pas capable d'amener un saint en enfer�!...

Ang�lique�! Ang�lique�!

Le voile rouge de la vengeance passait devant les yeux de Peyrac. Et tout d'abord partir, joindre le vaisseau de ce Barbe d'Or, une nuit... Monter � bord, les surprendre tous deux, les tuer...

Il se ressaisissait au prix d'un effort surhumain.

Le jour se levait sur Gouldsboro. La brume transformait le paysage en limbes froids, travers�s par l'�cho des tristes appels des conques dans la baie.

Peyrac ignorait qu'� quelques miles � peine Ang�lique s'�veillait dans le fort de Pentago�t, que quelques heures plus tard elle allait s'embarquer, joyeuse et impatiente de le retrouver, et qu'� la nuit elle serait l�, surgirait devant lui.

�puis�, il contemplait au fond de son c�ur une image d�truite, si las que, ne cherchant plus d'excuses � une r�alit� qu'il lui fallait affronter dans toute son amertume�: la trahison d'Ang�lique, il acceptait de la voir enfin comme elle �tait, comme elle n'avait jamais cess� d'�tre, pensait-il�: vile et trompeuse... comme toutes les autres... Une femme comme les autres�!

Le jour �tait l� et ses t�ches �crasantes, multiples, dont d�pendaient des vies humaines. Le comte de Peyrac marcha vers le port. Seul dans ce monde blanc �touff�, o� il lui faudrait d�sormais marcher seul, avec ce deuil surprenant, cette plaie inattendue, dont il ne mesurait pas encore toute la souffrance�: Ang�lique.

Tandis qu'il descendait la plage, le d�sir de la bataille commen�a � lui insuffler sa br�lante impatience. Cette force-l� lui permettait de se tenir droit et il pensa que le brouillard �tait le bienvenu car il n'ignorait pas qu'aucun des navires pr�sents n'�taient en �tat de prendre la mer aujourd'hui et de donner la chasse au pirate. La brume d�fendait Peyrac contre une mauvaise h�te et lui permettrait de pr�parer avec soin ses batteries. Demain ou apr�s-demain, il pourrait commencer sa chasse � mort, et alors rien ne l'arr�terait avant qu'il n'ait atteint Barbe d'Or et ne l'e�t tu� de sa propre main.

L'armement du Gouldsboro, du ch�bec et de deux autres lougres qu'il avait en rade fut aussit�t entrepris.

Tout occup� par l'id�e de sa vengeance, il accueillit tout d'abord avec indiff�rence, puis irritation, la nouvelle que port�rent des Indiens que deux navires anglais se trouvaient en perdition � la pointe de Shoodic. Qu'ils aillent au diable, anglais ou fran�ais ou quels qu'ils fussent�!

Puis il se reprit.

Il ne serait pas dit qu'une femme lui ferait oublier ses devoirs, ses charges, le d�truirait au point de le rendre indiff�rent � la vie d'�tres humains qu'il �tait le seul � pouvoir sauver. Gouldsboro, qu'il avait cr��, c'�tait le phare de la Baie Fran�aise. Chacun en attendait aide, vie, conseil. Ah�! Comme tout cela lui �tait �gal, tout � coup�! Mais il ne pouvait pas fl�chir, � aucun instant. La moindre de ses d�faillances entra�nerait l'�croulement de tout, et d�j�, ceux qui savaient, qu'attendaient-ils de lui�? Aurait-il v�cu jusqu'� ce jour, et triomph� de tant d'�cueils pour tout condamner et d�truire en quelques heures par la faute d'un amour maudit�?

L'habitude d'une forte discipline int�rieure, d'un sens inn� de ses responsabilit�s, qui avait toujours fait de lui, au cours de sa d�j� longue existence, un chef, un homme hors du commun, joua en lui et l'aida � faire face.

Faire face�!...

Promptement, il se rendit � bord de son bateau, rassembla son �quipage, gagna les lieux du naufrage et eut la bonne fortune de tirer de ce mauvais pas la petite flotte que l'�tat du Massachusetts envoyait dans la Baie Fran�aise pour se venger des massacres ab�nakis foment�s par les Fran�ais. L'un des navires �tait mont� par le Bostonien Phips, et l'autre par l'amiral anglais Barth�lemy Sherrilgham lui-m�me.

Ramen� � l'abri du bassin de Gouldsboro, l'amiral anglais accepta tr�s volontiers la g�n�reuse hospitalit� du comte de Peyrac. Tr�s �l�gant, en perruque poudr�e, l'�p�e au c�t�, il ne cachait pas que cette exp�dition au fin fond de la Baie Fran�aise, pour y traquer un invisible adversaire toujours pr�t � s'escamoter dans quelque crique, ne lui souriait qu'� demi. Mais il fallait bien donner une le�on � ces damn�s Fran�ais. Obtenir si possible du gouvernement de Qu�bec qu'ils retiennent leurs hordes de d�vou�s sauvages. Or, l'on avait appris que M. de Villedavray, gouverneur de l'Acadie, se trouvait en tourn�e sur la rivi�re Saint-Jean, visitant son meilleur ami, le chevalier de Grand-Bois. Le coincer l�-bas, le capturer, serait une excellente affaire pour le gouvernement anglais.

Peyrac r�ussit � le convaincre sans trop de difficult� que cette exp�dition ne pourrait se solder que par le d�clenchement d'une guerre franco-anglaise, tous les pr�textes �tant bons � Qu�bec pour �tendre le conflit, et qu'il ferait mieux de se joindre � lui pour faire la chasse aux pirates qui infestaient la Baie Fran�aise et emp�chaient les morutiers anglais, aussi bien que les portugais et fran�ais, de se livrer � leurs p�ches annuelles. En revanche, le Bostonien Phips, qui comptait dans sa proche ascendance et parent� un bon nombre de personnes scalp�es par les Canadiens et leurs Ab�nakis, refusa de l�cher sa proie et repartit d�s que le brouillard se fut lev�. Mais, agissant seul et non plus en compagnie de l'amiral anglais, la port�e diplomatique de son action en serait moins importante et la bataille de la rivi�re Saint-Jean moins sanglante. Peyrac, apr�s avoir r�fl�chi aux divers moyens de d�samorcer la bombe, fit venir les chefs Etchemins locaux ainsi que leurs principaux Mohicans. Il convint avec eux d'envoyer des messagers et deux colliers de wampum aux Mal�cites et Souriquois de l'Est�: qu'ils aidassent, si n�cessit� s'en faisait sentir, les Fran�ais auxquels les attachaient des liens d'amiti� et de famille, mais sans tuer de l'Anglais si possible. Quand la hache de guerre aurait �t� d�terr�e dans la Baie Fran�aise, quel avantage en retireraient les tribus, d�j� fort d�cim�es par la cruelle famine de l'hiver�? et qui les garderait des incursions des partis iroquois, qu'il faut toujours craindre quand revient l'�t�?...

Ces paroles de sagesse distribu�es, il chargea Cromley d'alerter les quelques rares Anglais, cramponn�s � leurs coins � l'embouchure des rivi�res Sainte-Croix et Resquias. Le vieux Salprice refuserait sans doute de quitter son fortin, mais la famille Strington, � Merchnais-bay, aurait avantage � venir se r�fugier pour juillet � Gouldsboro. Chacune de ses actions, Joffrey de Peyrac les avait accomplies au prix tout d'abord d'un effort surhumain, puis peu � peu, dans une sorte d'�tat second, et l'ex�cution de ces t�ches impos�es et indispensables mettait par instants comme un baume sur la blessure � vif. Une sorte d'oubli.

Pourtant, si charg�e et pr�cipit�e que f�t cette journ�e, aucune de son existence ne lui parut si longue, si mortelle, si cruelle.

Entre-temps, il surveillait les pr�paratifs des navires pour l'exp�dition du lendemain contre Barbe d'Or.

Il ne pouvait fl�chir.

Sa vengeance, il faudrait aussi qu'il la conduise avec sang-froid, sans perdre de vue l'int�r�t de tous. Il n'avait pas le droit.

Et pourtant, qu'importaient les autres, qu'importait son �uvre, qu'importait la vie... Sans elle�!...

Sur le soir, il convoqua � nouveau les m�mes personnalit�s que la veille, afin de reprendre le Conseil, dramatiquement interrompu par l'arriv�e de Kurt Ritz, et pria l'amiral de s'y joindre. � part ce dernier, qui n'�tait pas au fait dune situation aussi p�nible qu'embarrassante, ils entr�rent tous, les yeux � terre et � pas compt�s.

Peyrac les attendait derri�re la table de bois ouvrag� o� se posaient son �critoire, ses plumes, un sablier, ses instruments de mesure et, comme la veille, des cartes �tal�es. Il les pria avec affabilit� d'approcher et de prendre place. Au son de sa voix, calme, avec ce brisement un peu rauque auquel ils �taient accoutum�s, ils relevaient les yeux et, malgr� son apparence habituelle, tressaillaient. Il �tait v�tu d'un magnifique costume de satin ivoire taillad� � petits plis maintenus en losange par un point de perle et dont chaque mouvement faisait jouer dans l'entreb�illement des plis le reflet d'une moire �carlate���v�tement qui avait �t� ramen� de Londres par le Gouldsboro ainsi que les bottes �troites de cuir rouge et les gants � crispins. Peyrac affectionnait la mode anglaise dont la fid�lit� au pourpoint et haut-de-chausses et bottes fines lui convenait mieux pour sa vie aventureuse que les justaucorps et vestes � la fran�aise et les bottes � trop larges revers. En revanche, les dentelles rehauss�es de perles de sa cravate et de ses manchettes avaient le go�t fran�ais.

Ses abondants cheveux noirs encadrant son visage burin� et coutur� lui conf�raient un masque de pirate contrastant de fa�on inqui�tante avec le raffinement et l'�l�gance de sa tenue, et la lueur claire qui brillait � ses tempes soulignait d'une douceur inattendue son teint fonc� d'aventurier br�l� par le soleil et le vent. Se dissimulait-il une p�leur sous ce h�le, une �motion sous ses traits impassibles, une souffrance derri�re ce regard hardi et p�n�trant qui se posait sur eux, ne se d�tournant pas�? Nul n'aurait pu le d�celer�! C'�taient eux qui d�tournaient le regard et paraissaient souffrir mille morts. Une le�on�! devait r�p�ter souvent plus tard le flibustier Gilles Vaneireick, une le�on�! Voil� ce qu'il nous a administr� ce soir-l�, ce Peyrac�! � nous autres, m�les, qui sommes destin�s de par notre esp�ce et d�s notre naissance � porter un jour des cornes... Je vous le dis�!... Jamais on ne vit cocu montrer � la face du monde tant de superbe�!...

��Messieurs, leur dit Peyrac, vous savez qu'il me faut partir en guerre et j'ignore quel sort le Ciel r�serve � mes armes. Or, de tous les points de l'horizon, l'orage menace. Au moins, vous laisserais-je la connaissance exacte d'une situation � laquelle votre courage, votre bon sens, votre habilet� doivent pouvoir vous aider � faire face. Et j'ajouterai, votre volont� de paix. Nous n'avons pas d'ennemis. Ceci peut faire votre force.

��Je m'adresse particuli�rement � vous, messieurs les Rochelais, car c'est � vous que je remets pr�sentement le sort de cet �tablissement et sa d�fense terrestre. M. d'Urville doit m'accompagner, ainsi que M. Vaneireick, et notre alli� anglais, sir Sherrilgham, � la poursuite de ce pirate qui nous a d�j� caus� � tous bien des d�boires. Il faut en finir cette fois. Nous allons donc mettre en commun nos plans de d�fense, de poursuite et d'attaque. Et tout d'abord, le compte et le d�partage des munitions dont nous disposons. Absorb�s par leurs calculs et plans, ils ne virent pas la nuit tomber. Un Espagnol entra pour allumer les chandelles dans les bougeoirs et au lustre de fer forg� qui pendait au plafond. Peu � peu, repris par les gestes ordinaires, ils oubliaient l'incident du soir pr�c�dent. Aussi crurent-ils �tre la proie du renouvellement d'un mauvais r�ve lorsque la m�me sentinelle que la veille passa la m�me t�te effar�e par la porte pour crier � Peyrac�:

��Monseigneur�! quelqu'un pour vous�!

Mais, cette fois, ce n'�tait pas Kurt Ritz, le h�ve �vad� du pirate. Cette fois, c'�tait Elle.

Et se retournant, sur l'�cran sombre de la nuit, apparition �blouissante, ils LA virent�!...

Chapitre 13

�blouissante, elle les regardait avec son sourire radieux. Et tr�s vite ses yeux cherchaient, l�-bas, � l'extr�mit� de la pi�ce, la haute stature du comte de Peyrac. Joffrey�!... Dans un costume qu'elle ne lui connaissait pas. Il �tait l�...

Eux tous, p�trifi�s, la contemplaient sans un mot.

La nuance velout�e et dor�e du grand manteau de loup-marin qui la drapait avivait sa carnation chaude, et sur la nuit sa chevelure brillait si claire qu'on aurait dit une aur�ole. C'�tait le petit Laurier Berne qui avait conduit Ang�lique jusqu'� la porte de la grande salle du fort o� il savait que son p�re et les notables, ainsi que le capitaine flibustier et l'amiral anglais, tenaient conseil avec le comte de Peyrac.

Elle ne s'y retrouvait point avec l'aspect nouveau de Gouldsboro. Cette gr�ve quasi d�serte de l'an dernier grouillait, jusque dans la p�nombre du soir, d'une telle vie qu'elle se serait crue dans une autre colonie si elle n'avait rencontr� d�s les premiers pas ses amies Abiga�l et S�verine Berne.

L'impatience o� elle se trouvait de joindre au plus t�t son mari et de s'assurer de sa pr�sence � Gouldsboro ne lui avait pas fait discerner aussit�t la g�ne et la froideur de l'accueil des deux Rochelaises. Elle y repenserait plus tard et devrait en comprendre la cause. Mais le petit Laurier avait surgi, un panier de coquillages sur l'�paule, et lui avait saut� au cou avec la p�tulance de ses dix ans.

��Dame Ang�lique�! Oh�! Dame Ang�lique�!... Quel bonheur�!...

Sur sa demande, il l'avait guid�e parmi les m�andres du nouveau Gouldsboro. Arrivant aux abords du fort, ils avaient crois� un homme avec une hallebarde.

��C'est le Suisse, avait chuchot� Laurier, il est arriv� hier soir...

��H�, l'homme�! Ne vous ai-je pas d�j� vu�? l'interpella Ang�lique, frapp�e d'un malaise sous le regard farouche qu'il lui d�cocha en passant.

��Si fait, madame�! r�pondit-il. Vous m'avez vu.

Il y avait du m�pris dans sa voix tudesque.

Mais d�j� Laurier lui faisait franchir des marches de bois et la porte de la salle du Conseil s'ouvrait devant elle.

Dans le silence profond-un silence �crasant dont elle �prouva presque aussit�t l'insolite, elle s'avan�ait. Des visages connus, des visages de pierre...

��Monsieur Manigault, je vous salue... Oh�! Ma�tre Berne, combien je suis heureuse de vous revoir�!... Cher pasteur, comment vous portez-vous�?...

Parmi les r�form�s en justaucorps noir, des inconnus chatoyants, un flibustier fran�ais, un officier anglais, et puis un R�collet en bure grise...

Personne�!...

Personne ne r�pondait. Personne... Personne... Des yeux la suivaient. Et tous ces gens...

Tous, fig�s comme des saints de bois, et Joffrey lui-m�me sans un mouvement, la regardant venir.

Elle �tait devant lui et ses yeux cherchaient en vain � joindre les siens. Pourtant, son regard �tait sur elle avec une fixit� �trange et sombre. Un cauchemar�! Joffrey s'inclinait sur la main qu'elle lui tendait, mais elle ne sentait pas ses l�vres sur sa peau, ce n'�tait qu'un simulacre de courtoisie...

Elle s'entendait demander d'une voix lointaine qui lui parut tremblante�:

��Que se passe-t-il�? Y a-t-il un malheur � Gouldsboro�?

Alors l'assembl�e s'anima. Un � un, chacun s'inclinait et se retirait. Personne ne songeait � sourire. Dans la m�me atmosph�re de catastrophe que la veille, le m�me c�r�monial recommen�ait.

Au-dehors�:

��C'�tait elle�? interrogea Gilles Vaneireick, haletant.

��H�! Qui voulez-vous que ce soit�? grommela Manigault.

��Oh�! mais, c'est que... elle est admirable�! Elle est merveilleuse�!... Cela change tout...

Messires, comment voulez-vous qu'une femme aussi belle ne fasse pas des conqu�tes � chacun de ses pas, et ne succombe pas parfois aux amours qu'elle suscite�?... Ce serait immoral... Je me sens moi-m�me... Oh�! Mon Dieu, que va-t-il se passer maintenant�?... C'est �pouvantable�! Pourvu que... Non, elle est trop belle pour qu'il la tue... Mes jambes ne me portent plus... Je suis tr�s sensible, vous savez...

Il dut s'asseoir sur le sable.

Chapitre 14

��Qu'arrive-t-il�? r�p�ta Ang�lique en se tournant vers son mari, quelqu'un est mort�?...

��Peut-�tre�!... D'o� venez-vous�?...

Les yeux lev�s sur la physionomie t�n�breuse et glac�e de Peyrac, elle cherchait � comprendre.

��Comment�! D'o� je viens�?... Yann n'a-t-il pu vous joindre�? Ne vous a-t-il pas dit que...

��Si fait�! Il me l'a dit... Il m'a dit que vous �tiez prisonni�re de Barbe d'Or... Il m'a dit aussi bien d'autres choses encore... Et Kurt Ritz �galement.

��Kurt Ritz�?

��Le mercenaire suisse, � mon service, et que Barbe d'Or a �galement captur� le mois dernier... Ritz a r�ussi � s'�vader�: il y a trois jours... Auparavant, il vous avait vue sur le navire de Barbe d'Or... Il s'est �vad� une nuit par le ch�teau arri�re... La fen�tre �tait ouverte... Il vous a vue... sur le navire... dans la chambre des cartes... avec lui... Avec lui...

Joffrey de Peyrac parlait d'une voix entrecoup�e, sourde et terrible, et, � chaque mot pos�, la v�rit� se faisait jour dans l'esprit d'Ang�lique.

Paralys�e par l'exc�s d'une surprise terrifi�e, elle voyait cette v�rit� s'avancer vers elle comme une b�te monstrueuse, r�elle, pr�te � bondir et sortant ses griffes pour la d�chirer atrocement...

L'homme�!... L'homme qui s'�vadait cette nuit-l�, sur la baie de Casco... c'�tait donc le mercenaire suisse... Un serviteur de Peyrac... Et il l'avait vue... Il avait vu Colin entrer et la prendre dans ses bras...

��La fen�tre �tait ouverte, continuait la voix rauque et comme lointaine... Il vous a vue, madame�! Vous �tiez nue... Nue dans les bras de Barbe d'Or, et vous r�pondiez � ses baisers... � ses caresses... � lui... � lui�!...

Qu'avait-il esp�r� entendre en �cho�?... Un cri d'indignation, des d�n�gations v�h�mentes, peut-�tre un rire�?... Mais, non�!... Le silence�!

Un tel silence�!... La plus affreuse chose � subir apr�s de telles paroles. Et dans ce silence qui tombait goutte � goutte, chaque seconde apportant � l'autre son poids de plomb, Joffrey de Peyrac cr�t mourir de douleur.

Le temps passait. L'instant �tait pass�... du salut. Chaque seconde �tait tomb�e comme du plomb fondu. Consacrant l'in�luctable. Ent�rinant l'aveu... que trahissait encore la p�leur livide soudaine, l'expression traqu�e des grands yeux dilat�s.

Le cerveau d'Ang�lique �tait incapable de rassembler deux pens�es � la fois. Tout s'entrechoquait dans un brouillard affreux.

��Colin�! Colin�!... Il faut lui dire que c'�tait Colin... Non�! ce sera pire... Il le ha�ssait d�j� auparavant...��

L'aurait-elle voulu qu'elle aurait �t� incapable de donner la moindre explication, de prononcer le moindre mot. Sa gorge ne pouvait laisser passer un son. Elle tremblait de tous ses membres. Une d�faillance la saisit. Elle dut s'appuyer au mur et fermer les yeux. Et de la voir ainsi baisser les paupi�res avec cette expression tendre, douloureuse et secr�te qui le bouleversait toujours, et l'irritait parfois, d�cha�na la col�re du comte.

��Ne baissez pas les yeux�! hurla-t-il en brisant � demi la table sous son poing, regardez-moi.

Aux cheveux, il l'empoignait, l'obligeant brutalement � renverser la t�te. Elle crut qu'il lui avait bris� la nuque. Pench� sur elle, il fouillait de son regard br�lant ce visage devenu pour lui ind�chiffrable, �tranger. Il parlait peut-�tre, mais elle ne l'entendait plus. ��Ainsi, c'�tait donc vrai�! Toi�!... Toi�!... Toi que j'avais plac�e si haut�!...��

Furieusement, il la secouait dans le d�sir forcen� de briser cette image fausse qu'elle lui offrait, de retrouver l'autre, l'autre, sa bien-aim�e.

Et soudain il la frappa de toute la force de son bras lev�, avec tant de violence que la t�te d'Ang�lique ballotta et alla heurter la paroi de bois. Un voile rouge se r�pandit devant ses yeux. Il la l�cha, la rejeta. Elle ne sut comment elle parvenait � demeurer debout. Joffrey de Peyrac marcha jusqu'� la fen�tre, regardant � travers les carreaux la nuit mouill�e, respirant avec force afin de retrouver la ma�trise de lui-m�me.

Lorsqu'il se tourna � nouveau vers sa femme, elle �tait toujours immobile et les paupi�res closes. Au coin de son nez fragile, un mince filet de sang commen�ait de sourdre lentement.

��Sortez�! Sortez d'ici�! fit-il d'une voix glac�e. Votre vue me r�pugne. Sortez, vous dis-je�! Je ne veux plus vous voir�! Je ne veux pas... �tre tent�... de vous tuer...

Chapitre 15

Elle titubait, tr�buchant, se heurtant � des encoignures, � des meubles inconnus, dans la demi-obscurit� d'une chambre o� la lune filtrait incidemment entre deux nuages sa lueur p�le. Le besoin de se dissimuler et de dispara�tre � jamais avait rejet� Ang�lique au sein du fort de bois, et, plut�t que d'affronter le grand vent du dehors, les rumeurs du village, l'affreuse solitude de l'espace sans refuge parmi des �tres hostiles, un instinct de b�te bless�e qui se terre pour mourir l'avait port�e � travers couloirs et escaliers jusqu'� cette pi�ce vaste et close, et, sans la reconna�tre, elle savait que c'�tait ��leur�� chambre, celle o� ils s'�taient aim�s l'an dernier, celle o� elle avait r�v� de se retrouver avec lui. Elle t�tonnait, butait contre des angles durs, s'arr�tait enfin au centre de la pi�ce, et alors lui parvenait, au sein de ce chaos infernal qui la broyait, le premier bruit qui lui f�t perceptible���celui de deux souffles entrecrois�s, qui se r�pandaient autour d'elle et qui n'�taient, elle s'en rendit compte enfin apr�s un moment d'effroi, que l'�cho de sa propre respiration convulsive et celui du ressac au-dehors, frappant l'�peron rocheux, au pied du fort. Elle �tait seule.

La peur, qui un instant avait domin� en elle toute autre perception, la quitta pour �tre remplac�e par la certitude d'une autre, �crasante, celle d'une irr�parable catastrophe. La moiti� de sa t�te lui paraissait �norme, nantie d'une excroissance difforme telle qu'on en voit aux citrouilles, et cela lui semblait rayonner sur le c�t� comme si cette tumeur e�t �t� de fonte rougie au feu. Elle y porta la main avec pr�caution, rencontra une chair insensible, mais il n'y avait pas de tumeur, cependant, le seul attouchement de ses doigts la traversa d'un �lancement atroce. Dans le m�me �clair, tout lui revint avec une lucidit� implacable. Colin�!...

Ses bras l'enla�ant, ses mains cherchant son corps, ses l�vres prenant les siennes pour un baiser qui n'en finissait point.

L'homme cach� avait vu cela, dans la lueur de la chandelle... Et maintenant Joffrey savait... Il l'accusait du pire�!... Comment lui faire comprendre, lui expliquer, lui faire admettre que...

Au seul pr�nom de Colin, il la tuerait. Il avait failli la tuer d�j� ce soir. Cela, elle l'avait senti de toute sa chair h�riss�e, incapable de r�agir, d'�baucher le moindre geste de d�fense. Il avait donc le pouvoir de l'annihiler, de la r�duire � n�ant. Parce que lui, pour elle, c'�tait tout�!

Elle demeurait ainsi dans le noir, respirant � peine maintenant, dans la crainte d'�veiller, en m�me temps qu'une douleur physique lancinante, des lambeaux de vision atroce�: Joffrey�! Joffrey�! Et son visage terrible, les reflets de son pourpoint qui, lorsqu'il bougeait, laissait entrevoir dans les plis d'or et de satin ivoire une doublure �carlate, et c'�tait comme si elle avait vu y bouger, y rouler sans cesse des gouttes de sang, y pleuvoir des larmes de sang. C'�tait du sang qui ruisselait, du sang�! maintenant sur son visage. Ses doigts en �taient poiss�s et, sur ses l�vres insensibles, sa langue en trouvait la saveur sal�e. Elle le go�tait avec une sorte de stupeur incr�dule. Il l'avait frapp�e�!...

Il l'avait frapp�e, et elle le m�ritait�! Ainsi, un gouffre sans fond s'�tait ouvert sous leurs pas...

Aux aguets dans l'obscurit�, elle tremblait de tous ses membres et contemplait le gouffre ouvert, et maintenant la peur de nouveau rampait avec mille d�mons surgissant du gouffre et se tra�nant vers elle avec des ricanements, des yeux luisants...

C'�tait venu trop vite, � l'heure o� elle croyait vraiment que le temps de Wapassou avait � jamais renou� les liens entre eux, que leur amour �tait ind�fectible, inattaquable, indestructible.

C'�tait venu comme un ouragan, comme un tremblement de terre, et en m�me temps c'�tait venu sournoisement.

Une b�te vomie des enfers et dont elle n'avait pas aper�u � temps les yeux cruels avait ramp� vers eux et les avait attaqu�s.

Un pi�ge s'�tait referm� sur elle���sur eux���dont elle ne discernait pas exactement la nature et l'agencement, mais dont elle sentait les tenailles commencer � la broyer cruellement. Si habile avait �t� l'approche qu'elle et Joffrey avaient �t� atteints, d�s le premier coup, en plein c�ur.

��Joffrey�! Joffrey�! viens, je t'en prie�!... Ne me laisse pas seule�! J'ai peur�!��

La chambre grouillait, habit�e d'ombres dangereuses, et, simultan�ment, elle mesurait la distance infranchissable qui venait de s'�tendre entre elle et lui, lui, son �poux tr�s cher qu'elle avait mortellement offens�.

Une main la prenait � la gorge, l'�touffait � demi, la suffoquait. Et pour ne pas s'�vanouir elle pressait ses deux mains sur sa bouche tum�fi�e, � la fois pour �touffer les plaintes qui voulaient jaillir et pour �veiller, par les �lancements d'une souffrance intol�rable, sa conscience qui sombrait, jusqu'� ce que, enfin, sous l'effet de la douleur et d'une trop fulgurante vision de tout ce qu'elle avait perdu, en hoquets enfantins, d�sesp�r�s, crevait sa peine... ��S'il ne m'aime plus... s'il ne m'aime plus... qu'est-ce que je vais... devenir�?��

Chapitre 16

L'instant qu'il venait de vivre, il lui semblait que �'avait �t� le plus terrible de toute son existence.

Deux hommes en lui, d�lirants, forcen�s, qui s'�taient partag� son �tre. Et, s'il ne l'avait pas chass�e, aurait-il pu r�sister plus longtemps � l'envie qui le poss�dait���aussi puissante que celle de la tuer���de la prendre dans ses bras�?... Deux �tres en lui, en ces minutes �pouvantables qui s'�taient partag� son corps, son sang, son �me, le disloquaient, en un �tre assoiff� de vengeance, un autre d'adoration et de volupt�. Ses veines charrient ensemble la haine et l'amour.

Et, lorsqu'il l'avait saisie aux cheveux, sa main n'en avait-elle pas go�t� la soie fine, la moelleuse ti�deur, et, lorsqu'il s'�tait pench� sur elle, sur ce visage renvers�, sur ce front vaste et lisse comme une plage nacr�e, ses l�vres � lui, qui crachaient des mots cruels, n'avaient-elles pas br�l� de s'y poser en baisers passionn�s�?... Et, en �clair, le traversait une pens�e�: ��Quel beau front elle a�!...��

Ainsi, ravag� de courants de d�sir et de col�re, il en demeurait fr�missant, humili�, secou� de fureur contre elle � qui il devait cette r�v�lation d'un autre lui-m�me, qu'il lui fallait d�couvrir capable de la plus aveugle violence, d'irr�sistible faim charnelle, de l�che indulgence, capable de se laisser aller � l'�lan de ses sens et de ses sentiments contre toute raison...

Une si superbe cr�ature d'amour�!... Voici ce qu'il avait pens�. Voil� ce qu'ils avaient pens� tous, lorsqu'elle leur �tait apparue au seuil de la nuit, et l'�vidence de sa beaut� et de sa f�minit� les avait frapp�s comme un coup, de telle sorte qu'en un instant fugitif s'effa�aient ranc�ur, soup�ons, indignation, m�pris, m�fiance, et demeurait seul, pour ces hommes surpris et subjugu�s, l'enchantement indicible de sa pr�sence. Une si superbe cr�ature d'amour�!... O m�les idol�tres, imb�ciles et sensuels�! Toujours pr�ts � s'agenouiller devant la d�esse�!...

Un mouvement irr�fl�chi portait Joffrey de Peyrac au-dehors, dans le silence de la nuit profonde.

Sur la lune d'argent terni passaient des nuages, et dans sa lumi�re se profilaient les ombres noires des m�ts balanc�s par l'eau du port. Des feux tressautaient dans le vent, seuls � s'animer avec les d�marches lentes de quelques sentinelles. Le monde �tait mort.

O� �tait-elle�? ��Ang�lique�! Ang�lique�!... mon amour�!��

Il rentrait � l'int�rieur du fort et, d'un bond silencieux, gravissait l'escalier de bois. Derri�re la porte, il l'entendait sangloter tout haut. Et restait l�, br�l� et d�vor� de nouveau par une flamme sauvage, le corps tendu jusqu'� la souffrance par la tentation le d�chirant. D�sir de pousser cette porte, d'entrer, de se retrouver seul � seul avec elle, de se pencher sur elle, s'emparer d'elle, la prendre sur son c�ur, et d'oublier, d'oublier dans le bonheur des gestes, des caresses, du murmure des voix, des souffles qui s'entrem�lent, s'�changent, des baisers, des mots ardents tout bas chuchotes�: ��Mon amour�! Mon amour�! ce n'est rien�!... Je t'aime�!...�� d'oublier, d'oublier tout...

Il se retrouvait, seul, dans la salle en bas, o� les cires s'effondraient dans les porte-torches, le front appuy� � la fen�tre o� p�lissait l'aube.

Non, Ang�lique ne parviendrait pas � faire de lui un homme d�chu, asservi au pouvoir d'une femme indigne�!

Non, cela, jamais�!...

Pourquoi pleurait-elle si fort�?... l�-haut... N'avait-elle pas su ce qu'elle faisait lorsqu'elle s'�tait livr�e aux caresses de l'autre, de l'homme inconnu�?... Elle, qu'il avait plac�e si haut�! N'avait-elle pas su ce qu'elle d�truisait�?... Mais non�! Mais non�! Elle ne l'avait pas su�!... Femelle�!

Femelle inconsciente, comme les autres�!

��Elles�� veulent tout avoir. D�truisent tout�!

��Je n'aurais jamais d� lui pardonner jadis... Toutes pareilles�!... Toutes pareilles�!...��

Quand la mar�e serait haute, il cinglerait vers le large avec ses navires, il trouverait Barbe d'Or, il le pourchasserait jusqu'au fond des Cara�bes... et, avant de le tuer de sa propre main, il arracherait de cette face inconnue et ex�cr�e le voile du pass�. Il saurait � quel autre homme Ang�lique avait montr� son visage d'amante.

��Ah�! Si je pouvais l'arracher de mon c�ur�! J'y parviendrai, s'il le faut.��

Une si superbe cr�ature�!...

Le Gouldsboro avait apport� des robes de France, pour elle. Il alla vers un coffre au fond de la pi�ce, rabattit le couvercle. Ses mains soulevaient des moires chatoyantes, des dentelles vaporeuses et, machinalement, ses doigts redonnaient aux plis lourds d'une jupe et d'un corsage la forme abandonn�e d'un corps de femme.

��Qu'elle aurait �t� belle l�-dedans�! Ce tissu d'argent ros� drap� autour de ses �paules de reine�!... Et je l'aurais emmen�e � Qu�bec avec moi... et elle aurait triomph� de tous�!...��

Ses poings se crisp�rent sur l'ombre f�minine qui parut se faner et s'affaisser, expirer sous son emprise.

D'un geste incontr�l�, il porta l'�toffe froiss�e � son visage et resta l� longtemps, comme absent et interdit, respirant avec nostalgie ce parfum l�ger de fleurs et de femme qui s'exhalait des somptueux atours.

*****

Au-devant de lui, dans la brume du matin, des silhouettes accouraient.

��Monseigneur�! Dieu est avec nous. Le navire de Barbe d'Or, le maudit, il n'est pas loin... Il vient d'�tre signal� dans l'archipel.

Cinqui�me partie

La d�faite de Barbe d'Or

Chapitre 1

Il y avait beaucoup d'enfants � Gouldsboro. Toujours pieds nus, en essaim joyeux, les cheveux des fillettes flottant sous les bonnets ronds ou les coiffes blanches, ceux des gar�ons au vent, jupes et chausses trouss�es pour mieux patauger dans les mares, grimper dans les barques, sauter sur la gr�ve, courir apr�s les loups-marins, toujours gober un coquillage, un �uf de mouette, sucer une fleur... En troupe avec les petits Indiens nus, et s'abattant par-ci, par-l�, � la vol�e.

Curieux, ils collaient leurs frimousses contre les planches du hangar pour essayer d'apercevoir entre les interstices les pirates prisonniers, puis couraient sur le port afin d'admirer le beau tableau enlumin� qui se balan�ait � l'arri�re du C�ur-de-Marie, le navire captur� ce matin, puis allaient chercher de l'eau � la source de la for�t et s'agenouillaient pour donner � boire aux bless�s.

Ce jour, � Gouldsboro, s'achevait sur la d�faite du pirate Barbe d'Or. Au matin, Ang�lique avait �t� r�veill�e par les lointains grondements d'une canonnade. L'�me et le corps endoloris, elle ne comprenait pas o� elle en �tait, avait mis longtemps � r�aliser qu'elle se trouvait � Gouldsboro. Dans le miroir alors, elle avait contempl� son visage tum�fi�. Tout un c�t� �tait bleu, noir, et le coin de sa bouche enfl�. Elle remuait la t�te avec peine. Elle avait fait le tour de la chambre, d�couvert dans des coffres du linge, des v�tements qu'elle y avait plies, � l'automne, avant de quitter le fort, s'�tait v�tue et coiff�e, l'esprit engourdi. Il lui fallait trouver une pommade, un baume, n'importe quoi pour att�nuer la meurtrissure qui la d�figurait.

Le volet de la fen�tre rabattu, elle avait aper�u l�-bas des navires courant sous le vent, au bord d'un ciel frang� de pluie, sur le gris duquel, par instants, �clatait un rouge �clair. Puis le bruit roulant de la d�flagration lui parvenait. Un combat naval se d�roulait devant Gouldsboro, apparemment trois ou quatre navires assaillant un seul adversaire qui, apr�s s'�tre d�rob� assez habilement � l'attaque, fuyait, pourchass�, les voiles d�ploy�es, quittait le champ de vision d'Ang�lique.

Peu apr�s, une voix de femme l'appelait dans les profondeurs de l'habitation.

��Dame Ang�lique�! Dame Ang�lique�!... O� �tes-vous�? Ah�! Vous voici�! Dieu soit lou�! Venez�! Venez vite, ma ch�re dame�! Des bless�s�! Du sang partout�!

Dans la petite femme qui l'abordait ainsi, Ang�lique reconnaissait la Rochelaise, Mme Carr�re, qui avait �migr� l'an dernier au Nouveau Monde avec ses dix enfants et son avocat de mari.

��Que se passe-t-il�? Pourquoi ces bless�s�?

��Ils viennent de r�gler son compte � ce damn� Barbe d'Or.

��Qui �a ��ils���?

��M. le comte, le flibustier Vaneireick, l'amiral anglais, enfin tous, quoi, tous ceux qui avaient jur� de faire crier merci � ce sc�l�rat�! On a appris ce matin qu'il r�dait de nouveau dans les �les. M. le comte est entr� aussit�t en campagne et a pris le pirate en chasse. On l'a accul� � livrer bataille. M. d'Urville vient de porter l'annonce de la victoire. Mais il para�t qu'� l'abordage �a a �t� un vrai carnage... Les navires rentrent au port avec leur capture, et tous les bless�s. M. de Peyrac nous a fait mander que vous soyez pr�sente, et qu'il fallait vous avertir pour que vous puissiez donner vos soins � tous ces pauvres gens.

��Vous... vous �tes s�re que c'est mon mari qui vous a pri�e de me pr�venir�?

��H�! Oui�! Qu'est-ce qu'on pourrait faire sans vous�? Il para�t que le chirurgien du Sans-Peur a �t� bless�, lui aussi, et ne peut remplir son office. Quant � notre m�decin, Parry, vous le connaissez. Il n'est pas d'un grand secours devant toute cette boucherie... Seigneur�! Que vous est-il donc arriv� � vous aussi, ma pauvre�!... Vous �tes tout ab�m�e�!

��Ce n'est rien�!

Ang�lique porta la main � sa joue.

��Je... j'ai fait naufrage dans les parages de l'�le Mon�gan et me suis heurt�e contre un rocher... Attendez-moi, je vous suis. Le temps de prendre mon sac et d'y mettre quelques instruments indispensables... Avez-vous de la charpie de r�serve�?...

M�thodiquement, elle rassemblait tout ce dont elle pouvait avoir besoin, agissant comme un automate, cependant que, dans son esprit, des pens�es torturantes se bousculaient. Colin... Colin �tait mort de la main de Joffrey de Peyrac... Si elle avait parl� hier au soir... Si elle avait eu le courage de parler... Mais non, c'�tait impossible�! Elle ne pouvait rien dire, rien expliquer... Et maintenant, Joffrey de Peyrac avait tu� Barbe d'Or... Et il la faisait mander pour qu'elle soigne les bless�s... Il se souvenait donc qu'elle existait. Pourquoi�? M�ditait-il une autre vengeance�? Et s'il allait lui jeter le cadavre de Colin en travers de sa route. Elle ne pourrait supporter cela. Elle ne pourrait s'emp�cher de tomber � genoux et de prendre la grosse t�te de Colin entre ses mains et de pleurer.

��Mon Dieu�! pria-t-elle, faites que Joffrey ne commette pas une telle mauvaise action. Oh�! Mon Dieu, comment se fait-il que, lui et moi, nous soyons devenus si subitement compl�tement ennemis�?...

Derri�re Mme Carr�re, elle d�gringola l'escalier, courut vers la place o� les habitants amenaient des matelas de varech, des seaux de cuir contenant de l'eau douce, des couvertures. Des chaloupes, on commen�ait � descendre et � �tendre � terre les premiers bless�s, geignant, ou crachant des jurons sonores.

La suite de cette matin�e fut un cauchemar o� Ang�lique ne put gu�re songer � autre chose qu'� tailler dans les chairs, recoudre, nettoyer, panser, courir de l'un � l'autre, r�clamer de l'aide, organiser un lazaret, envoyer dans toutes les directions des enfants lui chercher des plantes, du linge, de l'eau, du rhum, de l'huile, du fil, des aiguilles, des ciseaux. Les manches relev�es, du sang jusqu'aux coudes, pendant des heures, elle ne cessa de faire face � d'urgentes interventions, assumant la responsabilit� de diagnostiquer la gravit� des blessures et d'indiquer les soins � donner, les rem�des � composer. Tr�s vite, se reformait autour d'elle l'ordre d'autrefois. Elle reconnaissait les femmes, qui spontan�ment se mettaient � sa disposition. Abiga�l, diligente et efficace malgr� sa grossesse, Mme Carr�re, active, les jeunes filles promptes et dociles, courageuses devant la mort et la souffrance, � l'image de leurs a�n�es. Tout � coup, elle eut pr�s d'elle la tante Anna qui lui passait des instruments de chirurgie, pr�cise et attentive, et la vieille Rebecca qui consolait un mourant. Un jeune gar�on la suivait partout portant un grand bassin de cuivre dans lequel il renouvelait de l'eau pure afin qu'elle p�t s'y laver les mains et y tremper des linges. Ce ne fut qu'au bout d'un certain temps qu'elle reconnut Martial, le fils a�n� de ma�tre Berne. D'embl�e, elle avait repris sa place parmi eux. Mais, tandis qu'elle s'affairait � sa t�che avec son habituelle diligence, sa sensibilit� � vif discernait des nuances dans leur comportement vis-�-vis d'elle. Une l�g�re intonation de m�pris dans la voix, des l�vres pinc�es subitement, un regard hostile... C'�tait peut-�tre une impression... Non�! Les gens de Gouldsboro savaient...

Tout le monde savait.

Pourtant, Mme Carr�re s'�tait montr�e simple et cordiale. Mais Mme Carr�re n'avait jamais �t� m�disante. Le bruit qui commen�ait � courir dans Gouldsboro que la comtesse de Peyrac avait tromp� son mari avec le pirate, elle ne voulait pas en faire cas... Les yeux furtifs qui suivaient Ang�lique ce matin-l�, tandis qu'elle se d�pensait, infatigable, supputaient l'ampleur ou la possibilit� de la calomnie... Or, ce qu'il y avait de plus terrible, c'�tait qu'il ne s'agissait pas d'une calomnie, mais d'une v�rit�... enfin, d'une demi-v�rit�. Elle avait �t� dans les bras de Barbe d'Or, elle avait r�pondu � ses caresses. Elle aurait voulu pouvoir crier � la face du monde qu'elle n'�tait pas coupable. Se le nier � elle-m�me. Redevenir ��comme avant��. Elle se penchait sur les plaies avec une infinie douceur, une infinie compassion, car, en elle aussi, elle sentait une plaie ouverte, � chaque instant plus douloureuse, et elle aurait bien voulu qu'une main compatissante s'y pos�t. Mais personne ne ferait ce geste-l�.

��Ah�! Madame, sauvez-moi, suppliaient les grands bless�s. Mais elle, pr�s de qui pourrait-elle implorer�: sauvez-moi�?

Sa douleur �tait de celles qui ne m�ritent pas compassion. Et, par �clairs, elle la sentait la traverser si cruellement qu'elle en �tait presque paralys�e.

��Joffrey ne m'aime plus... Comment ai-je pu lui faire cela, � lui si bon, si merveilleux�? L'humilier ainsi � la face du monde�?... Il ne me pardonnera jamais. Il m'a demand� de soigner les bless�s... Pourquoi�? Mais, bien s�r, parce qu'il avait besoin de moi. Ses hommes d'abord, sa rancune ensuite... Je le reconnais bien l�... Mais apr�s il me chassera, me r�pudiera. Il ne voudra plus me voir... Il a cri�: Je ne veux plus vous voir.

Malgr� tout, elle ressentait dans cette obligation de travailler pour lui, � ses c�t�s en quelque sorte, comme l'impression d'une tr�ve. La pens�e qu'il l'avait fait demander levait en elle un vague espoir.

Il l'avait fait demander. Il s'�tait souvenu d'elle. Elle comptait donc encore. Elle s'attachait avec plus de ferveur � sa t�che.

Les malheureux, criant leurs souffrances vers lesquelles elle se penchait, rassurante, encourageante, croyaient voir descendre vers eux un ange du ciel, et, d�s qu'elle posait la main sur eux, ils s'apaisaient.

��C'est la dame de Peyrac�? demandaient ceux qui ne la connaissaient pas.

��Oui, criaient les autres. Tu verras, elle te gu�rira.

Et toute cette confiance autour d'elle ranimait le courage d'Ang�lique, apaisait peu � peu ses tourments intimes, l'aidait � redresser la t�te, � tenir, bien qu'elle f�t consciente de son propre visage tum�fi�, et maintenant couvert de sueur.

Elle tendait l'oreille, cherchait � surprendre des bribes de conversation sur le d�roulement du combat.

Mais personne ne parlait de la mort de Barbe d'Or.

Seulement de cet horrible et sanglant combat entre �quipages, qui s'�tait d�roul� apr�s l'abordage sur le pont du C�ur-de-Marie. Et M. de Peyrac avait saut� le premier. Vers le milieu de la matin�e, les navires entr�rent dans la rade, encadrant leur proie. Donnant du g�te, tronqu� de ses m�ts, environn� d'une fum�e lente comme d'un nuage de mal�diction, la nef de Barbe d'Or vint s'accoter � une �le, au milieu de la baie. Amen�s � leur tour par des chaloupes, les prisonniers commenc�rent � monter la plage, encadr�s par les matelots du Gouldsboro et les soldats de la garnison. M. d'Urville les fit conduire dans la grange au ma�s, construction rustique mais assez vaste et nantie d'une seule issue, ce qui en faciliterait la garde. L'un des pirates captifs hurlait comme un poss�d� tandis qu'on le tra�nait.

��Laissez-moi, corniauds, assassins. Je suis un bless�, j'vous dis, un grand bless�!... Vous allez me faire crever.

Ang�lique dressa l'oreille � ce timbre criard et reconnut l'ineffable Ventre-Ouvert, son op�r� de la baie de Casco.

Elle alla au-devant des hommes.

��Ce vaurien dit vrai. Ne le faites pas marcher surtout�! �tendez-le l�.

��Ah�! vous v'l� enfin, vous, c'est pas trop t�t�! geignit Beaumarchand. O� �tiez-vous partie, m'dame�? C'est pas bien de m'avoir laiss� tomber, avec cette couture en travers de la panse.

��Taisez-vous donc, crapule�! Vous auriez m�rit� cent fois que le diable vous emporte, apr�s le mauvais tour que vous m'avez jou�.

Elle ne l'en examina pas moins et constata avec satisfaction que la monstrueuse cicatrice d'Aristide Beaumarchand avait un aspect sain et paraissait en voie de gu�rison. Un vrai miracle, car ses compagnons du C�ur-de-Marie ne semblaient pas s'�tre beaucoup souci�s de lui depuis qu'ils l'avaient repris � leur bord.

��C'que vous me manquiez m'dame�! Ah�! On peut dire que vous me manquiez�! r�p�tait-il. Ils m'ont laiss� crever dans un coin avec les rats, comme un vieux d�chet�!...

Elle renouvela ses compresses, le sangla dans de la toile comme un nouveau-n�, le laissa sur le sable en attendant.

Un peu plus tard, elle s'agenouilla aupr�s de M. de Barssempuy pour soigner son �paule, taillad�e par un coutelas. C'�tait ce gentilhomme, second de Barbe d'Or, qui l'avait captur�e � Maquoit. Aujourd'hui, son visage �tait noir de poudre et son expression lasse.

��Votre capitaine�? fit-elle � mi-voix, Barbe d'Or�? O� se trouve-t-il�? Quel est son sort�? Bless�? Tu�?...

Il lui jeta un regard amer et d�tourna la t�te.

Elle resta sur sa hantise, taraud�e d'inqui�tude.

Le soleil �tait � son z�nith. La chaleur ajoutait aux souffrances et � la fatigue. Sur ces entrefaites, quelqu'un vint chercher Mme de Peyrac, lui demandant d'avoir l'obligeance de se rendre � bord du navire pirate afin de d�terminer parmi les grands bless�s s'il y en avait que l'on pouvait se risquer de transporter � terre ou d'autres qu'il valait mieux laisser mourir sur place.

Elle s'y rendit � bord d'une chaloupe, accompagn�e de Martial, qui continuait de porter son sac d'urgence, un tonnelet d'eau douce et le bassin de cuivre. � la coup�e, un homme au justaucorps noir trou�, roussi par la poudre, et dr�lement coiff� de travers d'une perruque mit�e, l'accueillit et la guida en claudiquant vers la batterie.

��Je suis le chirurgien de M. Vaneireick, Nessens. Un boulet est tomb� sur la cambuse o� j'op�rais... Quant � mon coll�gue du C�ur-de-Marie, on l'a trouv� raide mort sur un monceau de cadavres. Aussi bien des bless�s se seraient-ils trouv�s en mauvaise posture sans votre pr�sence � Gouldsboro, madame. D�s que l'on a su que vous �tiez � terre, les bless�s ont repris courage, et j'ai donn� l'ordre d'�vacuer le plus de monde possible pour les remettre entre vos mains puisque j'�tais emp�ch� de faire ma besogne. Votre r�putation est telle qu'elle commence � franchir les mers. Pour moi, je me suis content� de nettoyer trois navires en ce jour. Mais il y a l� quelques pauvres gars sur lesquels je ne peux me prononcer...

Il �tait difficile de se mouvoir � bord de la nef, dont le pont s'inclinait en un angle inqui�tant. Des barriques de cidre avaient �t� perc�es et des nappes de boisson aigre coulaient partout, m�l�es au sang. On pataugeait et glissait dans cet infect m�lange et il fallait se cramponner pour avancer. Mais des ordres �taient donn�s pour emp�cher le navire atteint de couler et l'on entendait les cris et les interjections des �quipes au travail.

��C'est surtout sur ce navire-l� qu'il y a eu du d�g�t, expliqua Nessens. Nous f�mes quatre � l'aborder. Le ch�bec de M. de Peyrac, le Gouldsboro et le Sans-Peur. Un peu plus tard, le petit yacht Le Rochelais est survenu sur les lieux. Voici une bonne op�ration de police de faite. La moiti� de ces bandits est hors de combat.

Le chirurgien �tait un homme jeune, dans la trentaine. Lorsqu'il s'�tait aper�u qu'en France sa ma�trise de chirurgien ne lui donnait nul droit � pratiquer puisqu'il appartenait � la religion r�form�e, il n'avait trouv� d'autre ressource que de s'exiler et d'embrasser la dangereuse profession de chirurgien � bord des vaisseaux corsaires. Quand Ang�lique eut, avec lui, examin� les pauvres mourants, elle lui proposa de le panser lui-m�me convenablement. De plus, s'apercevant que sa claudication n'�tait pas due � une blessure mais � un d�bo�tement de la hanche qu'il s'�tait fait en tombant au moment du bombardement, elle lui remit le tout en place, le massa fortement pour ranger les nerfs froiss�s et distendus et le quitta presque ingambe.

Sur le pont qu'elle traversait, non sans peine, pour se r�embarquer, une voix faible l'appela�:

��Madame�! Senorita�!...

Un homme gisant, � demi �cras�, contre la rambarde et cach� par des rouleaux de cordages qui avaient gliss� jusqu'� lui, la h�lait. Il avait d� passer inaper�u jusqu'alors dans le d�sordre et le va-et-vient d'apr�s la bataille. Elle le d�gagea et le tira un peu plus haut, l'appuyant contre le pied du m�t de misaine. Dans sa face de cire jaune, des yeux noirs immenses la fixaient et ne lui paraissaient pas inconnus.

��Je suis Lopez, fit-il dans un souffle.

��Lopez... Lopez�?

Elle cherchait dans sa m�moire. Il la renseigna, avec un vague sourire sur ses l�vres grises�:

��Vous savez bien... Lopez�!... l�-bas. Les abeilles...

Elle se souvint. C'�tait donc l'un des flibustiers contre lesquels elle s'�tait d�fendue en leur envoyant une ruche d'abeilles � la t�te. Aujourd'hui, r�cup�r� par le navire de Barbe d'Or, il y vivait sa derni�re heure.

��C'est au ventre, murmura-t-il. Vous allez me faire quelque chose comme � Beaumarchand, hein�? Vous l'avez recousu, lui, je vous ai vue faire. Et maintenant il trotte comme un lapin... Je... Je ne voudrais pas mourir, madame, s'il vous pla�t...

Il �tait jeune encore, ce petit Portugais. Un gibier mis�rable des quais de Lisbonne, nourri jusqu'� l'�ge de douze ans de poussi�re, de soleil et d'une poign�e de figues. Et puis, apr�s, la mer. Et c'est tout.

Par acquit de conscience, Ang�lique fendit le haut-de-chausses d�j� distendu par les chairs labour�es et putr�fi�es, souill�es de sang, de sanie, de cidre, d'eau de mer. D�j�, les orbites creus�es de l'homme l'avaient renseign�e. M�me si on avait pu s'occuper de lui � temps il n'en aurait pas r�chapp�.

��Vous allez faire quelque chose pour moi, hein�? R�p�tait-il.

Elle lui adressa un sourire rassurant.

��Oui, mon petit. Je vais d'abord te soulager. Avale ceci.

Elle lui glissa entre les l�vres une des derni�res pilules qui lui restaient, compos�es de mandragore et de pavot indien.

Il ne put la d�glutir, mais la garda sur la langue, et cela commen�a � l'engourdir un peu.

��Es-tu bon chr�tien, mon petit�? demanda-t-elle encore.

��Oui, senorita, je le suis.

��Alors, prie le Bon Dieu et la Sainte Vierge pendant que je vais te gu�rir.

Elle lui croisa les mains elle-m�me sur la poitrine et les lui tint ainsi, lui communiquant sa vie, sa ti�deur, dans un dernier contact avec le monde qu'il quittait, afin qu'il ne se sent�t pas seul en franchissant le seuil ultime.

Ses paupi�res plomb�es se rouvrirent.

��Mamma�! Mamma�! souffla-t-il, les yeux fix�s sur elle.

Elle l�cha ses mains, d�sormais froides et inertes, lui ferma les yeux puis couvrit le visage du mort du fichu qu'elle avait nou� h�tivement, ce matin-l�, autour de ses �paules. Elle n'avait jamais pu demeurer indiff�rente � ces morts violentes d'hommes au cours des combats, � ces subites m�tamorphoses d'�tres vivant, riant, s'agitant au soleil quelques heures plus t�t, chang�s d'un seul coup en une masse amorphe, absente, � jamais disparue de la terre et bient�t du c�ur de tous. Pourtant, elle avait parfois tu� de ses propres mains, mais l'illogisme de la mort, son irr�parable cruaut� continuait � meurtrir chaque fois profond�ment sa sensibilit� f�minine. Bien qu'elle s�t le peu de valeur de la pauvre cr�ature qui venait d'achever l� son p�riple terrestre, des larmes perl�rent malgr� elle � ses paupi�res.

Chapitre 2

Comme elle se redressait, elle se trouva face � face avec le comte de Peyrac. Celui-ci, depuis quelques instants d�j�, se tenait debout, regardant la femme pench�e vers le mourant. Gilles Vaneireick, qui l'accompagnait en sa derni�re tourn�e d'inspection, avait le premier distingu� cette chevelure blonde de femme, vision, enfin, de douceur apr�s les rudes heures de combat�; et il avait pos� sa main sur le bras du comte. Tous deux, suspendant leur marche, ils l'avaient contempl�e, tandis qu'elle s'inclinait sur la face creus�e du moribond, et ils avaient surpris le murmure de sa voix compatissante�:

��Fais tes pri�res, mon petit�!... Je vais te gu�rir...

Puis ils l'avaient vue se signer et d�tacher son mouchoir pour en voiler la face du pauvre gar�on. Des larmes brillaient au bord de ses cils.

� la vue de Joffrey de Peyrac, elle se d�concerta au point que Vaneireick en eut piti�. P�niblement, elle se d�tournait sous pr�texte de rincer ses mains dans la bassine que lui pr�sentait le jeune Martial.

��Tous les bless�s en �tat de quitter le bord ont-ils �t� d�sign�s par vos soins, madame�? demanda le comte de Peyrac, sans marquer aucune inflexion autre qu'un calme distant.

��Celui-ci est mort, fit-elle, �bauchant un geste vers le corps �tendu.

��Ha�! Je le vois bien, r�pliqua-t-il s�chement.

Obstin�ment, elle lui d�robait son visage, la meurtrissure bleuie qui le marquait et dont elle n'avait cess� de sentir tout le jour la g�ne. C'�tait la premi�re fois qu'elle le revoyait depuis l'horrible sc�ne de la veille, et elle en �prouvait une sensation glac�e comme si elle se f�t trouv�e subitement devant un �tranger... Un mur s'�tait dress� entre eux. Le gentilhomme flamand qui accompagnait Peyrac paraissait gai et bon enfant. Son justaucorps jaune, orn� de n�uds de ruban flottant au vent, ses plumes d'autruche rouges, ses revers et cravate de dentelle le paraient, dans le go�t fastueux des flibustiers des Cara�bes. En revanche, sa face joviale �tait ce jour-l� toute m�chur�e de traces sanglantes qui l'obligeaient � fermer � demi un �il.

Afin de se donner une contenance, Ang�lique se tourna vers lui.

��Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur�?

Gilles Vaneireick, enchant� de la conna�tre de plus pr�s, acquies�a avec empressement. Elle le fit asseoir sur un tonneau renvers� et, tandis que Joffrey de Peyrac s'�loignait, elle lui nettoya d�licatement les plaies, tout en se demandant avec quelle sorte d'arme elles avaient bien pu �tre faites.

Il grima�ait et poussait des g�missements de chiot.

��Vous en faites des mani�res pour un gentilhomme d'aventures, lui dit-elle. Quand on est aussi douillet que vous, on ne se m�le pas d'aller au combat.

��Je suis le capitaine du Sans-Peur...

��On ne le dirait pas.

��Mais c'est que je n'ai jamais �t� bless� de ma vie, ch�re madame�! Demandez autour de vous, on vous dira que Gilles Vaneireick s'en tire toujours sans une �gratignure.

��Pas cette fois-ci, en tout cas.

��Mais si, cette fois-ci encore. Ce que vous soignez l�, de vos doigts de f�e, ce n'est point une blessure de guerre, tant s'en faut. Je la dois � la rage d'In�s, hier au soir.

��In�s�?

��Ma ma�tresse�! Elle est jalouse comme une tigresse, dont elle poss�de les ongles pointus, et elle a pris ombrage de ce que je lui vantais sans discontinuer votre beaut� �blouissante.

��Mais je ne vous connais point, monsieur.

��Si fait... Je me trouvais hier dans la salle du Conseil lorsque vous nous �tes apparue. Mais je ne me vexerai pas que vous n'ayez point remarqu� mon humble personne, car je sais que vous n'aviez alors de regards que pour M. de Peyrac, votre �poux et, de plus, mon cher et v�n�r� ami des Cara�bes.

Ang�lique, qui lui enroulait un bandage autour du front, se retint de lui tirer les cheveux pour se venger de son ironie. L'�il noir de Vaneireick la guettait par en dessous, admiratif, mais assez malin pour avoir not� sur un c�t� de son ravissant visage des traces bleues qui ne le marquaient pas la veille.

Apparemment, supputait-il, la sc�ne de m�nage avait �t� violente, et les deux �poux se boudent encore, mais cette femme est trop belle pour que les choses ne s'arrangent pas. Un peu de jalousie pimente les amours ardentes. Il en avait vu d'autres avec son In�s. Et, comme Peyrac, il n'aimait pas le partage. Mais ce sont des accidents auxquels on est expos� lorsqu'on s'acoquine avec ces belles qui ont tous les dons de la nature pour faire le bonheur d'un homme, y compris d'attirer toutes les convoitises.

Celle-ci aussi, la folle et vagabonde comtesse de Peyrac, elle avait le don et elle savait en profiter, et tant pis pour Peyrac�!...

La narine fr�missante, Vaneireick se d�lecta, tandis qu'elle tamponnait d�licatement ses �gratignures, de son odeur proche, l�g�re et fugace, de foin coup頖�pour tout dire une d�licieuse odeur de femme, de vraie blonde, et qui donnait envie d'en chercher plus long sur les myst�res de sa peau dor�e.

Profitant de sa soi-disant faiblesse de combattant, il en avait pris pr�texte, en s'asseyant, pour glisser sa main autour de la hanche d'Ang�lique. Elle avait une taille splendide, mais il ne put que l'effleurer, car elle se d�roba aussit�t.

Il se disait qu'elle devait r�v�ler, nue, des courbes opulentes, et pourtant elle paraissait, par la gr�ce, la souplesse de ses attitudes, plus mince qu'elle n'�tait dans la r�alit� de son corps splendide dissimul� sous les v�tements. L'�il exerc� du joyeux corsaire devinait la ligne parfaite d'un corps qui, de la nuque aux reins, ne devait �tre que de lignes harmonieuses. Une V�nus m�tin�e de Diane chasseresse. En tout cas, extr�mement vigoureuse�! Il s'en rendit compte quand, d'une simple pression du poignet, elle interrompit sans appel sa r�verie et le remit sur pied d'un seul coup, tel qu'elle l'e�t fait pour un bambin jug� un peu trop mollasson � son gr�.

��Vous voil� gu�ri des ranc�urs de dame In�s, mon cher. Demain, il n'y para�tra plus�!

Il lui adressa, de son �il enfl�, un clignement de connivence.

��Je souhaite qu'il en soit de m�me pour vous, trop belle dame�! Je vois qu'hier les plan�tes V�nus et Mars se sont heurt�es au sein du firmament et que nous avons �t� tous deux victimes de cette m�sentente des dieux...

Ang�lique retint une grimace, ressentant une douleur sur le c�t� gauche de son visage. Elle en avait tant fait depuis le matin que son d�sespoir s'estompait. Par une r�action naturelle de sa nature indomptable, son optimisme reprenait le dessus, et la r�flexion de Vaneireick � propos d'une m�sentente entre les dieux de l'amour et de la guerre avait failli la faire rire. La voyant se familiariser�:

���coutez, lui chuchota-t-il, je comprends l'amour, et je ne suis pas s�v�re pour les d�faillances des jolies personnes, m�me quand ce n'est pas moi qui en suis le b�n�ficiaire. D�sirez-vous que je vous donne des nouvelles de Barbe d'Or�?

Le visage d'Ang�lique se gla�a et elle lui lan�a un regard de col�re, humili�e qu'il la pla��t avec une d�sinvolture indulgente au rang des femmes l�g�res, humili�e aussi pour le comte de Peyrac. Cette fois, la chose �tait certaine, les confidences de Kurt Ritz n'avaient pas �t� tenues secr�tes. Tout le monde clabaudait au sujet de ses fredaines � elle et de ses d�boires � lui.

Pourtant, tourment�e par le sort de Colin, elle ne put s'emp�cher de murmurer du bout des l�vres�:

��Oui�!... Qu'est-il advenu de Barbe d'Or�?

��Eh bien, � vrai dire, nul n'en sait rien. Il a disparu�!

��Disparu�?

��Oui�! Co�ncidence�! Figurez-vous, il n'�tait pas � son bord quand nous avons attaqu� sa nef et c'est son second qui a donc assur� toute la d�fense. D'aucuns racontent qu'il avait quitt� le navire au cours de la nuit sur un petit canot, sans dire o� il allait, ni quand il serait de retour. Il avait recommand� � son lieutenant Barssempuy de se tenir en vue de Gouldsboro, mais bien cach� dans l'archipel, jusqu'� ce qu'il revienne lui-m�me donner d'autres ordres. Partait-il en reconnaissance pour essayer de voir par quels d�tours il pouvait attaquer cette fois l'�tablissement de Gouldsboro�? Mais nous l'avons pris de vitesse. D�s l'aube, le ch�bec de M. de Peyrac a d�busqu� le C�ur-de-Marie � l'ancre. �a a �t� la poursuite, l'abordage, le corps � corps. Voil�! Nous, de Gouldsboro, nous sommes vainqueurs�! Quant � Barbe d'Or, o� qu'il se trouve, c'en est fini, je pense, pour longtemps de son h�g�monie sur les mers et oc�ans�!

��Bien�! Je vous remercie, monsieur.

Ang�lique regagna le port. Le soleil n'en finissait pas de d�cliner sur l'horizon. Les poussi�res et les fum�es se pastellisaient d'or et de soufre. La chaleur, qui avait �t� �crasante malgr� le vent incessant, tombait enfin.

Attir�s par la canonnade, des Indiens �taient sortis des bois, apportant des fourrures pour troquer avec les navires et du gibier dont l'apport ne serait pas � d�daigner devant cette nouvelle affluence de bouches � nourrir. Marins anglais et fran�ais, flibustiers, et jusqu'aux bless�s qui pouvaient se tra�ner, tout le monde courut � la traite, tant �taient puissants sur ces rivages l'attrait du troc des fourrures et l'app�t du gain qu'on en retirait. On �changeait n'importe quoi, des bonnets, du tabac, de l'eau-de-vie, des anneaux d'oreilles, et jusqu'aux cuillers de bois et d'�tain qui �taient pourtant, avec le couteau, l'ustensile le plus pr�cieux de leur vie de matelot.

Les prisonniers eux-m�mes, � travers les planches de leur prison, criaient aux Indiens d'approcher et leur tendaient des babioles d'�change.

Ce fut � cette occasion qu'Ang�lique retrouva parmi les captifs une autre de ses anciennes connaissances de la pointe Maquoit.

O�, dans ce combat, tant de braves gens �taient morts, il avait fallu qu'un Hyacinthe Boulanger surv�c�t. Il faisait scandale et on avait d�j� d� l'assommer deux fois pour le faire tenir tranquille.

��C'est un boucanier, donc qu'on le mette � boucaner, d�cr�ta Ang�lique. L� au moins, dans cette t�che, il ne serait pas nocif, voire m�me se montrerait utile. Elle le tan�a vertement�:

��Ne nous faites pas regretter de vous avoir laiss� la vie sauve, pauvre t�te de brute�! Si vous pr�f�rez qu'on vous lie poings et pieds plut�t que de disposer de votre personne, � votre gr�; mais je vous prie de comprendre que vous aurez avantage � m'ob�ir car il ne vous reste pas d'autre alternative que celle d'�tre docile ou d'�tre pendu comme une b�te malfaisante et inutile que vous �tes.

��Ob�is, Hyacinthe�! lui cria Aristide de son grabat. Tu sais bien qu'avec elle �a ne sert � rien de discuter, et apr�s tout n'oublie pas qu'elle a recousu le bide de ton fr�re de la C�te�!

Subjugu�, l'affreux boucher fit signe qu'il avait compris et s'en alla en balan�ant ses longs bras de singe ramasser du bois vert pour ses feux de fumage. Ang�lique glana encore parmi l'�quipage deux ou trois boucaniers de profession, les installa, en compagnie d'Hyacinthe Boulanger, sur une petite gr�ve � l'�cart, et sous la garde d'une sentinelle arm�e, avec mission d'�corcher, de d�pecer, faire r�tir en partie, et fumer d'une autre, les cerfs et daims que les Indiens avaient apport�s.

L'odeur savoureuse de grillade qui s'�leva bient�t dans le soir dor� lui rappela qu'elle n'avait rien mang� de toute la journ�e et m�me depuis la veille, et m�me... ma foi oui, son dernier repas datait de Pentago�t sur la baie du P�nobscot entre le baron de Saint-Castine et le p�re Mara�cher de Vernon, dit Jack Merwin, j�suite. Une �ternit�!... Cela semblait loin et elle pressentait qu'elle n'�tait pas encore au bout de ses peines. Tout � coup, elle avait faim.

La rencontre avec Vaneireick l'avait un peu rass�r�n�e. Maintenant qu'elle savait que Colin n'�tait pas parmi les morts, elle se sentait mieux. Apr�s tout, Vaneireick n'avait-il pas raison�? Fallait-il faire un drame et d�truire deux vies, plusieurs vies, pour une bagatelle�? Certes, Joffrey n'�tait pas un mari facile � affronter, mais il faudrait bien qu'elle s'y r�solve et vienne � bout de sa peur... ��Je lui dirai... Eh bien�! Je lui dirai la v�rit�... Que je ne l'ai pas trahi autant qu'il le croit... Que Barbe d'Or, c'est Colin... Il comprendra... Je saurais trouver les mots qu'il faut pour qu'il comprenne. D�j�, cela va mieux qu'hier. Nous �uvrons ensemble de nouveau...

La vie l'a forc� � se souvenir de moi, de tout ce qui nous unit... N'avons-nous pas connu d'autres batailles, d'autres s�parations... d'autres... trahisons. Et nous en avons triomph�, et nous avons r�ussi � nous aimer, et plus fort que jamais.��

Apr�s tout, ils n'�taient plus des enfants, avec l'intransigeance et l'inexp�rience de la jeunesse. La vie avait pass� sur eux, qui apprend � conna�tre le prix des vrais sentiments et ce qu'il faut savoir admettre ou sacrifier pour conserver ce que cette vie r�serve de meilleur, d'inappr�ciable.

Et trop d'�tres d�pendaient d'eux. Il fallait qu'elle lui dise cela aussi. Ils n'avaient pas le droit de faiblir, de d�cevoir. Elle pensa � ses enfants, particuli�rement � Cantor qui risquait de surgir devant elle d'un instant � l'autre.

Quelqu'un lui avait dit que son fils cadet �tait retourn� la chercher � la baie de Casco, et elle avait �t� soulag�e de le savoir absent. Mais, peu apr�s, l'annonce courait que Le Rochelais �tait revenu juste � point pour participer au combat naval du matin. Il patrouillait encore entre les �les.

Pour Cantor aussi, il fallait que leur explication, leur r�conciliation soient promptes avant que la rumeur et les ragots parviennent aux oreilles du sensible adolescent. D�s ce soir, elle chercherait � se trouver seul � seul avec Joffrey.

Mais la journ�e n'�tait pas encore achev�e, il lui restait mille t�ches � accomplir. Pr�s de l'auberge de Mme Carr�re, elle se r�conforta d'un �pi de ma�s encore en lait... qu'elle fit r�tir h�tivement sur des braises et grignota tout aussi rapidement tandis qu'elle surveillait la pr�paration d'une d�coction de plantes. Elle manquait de cigu� et de mandragore pour fabriquer ses pilules calmantes, mais, � d�faut, encens, girofle, pavot d'Orient lui auraient permis d'y rem�dier. Elle courut un peu partout dans les maisons, fouilla les r�serves du fort. Quelqu'un lui dit qu'il y avait un ��homme aux �pices�� sur le Sans-Peur, comme il y en a sur beaucoup de navires, un marin qui a toujours dans ses basques et les recoins de son coffre une poign�e de ceci ou une pinc�e de cela, rapport�e de tous les antipodes. Elle le reconna�trait � ce qu'il avait un tampon noir sur l'�il et qu'il �tait partout suivi de son esclave, un Cara�be au teint oliv�tre qui portait au cou une pierre verte magique retenue par un lien de coton. Le tampon noir n'aurait pu suffire comme signe de reconnaissance car il y avait beaucoup de borgnes parmi ces combattants de la mer.

Une partie des �quipages avait �t� mise � terre et bivouaquait � l'extr�mit� ouest de la grande plage.

��Ils seront so�ls ce soir, disait Mme Carr�re d'un air entendu.

Elle n'avait cess� de verser aux hommes valides de la bi�re, du vin, du rhum et de l'eau-de-vie... Il est vrai qu'ils payaient parfois en perles et m�me en ducats d'or.

Apport� par les canots, le butin du C�ur-de-Marie �tait d�pos�, num�rot�, s'alignait, en tonneaux, barriques, coffres, sacs, sous l'�il satisfait des marins de toutes nationalit�s qui, de ce combat, retireraient chacun une prime.

Bien achaland�e avait la r�putation d'�tre la cargaison du corsaire Barbe d'Or. Les �crivains comptables de chaque vaisseau s'activaient autour des marchandises, jetant des chiffres et posant des sceaux. Il y avait du tabac du Br�sil, de la m�lasse, de la cassonade, du sucre blanc, du riz, du rhum et des vins encore, puis le tout-venant des vivres d'un navire marchand�: barils de pois, de f�ves, de lard sal�, de biscuits, plus quelques d�licatesses�: sept barils d'oreilles de cochon, sept pots de cuisses d'oie, des jambons, des fromages, des fruits secs, fiasques de vinaigre, d'huile, de raisin�, enfin un petit coffret clout�, extr�mement pesant, qu'on disait contenir des pierres pr�cieuses et les fameuses �meraudes de Caracas qu'il y avait compt�es... On mit deux sentinelles pour garder ce coffre, en attendant de le faire transporter dans le fort du comte de Peyrac.

Retenant le bas de sa jupe, Ang�lique se fraya un passage dans la foule bruyante. All�ch�s par tant de spectacles divers, les Anglais puritains du camp Champlain, ainsi que les Huguenots roche-lais, baguenaudaient de bon c�ur parmi la cohue, et l'on entendait autour des feux des voix anglaises et fran�aises qui contaient aux enfants d'extraordinaires aventures de piraterie dans le d�cor bleu des Cara�bes o� brillent � l'infini sous les palmes de longues plages blanches, o� l'on boit le rhum m�l� au jus laiteux et frais de grosses noix de coco velues.

Une enfant en robe rouge sauta au cou d'Ang�lique qui, � cette spontan�it�, faillit ne pas la reconna�tre.

��Rose-Ann, ma ch�rie, comme je suis contente de te revoir�!

La petite Anglaise paraissait fort s'amuser, de m�me que Dorothy et Janeton de Mon�gan. Les le�ons de Bible et de lecture ne seraient pas encore pour aujourd'hui. Ang�lique d�couvrit enfin l'homme aux �pices, flanqu� de son Cara�be demi-nu, et lui fit quelques emplettes.

Dans le soir, l'or du tableau de la Vierge � l'arri�re du C�ur-de-Marie accrochait des �tincelles. � demi inclin� par la g�te du vaisseau, les reflets de ses coloris tremblaient dans le bassin du port�; et plus s'accentuait l'ombre, plus les visages de la Vierge et des Anges ressemblaient � de nostalgiques et douces apparitions veillant sur la foule bigarr�e, rassembl�e sur la rive. L'odeur p�n�trante de la baie s'exhalait subitement d'algues noires et iod�es, car la mer se retirait et, dans cet encensement marin que portait le vent m�l� aux fum�es de bois et de goudron, une femme surgit qui se mit � danser follement aux sons des castagnettes. Son ample jupe brod�e couleur de feu l'aur�olait par moments de rouge et d'or, et son regard glissait, aigu et provocant, au bord de cils outrageusement noircis de kh�l. Il suivit longuement Ang�lique, qui passait.

��C'est In�s, lui dit-on, la ma�tresse de M. Vaneireick. Il para�t qu'elle manie aussi bien le sabre que les castagnettes.

Ang�lique s'arr�ta un instant pour regarder bondir, avec une gr�ce f�line et tr�pidante, la ��tigresse��.

Il y avait des rires, et des chants, et des cris, ce soir-l�, � Gouldsboro, et des plaintes aussi parmi les bless�s, les mourants et les vaincus.

Et dans cette agitation f�brile, ce d�sordre n� de la victoire et de la d�faite qui embrouille et mystifie les esprits aussi bien que le brassement sonore des flots et du vent, le Diable aux pieds fourchus avait beau jeu, lui aussi, pour danser, nouer des intrigues, tisser les fils du malheur et de la discorde, mener son ballet infernal avec, � sa suite, pour l'escorter, tous les g�nies invisibles du Mal...

Chapitre 3

Il apparut � Ang�lique, vers la fin du jour, sous les traits d'un homme p�le qui, traversant la baie � mar�e basse, sautillant de roche en roche, semblait �tre venu � pied des lointains de la mer. Ang�lique se tenait alors au seuil de l'auberge de Mme Carr�re et, pour la �ni�me fois de la journ�e, se lavait les mains dans une cuve pr�s d'un tonneau � eau de pluie, et essayait subrepticement d'�tendre un peu de baume sur l'ecchymose qu'elle portait � la tempe. Elle n'avait pu se soigner de la journ�e. Elle �tait fatigu�e et rompue.

��M. de Peyrac vous demande, fit l'homme, dans cet �lot, l�-bas�; il faut que vous vous y rendiez d'urgence.

��Y a-t-il donc encore des bless�s�? interrogea Ang�lique, jetant un coup d'�il � son sac ouvert � ses pieds et qui ne l'avait pas quitt�e.

��Peut-�tre... Je ne sais.

Ang�lique h�sita une fraction de seconde. Mme Carr�re venait de l'avertir qu'elle lui faisait r�chauffer une �cuell�e de petit sal� aux choux pour la ��remettre�� et changer de ces sempiternels coquillages. Et puis il y avait aussi autre chose qu'elle ne put d�finir sur l'instant et qui la faisait h�siter � suivre cet homme.

��O� est votre barque�? s'informa-t-elle.

��Il est inutile de prendre une barque. On peut aller � pied sec. La baie est � d�couvert.

Elle le suivit, traversant l'espace �tendu entre le rivage et l'�lot d�sign�. Les algues visqueuses �clataient sous leurs pas avec un petit bruit sec et chuintant. Le miroitement du soleil couchant dans les multiples mares �blouissait Ang�lique et lui faisait mal aux yeux.

L'�lot �mergeait � une distance d'� peu pr�s un mile, d�tach� en avant-garde d'une cha�ne de r�cifs et couronn� des habituels sapins noirs, plant�s comme des lances, des pins parasols, de buissons verts et de bouleaux. Une plage de sable vieux ros� montait en pente douce vers les ombrages du petit bois.

��C'est par l�, dit l'homme en d�signant la lisi�re des arbres.

��Je ne vois personne...

��Il y a une clairi�re un peu plus loin. Monseigneur de Peyrac s'y trouve et vous y attend avec d'autres personnes.

Il parlait d'une voix monocorde et indiff�rente. Ang�lique le regarda. Elle s'�tonnait de son teint maladif et se demandait � quel �quipage il pouvait bien appartenir. Lentement, elle gravit la plage, o� ses pieds s'enfon�aient dans le sable humide, atteignit l'herbe rase, puis plus touffue.

Il y avait l� une clairi�re en effet sous les arbres, et au centre un vieux navire �chou�. La silhouette fantomale du vaisseau dans l'ombre verte s'inclinait, �mergeant de l'herbe, des buissons et des lianes. C'�tait une petite caraque du si�cle pass�, de cent vingt tonneaux � peine. On distinguait ses balustres chantourn�s, et la forme impr�cise de sa figure de proue rong�e et � demi pourrie, qui avait d� repr�senter le buste muscl� et la t�te chevelue de quelque dieu marin. Le ch�teau arri�re �tait � demi enseveli par des roches, les m�ts bris�s, mais celui de misaine, plein de chancres rouges, de champignons noirs, se perdait encore � travers les feuillages.

Une temp�te, une lame de fond, une mar�e d'�quinoxe, plus haute et g�ante que les autres, avait d� porter cette �pave jusqu'au fond de cet antre feuillu, puis s'�tait retir�e, l'abandonnant l� pour toujours.

Un oiseau siffla, jetant une note pure et all�gre. Son chant accentuait le silence. L'endroit �tait d�sert.

Au m�me instant, Ang�lique se souvint de cette chose qui l'avait fait h�siter � suivre l'homme p�le et qu'elle n'avait pu se remettre aussit�t en m�moire�: n'avait-elle pas aper�u, quelques instants auparavant, le comte de Peyrac abordant la plage et se dirigeant vers la grange des prisonniers�? Il ne pouvait donc �tre � la fois l�-bas et ici. Elle se retourna pour h�ler l'inconnu qui l'avait conduite. Il avait disparu. Perplexe et envahie d'un sentiment de danger qui h�rissait sa chair, elle reporta ses regards vers le vieux navire. On n'entendait que le bruit des vaguelettes clapotant entre les roches et le chant d'un oiseau aux trilles voluptueux qui fusaient � intervalles r�guliers, comme un appel... un avertissement.

Ang�lique porta la main � sa ceinture, mais elle savait qu'elle n'y trouverait aucune arme. Oppress�e, elle n'osait appeler, craignant, en rompant le lourd et ti�de silence, de d�cha�ner elle ne savait quelle d�couverte horrible.

Comme elle se d�cidait enfin � �baucher doucement un mouvement en retrait, elle entendit le bruit d'un pas. Cela venait de derri�re le navire.

C'�tait un pas pesant, �touff� par l'herbe et la mousse, mais qui lui parut �branler la terre dans ses profondeurs.

Ang�lique s'appuya � la quille pourrie du navire. Son c�ur s'arr�tait. Au soir d'une journ�e �prouvante, �puisante, qui avait suivi pour elle une mortelle nuit de douleurs et de larmes, l'avance de ce pas inexorable qui s'approchait lent et lourd comme le Destin, et qui n'�tait ni celui de son mari, ni celui d'un matelot ou d'un Indien, tous deux marchant de pr�f�rence pieds nus, ni m�me���qui sait�!���celui d'un �tre humain�! la prenait en pleine d�route de ses forces et �veillait en elle toutes les terreurs superstitieuses de l'enfance.

Lorsqu'une ombre puissante se profila � l'angle du navire, se d�tachant vaguement sur l'obscurit� glauque du sous-bois, elle crut � l'apparition d'un ogre ou d'un g�ant.

Chapitre 4

Filtrant � travers les branches, un rayon de lumi�re fit luire le reflet d'une chevelure et d'une barbe blondes et hirsutes. Barbe d'Or�!

��Est-ce toi�? fit-il.

Comme elle se taisait, il continua d'avancer vers elle avec m�fiance. Ses lourdes bottes, dont les revers rabattus d�couvraient ses genoux nus massifs et tann�s, �crasaient l'herbe aux fleurs d�licates. Il portait un haut-de-chausses court, une chemise blanche au col ouvert et une veste de cuir sans manches que barrait un large baudrier. Mais ce baudrier �tait vide de ses quatre pistolets et le sabre d'abordage n'y pendait point. Lui aussi, le corsaire, �tait sans armes.

� quelques pas d'Ang�lique, il fit halte.

��Pourquoi m'as-tu fait venir�? interrogea-t-il. Que me veux-tu�?

Ang�lique secouait la t�te n�gativement, avec v�h�mence.

��Je ne t'ai pas fait venir, r�ussit-elle enfin � articuler.

Les yeux bleus du Normand l'observaient avec acuit�. La magie, dont il ne pouvait se d�fendre d�s qu'il se trouvait en sa pr�sence, d�j� agissait sur lui et il quittait son expression de grand fauve traqu�, et d�j� son c�ur s'attendrissait.

��Comme tu es p�le, mon agneau�! dit-il avec douceur, et qu'as-tu donc l�, au visage�?... Es-tu bless�e�?

Il avan�a la main et toucha du bout des doigts la tempe meurtrie. Ang�lique tressaillit de la t�te aux pieds. � la fois sous la douleur caus�e par ce tr�s l�ger effleurement et sous l'�veil d'une pens�e effrayante qui la traversa. Elle �tait seule sur cet �lot avec Colin�! Et si Joffrey survenait...

��Ce n'est rien, s'�cria-t-elle d'une voix hach�e, farouche et d�sesp�r�e. Mais va-t'en vite, Colin, sauve-toi... Il faut que je parte.

Elle s'�lan�a sur la pente herbeuse vers la plage et courut en direction du passage qui traversait la baie.

Comme elle y parvenait, elle s'arr�ta, p�trifi�e d'angoisse. Couvrant de sa transparence miroitante les roches tout � l'heure � d�couvert, la mer s'�talait, nonchalante. Une vague orgueilleuse monta � l'assaut de la gr�ve, avec un bouillonnement d'�cume.

Ang�lique se mit � courir comme une folle le long de la plage. Elle s'�lan�a sur la pointe d'une roche encore �merg�e, puis sur une autre. Une vague lui couvrit les pieds, une autre faillit lui faire perdre l'�quilibre.

Une poigne solide l'attrapa, la tira en arri�re.

��Que fais-tu�? dit Colin Paturel. Tu vois bien que c'est mar�e haute�?

Ang�lique leva vers lui un regard de terreur.

��Nous sommes encercl�s dans l'�le, murmura-t-elle.

��Ce me semble.

��Mais il faut partir�!

��Il n'y a pas de barque, dit Colin.

��Mais c'est impossible�! Tu as bien une barque, toi. Comment es-tu venu�?

��Je ne sais pas comment je suis venu, r�pondit-il assez �nigmatiquement.

��Et l'homme qui m'a conduite, o� est-il�? Ne l'as-tu pas rencontr�?

Il avait le visage blanc comme du suif.

Tout � coup, Ang�lique d�faillit et s'accrocha au revers de la veste de Colin.

��Colin, c'�tait le D�mon�! J'en suis s�re�!

��Calme-toi, dit-il en la prenant dans ses bras. � l'aube, la mer se retirera...

Elle s'arracha � son �treinte avec un cri d�chirant.

��Non�! C'est impossible�!... Je ne peux pas passer toute la nuit ici... avec toi... Surtout pas avec toi�!...

De nouveau elle s'�lan�ait vers l'eau. Elle commen�a de d�grafer sa robe. Colin la rattrapa derechef.

��Que veux-tu faire�? Tu es folle�?

��J'irai � la nage, s'il le faut. Tant pis�! J'arriverai nue � Gouldsboro, mais je ne resterai pas ici. L�che-moi�!

��Tu es folle�! r�p�ta-t-il. Le courant est tr�s mauvais et tu vas te noyer dans les pertuis.

��Tant pis�! J'aime mieux me noyer... L�che-moi, te dis-je.

��Non, je ne te l�cherai pas.

Elle se mit � se d�battre contre lui en criant. En vain. Colin lui faisait horriblement mal avec ses deux poignes de fer autour de ses bras, mais il ne la l�chait pas et elle sentait qu'elle ne pourrait rien contre sa force hercul�enne. Soudain, il l'enleva comme un f�tu pour la ramener vers le haut de la plage, et il continua � la maintenir sans broncher jusqu'� ce que, � bout de forces et de nerfs, elle s'abatt�t sanglotante en travers de sa poitrine.

��Je suis perdue�!... Je suis perdue�!... Jamais il ne me pardonnera.

��C'est ��lui�� qui t'a frapp�e�?...

��Non�! Non�! Ce n'est pas lui�!... Oh�! Colin, c'est affreux�!... Il a su�!... Il a su�!... Et maintenant il ne m'aime plus�!... Oh�! Colin�!... que vais-je devenir�?... Cette fois, il me tuera�!

��Calme-toi.

Il la ber�ait doucement, la serrant tr�s fort contre lui afin de ma�triser les tremblements incoercibles qui la secouaient. Lorsqu'elle commen�a � s'apaiser un peu, Colin Paturel leva les yeux vers la premi�re �toile qui s'allumait dans le ciel d'�meraude. Une brume nocturne s'�tait �tir�e et cachait les lumi�res de Gouldsboro. Ils �taient vraiment seuls. Le regard de Colin revint vers la t�te blonde enfouie contre son �paule.

��Tout ceci n'est pas si grave, fit-il de sa voix profonde. Pour l'instant, il n'y a rien d'autre � faire que d'attendre le jour. La mar�e, c'est la mar�e�!... Apr�s, on verra. Calmez-vous, madame de Peyrac.

L'adjuration et ce vouvoiement subit firent � Ang�lique l'effet d'un coup de fouet. Elle se calma, tremblante encore, ainsi qu'une b�te aux abois, mais rappel�e subitement � sa dignit� de femme, et d'�pouse du comte de Peyrac.

��Cela va mieux�? interrogea-t-il.

��Oui, mais... l�chez-moi.

��Je vous l�cherai quand vous m'aurez fait la promesse de ne pas vous pr�cipiter � l'eau et d'attendre bien sagement que la passe soit sans danger pour repartir. Alors�?...

Il se pencha, d�couvrant son visage, la regardant avec une tendre ironie, comme une enfant d�raisonnable qu'il faut convaincre.

��Promis�?

Ang�lique fit ��oui�� de la t�te.

Il la laissa aller et elle fit quelques pas h�sitants avant de se laisser choir sur le sable. Elle avait mal partout. Aux bras, � la nuque, � la t�te. Elle �tait broy�e de partout. Ah�! elle s'en souviendrait de cette journ�e et de son retour � Gouldsboro�!... Une crampe d'estomac la tordit.

��Et avec �a, je meurs de faim�! s'�cria-t-elle avec col�re. C'est complet�!

Colin, sans mot dire, s'�loigna, revint avec une brass�e de bois mort, alluma un feu entre trois cailloux, s'�loigna encore. Un peu plus tard, il reparut tenant un gros homard bleu�tre ruisselant, qui agitait avec indignation ses �normes pinces.

��Voici un camarade qui va nous aider � passer le temps, annon�a-t-il.

Habilement, il retourna le crustac� sur les braises, jusqu'� ce qu'il f�t devenu d'un beau rouge vif. Puis il brisa la carapace br�lante et tendit la meilleure part � Ang�lique. La chair blanche et ferme, � la saveur d�licate, la r�conforta, et elle commen�a � envisager la situation sous un aspect moins tragique.

Colin la regardait manger, fascin� par ses gestes qu'il reconnaissait et qui l'avaient toujours ravi par leur gr�ce inimitable. Comment���na�f qu'il �tait���n'avait-il pas su aussit�t, jadis, rien qu'� la regarder manger, que c'�tait une grande dame�!... Cette habilet� pour tenir la nourriture entre les doigts sans gaucherie, cette d�sinvolture pour y planter les dents sans vulgarit�, n'�taient-ce pas l� des �l�gances qu'on n'apprenait qu'� la table des rois...

Ang�lique se rassasiait avec avidit�, mais l'esprit tellement en souci qu'elle �tait inconsciente du regard de Colin sur elle.

Souvent, � Wapassou, elle avait r�v� d'un agr�able instant qu'elle vivrait � Gouldsboro quand elle y reviendrait, lorsque, en compagnie des enfants et de ses amies, elle ferait griller un homard ou une langouste dans le creux d'un rocher. Jamais elle n'aurait imagin� que les choses pourraient se passer ainsi dans ces t�n�bres d'un cauchemar semi-diabolique. Wapassou avait disparu tr�s loin. Tr�s loin semblait d�j� le p�re de Vernon, Jack Merwin au regard imp�n�trable dans les prunelles duquel elle avait vu briller soudain pour elle une si vive �tincelle. C'�tait hier�!... Hier que la voix r�veuse du j�suite murmurait�: ��Quand les choses diaboliques se mettent en route, cela va tr�s vite... Le temps s'arr�te... Tout se passe hors du temps...��

Il y avait trois nuits, elle s'amusait et dansait � Mon�gan, et sa conscience �tait en paix, ne lui reprochait rien de bien grave. Aujourd'hui, elle comprenait qu'elle risquait de perdre � jamais l'amour de Joffrey, et peut-�tre la vie.

��J'ai peur, fit-elle � mi-voix. C'est plein d'esprits mauvais par ici. Je les sens qui r�dent, qui nous guettent, qui veulent notre perte.

Allong� � demi, de l'autre c�t� du feu, appuy� sur un coude, le Normand ne la quittait pas des yeux. Il la voyait si p�le, dans la lueur du feu, qu'il ne disait mot. Elle se leva pour aller se rincer les doigts au bord de l'eau, et ce geste lui rem�mora sa t�che harassante du jour dont elle �mergeait dans le silence du soir, h�b�t�e et encore bris�e dans chacun de ses membres.

Les mouvements lascifs et tra�nants des vagues lui donn�rent le vertige. Elle revint en secouant sa jupe autour d'elle.

��Mes v�tements sentent le sang, la poudre, la sueur des malheureux, la mort... Que d'�mes ont quitt� la terre aujourd'hui... je n'en suis plus�!

Elle s'assit de nouveau et, sans l'avoir voulu, elle s'�tait rapproch�e de lui.

��Renseignez-moi, dit Colin, que s'est-il pass� � Gouldsboro et dans la baie�? Du vilain, je gage�? C'est � mon navire qu'��ils�� en avaient�?

��Oui-d�! Et ��ils�� l'ont eu. Il est dans le port maintenant, � demi plein d'eau. La moiti� de vos hommes tu�s, les autres prisonniers ou bless�s... C'est fini pour vous. Barbe d'Or�! Vous ne continuerez pas � ennuyer les honn�tes gens... O� �tiez-vous pendant ce temps�?

Elle s'�tonnait, en parlant, de la hargne, de la violence qu'elle mettait dans ses paroles, de ce d�sir qui la saisissait de le frapper � son tour.

Assise et tendue, les bras autour des genoux, elle continuait � regarder dans la direction de Gouldsboro, si ardent �tait son d�sir de se retrouver l�-bas. La brume n'�tait pas tellement �paisse qu'elle ne laiss�t filtrer, comme de grandes �toiles rousses, les feux de position allum�s aux extr�mit�s des caps et au sommet des r�cifs les plus dangereux. Dans des braseros abrit�s, br�leraient toute la nuit des morceaux de r�sine. Ces feux signalaient aux navires les r�cifs les plus dangereux. Parfois, quand l'�cho du ressac se faisait moins bruyant, il semblait � Ang�lique qu'elle percevait la rumeur bourdonnante du port et, � diff�rentes reprises, le brasillement des lumi�res des maisons ou des lanternes des navires � l'ancre, plus claires et plus t�nues que celles des phares, lui fut perceptible.

Que se passait-il l�-bas�? S'�tait-on aper�u de sa disparition�? La cherchait-on�? ��N'emp�che, se dit-elle... je suis perdue... perdue�!��

Colin �tait demeur� silencieux, comme �cras� par le sort et les nouvelles qu'elle venait de lui donner brutalement.

Derri�re eux, la lune s'�levait, �norme, informe et dor�e dans le halo qui lui conf�rait le voile des brumes. Sa clart� s'�pandant blanchissait la vague nonchalante, le sable de la plage et luttait avec la lueur mourante du foyer. Une chouette hulula. Et bient�t, avec un sursaut m�l� de crainte et d'espoir, Ang�lique crut voir des formes humaines qui se mouvaient dans les rochers et nageaient au creux de la houle. Mais ce n'�tait qu'une petite compagnie de loups-marins qui, apr�s quelques �bats, disparurent vers le large, sans doute effray�s de d�couvrir des humains sur la plage de leur repos. Leurs jappements brefs s'�loign�rent, s'�touff�rent, nostalgiques.

Personne ne viendrait cette nuit jusqu'� l'�lot du Vieux-navire. Ang�lique vivrait encore avec Colin une de ces nuits � part, de ces nuits de la solitude du monde que seuls connaissent les fugitifs, les amants r�prouv�s, les condamn�s, les pourchass�s et telles qu'ils les avaient partag�es autrefois dans le d�sert. Nuit de douceur ou de peur, o� le sentiment du monde hostile qui les cerne rapproche les c�urs transis, les corps tremblants. Colin Paturel bougea.

��Ainsi, j'ai tout perdu, fit-il comme se parlant � lui-m�me, c'est la seconde fois... Non, la troisi�me... Peut-�tre la quatri�me, apr�s tout. C'est cela, la vie du gentilhomme d'aventures et du pauvre matelot. Partir... Partir sur les flots bleus. Loin, l�-bas. Gagner une fois, deux fois. Et puis, pour un navire qu'on croise, une ris�e de vent qui tourne, la vie enti�re qui bascule, une autre existence � vivre... Douze ann�es de captivit� en Barbarie... On s'�vade, on repart, on refait fortune... Et de nouveau plus rien... La mort � attendre... ou quelle autre vie�?... Une place pour y rester seul et c'est tout.

Ang�lique, le c�ur �treint d'un obscur remords, l'�coutait monologuer.

��Vous aussi, je vous ai perdue, reprit-il en levant vers elle l'acuit� bleue de son regard dont elle ne pouvait se d�fendre d'�tre chaque fois boulevers�e. Avant, vous me restiez, une pr�sence, un r�ve, un visage de femme, ma richesse... Aujourd'hui, tout s'efface.

��Colin�! Colin�! s'�cria-t-elle, mon cher ami, vous me torturez. Vous aurais-je donc fait tant de mal, moi qui vous ai tant aim�... Pourquoi ces regrets�?... Je n'en vaux pas la peine. Vous avez divinis� je ne sais quel souvenir, dont vous vous servez pour meurtrir inutilement votre c�ur. Je ne suis qu'une femme comme les autres, qui a crois� votre route comme bien d'autres croisent celle d'un marin... Et je me demande ce qu'il y avait de si s�duisant en cette malheureuse � la peau br�l�e que j'�tais, aux pieds poussi�reux, au corps squelettique et qui se tra�nait sur les cailloux, retardant votre marche, vous encombrant de sa faiblesse...

��N'essayez donc pas de d�truire, ni d'expliquer, fit Colin doucement... Vos pauvres pieds sanglants, vos l�vres fendues, vos larmes qui mettaient du sel sur vos joues, votre corps de plus en plus menu, de plus en plus fragile sous le burnous, c'est de tout cela que j'ai fait le paradis secret de mes jours... Et puis, ce n'est pas � vous de savoir de quel ��charme�� une femme comme vous peut frapper un homme simple et qui n'est pas assez arm� pour se d�fendre. Ce que vos yeux et votre sourire promettent, votre corps le tient trop bien... C'est de cela qu'on ne gu�rit pas. Parce qu'il n'y a pas une femme sur mille pour... On peut r�der sur toute la surface de la terre sans la trouver, sans la retrouver jamais. Apr�s cela, les autres femmes, ce n'est rien. Apr�s cela, les autres femmes, c'est l'enfer�!...

Il avait prononc� les derniers mots avec amertume et il fut surpris de l'entendre rire.

��L�, je ne vous crois pas, dit-elle.

��Hein�? s'exclama-t-il en se redressant, � demi furieux.

��Quand vous dites qu'avec les autres femmes c'est l'enfer, vous dramatisez pour m'attendrir, mais je ne vous crois pas�! Vous autres, hommes, vous �tes bien trop paillards pour ne pas profiter d'une aimable occasion, m�me avec un amour �ternel au c�ur.

��Ah�! Vous croyez cela�?

Sombre, il ouvrait et fermait les poings comme s'il avait voulu l'�trangler.

��On voit bien que vous parlez en femme. Vous vous imaginez qu'un homme... C'�tait l'enfer, r�p�ta-t-il avec col�re et je sais ce que je dis. Prendre une fille de passage, cela �veillait mes regrets de vous, plus aigus. Et je buvais pour oublier... Et je frappais la pauvre cr�ature qui n'en pouvait mais... Voil� ce que vous avez fait de moi, madame�! Et vous riez�? Ah�! Je reconnais bien l'insolence de la noble comtesse qui a fait l'aum�ne d'amour � son valet�!... Cela vous changeait, hein�?... Cela vous changeait des beaux princes et des marquis poudr�s de la Cour, que de vous distraire avec un croquant comme moi�! Cela vous amusait de voir un pauvre ignorant, qui ne sait ni lire ni �crire, se tra�ner � vos genoux, � vos pieds comme une b�te... Combien de fois n'aide pas rev�cu la d�couverte inf�me que j'ai faite a Ceuta, que vous �tiez une noble dame de la Cour... J'ai cru vingt fois p�rir d'humiliation rien qu'� m'en ressouvenir.

��Colin, vous �tes un orgueilleux, dit Ang�lique froidement, et un sot. Vous savez parfaitement qu'il n'y a jamais eu d'aussi vils rapports entre vous et moi. La preuve en est, c'est que tout au long de notre voyage vous ne m'avez jamais soup�onn�e d'�tre, comme vous le dites, une noble dame de la Cour, avec tout ce que cela comporte de morgue, de m�chancet� et de calcul � vos yeux. Et puis vous ne vous �tes jamais tra�n� � mes pieds, que je sache�! Quant � moi je vous admirais, je vous estimais, je vous comparais au roi lui-m�me. Je vous consid�rais comme le ma�tre. Le chef et... vous me faisiez une peur bleue. Plus tard, vous avez �t� celui qui me portait, qui me prot�geait, qui me rendait heureuse���sa voix fl�chit sur un murmure���tr�s heureuse�! Colin Paturel, vous allez me demander pardon des paroles que vous avez prononc�es tout � l'heure. C'est maintenant qu'il va falloir vous mettre � genoux.

Il l'avait �cout�e, fascin�. Lentement, il redressa son corps massif, se mit � genoux devant elle.

��Pardon, dit-il, pardon, madame.

Sur les belles l�vres p�les d'Ang�lique, il voyait na�tre un sourire maternel, indulgent.

��Vous �tes stupide, Colin.

La main de femme se tendit, effleura le front rude, ses doigts fins, entre les cheveux drus, passaient, comme en ceux d'un enfant. Il attrapa au vol cette main l�g�re et en baisa la paume.

��Comme tu me domines�! chuchota-t-il. C'est, sans doute, � cause de cela. Parce que tu es une grande dame et que moi je suis un pauvre p�quenot.

��Non, tu es un roi, Colin.

��Non, je suis un p�quenot.

��Eh bien, tu es le roi des p�quenots, voil�!

Ils riaient tous deux gaiement, et un reflet de lune allumait comme une �tincelle nacr�e sur les dents d'Ang�lique. Ils �taient si proches, si tendrement complices, qu'un mouvement infime e�t rapproch� leurs l�vres.

Ang�lique le sut, au bord du vertige. Et elle eut, pour retirer sa main de celle de Colin, un geste de br�l�e qui bouleversa l'homme jusqu'aux moelles. Ce recul, c'�tait pour lui l'hommage. Elle lui rendait un pouvoir dont il avait dout� pendant tant d'ann�es.

Alors il se redressa et s'�loigna de quelques pas. Ainsi donc, il avait le pouvoir, lui, Colin, d'�mouvoir cette chair hautaine, magnifique et princi�re, et le bonheur qu'il lui dispensait, ce n'�tait pas que mensonge. Certes, � Miquenez, il avait manqu� de prudence et de discernement, lui qui pourtant ��avait l'�il��, comme le reconnaissaient volontiers les captifs ses sujets. Malgr� les voiles mauresques qui enveloppaient la prisonni�re du harem, il aurait d� deviner aussit�t, � son comportement, � la finesse de ses attaches, � sa voix nuanc�e, � sa parole toujours choisie, avec parfois des pointes hardies, � ses d�licatesses, ses patiences... et ses impatiences, sa fa�on d'�tre avec chacun toujours juste et fine, � son courage aussi, ce courage ancestral des seigneurs, qu'il avait affaire � une grande dame et non � une goton de village.

Il avait pay� cher son aberration.

Quel r�veil atroce, ensuite, � Ceuta�! Quel coup�!...

��Mais, mon gars, �carte-toi donc�! Cette femme est sans nul doute la marquise du PlessisBelli�re�! Un des plus hauts noms du royaume, brave homme... La veuve du mar�chal de France... Une tr�s grande dame... et, cela se chuchote, elle �tait... il n'y a gu�re, la favorite de Sa Majest�... C'est le roi lui-m�me qui l'envoie chercher. Laisse-la... Laisse-nous l'emporter dans les appartements de M. le gouverneur...��

Et ��ils�� l'avaient arrach�e de ses bras... Et ��ils�� l'avaient emport�e, inerte, loin de lui. Son c�ur�! Son amour. Sa beaut�, sa s�ur du d�sert, son enfant ador�e... Et il �tait rest� l�, couvert de plaies, de sueur et de sable, immobile, h�b�t�, des heures, comme s'��ils�� lui avaient arrach� son c�ur vivant de sa poitrine, arrach� ses entrailles m�mes de son ventre, laissant � leur place de grands trous sanglants...

Quel fant�me � tra�ner partout sur les routes du monde, que celui d'une telle femme�!...

Or, il l'a retrouv�e. Et elle n'a pas chang�. Elle est plus belle encore, plus femme. Elle avait toujours sa gr�ce patricienne qui cachait tant de vaillance et... de fougue. Hier, Mme du Plessis-Belli�re. Aujourd'hui, comtesse de Peyrac. Toujours vagabonde, toujours inaccessible. �carte-toi, mon gars. Et il se souvenait avec un d�chirement inexprimable combien elle pouvait �tre bonne et tendre. Et gaie... et combien elle �tait rieuse et c�line en amour. La femme la plus naturelle du monde, la plus vraie, la plus proche de lui qu'il e�t jamais tenue dans ses bras...

Mais s'il �tait vrai qu'elle ne le d�daign�t point, il saurait s'�carter, s'�loigner avec le seul tr�sor du pass�, il la laisserait � ��l'autre��. Ne lui avait-elle pas demand� de l'aider � respecter des serments sacr�s�?...

Chapitre 5

��Colin, comment vous trouvez-vous sur cet �lot�? Qui vous y a amen�? Et pourquoi n'�tiez-vous pas � bord � l'instant de la bataille�?

La voix d'Ang�lique le tirait de sa songerie. C'�tait une voix troubl�e et il l'adora de chercher � faire diversion pour �carter d'elle la tentation.

Se rapprochant, il s'assit et la mit au courant des �v�nements suspects dont il avait �t� la victime en ce jour. Lui-m�me s'avouait que des forces mal�fiques semblaient �tre entr�es en jeu pour les confondre et les amener � ce pi�ge.

Ce matin, � l'aube, tandis qu'il se tenait emboss� dans une des petites criques de la presqu'�le de Shoo Dic, o� il se dissimulait depuis quelques jours avec l'intention, il le reconnaissait, de pr�parer un nouvel assaut sur Gouldsboro, un canot mont� par trois matelots s'�taient pr�sent� � lui. Ces hommes se disaient porteurs d'un message de Mme de Peyrac qui les envoyait de Gouldsboro avec la demande pour le capitaine Barbe d'Or de la joindre car elle avait un secours � lui demander. L'affaire devait �tre men�e en tr�s grand secret et il ne devait se faire accompagner d'aucun de ses hommes.

��Ces inconnus ne vous ont-ils pas pr�sent� un message���ou soi-disant message���de moi, ou un objet quelconque de ma part�? interrogea Ang�lique stup�faite.

��Ma foi non. Et je n'ai pas song� � en exiger d'eux. Je reconnais que quand il s'agit de vous je perds mon habituelle prudence. Je vous savais proche, � Gouldsboro, et... j'aspirais � vous revoir. Le temps de confier le navire � mon second et j'ai saut� dans leur canot sans plus d'explications. Le brouillard �tait si �pais que je ne saurais reconna�tre l'�le o� ils m'ont conduit et o� ils pr�tendaient que vous m'aviez donn� rendez-vous. Nous avons commenc� � attendre, et cela a dur� longtemps. Je pensais que le brouillard retardait votre venue. Lorsque, vers le milieu de la matin�e, le bruit de la canonnade m'est parvenu, j'ai commenc� � m'impatienter. Je ne sais pourquoi, j'avais le pressentiment que c'�tait mon navire qui se faisait attaquer. J'ai demand� � ces hommes de me ramener � mon bord. Ils ont tergivers� et remis l'affaire jusqu'au moment o� je me suis f�ch�. Il y a eu de la bagarre. Je ne garantirais pas qu'un des gars ne soit de l'autre c�t� � l'heure qu'il est. Mais, pour mon compte, j'ai re�u un coup qui m'a envoy� ��dans les pommes�� et dont je souffre encore � la nuque. Quand je suis revenu � moi, j'�tais sur cet �lot, d�pouill� de mon coutelas, de mon sabre et de mes pistolets. Le soir tombait. Peu apr�s, lorsque je me suis senti mieux, j'ai fait le tour de l'�lot et... je vous ai rencontr�e pr�s du vieux navire �chou�.

Il s'�tait lev� et, comme il faisait les cent pas en parlant, Ang�lique finit par se lever � son tour pour le rejoindre. Ils march�rent c�te � c�te lentement, parcourant de long en large la petite plage qui mettait une tache de clart� dans l'�crin nocturne des arbres. Leurs deux ombres s'y allongeaient sur le sable, �tir�es et d'un noir d'encre.

��Comment �taient ces hommes qui sont venus vous chercher�? interrogea Ang�lique.

Il haussa les �paules.

��Des marins, comme on peut en rencontrer ici ou dans les Cara�bes. Un peu de toutes les races. �a parle un peu toutes les langues... Pourtant non, je ne pense pas qu'ils �taient �trangers tous. Plut�t des Fran�ais.

Ang�lique l'avait �cout� avec tourment. Elle ne pouvait se d�fendre de cette oppressante certitude qu'ils �taient les victimes d'esprits mauvais qui se jouaient d'eux pour les confondre. Les �v�nements se pr�cipitaient et s'embrouillaient avec tant de malice qu'elle ne savait plus d�j� quel fil saisir pour en d�brouiller l'�cheveau.

��Colin, saviez-vous qui �tait l'homme auquel vous m'aviez confi�e, sur la baie de Casco�? Le patron anglais de la barque�?

��Le j�suite�?

Ang�lique le regarda, stup�faite.

��Ainsi, vous le saviez�? s'exclama-t-elle.

Colin s'arr�ta et fixa d'un air songeur l'horizon obscur.

��Il est venu ce matin-l�, dit-il. Il a attach� sa barque contre la bitte. Et il est mont� � bord. Il parlait anglais et je l'ai pris pour un patron quelconque. Il a demand� � me parler et, dans ma cabine, il m'a d�voil� son identit�. Il appartenait � la Compagnie de J�sus�; il �tait en mission secr�te, et il me demandait de lui remettre Mme de Peyrac. Je n'ai pas dout� de ses d�clarations. Il avait une fa�on soudaine de s'exprimer et de me regarder de son �il noir et p�n�trant qui ne trompait pas.

��Alors, j'ai vu dans cette affaire l'occasion de te laisser partir, une perche que me tendait Dieu, et justement, parce que c'�tait un j�suite, j'ai pens� que c'�tait Dieu qui voulait me faire signe. Sans lui, sans ce j�suite qui surgissait l�, je... je crois que je ne t'aurais pas laiss� partir. Je me r�p�tais cela depuis la veille, que je devais renoncer � toi, mais je ne pouvais pas...

��C'�tait pire qu'� Ceuta... presque pire. Si tu �tais rest�e, je crois que j'aurais essay� de te reprendre... et j'aurais caus� ton mal... C'�tait mieux ainsi. J'ai dit�: ��Bon, j'entends bien. Il en sera fait selon votre demande.�� Alors il m'a recommand� de ne pas te faire savoir qui il �tait, de te laisser croire qu'il �tait le patron de barque, un Anglais. Cela ne m'a plu qu'� demi. Mais je me suis toujours inclin� devant le pouvoir des pr�tres. Je pense qu'ils travaillent pour le Bien et qu'ils savent ce qu'ils font. Pourtant, cela ne m'a pas plu. Je gardais le sentiment qu'��on�� te voulait du mal...

��T'a-t-il fait du mal�?

Elle secoua la t�te.

��Non�! murmura-t-elle.

Maintenant, elle comprenait ce qui s'�tait pass� dans l'esprit de Jack Merwin, le j�suite, quand il �tait debout sur le rocher et qu'il la regardait mourir. � Maquoit, il s'�tait assur� de sa personne pour la ramener � d'autres qui voulaient qu'elle f�t �cart�e, s�par�e des siens, contest�e, an�antie. Et voici qu'� nouveau la mer cruelle semblait se charger de la faire dispara�tre. Tout �tait simplifi�. Il avait d� songer ��Dieu le veut�!�� et il avait crois� les bras sur sa poitrine, refusant de tendre une main salvatrice. Mais c'est une chose que de dire d'un �tre�: ��Il doit mourir��, et c'en est une autre que de le regarder se d�battre avec la mort.

Il n'avait pas eu le ��saint�� courage d'assister jusqu'au bout � son agonie, de la voir dispara�tre sous les flots et ne jamais repara�tre.

Il avait plong�.

��Mes bailleurs de fonds, � Paris et � Caen, appartiennent � la Compagnie du Saint-Sacrement, commentait Colin. J'ai fait promesse de servir les missionnaires des nouvelles contr�es o� j'allais prendre souche. Mais je ne pensais pas que le morceau serait si dur � enlever. On m'avait assur� que la r�gion de Gouldsboro �tait vierge d'�tablissements anglais.

��Nous ne sommes pas un �tablissement anglais, dit Ang�lique. Cette terre appartient � mon mari du fait qu'il est le premier occupant et qu'il l'a fait prosp�rer.

��Pourquoi l'avez-vous �pous�, ce seigneur de Gouldsboro�?

Ang�lique se sentit d�courag�e � l'avance de lui fournir la r�ponse. C'�tait une trop longue histoire, et puis, elle s'apercevait que tout ce qui touchait � l'intimit� de leur vie, � Joffrey et � elle, lui �tait trop sensible et qu'elle r�pugnait � mat�rialiser par la parole ce qui n'appartenait qu'� eux seuls, Joffrey de Peyrac et Ang�lique de Sanc�, ce qui �tait leurs r�ves � tous deux, leur drame premier, leurs �preuves, leurs combats et leurs d�faillances, leur bonheur enfin, tout ce qui nouait entre eux ce lien intangible, leur vie commune, leur barque � eux sans cesse menac�e, ballott�e et o�, depuis si longtemps d�j�, ils se tenaient enlac�s, enlac�s, oui, malgr� tout enlac�s, et personne ne pourrait les s�parer, jamais les s�parer. ��Personne, non personne��, songea-t-elle en regardant ardemment le ciel aux nu�es nocturnes frang�es d'or par la lune. Et, pour la premi�re fois depuis la veille au soir, elle souffrit atrocement comme si le coup qui avait frapp� son visage venait enfin d'atteindre son c�ur, apr�s un long cheminement parmi les zones inconscientes de l'esp�rance. Joffrey�!... C'�tait fini. Il la d�testait, la m�prisait, ne croyait plus en elle.

��Pourquoi l'avez-vous �pous�? insistait Colin. Quel peut-il �tre, cet homme, pour qu'une femme comme vous �prouve le d�sir de lier son existence � lui et le courage de le suivre jusqu'en ces contr�es perdues�?

��Oh�! Qu'importe, fit-elle avec d�couragement. C'est mon �poux et il est plus que tout pour moi au monde malgr� les faiblesses qui peuvent m'habiter et me trahir parfois.

Ils rest�rent longtemps silencieux.

��Vous savez comment me prendre, dit enfin Colin Paturel avec une ironie am�re. Le respect des serments sacr�s�!... Vous avez trouv� cela et c'�tait la seule chose qui pouvait m'arr�ter. J'y suis rest� fid�le malgr� mes d�faillances... On n'a pas vers� son sang pendant douze ann�es pour rester fid�le � son Dieu sans avoir fini par s'attacher � lui plus s�rement qu'� tout ce qu'on peut trouver de bon sur la terre. Qu'il me fasse signe... Halte, Colin�! Ton ma�tre a parl�.

Il ajouta � mi-voix, avec une foi profonde�:

��Et je sais reconna�tre quand Il me fait signe.

Moins simple que Colin et �gar�e sur des chemins plus divers, Ang�lique admettait plus difficilement cette intrusion du divin dans la logique���ou l'illogisme���de ses actes.

��Sommes-nous si fortement attach�s aux enseignements de l'enfance qu'ils continuent � nous diriger malgr� nous, surtout malgr� nous, en somme�? dit-elle. Aurions-nous seulement la crainte des choses apprises�?

��Non, dit Colin, il n'y a pas que les choses apprises pour nous diriger. Heureusement�!... Mais il y a des moments o� l'homme se trouve plac�, qu'il le veuille ou non, dans la trajectoire de la v�rit�. Il serait aussi difficile de l'emp�cher de la suivre que d'emp�cher une �toile de traverser le ciel.

Discernant sur la physionomie d'Ang�lique un air d'absence�:

��M'�coutez-vous�? interrogea-t-il avec douceur.

��Oui, je vous �coute. Colin Paturel. Vous parlez si bien. Que de choses vous m'avez enseign�es et qui sont rest�es grav�es dans mon c�ur...

��J'en suis heureux, madame, mais les paroles que je viens de dire, c'est, je m'en souviens, le Grand Eunuque qui me les avait enseign�es. Osman Ferradji, le grand diable noir qui vous gardait dans les harems de Moulay Isma�l. Souvent, � Miquenez, le roi me faisait appeler, me faisait asseoir avec mes haillons crasseux sur ses coussins dor�s. Et ensemble nous �coutions parler Osman Ferradji. Quel grand sage que ce N�gre�! Quel grand bonhomme�! Il a influenc� mon �me plus que nul �tre au monde. C'�tait un mage.

��Que je l'aimais�! Que je l'aimais�! s'�cria Ang�lique travers�e d'une nostalgie poignante � ces �vocations. Ce fut mon ami plus qu'un autre.

Elle s'interrompit, frapp�e au c�ur, car, sortant des limbes, lui revenait le souvenir que c'�tait la main de Colin lui-m�me qui, pour la sauver, elle, Ang�lique, avait tu� le noble Eunuque d'un coup de poignard dans le dos.

��Taisons-nous, dit Colin � mi-voix. Taisons-nous, ces souvenirs vous font mal. Vous �tes lasse, et nous sommes loin maintenant, tr�s loin de ces lieux, et plus loin encore sur le chemin de nos existences. Si encore je pouvais me dire que je me suis avanc�, que j'ai march� quand m�me vers quelque chose, au cours des ann�es qui ont suivi Ceuta... Pas seulement recul�, g�ch� ce que j'avais engrang� au bagne de Dieu.

��On avance toujours quand on souffre et que, malgr� cela, on ne renonce pas, on ne succombe pas, on ne tourne pas d�finitivement le dos au bien, dit Ang�lique avec ferveur.

Songeant � ce long tunnel plein de chutes et de relev�es qu'elle avait elle-m�me parcouru loin de Joffrey, elle se sentait le droit d'encourager Colin.

��Vous n'�tes pas aussi malade que vous le d�clariez tout � l'heure, Colin, mon cher, cher ami. Je le sais. Je le sens. � chaque instant, il me semble que l'ancien Colin va rena�tre devant moi, dans sa grandeur, d�pouillant les oripeaux de Barbe d'Or, et je le vois m�me plus grand encore, plus fort, plus pr�t � accomplir la t�che qui l'attend...

��Quelle t�che�?... Sinon celle de me faire pendre haut et court comme un vulgaire brigand des mers.

��Non, non, pas toi, Colin�! Cela ne sera pas. Ne crains rien, ne crains plus. Je ne sais comment les choses vont s'arranger, mais je sais que Dieu te sera fid�le, tu verras. Il ne peut pas t'abandonner, toi qui as �t� crucifi� pour Lui...

��Il m'a pourtant abandonn� bien longtemps.

��Non, non, ne doute plus, Colin, toi qui es si croyant, c'est l'essence m�me de ton �tre... Ce n'est pas en vain qu'il a mis en toi tant de choses inestimables. Tu verras... Moi, je ne doute pas de toi.

��Oh�! Toi, toi, tu es adorable, fit-il sourdement, et il la prit dans ses bras.

Ang�lique fr�mit de la racine des cheveux � la plante des pieds. Dans son d�sir infini de porter Colin, comme une vague l'aurait port� vers ces rivages o� il se retrouverait enfin tel qu'en lui-m�me, elle avait parl� avec feu, levant vers lui son visage irradi� de ce regard admirable o� il pouvait lire ce sentiment plus pr�cieux � l'homme que toutes les fortunes de l'univers, la foi d'une femme. En lui, en sa force, en sa grandeur, en ses pouvoirs, en sa destin�e transcendante.

Et maintenant, contre lui, dans le cercle magique de son �treinte, elle sentait son exaltation de tendresse se muer en un courant sauvage et voluptueux qu'elle reconnaissait avec terreur. Car le bras de Colin au creux de ses reins, ce bras d'acier trop souvent inconscient de sa puissance, la soudait � lui avec une passion irr�sistible, et de ce contact renaissait l'attirance, comme une vague de fond, un �lan torrentiel, doucereux, d�licieux. De la t�te aux pieds contre lui, elle renversa en arri�re son visage dans la lumi�re du clair de lune, les yeux clos comme si elle allait mourir...

��Ne crains rien, ma vie, dit-il de cette voix profonde et basse, avec une nuance de cajolerie et qui lui parlait tellement au c�ur... et aux entrailles, ne crains plus rien de moi, maintenant. C'est la derni�re fois... je te promets, c'est la derni�re fois que je te serre ainsi contre mon c�ur. Mais je voudrais encore une r�ponse... As-tu pleur�, dis-moi... Avez-vous pleur�, madame du Plessis-Belli�re, quand je m'en suis all� l�-bas, � Ceuta, quand je vous ai tourn� le dos pour vous quitter � jamais�?

��Oui, tu le sais bien, fit-elle dans un souffle, tu le sais bien... Tu l'as vu...

��Je n'�tais pas s�r... Pendant des ann�es, je me suis demand�... Ces larmes, ces larmes que j'ai vues briller dans les yeux de cette grande dame �taient-elles vraies�?... �taient-elles pour moi�?... Merci, merci, mon amour...

Il l'�treignit intens�ment puis il la rel�cha, l'�carta doucement. Il refusait de voir ses l�vres nacr�es entrouvertes et qui tremblaient, offertes. Il se redressa, d�ployant sous le ciel lunaire sa haute taille d'Hercule.

��Maintenant, je sais ce que je voulais savoir. J'ai re�u toutes les r�ponses. Et de ta bouche�! De ta bouche�!... Il me semble que je respire mieux. Merci, petite. Tu m'as rendu ce que j'avais perdu. Va�! Va maintenant, il faut te reposer, tu n'en peux plus.

Et comme elle vacillait, il la prit par les �paules, l'appuyant contre lui avec une tendresse infinie, et il la reconduisit pr�s du feu. Elle se laissa tomber plut�t qu'elle ne s'assit sur le sable. Il ranima un peu les flammes, puis s'en alla � l'autre bout de la plage o� il s'allongea, invisible dans l'ombre projet�e des arbres, afin de prendre un peu de repos � l'�cart d'elle. Tout � l'heure, lorsqu'elle marchait le long de la gr�ve, une vague plus longue avait encercl� les chevilles d'Ang�lique. Ses souliers �taient humides. Elle les rejeta, ramena ses pieds sous sa jupe et reprit sa posture frileuse, les bras nou�s autour de ses genoux. Le feu proche ne la r�chauffait pas et elle tremblait encore.

��Comme mon corps est faible devant l'amour�! se dit-elle avec amertume et honte. J'ai eu tort de n�gliger si longtemps la pri�re. C'est elle qui donne la gr�ce de r�sister � ces surprises-l�.��

Elle s'en voulait terriblement, se m�prisait un peu. Toute une partie de la nuit, elle s'�tait sentie tr�s raisonnable, capable de tenir � bout de bras la tentation malgr� les souvenirs �voqu�s et la pr�sence proche de Colin, et puis, tout � coup, cette houle chaude et avide�!...

� ce point-l�, m�me si on s'�cartait � temps, c'�tait quand m�me une trahison. Contre ses genoux, elle dissimula son visage envahi d'une rougeur br�lante. Que la nuit �tait longue�!

��Pardonne-moi, Joffrey, pardonne-moi, ce n'est pas ma faute. C'est parce que tu es loin... Je suis faible. Tu m'as trop bien gu�rie, trop bien ressuscit�e, mon magicien. Ah�! il est loin le temps o� je ne pouvais souffrir qu'un homme m'effleure sans tomber du haut mal... C'est ta faute aussi. Tu m'as rendu le go�t des baisers, de... tout... Je suis faible aujourd'hui�!��

Elle lui parlait tout bas, pour conjurer la peur, et c'�tait � l'amant, � l'�poux adorable et ador� qu'elle s'adressait, � celui qui l'avait serr�e sur son c�ur dans le creux du grand lit de Wapassou, tout au long de l'hiver, l'�voquant afin d'oublier l'homme terrifiant qui, hier au soir, l'avait saisie aux cheveux et frapp�e si durement.

��S'il apprend... s'il apprend seulement cette rencontre insens�e, sur l'�le toute la nuit... toute la nuit avec ce pirate qui n'est rien d'autre pour lui que Barbe d'Or, il me tuera, je n'y �chapperai pas... c'est certain, il me tuera avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche... Ce que je serais incapable de faire une fois de plus comme hier soir... Oh�! mon Dieu, comme on est d�sarm� et comme on a peur quand on aime trop... Oh�! mon Dieu, aidez-moi... aidez-nous. J'ai peur... Je ne comprends plus rien � ce qui arrive... Je ne sais plus que faire...��

Malgr� son angoisse pr�sente, elle ne parvenait pas � regretter tout � fait le hasard de cette nuit qui les avait r�unis, Colin et elle, seuls sur l'�lot du Vieux-Navire. Depuis qu'elle l'avait vu se redresser en disant�: ��Merci, petite. Tu m'as rendu ce que j'ai perdu��, elle ressentait un soulagement, un all�gement de sa conscience. Elle vivait ce temps o� l'on doit se d�barrasser des fardeaux du pass�. B�ni soit Dieu si, avant l'oubli, l'occasion de r�parer se pr�sente. Dans la pl�nitude des dons qui avaient fait d'elle une Femme, elle atteignait cet �ge extraordinaire o�, pour chaque femme, l'existence, tout en continuant sa course m�t�orite, semble s'all�ger, s'�purer, se renouveler dans l'apoth�ose d'une libert� de l'�me et de l'esprit, ch�rement acquise, mais d'autant plus pr�cieuse, o� le poids des erreurs, qui n'�taient souvent que l'enseignement du dur m�tier de vivre, perd de sa densit�. Licence est donn�e de laisser en chemin les fardeaux du pass�, d'oublier ce qui peut �tre oubli�, de ne se souvenir que de la richesse de cette imparfaite et difficile aventure du plein temps de la vie.

Elle s'apercevait qu'elle avait longtemps tra�n� un remords inconscient � l'�gard de Colin, son amant du d�sert.

Maintenant, il �tait sauf.

La seule chose qu'il ignorerait toujours, c'est qu'elle avait port� un enfant de lui dans son sein. Il fallait effacer les liens trop intimes qui les unissaient. Ah�! Qu'il est difficile de s'aider entre humains�!

Un �clair d'humour voleta en son esprit engourdi���elle connaissait bien cet oiseau fac�tieux toujours pr�t � prendre son vol en elle aux heures les plus noires, et Ang�lique se dit qu'elle aimerait �tre une vieille dame. La vieillesse permet d'aider son prochain, ses amis, sans compliquer leur vie, ni la sienne.

Elle permet les �lans du c�ur dans leur sinc�rit�, l'aide gratuite et efficace envers ses semblables. Elle autorise de vivre franchement, en compagnie de son propre c�ur, tel qu'il est, sans se livrer � ce perp�tuel combat de prudence, recul, avance et recul qu'infligent � la vie affective la s�duction de la chair et ses dangers.

��Voil� une bien bonne chose que d'�tre vieille un jour�!�� se dit Ang�lique, qui se mit � sourire, puis � rire tout bas pour elle-m�me. Elle grelottait, elle avait les pieds glac�s et le front trop chaud.

Des pas s'approchant, �crasant le sable et troublant le bruit l�ger de froissement de soie des vagues, la mirent en alerte. Colin revenait vers elle.

��Il faut dormir, petite, fit-il � voix basse en se penchant. Ce n'est pas raisonnable de rester ainsi recroquevill�e comme une pauvresse � ruminer on ne sait quoi. Allonge-toi, tu seras mieux. Bient�t, le jour va venir...

Elle lui ob�it, se confiant � ses soins comme jadis, retrouvant ses mains s�res et patientes tandis qu'il l'enveloppait soigneusement dans son manteau et posait sur ses pieds son propre justaucorps en peau de buffle.

Elle fermait les yeux. � son �tre endolori, l'ardente adoration qui �manait de Colin pour elle lui �tait comme un baume, un apaisement, sur son c�ur taraud� d'inqui�tudes et de chagrin et qui, �mergeant du choc, commen�ait � ressentir de toutes parts la souffrance.

��Dors maintenant, chuchota Colin, allons, il faut dormir.

Et, se laissant sombrer au fond de l'eau noire du sommeil, elle croyait l'entendre murmurer, dans la solitude des nuits maghr�bines...

��Dors, mon agneau, dors, mon ange. Demain, nous avons une longue route � faire, tous les deux, dans le d�sert.

Peut-�tre le murmurait-il�?

Chapitre 6

Et Colin �tait l� de nouveau, dans l'�clat du ciel ros� de l'aube, et la secouait doucement.

��La mer se retire.

Ang�lique se redressa sur un coude, �cartant ses cheveux de son visage.

��La brume est encore �paisse, dit Colin. En te h�tant, tu pourras traverser la baie sans �tre aper�ue.

Ang�lique se mit sur pied promptement et secoua le sable de ses v�tements. L'heure, en effet, �tait complice. La brume stagnait � quelque distance de la rive, brouillard l�ger p�tri de lumi�re, mais formant un �cran protecteur entre l'�le et Gouldsboro. Le vent n'�tait pas encore lev� et c'�tait l'heure calme o� le roucoulement des tourterelles se m�lait si doucereusement au silence qu'il semblait le rendre plus profond et envo�tant. Les mouettes, petites burettes d'alb�tre pos�es � la pointe brune des roches �merg�es, participaient � l'immobilit� de l'aube, et lorsqu'elles s'animaient, ce n'�tait que pour un lent vol gliss� sans bruit, jetant un �clair lilial � travers la bu�e ros� et or. Une puissante odeur de varech s'exhalait dans l� ti�deur du matin, r�v�lant les vastes �tendues de vase et d'algues laiss�es � d�couvert par les flots retir�s. Ang�lique fut travers�e par l'espoir qu'elle pourrait regagner Gouldsboro sans attirer l'attention et que, par un concours de circonstances miraculeux, son absence avait pu passer inaper�ue. Car, en fait, qui pouvait s'inqui�ter de savoir si elle avait pass� la nuit ou non dans son appartement�? Hors son mari�?... Lequel, �tant donn� la froideur glaciale de leurs rapports depuis la veille, n'avait pas d� s'en informer. Avec un peu de chance, son escapade, fortuite et inexplicable, risquait d'�tre ignor�e.

Elle se h�ta de gagner le bord de la plage. Colin se tint derri�re elle, la regardant t�ter du pied les premiers cailloux du gu�.

��Et toi�? Que vas-tu devenir�? dit-elle soudain.

��Oh, moi�!...

Il eut un geste dans une vague direction.

��Je vais essayer de retrouver ceux qui m'ont vol� mes couteaux et mes pistolets. Et puis���essayer... d'�chapper...

��Mais encore�? s'�cria-t-elle. Colin, tu es seul�! Tu n'as plus rien�!...

��Ne t'en fais pas pour moi, fit-il avec ironie. Je ne suis pas un enfant au maillot. Je suis Barbe d'Or... n'oublie pas.

Elle restait ind�cise, un pied pos� en �quilibre, ne se d�cidant pas � le quitter. Elle �prouvait le d�nuement affreux qui pesait sur cet homme. Il n'avait m�me plus d'armes. Elle le voyait se tenant au bord d'un �lot d�sert, g�ant aux mains nues, et, lorsque le brouillard se serait dissip�, il ne serait plus qu'une b�te pourchass�e, une proie d�sign�e � l'�il aigu de ses ennemis et qu'on traquerait � travers les �les.

��Va, va�! dit-il avec impatience. Va.

Elle pensa�: ��Il faudra que j'aille trouver Joffrey... Lui dire tout... Qu'il le laisse au moins s'�chapper, s'enfuir, quitter la Baie Fran�aise...��

Et, une derni�re fois, elle se tourna vers lui pour emporter la vision de son visage de Viking, aux yeux bleus comme deux gouttes de ciel.

Ce fut dans les prunelles subitement horrifi�es d'Ang�lique qu'il vit le danger arriver sur lui. Il se retourna, fit face d'un bond, ses mains puissantes tendues, pr�tes � saisir, � �trangler, � frapper, � tuer.

Un homme en armure noire se jeta sur lui, puis quatre, puis six, puis dix. De partout il en sortait, jaillissant du couvert du petit bois de derri�re les rochers. Les Espagnols de Joffrey de Peyrac, Ang�lique les reconnut dans une sensation de cauchemar, comme s'ils eussent �t� des d�mons masquant leurs traits f�roces d'un visage familier. Ils s'�taient avanc�s et avaient surgi sans troubler d'un bruit, d'un craquement sur le sable, le silence.

� la seconde m�me o� elle les avait aper�us se ruant sur Colin, elle n'avait pas compris. C'�tait une vision folle, un r�ve de son imagination effray�e.

Elle oubliait que ces hommes-l�, choisis par Peyrac, �taient d'anciens guerriers de la jungle p�ruvienne, form�s � l'enseignement de la ruse du serpent, l'approche du f�lin, la cruaut� de l'Indien, et qu'ils avaient en eux le sang des Maures.

Pedro, Juan, Francisco, Luis... Elle les connaissait tous, mais, en cet instant, elle ne pouvait plus les reconna�tre. Ils �taient l'incarnation d'une force mauvaise et farouche, acharn�e sur Colin, tandis que, dans l'effort pour le ma�triser, leurs dents grin�aient et brillaient, trop blanches en leurs faces couleur de pain br�l�.

Colin se battait comme un lion assailli par une meute de ��sloughis�� noirs. � poings nus, il frappait et il se blessa contre le cimier d'un casque d'acier, et il se d�robait avec des �lans si furieux qu'� plusieurs reprises il r�ussit � entra�ner et � projeter � terre les hommes accroch�s � ses v�tements.

Il finit par fl�chir des genoux sous leur poids. Saisi aux �paules, il bascula en arri�re. Une pique se leva au-dessus de lui.

Le cri d'Ang�lique jaillit.

��Ne le tuez pas�!

��Ne craignez rien, senora, dit la voix de don Juan Alvarez. Nous voulons seulement l'assommer. Nous avons ordre de le capturer vivant.

Le regard noir, hautain et charg� d'une solennelle r�probation de don Juan Alvarez, se posa sur Ang�lique. Son long et asc�tique visage, toujours un peu jaune, �mergeait comme � l'accoutum�e d'une fraise tuyaut�e � l'ancienne.

��Veuillez nous suivre, senora, dit-il d'un ton guind� mais autoritaire.

Elle sentit que, si elle se rebellait, il n'h�siterait pas � employer la force. Il ob�issait au comte de Peyrac, et, pour avoir v�cu des mois dans une intimit� forc�e au fort Wapassou avec eux, elle savait que, pour don Juan et ses hommes, les ordres du comte �taient sacr�s. Une terreur sans nom creusa en elle comme un trou noir et ce n'�tait encore que la peur de comprendre.

Dans les yeux de don Juan Alvarez, elle lisait sa condamnation. Pour lui, cette femme, qu'il avait honor�e comme l'�pouse du comte de Peyrac, venait d'�tre trouv�e dans les bras d'un amant. Tout s'�croulait. Et il y avait de la douleur sur les traits hautains du vieil Espagnol. Ang�lique regarda vers les bois d'o� ils avaient surgi, t�n�breux en leurs cuirasses d'acier noir, leurs lances point�es vers le dos de Colin, et elle s'attendait � le voir surgir, ��lui�� aussi, le ma�tre, celui qui leur avait donn� l'ordre d'aller saisir Barbe d'Or et de la ramener, elle, comme une captive, une complice du pirate, une femme m�prisable. Mais les frondaisons sournoises rest�rent closes, fr�missant seulement sous l'haleine du vent. Alors, elle caressa l'espoir qu'��il�� ne savait pas encore, que c'�tait le hasard seul qui avait amen� les gardes espagnols sur cet �lot. Ne battait-on pas l'archipel depuis la veille pour retrouver Barbe d'Or�?...

��Il faut me suivre, senora, r�p�ta le chef de la garde. Il posa la main sur son bras.

Elle se d�gagea et passa devant lui.

Il serait vain d'essayer de se disculper aux yeux d'un Alvarez. Pour lui, elle �tait coupable. Coupable, elle resterait. Et elle m�ritait la mort.

Wapassou �tait loin, qui les avait li�s d'une amiti� sereine, sous l'emprise de l'hiver. Une suite d'incontr�lables et diaboliques �v�nements semblaient les projeter dans un tourbillon o� sombraient estime et joie.

Du sang coulait du front de Colin.

Redress�, solidement encadr�, il ne disait rien, ne cherchait plus � se d�fendre. Ses poignets et ses avant-bras tir�s en arri�r� avaient �t� fortement li�s, et ses chevilles entrav�es. Un peu de corde entre elles lui permettait d'avancer.

Tournant le dos aux lointains de Gouldsboro, dont les maisons de bois et les falaises roses commen�aient � se distinguer dans la lumi�re du matin, la petite troupe, escortant Ang�lique et le prisonnier, traversa l'�lot, passant aupr�s du vieux navire �chou�. De l'autre c�t�, les roches �taient plus abruptes. Deux barques attendaient dans une petite crique. La mar�e basse laissait libre un chenal qui permettait de gagner la mer libre. Invitant Ang�lique � prendre place dans l'une des barques, don Alvarez lui tendit sa main gant�e pour l'aider. Elle la d�daigna.

Il s'assit pr�s d'elle. Elle remarquait qu'il �tait plus jaune encore qu'� l'accoutum�e, et que son tic, cette expression f�roce qui le prenait de d�couvrir les dents subitement, malgr� lui, et qui lui �tait rest�e depuis qu'il avait �t� tortur� par les Indiens Atakapas, le tourmentait particuli�rement. C'�tait la premi�re fois qu'elle remarquait des fils gris dans sa barbiche de seigneur espagnol du si�cle pass�. En fait, depuis deux jours, don Juan Alvarez avait vieilli de dix ans. � la d�rob�e, Ang�lique croisa son regard, et ce qu'elle y vit l'�mut. Partag� entre l'attachement qu'il portait au comte de Peyrac et celui que lui avait inspir頖�oh�! Bien malgr� lui���la noble comtesse qui avait partag� si h�ro�quement leur hivernage, le noble Espagnol souffrait mort et passion.

Il prit place en face d'elle, en gardien solennel et justicier. Des matelots et des mercenaires, qui attendaient sur la plage, prirent place � bord et pouss�rent la barque dans le courant. Une autre embarcation chargeait le reste du d�tachement.

Elle se dit�:

��Je vais mourir�; quand il saura, il va me tuer.��

C'�tait peut-�tre pu�ril, mais elle ne pouvait d�tacher son esprit de cette certitude. Son cerveau �tait comme gel�. La fatigue d'une journ�e �prouvante qu'elle avait v�cue la veille � soigner les bless�s, et d'une nuit trop courte, achevait de la livrer � l'inqui�tude sans d�fense. Elle se sentait malade, et elle �tait r�ellement malade. P�le jusqu'aux l�vres et grelottant malgr� la chaleur montante de ce jour d'�t�, elle essayait n�anmoins de faire bonne contenance. L'hostilit� de ceux qui l'entouraient lui �tait perceptible comme une chape de plomb pos�e sur elle.

��Et pourtant, leur en ai-je port� des tisanes � tous ces gens-l࠻, pensa-t-elle avec amertume. Mais elle �tait une femme qui avait d�shonor� son �poux, et, aux yeux de ces m�les fanatiques, et d'une pointilleuse jalousie, elle m�ritait la mort. Acte insens�, mais dans la virginit� d'une terre sauvage et �pre, tout paraissait possible et dict� par l'intransigeante nature elle-m�me. Col�re, fureur, jalousie, haine et gestes de mort couvaient en la trame m�me, sensible et fine, de ce beau matin d'�t�, braises ardentes au c�ur des humains. Dans le vent du large qui se levait et la prenait � la face, elle sentait ce m�me souffle attisant les passions au sein de l'�tre livr� � ses seules forces. Par une appr�hension de ses nerfs � vif, elle percevait leur solitude d'hommes et de femmes sans nation ni lois au sein d'une nature indompt�e, et combien les atteignait, les impr�gnait malgr� eux au fil des jours, la sauvagerie du continent. Dans de telles circonstances, un seul homme, un chef, �tait tout. Et de lui, de ses actes et de ses sentiments d�pendaient la vie et la mort. Ainsi le veut la loi des hordes et des peuples depuis que l'homme erre sur la terre. Ce qu'elle avait �prouv� de la force secr�te de Joffrey, m�me dans la douceur et la tendresse, aujourd'hui la laissait presque sans espoir, et, � mesure qu'on approchait du but, profond�ment terrifi�e. Mais o� allait-on�? Les barques avaient obliqu� vers l'est, longeant la c�te. La pointe d'une presqu'�le fut � quelques encablures, et, lorsqu'ils eurent contourn� le cap, ils d�couvrirent presque aussit�t une plage � l'abri des rochers, � l'extr�mit� de laquelle on apercevait quelques hommes en armes. L'endroit �tait cach�, � l'�cart de Gouldsboro et de toute habitation.

Pr�s du groupe, elle distingua la haute stature de Joffrey de Peyrac, avec son vaste manteau que le vent gonflait.

��Il va me tuer, se r�p�ta-t-elle, p�trifi�e d'une sorte de r�signation. Je n'aurais m�me pas le temps d'ouvrir la bouche. Au fond, il ne m'aimait pas. Puisqu'il ne peut pas comprendre. Ah�! Je serais ravie d'�tre tu�e... S'il ne m'aime pas, � quoi bon vivre�?��

La lassitude qui l'habitait �tait pour beaucoup dans ces propos �gar�s qui hantaient son esprit.

��Et Cantor�! Que va dire Cantor�? Qu'on ne m�le pas mon fils � tout cela�!��

Les barques abord�rent. Le ressac �tait assez violent, et, cette fois, Ang�lique dut accepter la poigne de don Juan Alvarez pour prendre pied � terre. De toute fa�on, elle l'e�t fait car ses jambes la soutenaient � peine. Elle se retrouva aux c�t�s de Colin, tous deux encadr�s de tr�s pr�s par les soldats espagnols, tandis que les marins amarraient les embarcations. Se d�tachant du groupe lointain, le comte de Peyrac venait vers eux. Jamais Ang�lique n'aurait cru que la vue de son mari pourrait lui causer une telle appr�hension, surtout apr�s ces longs mois d'amour et d'amiti� pass�s ensemble au fort de Wapassou���et si proches encore dans le temps... Mais... mais... oh�! le vent des rivages avait tout emport頖�et ce n'�tait plus l'homme qu'elle aimait qui s'avan�ait l�. C'�tait le ma�tre de Gouldsboro, de Katarunk, de Wapassou et d'autres lieux, un chef... et doubl� d'un �poux que sa femme avait bafou� � la face des siens, de ses hommes et presque de son peuple.

��Est-ce lui�? interrogea Colin sourdement.

��Oui, murmura Ang�lique, la gorge s�che.

Le comte de Peyrac ne se h�tait pas.

Il avan�ait avec une hautaine nonchalance qui, en l'occurrence, �tait une insulte, marquait le m�pris, mais aussi accentuait la menace. Mieux aurait-il fallu qu'il se pr�sent�t hors de lui, fou de rage, comme l'autre soir. Ang�lique e�t pr�f�r� ce paroxysme � cette attente horrible, cette approche du fauve qui se recueille pour bondir.

Elle �tait reprise par une panique qui la vidait de toutes pens�es en face de lui, depuis que Colin �tait en jeu. C'�tait un m�lange de sentiment de culpabilit� vis-�-vis de son �poux, de d�sir de ne pas le perdre et de fid�lit� envers Colin, qui la ligotait, la nouait jusqu'aux entrailles, et la d�pouillait en l'instant m�me, par exc�s de crainte, de ses facult�s les meilleures.

Dont celle de la parole. Et du mouvement. Au lieu de courir au-devant de lui, elle demeurait clou�e au sol, muette. En revanche, son regard enregistrait presque machinalement le moindre d�tail des v�tements de Peyrac, ce qui �tait manifestement vain en un pareil moment, et ne pouvait lui �tre d'aucun secours pour l'aider � r�soudre le dilemme inextricable dans lequel ils se trouvaient tous plong�s.

C'�tait un costume vert, de velours. Elle le lui avait vu sur le Gouldsboro l'an dernier, dans ces nuances obscures et somptueuses qu'il affectionnait et dont le raffinement �tait rehauss� par le choix des dentelles de Flandre composant le collet � revers, dont les pointes de fil d'argent couvraient les �paules. De la m�me dentelle soulign�e d'argent, se retrouvaient les manchettes aux poignets, et elle garnissait le revers de ses bottes anglaises de fin cuir pliss�. Un chapeau de castor ��ras noir�� avec un tour de plumes blanches que le vent tourmentait couvrait ses cheveux touffus. Il ne portait pas, ce jour-l�, ses armes � la ceinture. Ses deux pistolets � crosse d'argent �taient gliss�s sur sa poitrine dans les attaches du baudrier � broderies d'argent qui, barrant son pourpoint de l'�paule � la hanche, soutenait son �p�e. � quelques pas du groupe, il fit halte.

Ang�lique eut l'�bauche d'un geste, elle ne savait pas lequel. Colin gronda�:

��Ne te mets pas devant moi. Cela, jamais.

Les Espagnols, cramponn�s � lui, le ma�tris�rent � grand-peine. Immobile, le comte de Peyrac continuait � l'examiner de loin avec une attention extr�me. La t�te un peu inclin�e sur l'�paule, le ma�tre de Gouldsboro fixait avec intensit� le flibustier normand et Ang�lique, qui ne pouvait d�tacher les yeux de son mari, vit le regard de celui-ci se voiler. Puis un sourire sardonique crispa la joue balafr�e o� les cicatrices se distinguaient plus apparentes ce matin-l�, comme blanchies sous l'effort int�rieur. De la main gauche, il retira son chapeau et continua de s'avancer vers le prisonnier. Parvenu devant l'homme ma�tris�, Joffrey de Peyrac porta la main � son front et � son c�ur en un salut oriental.

��Salam anale�kom, dit-il.

��Ale�kom Salam, r�pondit machinalement Colin.

��Salut � toi, Colin Paturel, roi des Esclaves de Miquenez, continua Joffrey de Peyrac en arabe.

Colin, en arr�t, l'observait d'un �il scrutateur.

��Je te reconnais aussi, fit-il enfin dans la m�me langue. Toi, tu es le Rescator, l'ami de Moulay Isma�l. Je t'ai souvent vu si�ger � ses c�t�s sur des coussins brod�s.

��Et moi, je t'ai souvent vu encha�n� et li� � quelque gibet, sur la place du March�, en compagnie des vautours...

��Et je suis toujours encha�n�, dit Colin simplement.

��Et peut-�tre bient�t pendu aussi � quelque gibet, r�pliqua le comte avec ce m�me sourire froid qui faisait trembler Ang�lique.

La langue arabe lui �tait rest�e famili�re et elle avait pu suivre l'essentiel de ce dialogue stup�fiant.

Presque aussi grand que Colin, Joffrey paraissait cependant, par on ne sait quelle contenance seigneuriale de sa maigre stature, dominer son massif adversaire. C'�taient deux �tres oppos�s, venus de deux horizons diff�rents. Leur face � face n'�tait rien moins que redoutable. Et un long et profond silence plana, tandis que le comte paraissait m�diter. Il n'avait eu aucun geste de violence, m�me contenue, aucun �clair dangereux traversant son regard. Mais Ang�lique sentait qu'elle n'existait plus pour lui. Ou, si elle existait, c'�tait comme un objet, importun, dont on veut � tout prix ignorer la pr�sence. D�tachement ou m�pris. Elle ne savait. Et cela ne lui paraissait pas concevable, supportable. Elle aurait pr�f�r� qu'il la tue, qu'il la frappe. Or, c'�tait pire. Par son attitude, il lui imposait malgr� elle, celle de la femme qu'elle ne voulait pas para�tre, qu'elle n'�tait pas, l'�pouse adult�re et honnie, rejet�e de son c�ur et se tenant aux c�t�s de l'��amant complice�� jusqu'au verdict. Mais m�me cela lui devenait peu � peu indiff�rent. Indiff�rents, ceux qui les entouraient, indiff�rent le d�cor, dans sa qu�te d�sesp�r�e d'un seul de ses regards, quelque chose de lui, n'importe quel signe. Maintenant qu'il savait QUI �tait Barbe d'Or, comprendrait-il un peu... sa faiblesse�?... Elle aurait voulu avoir le courage d'ouvrir la bouche, de dire�: ��Expliquons-nous...�� Mais elle sentait qu'aucun son ne parviendrait � franchir ses l�vres. La pr�sence des soldats et des matelots la gla�ait, et aussi celle des gentilshommes qui faisaient cercle, muets, et dissimulant leur curiosit� sous une attitude indiff�rente, un peu compass�e�: Gilles Vaneireick, le corsaire flamand, Roland d'Urville, un autre Fran�ais qu'elle ne connaissait point, et jusqu'� cet amiral anglais, tr�s raffin�, et son second, plus enrubann� encore. Pourquoi Joffrey les avait-il amen�s � ce rendez-vous tragique, o� son honneur d'�poux risquait d'�tre durement �prouv�!

Il y avait surtout la peur. La peur que lui inspirait cet inconnu qui lui �tait pourtant si proche, Joffrey de Peyrac, le Magicien, le Myst�rieux, son �poux�!... On a peur quand on aime trop. On perd confiance. Son c�ur se d�chirait. Il ne lui jetterait pas un seul regard. Si boulevers�e et vaincue se sentait-elle qu'elle ne vit pas que celui qui la regardait c'�tait Colin. � la d�rob�e, il capta son expression de d�tresse, la p�leur de marbre de ce beau visage de femme qu'une meurtrissure bleue enlaidissait, et ce qu'il lut dans les prunelles d'Ang�lique pour celui qui l'avait frapp�e lui fit baisser le front, le c�ur broy�.

Il venait d'entrevoir la v�rit�.

C'�tait cet homme-l�, seul, qu'elle aimait. Ce Rescator qu'il avait vu, � Miquenez, entrer dans la ville accompagn� d'une escorte splendide. Un ren�gat de plus qui insultait � la mis�re des captifs. L'or, l'argent l'aur�olaient d'un prestige in�gal�. Moulay Isma�l l'honorait extr�mement.

Aujourd'hui, c'�tait lui qu'Ang�lique aimait. C'�tait lui qui la poss�dait. C'�tait ce gentilhomme t�n�breux, maigre et vigoureux comme un Maure ou comme un Espagnol qui la poss�dait, cet homme laid aux traits inqui�tants marqu�s par les duels, et beau de tout le rayonnement de son esprit qui jaillissait de ses yeux de feu. C'�tait ce grand seigneur charg� d'h�ritage et de grandeur qui la poss�dait.

Et elle �tait poss�d�e... jusqu'aux moelles, jusqu'au ventre... jusqu'au c�ur. Cela se voyait. Il n'y avait qu'� la regarder... Lire cette expression d�vorante et de d�sarroi enfantin qu'il ne lui avait jamais connue � elle, la vaillante... Mais, quand le c�ur des femmes est atteint, elles n'ont plus de honte ni de fiert� ni rien. Elles redeviennent des enfants. Il comprit. Lui, Colin���Colin le Normand, Colin le captif���il n'�tait rien pour elle. Malgr� les f�minines faiblesses qu'elle avait parfois eues pour lui. Pas d'illusions � se faire l�-dessus. En face de cet homme-l�, pour elle, il n'�tait rien. Et qu'importait apr�s tout�? Il allait mourir. Le lieu d�sert, perdu tr�s loin, de la terre am�ricaine, pour lui, c'�tait la fin du voyage�!...

Et son c�ur g�n�reux souhaita ardemment faire quelque chose encore pour elle, Ang�lique, sa s�ur du bagne et qui avait �t� toute la lumi�re���chaude, paradisiaque, �blouissante���de sa rude existence.

Il lui devait bien cela. Et il le ferait puisque c'�tait cela seul qui comptait pour elle.

��Monseigneur, fit-il en relevant la t�te fi�rement et en fixant son regard bleu dans les yeux imp�n�trables de Peyrac, monseigneur, je suis aujourd'hui entre vos mains, et apr�s tout c'est de bonne guerre. Je suis Barbe d'Or. Et j'avais choisi ce coin de c�te pour ma razzia. Mes raisons �taient les miennes et les v�tres �taient les v�tres de m'en emp�cher. Au plus habile et au plus rapide, la fortune des combats. J'ai perdu�!... Je m'incline et vous pouvez faire de moi ce qu'il vous chaut... Mais, avant d'entamer proc�dure et jugement, il faut que tout soit net, et si vous me pendez il faut que ce soit seulement parce que je suis un pirate de vos ennemis, un brigand des mers � vos yeux, un flibustier dont le commerce n'arrange pas le v�tre, et qui a perdu au jeu de la course, mais... pas pour autre chose, monseigneur�! Il n'y a pas d'autre chose, j'en fais serment.

��Des souvenirs, c'est tout. Vous devez le savoir puisque vous m'avez reconnu. On reste amis quand on a �t� ensemble captifs en Barbarie... et quand on a gagn� ensemble la terre chr�tienne. Ce sont des choses qui ne s'oublient pas... pour ceux qui se retrouvent au hasard de la vie. Il faut le comprendre. Mais chacun son destin. Et je peux vous l'affirmer sous serment, monseigneur, ce n'est ni par ma volont� ni par la sienne, pr�cisa-t-il���il eut un mouvement de la t�te dans la direction d'Ang�lique���qu'est arriv�e cette mauvaise affaire de cette nuit. On ne plaisante pas avec la mar�e par ici, vous le savez comme moi�; et quand elle vous cerne sur un �lot, il n'y a gu�re autre chose � faire qu'� prendre patience et attendre.

��Mais je vous renouvelle ici, serment d'homme de mer, devant vos gens et devant ces seigneurs qui m'�coutent, qu'il ne s'est rien pass�, en cette nuit, qui pourrait attenter � la r�putation de votre femme, la comtesse de Peyrac, rien qui puisse entacher votre honneur d'�poux...

��Je sais, r�pondit Peyrac de sa voix rauque et sans inflexions, je sais. J'�tais dans l'�le.

Chapitre 7

Cette fois, la col�re s'�tait empar�e d'Ang�lique, la secouait en temp�te, la ravageait en cyclone, et il y avait des instants o� elle se disait qu'elle ha�ssait Joffrey de Peyrac de toute son �me.

Le choc l'avait frapp�e en plein c�ur, l'�veillant de sa stupeur angoiss�e, au moment o� il avait murmur� avec une grimace ironique�: ��Je sais, j'�tais dans l'�le�!��

Et, se d�tournant d'eux, il avait fait signe imp�rativement de prendre le chemin de Gouldsboro.

Il avait refus� de voir sur le visage d'Ang�lique l'expression horrifi�e qu'elle n'avait pu contenir tout � fait � sa r�v�lation, et tandis qu'ils avan�aient tous, dans un silence pesant, le long du sentier chaotique du bord de la mer, il allait vif et la t�te haute � son habitude, son grand manteau flottant au vent, ne se d�tournant pas pour observer ni le prisonnier que poussaient les soldats espagnols, ni la jeune femme, qui marchait seule, enferm�e en elle-m�me et tr�buchant parfois, sans y prendre garde, sur la sente raboteuse. Il n'aurait vu alors dans ses prunelles vertes que la rage exasp�r�e d'une femme. Cela dominait tout en elle. La rage n�e d'une humiliation br�lante, d'une honte dont elle n'analysait pas la source.

Boulevers�e, elle ne r�alisait pas qu'elle souffrait surtout dans la pudeur intime de ses sentiments. Son amiti� pour Colin, sa tendresse pour Colin, il l'avait vue. Il l'avait vue posant sa main sur le front de Colin, et riant avec lui, et cela, il n'avait pas le droit. C'�tait � elle, c'�tait son jardin secret. Un �poux, m�me le plus cher, n'a pas le droit de tout voir, de tout savoir. Et, d'ailleurs, ce n'�tait plus pour elle un �poux ch�ri, mais un ennemi. Subitement invers�e, elle retrouvait l'image de toujours, l'homme, l'ennemi de la femme, plus profond�ment ha� encore de d�cevoir et de tromper l'attente. Puis une houle de col�re et de ranc�ur l'aidait � reprendre pied et � s'avancer, elle aussi, la t�te haute.

Qu'il l'e�t insult�e, qu'il l'e�t frapp�e, cela, elle l'acceptait, elle s'inclinait devant les �clats d'un juste courroux. Mais l'horreur de ce pi�ge machiav�lique le d�truisait � ses yeux, dans la confiance �perdue et l'estime d�mesur�e qu'elle lui vouait. Tout �tait donc ruin�! Tout�! Il avait jou� avec le c�ur de sa femme, avec ses sens dont il connaissait la fragilit�, il l'avait pouss�e dans les bras d'un autre homme... pour voir�!... pour voir�!... pour s'amuser�!... � moins que, dans sa fureur jalouse et son orgueil bless�, il n'e�t cherch�, en la pr�cipitant dans une nouvelle tentation, surtout pr�texte � la tuer... La TUER�!... Elle�! Sa femme�! Elle qui croyait avoir une place privil�gi�e dans sa vie, dans son c�ur�!... Ho�! Ho�!... Les sanglots poignaient Ang�lique. D'un effort surhumain, elle parvenait � les refouler, r�ussissait � ma�triser le flot de larmes qui lui montait aux paupi�res, et dressait le menton avec d�fi. Telle �tait sa vindicte int�rieure qu'elle ne s'interrogeait pas sur ce qu'il allait advenir. L'enfermerait-il, gard�e � vue dans le fort�? La chasserait-il�? L'exilerait-il�? De toute fa�on, elle ne se laisserait pas faire si facilement et elle saurait cette fois plaider, sa cause. En revanche, le sort de Colin lui apparaissait plus in�vitablement tragique, et lorsque, aux abords de l'�tablissement, une rumeur de cris et de clameurs monta des bois comme un coup de vent d'orage, ses propres sentiments s'effac�rent pour ne laisser subsister qu'une crainte aigu� pour la vie de Colin. Elle rassembla ses forces, pr�te � le d�fendre de la voix et du geste, contre tous, et sans souci de sa propre consid�ration, car cela ne pouvait pas �tre, elle ne supporterait jamais cette chose affreuse, de voir Colin pendu, massacr�, de voir la vie de Colin Paturel d�truite � cause d'elle.

Elle se jetterait sur son corps, elle le d�fendrait comme un de ses enfants. Ne l'avait-il pas port�e sur son dos dans le d�sert�?...

Les cris qui montaient des bois �taient ceux d'une meute pr�te � tuer. Avertie par cet invisible messager qui passe, dirait-on, dans le vent des rives sauvages, toute la population de Gouldsboro, que l'�t� doublait de marins �trangers, d'Acadiens en promenade, d'Indiens venus pour la traite, accourait, d�valait les pentes, traversait les espaces d�couverts par la mar�e, et les bonnets blancs des femmes se m�laient comme un vol de mouettes au flot sombre ou bariol� des hommes. Aux Rochelais et aux matelots des navires, se joignaient les Anglais r�fugi�s, les Indiens badauds et prompts � adopter les querelles et les passions de leurs amis.

��Barbe d'Or�! Captur�!...

Et ��elle�� �tait avec lui. Cela se savait d�j�, aussi. Elle avait pass� la nuit avec lui, sur l'�lot du Vieux-Navire. On ��les�� ramenait, encha�n�s.

Cris, hurlements, insultes cr�aient comme une immense rumeur venant au-devant d'eux, d�ferlant � leur rencontre, et lorsque la foule, lanc�e, d�boucha de la for�t et des plages, les soldats espagnols durent vivement dresser un rempart, piques point�es, afin que le prisonnier, submerg�, ne f�t la proie des furieux.

��� mort�! � mort�!... hurlait-on. Te voil�, Barbe d'Or�! Bandit�! Pa�en�!... Tu voulais nos biens�! Te voici encha�n�! O� sont tes �meraudes�? Et ton navire�?... � nous maintenant�! Ha�! Ha�! Ta barbe d'or ne te sauvera pas. Elle nous servira � te pendre en punition de toutes tes rapines�!

Dans les remous houleux des �quipages et colons d�cha�n�s, unis dans une m�me ex�cration de qui avait �t� tour � tour un adversaire sur le point de les abattre et ruiner lorsqu'il �tait venu mettre le si�ge devant ce petit �tablissement sortant � peine des affres de l'hivernage, et qui n'�tait aujourd'hui qu'un colosse vaincu enfin, apr�s le violent combat de la veille o� certains des leurs avaient perdu la vie, dans leurs cris de haine, leur besoin d'insultes, se m�laient le triomphe, le soulagement, mais aussi l'amertume. Leur victoire co�tait trop cher. Les c�urs farouches �taient atteints.

Aux c�t�s de Barbe d'Or, elle �tait l�, la dame de Gouldsboro, la dame du Lac d'Argent, la f�e aux mains gu�risseuses. C'�tait donc vrai ce qu'on racontait sur elle avec le pirate�! Et c'�tait atroce d'en d�couvrir la confirmation�!

Ce pillard de bas �tage avait d�truit une force qui leur �tait devenue pr�cieuse dans leur d�nuement d'exil�s, l'estime qu'ils s'�taient mis � porter, malgr� eux, � deux �tres sup�rieurs�: le comte et la comtesse de Peyrac.

Dans le tumulte d'ex�cration et d'hostilit� qui les environnait, il �chappa � Ang�lique le seul regard que Joffrey lui accorda ce matin-l�.

Si elle l'e�t surpris, peut-�tre la douleur qui la taraudait en e�t-elle �t� att�nu�e. Car ce regard, c'�tait un regard inquiet, s'assurant vivement qu'elle aussi �tait sous la protection des lances espagnoles.

��Impie�! Voleur de femmes�! Charognard�!

Les hu�es, les sarcasmes partaient en brusques rafales, les crachats. Colin, les mains li�es, tir�, bouscul�, continuait d'avancer tant bien que mal entre les soldats. Le vent tourmentait sa longue chevelure, sa barbe emm�l�e. Le regard assombri, sous ses sourcils broussailleux, se fixait au loin, au del� des t�tes agit�es et il ressemblait � Prom�th�e, fils du Titan, livr� impuissant, sur son rocher, aux vautours. � l'entr�e du village, le groupe dut faire halte une fois de plus, sous la pouss�e de la foule que les injonctions de d'Urville, les menaces de Vaneireick et l'air peu engageant de la garde espagnole ne parvenaient pas � calmer.

Une pierre sifflante atteignit Colin � la tempe. Une autre roula aux pieds d'Ang�lique�; d'on ne sait o�, un cri s'�leva�:

��D�mone�!

L'anath�me r�sonna longuement dans l'air vibrant du matin. Et soudain, comme terrifi� par sa propre explosion, le peuple fit silence.

Alors, ils purent entendre la voix du comte, dont la d�marche tranquille, la main lev�e en signe de paix n'�taient pas sans agir sur leurs nerfs surexcit�s.

��Calmez-vous, disait cette voix rauque, mais calme, solennelle et ferme. Barbe d'Or, votre ennemi, est captur�! Laissez-le, maintenant�! Laissez-le � ma justice�!

Les t�tes s'inclin�rent, subjugu�es�; la foule recula.

Le fort �tait proche.

Ang�lique entendit donner des ordres pour que le captif f�t conduit en la salle des gardes et enferm� sous surveillance doubl�e.

Devant la porte de la palissade s'ouvrait pour elle le refuge de l'appartement du donjon. Mais elle s'immobilisa et soudain, se retournant, fit face � la foule serr�e, au front but�, qui la surveillait. Aux premiers rangs, il y avait les protestants de La Rochelle. Ang�lique comprit que si elle arborait l'attitude de la femme coupable, et allait cacher sa peur dans l'appartement du fort, elle n'en pourrait plus sortir sans risquer d'�tre lapid�e. Elle connaissait le caract�re intransigeant des Rochelais, l'impulsivit� superstitieuse des marins, celle encore plus enti�re des Anglais�; quand on aurait commenc� � clabauder sur son compte et celui de son mari, chacun, suivant ses croyances, s'armerait d'eau b�nite, ou plus dangereusement de mousquets, ainsi que les Rochelais l'avaient d�j� fait au cours d'une mutinerie � bord du navire, pendant la travers�e.

Le seul moyen de mater ces consciences ombrageuses, c'�tait de s'imposer, d�courager les comm�rages par les apparences d'une conscience pure, et dans l'impossibilit� de le dissimuler, ce visage de femme adult�re qu'on lui pr�tait, avoir le front de le montrer � tous avec sa p�leur, ses cernes aux paupi�res et les marques peu glorieuses des coups de la vindicte conjugale qui le meurtrissaient.

Elle se d�gagea d'une main qui la tirait, peut-�tre celle de don Juan Alvarez, qui voulait l'entra�ner � l'int�rieur. Elle n'admettait ni d'�tre jug�e ni d'�tre prisonni�re, ou alors il faudrait employer la force, et l'on verrait bien si Joffrey se r�soudrait � ajouter cette nouvelle insulte � toutes celles qu'il lui avait d�j� inflig�es.

Femme adult�re�! Soit�! Eh bien, comment doit se conduire une femme adult�re quand elle veut d�tourner le flot des calomnies, pr�server sa dignit� et m�me celle de son mari, sauver ce qui peut �tre sauv�? En faisant face. En agissant comme si rien ne s'�tait pass�, comme si rien ne se savait, ��comme avant��.

��Je voudrais examiner sans attendre l'�tat des bless�s d'hier, dit-elle � voix tr�s haute et aussi paisible qu'� l'ordinaire en s'adressant � la femme qui �tait la plus proche, o� a-t-on mis ceux du Sans-Peur�?

La femme se d�tourna d'elle farouchement. Mais Ang�lique marcha hardiment � travers Gouldsboro, comme on marche sur les eaux, bien d�cid�e � d�montrer qui elle �tait et ce qu'elle entendait rester aux yeux de tous.

Sur un signe du comte, deux gardes espagnols lui embo�t�rent le pas. De cela non plus, elle ne se soucia pas. Elle s'imposerait, et les ragots se tairaient � son approche, faute de pr�textes pour les alimenter. Et Ang�lique ne voulait pas qu'on all�t encore troubler l'esprit et le c�ur adolescent de son Cantor.

Tout cela tournait dans sa t�te, vid�e par la faim et la fatigue, mais elle ne se reposerait que quand elle aurait repris Gouldsboro en main, et elle marchait et allait sans d�faillir d'un bless� � l'autre.

La plupart de ceux du Sans-Peur avaient regagn� leur navire, dans la rade, mais les plus gravement atteints ainsi que ceux du Gouldsboro �taient soign�s chez l'habitant. Ang�lique entrait dans les maisons, r�clamait de l'eau, des linges, des baumes et de l'aide, et Rochelais et Rochelaises se retrouvaient malgr� eux � l'assister. Les bless�s l'accueillaient avec impatience et espoir et elle se rass�r�na � manier les linges mouill�s de sang et de sanie. Les plaies b�antes dans la gu�rison desquelles elle voyait la trace de son pouvoir lui rendaient sa dignit�.

Cette humanit� mal ras�e et souffrante �tait, en fait, moins sensible aux bruits qui pouvaient courir sur le compte de la belle et noble dame rencontr�e aux antipodes sauvages des Am�riques, un jour de bataille, qu'au soulagement de sa venue et de sa pr�sence.

��Madame, est-ce que vous me sauverez mon �il�?... Madame, j'ai pas pu dormir de la nuit avec tous ces maringouins et moustiques...

Les bless�s, parmi les pirates du C�ur-de-Marie, avaient �t� mis avec les prisonniers valides dans la grange au ma�s entour�e d'un cordon de sentinelles solidement arm�es. De plus, le hangar restait sous le feu d'un petit bastion d'angle du fort, et ces pr�cautions n'�taient pas excessives, car les sentinelles dirent � Ang�lique que leurs prisonniers, ayant appris la capture de Barbe d'Or, �taient fort agit�s et qu'il y aurait danger � p�n�trer parmi eux. Deux matelots lui propos�rent de l'escorter � l'int�rieur, mousquet point� et m�che allum�e, mais elle les r�cusa.

��Je connais ces gens-l�, et peu m'en chaut�!

Et elle intima l'ordre aux deux gardes espagnols de demeurer au-dehors, avec un regard si imp�rieux qu'ils n'os�rent passer outre. Entre l'autorit�, pour eux sacr�e, du comte de Peyrac et celle, fascinatrice, d'Ang�lique, les pauvres Luis et Pedro ne furent jamais aussi tourment�s qu'en cette dure journ�e.

Ang�lique ne craignait pas de se retrouver seule, au milieu des pirates du C�ur-de-Marie. Au contraire. Elle s'y sentait mieux, car ils �taient comme elle aujourd'hui�: malheureux et menac�s.

Des bless�s inquiets aspirant � quelques soins et un peu de r�confort d'une main qu'ils savaient habile et salvatrice. Quant aux prisonniers valides, ils cachaient leur inqui�tude d'un futur peu enviable qui s'approchait � grands pas. �tait-ce le dernier matin qu'ils saluaient�? Le vainqueur, le ma�tre de Gouldsboro, �tait venu les inspecter la veille, posant sur leurs faces patibulaires son �il d'aigle.

��Monsieur, avait os� demander le chevalier de Barssempuy, quel sort nous r�servez-vous�?

��La corde pour tous, r�pondit Peyrac farouche, il ne manque pas de vergues aux m�ts des navires.

��C'est bien notre chance, g�missaient les pirates. Nous sommes tomb�s sur un sanguinaire pire que Morgan�!

Sanguinaires eux-m�mes pour la plupart, ayant � leur actif plus de tortures, de mains coup�es, de malheureux pendus ou r�tis sur les barbecues des �les, car le soleil des Cara�bes fait flamboyer le go�t du mal au c�ur de l'homme, ils n'esp�raient pour eux nulle mansu�tude. Les meilleurs ne se f�licitaient plus d'avoir voulu ��se ranger��.

��Et nous qui comptions devenir colons et p�res de famille�! Cette derni�re campagne aura caus� notre perte.

Dans le noir d�sespoir ou la grise r�signation qui les habitait tour � tour, l'apparition d'Ang�lique fit lever une lumi�re. Le monde de l'homme est dur. Celui des aventuriers de la mer l'est plus encore. Aucune faille, aucune f�lure dans la rude carapace d'une existence v�cue, le sabre-coutelas au poing, la soif de l'or au c�ur et celle du rhum au gosier. Soudain, une femme remplissait le vide de leur c�ur, se glissait entre eux, une femme qui n'�tait ni proie ni putain, et l'on n'avait pas le temps de se demander ce qu'elle �tait au juste qu'elle vous prenait en main, qu'on se retrouvait subjugu�, sans autre alternative que de la respecter et de lui ob�ir humblement.

Pour tous, ce fut un soulagement de la voir p�n�trer de nouveau, ce matin-l� o� Barbe d'Or venait d'�tre captur�, dans la grange, son sac de charpie et de rem�des � la main. Elle s'agenouilla au chevet des malades et se remit illico � panser et soigner. Quelques-uns �mirent l'id�e de s'emparer d'elle pour en faire un otage et sauver leurs peaux par un �change. On n�gocierait avec ces salauds de Gouldsboro et, suivant les r�sultats obtenus, on enverrait un doigt, un �il, un sein de la belle au mari, ce ��sanguinaire�� qui voulait tous les tuer, et ce serait bien le diable si, avec une telle man�uvre, on n'arriverait pas � sortir de l�. Hein�! Dans une telle extr�mit�, est-ce que ce n'�tait pas une bonne chose � faire, et qu'on avait d�j� faite... plus d'une fois�? L� s'arr�taient les vell�it�s d'ex�cution. Des yeux luisants suivaient la chevelure claire d'Ang�lique allant et venant dans la p�nombre malodorante. Mais personne ne pipa ni n'�baucha le moindre geste. Le jeune Barssempuy seul osa sortir de son mutisme pour lui poser une question�:

��Est-ce vrai, madame, que Barbe d'Or a �t� attrap�?

Ang�lique acquies�a en silence.

��Qu'adviendra-t-il de lui�? reprit le lieutenant d'une voix anxieuse. Il n'est pas possible qu'on l'ex�cute, lui, madame... C'est un homme tellement extraordinaire�! Nous aimons notre chef, madame.

��Son sort d�pend des d�cisions de M. de Peyrac, r�pondit s�chement Ang�lique. C'est lui le ma�tre.

��Oui�! Mais c'est vous la ma�tresse, s'�cria le timbre de cr�celle grin�ante d'Aristide Beaumarchand. � ce qu'on dit...

Aussit�t, sous le regard fulgurant d'Ang�lique, il se recroquevilla, les bras crois�s autour de son ventre qu'il prot�geait sans cesse comme une femme enceinte qui craint d'�tre battue prot�ge son pr�cieux fardeau.

��Toi, tu ferais mieux de te taire, lui lan�a-t-elle froidement, je finirai par t'�gorger.

Les autres riaient dans un acc�s de d�tente. Ayant achev� sa besogne elle les quitta. Elle ne se sentait pas d'humeur � plaisanter avec cette canaille, mais sit�t la porte referm�e, elle ne leur en voulait d�j� plus.

Quoiqu'elle se raisonn�t et s'en d�fend�t, elle finissait toujours par s'attendrir sur des hommes bless�s ou vaincus. Brigands ou soldats, coureurs de bois ou matelots, d�s qu'elle les avait soign�s, elle ne pouvait s'emp�cher de les aimer. Cet attachement irr�sistible lui venait de la connaissance qu'elle acqu�rait d'eux � se pencher sur leurs douleurs. L'homme malade est vuln�rable. Volontiers alors il s'abandonne et se livre, et s'il r�siste il est ais� de le circonvenir. Au del� d'un caract�re aigri, farouche et peu mall�able, mais qui, affaibli, a perdu ses armes, Ang�lique finissait toujours par atteindre le c�ur simple et tr�s enfantin. Lorsqu'ils �taient remis sur pied, elle les gardait � sa merci. Ils sentaient, parfois effray�s, que d�sormais elle les connaissait mieux qu'eux-m�mes. Dehors, elle donna des ordres de faire porter aux prisonniers des damiers de tric-trac, des cartes � jouer et du tabac pour p�tuner, afin de rendre les heures de leur captivit� moins pesantes.

Chapitre 8

Autre chose �tait-ce d'affronter les dames de Gouldsboro�! L�, pas de quartier�! Elle le savait, pas de d�faillances � esp�rer. Leur vertu s�cr�tait l'esprit de justice et de condamnation par nature et dou� d'un renouvellement de virulence quasi miraculeux que rien ne pouvait tarir. Mais � celles-l� aussi, elle devait fermer la bouche avant que le flot de fiel les ait tous roul�s dans une boue d'amertume, dont rien de possible ne pourrait rena�tre. Avant de pousser la porte de l'Auberge-sous-le-fort, o� elle les pressentait rassembl�es, Ang�lique eut une courte h�sitation qui prit la forme d'une instinctive pri�re au Ciel�; et naturellement elles �taient toutes l�, en cottes sombres et bonnets blancs. Mme Manigault tr�nait, plus imposante que jamais, Mme Carr�re s'affairait, Abiga�l Berne se tenait de l'autre c�t� de la chemin�e, p�le et digne, une expression de r�solution inscrite sur son beau visage de madone flamande. L'entr�e d'Ang�lique semblait avoir interrompu une discussion o�, une fois de plus, Abiga�l devait d�plaire � ses compagnes par la b�nignit� de ses avis.

��Madame Carr�re, dit Ang�lique en s'adressant � la patronne des lieux, veuillez avoir l'obligeance de me faire porter � d�ner dans l'appartement du donjon. Je vous demanderai �galement de me mettre � chauffer une bassine d'eau pour mes ablutions.

��Toute l'eau des rivi�res ne peut laver l'�me coupable et toutes les nourritures terrestres rassasier celle qui se meurt d'avoir offens� le Seigneur��, cita Mme Manigault � la cantonade. Ang�lique re�ut la fl�che du Parthe, mais elle l'attendait.

Au del� de son exasp�ration, de son irritation envers les comm�res, elle savait que ces femmes qu'elle ne pourrait s'emp�cher de consid�rer comme des amies �taient prises entre des attitudes contraires et qui les d�solaient.

Derri�re l'intransigeance des dames de Gouldsboro pour la conduite pr�sum�e scandaleuse d'Ang�lique, il y avait l'indignation de voir trahir un homme pour lequel toutes, plus ou moins, nourrissaient une profonde admiration, voire un petit sentiment. Sentiment mitig�, dissimul�, mais sentiment, tout de m�me�; chez ces Huguenotes aux c�urs sensibles sous la glace de l'�ducation premi�re.

Le ��Je l'avais toujours dit�� de Mme Manigault avait beau jeu, en ces jours, de se r�pandre et de s'�taler comme un calicot tendu en travers des rues en un jour de F�te-Dieu papiste�!

N'avait-elle pas toujours d�nonc� Ang�lique, la servante de ma�tre Berne, comme une dangereuse perturbatrice�!...

� quoi Abiga�l r�torquait que le comportement actuel de Mme de Peyrac prouvait que sa conscience ne lui reprochait rien.

��Une orgueilleuse�! ripostait Mme Manigault, je l'ai toujours dit�!

��Et puis, que savait-on sur ce qui s'�tait pass� r�ellement��, repartaient les fid�les d'Ang�lique�?

... Des bruits colport�s, des allusions, des sous-entendus... Le Suisse qui avait parl� �tait ivre lorsqu'il avait tenu les propos outrageants pour elle, MM. Manigault et Berne en t�moigneraient eux-m�mes�?... Or, voici qu'Ang�lique venait d'appara�tre et se tenait droite parmi elles, r�pondant par un sourire un peu d�daigneux � l'allusion jet�e par Mme Manigault. Proche d'elles et si diff�rente, telle qu'elle �tait d�j� lorsqu'elle partageait leur existence pers�cut�e � La Rochelle.

Et elles se souvenaient qu'Ang�lique avait couru avec elles sur la lande pour �chapper aux dragons du roi, les entra�nant pour les sauver...

��Voici un beau pr�texte et une belle v�rit�, dit Ang�lique, en toisant l'auguste dame d'un regard tranquille, et je crois que c'est � moi que vous le donnez � m�diter, n'est-ce pas, ch�re madame Manigault�? Je vous en remercie, mais pour lors, il s'agit moins de rassasier mon �me, coupable ou non, que de r�parer mes forces. Depuis deux jours que je suis arriv�e dans votre �tablissement de Gouldsboro, mesdames, je vous ferai remarquer que je n'ai eu qu'un �pi de ma�s � me mettre sous la dent. Ce qui ne t�moignerait pas pour la bonne hospitalit� que l'on trouve chez vous si je ne savais point les soucis et besognes qui nous ont toutes accabl�es depuis hier avec batailles et bless�s. En demandant � me restaurer je n'ai donc fait qu'exprimer des aspirations tr�s naturelles que vous semblez �galement �prouver, mesdames.

Or, une partie de ces bonnes Rochelaises se trouvaient en effet attabl�es devant un confortable rago�t et des gobelets de vin. Partag�es depuis la veille entre les soins � donner � leur maison, leurs enfants, leur ferme et les bless�s de la bataille, elles �taient, elles aussi, � bout de forces et avaient profit� d'une accalmie pour venir se r�conforter dans l'accueillante auberge de Mme Carr�re. Prises en flagrant d�lit de non-aust�rit�, elles rest�rent interdites, la cuill�re en main.

��Je vous en prie, je vous en prie, insista Ang�lique, condescendante, ne vous d�rangez pas pour moi. Continuez. Je ne vous jette nullement la pierre. Vous avez raison de vous restaurer, mes ch�res amies. Mais souffrez que la comtesse de Peyrac puisse en faire autant. Vous m'enverrez donc au plus t�t cet en-cas, madame Carr�re...

��Abiga�l, ma ch�re, pouvez-vous m'accompagner un instant�? J'ai quelques mots � vous dire en particulier.

Un pied sur la premi�re marche de l'escalier qui conduisait � sa chambre, Ang�lique leva vers la femme de ma�tre Berne un regard d�pouill�.

��Abiga�l, doutez-vous de moi�?

Son masque craquait, son �puisement se faisait jour. Abiga�l eut un �lan vers elle.

��Madame, rien ne peut alt�rer l'amiti� que j'ai pour vous si vous n'y voyez pas d'offense.

��Vous intervertissez les r�les, ma douce Abiga�l. C'est � moi que votre amiti� a toujours �t� pr�cieuse. Croyez-vous que j'oublierai jamais comme vous f�tes bonne � mon �gard lorsque j'arrivai � La Rochelle avec mon enfant dans les bras�? Vous ne vous �tes pas montr�e m�prisante pour la pauvre servante que j'�tais alors. Quittez donc ce ton r�v�rencieux qui ne sied pas entre nous. Et merci de ce que vous venez de me dire. Vous me rendez courage. Je ne peux vous expliquer encore ce qui se passe mais rien n'est aussi grave que ce que les mauvais esprits veulent vous le laisser entendre.

��J'en suis intimement persuad�e, affirma la fille du pasteur Baucaire.

Combien avait de charme, dans l'�panouissement de sa maternit� proche, la chaste et pure Abiga�l de La Rochelle�!

Le bonheur l'avait encore ennoblie.

Ses yeux clairs affirmaient leur attachement. Ang�lique fl�chit et, n'en pouvant plus, laissa aller son front contre l'�paule d'Abiga�l.

��Abiga�l, j'ai peur, il me semble que je suis prise dans un tourbillon infernal... que des menaces se l�vent de toutes parts... pour m'environner. S'il ne m'aime plus, que vais-je devenir�?... Je ne suis pas coupable... pas aussi coupable qu'on le dit... Mais tout se ligue pour me condamner.

��Je connais la droiture de votre c�ur, dit Abiga�l en passant une main apaisante sur le front d'Ang�lique. Je reste � vos c�t�s et je vous aime.

Entendant un bruit de pas, Ang�lique se redressa vivement. Personne, sauf Abiga�l, ne devait la voir d�faillir. Mais la bont� de celle-ci lui avait rendu des forces. Elle eut � l'endroit de son amie un clin d'�il complice.

����Elles�� voudraient bien me voir partir, n'est-ce pas�? fit-elle. Elles en ont d�j� assez de ma pr�sence de p�cheresse � Gouldsboro�! Mais ne craignez rien, Abiga�l. Je suis venue pour vous assister dans vos couches et je resterai pr�s de vous tant que vous aurez besoin de moi, duss�-je affronter de leur part une vie d'enfer.

H�las�! rien n'arrivait de ce qu'elle avait pr�vu. Elle avait r�v� de s'asseoir aux foyers de ses amies, d'�changer des nouvelles.

Puis on aurait visit� les installations. On aurait examin� les comptes et organis� des f�tes auxquelles auraient �t� convi�s les �quipages des navires rel�chant dans ce port. Il y a bien toujours quelque chose � f�ter au cours de l'�t�. Vite�! vite, va le temps de la saison cl�mente. Il faut vivre au double, au triple, accumuler, engranger, �changer, et c'est la prolif�ration des humains vers les rivages, l'activit� fi�vreuse. Vite�! Vite�! Sit�t venu se refermera l'hiver. Mais rien ne ressemblait � ce qu'elle avait r�v�. Loin d'�tre une f�te, ces jours d'�t� d�valaient comme un torrent bourbeux charriant des passions, des chagrins, des d�sespoirs, et se grossissant du flot de dangers myst�rieux, d'heure en heure.

Chapitre 9

��Que pensait Joffrey�? Que d�cidait-il pour elle�?... Pour Colin�?��

Ce silence, cette absence lui devenaient intol�rables.

� chaque instant de cette journ�e qui durait des si�cles, elle craignit et esp�ra tour � tour qu'il allait la faire appeler. Elle compara�trait devant lui, soit, mais tout �tait pr�f�rable � l'incertitude dans laquelle il la laissait sombrer. Crier, temp�ter, implorer, supplier, accuser � son tour lui aurait rendu vie.

La rage et l'orgueil, l'instinct de d�fense qui l'avait soutenue le matin se d�faisaient en elle � mesure que les heures passaient. En l'�cartant, en l'ignorant, il la soumettait � une v�ritable torture qui avait raison de sa force intime, et c'est � peine si elle put avaler quelques bouch�es du repas qu'elle avait r�clam� et que Mme Carr�re lui fit porter. Dans l'apr�s-midi, elle partit � la recherche de Cantor, et le trouva pr�s du port o� il s'affairait.

��N'�coute pas les ragots qui courent sur mon compte, lui dit-elle, avec fi�vre. Tu connais la superstition de ces gens qui nous entourent. D�j�, ne suis-je pas d�sign�e comme... D�mone � Qu�bec�? Il suffit qu'une femme se fasse capturer par un pirate pour que les calomniateurs tissent leur toile. Barbe d'Or s'est montr� chevaleresque envers moi et je t'expliquerai un jour qui il est et pourquoi je lui porte amiti�.

��En tout cas, je n'assisterai pas � sa pendaison, d�clara Cantor qui paraissait ne pas vouloir s'attarder sur ces questions. Je repars aujourd'hui m�me avec la mar�e, sur Le Rochelais, Mon p�re vient de m'en donner le commandement.

Il se redressa, assez faraud de ses responsabilit�s de capitaine de quinze ans pour ne pas trop se soucier des remous sous-jacents qui agitaient la petite colonie. Content d'avoir pu revenir � temps pour participer au combat naval, encore plus content de repartir, en ma�tre, sur l'oc�an dont la vie mouvante lui �tait si famili�re. Il bomba le torse et ajouta, p�n�tr� de son importance�:

��Je dois amener jusqu'� Houssnock des marchandises qui seront ensuite achemin�es jusqu'� Wapassou par Kurt Ritz et six hommes de recrue que j'emm�ne �galement � mon bord.

��Comment�? s'exclama Ang�lique, un courrier part pour Wapassou dans quelques heures et je n'en suis m�me pas avertie�?... Laurier�! Laurier�! appela-t-elle vers le petit gar�on qui passait, viens vite m'aider � ramasser des coquillages pour Honorine.

Au surplus, elle eut � peine le temps de griffonner un billet pour les Jonas et les Malaprade.

��Pressons, pressons, la mar�e n'attend pas, recommandait Cantor.

Le Suisse Kurt Ritz se tenait sur le m�le, sa hallebarde en main, passant l'inspection des ballots � charger dans la chaloupe, et celle de ses hommes qui, comme lui, �tant d'origine allemande ou helv�tique, portaient leur costume de parade���survivance du costume des lansquenets avec le pourpoint court et ajust� aux grandes manches gonfl�es et fendues sur la chemise, les hauts-de-chausses de drap bouton-d'or bouffants, trouss�s aux genoux et garnis, en long, de rubans �carlates dont le ballant donnait au v�tement des allures de rhingrave et, selon la mode inconvenante et glorieuse du si�cle pr�c�dent, la braguette apparente en coque de satin jaune d'or.

Seul, un rabat souple avait remplac� la fraise godronn�e.

Le bonnet large et vaste, m�lange entre la toque ancienne et le vaste feutre moderne, �tait agr�ment� d'une courte plume d'autruche rouge. Un casque d'acier dor� �tait accroch� � leurs ceinturons. Tous, avec leurs piques, ils avaient fi�re allure. Kurt Ritz correspondait bien � ce que le naturel recommande d'un sergent ��qui doit �tre homme savant, vaillant, sage, courtois, qu'il se soit rencontr� souvent avec l'ennemi, et, s'il se peut, qu'il soit grand et de bonne mine��.

De plus, il portait l'�p�e, insigne d'une qualit� de gentilhomme qu'il avait acquise au service du roi de France, en Autriche, contre les Turcs.

Ang�lique ne l'avait plus revu depuis la nuit o� elle l'avait surpris, accroch� aux ��pavillons�� du ch�teau arri�re du C�ur-de-Marie, � part une br�ve interception dans l'ombre le soir de son retour, et elle le chercha un moment des yeux, ne le reconnaissant pas. On le lui d�signa. Elle lui remit son message pour les Jonas, et qu'importait qu'il lui d�di�t un regard hautain et d�daigneux. Certes, il la m�priserait toujours pour ce qu'il avait entrevu d'elle sur le navire. En parlerait-il aussi � Wapassou�? Elle ne pouvait s'humilier � lui recommander le silence. Mais, tandis qu'elle s'entretenait avec lui d'un ton pos�, ajoutant de vive voix diverses instructions essentielles qui lui revenaient subitement � l'esprit���pourvu qu'on n'ait pas oubli� de r�colter des bourgeons de sapin pour les tisanes pectorales�!���son intuition la convainquit que l'�tranger �tait un homme ��bien��. Rude, froid, mais avec cet air seigneurial que poss�dent de nature les montagnards, il n'�tait pas mesquin. Il ne parlerait plus, jamais plus, du secret surpris � la lueur d'une chandelle, une nuit qu'il s'�vadait d'un navire pirate.

Apercevant le comte de Peyrac qui descendait vers le port escort� de Roland d'Urville et de Gilles Vaneireick, elle s'enfuit.

Pourquoi s'�tait-elle enfuie�? Devant lui�?... Devant son mari�? Elle errait � travers les habitations neuves de Gouldsboro d�sert�es par les habitants qui, eux aussi, s'�taient rendus au port pour assister au d�part du yacht...

Elle n'avait pu cette fois trouver le courage d'�tre l�, � quelques pas de lui, et m�l�e � cette foule qui les observait. Et elle aurait d� �tre l�, se gourmanda-t-elle. Agiter son �charpe lorsque le petit navire command� par le vaillant jouvenceau, Cantor de Peyrac, gonflerait ses voiles... Elle n'avait pas pu. C'�tait sa premi�re grave d�faillance depuis le matin. Il aurait raison d'elle. Mais comment s'ach�verait le combat�? Tant qu'elle ne serait pas fix�e sur le sort de Colin, Joffrey resterait la menace, le bras lev� pour frapper, et, au fond de son c�ur, l'ennemi qu'on ne peut circonvenir. Combien de fois, nagu�re, le comte de Peyrac n'avait-il pas affirm� sa r�solution implacable de tuer quiconque essaierait de lui voler sa femme�?

Elle ne pouvait, la mort dans l'�me, que se souvenir de ses paroles. � Pont-Briand, � Lom�nie, il l'avait affirm�.

Colin �tait condamn�, moins comme pirate pillard que comme rival. Mais cela ne pouvait �tre. Pas pour si peu�! Pas � cause d'elle�! Oh�! mon Dieu�! ne permettez pas cela�!...

Chapitre 10

Le soir, au fort, o� elle retourna la nuit tomb�e, apr�s avoir une fois de plus fait la tourn�e de tous les bless�s, et o� elle se r�fugiait, ivre de sommeil et de tourments, elle remarqua n�anmoins, d�pos�s dans sa chambre, deux coffres qui n'y �taient pas auparavant. Dans l'un des coffres, des robes, v�tements, dentelles�; lingerie, gants, souliers. Dans l'autre, des objets divers et luxueux, pour la commodit� de la vie quotidienne. Atours et objets fleuraient l'Europe. Joffrey de Peyrac avait d� en donner commande � Erikson avant son d�part, � l'automne, et le Gouldsboro venait de les apporter. Raffinement, joliesse et beaut� d'un monde �vanoui.

Ang�lique les toucha � peine, les remua d'une main presque indiff�rente, comme les d�pouilles d'un amour mort.

La raison pour laquelle on les avait port�s chez elle, ce soir, lui demeurait obscure et, dans l'�tat d'esprit o� elle se trouvait, l'inqui�tait plut�t, comme un pi�ge. Elle se d�tourna de ces pr�sents somptueux comme d'une d�rision qui insultait � sa peine et essaya de dormir un peu.

Elle tremblait de ce qui pourrait advenir pendant ce temps d'inconscience. Si, en s'�veillant, il lui fallait apercevoir le corps de Colin se balan�ant dans l'aube, � la branche d'un gibet�? � l'heure du cr�puscule, prise de courage, elle avait cherch� � rencontrer son mari co�te que co�te. Mais voici qu'elle ne l'avait trouv� nulle part. Les uns disaient qu'il �tait parti vers l'int�rieur des terres. Les autres, qu'il avait pris son ch�bec pour aller � la rencontre d'on ne sait quel navire. En d�sespoir de cause, elle s'�tait r�solue � prendre un peu de repos par n�cessit�.

Mais son inqui�tude restait en �veil. Aussi, apr�s un court sommeil de plomb, s'�veilla-t-elle dans la nuit encore profonde, et, ne pouvant se rendormir, elle commen�a � se retourner en tous sens, en remuant de sombres pens�es.

Le repos avait r�veill� sa rancune envers son mari. D�cid�ment, elle �tait profond�ment bless�e par ce comportement de ma�tre intol�rant et soup�onneux. Joffrey ne l'avait-il pas abandonn�e pendant des ann�es � elle-m�me, et aujourd'hui il voulait tout, m�me sa fid�lit� dans le pass�. Avait-il montr� tant de scrupules, loin d'elle, � prendre son plaisir avec d'autres femmes�?... Il n'en d�cidait pas moins d'arracher d'une main brutale les voiles de secrets qui n'appartenaient qu'� elle. Et r�clamer des comptes, lui en pr�tant d'ailleurs plus qu'elle n'en avait fait durant ce ��veuvage�� qui hantait sa jalousie. Pour sa part, lorsqu'elle se penchait sur les souvenirs de ces quinze ann�es loin de lui, elle voyait surtout une longue suite de nuits solitaires et glac�es, o� sa jeunesse de femme jeune et belle s'�tait consum�e � le pleurer, � l'�voquer, � le regretter... et � dormir aussi, heureusement, seule et � poings ferm�s. Elle avait toujours poss�d� un sommeil solide d'enfant et c'�tait ce don qui l'avait sauv�e. Quand elle �tait tenanci�re du ��Masque Rouge��, un lit �troit la recevait, rompue de fatigue, et l'aube la trouvait pr�te � affronter une journ�e de labeur o� il n'y avait gu�re de place pour l'amour, si ce n'est quand il lui fallait jeter � la porte un mousquetaire trop hardi. Durant sa p�riode de chocolati�re, Ninon de Lenclos lui reprochait sa vie trop sage.

Comme des points lumineux, l�gers et vacillants, t�t �teints, il y avait eu, par-ci par-l�, une nuit d'amour, dans les bras d'un po�te de Paris traqu� par la police, ou dans ceux de son chasseur m�me, Desgrez. L'un et l'autre, trop occup�s de leur petit jeu cruel, pour s'occuper plus longuement d'elle.

� la cour, et malgr� le climat �rotique qui l'entourait, sa vie amoureuse avait-elle �t� plus sensuelle�? Gu�re, et peut-�tre m�me moins. La passion du roi l'isolait. Et son ambition personnelle, jointe � ce regret inlassable d'un fant�me aim� auquel elle ne cessait de tendre les bras, l'�cartait des aventures, des liaisons faciles et qui rapidement lui auraient �t� insupportables. Alors�? Que lui �tait-il rest�?

Quelques nuits avec Ragoski, le prince pourchass�. Une �treinte � la sauvette, un soir de chasse, avec le duc de Lauzun���un faux pas qui avait failli lui co�ter d'ailleurs fort cher. Et avec Philippe, son second mari�? Deux fois, peut-�tre trois. Vraiment gu�re plus en tout cas. Et puis Colin, ce r�confort du d�sert...

� tout prendre���se d�clarait-elle���elle avait moins fait l'amour en quinze ans que toute prude bourgeoise dans le lit d'un �poux l�gitime en trois mois... ou qu'elle-m�me dans les bras de Joffrey en moins de temps encore. Il y avait v�ritablement de quoi la vouer soudain aux g�monies�! la clouer au pilori�! lui pr�ter un temp�rament de Messaline �hont�e�!... C'est en vain qu'elle essaierait de faire comprendre ces r�alit�s � Joffrey, m�me en reconstituant pour lui une telle comptabilit� pr�cise pour un homme de science qui devrait, s'il en fut, comprendre la port�e logique de tels arguments de faits. H�las�! elle sentait que, m�me pour un savant comme Peyrac, il ne fallait gu�re compter sur son impartialit� abstraite dans ce domaine du c�ur et il devenait comme tous les hommes quand leur instinct de propri�taire �tait en jeu. Les hommes se d�cha�nent alors, et m�me les plus intelligents refusent tout entendement. Mais aussi pourquoi tant d'histoires pour un baiser�?

Qu'est-ce qu'un baiser apr�s tout�? Des l�vres qui s'atteignent et se confondent. Et ce sont les c�urs qui s'atteignent.

Deux cr�atures perdues se lovent au sein d'une s�curit� divine, se r�chauffent � leurs propres souffles, se reconnaissent dans les t�n�bres d'une nuit o� ils ont trop longtemps march� seuls. L'homme�! La femme�!

Rien d'autre. Tout.

Et qu'est-ce qu'une �treinte, sinon le prolongement et l'�panouissement de cet �tat supraterrestre si rarement go�t� de la cr�ature humaine�?... Parfois jamais�!

Alors, si c'�tait cela... vraiment cela, un baiser�? Alors Joffrey aurait raison de lui en vouloir de celui qu'elle avait �chang� avec Colin, devenu Barbe d'Or�? La vie �tait une �uvre, un art difficile. Ce qui �tait en fait le plus difficile pour Ang�lique, c'�tait d'admettre en son orgueil que l'ostracisme, le m�pris, la col�re des autres, dont elle ressentait les attaques jusqu'au fond de sa conscience, trouvaient leur justification dans sa propre conduite que, par instants, elle savait pertinemment, elle-m�me, inexcusable. Pour retrouver son �quilibre, il lui aurait fallu donner � ce faux pas, cet accident, sa juste place, et elle n'y parvenait pas toute seule. Tour � tour, elle se condamnait totalement, ou bien ne voyait plus, dans son abandon d'un moment, qu'un agr�able interm�de qu'une jolie femme a bien le droit de voler parfois � l'existence.

L'aube humide, ouat�e, l'arracha � la ronde infernale. Elle �mergea, rompue, lass�e de s'�tre tant agit�e sur sa couche froide et d�serte. Son incertitude sur le sort de Colin la crucifiait. L'aube inqui�tante, gris ros�, portait le chant inlassable de la tourterelle en notes rondes, gonfl�es, insinuantes. Ce roucoulement doucereux, Ang�lique le prenait en grippe pour la vie. D�sormais, ce chant lui rappellerait toujours la saison courte et foudroyante qu'elle v�cut, cette ann�e-l�, � Gouldsboro, et qu'elle nommerait en son souvenir�: l'�t� maudit. Saison de sourde horreur, dont les pr�mices r�daient, r�daient. Chaque matin ti�de, chaque aube tragique d�sormais ponctu�e par la cantate lancinante de l'oiseau. Derri�re les brumes, les bruits du port et du village qui s'�veillaient se r�percutaient, amplifi�s. Des coups de marteau�! Est-ce un gibet qu'on dresse�?

Une voix de marinier chante la complainte du roi Renaud�:

...Et quand ce fut sur la minuit

Chapitre 11

Le lendemain �tait un dimanche.

Le souffle d'une conque mugissait dans les lointains, et, d'un petit campanile de bois, la cloche, effervescente et limpide comme une fillette, appelait � l'office des R�form�s. Pour ne pas �tre en reste, les aum�niers et le p�re Bauce, auquel se joignait un autre p�re R�collet r�cemment sorti des bois, d�cid�rent de faire un grand office catholique au sommet de la falaise, avec ostensoir, procession et tout.

Il y eut � travers les brouillards rivalit�s de cantiques toute la matin�e, mais les c�r�monies s'achev�rent sans incidents.

Culte et messe achev�s, les badauds vinrent sur le port o� l'on annon�ait des arriv�es. Aux appels de la corne de brume, se m�l�rent bient�t des meuglements plus authentiques. Un petit cotre, venu de Port-Royal en la presqu'�le, amenait deux vaches et un taureau qui avaient �t� promis en gage d'un don de vivres frais et de quincaille qui, l'an dernier, avait sauv� la colonie fran�aise abandonn�e par la trop lointaine Administration de Qu�bec. Le d�barquement des pauvres b�tes, suspendues par des sangles � des poulies, s'effectua sans trop de difficult�s au milieu des acclamations de la population. La venue du b�tail se disputait l'importance des commentaires avec la pendaison pressentie de Barbe d'Or. Serait-ce pour aujourd'hui�?...

Dans cette effervescence, l'entr�e du petit vaisseau qui amenait John Knox Mather, docteur en th�ologie de Boston, suivi de ses principaux vicaires, passa inaper�ue. Les Acadiens, joviaux et bruyants, suivi de leurs Mic-Macs rouges, g�ants � face carr�e de cuivre, c�toy�rent sans y prendre garde l'honorable puritain.

Il portait la fraise, une ample, sombre, longue cape genevoise qui lui battait les talons et dont il s'enveloppait jusqu'aux yeux pour donner moins de prise au vent, et la coiffe de son chapeau, � la boucle d'argent aust�re, paraissait plus haute que les autres.

��J'ai voulu vous rencontrer, dit-il � Peyrac venu � sa rencontre�; notre gouverneur a rappel�, � un r�cent synode, qu'apr�s tout le Maine appartenait � l'Angleterre, et m'a pri� d'aller m'informer aupr�s de vous s'il en �tait toujours ainsi...

Ses yeux accomplirent un tour d'horizon inquiet.

��Cela sent la saturnale... Dites-moi, le bruit court que vous vivez avec une enchanteresse�?

��C'est fort exact, r�pondit Peyrac. Venez... je vais vous la pr�senter. John Knox Mather p�lit et son esprit frissonna comme une mare � l'approche d'un orage. Il se troubla. Et il y avait de quoi�: les R�form�s avaient supprim� la Sainte Vierge et les Saints, intercesseurs b�n�fiques de l'Au-del�. Il ne leur restait donc que les d�mons. Et une intrusion mal�fique les laissait d�sarm�s et priv�s de tout recours. Ils ne pouvaient compter que sur leur force d'�me personnelle. Heureusement, le digne Mather en avait � revendre�; il se raidit et se pr�para � affronter l'�preuve de rencontrer l'enchanteresse. Ang�lique, apprenant qu'elle �tait mand�e d'urgence par le comte de Peyrac, quitta le chevet d'un bless� qu'elle pansait et se rendit, le c�ur battant, � cette convocation, pour se trouver en face d'un sombre monument monolithique qu'on lui dit �tre un docteur en th�ologie de Boston, et qui la fixait d'un �il de pierre. Au fond, il �tait aussi interloqu� qu'elle-m�me. Elle le comprit, lui souhaita la bienvenue et lui fit une br�ve r�v�rence. Par les paroles qu'il �changeait avec le comte de Peyrac, elle apprit qu'il serait l'h�te de Gouldsboro quelques jours, et que toute la compagnie festoierait en ce jour du Seigneur pour Le remercier de Ses bienfaits.

Cette affluence � Gouldsboro retardait le r�glement des questions pendantes et am�res qui tourmentaient les c�urs et les consciences, et elle ne savait si elle s'en r�jouissait ou bien si cette attente l'achevait. En finir avec l'anxi�t�, cette com�die qu'ils jouaient tous. Elle avait envie de crier, de supplier ��qu'on en finisse, qu'on sache enfin�!...��. Mais la poigne inflexible de Joffrey de Peyrac les contraignait tous � demeurer dans l'expectative, et, en attendant son bon vouloir, de jouer leurs r�les jusqu'� �puisement. Puisque son mari l'avait pr�sent�e elle devrait pr�sider le festin. Elle rentra au fort pour se choisir une robe dans les coffres de l'Europe. Peu apr�s, une forte ond�e tomba et le ciel se d�gagea. Les parfums gr�sillants du festin que l'on pr�parait du c�t� de l'auberge se firent p�n�trants et domin�rent les fortes senteurs de la mer.

Les voix prirent une r�sonance chantante. Des trompettes sonn�rent � plusieurs reprises. Gouldsboro avait d�j� ses propres traditions bien instaur�es. Ang�lique ignorait que ces appels avaient pour but de rassembler la population sur l'esplanade devant le fort, mais, intrigu�e, elle sortit.

Au-dehors, tout luisait, verni par l'orage r�cent, tandis que d'�troits torrents de boue d�valaient des falaises et creusaient leurs sillons jusqu'� la gr�ve. Les femmes relevaient leurs cottes pour les sauter.

Semblables � ces torrents, les humains, par minces files isol�es, s'�coul�rent qui des navires, qui des maisons, qui de la for�t, et, surgissant de partout, converg�rent en un seul point pour former une masse compacte o� se retrouvait brass�e leur h�t�roclite assembl�e de marins, colons, Huguenots, Indiens, Anglais, soldats et gentilshommes, finalement unie par le sentiment provisoire, mais inoubliable, d'appartenir � la m�me gr�ve perdue d'Am�rique pour assister � un spectacle de choix.

Ceux qui �taient venus du camp Champlain � cheval par la route bord�e de lupins, ou ceux qui �taient descendus d'un petit hameau sur la c�te par le chemin des an�mones, portaient mousquets ou tromblons et encadraient les femmes et les enfants. Les consignes �taient formelles de ne pas courir une demi-lieue hors la protection des canons du fort sans �tre arm�s. Avec l'�t�, la saison des raids iroquois s'ouvrait, et de plus nul n'�tait � l'abri d'une soudaine flamb�e ab�nakise contre des Blancs qu'on d�signait � leurs soup�ons. La place devant le fort �tait noire de monde.

Des enfants couraient. Ang�lique les entendit se h�ler�:

��Il para�t qu'on va pendre Barbe d'Or�!

��Et auparavant, on va lui ��faire donner la g�ne��...

Son sang se gla�a. L'heure qu'elle n'avait cess� de redouter depuis la capture de Colin �tait arriv�e.

��Non�! Non�! Je ne le laisserai pas pendre, se dit-elle, je crierai, je ferai scandale, mais je ne le laisserai pas pendre�! Joffrey en pensera ce qu'il voudra�!��

Elle s'avan�a dans ses atours jusqu'� la place et, sans souci des regards qui la suivaient, vint se mettre au premier rang de la foule. Elle �tait d�sormais bien au del� du souci de ce que l'on pouvait penser d'elle et des commentaires que sa pr�sence pouvait susciter. Un tremblement int�rieur l'avait saisie, mais elle r�ussissait � garder une contenance alti�re, qui intriguait et d�concertait.

La robe, elle l'avait choisie presque sans y penser, s�v�re et somptueuse, une �trange robe de velours noir toute garnie de dentelle arachn�enne m�l�e de minuscules perles, et elle s'�tait dit�: ��Une robe pour aller � l'enterrement des rois.�� Mais elle �tait bien d�cid�e de ne pas aller � l'enterrement de Colin car elle le sauverait�!

Au dernier instant, elle avait plaqu� d'un doigt fruste, qui n'avait pas le temps de fignoler, un peu de fard rouge d'orcanette sur ses joues blafardes.

Une mine affreuse. Tant pis�!

S'il y en eut qui not�rent sa lividit� marqu�e de fi�vre, personne ne dit mot. L'�clat vert de ses yeux figeait les paroles malveillantes sur les l�vres.

��Regardez-la, glissa en anglais Vaneireick � lord Sherrylgham, elle est fascinante. Quelle prestance�! Quel admirable orgueil�! Tr�s anglais, mon cher. Ah�! tenez, elle vaut Peyrac. Elle affronte les regards, l'hostilit�, la r�probation, la t�te haute, et elle n'aurait pas moins d'arrogance si elle portait, brod�e en �carlate sur son sein, la lettre � que���vous ne l'ignorez pas, cher���vos puritains du Massachusetts infligent � la femme adult�re.

L'anglican eut une moue d�sabus�e.

��Les puritains n'ont pas le sens des nuances, mon cher.

Il jeta un regard en coin � Knox Mather, qui discutait avec ses vicaires de l'opportunit� th�ologique de pendre un homme le jour du Seigneur. �tait-ce porter atteinte au repos d'un tel jour que de tirer sur la corde d'un gibet�? Ou bien, au contraire, ce choix permettrait-il au Seigneur de recevoir avec plus de temps disponible une nouvelle �me � juger�?

��Nous autres gens du monde, reprit le lord anglais, convenons que nous pardonnons facilement � une femme si belle d'�tre un peu p�cheresse.

��Combien pariez-vous qu'elle va d�fendre son amant avec autant de feu et de passion qu'une lady Macbeth�?

��Vingt livres... Shakespeare se plairait sur ces rivages qui sont bien anglais de droit, mais d'esprit aussi sans doute...

Le lord porta � ses yeux des b�sicles enrubann�es qui faisaient fureur cette saison � Londres, et qui pendaient sur sa veste de brocart.

��Et vous, Vaneireick, combien pariez-vous que cette femme, qui para�t si mince, poss�de des rondeurs tr�s all�chantes lorsqu'on la d�couvre jaillissant de ses atours telle V�nus de l'�cume des flots�?

��Ne parions pas, mon cher, je sais d�j� � quoi m'en tenir, je l'ai serr�e de pr�s. D�cid�ment, les princes anglais sont gens de go�t. Vous avez bien devin�, milord. Cette sylphide, quand on y met la main, est moelleuse comme une caille.

��Allez-vous finir par vous taire, paillards�! �clata le Huguenot rochelais Gabriel Berne, qui avait suivi d'une oreille l'�change de ces propos libertins et n'en pouvait plus d'indignation.

Il s'ensuivit, en anglais, des �changes d'incivilit�s, et lord Sherrylgham parla de duel. Son lieutenant lui fit remarquer qu'il lie pouvait se battre avec de vulgaires bourgeois. � l'insulte, les Rochelais firent tous front et se rapproch�rent de l'amiral enrubann� en serrant les poings. Les gardes et la milice qui entouraient l'estrade h�sitaient � intervenir.

Par bonheur, l'aimable d'Urville surgit et r�ussit � calmer les esprits. Mais il ne put enti�rement apaiser l'orage qui couvait chez les Rochelais et qui, d�tourn� de l'h�te anglais, se reporta sur Ang�lique, ��pomme de la discorde��, par trop voyante et effront�e en un tel jour. Des regards fulgurants se dardaient sur elle, des murmures montaient, des r�flexions fusaient autour d'elle et finirent par parvenir � ses oreilles � travers le brouillard de son esprit tourment�. Elle effleura du regard la houle sombre qui se rapprochait, o� brillaient des prunelles accusatrices.

��C'est de votre faute aussi, l'apostropha la raide Mme Manigault la voyant enfin revenue sur terre. Comment osez-vous vous montrer parmi les honn�tes gens�?

M. Manigault s'avan�a solennellement.

��En effet, madame, assena-t-il, votre pr�sence ici en un tel moment est un d�fi aux lois de l'honn�tet�. En tant que chef de la communaut� des r�form�s de Gouldsboro, je dois vous demander de vous retirer.

Elle les fixait de ses prunelles qui semblaient soudain p�lies, et ils pouvaient croire qu'elle ne les avait pas entendus.

��Que craignez-vous donc de moi, monsieur Manigault�? demanda-t-elle enfin avec douceur dans le silence haletant.

��Que vous n'interveniez pour ce bandit, s'�cria Mme Manigault, qui ne pouvait s'emp�cher longtemps de jouer un r�le, inutile de tergiverser et de prendre un air innocent. On sait qu'il y a anguille sous roche entre lui et vous. Et c'est une bien vilaine et d�plorable histoire pour nous tous dont vous devriez avoir honte. Sans compter que nous m�ritons d'�tre d�barrass�s de ce sc�l�rat qui nous a fait tant p�tir le mois dernier et nous aurait tous massacr�s si nous ne nous �tions pas d�fendus � mort. Et vous voil� ici, toute pr�te � interc�der pour lui et demander sa gr�ce. On vous conna�t.

��En effet, conc�da Ang�lique, je pense que vous avez des raisons de me conna�tre.

Ce n'�tait pas la premi�re fois qu'elle avait � affronter le courroux calviniste. � la longue, la joute entre eux ne l'impressionnait plus. Elle se redressa encore pour les toiser.

��Il y a un an, ici m�me, c'�tait votre gr�ce � vous que je demandais � genoux... et pour des crimes qui, selon les lois de la mer, m�ritaient plus encore la corde que ceux de Barbe d'Or...

Malgr� elle, un spasme tordit ses l�vres, et le brave Vaneireick craignit de la voir �clater en sanglots, ce qu'il n'aurait pu supporter.

��� genoux... r�p�ta-t-elle... Je l'ai fait pour vous. Vous qui ne savez m�me pas vous agenouiller devant Dieu. Vous qui ne connaissez m�me plus votre �vangile.

Elle leur tourna le dos brusquement.

Un silence superstitieux r�gna sur la foule.

Chapitre 12

Au balcon du fort, s'avan�ant au-dessus de l'esplanade, se tenait le captif, les mains au dos. La garde espagnole, en cuirasses �tincelantes et morions garnis de plumes rouges, l'encadrait �troitement.

Colin Paturel �tait t�te nue. Il portait un justaucorps de drap ch�taigne � revers soutach�s de fils d'or, qu'on avait d� aller qu�rir dans sa garde-robe du C�ur-de-Marie.

Sa tenue simple, sa barbe et ses cheveux coup�s court impressionnaient car l'on ne reconnaissait pas le Barbe d'Or terrible et flamboyant en ce g�ant v�tu de sombre et pr�par� pour la mort. On ne le croyait pas si grand�!

Joffrey de Peyrac parut presque aussit�t en satin safran � la mode fran�aise, justaucorps ouvert sur une veste longue surbrod�e qui �tait une pure merveille. Un ah�! courut sur les diverses bouches �bahies ou admiratives et la houle des t�tes ondula. Les Huguenots eux-m�mes �taient sensibles aux coups de th��tre que leur r�servait le gentilhomme d'Aquitaine, personnage hors de leur commun, de leur compr�hension, mais qu'un hasard dramatique avait jet� en travers de leurs destin�es jusqu'alors raisonnables et qui les tenait maintenant sous son emprise.

Sa pr�sence �vita les hu�es et l'�motion dangereuse � fleur de peau qui fut sur le point d'�clater lorsque les autres pirates prisonniers de l'�quipage du C�ur-de-Marie furent amen�s, encha�n�s ou li�s de cordes�; solidement encadr�s de mousquets, ils furent pouss�s en troupeau jusqu'au pied de l'estrade.

Certains grima�aient et grin�aient des dents vilainement, mais la plupart montraient l'attitude r�sign�e de ceux qui, ayant jou� et perdu, savent qu'ils sont arriv�s au bout du voyage et que l'heure de payer est venue.

Le comte de Peyrac n'eut pas � r�clamer, d'un geste, la parole. Dans l'impatience du verdict qui allait s'�noncer, chacun retint son souffle et le silence se r�tablit de lui-m�me. On n'entendait plus que le bruit de la mer. Le comte s'approcha du bord du balcon, se pencha et, s'adressant plus directement au groupe des protestants rochelais qui, rassembl�s au premier rang, formaient le noyau compact, sombre, incorruptible, et ind�fectible de son �tablissement.

��Messieurs, leur dit-il en d�signant de la main Colin Paturel, debout entre ses gardes, messieurs, je vous pr�sente le nouveau gouverneur de Gouldsboro.

Chapitre 13

Dans le silence m�dus� et incompr�hensif qui suivit cette d�claration, Joffrey de Peyrac se donna le temps de relever les fragiles garnitures de dentelle de ses poignets sur les revers de ses manches.

Puis il reprit avec sang-froid�:

��M. d'Urville, qui a longtemps assum� cette t�che fort difficile, va �tre nomm� amiral de notre flotte. L'importance et le tonnage de nos navires, tant de commerce que de combat, qui se multiplient et augmentent sans cesse, n�cessitent la nomination d'un homme de m�tier � leur t�te. De m�me, le d�veloppement pris en quelques mois par Gouldsboro, gr�ce en grande partie � votre activit� et � vos industries, messieurs les Roche-lais, m'oblige � choisir comme gouverneur un homme ayant � la fois l'exp�rience de la mer et celle du gouvernement des peuples et des nations les plus diverses, car notre port, prenant peu � peu une place primordiale et unique pour la contr�e que nous nous sommes librement choisie, c'est le monde entier que nous allons y recevoir d�sormais.

��Or, sachez que nul n'est plus apte � faire face aux mille emb�ches qu'un tel r�le va susciter pour nous tous que l'homme que je vous d�signe aujourd'hui, et entre les mains duquel je remets, avec une enti�re confiance, le sort de Gouldsboro, de son �clat, de sa prosp�rit� et de sa grandeur future.

Il s'interrompit, mais aucune voix ne fit �cho � la sienne. Il n'avait plus devant lui qu'une assembl�e de personnages p�trifi�s.

Parmi ceux-ci, Ang�lique n'�tait pas la moins frapp�e. Les paroles de Joffrey lui entraient dans l'oreille comme une suite de sons, mais leur signification ne lui parvenait pas. Ou, plut�t, elle en cherchait encore vainement le sens, un autre sens qui signifierait que Colin devrait �tre pendu.

Devant le tableau qu'offraient toutes ces bouches ouvertes et ces yeux �carquill�s, Joffrey de Peyrac �baucha un sourire sarcastique.

Puis il reprit�:

��Cet homme, vous le conn�tes sous le nom de Barbe d'Or, corsaire des Cara�bes. Mais sachez qu'auparavant il fut douze ann�es le roi des captifs chr�tiens de Miquenez, au royaume de Maroc en Barbarie, dont le souverain pressurait durement les chr�tiens et qu'� ce titre le sieur Colin Paturel ici pr�sent r�genta durant douze ann�es un peuple de milliers d'�mes. Ces gens issus de tous les rivages du monde, parlant toutes langues, pratiquant les uns et les autres des religions diverses, abandonn�s � leur mis�rable condition d'esclaves sur une terre �trang�re, hostile et musulmane, esclaves sans recours et sans secours contre les s�vices qui les accablaient et les tendances au mal qui les rongeaient, trouv�rent en lui pendant douze ans un guide s�r et indomptable. Il sut en faire un peuple fort, digne, uni, luttant contre les tentations du d�sespoir et de l'abjuration de sa foi du bapt�me.

Alors Ang�lique commen�a de r�aliser la v�rit�: Colin ne serait pas pendu. Il vivrait, il r�gnerait de nouveau.

C'�tait de lui que Joffrey parlait lorsqu'il disait�: ��Il saura vous guider par sa sagesse...��

Alors la paix entra en elle, m�l�e � une douleur sous-jacente aigu�. Mais il y avait d'abord la paix, et elle buvait litt�ralement les paroles qui tombaient des l�vres de son mari, en proie � une �motion qui la jetait hors d'elle-m�me et amenait enfin des larmes � ses cils. �tait-ce cela qu'il lui demandait hier soir avec tant d'insistance, dans la chambre du Conseil, et � quoi Colin opposait des refus si farouches�? Puis il avait inclin� sa t�te lourde et il avait dit oui.

��Sans �tre ici en servitude comme les chr�tiens de Miquenez, reprenait Joffrey, nous n'en sommes pas moins en butte � des �preuves analogues�: abandon, animosit� mutuelle, danger de mort constant. Il saura vous aider par sa sagesse � les affronter, de m�me qu'il vous guidera dans vos �changes avec les nations avoisinantes, car il parle l'anglais, le hollandais, l'espagnol, le portugais, l'arabe, voire le basque. Natif de Normandie et catholique, il vous sera pr�cieux �galement dans vos relations avec les Fran�ais d'Acadie. Monsieur d'Urville, voulez-vous avoir l'obligeance de r�p�ter dans votre porte-voix l'essentiel de l'annonce que je viens de faire afin que chacun puisse la recevoir et m�diter � loisir.

Pendant que le gentilhomme s'ex�cutait, les Rochelais sortaient enfin � leur tour de leur stupeur���assez motiv�e, il faut le reconna�tre.

Ils commenc�rent � s'agiter et � murmurer entre eux.

D�s que la r�p�tition de l'annonce fut termin�e, Gabriel Berne s'avan�a.

��Monsieur de Peyrac, vous nous avez d�j� fait avaler pas mal de couleuvres. Mais celle-l�, je vous en avertis tout net, ne passera pas. D'o� tenez-vous d'aussi complets renseignements sur cet individu dangereux�? Vous �tes-vous laiss� berner par ses racontars de vagabond h�bleur, comme ils le sont tous, ces pirates vivant du bien d'autrui�?

��J'ai connu moi-m�me l'�uvre de cet homme lorsque j'�tais en M�diterran�e, r�pliqua Peyrac. Et je l'ai vu attach� aux colonnes de la flagellation, payant pour ses fr�res qui avaient os� ou�r la messe une nuit de No�l. Plus tard, il fut crucifi� par les mains � l'une des portes de la ville. Je n'ignore pas que le sieur Paturel n'est point d�sireux de me voir rappeler ces faits anciens, mais je vous les citerai n�anmoins, messieurs, afin que vous soyez rassur�s dans votre pi�t�. Je mets � votre t�te un fier chr�tien qui a d�j� su verser son sang pour sa foi.

Le murmure des Rochelais s'amplifia. Les supplices soufferts dans la foi catholique n'avaient a leurs yeux aucune valeur et ce n'est pas comme cela qu'on les aurait. Au contraire. Ils y voyaient plut�t l'ent�tement d'un esprit born� attach� � de superstitieuses et diaboliques croyances.

Une rumeur passa et s'enfla�:

��� mort�! � mort�! Tra�trise�! Nous n'acceptons pas... � mort, Barbe d'Or�!

Colin, qui, jusqu'alors, �tait rest� impassible et comme � l'�cart du d�bat, debout entre les mercenaires espagnols, s'avan�a et vint se placer aux c�t�s de Joffrey de Peyrac. Les poings sur les hanches, il laissa tomber sur l'assembl�e surexcit�e son profond regard bleu.

Il y eut comme un recul devant sa massive pr�sence, et les cris de mort s'affaiblirent peu � peu, puis moururent dans un silence atterr�.

Berne r�agit avec sa fougue habituelle. Il s'�lan�a en avant.

��C'est de la folie, hurla-t-il, la main tendue vers le ciel pour le prendre � t�moin de l'�garement qui les saisissait tous. Vingt fois devriez-vous le pendre, monsieur de Peyrac, rien que pour le tort qu'il a caus� � Gouldsboro. Et vous-m�me, comte, oubliez-vous qu'il a attent� � votre honneur, qu'il a...

D'un geste imp�ratif, Peyrac suspendit la phrase accusatrice qui ferait rejaillir sa boue sur Ang�lique.

��S'il m�ritait d'�tre pendu, ce ne serait pas � moi qu'il si�rait de le conduire au gibet, d�clarat-il d'une voix sourde mais sans r�plique. La reconnaissance que je lui dois me l'interdirait.

��La reconnaissance�!�?... Votre reconnaissance�!�? � vous�?

��Certes, ma reconnaissance, appuya le comte. Voici les faits qui me l'engagent. Parmi les exploits que le sieur Paturel a � son actif, le moindre n'est pas celui de son �vasion���odyss�e qu'il tenta avec plusieurs captifs, affrontant les pires dangers afin de fuir le Maroc����vasion couronn�e de succ�s.

��Or, parmi ceux qu'il aida ainsi � parvenir en terre chr�tienne, se trouvait une femme, captive des Barbaresques, qu'il arrachait au sort terrible r�serv� aux malheureuses chr�tiennes livr�es aux mains des Musulmans. En un temps o� mon propre exil et mon sort mis�rable me tenaient dans l'ignorance du sort des miens et ne me permettaient pas de venir � leur secours dans les dangers qu'ils couraient, abandonn�s de tous. Cette femme �tait la comtesse de Peyrac, mon �pouse ici pr�sente. Or, le d�vouement du sieur Paturel sauva la vie qui m'�tait pr�cieuse pardessus tout. Comment pourrais-je l'oublier�? (Un mince sourire naquit au coin de sa l�vre coutur�e.)

��Voil� pourquoi, messieurs, oubliant les malentendus du pr�sent, nous ne pouvons voir, la comtesse de Peyrac et moi-m�me, en cet homme qui fait l'objet de votre vindicte qu'un ami, digne objet de notre totale confiance et de notre estime. Dans ces derni�res paroles qu'elle avait per�ues comme en �tat second, une d�signation frappait Ang�lique, l'�veillait comme un coup de fouet, la cinglait presque, tel un appel imp�ratif de la voix rauque et apparemment sereine, lui enjoignant, lui ordonnant de se soumettre � ce qu'il en avait d�cid�, lui, de toute cette affaire.

��La comtesse de Peyrac et moi-m�me.��

Ainsi il l'englobait dans son plan, ne l'autorisait pas � s'y d�rober, et son but souterrain lui apparaissait, effacer l'opprobre. Effacer l'insulte que sa femme et Colin lui avaient inflig�e publiquement. Qu'y avait-il entre eux�? Rien d'autre que des souvenirs d'amiti� et de reconnaissance qu'il se flattait de partager lui-m�me. Il brouillait ainsi aux yeux des autres la nature des passions qui les d�chiraient tous trois, travestissait les apparences. Elle-m�me n'avait-elle pas, d'instinct dans sa fiert�, adopt� la m�me attitude�? Les protestants seraient-ils dupes�?

Il faudrait bien qu'ils le soient�! Qu'ils fassent comme s'ils l'�taient. Joffrey de Peyrac avait d�cid� que Colin Paturel �tait homme digne de si�ger � ses c�t�s pour le gouvernement de ses peuples, et qu'il ne pouvait avoir envers lui que des raisons de reconnaissance et d'amiti�. Il faudrait bien que la foule se soumette � l'image qu'il lui imposait. Qui pouvait r�sister � l'intense volont� d'un Peyrac�?

Jamais Ang�lique n'avait senti autant sa poigne de fer sur eux tous, et litt�ralement les saisissant, les fa�onnant selon les lois de sa personnelle autorit�. Elle en �prouvait une admiration subjugu�e, mais o� n'entrait aucune chaleur de sentiment, et sa souffrance se fit plus aigu�, plus clairvoyante.

C'�tait � ��la comtesse de Peyrac�� qu'il venait de jeter un ordre, mais il n'avait pas eu un regard pour elle tout au long de son explication, et � aucun moment sa voix n'avait marqu�

cette intonation de tendresse qu'il ne pouvait retenir, nagu�re, lorsqu'il parlait d'elle, m�me � un �tranger.

Les regards de tous allaient d'elle aux deux hommes, debout, c�te � c�te, sur l'estrade, et les l�vres tremblantes d'Ang�lique, la stupeur qui malgr� elle avait travers� ses prunelles achevaient de d�concerter et d'inqui�ter les esprits...

Colin, impassible, continuait � regarder au loin, au del� des t�tes houleuses et agit�es, les bras crois�s sur sa poitrine. Telle �tait sa contenance imp�rieuse, et d'une noblesse extraordinaire, que d�j� on ne le reconnaissait plus.

On cherchait ailleurs Barbe d'Or, le pirate d�braill�, bard� d'armes et de m�faits sanglants. Pr�s de lui, et comme semblant le prot�ger et le couvrir de sa puissance, le comte de Peyrac, d�daigneux mais vaguement souriant, guettait avec curiosit� les effets de son coup de th��tre.

��Voyez-les donc tous trois, s'�cria Berne d'une voix haletante, en d�signant tour � tour les deux hommes et Ang�lique, voyez-les�! Ils nous dupent, ils nous trompent, ils se moquent de nous...

Il tournait sur lui-m�me en homme �gar�, � demi fou, hors de lui. Il arracha son chapeau et le jeta au loin.

��Mais regardez-les donc, ces trois hypocrites�! Que trament-ils encore�?... Devrons-nous �tre toujours mystifi�s par des �tres de cette esp�ce�? Oubliez-vous quelles papistes n'ont aucune vergogne�! Rien ne leur co�te lorsqu'il s'agit de r�aliser les intrigues de leurs esprits tortueux d'idol�tres. C'est inconcevable�! Fr�res, accepterez-vous ces d�cisions iniques, ce jugement d�risoire, insultant�?... Accepterez-vous d'�tre plac�s sous la d�pendance du plus vil individu que nous ayons eu � affronter, jusqu'alors�? Acceptez-vous de recevoir dans nos murs une racaille criminelle et d�bauch�e qu'il pr�tend nous imposer comme colons�?...

��Et tes crimes, Barbe d'Or�! hurla-t-il, tourn� d'un �lan haineux vers Colin.

��Et les tiens, Huguenot�! riposta celui-ci en se penchant � son tour par-dessus la balustrade et rivant la lame bleue de son regard dans celui du protestant.

��Mes mains sont pures du sang de mon prochain, r�torqua Berne avec emphase.

��Que nenni... Nul d'entre nous ici n'a les mains pures du sang de son prochain. Cherche bien, huguenot, et tu le retrouveras le souvenir de ceux que tu as sacrifi�s, tu�s, �gorg�s, �trangl�s de tes propres mains. Si loin et si profond que tu les aies enfouis, cherche bien, huguenot�; tu les verras revenir � la surface de ta conscience, tes crimes, avec leurs yeux morts et leurs membres raidis.

Berne le fixa en silence. Puis chancela, comme frapp� par la foudre, et recula. La voix sonore de Colin Paturel venait de lui jeter � la face le souvenir de la lutte souterraine men�e par les R�form�s de La Rochelle depuis plus d'un si�cle. Ils ressentirent le souffle acre des t�n�bres, l'haleine de charogne des puits sur la mer o� basculaient les cadavres des provocateurs de la police ou des j�suites.

��Ouais, reprit Colin, en fermant � demi les yeux pour les observer, je sais. Je sais bien. C'�tait pour vous d�fendre�! Mais c'est TOUJOURS pour se d�fendre qu'on tue. Pour se d�fendre�: soi, les siens, sa vie, son but, ses r�ves. Bien rare est celui qui tue pour le mal seul. Mais l'indulgence du p�cheur pour ses fautes, il n'y a que Dieu pour la partager, car lui seul sonde les reins et les c�urs. L'homme trouvera toujours sur sa route un fr�re pour lui dire�:

��Toi, tu es un assassin. Moi, non�!�� Or, cela n'existe pas en notre temps un homme qui n'ait pas tu�. Un homme digne de ce nom, en notre temps, a toujours du sang sur les mains. Et je dirai m�me que donner la mort est une t�che et un droit imprescriptibles que nous recevons d�s notre naissance, nous autres m�les, car notre temps c'est encore le temps des loups sur la terre bien que le Christ soit venu. Cessez donc de dire du voisin�: ��Toi, tu es un criminel, moi, non�!�� Mais au moins, puisque vous �tes contraints de donner la mort, travaillez pour la vie...

��Vous avez sauv� votre peau, huguenots de La Rochelle, vous avez �chapp� � vos tourmenteurs�! Refuserez-vous � d'autres, refuserez-vous � ceux-l� qui sont aussi des condamn�s, les chances que vous avez re�ues, m�me si vous estimez que vous �tes les �lus du Seigneur et que vous seuls m�ritez de survivre�?...

Les Rochelais, que l'attaque de Colin avait impressionn�s, se ressaisirent lorsque leurs regards tomb�rent sur l'�quipage du C�ur-de-Marie. � ce sujet, leur conscience ne se laisserait pas �garer.

M. Manigault s'avan�a jusqu'au pied du balcon.

��Laissons de c�t� vos assertions � propos de pr�tendus crimes dont nous avons tous les mains charg�es. Dieu absout ses justes. Mais voulez-vous dire, monsieur���il insista sur le ��monsieur�� avec ostentation���que vous pr�tendez... nous imposer AUSSI, avec l'accord de M. de Peyrac, ici m�me � Gouldsboro, le voisinage de ces crapules dangereuses qui composaient votre �quipage�?

��Vous vous �tes tr�s m�pris sur la nature de mon �quipage, r�pliqua Colin. La plupart sont de fort braves gars et qui m'avaient pr�cis�ment suivi en cette campagne dans l'espoir de devenir colons et pouvoir jeter l'ancre, enfin, en un lieu choisi o� on leur promettait de la bonne terre et des femmes � marier. M�me le droit � la propri�t� sur ce lieu o� vous �tes install�s a �t� pay� par moi et par eux en beaux deniers et contrats. Malheureusement, il y a eu ostensiblement maldonne et je me rends compte que j'ai �t� tromp� par mes bailleurs de fonds de Paris qui m'ont d�sign� express�ment cette place de Gouldsboro comme libre et appartenant aux Fran�ais. Sur parchemin nous y avons plus droit que vous, fuyards r�form�s, et M. de Peyrac l'a reconnu, mais nos grands bonnets ignares de France semblent avoir oubli� que le trait� de Br�da la laissait sous juridiction anglaise. Je reconnais aussi et m'incline. Or, les papiers, on peut en faire le cas qu'on veut. La terre, c'est autre chose. Il y a d�j� eu trop de bons hommes sacrifi�s pour un coup fourr� d'ignorants... ou de malveillants dont nous avons �t� les jobards.

��De ce que j'avance, M. de Peyrac se d�clare pr�t � vous en fournir les preuves, � en discuter avec vous, dans le priv�. Mais pour ce qui est des d�cisions que nous avons prises l'un et l'autre et des contrats que nous avons pass�s l'un vis-�-vis de l'autre, c'est chose faite, et il n'y a pas � revenir l�-dessus. Seulement � savoir, tous ensemble, ce que nous en ferons de bon ou de mauvais...

Sa voix, � la fois implacable et insinuante, agissait, arr�tait toute vell�it� de r�volte sur les l�vres, et en m�me temps son regard captivait l'attention.

���a y est, pensa Ang�lique, tandis qu'un frisson irr�pressible la parcourait des pieds � la t�te, �a y est, il les tient... il les a... il les tient tous en main...��

La puissante �loquence de Colin Paturel, son ascendant sur les foules avaient toujours �t� ses armes premi�res.

Il venait d'en jouer avec une fougue magistrale.

Pench� vers eux, et sur un ton de confidence, mais qui portait loin, il reprit�:

��Il y a une chose que je vais vous dire et que j'ai apprise lorsque j'�tais en servitude chez les Sarrasins. C'est combien les fils du Christ, les chr�tiens, se ha�ssent entre eux. Combien plus que les musulmans et les pa�ens�!.... Et moi, je vous dis ce que j'ai compris, c'est que tous tant que vous �tes, chr�tiens, schismatiques, h�r�tiques ou papistes, vous �tes tous du pareil au m�me, des chacals aux dents aigu�s pr�ts � vous entre-d�vorer entre fr�res pour une virgule de vos dogmes. Et que je vous dise, moi, je vous affirme que le Christ, que vous pr�tendez servir, n'a pas voulu cela, et qu'IL n'en est pas heureux...

��Alors, je vous pr�viens, d�s ce jour, parpaillots et papistes de Gouldsboro, je vous tiendrai � l'�il, je vous tiendrai en paix et bonne entente, comme j'ai tenu en paix les esclaves de Miquenez durant douze ann�es.

��S'il y a de vraies crapules parmi vous, je saurai les d�couvrir. Mais je n'en vois point trop jusque-l�, sauf dans ma cargaison la plus r�cente, deux ou trois, dont j'ai essay� d�j� de me d�barrasser, mais qui me collent aux jambes comme des sangsues de Malacca. Qu'ils se tiennent donc tranquilles, ceux-l�, sinon leur tour viendra pour de bon de se balancer au bout d'une corde.

Un coup d'�il peu rassurant alla cueillir Beau-marchand qui s'�tait tra�n� au premier rang, soutenu par son fr�re de la c�te, Hyacinte.

��Maintenant, continua Colin, je vais vous donner trois institutions qui prendront d�part en ce jour, marqu� par ce qu'il est le premier de mon gouvernement � Gouldsboro.

��Tout d'abord, sur ma cassette de gouverneur, je dote le port et l'�tablissement de Gouldsboro de veilleurs de nuit. Un par trente feux. Nous aimions bien �a, hein�!. dans nos villes et nos villages de France, sentir le veilleur de nuit qui passe par les rues tandis que tout le monde dort. Plus encore que l�-bas, nous avons besoin qu'on veille sur nous la nuit car l'incendie dans le d�sert, c'est la fin, la ruine, et l'hiver, c'est la mort. Et dans un port o� il passera sans cesse des gens d�sordonn�s et so�ls, il faut une sentinelle bien �veill�e pour surveiller ce que peuvent fricoter des ivrognes ou des abrutis �trangers. Enfin il y a le constant danger des Indiens et de ceux qui se mettraient en t�te de nous d�loger.

��Les veilleurs de nuit seront nomm�s par le gouverneur, et leurs frais d'entretien, d'�quipement soutenus par lui. C'est mon cadeau d'av�nement � Gouldsboro.

Il s'appr�tait � poursuivre lorsqu'une voix de femme s'�leva dans le silence pesant.

��Merci, monsieur le gouverneur, disait cette voix fr�le et claire mais �nergique.

C'�tait celle d'Abiga�l.

Il y eut un remous, un murmure o� de timides expressions de gratitude se m�l�rent aux protestations de la plupart des hommes. Alors on capitulait�!... Ils voulaient laisser entendre qu'ils n'avaient pas encore donn� leur approbation � l'intronisation, et qu'on ne les app�tait pas avec des veilleurs de nuit.

Abiga�l regarda fermement ma�tre Berne. Colin Paturel eut un l�ger sourire vers la jeune femme et reprit, apr�s avoir �tendu la main pour r�clamer le silence�:

��La seconde institution vient � point apr�s l'interruption de l'aimable dame. Nous souhaitons, en effet, r�unir chaque trois mois un conseil des Femmes ou plut�t des M�res, encore qu'une femme en �ge de diriger une famille, mais qui n'aurait point d'enfants, puisse y prendre place. M. de Peyrac m'en a donn� l'id�e et je la trouve bonne. Les femmes ont toujours des choses pertinentes � dire pour la bonne marche d'une, cit�, mais elles ne les disent point parce qu'elles ont peur du b�ton du mari.

Des rires soulign�rent sa remarque.

��Point de b�ton en cette affaire, ni de mari pour s'en m�ler, continua Colin. Les femmes discuteront entre elles, puis me remettront l'expos� de leur Conseil. M. de Peyrac m'a expliqu� que les Iroquois se gouvernent ainsi, et qu'il n'y a pas de guerres qu'on n'entreprenne que le Conseil des M�res ne les ait jug�es n�cessaires � leur nation.

��Voyons au moins si nous parvenons � nous montrer aussi sages que des Barbares peaux-rouges.

��Pour la troisi�me initiative que je prends, ce sont les colons de la Nouvelle-Hollande qui me l'ont inspir�e. Je pense que nous ne devons jamais h�siter � emprunter � nos voisins �trangers des secrets qui peuvent rendre l'existence plus joyeuse. Or, ils ont coutume, chez eux, d'offrir � chaque gar�on qui se marie une ��pipe��, soit cent vingt-cinq gallons de vin de Mad�re. Une partie pour c�l�brer ses noces, une autre pour la naissance de son premier enfant, et l'autre, eh bien�! le dernier tonneau, c'est pour consoler ses amis le jour de ses fun�railles. La proposition vous agr�e-t-elle et �tes-vous d'accord pour que nous l'adoptions � Gouldsboro�?

Le temps du choc, d'une supr�me h�sitation, et une clameur monta, unanime, m�l�e d'applaudissements, d'approbations et de rires.

Entendant cette clameur, Ang�lique comprit que la partie �tait gagn�e pour Colin. Les poings sur les hanches, il se tenait calme et puissant, sous les ovations, comme il l'avait �t� sous les hu�es. Colin Paturel, le roi des esclaves, des r�prouv�s, des pers�cut�s, s'imposait, le plus fort d'entre eux, se pr�sentait � eux, avec sa forte stature, dress� sous le ciel nuageux, tel un rempart inexpugnable, dans sa droiture fonci�re, la limpidit� de son c�ur simple et l'incroyable r�sistance de son esprit rus�.

D'embl�e, ils surent qu'il serait � jamais leur protecteur, leur juste et intraitable gouverneur, et qu'ils pourraient s'appuyer � lui en toute s�curit�.

L'homme, le souverain, qu'il pouvait �tre, Joffrey de Peyrac venait de le faire na�tre sous leurs yeux. Dans cette main calleuse, il avait remis un sceptre pour lequel elle �tait faite. Et tout �tait bien, il n'y avait plus de Barbe d'Or.

��Vive le gouverneur�! criaient les adolescents et les petits enfants de Gouldsboro en dansant et sautant sur place.

La jeunesse �tait la plus enthousiaste, puis les femmes, puis les matelots de toutes nations, enfin les h�tes de passage, Anglais ou Acadiens, qui trouvaient les d�cisions �nonc�es excellentes, bien d�cid�s qu'ils �taient d'en profiter en voisins. Les Indiens, toujours de joyeuse humeur, m�l�rent l'effervescence de leurs sentiments excessifs � ce tumulte joyeux et les mines renfrogn�es des notables rochelais furent peu � peu balay�es, comme emport�es par le raz de mar�e de l'approbation g�n�rale.

��Hurrah�! Hurrah�! Bravo�! pour notre gouverneur, braillaient les prisonniers du C�ur-de-Marie avec de grands mouvements exub�rants qui soulevaient un bruit de cha�nes.

Joffrey fit signe aux Espagnols qu'on les d�li�t.

��Savez-vous, moi, je suis tent� de m'installer c�ans, d�clara Gilles Vaneireick � l'amiral anglais, les intentions de ce nouveau gouverneur me semblent des plus plaisantes. Avez-vous remarqu�, milord, comme il a r�ussi � manier ces mal embouch�s de Huguenots�? Et, sans en avoir l'air, vient de se faire acclamer � l'unanimit� comme gouverneur�? Trop tard pour reculer maintenant... Quant au comte de Peyrac, d�lectez-vous � examiner son expression ambigu� de M�phisto qui fait danser les �mes un soir de sabbat... Un jongleur aux poignards bien effil�s, et qui n'h�site point pour parvenir � ses fins � jongler avec son propre sort, son propre c�ur. Mais il n'en a jamais fait d'autres, ce Peyrac. Je l'ai bien connu dans les Cara�bes...

N'emp�che que, si j'�tais le propri�taire de cette superbe cr�ature de femme, je n'aurais pas eu son audace... Placer l'amant de ma femme � ma droite, sur le m�me tr�ne�!...

La gorge nou�e, Ang�lique savait maintenant pourquoi elle souffrait tellement malgr� l'heureuse issue du dilemme. Le comte de Peyrac, parce qu'il �tait homme et chef d'�tat, avait eu le pouvoir de sauver Colin plus qu'elle-m�me. Il en avait us�. Pourtant, ce n'�tait pas seulement cette subtile jalousie qui la d�chirait. Elle s'en serait m�pris�e. Mais qu'il l'e�t tenue � l'�cart de ses d�bats lui prouvait qu'elle ne comptait plus pour lui, et que ce n'�tait pas pour elle qu'il avait agi ainsi. Non�! c'�tait pour Colin... et pour Gouldsboro�!

Ce qu'il avait trouv� �tait admirable. Cela arrangeait tout. Mais elle, il ne l'aimait plus.

��Ma ch�re Abiga�l, dit Joffrey de Peyrac en descendant les degr�s de l'estrade et en venant s'incliner devant l'�pouse de Gabriel Berne, voulez-vous me permettre de vous conduire jusqu'� la salle du banquet. Et vous, monsieur le gouverneur, offrez votre bras � Mme de Peyrac. Formons cort�ge, voulez-vous...

Un flot de sang �tait mont� aux joues d'Ang�lique en entendant la proposition de son mari. Dans un brouillard, elle vit s'avancer vers elle la haute stature de Colin, il s'inclina et lui offrit son bras, elle y posa sa main et ils march�rent derri�re Joffrey de Peyrac et Abiga�l, tandis que se formait � leur suite le cort�ge. Mme Manigault, furieuse d'avoir �t� �vinc�e par Abiga�l aux c�t�s du seigneur des lieux, s'unit � ma�tre Berne, compl�tement abattu. M. Manigault se retrouva, on ne sait comment, avec la belle In�s � son bras. L'amiral anglais se vit nanti d'une accorte Acadienne. Le r�v�rend John Knox Mather, de plus en plus d�contract� par l'atmosph�re, attira simultan�ment les suffrages de la ravissante Bertille Mercelot et de la charmante Sarah Manigault.

Avec ses deux jolies jouvencelles l'encadrant, l'honorable docteur en th�ologie s'avan�a fi�rement sur le chemin sablonneux qui conduisait du fort � l'auberge. Miss Pidgeon, rougissante, donnait le bras au r�v�rend Patridge. D'une haie de badauds, les vivats et les applaudissements accompagn�rent, tout au long du parcours, les notables.

��Ainsi donc, voil� ce que ce diable d'homme a trouv� pour nous faire tous danser � sa fa�on, glissa Ang�lique entre ses dents.

��N'est-ce point un beau tour�? r�pondit Colin. J'en suis encore tout �baubi. Sa force d'�me m'a an�anti.

��Comment avez-vous pu accepter cela de lui�?

��Je ne voulais pas. Mais il usa d'un argument qui me fit consentir � ses plans.

��Lequel�?

��Je ne puis encore vous le dire, r�pondit Colin songeusement. Un jour, peut-�tre�?...

��Ah�! Oui, vraiment, je suis sans doute trop stupide pour partager l'ampleur de vos visions et de vos projets, � vous autres, messeigneurs�?

Ses doigts se crispaient sur la manche de Colin.

��En v�rit�, vous �tes faits pour vous entendre comme larrons en foire, tous les deux�; j'aurais d� m'en douter plus t�t. Je suis bien sotte de m'�tre fait tant de soucis pour vous, Colin Paturel�! Les hommes s'entendent toujours aux d�pens des femmes�!...

Chapitre 14

Des trompettes sonnaient. Des banni�res flottaient au vent. La salle attenait � l'auberge, d�j� si courue qu'on lui donnait le titre par lequel elle se rendrait c�l�bre � cent lieues � la ronde�: ��L'Auberge sous le fort.��

Au-dehors, sur la plage, sur le port, aux alentours de la baie, des feux allum�s r�tissaient du gibier sur broches et des tonneaux �taient mis en perce pour les �quipages, les petites gens et les Indiens.

Tandis que l'assembl�e des invit�s se r�partissait les si�ges autour de l'immense table du banquet, Ang�lique fila aux cuisines.

Sans un cordial, elle ne tiendrait pas. �clater de rire ou en sanglots, elle ne savait � quel parti se r�soudre et elle ne s'�tait jamais sentie aussi proche de la crise de nerfs. Joffrey d�passait la mesure et se moquait d'elle.

��Donne-moi une chopine de ce vin-l�, dit-elle � David Carr�re, apr�s avoir flair� les barriques dans l'entrep�t.

��Une chopine�! fit le gar�on en ouvrant des yeux ronds. Pour vous�! C'est du bordeaux blanc, vous savez, madame, vif comme du soleil.

��Exactement ce qu'il me faut�!

Sa chope en main, Ang�lique revint vers la cuisine devant l'�tre o� tournaient les broches, laissant tomber un regard moqueur sur les dames de Gouldsboro affair�es � leurs appr�ts. Mmes Manigault, Mercelot et compagnie �taient aussi venues faire un tour sous pr�texte de service, mais surtout pour jeter un coup d'�il sur leurs coiffes.

��Eh bien�! interrogea Ang�lique, que pensez-vous de votre nouveau gouverneur�?

Elle renversa la t�te en arri�re et �clata de rire.

��Je vois ce qui vous chiffonne, mes belles�! On a clabaud� sur mon compte, et vous ne vous attendiez pas � cette d�couverte-l�. La voil� l'anguille sous roche... Barbe d'Or, c'�tait aussi pour moi un compagnon qui m'avait sauv� la vie jadis en Barbarie. Renie-ton un homme qui vous a sauv� la vie�?... N'est-on pas en droit de lui sauter au cou lorsque les hasards de la mer le remettent en votre pr�sence�?... Mais voil� de quoi �veiller les ragots, les calomnies et faire de retrouvailles amicales une vile trahison, une pomme de discorde... Vous vous �tes trop empress�es de voir le mal o� il ne se trouvait pas...

Le rire mordant de la comtesse de Peyrac les humiliait fort. Sachant qu'elle mentait � demi, Ang�lique y croyait presque � ce qu'elle affirmait. Elle continuait la com�die. Kurt Ritz �tait loin, le pauvre homme�! Personne ne viendrait lui demander de t�moigner en place publique de ce qu'il avait vu en v�rit頖�ou cru voir���� la lueur d'une chandelle fumeuse, par sa nuit d'�vasion.

��Voyez-vous, mes ch�res amies, les comm�rages perdront ce Nouveau Monde comme l'Ancien, conclut Ang�lique en vidant sa chopine de vin blanc jusqu'� la derni�re goutte.

Quelqu'un passa la t�te par la porte.

��Madame la comtesse, on vous demande en la grande salle.

��J'y viens sur l'heure.

Chapitre 15

��� mon tour de vous offrir � tous ici c�ans un don de joyeux av�nement, d�clara Ang�lique tout en prenant place � la table du banquet.

Et, apr�s avoir �veill� leur curiosit�:

��Un tonnelet de pur armagnac, dont m'a fait pr�sent, la semaine pass�e, un galant capitaine basque.

L'annonce provoqua une nouvelle ovation.

��Qu'on m'am�ne Adh�mar, intima Ang�lique � l'un des hommes qui passaient les plats.

Lorsque le soldat se pr�senta, toujours ahuri, elle le pria de se rendre au camp Champlain pour qu�rir les bagages qu'elle y avait laiss�s depuis le soir de son arriv�e. Apr�s sa sortie, l'apparition du curieux soldat du roi de France ayant provoqu� des commentaires, Ang�lique raconta l'histoire et les exploits du brave gar�on, ce qui entra�na une conversation des plus gaies et mille anecdotes.

Les plats d�filaient, abondants et savoureux. On avait sacrifi� un porc. Polir ces Am�ricains des premiers temps, les hu�tres, le homard, la dinde, le saumon, le gibier, trop quotidiennement pr�sent�s, �taient mets de pauvres.

Ang�lique se trouvait plac�e � la droite de Colin qui pr�sidait � l'une des extr�mit�s de la table, alors que Joffrey de Peyrac se tenait � l'autre ayant � sa droite la belle In�s et � sa gauche Abiga�l���Mme Manigault lui faisait vis-�-vis. Un peu plus loin, Gilles Vaneireick ne quittait pas Ang�lique de ses yeux de feu, noirs, dans son rond visage de Flamand. Ensuite, se r�partissaient en une proportion �quitable hommes et femmes, Fran�ais et Anglais, personnages � la livr�e �clatante ou au contraire d'aust�re tenue sombre � rabat blanc, auxquels s'ajoutaient, jouant cavaliers seuls�: un moine R�collet, le p�re Baure, l'aum�nier breton du Sans-Peur, l'abb� Lochmer, un tantinet fruste, mais jovial, qui ne se pr�occupait pas d'avoir pour voisins les pasteurs Baucaire et Patridge�; un gentilhomme acadien, M. de Randon, d�barqu� le matin m�me de Port-Royal, s'entretenait avec son fr�re de sang, un grand chef Mic-Mac, qui, tout en s'essuyant la bouche de ses cheveux, n'en semblait pas moins pr�sider l'assembl�e de toute sa hauteur imp�riale.

Si sa pr�sence parmi eux �tonnait et m�me scandalisait les Anglo-Saxons, ils l'acceptaient comme une des cons�quences de l'originalit� fran�aise qui les h�risse souvent, mais semble cependant avoir �t� cr��e pour permettre aux �trangers de conna�tre les joies de la licence, de l'extravagance et m�me du p�ch�, sans les contraindre � en prendre eux-m�mes l'initiative. � cette heure, le tr�s s�v�re John Knox Mather ne se sentait pas coupable envers la vertu de temp�rance, tandis qu'il vidait gaillardement son hanap d'�tain, puisque ces vins �taient fran�ais.

Fran�ais �tait l'h�te, et Fran�aise �tait l'h�tesse, ce qui autorisait celle-ci � �tre belle, �clatante et somptueusement par�e pour le charme des yeux des hommes, et tant pis si tant de dangereuses provocations la conduisaient infailliblement � p�cher contre le sixi�me Commandement, car, pour Dieu lui-m�me, p�ch� fran�ais est � demi pardonn�, et si l'invit�e espagnole d�gageait un parfum de jasmin aussi lourd que le regard de ses yeux de velours � demi cach�s derri�re son �ventail de dentelle noire, la crainte et l'horreur d'un tel voisinage s'att�nuaient du fait qu'on �tait � une table fran�aise, sur le sol d'une concession fran�aise. Le g�nie de cette race �tourdie et l�g�re n'est-il pas pr�cis�ment de conf�rer � toutes les situations un peu de sa l�g�ret�?

N'est-il pas vrai que la hardiesse de ces m�langes surprenants dont les Fran�ais ont le secret, dans leurs colonies, au lieu de conduire � l'explosion sanglante qu'on pourrait en attendre, provoque tout au plus une l�g�re ivresse euphorique qui permet de r�ver l'espace d'une heure que les hommes sont fr�res et la damnation abolie�?... L'amiral anglais d�clara�:

��Gouldsboro sera d'ici peu le lieu le plus fastueux de toute la c�te am�ricaine. Je ne sais m�me pas si, dans leurs villes fortifi�es de Floride, les Espagnols peuvent mener aussi joyeuse vie. Il est vrai que vous ne leur en laissez gu�re le loisir, messieurs de la Flibuste, dit-il � Vaneireick.

��Ils ont la r�ponse rude. C'est d'ailleurs pourquoi je me trouve ici. Je partage votre opinion que l'on y est mieux qu'ailleurs.

��Quel est donc votre g�nie, monsieur de Peyrac, qui consiste � faire sortir d'un Mal qui para�t irr�m�diable partout un Bien acceptable, car vouloir le Bien n'est pas suffisant, il faut encore qu'il soit���comment dirais-je���mat�rialisable�? dit Knox Mather que les nombreuses libations poussaient naturellement � ses activit�s dominantes, c'est-�-dire intellectuelles et th�ologiques.

��Je ne crois pas qu'il s'agit l� de g�nie, r�pondit Peyrac, que de donner ses pr�f�rences � la vie. La mort � infliger est parfois un acte n�cessaire���oblig� par l'imperfection du monde���mais c'est � mon sens dans la vie que se trouve le seul bien.

L'eccl�siastique fron�a les sourcils.

��Hum�! Ne seriez-vous point un peu adepte de ce Baruch Spinoza dont on parle chez les philosophes, ce juif d'Amsterdam qui, si curieusement en d�saccord � la fois avec le juda�sme et la doctrine chr�tienne...

��Je sais qu'il a d�clar�: ��Ce qui favorise que l'�tre individuel pers�v�re dans l'�tre, c'est-�-dire la Vie, se nomme Bien, ce qui l'emp�che se nomme Mal...

��Que pensez-vous de ces propos inqui�tants, vagues et qui semblent d�nier � Dieu sa pr�sence souveraine�?

��Que le monde change�! Mais sa gestation est lente et douloureuse. C'est le propre des idol�tres, auxquels nous appartenons tous ici par nos origines, que de ne pouvoir changer d'images. Vous autres, messieurs les R�form�s, vous avez d�j� fait un effort dans ce sens en brisant les statues des �glises et vous, messieurs les Anglais, vous avez fait un pas vers le lib�ralisme des hommes en coupant la t�te � votre roi, mais prenez garde. Un pas en avant, se paie parfois de deux pas en arri�re.

��Messieurs, messieurs, s'exclama le p�re Baure tout effar�, que racontez-vous l�? Je ne devrais pas me trouver � votre table. Vos propos sentent le soufre... Couper la t�te aux rois�! Briser les statues�!... Voyons, voyons�! Oubliez-vous que nous sommes des cr�atures de Dieu, et qu'� ce titre nous nous trouvons dans l'obligation d'ob�ir � ses lois, de nous incliner devant les hi�rarchies institu�es par Lui-m�me sur la terre, telles que les dogmes de la Sainte �glise tout d'abord, et les d�cisions des princes qui, de droit divin, nous gouvernent. Leur couper la t�te�! Vous n'y songez pas�!... L'enfer vous attend. Il se dit ici des choses qui donnent le frisson�!...

��Et il s'y boit aussi du fort bon vin, intervint Vaneireick. Buvez donc plut�t, mon bon p�re. Les pires propos s'oublient au fond d'un verre.

��Oui, buvez, insista Ang�lique en souriant au religieux pour l'aider � se remettre. Le vin est aussi un don de Dieu et il n'y a pas de meilleure panac�e pour permettre � des Fran�ais et des Anglais r�unis d'oublier ce qui les s�pare.

Adh�mar passa la t�te par l'entreb�illement de la porte.

��J'ai votre tonnelet, M�me la comtesse.

��Et le coffre aux scalps d'Englishes de M. le Baron, qu'est-ce qu'il faut en faire�?

Chapitre 16

Ang�lique riait follement.

D�j�, la chopine de vin blanc, la chaleur �pic�e des plats l'avaient excit�e. Adh�mar, en venant lui demander ce qu'il fallait faire du coffre de scalps d'Anglais du baron de Saint-Castine, l'avait achev�e.

Par la gr�ce du Ciel, la question du soldat simplet s'�tait perdue dans le brouhaha des conversations, et le rire d'Ang�lique, �clatant, l�ger, a�rien, avait d�tourn� les h�tes du banquet de la personne d'Adh�mar, pour les river � la s�duction de cette gaiet� soudaine, mais si charmante et fort bien venue.

Voyant qu'elle polarisait les regards, Ang�lique entra�nait ses invit�s dans un tournoi de plaisanteries, de mots d'esprit et de calembours o� elle essayait de justifier son hilarit� excessive.

��Ne sommes-nous point plong�s au sein de la licence, du d�vergondage et de dangereuses turpitudes, mon fr�re�? demanda � ses coreligionnaires John Knox Mather, dont les regards extatiques brillaient comme ceux d'un martyr sur un b�cher environn� de flammes.

��C'est en c�toyant de tels pr�cipices sans y tomber que l'on reconna�t la force dont le Seigneur comble ses �lus, r�pondait le r�v�rend Patridge, sa voix caverneuse dominant les �clats de rire.

Ils n'avaient jamais �t� si heureux d'approcher de si pr�s les rives du libertinage, et si satisfaits d'eux-m�mes et de leur propre r�sistance � la tentation. Le rire d'Ang�lique repartait de plus belle et parfois, dans l'effort qu'elle faisait pour se contenir, elle en pleurait presque. Entra�n�s par les boissons g�n�reuses, la plupart des convives se mettaient sans difficult� au diapason.

Eh bien, tant pis si sa gaiet� paraissait intempestive et d�plac�e. Le ma�tre de Gouldsboro ne lui avait-il pas impos� ce r�le, � la face de tous, sans souci de son c�ur d�chir� et de ses tourments�? Il avait d�cr�t� qu'elle devait �tre la comtesse de Peyrac. Sans faille. Le drame qui les s�parait devait �tre enfoui, ni�. Et sans doute, cela lui importait moins qu'� elle. Elle ne savait plus ce qu'il pensait. Elle aurait presque pr�f�r� les �clats de l'autre soir � son indiff�rence apparente, cette sorte de d�tachement qui ne faisait plus d'elle qu'un pion � pousser sur son �chiquier, cette soigneuse mise en place d'une com�die qui servait ses plans � lui seul. Il avait pouss� le machiav�lisme jusqu'� la faire asseoir � la droite de Colin. Si Colin avait �t� moins noble, il l'aurait moins troubl�e. Il aurait moins inspir� la chaleur de son c�ur. Et, les nerfs � vif, elle ressentait le d�sir pervers de d�truire la complicit� qui s'�tait �tablie entre lui et Joffrey, de l'atteindre encore, d'essayer de nouveau son pouvoir sur lui. Et ses yeux brillants cherchaient son regard, et elle enrageait de n'y retrouver, lorsqu'il se tournait vers elle, qu'une impassibilit� sereine, voulue mais inattaquable. Joffrey l'avait aussi isol�e de celui-l�. Il lui prenait tout, lui arrachait tout et la rejetait, totalement d�pouill�e. Ainsi se tourmentaient son c�ur et son esprit �gar�s, tandis que, selon les apparences, elle offrait � ses h�tes la vision la plus enjou�e, la plus exquise, mettant comme une apparition de lumi�re et de luxe � cette tabl�e rustique o� des exil�s cherchaient � revivre, dans leur pauvret�, les fastes du Vieux Monde.

Seul dans l'assembl�e, Joffrey de Peyrac pouvait discerner ce qu'il y avait de tension, d'exaltation un peu forc�e dans le rire d'Ang�lique.

De m�me que ses convives, il avait bien discern� dans les propos d'Adh�mar une vague histoire de ��scalps anglais�� qui avait d�clench� l'hilarit� d'Ang�lique, mais, � leur imitation, le propos s'�tant noy� dans le brouhaha des conversations, il avait pr�f�r� ne pas approfondir. On verrait plus tard. L'instant n'�tait pas aux enqu�tes douteuses. Elle riait, mais elle souffrait. Troubl� par sa beaut� �clatante, irrit� par sa hardiesse, la provocation de son fin menton orgueilleusement dress�, de ses yeux trop beaux lev�s vers Colin, et malgr� lui, admiratif devant la promptitude avec laquelle elle avait relev� le gant qu'il lui avait jet�, fait face aux humiliations qu'il lui avait inflig�es, il ne parvenait pas � deviner � quelle source s'alimentait la souffrance qu'il sentait vibrer en elle. Pour l'avoir brutalement �cart� de lui et rejet� dans les t�n�bres, ce c�ur f�minin lui redevenait obscur. Il avait perdu la gr�ce d'y lire ouvertement. Entre eux s'�tait troubl�e la clairvoyance.

Il n'osait penser qu'elle souffrait pr�cis�ment � cause de lui. La meurtrissure qui maculait son beau visage, et qu'elle r�ussissait mal � dissimuler sous des fards, le rendait circonspect. Ang�lique �tait orgueilleuse, de cet orgueil des femmes de haut lignage, m�lange de fiert�, de conscience de sa valeur et de son rang, qui, auraient-elles toute leur enfance mang� des ch�taignes et march� pieds nus, les rend si difficiles � manier et � conqu�rir. Sentiment de la race humaine, tiss� dans la chair m�me. Ang�lique pourrait-elle jamais oublier de quelle fa�on il l'avait trait�e�?

Une inqui�tude qu'il ne voulait pas se reconna�tre le tourmentait depuis qu'il avait d�couvert son visage au lendemain de la soir�e terrible, dans les fum�es d'une matin�e de bataille non moins dramatique. Il avait �t� saisi d'effroi. ��Je ne croyais pas avoir frapp� si fort��, avait-il song�, atterr�. Il constatait que jamais aucune femme n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi hors de ses gonds. ��J'aurais pu la tuer.��

Furieux contre lui-m�me, il lui en voulait doublement, et �tait-ce paradoxe de s'avouer aussi qu'elle l'attirait doublement...

Quand il posait les yeux sur elle, il ressentait cette grande houle, � la fois sentimentale et sensuelle, qui le portait irr�sistiblement vers elle avec le d�sir de la prendre dans ses bras. Il y avait trop longtemps que ses bras �taient vides d'elle. Gilles Vaneireick avait-il raison lorsque, cachant une philosophie assez riche sous sa faconde de bon vivant, il lui conseillait l'indulgence�: ��Croyez-moi, seigneur Peyrac, votre femme est de ces femmes qui ��valent la peine�� qu'on pardonne...��

Et il ne pouvait s'emp�cher de songer que, malgr� son abjection apparente, elle n'avait pas failli au r�le de ��comtesse de Peyrac�� que les circonstances exigeaient d'elle, s'�tait montr�e sa digne compagne en tout durant ces trois journ�es douloureuses et d�cisives. De cela il lui serait toujours secr�tement reconnaissant.

Et, la contemplant subrepticement, il ne pouvait s'emp�cher en effet de voir que tout en elle ��valait la peine�� de pardonner. Non pas seulement la beaut�, la perfection de son corps���abominable tentation et ce devant quoi il se serait le moins volontiers inclin頖�mais surtout ce qui �tait ��elle��, et qu'il �prouvait comme un tr�sor sans prix. Alors qu'il croyait la ha�r, il s'�tait vu pris au pi�ge de la valeur secr�te et unique d'Ang�lique. Ce matin du combat sauvage sur le C�ur-de-Marie, lorsque, haletant d'avoir frapp�, il s'�tait arr�t�, s�r de la victoire enfin, mais constatant � quel point la bataille avait �t� meurtri�re, spontan�ment il avait song� ��heureusement, elle est � Gouldsboro�!...��. D�s qu'ils avaient appris qu'elle �tait � Gouldsboro, les pauvres bless�s avaient repris courage, m�me ceux qui ne la connaissaient que par ou�-dire. ��La dame du Lac d'Argent�! La Fran�aise aux pouvoirs gu�risseurs�! La Belle Femme�! Celle qui conna�t tous les secrets des plantes... des secrets pour gu�rir... Elle a dans les mains quelque chose de magique, � ce qu'on dit... Elle est sur la plage, � ce qu'on dit... Elle va venir... Nous sommes sauv�s...��

Tous les hommes l'adoraient�!... Qu'y faire�?...

En ce moment, son rire de gorge l'enflammait et le torturait tour � tour, et le soumettait, comme tous les hommes pr�sents, � un charme qui l'inclinait � l'indulgence, � une l�che reddition.

Tandis qu'il devisait avec ses h�tes, � la table du banquet, au fond de lui-m�me, dans un chatoiement, deux visages de femme se m�laient. Les faiblesses d'Ang�lique ne pouvaient diminuer sa valeur humaine qui avait fini par le subjuguer���il s'en apercevait � la lueur de l'�preuve��sentiment si intimement li� au go�t qu'il avait d'elle qu'il ne pouvait plus le dissocier de l'autre aspect f�minin, dangereux et versatile qui �veillait sa col�re. Il voulait d�tester la femme � la charnelle faiblesse, � la m�prisable l�g�ret�, et il souhaitait ardemment la pr�sence de l'autre, son amie, sa compagne, sa confidente, son refuge charnel et d�licieux. Il y avait trop longtemps que ses bras �taient vides d'elle. Son corps r�clamait sa pr�sence avec une exigence qui le laissait d�sempar�.

Leur m�sentente subite lui causait une blessure par laquelle il sentait fuir un peu de sa force n�cessaire. Il dormait mal au cours des nuits impatientes et troubl�es. ��O� es-tu, ma lisse, ma douce, ma blanche, ma moelleuse femme�?...

��O� est ton �paule nue o� j'aime poser mon front�? O� sont tes doigts l�gers, tes doigts magiques, qui, parfois, osaient enserrer mon visage des deux mains pour l'incliner vers toi et le baiser aux l�vres, en un geste o� je sentais l'irr�sistible d�sir de l'amante, mais aussi la chaude tendresse possessive qui sourd au c�ur des m�res et dont nous gardons toujours une nostalgie particuli�re, nous autres hommes�! Tu commen�ais � avoir de moi, moins de crainte. Et puis tout a �t� d�truit.��

Un soupir s'�touffait en la poitrine du comte.

Que pensait-elle l�-bas � l'autre bout de la table�? Il ne savait plus. En ces derniers jours, il lui �tait arriv� d'h�siter sur des d�cisions � prendre, de douter de lui-m�me. Il n'y avait que pour Colin Paturel qu'il n'avait pas h�sit�. Colin, le roi des Esclaves, �tait l'homme qu'il attendait depuis longtemps. Et, d�s qu'il le reconnut, il cessa de voir en lui le rival, d�cida qu'aucune ��histoire de femme�� ne le priverait de s'attacher un personnage aussi influent, n� d'instinct conducteur de peuples.

Pourtant, c'�tait sur ce front rude, � la crini�re l�onine, qu'il avait vu de ses yeux Ang�lique poser sa main fine et caressante.

Dans l'�le, quelle souffrance pour lui de croire � chaque instant le moment venu de la trahison�!

Pourtant, d�s que, au premier regard, dissimul� entre les arbres, il avait discern� la silhouette du pirate, il avait reconnu le roi des Esclaves de Miquenez. Cela expliquait tout, et cela rendait tout plus grave, plus tragique. Il avait toujours su qu'Ang�lique avait aim� cet homme, et d'une fa�on dont il ne pouvait s'emp�cher d'�prouver une intense jalousie. Car Colin m�ritait d'�tre aim� d'une telle femme.

� ce souvenir, le poison subtil s'infiltrait de nouveau en son c�ur. Le plan qu'il avait ourdi et mis en place envers et contre tous lui paraissait d�passer les possibilit�s de ses forces. C'�tait vers Colin, en ce moment, qu'elle levait ses yeux admirables, cherchant une complicit� dans ceux du Normand rigide, qui feignait, loyal vis-�-vis de Peyrac, de ne pas comprendre la provocation de son sourire �clatant. Il entendait sa voix prenante, un peu moqueuse.

��Monsieur le gouverneur, je crois me souvenir que, lorsque nous �tions en Barbarie, vous me nommiez Ang�lique�? Reprendrons-nous ici ces coutumes fraternelles des captifs chr�tiens�? La petite garce�! Non seulement elle affrontait l'opprobre � visage d�couvert, mais voil� qu'elle ripostait avec des armes ac�r�es.

Il �tait bien sot de s'attendrir sur elle. Si elle souffrait, eh bien, qu'elle souffre�! Elle m�ritait une le�on.

Il reporta son attention sur sa voisine de gauche. In�s y Perdito Tenar�s, voluptueux produit de sang cara�be, espagnol, portugais, et dont le regard de jais surveillait jalousement son Gilles, beaucoup trop s�duit � son go�t par le charme de leur rieuse h�tesse. Peyrac posa un doigt sur le menton de la jolie m�tisse afin de l'obliger � d�tourner la t�te de l'affligeant spectacle et � le regarder.

��Consolons-nous ensemble, senorita, lui dit-il tout bas gentiment en espagnol.

Chapitre 17

��Colin, il ne m'aime plus�! Il fait la cour � cette In�s. Je l'ai lass�.

Dans la p�nombre du couloir, Ang�lique titubait contre l'�paule de Colin. La f�te s'achevait. Un soir nuageux sur fond de ciel d'or versait sa lumi�re tourment�e sur le d�sordre de la plage o� dansaient et riaient des groupes joyeux. Les gens s'attardaient dans la salle du banquet, riv�s � leurs escabeaux. Il faudrait se soutenir mutuellement pour regagner les navires et les logis.

��Il ne m'aime plus... J'en mourrai... Jamais je ne supporterai qu'il aime une autre femme�!

��Calme-toi. Tu es so�le, dit Colin avec indulgence.

Et lui-m�me, �chauff� malgr� sa r�sistance aux boissons, avait du mal � ne pas voir le monde � travers le brouillard l�ger de l'ivresse et � ne pas la prendre dans ses bras. Il avait quitt� la salle du festin pour aller inspecter son �quipage se disant�: ��Il faut que je surveille mes bonshommes.��

Mais Ang�lique l'avait suivi. Elle s'accrochait � lui, manifestement �gar�e par des pr�l�vements r�p�t�s au tonnelet d'armagnac, mais aussi par une douleur qui avait raison de sa r�sistance.

��Il te fait des amiti�s � toi qui m'as induite en tentation, et moi il me repousse, me rejette, me m�prise... C'est injuste�!... C'est INDIGNE�!

Elle hoquetait un peu, et s'ent�tait sur les mots.

���coute, petite�! Va donc te promener au grand air, dit Colin. �a ira mieux apr�s.

��C'est �a�! Vous �tes toujours d'accord, vous les hommes, quand il s'agit d'humilier une femme, de se moq... moquer d'elle�! Toi aussi, tu m'as trahie�!

��Tais-toi�!... Maintenant, tout est arrang�. Ne te monte pas la t�te. Va�!

Elle sentit qu'aujourd'hui Colin �tait redevenu le vrai Colin. Capable d'�tre aussi intraitable que Joffrey, et, comme lui, de dompter, s'il en d�cidait ainsi, le plus violent d�sir charnel. Il l'�carta fermement, la consid�ra, et sa physionomie se nuan�a de m�lancolie.

��Tu l'aimes trop, murmura-t-il en hochant la t�te. En v�rit�, il te tient par toutes les fa�ons. Il te domine. C'est cela qui te fait mal. C'est cela qui te donne le diable au corps. Allons, va faire un tour de promenade, ma belle... ma belle�!

Il l'accompagna vers la plage, et la quitta tandis qu'elle se dirigeait vers les promontoires de l'est.

Colin avait raison.

L'air vif du soir dissipa ses vertiges. Elle marchait d'un pas plus assur� et commen�a � s'avancer vers les rochers, dans le d�sir de ne plus rencontrer �me qui vive. Son esprit bouillonnait, comme une cuve aux vendanges, rempli de ferments d�l�t�res. Joffrey affichait de se d�tourner d'elle.

Cela non�! Jamais elle ne supporterait de voir Joffrey prendre dans ses bras une autre femme, chercher son plaisir en elle, et, qui sait, le pire... s'attacher � elle, lui faire des confidences. S'il voulait la punir ainsi, il n'y parviendrait que trop. Elle en mourrait... ou bien elle tuerait cette femme�!

Elle �tait outr�e de sentir qu'il pardonnait plus volontiers � Colin d'avoir Voulu la prendre qu'� elle de s'�tre livr�e.

La complicit� de leur sensualit� masculine l'exasp�rait. Les hommes �taient des �tres avec lesquels il �tait inutile de chercher � s'entendre. Ils r�ussissaient toujours � vous tromper ou � vous d�concerter par quelque raisonnement. Elle en avait assez des hommes et de leurs exigences.

Panser les bless�s de leurs guerres, nourrir et �lever les enfants de leur plaisir, fourbir leurs armes et, � longueur d'ann�e, effacer la trace de leurs pas sur les planchers de leurs maisons, pr�parer les gibiers de leurs chasses, nettoyer les poissons de leurs p�ches. La peine noble pour eux, la peine ingrate pour elles�!

Il y avait une semaine, elle dansait � Mon�gan et sautait dans le feu des Basques, port�e par la joie de vivre et la poigne du grand Hernani.

S�par�e de Joffrey alors, elle �tait plus proche de lui qu'aujourd'hui. Depuis trois jours, ils ne s'�taient pas adress� la parole. Ils semblaient ne plus exister l'un pour l'autre. En quelques jours, moins d'une semaine, un gouffre s'�tait creus� sous leurs pas, un mur s'�tait dress�, inexpugnable. Tout se nouait pour les entra�ner vers une solution o� leur amour sombrerait, avait d�j� sombr� peut-�tre.

Une voix parut chuchoter � ses oreilles dans le vent�:

��Il vous s�parera... vous verrez�! vous verrez�!...��

Un frisson la secoua toute et elle s'arr�ta au bout du promontoire. Elle repensait � ce n�ud de circonstances qui l'avaient entra�n�e � humilier publiquement l'homme qu'elle adorait. Il y avait en tout cela quelque chose de diabolique. Un entrelacs de hasards et de malchances, qui ne semblaient trouver leur explication que dans la malignit� des esprits infernaux acharn�s � leur perte.

La peur la prit. Une peur qu'elle avait d�j� �prouv�e l'autre soir, lorsque l'inconnu au visage blanc l'avait conduite vers l'�le. Voici qu'elle se mettait � croire au diable... comme tout le monde en ce damn� pays.

Elle se tourna vers Gouldsboro. ��Il y a des lieux o� souffle l'esprit...��

Gouldsboro �tait-il de ceux-l�? �tait-il vraiment d�sign�, comme l'avait d�nonc� la nonne visionnaire de Qu�bec, pour �tre le th��tre d'un drame supra-terrestre�?

��Mais ce n'est pas moi la D�mone, dit Ang�lique presque � haute voix. Alors�?...��

Malgr� elle, le souvenir lui revenait de la pr�diction religieuse qui avait tant �mu la population canadienne.

��Je me trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avan�aient jusqu'au bord de la plage... Le sable avait un reflet ros�... Sur la gauche, �taient b�tis un poste de bois avec une haute palissade et un donjon o� flottait une banni�re... Partout dans la baie, des �les en grand nombre comme des monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des maisons de bois clair... Dans la baie, deux navires se balancent, � l'ancre... De l'autre c�t�, � un ou deux miles, il y a un hameau de cabanes avec des roses autour. J'entendais piailler les mouettes et les cormorans...��

Le vent tordait la chevelure d'Ang�lique. Ses cheveux l'enveloppaient comme d'une pr�sence humaine d�mente, qui par instants la quittait, � d'autres la ligotait, lui chuchotant des mots effrayants.

Fig�e � la pointe d'un rocher, Ang�lique regardait vers Gouldsboro. La plage ros� �tait l� avec les monstres d'�meraude assoupis des �les. Et ��le donjon de bois o� flottait une banni�re��, le hameau du camp Champlain o� commen�aient � s'�panouir les roses.

��Tout � coup, une femme d'une tr�s grande beaut� s'�leva des eaux et je sus que c'�tait un d�mon f�minin... Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans lesquelles son corps nu se refl�tait... Du fond de l'horizon, une licorne, dont la longue pointe �tincelait au soleil couchant comme un cristal, galopa. La D�mone la chevaucha et s'�lan�a � travers l'espace. Je sus qu'elle allait d�truire l'Acadie, ce cher pays que nous avons pris sous notre protection...��

Ang�lique, comme hors d'elle-m�me, gardait les yeux riv�s sur le paysage. Il y avait comme un secret cach� derri�re les formules sibyllines. Maintenant, elle en �tait persuad�e. Le sens irrationnel de notre nature qui la rend sensible aux symboles l'alertait, la tenait en suspens devant le panorama d�roul� sous ses yeux.

Oui, il y avait des navires � l'ancre dans la baie, et l'envol des mouettes et des cormorans, et des maisons de bois clair sous la falaise.

Elle poussa un cri. Un souvenir lui revenait. Quand elle avait d�barqu� en ces lieux, l'an dernier, IL N'Y AVAIT PAS DE MAISONS DE BOIS CLAIR SOUS la falaise. Ces demeures avaient �t� construites par les Huguenots de La Rochelle au cours de l'hiver et ce printemps. Elle se mit � marcher avec agitation, �tourdie par le vent et la griserie des vins, tandis que ses pens�es se bousculaient avec fi�vre. Elle marmonnait�:

��Je leur dirai... Je leur dirai � tous... Je leur dirai � Qu�bec, ce n'est pas moi votre D�mone...

Voyez�! Il n'y avait pas de maisons de bois clair... lorsque je suis venue. Et, maintenant, elles sont l�... C'est maintenant, maintenant qu'elle doit surgir, la D�mone�!...

Elle s'arr�ta, saisie � la gorge par un grand froid, une terreur impulsive... Les mots qu'elle venait d'�noncer elle-m�me lui parurent fous, et cependant in�luctables. Hors le nombre des navires���qui �taient en ce jour nombreux et non pas seulement deux���le d�cor de la pr�diction n'�tait-il pas en place�?

Folles divagations�! Si elle avait pu courir vers Joffrey, il aurait partag� ou �cart� ses craintes, il en aurait ri...

Mais elle �tait seule d�sormais. Et, � elle seule, se r�v�lait, derri�re les apparences, la menace de l'esprit succube, la D�mone, cr�ature �tincelante qui allait sortir des eaux, chevauchant une licorne pour s'�lancer � travers l'espace au-dessus de la Terre d'Acadie et ravager, d�truire, d�truire tout sur son passage... et jusqu'au fond des c�urs�!

��J'avais trop bu�!... Et puis, je suis lasse�! Vais-je devenir folle�? Il faudrait dormir, ne plus penser.��

Ainsi raisonnait Ang�lique au soir de ce jour glorieux de Gouldsboro o� l'�tablissement avait f�t� l'intronisation de son premier gouverneur.

� la nuit tombante, Colin avait encore parl� du haut de l'estrade et il avait termin� son discours en jetant � la vol�e vers la foule, pour cent livres de pi�ces d'or. Les apparences �taient joyeuses. Pour Ang�lique, seule, elles �taient effrayantes. Depuis cette ��illumination�� qu'elle avait eue au bord de la mer, son drame d'�tre s�par�e de Joffrey se doublait d'une crainte. �tait-il possible qu'ils fussent victimes tous deux de quelque mal�fice�? Elle voyait partout des signes tangibles de son pressentiment, et les rires, les chants, les danses, l'all�gresse g�n�rale la heurtaient, lui paraissaient une aberration insultante � ce malheur qu'elle croyait voir avancer vers eux. Qui �tait peut-�tre d�j� l�, parmi eux�! Un ver dans le fruit. Un esprit succube r�dant, ricanant, pernicieux. Le hululement d'un oiseau de nuit. C'�tait le rire de la D�mone�! � qui parler de son angoisse�?

��J'ai trop bu�!... Cela passera demain... Demain, j'irai trouver Joffrey. Il faudra bien qu'il consente � me rencontrer. � me dire ce qu'il veut faire de moi. Me chasser�? ou me pardonner�? Mais cela ne peut pas continuer ainsi... Car alors nous sommes faibles, et elle nous atteindra, la D�mone... Mais non, je divague. Il n'y a rien, vraiment... Rien qui s'avance sur les eaux... vers nous�!... Cette chose terrible�! Nous serons plus forts qu'elle... Mais il ne faut pas que nous soyons s�par�s... Je crois que j'ai de la fi�vre. J'ai eu ma part aujourd'hui. Adieu, messires, je vous laisse � vos projets grandioses.��

Elle alla de groupe en groupe, qui chantaient encore autour des foyers allum�s sur la plage dans la nuit, et qui l'escort�rent de vivats, elle alla vers Joffrey de Peyrac et Colin Paturel qui se tenaient c�te � c�te sous le fort, continuant de recevoir les hommages et compliments de l'assembl�e. En silence elle leur fit la r�v�rence et se retira. Elle vacillait sur le chemin du fort, inconsciente du regard dont les deux hommes, malgr� eux, la suivirent.

Sous ses fen�tres, dans la cour du fort, des matelots parlaient, vidaient une supr�me chopine.

��En attendant, on est ��blous�s��, dit l'un des hommes du C�ur-de-Marie. C'est bien �a de devenir colon dans un beau coin, mais je ne vois ici pour nous, en fait de femmes, que Huguenotes ou sauvagesses. Trimer aux Am�riques, soit, mais pas tout seul. Avoir la soupe qui vous attend � la maison et une femme blanche et catholique dans le plumard, voil� ce qui �tait convenu�! Moi, c'est �a qui m'avait plu dans le contrat.

Le lieutenant de Barssempuy lui envoya un coup de coude dans les c�tes.

��Sois pas trop gourmand, gar�on. Tu as vu une fois encore le soleil se coucher alors que ce jour �tait marqu� pour �tre celui de ta mort. Ce soir, la plus belle femme que tu tiendras dans tes bras, c'est la Vie. L'autre appara�tra bient�t � l'horizon. Aie confiance�!

��N'emp�che que, pour l'instant, on n'en voit gu�re poindre, de femmes.

��Priez, mes fr�res, intervint le p�re Baure, priez, et Dieu y pourvoira.

Ils rirent autour de lui.

��H�! Moine, fit l'un d'eux, sans te contredire, est-ce que tu vois comment Dieu pourrait s'arranger pour faire surgir du sable, d'ici demain, vingt � trente bonnes filles � marier, dignes de s'unir aux galants gentilshommes d'aventures que nous sommes�?

��Certes, je ne vois pas, r�pondit paisiblement le R�collet, mais Dieu est grand�! Et tout peut arriver de Sa main. Priez, mes fils, et ces femmes vous seront accord�es.

Chapitre 18

Dieu est grand. Dieu peut tout, qu'on se le dise�!

Et voici comment, aux bonshommes du C�ur-de-Marie, flibustiers convertis, leurs femmes leur furent accord�es d�s le lendemain de cet �trange jour.

Un homme court le long du sentier qui, de la crique Bleue, m�ne � Gouldsboro. Des rafales de pluie gonflent son manteau, mais il se h�te, essouffl�. C'est le papetier Mercelot, dont le moulin est situ� � l'�cart du village.

Il parvient au fort, il alerte les sentinelles�:

��Vite�! H�tez-vous�! Il y a un navire en perdition dans la crique Bleue.

Ang�lique, qui avait dormi comme une masse, fut �veill�e par des lueurs dans la cour du fort. L'aube pointait � peine. Elle crut tout d'abord que la f�te se prolongeait encore, puis, au remue-m�nage, comprit qu'il se passait quelque chose d'insolite. Elle se v�tit en h�te et descendit s'informer.

� la lueur des lanternes, Mercelot donne des indications sur une carte que tient le comte.

��Ils ont d� heurter les r�cifs du morne Moine � l'entr�e de la petite baie des An�mones, et ensuite ils ont �t� dross�s vers la crique Bleue.

��H�! Qu'allaient-ils faire par l�? s'exclama le comte.

��La temp�te...

��Mais... il n'y a pas de temp�te.

Et l'on s'�tonne, en effet.

Certes, il vente dur et la mer est agit�e, mais pour une fois le ciel est clair, et pour les navires au large, la c�te avec ses feux de position doit �tre fort visible.

��S'agit-il d'un morutier�?

��Comment le savoir�?... Il fait trop sombre encore, mais l'on entend des cris � vous faire dresser les cheveux sur la t�te. Ma femme et ma fille sont d�j� sur la plage avec la servante et le voisin.

Ainsi, � peine remis d'une journ�e de festivit�s, les habitants de Gouldsboro se retrouvent debout, ensommeill�s et angoiss�s, dans une aube venteuse, � ou�r de la plage de la crique Bleue des cris lointains d'�pouvante qui montent, tragiques, d'une p�nombre grise o�, par intermittence, on entr'aper�oit, l�-bas, au ras des vagues, les m�ts d'un vaisseau � demi englouti.

Ang�lique est pr�sente avec la plupart des dames de Gouldsboro. Le navire en perdition est immerg� jusqu'� la rambarde. Chose �trange, il ne coule pas encore et les courants � l'entr�e de la baie le malm�nent d'une extr�mit� � l'autre des presqu'�les qui en fermaient l'issue, o� chaque fois l'on s'attend � le voir s'�craser et �clater comme une lourde barrique trop pleine, puis il repart en sens inverse, en balan�ant ses trois m�ts o� pendent et s'agitent des voiles mal gr��es et des haubans inutiles. Pourvu qu'ils tiennent jusqu'� l'arriv�e du ch�bec et du cotre de Gouldsboro qui, ayant � leur bord Joffrey de Peyrac et Colin Paturel, sont en train de contourner la pointe d'Yvernec pour les joindre par mer.

Le vent apporte des clameurs d�chirantes, des appels au secours, d'autant plus angoissants que l'on ne peut apercevoir, par-dessus les cr�tes de la houle, les occupants de l'�pave. L'�quipe de matelots et de p�cheurs qui est venue par terre de Gouldsboro s'est arm�e de crocs, gaffes, ancres, cordes et cordages.

Sous la direction d'Herv� Le Gall, trois d'entre eux montent � bord de la barque de p�che des Mercelot et font force rames.

Les autres s'�gaillent le long des rochers afin de se tenir pr�ts � aider � aborder ceux des naufrag�s qui essaieront de gagner la c�te � la nage.

��Je vais pr�parer des couverts, du potage, des boissons chaudes, d�cide Mme Mercelot. Viens, Bertille.

Ang�lique avait apport� des baumes et de la charpie pour panser des blessures probables, et une gourde de rhum. Elle allait suivre Mme Mercelot lorsque, � quelques encablures du rivage, une sorte de radeau fait de planches et de tonneaux mal joints surgit � leurs yeux du creux d'une vague. Un groupe de cr�atures �chevel�es s'y cramponnait en hurlant.

��Des femmes�! s'exclama Ang�lique. Oh�! Seigneur�! Le ressac les pousse vers les rochers. Elles vont s'y fracasser.

� peine achevait-elle ces mots que le radeau, comme anim� par sa malice propre, se cabra et se jeta sur un �cueil particuli�rement aigu o� il s'�ventra, �clata et se dispersa en cent parcelles de bois, basculant sans vergogne tout son chargement � la mer. Par bonheur, la plage �tait proche. Ang�lique et ses compagnes se jet�rent aussit�t � l'eau jusqu'� mi-corps afin de secourir les naufrag�es.

Ang�lique empoigna une longue chevelure � l'instant o� sa propri�taire disparaissait sous les eaux, dans les profondeurs d'un lit d'algues.

Elle r�ussit � maintenir la t�te de la noy�e � la surface et � la haler vers le rivage. Or, il se trouvait que c'�tait une �norme femme d'au moins cent quatre-vingts livres. Tant qu'elle eut � la tirer dans l'eau, Ang�lique ne s'en avisa pas, mais, d�s qu'elle eut atteint le sable, elle se d�couvrit subitement attel�e � un pesant fardier de pierres, et dans l'impossibilit� de d�placer d'un pouce la masse inerte � laquelle elle se cramponnait.

��Aidez-moi donc�! criait-elle vers les autres.

Un matelot accourut. Ils en h�l�rent un deuxi�me, puis un troisi�me et un quatri�me.

��Bon Dieu de bon Dieu, qu'est-ce que cela peut bien avoir � faire sur la mer une femme pareille�! se plaignaient-ils. Quant on p�se autant, on ne s'embarque pas, on reste � terre comme un canon de forteresse.

Cependant, Mme Mercelot, sa fille, leur servante et leur valet avaient aid� les six autres personnes � aborder. Certaines tremblaient affreusement, claquaient des dents incoerciblement, d'autres pleuraient. L'une d'elles se jeta � genoux et fit le signe de la croix.

��Merci, bonne Sainte Vierge, de nous avoir sauv�es, fit-elle avec ferveur.

Elles �taient toutes fran�aises, mais, � leur accent, ce n'�taient pas des Acadiennes.

��Et Delphine qui est encore accroch�e l�-bas�! cria l'une d'elles en montrant une jeune femme qui avait r�ussi � se hisser sur un r�cif.

Sans doute trop �puis�e, elle gisait � demi inanim�e, et une vague risquait de l'enlever de nouveau � tout moment.

Ang�lique courut jusqu'� elle en suivant le promontoire � d�couvert, l'aida � regagner la terre ferme.

��Mettez votre bras autour de mes �paules, ma ch�re, lui recommanda-t-elle. Je vais vous soutenir et vous accompagner � cette demeure que vous apercevez l�-bas. Bient�t, vous vous trouverez aupr�s d'une bonne flamb�e.

La rescap�e, une jolie brune aux yeux intelligents, paraissait de bonne famille. Elle eut le courage de murmurer de ses l�vres exsangues, avec un faible sourire�:

��Merci, madame. Vous �tes tr�s bonne.

��Ils arrivent�!

Un cri d'espoir avait jailli � la vue des voiles blanches du ch�bec et du cotre, d�bordant la presqu'�le de Cernek. Tr�s vite, les deux sauveteurs se rapproch�rent du vaisseau moribond.

��Y a-t-il encore beaucoup de monde � bord�? s'informa Ang�lique pr�s de la jeune femme qu'elle soutenait.

��Au moins une vingtaine de mes compagnes, je crois, quelques hommes d'�quipage. Oh�! Mon Dieu, faites qu'ils n'arrivent pas trop tard.

��Non�! Non�! Voyez, nos navires ont d�j� atteint l'�pave, ils l'encadrent.

Le jour s'�tait lev� et l'on pouvait suivre de loin les phases du sauvetage. Le Gall, qui revenait, sa petite embarcation charg�e de femmes encore, affirma que toutes celles qui restaient l�-bas avaient des chances d'�tre sauv�es. L'�pave coulait, certes, mais assez lentement, et l'on aurait le temps de faire passer les survivants � bord du ch�bec. Des Indiens du hameau avaient mis leurs canots � la mer. Eux aussi, ramen�rent des femmes, autant effray�es et glac�es par leur situation que par les faces rouges emplum�es. Et un moussaillon hirsute.

L'on vit les m�ts soudain s'enfoncer, s'amenuiser rapidement. Les voiles blanches des deux embarcations de Gouldsboro louvoyaient en tous sens comme des oiseaux s'affairant autour de son agonie. Sur le rivage, les femmes refusaient de se laisser entra�ner, les yeux riv�s sur les derniers instants de leur navire.

Quand tout eut disparu, elles se mirent � sangloter et � se lamenter en se tordant les mains.

Chapitre 19

Dame P�tronille Damourt���avec un T, souligna-t-elle���la grosse femme qu'Ang�lique avait sauv�e, sangl�e dans les v�tements de Mme Manigault���ce qu'on avait trouv� de plus vaste en la place���assise en face du comte de Peyrac et de Colin Paturel, essayait de leur expliquer, en longs discours interrompus par de non moins longues p�riodes de sanglots, sa situation.

Elle avait �t� charg�e, disait-elle���pour six cents livres comptant, pr�cisait-elle fi�rement���d'escorter un contingent d'une trentaine de ��filles du roi�� qu'on envoyait � Qu�bec pour �pouser les c�libataires de l'endroit, colons, soldats ou officiers, afin de contribuer au peuplement de la colonie.

��Mais votre navire ne se trouvait pas sur la route de Qu�bec, ma bonne dame, fit remarquer le comte, et vous en �tes m�me fort loin.

��Vous croyez�?

Elle regarda Colin, dont la physionomie simple lui faisait moins peur que celle de ce gentilhomme � l'allure espagnole qui venait de les recueillir. Colin lui paraissait plus apte � comprendre les tourments d'un c�ur na�f et ignorant.

Il confirma la d�claration du comte de Peyrac.

��Vous n'�tes pas sur la route de Qu�bec.

��Mais alors, o� nous trouvons-nous�? On venait de nous annoncer les lumi�res de la ville quand le vaisseau a fait naufrage.

Elle les regardait tour � tour avec terreur et incr�dulit�, et les larmes coulaient en ruisseau sur ses joues adipeuses.

��Que va dire notre bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, quand elle apprendra cela�?... Oh�! Mais, c'est vrai, j'y songe, elle est morte, noy�e... Quel affreux malheur�! Oh�! non, ce n'est pas possible. Notre ch�re bienfaitrice. Une sainte�! Qu'allons-nous devenir�?

Elle sanglota de plus belle, et Colin lui passa un mouchoir grand comme un torchon, car les marins sont gens pr�cautionneux. Elle s'�pongea, se calma � grand-peine.

��Pauvre ch�re dame�! Elle qui r�vait tant de donner sa vie pour la Nouvelle-France�!

Elle reprit son r�cit d'assez loin. L'aventure semblait avoir commenc� pour elle lorsqu'elle �tait entr�e comme chambri�re au service de la duchesse de Maudribourg. Quelques ann�es plus tard le duc de Maudribourg mourait � soixante-quinze ans apr�s une vie fort d�bauch�e, n'en laissant pas moins � sa veuve une belle fortune. La noble veuve, dame Ambroisine de Maudribourg, qui avait support� avec grande patience et vertu, au long de sa vie conjugale, les avanies, tracasseries et infid�lit�s de son �poux, trouvait, enfin, le temps venu de r�aliser ses propres souhaits, � savoir�: se retirer dans un couvent de son choix pour y attendre la mort dans la pri�re et les mac�rations, et aussi se consacrer, sous l'�gide de savants et astronomes, � des �tudes de math�matiques pour lesquelles elle avait l'esprit fort ouvert.

Elle entra donc comme chanoinesse au couvent des augustines de Tours. Mais, deux ans plus tard, son confesseur l'en tira en la persuadant que, lorsque l'on poss�dait tant de biens, l'on devait au moins les mettre au service de l'�glise plut�t qu'� celui des math�matiques. Il sut l'enflammer pour le salut de la Nouvelle-France et la conversion des sauvages. Cependant, la veuve h�sitait encore, lorsqu'un matin, �tant bien �veill�e, une grande femme, v�tue d'une robe comme de serge blanche, lui apparut et lui d�clara distinctement�: ��Va en Canada. Je ne te d�laisserai point.�� Elle ne douta pas d'avoir vu la Sainte Vierge quoiqu'elle n'e�t pu distinguer son visage, et d�s lors se consacra de toute son �me � secourir les terres lointaines.

Elle avait le sens des affaires, une grande habitude du monde. Elle sut voir des ministres, obtenir les autorisations et forma une compagnie des Associ�s de Notre-Dame du Saint-Laurent, qui avait l'avantage d'�tre mi-commerciale, mi-religieuse et qui, tout en se mettant au service du roi, du gouverneur et des missionnaires, assurerait sa propre subsistance. Dame P�tronille, qui s'�tait attach�e � cette bonne personne et l'avait m�me suivie en son couvent, d�sirait demeurer � son service malgr� les perspectives de plus en plus inqui�tantes que pr�sentaient les projets de la duchesse.

Il fallut pourtant en arriver l�. Monter un froid matin de mai sur cet univers branlant de planches et de toile qu'on appelle un vaisseau, transporter ses cent quatre-vingts livres dans les cales du monstre pour y souffrir mille morts moins par le mauvais temps que par l'humeur des filles qu'elle convoyait. Mais pouvait-elle laisser la pauvre duchesse seule et sans aide en face de tant d'inconnu et de p�rils�? Car Mme de Maudribourg, s'�tant inform�e des besoins les plus press�s de la colonie, avait su qu'on y souhaitait des femmes pour les colons. En effet, les jeunes gens, l�-bas, devaient �tre mari�s, d'apr�s ordre du roi, avant d'atteindre vingt ans. Faute de quoi, le p�re d'un r�calcitrant damoiseau devait payer l'amende et se pr�senter tous les six mois devant l'autorit� pour donner une justification � ce manquement. R�cemment, l'intendant Carlon, homme � poigne, avait sorti une ordonnance interdisant aux Canadiens non mari�s de chasser, de p�cher, commercer avec les Indiens ou s'enfoncer dans les bois sous un pr�texte quelconque. D'Europe, le ministre Colbert ajoutait � l'ordonnance l'arr�t� d'application que tous les objecteurs au mariage supporteraient un imp�t sp�cial de c�libataire. Ils seraient exclus de toutes distinctions ou de tous honneurs et porteraient, visiblement cousue � leur manche, une marque sp�ciale de leur infamie. � la suite de cette ordonnance, sur mille hommes c�libataires � Qu�bec, huit cents avaient pris les bois.

Peyrac �tait assez au courant de la question puisqu'il connaissait en Nicolas Perrot, Maupertuis et son fils, voire l'Aubigni�re, certaines des victimes directes de ces lois. Pour les deux cents fid�les qui restaient � Montr�al et � Qu�bec, r�sign�s � leur sort, il fallait des femmes. Mme de Maudribourg voulut contribuer � cette noble t�che. Elle prit � sa charge un convoi de celles qu'on appelait des Filles du roi, les dota et, � l'imitation du ��pr�sent�� royal que l'Administration �tait tenue de leur remettre, offrit la d�pense de cent livres pour chaque fille, soit dix pour la lev�e, trente pour les hardes et soixante pour la travers�e. Plus une cassette fermante, quatre chemises, un habit complet���manteau, jupe et jupon���bas, souliers, quatre mouchoirs de col, quatre cornettes, quatre bonnets, deux paires de manchettes, quatre mouchoirs de poche, une paire de gants de peau, une coiffe et un mouchoir de taffetas noir, sans oublier les peignes, brosses et autres menues merceries. Elles seraient ainsi chacune bien nanties pour plaire aux dociles c�libataires qui les attendraient sur les quais de Qu�bec en faisant la haie, dans leurs beaux atours et leurs gros souliers.

Apr�s une petite r�ception g�n�rale et collation, aidant � un premier contact, elles seraient conduites dans quelque couvent de la ville, qui n'en manquait point, o� les jours suivants elles recevraient au parloir les jeunes gens sous l'�gide et le bon conseil des pr�tres, des nonnes et des dames bienfaitrices.

��Comme vous le savez, M. Colbert est tr�s difficile sur le choix de ces femmes que l'on envoie en Canada, insista P�tronille Damourt. � son exemple, nous avons pris soin de notre recrutement. Celles que nous avons emmen�es sont toutes issues de l�gitimes mariages, les unes orphelines et les autres appartenant � des familles tomb�es dans la d�tresse. Mme de Maudribourg avait, de plus, fait fr�ter un navire. Le roi avait donn� une banni�re � son chiffre, et la reine des ornements d'�glise.

Dame P�tronille fouilla dans ses poches � la recherche des papiers qu'elle poss�dait, prouvant � ces �trangers inqui�tants dans quelles pieuses et bonnes conditions s'�tait organis�e l'exp�dition.

Elle voulait leur montrer les comptes exacts, car elle avait tout r�pertori� elle-m�me pour chaque fille et fait contresigner par l'huissier-jureur, et elle tenait ces papiers soigneusement rang�s dans une enveloppe de toile gomm�e, avec la lettre de M. Colbert...

Se souvenant que les v�tements qu'elle portait n'�taient pas les siens et que cassette, habits et hardes devaient se trouver pr�sentement au fond de l'eau, elle se remit � pleurer copieusement.

Il n'y avait plus grand-chose � tirer d'elle, sinon la certitude qu'embarqu�e au d�but de mai sur un petit navire de cent cinquante tonneaux faisant voile pour Qu�bec, elle se retrouvait naufrag�e au d�but de juillet sur les rives du Maine, dans la Baie Fran�aise. Comment se nommait le capitaine du navire perdu�? Job Simon. C'�tait un homme charmant et si galant�!

��Mais mauvais pilote, ce me semble, glissa Peyrac. Et o� se trouve-t-il pr�sentement, votre capitaine�? O� se trouvent les hommes d'�quipage�? Le vaisseau �tait modeste, soit, mais forc�ment il devait bien y avoir une trentaine d'hommes � bord pour le man�uvrer. O� sont-ils�? Las�!

On le sut bient�t. La mer rendit des corps mutil�s, fracass�s contre les rochers. Chaque crique, chaque fjord �troit en recelait, et des Indiens en apport�rent sur leur dos. On les rangeait sur le sable de la crique Bleue. Joffrey de Peyrac alla les reconna�tre avec le mousse, un gamin breton qui savait � peine quelques mots de fran�ais. Le petit gars s'estimait heureux d'�tre sauf et d'avoir gard� sa cuill�re de bois sculpt�, le premier tr�sor du marin. Il racontait qu'il avait entendu la coque du navire se d�chirer bien proprement sur une barri�re d'�cueils. C'est alors que le second avait fait mettre la grosse chaloupe � la mer avec quelques-uns des femmes et des hommes qui devaient aller chercher du secours au port de la ville.

��Quelle ville�?

��On voyait des lumi�res, on croyait qu'on �tait arriv� � Qu�bec.

��� Qu�bec�?

��Ben dame oui�!

Chapitre 20

Cependant, Ang�lique, depuis le matin, n'avait cess� de prodiguer ses soins aux malheureuses rescap�es de la crique Bleue. Apr�s les hommes, les femmes. Apr�s de fauves chairs poilues, des chairs douces, lisses et blanches. Cette diff�rence mise � part, elle ne garderait pas moins de cette p�riode confuse qui avait suivi son premier retour � Gouldsboro le souvenir d'avoir �t� faire un tour avec Dante dans les cercles infernaux que le po�te affectionna et o� il se plut � d�verser les damn�s dans un grouillement de chairs nues entrem�l�es. Apr�s les bless�s, les noy�es. Apr�s les jurons et les r�les, les pleurs et les grincements de dents de la gent f�minine.

Ang�lique se mettait � songer � sa douce et paisible existence de Wapassou comme � un paradis inaccessible.

Les Filles du roi avaient de quinze � dix-sept ans. Quelques-unes �taient des paysannes, mais la plupart venaient de Paris, car choisies parmi les orphelines de l'H�pital g�n�ral. Ang�lique reconnaissait leur accent vif, un rien gouailleur, qui apportait si loin, dans le grand vent d'Am�rique, le relent des ruelles sinueuses, derri�re le Ch�telet ou le quai aux Fleurs, les odeurs de la Seine, les odeurs de r�tisserie et de boucherie, et comme le bruit des carrosses brinquebalant sur les pav�s ronds.

Il y avait parmi elles quatre ��demoiselles�� de bonne naissance destin�es au mariage avec les officiers, une Mauresque au teint de pain br�l� et une putain notoire et �vidente pr�nomm�e Julienne.

D�s le premier instant, cette fille refusa grossi�rement les soins d'Ang�lique, bien qu'elle par�t souffrir, et se tra�na � l'�cart. Ses compagnes lui battaient froid car elle d�tonnait dans ce convoi de ��fianc�es�� pour le Canada qui devaient toujours �tre choisies, selon les directives de M. Colbert, ��dociles, bien faites, laborieuses, industrieuses et ayant beaucoup de religion��. Delphine Barbier du Rosoy, la jolie brune courageuse, insista l�-dessus afin d'expliquer que cette fille n'aurait jamais d� se trouver en leur compagnie. La trop grande bont� de Mme de Maudribourg s'�tait laiss� surprendre � son endroit.

��Vous pouvez parler, vous autres, les demoiselles, cria la Julienne qui l'entendit, en fait de bont�!... Il vous faut du satin � vingt livres pour vos aff�tiaux alors que nous autres, de l'H�pital g�n�ral, nous nous contentons de toile de Troyes � trente sous l'aune.

Elle affichait des mani�res de poissarde, mais sa tentative de discorde fit long feu, car toutes les autres filles �taient en effet accortes, modestes et discr�tes bien que tr�s pauvres, �lev�es par les religieuses de l'orphelinat, et le naufrage les avait rapproch�es de leurs compagnes plus ais�es et plus distingu�es. C'�tait Delphine du Rosoy qui avait eu l'id�e de construire un radeau et les avait encourag�es et soutenues aux moments les plus terribles. Ang�lique n'avait eu d'autre ressource, pour abriter ses prot�g�es, que de les installer � leur tour dans la grange au ma�s, laiss�e libre par la lib�ration des prisonniers. Ceux-ci avaient regagn� leur habitacle du C�ur-de-Marie.

Pour lors, ils r�daient aux alentours de la grange, regardant tous ces cord�es de jupons et de caracos qui flottaient au vent.

Le lieutenant de Barssempuy apporta entre ses bras une forme blanche abandonn�e. Ses yeux brillaient d'une excitation f�brile.

��Je l'ai trouv�e, expliqua-t-il, je l'ai trouv�e l�-bas, dans ces rochers bleus, comme une mouette bless�e. Elle ressemble � mon r�ve. C'est elle, j'en suis s�r. Je l'ai souvent vue en songe�; regardez comme elle est jolie.

Ang�lique jeta un regard sur le visage exsangue que tirait en arri�re le poids d'une longue chevelure blonde alourdie d'eau de mer, de sable et de sang.

��Malheureux, cette fille est morte... ou c'est tout comme.

��Non, non, je vous en supplie, sauvez-la, dit le jeune homme. Elle n'est pas morte. Faites quelque chose pour elle, madame, je vous en supplie, vous qui avez des mains miraculeuses, soignez-la, ranimez-la, gu�rissez-la... Elle ne peut pas mourir, car c'est elle que j'attendais.

��C'est Marie-la-Douce, dirent les Filles du roi en se penchant sur la forme inanim�e et sanglante. Pauvre malheureuse�! Il vaudrait mieux qu'elle meure. Elle �tait la suivante de Mme de Maudribourg et elle la consid�rait comme sa m�re. Que va-t-elle devenir sans elle�?

Tandis qu'Ang�lique, aid�e de la vieille R�becca, entreprenait de ramener � la vie le pauvre corps couvert d'ecchymoses, les naufrag�es discut�rent ensemble des conditions dans lesquelles la duchesse avait perdu la vie. Elles convenaient que c'�tait en retournant dans l'entrepont pour y chercher l'enfant de Jeanne Michaud que l'on avait oubli�.

Jeanne Michaud pleurait dans un coin. Elle �tait la plus �g�e de la compagnie avec ses vingt-deux ans. Veuve d'un petit artisan en chaudronnerie, elle avait �mu le c�ur g�n�reux de Mme de Maudribourg qui l'avait encourag�e � venir en Canada, avec son petit Pierre de deux ans, o� elle retrouverait plus facilement qu'en France un nouvel �poux. Elle avait un certificat de bonnes m�urs d�livr� par son cur� et qui prouvait qu'elle n'�tait pas mari�e en France. Elle ne se souvenait de rien, sinon d'un r�veil au milieu de t�n�bres et de cris o� elle avait cherch� en vain l'enfant endormi � ses c�t�s. Elle ne cessait de g�mir�:

��C'est de ma faute. Mon enfant est mort et notre bienfaitrice s'est perdue pour le sauver. Une sainte, morte martyre�!

��Et moi je trouve que vous faites bien des histoires pour cette satan�e duchesse, s'�cria grossi�rement Julienne. La bienfaitrice, voulez-vous que je vous dise, c'�tait une emmerdeuse�! Moi, je la laisse volontiers aux anges du Ciel, s'ils en veulent�: Elle m'a assez fait p�tir avec ses malices.

��Vous parlez ainsi parce qu'elle vous obligeait d'aller � la messe, dit s�v�rement Delphine, et � prier et � vous bien conduire.

La fille poussa un �clat de rire rauque, puis coula vers la demoiselle un regard sournois et rus�.

��Ah�! Je vois. Vous vous y �tes laiss� harponner, vous aussi, mam'selle du Rosier. Elle a fini par vous avoir avec ses paten�tres. Pourtant, au d�but, vous l'aimiez pas plus que moi. Mais elle a su y faire.

��Julienne, vous l'avez d�test�e d�s le premier jour parce qu'elle cherchait � vous racheter. Or, vous d�testez le bien.

��Son bien � elle�? Ah�! Ouiche�! Je le refuse. Voulez-vous que je vous dise ce qu'elle �tait votre duchesse�?... C'�tait une friponne, une salope...

La suite se perdit dans un concert de cris et de hurlements car trois ou quatre des Filles du roi se jet�rent sur Julienne dans un paroxysme d'indignation. L'autre se d�battait, gesticulant de plus belle et mordant les mains qu'on essayait de lui plaquer sur la bouche pour la faire taire.

��Si, j'le dirai c'que j'pense... C'est pas vous qui m'en emp�cherez, bougresses�!

Sa voix s'�teignit, faiblit, et elle s'affaissa sur le sol, en p�moison. Les assaillantes �taient d�concert�es.

��Que lui arrive-t-il�? Nous l'avons � peine touch�e.

��Je crois qu'elle s'est bless�e dans ce naufrage, intervint Ang�lique, mais elle ne veut pas qu'on l'approche. Cette fois, elle devra bien se laisser faire.

Mais, � peine se penchait-elle sur l'irr�ductible, que l'autre se redressa avec un regard haineux.

��Me touchez pas, ou je vous massacre�!

Ang�lique haussa les �paules et la laissa. Julienne se retira dans un coin, o� elle demeura tapie comme une b�te fauve.

��Jamais une fille comme celle-l� n'aurait d� faire partie d'un convoi pour le Canada, r�p�t�rent une fois de plus les demoiselles. � cause d'elle, on va nous prendre pour de ces vauriennes et laronnesses que l'on envoie � l'�le Saint-Christophe... Nous, on est pauvres, mais point des �chapp�es du bagne.

Marie-la-Douce ouvrait les yeux, de beaux yeux pervenche entre des cils blonds, et qu'habitait un indicible effroi.

��Les d�mons, murmura-t-elle, ah�! Je les vois, j'entends leurs cris dans la nuit... Ils me frappent�!... Les d�mons�!... Les d�mons�!...

Chapitre 21

Sur une plage o� elle poursuit, le soir venu, ses recherches, Ang�lique devine derri�re elle une pr�sence.

Elle se retourne. Et d�faille.

L'animal mythique est l�!

La licorne.

Dress�e, la licorne incline orgueilleusement son encolure d'or et la longue pointe de ses naseaux ���tincelle au soleil couchant comme du cristal��. La gr�ve est minuscule, en demi-lune, cloisonn�e par des bouquets d'arbres qui projettent hardiment leurs racines jusqu'� la lisi�re du varech. Elle s'ouvre sur le fjord �troit que l'on nomme la crique des An�mones car, de toutes couleurs, � l'�t�, elles y fleurissent. Or, sur le sable blanc et lisse, �mergent le long cou et la t�te de la LICORNE. Ang�lique croit r�ver devant cette apparition et elle n'a pas la force de pousser un cri d'appel. � cet instant, un �tre hirsute, bramant comme un loup-marin, surgit des eaux. Il se rue en avant et ses clameurs emplissent la crique et r�veillent les �chos des falaises. Il passe en trombe devant Ang�lique, se jette devant la Licorne, les bras �tendus.

��Ne la touchez pas, mis�rables�! Ne touchez pas � ma bien-aim�e. Elle que je croyais perdue... Ah�! Ne la touchez pas ou je vous tuerai tous�!...

Il est gigantesque. L'eau et le sang ruissellent de son visage barbu et hideux. En rigoles parmi ses v�tements haillonneux. Ses prunelles brillent d'un feu effrayant et fugace. Les hommes de Gouldsboro qui sont accourus, attir�s par les cris, serrent en main leurs couteaux ou leurs sabres et le regardent avec appr�hension.

��N'approchez pas, naufrageurs, ou je vous �trangle.

��Faut l'abattre, dit Jacques Vignot, qui porte un mousquet. Il est devenu fou.

��Non, intervient Ang�lique, laissez-le. Je crois comprendre. Il n'est pas fou, mais en danger de perdre sa raison.

Alors, elle s'approche du malheureux qui la domine de sa taille �norme, ainsi qu'un g�ant �gar� et hallucin�.

��Comment se nommait votre navire, capitaine�? interroge-t-elle avec douceur. Votre navire, qui s'est bris� cette nuit sur les r�cifs.

Sa voix parvient � l'esprit obscurci de Job Simon. Des larmes se mettent � couler sur sa hure embroussaill�e. Il tombe � genoux, entoure de ses bras la figure de proue en bois dor� de son navire perdu, presque aussi haute que lui.

��Mais La Licorne, madame, murmure-t-il. Mon vaisseau que j'ai perdu se nommait La Licorne�!

��Venez, je vais vous donner � manger, dit-elle � Job Simon, en posant sa main sur son bras avec une douceur qui p�n�tra comme un bienfait jusqu'� l'esprit troubl� du malheureux.

��Et elle, qu'est-ce qu'on va en faire�? bredouilla-t-il avec un geste vers le monument de bois dor� qui �mergeait du sable. Il ne faut pas lui faire de mal � ma Licorne... Elle est si belle�!

��On va la transporter � l'�cart de la mer... Et, plus tard, vous la remettrez � la proue d'un autre navire, monsieur.

��Jamais�! Jamais�! J'suis ruin�, je vous dis... Mais au moins elle me reste, elle, ma Licorne�!

Hein�! qu'elle est belle�! Dor�e � la feuille qu'elle �tait�! Et je m'ai plant� moi-m�me sur le nez cette belle corne d'un narval que j'avais harponn�. Du bel ivoire ros� tout tire-bouchonn�...

Vous avez d� voir comme il brille au soleil...

Il monologuait, se confiant � la femme �trang�re qui le dirigeait dans son inconscience. Il se laissait entra�ner comme un enfant.

Parvenue � la demeure de Mme Mercelot, elle le fit asseoir devant la table rustique. Il y a toujours chez les colons d'Am�rique un brouet ou une soupe qui mijote sur les braises de l'�tre. Ang�lique versa dans une �cuelle de la pur�e de courges accompagn�e d'hu�tres farcies. Le naufrag� se mit � manger goul�ment, poussant des soupirs et ressuscitant � chaque lamp�e.

��Eh bien�! voil�. J'suis ruin�, conclut-il apr�s avoir s�ch� une seconde �cuelle. � mon �ge, autant dire que j'suis fini. Le cimeti�re, voil� c'qui m'attend en fait de navire. J'lui avais dit � la duchesse�: ���a finira mal, tout �a.�� Mais bernique�! Elle n'en fait qu'� sa t�te, cette femme�! J'm'en doutais bien que cette travers�e m'am�nerait des malheurs, mais � mon �ge on prend ce qu'on trouve, pas vrai�? Des filles comme cargaison, voil� o� j'en �tais r�duit, des filles � colons pour les Am�riques.

��Cela n'a pas d� �tre facile, un tel voyage, avec tant de femmes � bord�!

Les yeux du capitaine se r�vuls�rent.

��L'enfer�! soupira-t-il, si vous voulez mon avis, m'dame, les femmes, �a ne devrait pas exister.

Dans les joues, il s'enfourna un quignon de pain entier et un morceau de fromage qu'elle lui pr�sentait, et, tandis qu'il m�chait puissamment, il l'examinait de ses petits yeux per�ants.

��Et tout �a pour aller se perdre sur une c�te peupl�e de naufrageurs, grogna-t-il. Vous avez pourtant pas l'air d'une bandite, vous�! On vous dirait plut�t une bonne et honn�te femme, vous. Vous devriez alors avoir honte. Permettre � vos hommes de faire ce sale m�tier de pilleurs de navires et d'assassins.

��Qu'insinuez-vous l�?

��Mais d'attirer les navires sur vos saloperies de rochers, achever � coups de gourdin les pauvres gars qui essaient d'en r�chapper, c'est un m�tier, cela�? Dieu et les Saints du Paradis vous puniront.

Ang�lique �tait � court de r�actions pour s'indigner d'une si outrageante accusation. Elle avait eu son comptant de fous et de folles depuis trois jours, de d�sesp�r�s et d'hyst�riques. Tout cela s'excusait de la part de gens qui avaient failli p�rir en mer. Elle r�pondit sans col�re�:

��Vous faites erreur, mon brave homme. Nous sommes de simples colons, vivant de commerce et du travail de nos mains.

��Mais alors, pourquoi j'aurais �t� me f... sur ce seuil de pierres pointues comme des aiguilles, rugit-il en se tendant vers elle, si je n'avais pas vu danser les lumi�res dans la nuit�? Je sais tr�s bien ce que c'est que d'�tre naufrageur et comment on balance les lanternes sur les falaises pour faire sombrer les navires, en leur faisant croire qu'il y a un port par l�.

��J'suis d'Ouessant, moi, � la pointe de la presqu'�le bretonne.

��J'my attendais si peu au choc que j'ai �t� projet� � l'eau. Et comme j'arrivais � la c�te, et que je commen�ais � me cramponner, ��ils�� m'ont frapp� l� et l�... Regardez. C'est pas du rocher qui a fait �a.

Il rejeta en arri�re sa tignasse de dieu marin encoll�e de sel et de go�mon. Les yeux d'Ang�lique s'agrandirent et le c�ur lui manqua.

��Hein�! Qu'est-ce que vous en dites�? triompha l'homme, heureux de la voir p�le et sid�r�e.

Mais c'�tait moins la plaie du cuir chevelu qu'il exhibait qui fascinait Ang�lique que l'apparition d'une large tache vineuse que Job Simon portait, de naissance, � la tempe.

��Lorsque tu verras le grand capitaine � la tache violette, sache que tes ennemis ne sont pas loin�!...��

Qui lui avait dit cela�?... C'�tait Lopez, le petit boucanier portugais du C�ur-de-Marie lorsqu'ils �taient ensemble � la pointe de Maquoit.

Mais o� �tait Lopez�? Il est mort dans la bataille... du C�ur-de-Marie...

Chapitre 22

Elle se regarde dans le miroir. La nuit entoure d'ombre la plaque froide de la glace v�nitienne. Les derni�res clart�s du couchant, venues de la fen�tre, y jettent de blafards reflets. Elle se voit un visage de fant�me �clair� d'un regard d'escarboucle. Les cheveux, en aur�ole lunaire sur sa t�te, lui semblent fous. Le vent les a tourment�s, emm�l�s, tandis qu'elle errait sur les plages � la recherche des cadavres et qu'elle rencontrait la Licorne, et elle est lasse de ces caprices incessants des m�ches autour de ses tempes que serre une migraine lancinante.

��Je vais les tresser��, d�cide-t-elle.

Elle les prend � pleines mains, les tord, les divise et discipline leurs reflets de nacre et d'or. La tresse, lourde et somptueuse, repose sur son �paule comme une b�te luisante. Elle la rejette, la d�fait, la refait de nouveau, la rel�ve et la noue en arri�re ramen�e en trois tours sur elle-m�me. Ce poids contre sa nuque, � la naissance des �paules, lui p�se, mais elle se sent un instant soulag�e. Elle passe le bout de ses doigts sur son front. Qui lui a dit�: ��Lorsque tu verras le grand capitaine � la tache violette, sache que tes ennemis ne sont pas loin�?��

Tout � l'heure, elle s'en est souvenue. Ah�! oui, c'�tait le m�tis portugais Lopez, l�-bas � la pointe Maquoit, sur la baie de Casco.

Mais le petit Lopez est mort dans le combat du C�ur-de-Marie. Ang�lique se jette tout habill�e sur ce lit froid o� elle ne parvient plus � prendre le repos que n�cessiterait sa vie �puisante. Tous les bless�s et malades pans�s, soign�s, elle s'est retir�e pour la nuit sur les instances d'Abiga�l, qui est bien la seule � se pr�occuper de l'�tat de fatigue dans lequel ces derniers jours ont plong� Mme de Peyrac. A-t-elle seulement aper�u son mari aujourd'hui�? Elle n'en sait plus rien. Elle n'a plus de mari. C'est un �tranger, indiff�rent � sa peine. Elle est seule comme autrefois, dans un monde �tranger, o� s'avance lentement une menace invisible. Seule, elle se d�bat et tourbillonne parmi un ramassis de corps nus, hommes et femmes, sanglants, plaies ouvertes, entrem�l�s dans la convulsion de chairs r�pugnantes de l'Enfer de Dante, vision d'o� l'odeur m�me est abolie et travers�e par instants de signes effrayants�: la figure de proue de la Licorne en bois dor�, le capitaine � la tache violette qui mange goul�ment, les maisons de bois clair sur le rivage couleur d'aurore.

Si Joffrey �tait l�, elle lui ferait part de ses pens�es extravagantes. Et il se moquerait d'elle, la rassurerait.

Mais elle est seule...

��... Il me semble que tout est en place, lui dirait-elle, que des choses terribles vont survenir.

����Quelles choses, ma ch�rie�?

����Je ne sais pas, mais j'ai peur�!��

Elle entend la voix du p�re de Vernon�: ��Quand les choses diaboliques se mettent en route...��

Elle se retourne sur le lit froid, avide d'un refuge, d'une chaleur. Elle se l�vera, elle le cherchera, elle lui dira�: ��Pardonne-moi�! Pardonne-moi�! Je ne t'ai pas trahi, je te le promets, mais ne me repousse plus, je t'en prie...��

Mais elle le voit implacable, sombre et distant, comme au temps du Rescator, et ne peut plus imaginer qu'il ait pu jamais lui prodiguer tant de c�lineries et que la vie ait pu �tre entre eux � chaque minute si pr�cieuse et intime.

��O mon amour�! Nous �tions des amants si gais, nous �tions des amants si graves. Toutes ces nuits folles... Tant de rires, de joies sans ombres, et nous pouvions nous regarder sans fin, �perdument, sans avoir honte.

��Et quand il y a eu l'�pid�mie de variole, te souviens-tu�? Et surtout... L�, les larmes lui montaient aux yeux. Elle le voit, inclinant sa haute taille devant la minuscule silhouette d'Honorine, offens�e par Cantor.

��Venez, damoiselle, je vais vous faire donner des armes... Je pensais�: L'Amour nous restera toujours... Insens�e�! ��Veillez, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure��...

Ang�lique se d�bat dans son sommeil. Elle r�ve que la tresse d'or est devenue monstrueuse, se glisse le long de son corps, la ligote. Ce sont les signes qui s'entrem�lent, se tordent, comme la tresse autour d'elle, et l'�touffent. Un d�mon appara�t et il a le rictus cruel de Wolverines le glouton.

Elle pousse un cri horrible, se r�veille, la bouche am�re. Son cri vrille encore � ses oreilles. Tandis qu'au sein d'Ang�lique d�croissent les �chos d'une �motion voluptueuse. Elle a r�v� qu'elle faisait l'amour avec un �tre indistinct, effrayant et d'une douceur �trange.

Elle se souvient de son cri, mais ce n'est pas elle qui l'a pouss�. Il se renouvelle au-dehors, per�ant les brumes de l'aube, cri de femme, aigu. Ang�lique se rue hors de sa couche, vers la fen�tre ouverte, et se penche. Au ras du sol, tra�naient des nu�es d'un ros� fumeux, brouillard marin voilant les pr�mices d'un jour de juillet qui serait �touffant. Le silence de ces premi�res heures avait d�j� quelque chose d'opaque, d'�cras�.

Le c�ur d'Ang�lique avait des rat�s et ne parvenait pas � retrouver un battement r�gulier. Si profond �tait le silence, si moite le brouillard qu'elle crut, de nouveau, avoir r�v�. Mais un troisi�me cri s'�leva. Cela venait du hangar des filles naufrag�es.

��Bon Dieu�! jura-t-elle, qu'est-ce donc qui se passe encore�?

Elle se jeta hors de sa chambre, bouscula la sentinelle somnolente, lui fit ouvrir les portes du fort et pria un des Espagnols, qui gardait une poterne � l'ext�rieur, de l'accompagner. On voyait � peine le sol devant soi.

Pr�s de la grange, des formes nombreuses s'agitaient avec l'�garement des �mes perdues des limbes.

Ang�lique arriva juste � temps pour se jeter entre deux forts gaillards arm�s de coutelas qui, nonobstant le fait qu'on ne pouvait distinguer son adversaire � trois pas, pr�tendaient s'affronter en combat singulier.

��Perdez-vous la t�te�! s'�cria-t-elle. Que faites-vous dans ces parages � vous battre au lieu d'�tre � vos bords�?

��C'est � cause de ceux-l� qui veulent nous prendre nos femmes, expliqua l'un des antagonistes, en lequel elle reconnut Pierre Vanneau, le quartier-ma�tre du C�ur-de-Marie.

��Comment cela, vos femmes�?

��B�dame, celles qui sont l�-dedans.

��Et d'o� avez-vous pris qu'elles sont vos femmes depuis hier qu'elles sont arriv�es c�ans�?

��B�dame, c'est bien pour nous que le Bon Dieu les a convoqu�es, pas vrai, pour nous, les gens du C�ur-de-Marie. C'�tait dans le contrat, et ��priez�!�� qu'il a dit, le p�re Baure. On a pri� et...

��Car vous �tes au courant des intentions de Dieu � votre �gard�? Vous d�cidez qu'IL ne peut que fa�onner des miracles � votre �gard�? Et sous ce pr�texte vous vous adjugez sans respect des malheureuses que la temp�te a jet�es sur vos rivages... C'est trop fort�! Je m'�tonne, bosco, continua-t-elle en le regardant dans le blanc des yeux, que vous ayez os� entra�ner vos hommes dans une telle d�marche. Lorsque M. le gouverneur, qui est aussi votre capitaine, sera mis au courant, il vous en cuira.

��Mais, madame la comtesse, je vous ferai remarquer...

��Rien du tout�! fulmina Ang�lique. Quel est ce vent de folie qui souffle sur vos t�tes�?... Vous n'y couperez pas de plusieurs coups de garcette, c'est moi qui vous le pr�dis, des arr�ts sur le beaupr� et de la perte de votre commandement, Vanneau.

��Mais, m'dame, c'est � cause des autres.

��Quels autres�?

La brume commen�ant � se dissiper, Ang�lique aper�ut alors un groupe d'hommes du Sans-Peur, le bateau flibustier de Vaneireick, et choisis parmi les plus patibulaires. La belle In�s, en madras de satin jaune, collier de corail autour de son cou ambr�, paraissait les entra�ner au combat.

��Lorsque j'ai appris que ces malappris du Sans-Peur entreprenaient d'importuner nos... enfin ces dames, c'est alors qu'avec quelques compagnons nous nous sommes port�s � leur secours, expliqua Vanneau. Nous n'allions pas laisser ces cochons de pirates, ces flibustiers pain d'�pice, ce rebut de potence mettre la main sur elles.

��De quoi te m�les-tu, gros tas de lard sal�? rench�rit son adversaire qui gardait toujours sa longue dague luisante en main, et dont la langue s'embarrassait d'un fort accent espagnol. Tu connais la loi de la flibuste�: aux colonies, toutes les femmes sont aux marins qui passent. Qu'on se batte, d'accord, mais nous autres, nous avons droit autant que vous � ce gibier-l�.

Vanneau eut un geste de menace, qu'Ang�lique suspendit d'un seul regard, imm�diatement, sans souci de la lame aiguis�e qui virevolta � quelques pouces de son visage. Grondant, ronchonnant, houleux, les deux groupes des �quipages se resserr�rent autour d'elle, s'affrontant du regard, s'envoyant entre les dents de solides injures dans toutes les langues de la terre.

In�s commen�a en espagnol d'inciter ses troupes � la r�bellion, mais, elle aussi, Ang�lique la r�duisit promptement au silence. Elle la soup�onnait d'avoir entra�n� les hommes en cette exp�dition pour lui causer des ennuis � elle, Ang�lique, par jalousie enfantine. L'air insolent de la petite Espagnole ne l'impressionnait pas. Elle connaissait ce genre de femmes et savait comment les manier. Pas m�chantes sous leurs dehors br�lants, dangereuses seulement par leurs fa�ons d'exciter les m�les et de les pousser � n'importe quelle b�tise. L'intelligence des sens. � part cela, pas plus de raisonnement qu'un colibri. Elle savait comment prendre ces cr�atures hardies.

D'un seul regard, elle suspendit les harangues de la belle In�s, puis elle lui tirailla sa jolie oreille orn�e d'un anneau d'or avec un sourire moqueur et indulgent. Sous cette intimation quasi maternelle, la fille baissa la t�te, car ce n'�tait au fond qu'une petite m�tisse arrach�e � son milieu indien et qui n'avait jamais re�u d'autres attentions que celles, int�ress�es, des hommes, une pitoyable courtisane des �les. La hautaine mais amicale condescendance d'Ang�lique la bouleversa et elle ne fut plus, soudain, qu'une gamine d�concert�e. Priv�s de leur ardente animatrice qui avait su les persuader qu'ils ne risquaient rien � se lancer dans l'aventure et qu'elle saurait en convaincre leur capitaine, les hommes de Vaneireick oscill�rent, s'entre-regard�rent et commenc�rent � se montrer moins farauds. Sur ces entrefaites, la brume acheva de se dissiper et le tableau apparut dans tout son �clat avec la grosse P�tronille Damourt, ses cheveux rares au vent, ses deux yeux poch�s, car la pauvre dame avait essay� fort courageusement de d�fendre ses ouailles. Si elle n'�tait pas tr�s alerte, au moins elle y avait mis le poids. Derri�re elle, deux ou trois filles curieuses, en chemise, passaient des t�tes effray�es, les autres s'�tant r�fugi�es au fin fond de la grange. Delphine Barbier du Rosoy, tr�s p�le, ses bras nus marqu�s de taches livides, essayait de ramener sur sa poitrine les lambeaux de son corsage arrach�. C'�tait elle dont le cri affreux, lorsqu'elle s'�tait sentie saisie brutalement par des mains luxurieuses, avait �veill� Ang�lique. � ses pieds, un homme �tait �tendu���un matelot du Gouldsboro, qu'on avait plac� pour la nuit comme sentinelle � la porte du hangar et que les hommes du Sans-Peur avaient assomm� avant de d�foncer la porte. Cette supr�me m�chancet�, qui d�non�ait bien leurs vilaines intentions, mit le comble � l'indignation d'Ang�lique. D'autant plus qu'elle apercevait parmi les vauriens quelques-uns de ��ses�� bless�s qui, malgr� pansements, blessures, bras ou jambes, ne s'en �taient pas moins sentis assez gaillards pour participer � l'exp�dition galante.

��C'en est trop�! s'exclama-t-elle, outr�e. Vous m�ritez tous la corde. Vous n'�tes que de la racaille. J'en ai assez. Assez�! Si vous continuez, je vous laisserai en plan avec vos yeux crev�s, vos tripes � l'air, votre pus et votre v�role. Je vous laisserai pourrir sur pied, je vous le promets... Mourir de soif, sous mes yeux, sans vous donner une goutte d'eau�!

��Comment osez-vous vous conduire ainsi sur notre fief�! Vous n'avez pas d'honneur. Rien�! Vous n'�tes que de la charogne, tout juste bonne � �tre donn�e en p�ture aux cormorans... Je regrette de ne l'avoir pas fait lorsque l'occasion s'en est pr�sent�e.

Subjugu�s par la col�re d'Ang�lique et la violence de ses images, intimid�s par son air de reine courrouc�e, sa hauteur imp�rieuse qu'accentuaient ce jour-l� la s�v�rit� somptueuse de sa coiffure, sa robe de faille violet-aubergine���presque une robe de cour���l'�clat de son collier, et cette fa�on qu'elle avait de se redresser et de se draper dans son manteau de loup-marin, en les toisant comme des croquants qu'ils �taient apr�s tout�; ramen�s � leurs proportions de tr�s minables individus, les hommes du Sans-Peur perdaient toute leur faconde, et Hyacinthe Boulanger ainsi que son ami Aristide commen�aient � se d�filer en douce.

��Monsieur Vanneau, vous avez eu raison d'intervenir, reconnut Ang�lique. Auriez-vous l'obligeance d'aller me chercher le p�re Baure et l'abb� Lochmer que j'aper�ois l�-bas, se rendant sans doute � leur premi�re messe.

Lorsque les religieux furent pr�sents et qu'elle les eut mis au courant de la conduite des matelots�:

��Je vous les confie, messieurs les pr�tres, conclut-elle. Essayez de leur faire comprendre qu'ils se sont conduits en mauvais chr�tiens et qu'ils m�ritent une s�rieuse p�nitence. Pour moi, je dois aller instruire M. de Peyrac de l'affaire.

L'aum�nier breton �clata en impr�cations, promettant � ses administr�s tous les supplices de l'Enfer, et le R�collet d�cida d'emmener les deux �quipages � la messe, avec confession pr�alable.

Baissant la t�te, les matelots remirent le couteau � l'�tui et, tra�nant la jambe, le c�ur dolent et repenti, suivirent les religieux vers le sommet de la colline.

Chapitre 23

Dans la cabine du Gouldsboro, Joffrey de Peyrac achevait de traiter des questions commerciales avec John Knox Mather, ses adjoints et l'amiral anglais. Colin Paturel l'assistait ainsi que d'Urville, Berne et Manigault. Des chandelles coulantes prouvaient qu'ils avaient travaill� depuis la prime aube, car le navire de Boston repartait avec la mar�e. Ang�lique se fit introduire par Enrico. Elle avait eu un certain mal � d�couvrir o� son mari passait ses nuits. Sur le Gouldsboro, dans son antre du Pescalot. Au fond, elle �tait contente d'�tre pouss�e par les �v�nements � agir, � se r�introduire dans leurs vies d'hommes. Puisqu'il ne l'avait pas chass�e, elle reprendrait sa place, et il serait bien forc� de lui adresser la parole. Introduction � des explications qui dissiperaient les malentendus. Dans les premi�res heures du jour, Ang�lique se sentait en pleine force, et pr�te � reprendre en main son destin.

En la voyant, tous ces messieurs se lev�rent, dans un silence dubitatif, car il se trouvait que pour chacun, avec des nuances diverses, cette femme hors du commun occupait leurs plus secr�tes pens�es. Ses apparitions donnaient chaque fois une saveur nouvelle � l'existence. D'une voix �gale et nette, apr�s les avoir salu�s, elle les mit au courant de l'incident qui venait de dresser les hommes d'�quipage entre eux, les uns ayant d�cid� que les femmes �taient leur butin de piraterie, les autres que le Seigneur les leur envoyait � point pour convoler en justes noces.

��H�! Mais voil� une excellente id�e, s'exclama Peyrac en se tournant vers Colin. Je reconnais que la miraculeuse pr�sence de ces femmes peut �tre une solution au mauvais esprit d'une partie de vos hommes qui se sentaient frustr�s � ce sujet. Monsieur le gouverneur, voil� une d�cision qu'il vous incombe de prendre. On ne peut en effet songer � acheminer le convoi de ces filles sur Qu�bec, si tant est qu'elles devaient se rendre l�. Nous n'en avons ni le temps ni les moyens actuellement. Je songeais � les envoyer � Port-Royal, mais la solution � laquelle vos hommes ont song� n'est-elle pas la plus sage, la plus avantageuse pour tous�? C'est une compagnie priv�e qui les convoyait et il se peut que personne ne veuille les prendre en charge dans les �tablissements fran�ais d'Acadie, d�j� fort pauvres. Si elles souhaitent rester, c'est bien, nous les accueillerons comme �pouses de nos colons fran�ais. Je vous abandonne la proc�dure de ce trait�.

Colin Paturel se leva, en roulant des cartes et des parchemins qu'il enfourna dans les vastes poches de son justaucorps. Il �tait v�tu d�sormais avec une sobri�t� et une rectitude qui n'excluaient pas quelques accommodements de richesse inh�rents aux exigences de son nouveau r�le. Son jabot et ses manchettes �taient soign�s et des broderies soulignaient les revers des manches, le col et les poches de son v�tement de drap roux fonc�, ouvert sur une veste longue en lin gris perle broch�. Avec sa barbe taill�e et son expression grave et concentr�e, Ang�lique avait peine � le reconna�tre. Un autre homme d�j�, dont les larges �paules semblaient se trouver � l'aise sous les charges qui lui �taient octroy�es. Il prit sous son bras son chapeau rond de castor orn� d'une plume noire...

��Pour ma part, je suis aussi partisan de garder ces filles ici, d�clara-t-il, mais Qu�bec peut prendre ombrage d'un accueil qu'elle se r�servait, cette ville. Et les gouvernants verront de notre part une capture. Cela ne risque-t-il pas d'envenimer vos rapports avec la Nouvelle-France, monsieur de Peyrac�?

��J'en fais mon affaire. S'ils se plaignent, je leur ferai remarquer qu'ils n'ont qu'� confier leurs convois � des pilotes qui ne les �garent pas � tous les antipodes. De toute fa�on, nos rapports avec la Nouvelle-France sont d�j� en si difficile posture qu'un incident de plus ou de moins ne peut changer grand-chose � la situation. Tout et � tout instant peut �tre pr�texte pour la guerre, comme pour la paix. Mais il reste un fait. C'est qu'aujourd'hui je ne les crains plus et que c'est � moi de d�cider ou non de notre bonne entente, et j'estime que si les vents ont pouss� cette charmante cargaison vers nous au moment o� nous le souhaitions, nous devons agr�er ce signe du Ciel. Je partagerai volontiers sur ce sujet l'opinion de vos hommes.

��� propos, reprit Ang�lique, je voudrais bien que ce Gilles Vaneireick, son In�s et son �quipage s'en aillent au diable. Ils nous embrouillent et nous compliquent la vie et s'ils n'ont rien de mieux � faire que se distraire � nos frais... J'ai r�ussi � les remettre entre les mains des aum�niers. Le temps d'une messe, ils se tiendront peut-�tre tranquilles, mais ensuite�?... D�sol�e, capitaine, fit-elle, s'apercevant de la pr�sence du Dunkerquois, je m'en veux d'avoir parl� devant vous sans ambages, mais vous savez aussi bien que moi que vos hommes des Cara�bes ne sont pas des enfants de ch�ur et ne peuvent �tre support�s qu'� petites doses dans les pays ordonn�s...

��C'est bien�! C'est bien�! g�mit le flibustier. Je m'en vais, je suis bless� jusqu'au c�ur, ajouta-t-il, une main douloureuse appliqu�e sur sa poitrine.

��Retournons � terre, conclut Peyrac.

*****

Ang�lique, montant la plage aux c�t�s de Vaneireick, essaya d'att�nuer l'effet de ses paroles peu am�nes.

��En d'autres temps, croyez, monsieur, que je m'enchanterais de votre compagnie car vous �tes fort aimable. Et je n'ignore pas que mon mari vous tient en grande amiti�. Vous l'avez assist� jadis en maints combats, et il n'y a gu�re encore...

��Aux Cara�bes, nous �tions fr�res de la C�te. Cela lie � jamais...

Ang�lique, en d�taillant la silhouette un peu repl�te quoique fort agile de l'aventurier fran�ais, songeait que celui-l� encore avait �t� m�l� � la vie inconnue de Joffrey. Eux avaient toutes sortes de souvenirs communs. Pas elle. Il connaissait aussi Cantor et en parlait souvent avec affection en l'appelant ��le petit�� ou ��le gamin��.

Certes, en d'autres temps, comme elle l'affirmait sinc�rement, elle e�t aim� s'entretenir avec lui du pass� de son mari et de son fils cadet, mais elle n'en pouvait plus. Elle l'avoua spontan�ment.

��Je suis lasse de soigner tous ces gens. Leur sort me tourmente, et je crains sans cesse que de nouvelles querelles fassent de nouveaux bless�s.

Il lui adressa un coup d'�il complice.

��Et puis, dites aussi que votre petit c�ur est bless� et que c'est cela qui vous ronge, hein�? Si�! Si�! Comme si cela ne se voyait pas... Tutt�! Tutt�! Je connais les femmes. Dites-moi, belle enfant, ce n'est pas bient�t fini cette f�cherie avec votre seigneur de mari�? Allons�! Allons�! qu'y a-t-il de si grave derri�re ces fredaines�? Le Suisse a �t� trop bavard, j'en conviens�! S'il ne s'�tait pas trouv� l� au mauvais moment, il ne resterait pas plus de tout cela qu'une plume au vent. Pas de quoi fouetter un chat, �, la r�flexion. Vous avez donn� un petit coup de canif dans le contrat�?... Soit�! La belle affaire�!... Vous �tes trop s�duisante, jolie dame, pour que cela n'arrive pas de temps � autre, par-ci par-l�. Vous devriez aller le trouver et lui expliquer la chose.

��H�las�! dit Ang�lique avec amertume, j'aimerais que mon mari partage�t votre s�r�nit� en ce domaine des sentiments. Car il est vrai qu'il m'est plus cher que tout au monde. Mais c'est un �tre secret et � moi-m�me... parfois, il me fait peur.

��Il est vrai qu'en ce qui vous concerne il est coriace comme un Anglais et jaloux comme un Sarrasin.

��Bien que vous me teniez en suspicion, savez-vous que je suis assez fort votre ami pour essayer de convaincre M. de Peyrac du peu fond� de sa rancune, ou plut�t de ce qu'elle a de d�raisonnable lorsqu'il s'agit de vous�? J'essaie de lui faire entendre qu'il y a une certaine cat�gorie de femmes auxquelles un homme, m�me d'honneur, doit savoir pardonner. ��Tenez, lui dis-je, moi, avec mon In�s...��

��Ah�! Je vous en prie, protesta Ang�lique avec humeur, ne me m�langez pas avec votre In�s.

��Et pourquoi pas�? Je sais ce que je dis�: Toute noble dame que vous �tes et toute petite peste qu'elle soit, sortie d'un coquillage des mers chaudes, vous �tes l'une et l'autre de cette race exquise des femmes qui, par leur beaut�, leur science de l'amour, et ce je ne sais quoi de myst�rieux qu'on appelle le charme, font pardonner au Cr�ateur l'aberration dont il a �t� victime le jour o� Il d�cida de sortir Eve de la c�te d'Adam.

��Or donc, lui dis-je, consid�rez qu'il y a des femmes auxquelles il faut savoir pardonner certains �carts sous peine d'�tre plus cruellement puni que la coupable elle-m�me. Partant du principe que lorsque l'on est favoris� dans le jeu de l'Amour au point d'avoir tir� la carte ma�tresse, on ne doit pas n�gliger de tels avantages et en �tre reconnaissant aux dieux. Tant d'autres parcourent l'existence sans ne tenir jamais en main qu'un jeu m�diocre...

��J'imagine assez bien comment mon irascible �poux accueille vos raisonnements sp�cieux et immoraux, dit Ang�lique avec un sourire m�lancolique.

Tout � l'heure, dans la cabine du Gouldsboro, il avait encore feint de l'ignorer. Par cette attitude, il la frappait chaque fois plus durement qu'il ne l'avait fait. Il suffirait de cette entrevue pour que ses �lans de courage retombassent. Et, d�j�, elle se sentait comme rompue�; que serait-ce, le soir venu, quand le jour ne lui aurait apport� aucun secours, et que ses terreurs l'assailleraient�!

C'�tait tellement plus grave que ne se l'imaginait le brave Vaneireick. Ce qu'il ne savait pas, c'est qu'elle ne supporterait jamais d'�tre repouss�e par Peyrac. Elle en mourrait. La peur de ce risque retenait ses �lans.

��Mais que lui avez-vous donc fait pour qu'il vous ait � ce point dans la peau�? s'�cria Vaneireick en la couvrant de son regard charbonneux, soup�onneux, plein d'�tincelles. C'est inimaginable�!... Je ne l'aurais jamais cru si vuln�rable, ce grand pirate pourtant nourri d'exp�riences, de science, de philosophie et de chance�! Il nous en imposait � tous l�-bas aux Cara�bes, en l'�le de Tortuga dans la mer du Mexique, et les femmes lui �taient d'autant moins cruelles qu'il n'y attachait aucune importance. Pourtant, � votre vue, je comprends... il a succomb�. L'amour avec vous, cela doit �tre quelque chose... d'inoubliable, de prodigieux, de...

��Capitaine, calmez votre imagination, dit Ang�lique en riant. Je ne suis qu'une simple mortelle, h�las�!

��Trop�! Trop simple mortelle. Juste ce qu'il nous faut � nous autres hommes. Bon�! Je suis parvenu � vous faire rire. Rien n'est perdu. �coutez alors mes conseils. Ne parlez plus de cette histoire, n'y pensez plus�! Allez � confesse�: il est bon de commencer par le pardon de Dieu. Et pour celui de l'�poux, glissez-vous dans son lit un soir sans avertir, au bon moment. Je garantis l'absolution.

��D�cid�ment, je crois que vous �tes un v�ritable ami, convint Ang�lique, �gay�e. Ceci dit, mon cher Vaneireick, et, si vous n'avez rien de mieux � faire ici que de r�parer les c�urs bris�s, je vous r�it�re ma proposition de mettre � la voile. La brise est belle, le brouillard s'est lev�, et j'en ai assez pour ma part de panser du matin au soir des gens qui s'�gorgent. Or, si vous ne vous en allez pas tr�s vite d�s la prochaine mar�e, le sang coulera encore avec tous vos diables � t�tes chaudes de votre �le de la Tortue.

��Les bless�s de votre �quipage sont pour leur part en bonne voie de gu�rison et je vous les remets de bon c�ur, en bon �tat pour vos prochaines exp�ditions. Dame P�tronille Damourt venait vers eux, roulant plus qu'elle ne courait, et toujours �chevel�e et �plor�e.

��Ah�! madame, au secours, les filles sont folles�! Je n'en viens pas � bout. Elles parlent de se sauver d'ici, de partir � travers la for�t, � pied, je ne sais o��!

Chapitre 24

��Alors, les filles, on veut aller � la noce�?

La voix tonitruante de Colin et son apparition g�ante sur le seuil de la porte suspendirent les pleurs et les grincements de dents qui emplissaient la grange. Sans la pr�sence d'Ang�lique � ses c�t�s, les plus �motives auraient achev� de mourir de frayeur. Elles se pr�cipit�rent vers elle et se group�rent autour de sa pr�sence f�minine rassurante.

��Eh bien, mes ch�res enfants, eh bien, mes bonnes filles, que se passe-t-il donc�? Pourquoi ce tumulte�? interrogea Ang�lique avec son sourire le plus apaisant.

��Racontez-moi tout, d�cida Colin en frappant sa vaste poitrine. Je suis le gouverneur du lieu. Je vous promets que les m�chants qui vous ont effray�es, gentes demoiselles, seront punis.

Aussit�t, elles se lanc�rent, parlant toutes � la fois, chacune d�crivant ses impressions, qui allaient du ��Moi, je n'ai rien entendu, je dormais�� � ��Cet horrible bonhomme m'a saisie par le poignet et m'a tir�e au-dehors... Je ne sais pas ce qu'il me voulait...��.

��Il puait le rhum, compl�ta avec une grimace de r�pugnance Delphine Barbier du Rosoy qui, par malchance pour une ��demoiselle��, avait �t� la plus malmen�e dans cette �chauffour�e.

Elle refoulait, par dignit�, des larmes humili�es.

Ang�lique tira un peigne de sa ceinture et entreprit de remettre en ordre la chevelure de la pauvre jeune fille. Puis elle essuya des nez et des paupi�res gonfl�es, rectifia les plis des fichus, des corsages, et d�cida de faire apporter une grande marmite de bouillon, et du bon vin, qui est toujours pour Fran�ais et Fran�aises l'ultime panac�e � leurs maux. Ce faisant, Colin Paturel continuait d'interroger, d'�couter les dol�ances, penchant sa haute taille vers ses jeunes interlocutrices. Sa physionomie bourrue et bonne et l'attention qu'il leur pr�tait achev�rent de les r�conforter, et m�me Delphine, quoique offusqu�e d'avoir �t� m�l�e dans son interpellation au tout-venant des ��filles��, levait sur lui des yeux confiants.

��Oh�! Monsieur le gouverneur, faites-nous mener � Qu�bec, nous vous en supplions�!

��Par terre, surtout�! Nous ne voulons plus de notre vie monter sur un navire...

Pauvres donzelles�! On voyait bien qu'elles n'avaient aucune id�e du Canada, pas plus qu'elles n'avaient jamais entendu parler de l'Acadie et de la Nouvelle-�cosse, si tant est qu'il y en e�t une seule qui s�t que la terre �tait ronde, et qui e�t jamais pos� ses yeux sur une carte de g�ographie.

Partant de l�, Colin, apr�s leur avoir promis que les dangereux individus qui s'�taient permis de les importuner � l'aube auraient quitt� les parages avant le cr�puscule, leur parla de l'�tablissement de Gouldsboro o� le seigneur semblait avoir voulu les faire parvenir par un miracle assez inexplicable���mais les miracles ne s'expliquent pas, chacun le sait��juste � l'instant o� de braves marins fran�ais, d�cid�s � embrasser une vie saine et courageuse de colons, se d�solaient de ne point avoir � leurs c�t�s de vaillantes femmes pour les assister et leur rendre la vie plus douce.

Le pays �tait beau, jamais pris de glace en hiver, moins rude que le Canada. Et lorsqu'elles surent que le ��pr�sent du roi�� qu'elles regrettaient tant toutes n'�tait que pauvret� � c�t� de celui que l'aimable gouverneur � la si belle prestance offrirait aux nouveaux mari�s de l'�tablissement de Gouldsboro et plus de voyages par un oc�an d�cha�n�, ni par des for�ts infest�es d'Indiens et de fauves, les sourires revinrent et des coups d'�il s'�chang�rent, tent�s. Il y eut, pour la forme, quelques protestations.

��On nous avait promis des officiers, pour mes trois compagnes et moi-m�me, fit remarquer Delphine avec une s�rieuse modestie. Nous avons appris au couvent les bonnes mani�res de tenir une maison, de recevoir des notables, de discourir et de faire la r�v�rence aux princes. Et je suis certaine qu'� Qu�bec les �poux qu'on nous r�servait, eux, n'empestaient pas le rhum.

��En effet, vous avez raison, convint Ang�lique. Car ils empesteraient plut�t l'eau-de-vie de seigle ou de ma�s. Une excellente boisson, soit dit en passant, et dont, par les rudes hivers, on prend facilement l'usage. Allons, mesdames, ajouta-t-elle en riant, si vous vous effrayez de tout maintenant que vous �tes aux Am�riques, comment affronterez-vous les Iroquois, temp�tes, famines, et tout ce qui vous attend dans le Nouveau Monde, et dont le Canada n'est pas plus exempt que nous-m�mes�? Plut�t plus, car plus loin et plus sauvage.

��Et moi, s'enquit la Mauresque, ne serai-je pas trait�e en esclave comme aux �les, ainsi que l'on m'avertit qu'on traitait l�-bas les personnes � peau sombre�? J'ai �t� �lev�e au couvent de Neuilly. Une grande dame y venait payer r�guli�rement ma pension. Je sais lire et �crire et broder sur soie.

Colin lui prit le menton avec bonhomie.

��Vous trouverez preneur, ma jolie, si vous �tes aussi douce et raisonnable que vous en avez l'air, affirma-t-il, et je veillerai moi-m�me � votre bon �tablissement.

��De toute fa�on, nous vous laissons loisir de r�fl�chir � ces projets, d'en discuter avec votre du�gne. Et s'ils ne vous conviennent pas, sachez que M. de Peyrac vous fera conduire sans histoires dans un �tablissement acadien de l'autre c�t� de la Baie Fran�aise o� vous trouverez certainement bon accueil.

Dame P�tronille �tait bien tourment�e. Bien plus inform�e que ses compagnes et moins ahurie qu'elle n'en avait l'air, elle avait fort bien compris que ces Fran�ais m�l�s de beaucoup d'Anglais, sans �tre des naufrageurs comme les en accusait Job Simon, n'�taient sans doute pas des sujets tr�s fervents du roi de France. Enfin, elle aussi n'arrivait pas bien � se situer dans l'espace, et les cartes que lui avaient d�roul�es Colin et le comte de Peyrac pour la convaincre que Qu�bec n'�tait pas la porte � c�t� lui avaient plut�t embrouill� l'esprit.

��Ah�! Si seulement notre ch�re bienfaitrice �tait l�! soupira-t-elle.

���a ne ferait qu'un beau bordel de plus�! grin�a la voix faubourienne de Julienne. Car, pour �a, elle s'y entendait en bordel, presque autant qu'en pri�res...

Antoinette, son ennemie personnelle, derechef lui sauta aux cheveux. Lorsqu'on les eut s�par�es�:

��Toi, la fille, viens par l�! ordonna Colin � Julienne.

Elle �tait la seule qu'il tutoy�t, marquant ainsi qu'il n'�tait pas dupe de l'esp�ce femelle � laquelle elle appartenait.

��Toi, je ne peux pas te garder, lui annon�a-t-il lorsqu'il l'eut entra�n�e � l'�cart dans un coin. Non que tu sois des faubourgs, mais tu es malade, et je ne veux pas de cela pour mes hommes.

Julienne poussa aussit�t des cris d'orfraie sans souci de faire scandale.

��Moi, malade�? C'est pas vrai�! Y a pas si longtemps qu'un chirurgien-jur� du Ch�telet m'a examin�e et m'a dit que j'�tais fra�che comme la ros�. Et comme apr�s j'�tais tout le temps enferm�e � l'H�pital g�n�ral, avec quels hommes voulez-vous que je les aie attrap�es, vos maladies�? M�me Ang�lique, au secours�! �coutez ce qu'y dit�!... Y dit que j'suis pourrie�!

��Cette femme est malade, r�it�ra Colin, prenant Ang�lique � t�moin, regardez la t�te qu'elle a.

En effet, le visage joufflu de la Bile �tait d'une vilaine couleur cireuse, et des cernes sombres marquaient ses yeux, � croire qu'elle s'�tait mis du kh�l. Son regard brillant d�non�ait une fi�vre intense.

��Je ne crois pas qu'elle soit malade, dit Ang�lique, mais je suis persuad�e qu'elle a �t� bless�e dans le naufrage. Elle n'a cess� de refuser de se laisser soigner. Or, sa blessure s'aggrave. Allons, Julienne, laissez-vous panser, vous risquez votre vie...

��Allez vous faire f..., r�pliqua grossi�rement la fille.

Ang�lique lui administra une paire de gifles qui l'envoya rouler � terre illico. En fait, la pauvre malheureuse ne tenait plus sur ses jambes.

��Laisse-toi donc soigner, conclut Colin, sinon pas de quartier. Je te rembarque ce soir m�me avec les gars du Sans-Peur.

Julienne, � terre, paraissait vaincue et inspirait la piti�. Ses yeux affol�s cherchaient avec panique une issue.

��C'est que j'ai peur, moi, se plaignit-elle, � bout d'arguments. Vous allez me faire mal � me charcuter.

La voix de cr�celle d'Aristide Beaumarchand, qui s'�tait faufil� on ne sait comment dans la grange, s'�leva derri�re leur groupe.

��Pas avec elle, ma belle�! Vous n'aurez pas mal avec elle, je m'en porte garant. Y a pas une gu�risseuse qui ait la main plus l�g�re. Reluquez-moi ce boulot. Cousu main, j'vous dis.

Il d�nouait d'un doigt preste les aiguillettes de son haut-de-chausses et exhibait aux yeux de Julienne, fascin�e par son autorit�, son triste ventre p�le travers� de part en part d'une longue estafilade violette.

��Admirez-moi �a�! Eh bien, c'est elle, cette dame Ang�lique qui m'a recousu avec du fil et une aiguille, oui, parfaitement, ma belle. J'avais toutes mes tripes sur le sable. J'�tais foutu, quoi�!

��Pas possible�! s'�cria la Julienne, accompagnant son exclamation de jurons bien sentis.

��Comme je vous le dis. Eh bien, voyez-moi cela aujourd'hui. Et c'qu'y a par en dessous, c'est encore gaillard et � votre service, ma belle�!

��Assez de gaudrioles, interrompit Ang�lique voyant la tournure que prenait la d�monstration. Aristide, vous �tes un vaurien, et m�me la Fille du Diable ou la pire des garces, je ne l'encouragerais pas � vous fr�quenter. Ce serait encore trop bon pour vous et trop mauvais pour elle.

��Vous m'offensez, j'ai ma dignit�, dit Aristide en rafistolant ses chausses avec lenteur... et m�me JE crois que vous m'insultez.

���a va, intervint Colin en l'�cartant. Tu n'as plus rien � faire ici.

Il le prit au collet et le ramena jusqu'� la porte.

��Ma parole, tu es plus tenace et envahissant que la vermine. Je finirai par te noyer de ma propre main.

Julienne riait � grands �clats, r�confort�e.

��Y m'pla�t, �ui-l�! C'est un fier, un vrai homme, quoi�!

��Tant mieux pour toi. C'est, je te le pr�dis, la plus vilaine crapule des deux h�misph�res.

Elle s'agenouilla aupr�s de la mis�rable cr�ature abattue, mais qui trouvait encore la gouaille n�cessaire pour plaisanter et insulter. Une vraie graine de la Cour des Miracles de Paris.

��Je sais pourquoi tu ne veux pas te laisser panser, lui glissa-t-elle � mi-voix.

��Non, vous pouvez pas savoir, protesta l'autre avec un regard traqu�.

��Si fait�! Je devine... C'est parce que tu es marqu�e � la fleur de lys�!... �coute, je te promets que je ne dirai rien au gouverneur, mais � condition que tu sois docile et m'ob�isses en tout.

L'expression terrifi�e de la pauvre Julienne �tait un aveu.

��C'est vrai que vous ne direz rien�? souffla-t-elle.

��Foi de ��marquise��, j'en fais serment.

Et Ang�lique, croisant deux doigts et crachant � terre, renouvelait le signe d'engagement en usage dans la ��Matterie��.

Compl�tement m�dus�e, Julienne ne pipa mot, laissa Ang�lique d�couvrir ses c�tes tum�fi�es, y appliquer des empl�tres, avala docilement potions et tisanes, si pr�occup�e par les profonds myst�res qui l'attendaient en ces Am�riques qu'elle oublia m�me de geindre. Rassur�e sur son compte, Ang�lique lui glissa un appui sous la nuque, la borda dans son coin, lui tapota la joue avant de la quitter.

��Celui qui te pla�t tant, Aristide, je parie qu'il l'a sur l'�chine, la fleur de lys, tout comme toi. Gu�ris-toi vite, fillette. Toi aussi, tu iras � la noce... Et vous ferez un beau couplet... Foi de marquise...

Les paupi�res de Julienne battaient sur ses yeux de feu que la lassitude, enfin, adoucissait. Calm�e par les m�decines qu'on lui avait fait ingurgiter, elle s'endormait.

��On en trouve du dr�le de monde chez vous, chuchota-t-elle, qui �tes-vous donc, m'dame�? Madame des Am�riques... Et vous voyez ce qui reste cach� � d'autres. Elle vous va bien, cette tresse... Vous ressemblez � ces saintes reines qu'on voit... sur les missels. C'est pas possible que moi, une gueuse, j'aie cette chance...

Chapitre 25

Les banni�res claquaient au vent. Les voiles �taient pr�tes � se gonfler sous le vent. Et, une fois de plus, tout le monde �tait au port.

��Alors�? Vous ne m'embrasserez m�me pas, s'�cria Vaneireick en tendant les bras � Ang�lique. M�me pas � l'heure de l'adieu�?

Elle s'�lan�a vers lui et le baisa sur les deux joues, ressentant sa bonne �treinte d'homme comme un r�confort et sans souci de toute la population rassembl�e sur le rivage qui assistait � leurs d�monstrations.

Qu'ils en pensent ce qu'ils voulaient, les jaloux�! Elle avait bien le droit d'embrasser qui lui plaisait.

��Courage�! lui glissa le flibustier � l'oreille, vous gagnerez�! Mais souvenez-vous de mon conseil. � confesse et au lit...

Il agita son grand chapeau emplum� � la ronde et sauta dans la barque qui devait le conduire � son bord.

Le Sans-Peur, tout fr�missant sous la pouss�e irr�sistible de la mar�e, ses vergues garnies de matelots pr�ts � tendre les voiles, tirait sur son ancre comme un pur-sang sur sa longe. Des vivats, des hurrahs se m�l�rent aux ordres brefs lanc�s de la dunette par la voix de Gilles Vaneireick.

��Monsieur Prosper Jardin, �tes-vous par�?

��Oui, monsieur, r�pondait le quartier-ma�tre.

��Monsieur Miguel Martinez, �tes-vous par�?

��Oui, monsieur, r�pondait le chef des gabiers.

Et lorsque r�mun�ration fut termin�e�:

��Par�. � Dieu vat�! cria le capitaine avec un grand geste.

Les cordages rel�ch�s, les voiles se tendirent, bomb�rent, �clatantes de blancheur sur le ciel bleu, et doucement le Sans-Peur se mit en mouvement et commen�a de louvoyer � travers les �les, suivis du flybot et du petit cotre, sur lesquels avaient pris place le comte de Peyrac et Colin Paturel, escortant leurs h�tes jusqu'� la sortie de la passe difficile. Du haut de la dunette, la belle In�s agita son �ventail et l'�charpe de son madras de satin jaune vers Ang�lique. Rassur�e sur les sentiments de son Vaneireick avec lequel elle reprenait la mer, la petite m�tisse aventuri�re se laissait aller � t�moigner son amiti� � celle m�me qu'elle consid�rait sa principale rivale.

Lorsque le vaisseau ne fut plus qu'un lointain quadrillage blanc pos� en pyramide sur l'horizon, Ang�lique revint vers le fort. En chemin, elle rencontra l'homme aux �pices et son Cara�be, assis c�te � c�te sur le sable et m�chant des clous de girofle. Pour des raisons ind�m�lables, ils avaient demand� � rester quelque temps. Il y avait eu des �changes apr�s le partage du butin, pierreries, �toffes et marchandises, auquel���cas unique dans les annales de la Flibuste���le capitaine du navire captur�, Paturel ex-Barbe d'Or, avait particip� lui-m�me. Pour deux �meraudes sans prix, Vaneireick avait consenti � prendre � son bord les boucaniers ind�sirables qui, malgr� leur paresse et mauvaise mentalit�, bien men�s � coups de garcette, lui remplaceraient ses morts du combat.

Hyacinthe Boulanger s'�tait donc s�par� de son fr�re de la C�te, Aristide, qui, pr�textant sa faiblesse abdominale et multipliant ses serments de bonne conduite, avait suppli� qu'on le gard�t � Gouldsboro.

��Et puis j'ai fait une touche, tu comprends, avoua-t-il � l'oreille velue d'Hyacinthe, une belle fille qui s'appelle Julienne. Quand j'aurai men� � bien mes affaires avec elle, je te ferai signe et tu reviendras me chercher...

Donc, aucune illusion � avoir�! On reverrait le Sans-Peur et sa cargaison de tampons noirs, de jambes de bois, de bouches �dent�es � la puissante haleine de rhum de la Jama�que, on reverrait de joyeux drilles de l'�le de la Tortue emplum�s, enrubann�s, enturbann�s d'�toffes d'indienne � fleurs, bard�s de coutelas, de poignards, de sabres et de pistolets, et de haches effrayantes.

L'�t� ne faisait que commencer.

Et l'on reverrait aussi les navires anglais et bostoniens partis � l'aube, les chaloupes acadiennes qui s'�taient �loign�es avec leurs Mic-Macs et, en �change du b�tail apport�, un choix de pr�cieuses marchandises de luxe qui enchanteraient les dames de Port-Royal, l�-bas, de l'autre c�t� de la Baie Fran�aise�: dentelles, velours, passementeries, savons et parfums, armes et munitions pour la d�fense du fort fran�ais, banni�res brod�es et, comble d'aubaine, un ciboire et un ostensoir de vermeil, pr�lev�s sur le butin espagnol d'un pirate converti. Dieu n'en serait-il pas doublement honor� dans la pauvre �glise de la plus ancienne colonie fran�aise fond�e par Champlain�?

Un calme �trange paraissait tomber sur le village. En silence, les habitants se dispersaient et revenaient vers leurs demeures de bois.

��Oh�! Regardez, s'exclama tout � coup la jeune S�verine, il n'y a plus que deux navires � l'ancre, dans la baie. Le Gouldsboro et le C�ur-de-Marie. Apr�s toute cette for�t de m�tures qui s'agitaient l�, ces jours-ci, comme cela fait vide�!

Deux navires � l'ancre dans la baie, chuchotait aux oreilles d'Ang�lique la voix de la nonne visionnaire.

Chapitre 26

��J'irai � toi, mon amour. Il faut que j'aille � toi... J'ai peur. Toi, tu es un homme. Tu te tiens sur la terre. Ton sommeil est profond et rien ne peut atteindre son obscurit�. Tandis que, moi, je suis une femme... et parce que je suis femme, je lis � travers la transparence des signes... Et ce que j'entrevois est horrible�! Je ne peux plus dormir.��

Malgr� la paix revenue, malgr� les chansons des matelots qui pour plaisanter fredonnaient aux alentours de leurs promises�:

Il y avait dix filles dans un pr�

Chapitre 27

��Avez-vous entendu�? interroge Peyrac en se tournant vers Ang�lique, la bienfaitrice�! Il faut croire que l'oc�an a trouv� trop indigestes l'honorable duchesse et son plumitif.

Son regard se posait sur elle, h�sitant, perplexe.

��Nous nous reverrons plus tard, fit-il en d�tournant les yeux avec h�sitation. Je crois de mon devoir d'aller au-devant de cette pauvre femme sauv�e des eaux et rejet�e tel Jonas par la baleine sur nos rivages de forbans. M'accompagnez-vous, madame�?

��Le temps de ranger ces armes et je vous rejoins au port.

Il s'�loigna.

Ang�lique frappa du pied.

D�cid�ment, c'�tait la Julienne qui avait raison. Cette bienfaitrice �tait une emmerdeuse sans pareille. Noy�e trois jours, elle aurait bien pu attendre encore quelques heures de plus, avant de refaire surface au lieu de se pr�senter � l'instant m�me o� Joffrey de Peyrac ouvrait ses bras � Ang�lique. Toutes les d�fenses de ce c�ur ombrageux n'�taient pas tomb�es. Elle avait senti l'�lan de son inqui�tude pour elle, mais aussi son orgueil braqu�. Et le sort soudain paraissait se prononcer contre elle.

Malgr� le souvenir de son �treinte trop br�ve, un froid mortel se glisse dans les veines d'Ang�lique, accable son esprit.

Elle ressent l'envie de s'�lancer sur les pas de Joffrey, de l'appeler, de le supplier. Ses pieds sont lourds et se meuvent avec peine comme dans les cauchemars. Contre le chambranle de la porte, elle chancelle et d�faille. Au ras du sol, un d�mon, les crocs luisants et les yeux flamboyants, la regarde.

Sa chair se h�risse. Une naus�e la tord.

��Ah�! Mais c'est toi, Wolverines�! Tu m'as fait peur.

Le glouton n'a pas suivi Cantor au Kennebec. Il fur�te partout � travers le village avec son lourd corps, souple et serpentin, de g�ante fouine.

Il est l�. Il la regarde.

��Va-t'en�! Va-t'en�! lui chuchote-t-elle en frissonnant, va-t'en. Retourne dans les bois.

Mais une ombre velue, �norme, a boug� � travers la moire verte d'un arbre. De nouveau, ce n'est qu'un mirage du danger qui menace�; ce n'est que l'ours, mister Willoagby, qui se dandine, flaire des senteurs de fruits dans le vent mou et ti�de. Il retourne une pierre de sa griffe, d�couvre des fourmis que sa langue condamne prestement. Ang�lique marcha vers la plage d'un pas d'automate. Une rumeur lointaine la guidait, qui semblait s'�loigner � mesure qu'elle avan�ait. Le timbre �touff� d'un fant�me blanc la h�la au passage.

��Madame de Peyrac�! Madame de Peyrac�!

��Que faites-vous l�, Marie-la-Douce�? Ah�! Prenez garde�! Vous n'auriez pas d� vous lever, avec vos blessures...

��Soutenez-moi, je vous prie, ch�re dame, que je puisse aller vers ma bienfaitrice.

Ang�lique soutient la taille flexible et fragile de l'enfant, au visage illumin�. Ses pieds s'avancent malgr� elle. De temps � autre, elle se retourne, et elle les voit qui la suivent, l'ours et le glouton, et elle leur fait des signes v�h�ments.

��Allez-vous-en�! Allez-vous-en, horribles b�tes�!

Chapitre 28

Ils sont tous rassembl�s sur la plage. La plage�! L'amphith��tre qui s'ouvre pour eux sur la sc�ne chaque jour enrichie de nouveaux spectacles�: la baie. Une barque aujourd'hui s'y avance. Par-dessus la houle des t�tes, Ang�lique entend les appels, les sanglots, les cris de joie et de d�votion.

��Vivante�! r�p�te Marie-la-Douce en larmes. Que Dieu et tous les saints du Paradis soient b�nis�!

Ang�lique restait un peu en retrait, se tenant � l'endroit o� le sol commen�ait � s'incliner vers l'eau. Elle pouvait ainsi mieux distinguer ce qui se passait. Elle vit tr�s bien la barque parvenir aux abords du rivage, et Yann entrer dans l'eau pour la guider et �viter le choc � l'instant o� l'�trave heurterait le fond.

Presque aussit�t, les Filles du roi se jet�rent � leur tour au-devant de l'embarcation dans un p�piement hyst�rique.

Au milieu de ces remous, Ang�lique ne parvenait pas � apercevoir la silhouette de la duchesse. En revanche, son regard �tait attir� par la pr�sence insolite d'une tr�s jeune femme dont la toilette voyante et somptueuse accrochait une note color�e � l'avant de la barque. Malgr� la distance, Ang�lique discernait que cette jeune femme ou jeune fille devait �tre extraordinairement ravissante. En contraste avec une chevelure sombre, l'�clat de son teint retenait le regard comme une lampe, ou plut�t comme une de ces fleurs exotiques���cam�lia ou magnolia���brillant dans l'ombre d'une d�licatesse de p�tale parfum�, blanc pur touch� de ros�.

Une fleur. Ou un oiseau, si l'on consid�rait le bariolage de son ajustement. Il comportait toutes les audaces de la mode et pourtant l'association de son manteau-de-robe bleu canard, qui se retroussait sur une courte jupe de satin jaune et que surmontait un corsage d'un bleu plus p�le ouvert sur un plastron rouge, formait un ensemble d'une surprenante �l�gance et qui lui allait � ravir.

Unique d�tail qui ne lui convenait point�: l'enfant mis�rable qu'elle tenait sur les bras.

��Vous avez sauv� mon enfant�! Soyez b�nie�! cria la voix tremblante de Jeanne Michaud s'�levant de la bousculade.

Ses bras tendus de m�re saisirent le petit Pierre.

Lib�r�e, la femme aux atours �tincelants posa sa main sur une main d'homme qui se pr�sentait et sauta l�g�rement � terre, retenant haut la jupe de satin jaune pour �viter le contact de l'eau.

� cet instant, ce qu'Ang�lique remarqua devait rester grav� longtemps en sa m�moire, y prenant une importance d�mesur�e, incompr�hensible en fait, jusqu'au jour o�, hant�e par des souvenirs qu'elle enregistrait inconsciemment, elle finirait par y trouver la cl� de bien des myst�res.

Elle remarqua les bas rouge �carlate qui gainaient les jambes de la jeune femme, et les petits souliers-sabots qu'elle portait, en velours tiers-poil carmin, et applications de cuir blanc d�coup�, qu'agr�mentait une rosette de satin d'or.

Ang�lique s'entendit demander � voix haute�:

��Mais... qui est donc cette femme�?

��ELLE, r�pondit Marie-la-Douce dans un sanglot. Elle, notre bienfaitrice�! Mme de Maudribourg�!... Voyez-la�! N'est-elle pas belle�? Par�e de toutes les vertus et de toutes les gr�ces�!...

�chappant aux bras qui la soutenaient, la jeune fille, rassemblant ses forces, marcha vers la nouvelle venue et s'�croula � ses genoux.

��Ah�! Bien-aim�e dame�!... Vous�! Vivante�!

��Marie, ma ch�re enfant�! dit une voix au timbre doux et profond���un contraste �mouvant���tandis que la duchesse s'inclinait vers Marie pour la baiser au front.

Un homme v�tu de sombre, un peu corpulent, le nez chauss� de b�sicles, �tait parvenu � descendre de la barque sans que personne se souci�t de lui et s'effor�ait en vain � ramener de l'ordre dans les effusions des retrouvailles.

��Allons, mesdames, allons, s'empressait-il. Je vous en prie, mesdames. Permettez enfin � la duchesse de recevoir les hommages du seigneur de ces lieux.

Un peu plus haut, Joffrey de Peyrac attendait, son grand manteau broch� flottant au vent, et s'il avait lui aussi �prouv� une surprise devant l'aspect inattendu de la duchesse-bienfaitrice, elle ne se trahissait que par une l�g�re ironie de son sourire en coin.

���cartez-vous, mesdames, insistait l'homme aux lunettes, prenez piti� de la fatigue de Mme la duchesse.

��Monsieur Armand�! s'exclam�rent les demoiselles et Filles du roi, se d�cidant enfin � le reconna�tre, lui aussi.

Elles l'entour�rent amicalement, et Mme de Maudribourg put faire quelques pas en direction du comte de Peyrac.

L'apercevant de plus pr�s, Ang�lique vit alors que les v�tements de la duchesse �taient souill�s par l'eau de mer et d�chir�s par endroits, et que ses pieds, chauss�s des mignons souliers de cuir blanc et de velours, paraissaient se poser avec une peine infinie sur le sable dont la fluidit� ajoutait � la difficult� de leur marche, et, malgr� leur gr�ce, la finesse de la cheville que soulignait une baguette de fil d'or, ils semblaient lourds et pesants comme ceux d'Ang�lique tout � l'heure lorsqu'elle s'�tait avanc�e vers le port. Or, ces pieds mentaient effront�ment. Ou bien alors c'�tait le visage qui mentait. Il �tait moins jeune qu'elle ne l'avait cru en l'apercevant de loin, mais plus beau encore. En fait, la duchesse Ambroisine de Maudribourg devait avoir une trentaine d'ann�es. Elle poss�dait toute l'aisance, l'assurance, l'�lan de jeunesse � la fois animal et raffin� de cet �ge splendide. Pourtant, il devenait de plus en plus visible aux yeux avertis d'Ang�lique que cette �clatante personne qui gravissait hardiment la c�te �tait en train de d�faillir. �puisement�? Peur�?...

�motion insurmontable�?

Et Ang�lique ne comprenait pas pourquoi elle-m�me se trouvait dans l'impossibilit� absolue de s'�lancer au-devant de cette jeune femme � bout de forces, pour l'accueillir et la soutenir, comme elle l'eut fait vis-�-vis de n'importe quel �tre humain. Joffrey de Peyrac balaya trois fois le sol de la plume de son chapeau, en s'inclinant devant la belle cr�ature, baisa la main tendue.

��Je suis le comte de Peyrac de Morens d'Irristru... Gascon. Soyez la bienvenue, madame, en mon �tablissement des Am�riques.

Elle leva sur lui un regard ambr� qui se voilait.

��Ah�! Monsieur, quelle surprise�! Vous portez le manteau avec plus d'�l�gance qu'un courtisan de Versailles.

��Madame, r�pondit-il galamment, sachez qu'il y a sur cette plage plus de gentilshommes bien n�s que dans l'antichambre du roi.

Il s'inclina derechef sur la main blanche et qui �tait glac�e. Puis, d�signant Ang�lique, immobile � quelques pas�:

��Et voici la comtesse de Peyrac, ma femme, qui va vous faire donner les rafra�chissements souhaitables apr�s votre cruel voyage.

Ambroisine de Maudribourg se tourna vers Ang�lique et maintenant ses yeux �taient sombres comme la nuit dans son visage lilial. Un sourire souffrant flotta sur ses l�vres soudain d�color�es.

��Car sans doute aussi n'y a-t-il pas, dans tout le palais de Versailles, femme plus belle que votre �pouse, monsieur de Peyrac, fit-elle avec gr�ce de sa voix basse qui semblait chanter.

Sa p�leur s'accentuait. Ses paupi�res battirent. Un soupir, une tr�s l�g�re plainte franchirent ses l�vres.

��Ah�! Pardonnez-moi, madame, murmura-t-elle, je me meurs�!...

Et elle glissait, dans ses atours �tincelants, glissait doucement tel un oiseau prestigieux frapp� en plein vol, et s'abattait �vanouie, aux pieds d'Ang�lique. Celle-ci alors, un bref instant, �prouva la sensation d'�tre seule en un lieu inconnu et irr�el. L'esprit p�trifi� et saisie d'une frayeur indicible, elle songea�: ��Est-ce donc elle�? Celle qui doit s'�lever des eaux�? Celle qui doit venir parmi nous pour le service de Lucifer ��

FIN

1 ��Les praires sont la m�decine de toute l'ann�e. Venez manger mes clams et envoyez promener tous les docteurs.��

Ce choix devait �tre juste car les enfants poussaient des cris et sautaient en battant des mains : ��That's right. Perfectly right !��

2Attendez une minute�!

3 Vite�! Plus vite�!

4 En avant�!

5 ��Merci, Je suis d�sol�!

��Tout va bien�?

��Je suis bien, oui.

6 ��Comment vous sentez-vous ?

��Bien !

7 ��Ce n'est qu'un ours.

8 Attendez juste une minute !

9 ��Hello ! Mes amis, comment allez-vous ? Vous me reconnaissez ?

10 ��En fait, nous avons fait depuis longtemps connaissance, mister Willoagby

11 R�ellement !