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Premi�re partie
Les scrupules, les doutes et les tourments du chevalier

Chapitre 1
Il savait qu'elle pensait � Honorine. et que seul son bras d'homme autour de ses �paules, la retenant tr�s fort contre lui, pouvait apporter quelque att�nuation � ce chagrin. En silence, tous deux marchaient � pas compt�s le long du premier pont, vaguement berc�s par le mouvement dolent du navire � l'ancre. Les brouillards d'�t�, ti�des mais non moins �pais que ceux de l'hiver, les isolaient dans leur promenade, att�nuant les bruits venus de la rive.
Joffrey de Peyrac se disait que l'humeur d'Ang�lique e�t pu para�tre surprenante � beaucoup.
Cela lui plaisait.
Elle �tait ainsi.
Un Roi l'attendait. En son palais de Versailles, un Roi r�vait d'elle.
Parmi les honneurs et la pourpre d'une foule courtisane, le premier souci, cach� mais lancinant, de ce monarque le plus puissant de l'univers, demeurait de parvenir, par l'effet d'une patience dont il �tait d�cid� � ne pas se d�partir, et d'une g�n�rosit� pour laquelle nul bienfait ne lui co�terait, � ce qu'Ang�lique de Peyrac daign�t un jour, quittant les sombres et froides antipodes d'Am�rique, repara�tre � sa cour.
Ici m�me, au-del� du Saguenay, vers les bor�als confins d'une nature sauvage, un chef iroquois, matachi� de peintures barbares, le cimier de sa chevelure orgueilleusement dress�, Outtak�watha, l'adversaire le plus acharn� de la Nouvelle-France, s'�tait port� au-devant de Joffrey de Peyrac, et avait occup� le plus clair de leur temps destin� aux palabres de la guerre, � lui parler d'Elle qu'il appelait Kawa, l'�toile fixe, prenant ses troupes � t�moin que cette femme l'avait soign� et gu�ri de ses blessures � Katarunk, apr�s l'avoir sauv� du couteau � scalper de Piksarett l'Ab�nakis, son ennemi mortel.
Plus important que tout trait� � �tablir pour la paix avec le gouverneur Frontenac, semblait avoir �t� dans la fum�e des feux et des calumets pass�s de bouche en bouche, le d�roulement d'un r�cit �pique, aux d�j� multiples �pisodes, et o� Ang�lique, cette gracieuse et ravissante femme attrist�e, qui en ce moment marchait pr�s de lui, devenait personnage l�gendaire.
Entre ces deux exemples extr�mes�: le roi de France en la lointaine Europe et le chef indien qui avait jur� d'exterminer tous les Fran�ais de Canada, Joffrey de Peyrac n'ignorait pas que gravitaient par le monde une multitude d'hommes des plus vari�s, princes ou pauvres, fols ou sages, r�sign�s ou d�sesp�r�s, mais qui, pour avoir crois� sa route, gardaient son souvenir comme une lampe allum�e en leur obscure esp�rance de bonheur. Pour avoir �t� saisis par sa beaut�, �mus par sa voix, �gay�s par sa pr�sence, jamais plus le cours de leur mar�tre existence ne serait le m�me.
Or, tous ces admirateurs inconditionnels n'auraient-ils pas �t� bien marris et surpris de d�couvrir l'emprise qu'avait sur ce c�ur r�put� inaccessible, insensible, oublieux, une petite fille de sept ans, aux cheveux de cuivre, sous son bonnet vert, qu'elle avait laiss�e loin de l� � danser l� ronde.
Parce qu'il partageait sa nostalgie, Joffrey de Peyrac n'en souriait pas. L'un pr�s de l'autre, ce soir-l�, accordant leurs pas, ils s'autorisaient de se pencher sur des tourments de c�ur auxquels leur vie aventureuse, perp�tuellement hach�e de responsabilit�s d'avenir et de dangers, ne leur laissait gu�re le loisir.
Ils �taient bien ensemble, se disait-il. Et il se rem�morait le d�plaisir que lui avait caus� cette s�paration, la campagne du Saguenay o� il n'avait cess� d'�tre irrit� par son absence. Comment, se demandait-il surpris, avait-il pu quelques ann�es plus t�t, envisager, � leur arriv�e au Nouveau Monde, de la laisser tout un hiver derri�re lui, � Gouldsboro, tandis qu'il s'enfoncerait seul, avec ses hommes, � l'int�rieur des terres�? Cela lui paraissait aberrant aujourd'hui... Pr�s d'elle, la vie s'illuminait. Il resserra son �treinte.
Ils gravirent des marches et se trouv�rent sur le deuxi�me pont. Puis s'�lev�rent encore et gagn�rent le balcon en demi-lune � l'arri�re de L'arc-en-ciel.
Un peu de ros� teintant le brouillard annon�ait le soleil couchant, mais les brumes demeuraient opaques, cachant jusqu'aux autres b�timents de leur flotte.
Depuis trois jours, celle-ci demeurait devant Tadoussac, dans l'attente des derniers contingents de soldats et de matelots revenant du lac Saint-Jean, en escortant les Mistassins et Nippisings qui n'osaient pas s'aventurer � descendre le fleuve pour la traite sans leur protection.
Pourtant, les Iroquois s'�taient �vapor�s. Ils avaient laiss� � Joffrey de Peyrac un ��collier de porcelaines��, un wampum qui disait�:��Nous ne porterons pas la guerre chez les Fran�ais tant qu'ils resteront fid�les � l'homme blanc de Wapassou, Ticonderoga, mon ami.��
Sit�t obtenue cette promesse, le comte �tait redescendu rapidement vers le Saint-Laurent dans l'impatience de rejoindre Ang�lique qui, elle, arrivait de Montr�al o� elle avait laiss� Honorine pensionnaire chez les filles s�culi�res de la Congr�gation de Notre-Dame. Il avait peut-�tre eu le tort, en la retrouvant, de beaucoup l'interroger sur la petite fille, car lui-m�me y �tait fort attach�, et elle commen�ait � lui manquer.
Ang�lique �tait tomb�e dans une profonde m�lancolie. Montr�al �tait trop �loign�, dit-elle, et elle regrettait d�j� d'avoir c�d� aux instances d'Honorine qui voulait �tre pensionnaire ��pour apprendre � lire et � chanter��.
Si d�vou�es que fussent les religieuses de la Congr�gation de Notre-Dame, c'�tait un milieu trop diff�rent de celui que la petite avait connu jusque-l� et elle souffrirait.
��Mais, quelle id�e lui a donc pris de vouloir quitter Wapassou�? s'�cria tout � coup Ang�lique sortant de son mutisme et levant sur Joffrey des yeux navr�s. Si petite, quelle id�e lui a donc pris de vouloir nous quitter�? Moi, sa m�re�? Vous, ce p�re qu'elle avait enfin trouv� � l'autre bout du monde�! Est-ce que nous ne lui suffisions plus�? Est-ce que nous n'�tions pas tout pour elle�?
Il retint un sourire.
L�, � la poupe d'un navire, dans les limbes d'un brouillard que dorait l'approche du soir, �go�stement, absurdement heureux de l'avoir tout � lui, il aima sa na�vet� f�minine, cette candeur que la maternit� donne aux femmes et qui semble les marquer d'un sceau d'�ternelle jeunesse, comme si, avant d'�tre investies de cette gloire myst�rieuse, elles n'avaient rien v�cu.
��Mon amour, dit-il apr�s avoir r�fl�chi, auriez-vous oubli� la logique de l'enfance�? La logique de votre enfance�?... Ne m'avez-vous pas cont� qu'� dix ou douze ans vous aviez voulu partir pour les Am�riques, et que vous aviez entrepris ce voyage avec une troupe de petits croquants, sans vous pr�occuper le moins du monde, ni les uns ni les autres, du chagrin et de l'affolement que ne manqueraient pas d'�prouver les parents que vous laissiez derri�re vous�?...
��C'est vrai...
Ses retrouvailles avec son fr�re a�n� Josselin avaient raviv� des souvenirs. Volontiers, elle se reconnaissait dans l'enfant Ang�lique de Monteloup. Les racines profondes n'avaient pas chang�. Mais, � jeter un regard d'adulte sur son comportement d'alors, elle comprenait mieux les soucis qu'elle avait caus�s � sa famille.
��Je crois, fit-elle, que pouss�e par la soif de l'aventure et de la libert�, je n'avais nulle conscience de ce que repr�sentait ce voyage, ni que cela pouvait impliquer une s�paration d'avec les miens.
��Et croyez-vous donc que la petite Honorine ait, elle aussi, notion de ce mot qui nous brise le c�ur�: s�paration�? Elle veut suivre son chemin, de m�me que dans une promenade les fleurs d'un sentier inconnu nous attirent et que nous d�cidons d'y aller voir sans pour autant envisager que toute notre vie va s'en trouver chang�e... Je me revois atteignant l'adolescence. Je devais tout � ma m�re, le salut, la sant�, et surtout de pouvoir marcher, m�me boitillant.
��Ma premi�re d�cision, lorsque je me vis ingambe, fut de profiter de ma nouvelle agilit�, pour me lancer sur les mers � la recherche de l'aventure. J'allai jusqu'en Chine. C'est l� que j'ai connu le p�re de Maubeuge. Mon p�riple dura des ann�es, trois pour le moins dans un premier voyage et je ne pense pas m'�tre beaucoup souci�, durant ce temps, de faire parvenir de mes nouvelles au palais de Toulouse. On m'aurait fort �tonn� en me disant qu'en agissant ainsi envers ma m�re pour laquelle j'�tais tout, je lui avais caus� quelque peine ou inqui�tude. Non seulement je n'ai jamais dout� de sa passion pour moi tant le lien que je lui conservais me semblait hors de toute atteinte, mais triomphant des dangers et mordant les meilleurs fruits de la Terre, il me semblait que mes victoires et mes bonheurs devaient lui �tre connus. Et maintenant que je me penche sur cette p�riode folle et br�lante de ma jeunesse � travers le monde, je m'avise qu'en v�rit�, l'id�e ne m'est jamais venue que je l'avais quitt�e.
La lueur rose s'�tait �teinte. Des nuages pass�rent, les effleurant d'une haleine plus froide.
La confidence que venait de lui faire son mari qui parlait si rarement de lui-m�me, avait �mu Ang�lique, mais, par une association d'id�es dont la gen�se �chapperait fatalement � Joffrey de Peyrac, elle suscitait aussi en elle une inqui�tude. Car elle n'avait jamais pu se d�fendre de la certitude que Sabine de Castel-Morgeat, pour laquelle il avait eu des faiblesses durant leur s�jour � Qu�bec, ressemblait � la m�re de Joffrey. La femme du lieutenant-g�n�ral de Nouvelle-France, belle M�ridionale au caract�re difficile mais aux prunelles de feu, � la poitrine opulente et d�sirable, usait de la langue d'oc chantante du sud de la France, langage herm�tique des Gascons. Ang�lique en avait �t� jalouse � mourir, plus encore de la r�miniscence du souvenir maternel que Sabine pouvait �veiller en lui, que de ce qui avait pu se passer entre eux, par accident. Encore que ce f�t blessant. Elle s'�tonnait d'avoir oubli� si facilement... comme elle l'avait promis � Sabine elle-m�me. Mais elle n'aimait pas que quelque chose le lui rappel�t. Et sans doute voyait-elle juste, car � la suite de l'�vocation qu'il venait de faire de sa m�re, voici que Joffrey, comme si ses pens�es avaient suivi le cours des siennes, pronon�ait des paroles ex�crables.
��Au fait, avez-vous pu saluer les Castel-Morgeat lors de votre passage � Qu�bec�?
Ang�lique sursauta et r�pondit un peu s�chement�:
��Comment l'aurais-je pu�? Vous savez fort bien qu'ils sont repass�s en France depuis deux ans.
�tonn� et conciliant, il admit.
��Je l'avais oubli�. Vous en a-t-on donn� des nouvelles�?
Il �tait tout � fait indiff�rent.
��Non... n'ayant pu obtenir des nouvelles des pr�sents, comment en aurais-je eu des absents�? Qu�bec �tait vide. Tout le monde aux champs, et je n'ai trouv� aucun agr�ment � ce s�jour. De toute fa�on, vous n'�tiez pas l�... et c'�tait affreux.
Derechef, il l'enveloppa d'un bras apaisant. Sa nervosit� depuis son retour ne lui avait pas �chapp�. Il n'y avait pas qu'Honorine. Elle cachait une d�ception... ou une inqui�tude. Il l'avait senti d�s le premier soir. Il savait qu'elle parlerait quand elle en �prouverait le besoin. Plus tard.
Elle laissa aller sa t�te contre son �paule.
��Sans vous, rien n'avait plus de charme. Je me suis souvenue de notre arriv�e � Qu�bec. Je ne comprends pas comment, en ce temps-l�, j'avais une telle crainte d'�tre emprisonn�e par les exigences de mon titre d'�pouse du comte de Peyrac. J'ai repens� � tout cela en allant regarder de loin la petite maison de Ville-d'Avray. Pourquoi avais-je tant besoin alors de m'isoler, de me sentir libre�?
��Je suppute que vous �tiez lasse d'�tre la reine d'un peuple d'aventuriers qui, au fond des bois ou sur des rivages trop rudes, exigeait de vous l'attention de jour et de nuit, peuple auquel vous vous �tiez d�vou�e corps et �me, tout un hivernage et tout un �t�, soignant les malades, pansant les bless�s, r�confortant les afflig�s, supportant leurs humeurs... Cela je l'ai compris, et j'ai applaudi � votre r�volte et � votre sagesse. En arrivant � Qu�bec, vous pouviez conna�tre une existence plus agr�able. Vous �tiez aussi devant une autre t�che importante. Vous avez pris une d�cision qui s'av�rait n�cessaire et � laquelle je n'aurais peut-�tre pas song�, inconscient de tout ce qui vous avait �t� demand�, de ce d�fi aussi que repr�sentait pour vous ce retour parmi nos compatriotes, l'obligation de les conqu�rir. Pour cette �uvre, vous aviez besoin de vous recueillir, de rassembler vos forces.
��Enfin, vous �tiez peut-�tre lasse, fugitivement je l'esp�re, d'un �poux qui, par jalousie, avait fait peser sur vous le joug de sa violence.
��Non, je voulais au contraire que vous m'apparteniez plus, que nous nous retrouvions en t�te � t�te et non pas toujours sur un th��tre de guerre ou de d�bats politiques comme cela en prenait le chemin.
��Vous avez eu cent fois raison et ce fut tr�s bien ainsi. Bien des impond�rables nous s�paraient encore et j'avais trop m�connu votre droit � la libert�, mon bel oiseau sauvage. Et vous, dans votre finesse, vous deviniez que nous n'�tions ni l'un, ni l'autre, de ceux que l'on emprisonne par des engagements aux yeux d'une soci�t� mondaine qu'il fallait s�duire et qui allait se disputer nos faveurs, pour ne me tenir que de mon amour, pour �prouver ma fid�lit� peut-�tre, vous me rendiez � moi aussi ma libert�.
��Et cette libert�, en avez-vous us�, Monsieur�?
��Pas plus que vous, mon ange�! r�pliqua-t-il avec un bref �clat de rire.
Mais en m�me temps qu'il lui renvoyait ce boulet, qu'il lui d�cochait cette fl�che du Parthes destin�e � lui faire entendre qu'il n'avait pas �t� sans ou�r certains bruits sur l'interm�de avec Bardagne, il s'inclinait vers elle et posait ses l�vres sur son cou, � la naissance de l'�paule.
Le souffle de Joffrey, le pouvoir de sa bouche tendre, avide et magicienne, balayaient les ranc�urs qui, depuis longtemps entre eux, insensiblement, devenaient sans objet. Apr�s tant d'ann�es de bonheur, l'heure de v�rit� ne signifiait plus rien. Elle ne savait pas y r�sister. Tout s'abolissait et tombait en poussi�re. Le miracle du d�sir qui ne s'�teignait jamais entre eux, ce don des dieux qui leur avait �t� accord� et qui tant de fois les avait sauv�s de la rupture, leur rappelait une fois encore que, compte tenu des temp�tes qui, comme pour tous les autres, pouvaient les assaillir et les �branler dans leur foi, un seul sentiment demeurait. C'est que lui sans elle, elle sans lui, ils ne pouvaient plus survivre. Que lui pour elle �tait tout. Qu'elle pour lui �tait la fin de son horizon, le but, sans partage, de ses ambitions.
Ainsi, enferm�s dans la p�nombre du fleuve, de la nuit et des brumes, ne faisant qu'un, et perdus dans le charme de ces baisers �chang�s dont chacun plus secret, plus d�vorant, exprimait mille choses informul�es, inexprimables, comme des confidences, ou des cris, ou des protestations d'amour ou des aveux �perdus, de fa�on plus exquise et plus vraie que le moindre mot prononc�, ils quittaient cette Terre et abandonnaient les mesquines querelles, les tristes combats de l'orgueil et de la vanit� bless�e qui font plus de vaincus que de vainqueurs, causent plus de blessures ingu�rissables que de bienfaits.
L� o� ils se trouvaient, il n'y avait plus d'explications � donner, de pardons � prononcer.
Au pied du navire, un bruit de rames frappant l'eau puis se relevant en ruisselant, vint les arracher � leur d�lectation.
Le halo d'une lanterne s'approchant trouant l'obscurit�, et ils virent en contrebas une chaloupe glissant, les six rames dress�es comme des fant�mes dans le brouillard, et qui s'approchait puis disparut pour aborder L'arc-en-ciel.
��J'ai cru apercevoir la bure d'un moine et les passementeries d'un uniforme. Il s'agit peut-�tre d'un message de M. de Frontenac.
��Oh�! Seigneur, pourquoi n'avons-nous pas mis plus t�t � la voile, g�mit-elle. Pourvu qu'il ne vous appelle pas encore � son secours. Maintenant que mon sacrifice est fait pour Honorine, j'ai h�te de retrouver tous les n�tres et notre merveilleux domaine de Wapassou.
Ils �cout�rent et per�urent, derri�re les brouillards que la nuit descendante rendait d'un bleu ardoise, terne et stagnant, des �changes de voix et des bruits de cordages et d'�chelle qu'on man�uvrait. Des lueurs surgissaient et s'effa�aient aussit�t, comme ayant peine � fleurir, comme si tout voulait retomber aussit�t dans la torpeur d'une fin d'un jour d'�t� qui avait des tristesses de novembre, comme si, bien � l'abri dans les limbes complices de Tadoussac, on refusait de s'animer et de se relier � un monde plein d'agitation et surtout d'ennemis administratifs.
Sur les navires ou sur la rive, chacun avait le m�me r�flexe.
��Qu'est-ce qu'il nous envoie de l�-haut, de Qu�bec�! Encore des ��paquets de troubles���!
Enfin des aur�oles de clart� s'affirmaient et l'on devinait, � la coup�e, des silhouettes confuses qui enjambaient la rambarde et prenaient pied sur le premier pont.
Brusquement, Joffrey reprit Ang�lique dans ses bras, l'�treignit de toutes ses forces et l'embrassa sur les l�vres � lui faire perdre le souffle. Puis il la l�cha et l'�carta de lui avec un rire silencieux.
Il se vengeait des importuns qui allaient encore venir leur soumettre leurs soucis et querelles. Ou quel viatique voulait-il lui insuffler�?
Joffrey reprenait aussit�t son maintien � la fois nonchalant et distant de ma�tre du navire. Mais Ang�lique retenant avec peine un acc�s d'hilarit�, mettait plus de temps � retrouver sa dignit�. Elle �cartait de son front une m�che volage qui persistait � s'�chapper et � frisotter sous l'emperlage humide de la brume. Puis elle toussotait pour se donner une contenance et enfin se d�cidait � regarder les nouveaux venus.

Chapitre 2
Dans la lumi�re des lanternes que portaient les matelots, le comte de Lom�nie-Chambord se tenait devant eux.
Tout d'abord Ang�lique ne vit que lui. � Montr�al, elle avait cherch� � le joindre, ayant appris par Marguerite Bourgeoys qu'il avait �t� bless� dans le voyage de Frontenac aux Iroquois. Mais, l'ayant demand� en vain � l'h�pital Jeanne Mance et aux Sulpiciens, elle avait fini par soup�onner que le chevalier refusait volontairement de la rencontrer.
Aussi �prouva-t-elle une surprise heureuse � le reconna�tre parmi les visiteurs et elle vint au-devant de lui en souriant. Puis elle salua M. d'Avrensson, le major de Qu�bec qui apportait un courrier de la part de M. de Frontenac, lequel, dit-il, �tait sur le point de regagner Qu�bec, M. Topin accompagn� de ses deux fils avait pilot� les deux officiers dans sa grande chaloupe � une voile, depuis la capitale.
Le religieux qui les accompagnait �tait un R�collet qui rejoignait la mission de Restigouche, sur le golfe Saint-Laurent.
Le comte de Peyrac les convia tous � descendre dans la chambre des cartes pour y prendre des rafra�chissements avant de souper en leur compagnie.
Ang�lique avait tendu la main vers le comte de Lom�nie-Chambord afin de prendre son bras, et qu'il l'escort�t � la suite du groupe jusqu'� la chambre des cartes.
Mais comme il demeurait fig� et plant� comme une souche, son geste demeura inachev�. Sa premi�re impression p�nible lorsqu'elle l'avait distingu� de loin se confirma. Sa d�marche n'avait plus la fermet� alli�e � la l�g�ret� qui �tait celle des guerriers � l'indienne que formait ce pays. Cette d�marche lui avait paru languissante, voire pesante au point qu'elle avait h�sit� � le reconna�tre en cette silhouette amaigrie, vo�t�e. Bref, il avait vieilli.
��Sa blessure, sans doute...��
Elle s'arr�ta �galement, et resta pr�s de lui, laissant s'�loigner la compagnie.
��Parlez-moi de votre blessure, dit-elle.
Il tressaillit et releva la t�te. Son visage, p�le et ravin�, qu'elle pouvait distinguer malgr� la p�nombre revenue sur le balcon avec l'�loignement des lumi�res, confirma ses alarmes, mais, comme elle allait insister pour lui demander des nouvelles de sa sant�, il l'interrompit d'un geste imp�ratif.
��Je sais que vous avez cherch� � me voir lors de votre s�jour � Ville-Marie, f�t-il d'un ton abrupt qu'elle ne lui avait jamais connu. Je vous sais gr�, Madame, de votre urbanit�, mais je n'aurais pu alors vous voir et vous parler avec sang-froid. Cependant, plus tard, j'ai su que je ne pouvais vous laisser vous �loigner et quitter la Nouvelle-France sans vous dire tous les mots qui oppressaient mon c�ur. Il faut qu'ils soient dits une bonne fois. C'est un devoir, une dette sacr�e. Aussi, mal gu�ri, je me suis embarqu� pour descendre le fleuve avant que votre flotte n'ait franchi les limites de la province de Canada.
Il donnait l'impression de d�biter un discours qu'il avait r�p�t� mot pour mot pendant des jours et des nuits et qu'il savait par c�ur.
��J'ai travers� une terrible crise, mais maintenant je vois clair et je parlerai. Je sais d�sormais, Madame, que vous �tes bien la femme annonc�e qui devait tous nous �garer. Revivant des souvenirs, j'ai pu d�monter votre m�thode habile, confondante d'ing�niosit�. Vous vous faites une vertu d'�tre sans morale. Et parce que vous n'en avez pas la notion, on vous croit sans p�ch�. Vous �tes comme �ve�: inconsciente. Sans remords parce que vous f�tes sans intention. Ne suivant que vos dogmes, vous vous absolvez de transgresser ceux qui ne vous si�ent pas dans les lois.
��Vous excusez l'h�r�sie si ne l'approuvez, et vous montrez indulgente au vice, par esprit de justice, dites-vous, charit� ou quelqu'autres pr�textes.
��Et tous, tous, nous tombons dans le pi�ge.
��Nous sommes devant vous impuissants, comme devant des enfants qui auraient mis le feu � notre maison. � la fois on les maudit et on ne peut leur en vouloir�: ils ne savent ce qu'ils font�!...
��Il a perdu la t�te�!�� s'avoua-t-elle, m�dus�e, apr�s avoir cherch� en vain � arr�ter le flot de sa diatribe.
Encore un vent de folie qui s'�tait lev�!
Il continuait d'une voix monocorde.
��On dirait que, si belle, si vivante, vous �tes n�e pour exalter le bonheur, pour nous rendre le Paradis terrestre, et voici qu'on se retrouve �chou� sur un rivage aride, ayant perdu la route du salut. Alors, il est trop tard pour comprendre que lui, vous, joignant le charme de son intelligence � celui de votre gr�ce, menant tous deux une existence contraire � la n�tre, vous vous �tes acharn�s � briser les images qui r�gissent nos soci�t�s et nous dictent nos devoirs.
��Mais, taisez-vous donc�! r�ussit-elle enfin � lui intimer avec col�re.
Tant qu'il ne s'en prenait qu'� elle, elle ne se laissait pas trop �mouvoir. Ce n'�tait pas la premi�re fois qu'un amoureux d��u la vouait aux g�monies et la chargeait de tous les p�ch�s d'Isra�l. Mais s'il s'attaquait � Joffrey, l�, elle ne le supportait pas.
Il ne tint pas compte de son injonction et continua avec une v�h�mence qui s'�tait nourrie de griefs longuement ressass�s.
��Par votre vie, � tous deux, vous ridiculisez nos sacrifices�! Vous bafouez nos renoncements.
��Taisez-vous�!... Quelle mouche vous pique, Monsieur�? Si vous avez entrepris la descente du fleuve pour venir me bailler de pareilles sornettes, vous auriez pu �conomiser vos fatigues. Ni mon �poux, ni moi-m�me n'avons m�rit� que vous nous traitiez ainsi. Vous �tes injuste, Monsieur de Lom�nie, inutilement blessant, et je ne pardonnerais pas de telles paroles ni de telles pens�es venant d'un ami si cher et que je croyais si s�r, si je ne devinais que quelque chose s'est pass� qui vous a boulevers� et jet� hors de vous-m�me.
Dans un subit geste de tendresse, elle posa deux doigts sur sa joue.
��Parlez, Claude, murmura-t-elle. Que vous arrive-t-il, mon pauvre ami�? Que s'est-il pass�?
Il fr�mit.
��Il s'est pass�... qu'il est mort�!
Il cracha ces mots dans un r�le, comme le sang d'une plaie int�rieure.
��Il est mort, r�p�ta-t-il avec d�sespoir. Il est mort martyr aux Iroquois... Ils ont tortur� son corps�!... Ils ont mang� son c�ur�! � S�bastien, mon ami�!... Ils ont mang� ton c�ur�! Et moi, je t'ai trahi�!
Et, soudainement, il �clata en sanglots terribles, des sanglots d'homme � bout de d�tresse et qui s'est trop longtemps priv� des larmes.
Ang�lique pressentait cette explosion.
Les �v�nements avaient pris le tour qu'elle appr�hendait. La nouvelle de la mort du P�re d'Orgeval, perp�tr�e un an plus t�t aux confins du fleuve Hudson, n'�tait parvenue officiellement que r�cemment de Paris en Nouvelle-France. La colonie �tait sous le choc, et Lom�nie �tait atteint.
Elle s'approcha et l'entoura de ses bras avec compassion. Alors, il se tourna vers elle et sanglota, le front sur son �paule. Elle le serra contre elle sans rien dire, attendant qu'il se calm�t.
Elle sentait qu'il se calmait. Et que c'�tait d'un geste de compassion, de mansu�tude et de tendresse dont il avait manqu� pour supporter l'annonce de la mort de son ami. Il se rendait.
Peu apr�s, il redressa la t�te, plein de confusion.
��Pardonnez-moi.
��Ce n'est rien. Vous n'en pouviez plus, dit-elle.
��Pardonnez surtout mes paroles. Mes accusations envers vous, soudain, me semblent futiles.
��Elles le sont, en effet.
��... Et mes soup�ons d�raisonnables.
��Voil� qui est bien.
��Je me sens mieux. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Vous �tes une amie, une vraie amie. Cela, je le sais. Je le sens. Je l'ai toujours �prouv�. Une exquise amie. Et rien ne m'accable plus que de croire d�couvrir tout � coup le revers des apparences et d'entendre une voix qui nomme trahison l'amiti� que je vous ai vou�e.
Il se tamponnait les yeux et paraissait �tourdi comme s'il avait re�u des coups.
��Comment ne pas vous juger redoutable�? reprit-il, retrouvant enfin le ton d'humour l�ger qui �tait de mise entre eux auparavant. Je suis venu ici, bard� de certitudes et de rigueur, rendant � S�bastien raison pour la m�fiance qu'il vous a manifest�e, bien d�cid� � vous fustiger de mille mots qui r�gleraient, � jamais, par la rupture, l'ambigu�t� de notre amiti�, de la sympathie que je me reproche, autant celle que je vous porte que celle que m'inspire le comte de Peyrac. Et je me retrouve, pleurant dans vos bras comme un enfant.
��N'ayez pas de honte de votre abandon, chevalier. Sans vous pr�cher dans un domaine qui vous est plus familier qu'� moi, je voudrais vous rappeler que l'�vangile nous montre le Christ cherchant aupr�s de ses amis un r�confort � son angoisse.
��Mais pas aupr�s d'une femme, protesta Lom�nie qui avait l'air d'un adolescent abattu, d�pass� par ses conflits int�rieurs.
��Mais si, il me semble, fit-elle gentiment. Elles �taient l� aussi, les femmes, sur le chemin de la douleur. Non seulement la m�re, mais aussi les amies, les amoureuses, la prostitu�e, Marie de Magdala. Vous voyez que je suis en bonne compagnie.
��Et puisque nous parlons de femmes, puis-je vous demander si vous avez re�u de bonnes nouvelles de votre m�re et de vos s�urs. J'esp�re qu'aucun deuil n'est venu s'ajouter � celui-ci�?...
Lom�nie protesta que sa m�re et ses s�urs se portaient bien. Il n'avait pas pris le temps de lire en d�tail leurs longues �p�tres, car en m�me temps, par ce courrier des navires du printemps, lui �tait parvenue la lettre du P�re de Marville lui parlant des derniers moments de son ami de jeunesse et il ne s'en �tait pas remis.
Il porta la main � son pourpoint comme si le br�lait l'enveloppe qu'il gardait sur son c�ur.
��Lucien de Marville m'a r�p�t� les derni�res et terribles paroles du mourant... H�las, contre vous, Madame. ��C'est elle qui est cause de ma mort.�� Et depuis, cela me poursuit. Peut-�tre ignoriez-vous ces condamnations.
��Je les connais, fit-elle.
Elle lui expliqua comment, se trouvant � Salem, o� le chef des Mohawks avait envoy� le P�re de Marville, ils avaient �t� les premiers avertis. La d�signant, le j�suite lui avait r�p�t� le cri accusateur.
��C'est elle�! C'est elle�! C'est � cause d'elle que je meurs�!��
Prudemment, Ang�lique se garda de relever ce qu'une telle accusation avait de morbide et de faux. D�s que l'on commen�ait � discuter des justifications de l'hostilit� du P�re d'Orgeval envers eux, et surtout envers elle, les arguments donnaient tort et raison aux deux partis. Elle sentit que le chevalier n'�tait plus en �tat de replacer les faits sous un �clairage moins farouche, et se tut.
Apr�s quelques instants de silence, Claude de Lom�nie r�v�la d'une voix lasse que le P�re de Marville lui avait �galement fait parvenir des lettres et des papiers trouv�s sur le missionnaire et son br�viaire. D�j�, � Paris, d'autres reliques du martyr avaient �t� port�es � l'�glise Saint-Roch pour lequel le P�re d'Orgeval avait une d�votion. On ne poss�dait pas la chapelle de voyage, mais l'on savait qu'elle avait �t� sauv�e par des cat�chum�nes iroquois qui l'avaient cach�e dans un village des bords de l'Ontario. Elle serait ramen�e ult�rieurement � Qu�bec.
��Et le crucifix du P�re d'Orgeval�? Cette croix qu'il portait sur la poitrine, que l'on disait incrust�e d'un rubis�?
���Les Barbares l'ont gard�. Puis, croyant que par cet �il rouge, Hatskon-Ontsi comme ils le nommaient, continuait � les regarder, ils ont enterr� l'objet.
Elle le vit frissonner, comme un malade saisi de fi�vre.
Ang�lique rattrapa le manteau qu'il laissait glisser de ses �paules avec indiff�rence, et l'enveloppa avec les gestes d'une m�re envers un enfant n�gligent.
��Le brouillard vous p�n�tre. Moi aussi, je suis transie. Venez, nous continuerons plus tard cette conversation, si vous y tenez vraiment. Mais, pour l'instant, nous allons nous faire servir une bonne tasse de caf� turc. Vous, qui �tes de M�diterran�e, ne pouvez d�daigner ce nectar. Peut-�tre �tes-vous sujet comme moi-m�me aux fi�vres que l'on contracte � naviguer par l�. Cela nous fera du bien.
Le soutenant presque, elle l'entra�na.
Montant � leur rencontre, la silhouette de Joffrey surgit, se d�tachant en ombre noire sur les lumi�res allum�es des grosses lanternes.
Lom�nie s'arr�ta, comme effray� � nouveau.
��Lui, fit-il d'une voix sourde. Lui, toujours si s�r de sa voie, si triomphant, si diff�rent de nous tous. Lui et vous�! Je m'interroge avec angoisse.
��Vous deux, n'�tes-vous pas venus pour nous achever, S�bastien et moi. Je me le demande parfois. N'�tes-vous pas venus pour nous vaincre�?
��Quel genre de victoire�? fit-elle. Je me le demande aussi�! Tr�ve de discours, chevalier. Allons boire notre caf� et cessez de vous tourmenter.

Chapitre 3
Malgr� les raisons qu'elle s'�tait donn�es d'�tre indulgente envers le comte de Lom�nie-Chambord, il y avait quand m�me deux ou trois r�flexions et remontrances qu'Ang�lique tenait � lui faire, car ce serait lui rendre service que le mettre en face de ses illogismes et de ne pas le laisser trop divaguer.
Au matin, l'ayant aper�u de loin, sortant de la petite chapelle de Tadoussac dont la cloche gr�le avait annonc� la messe et sonn� le premier ang�lus, elle se fit conduire au rivage.
Cette fois, dans le jour ensoleill�, elle remarqua mieux en lui la subite atteinte du temps. Les cheveux d'un beau ch�tain ne grisonnaient pas cependant, mais leur teinte s'�tait comme lui fan�e. Il lui parut plus touchant dans cette sorte de lassitude, avec sa silhouette amaigrie drap�e dans un manteau gris, frapp� � l'�paule d'une croix patt�e de toile blanche, embl�me de l'Ordre de Malte.
Il vint au-devant d'elle avec ce sourire d'accueil si plein de charme qu'elle lui connaissait. Il s'inclina et lui baisa la main en la remerciant de sa bont� pour lui, ce qui prouvait qu'il se souvenait confus�ment de la sc�ne de la veille, mais qu'il n'en avait pas gard� une id�e assez pr�cise pour en conserver une g�ne qui aurait d� le pousser � pr�senter des excuses. Mais elle estima qu'il ne fallait pas feindre l'oubli.
��Ce qui me choque le plus dans les discours que vous m'avez tenus hier soir, Monsieur le Chevalier, lui dit-elle, je ne vous cacherai pas que c'est l'oubli que vous semblez pratiquer de certains t�moignages. La premi�re fois que nous nous sommes pr�sent�s � Qu�bec, on me soup�onnait d'�tre la femme diabolique annonc�e par une vision de la m�re Madeleine du couvent des Ursulines de Qu�bec. Or, de ce soup�on, j'ai �t� innocent�e. Je ne suis pas cette dangereuse cr�ature qui devait surgir pour le malheur de la Nouvelle-France en g�n�ral, et de l'Acadie en particulier.
��C'est l'�vidence m�me.
��M�re Madeleine l'a affirm�, et vous f�tes t�moin de sa d�claration sans ambigu�t�.
��En effet. Je fus l'un des premiers � me r�jouir de votre r�habilitation dont je n'avais jamais dout�.
Apparemment, il semblait avoir oubli� une partie de ses d�sagr�ables propos de la veille. Plus. Elle aurait jur� qu'en ce qui concernait les accusations qu'il avait port�es contre elle, il ne se souvenait de rien. D�concert�e, sa vindicte tomba et elle n'insista pas.
��Parlez-moi de votre blessure, mon cher ami. Elle fut plus mauvaise, il me semble, que ce que l'on a bien voulu m'en dire�?
D'un geste, il n�gligea le propos.
��Ce n'est rien�! Une fl�che �gar�e. Mais j'ai d� revenir sur La Chine et Ville-Marie. J'ai regrett� de ne pouvoir suivre Monsieur de Frontenac � Cataracoui. Car, me trouvant non loin du petit bourg de Quint�, sur la rive sud du lac Ontario, j'aurais pu aller recueillir la chapelle de voyage de ce soldat de Dieu, S�bastien d'Orgeval, mort pour sa foi. Au lieu de cela, seul, inutile, immobilis� en l'�le de Montr�al, je me suis livr� � de sombres pens�es.
��Qui vous ont �gar�. De cela, je crois que vous avez conscience et que c'est la raison, la vraie raison, de la poursuite � laquelle vous vous �tes livr�, sur nos traces jusqu'ici, malgr� votre �tat de sant� pr�caire. Et non pas celle de venir me dire des choses p�nibles. Ce n'est pas trahir un ami disparu que de se r�fugier pr�s de ceux qui vous restent attach�s et qui vous comprennent. Claude, nous sommes plus proches de vous que bien des personnes qui vous connaissent depuis plus longtemps. Souvenez-vous de notre premi�re rencontre � Katarunk. De la sympathie que nous avons �prouv�e tous trois les uns pour les autres ce jour-l�. Encore que vous soyez venu avec vos alli�s sauvages pour nous massacrer et incendier nos �tablissements1.
��Katarunk�!... Oh�! C'est l� que tout a commenc�.
Il fit quelques pas avec agitation. Il raconta comment il avait entendu parler d'eux pour la premi�re fois et les raisons de la campagne de Katarunk. Il se trouvait � Qu�bec et il avait re�u une convocation pressante du P�re d'Orgeval qui se trouvait alors � sa mission acadienne de Noredgewook, sur le Kenn�bec dans le sud. Le j�suite priait son ami, chevalier de Malte et de ce fait officier de haut grade, de prendre illico la t�te d'une exp�dition pour arr�ter l'envahissement d'un dangereux contingent d'aventuriers anglais, disait-il, h�r�tiques � coup s�r, qui s'installait dans les contr�es � demi d�sertes de l'immense Acadie et se trouverait bient�t, de ce fait, aux fronti�res de la province de Canada. Il fallait profiter de l'absence du pirate qui les commandait pour frapper un coup d�cisif en s'emparant de son poste le plus important sur le Kenn�bec, Katarunk. S�bastien d'Orgeval s'adressait � son ami, le comte de Lom�nie-Chambord parce que le baron de Saint-Castine, � l'embouchure du P�nobscott sur l'Atlantique, pr�textant l'�loignement, s'�tait d�rob�.
Il lui indiquait des seigneurs canadiens, officiers s�rs � prendre avec lui�: Pont-Briand, le baron de Maudreuil, M. de Laubigni�res et parmi les Indiens baptis�s�: Piksarett, le grand Narragansett et ses troupes. Lom�nie avait rapidement organis� cette campagne sans en informer Frontenac. Et depuis, il �tait un peu brouill� avec le gouverneur.
Il �tait arriv� le premier � Katarunk et s'en �tait empar�.
Lom�nie secouait la t�te comme pour chasser une r�miniscence insupportable.
��... Il voulait que, sans pr�liminaires, d'embl�e, je vous abatte, je vous efface. Ses directives, je dirais presque ses ordres, �taient si pressants et sans recours que j'en fus troubl�. Au moins souhaitais-je parlementer avec M. de Peyrac et le juger avant de l'an�antir. Ce que j'ai fait.
��Et vous avez su aussit�t que nous n'�tions pas vos ennemis, que nous �tions faits pour nous entendre, et que notre venue en ce no man's land serait profitable � tous.
��J'ai cru bon de suivre une ligne diplomatique plus appropri�e. Telle que se pr�sentait la situation, le massacre e�t �t� sans merci et r�ciproque. Et nous d�truire mutuellement ne me parut pas aller dans le b�n�fice d'aucuns, ni de la Nouvelle-France, de la France elle-m�me, ni de l'�glise et de ses missions que vous preniez sous votre protection.
��Et cela, il ne vous l'a jamais pardonn�.
��Je croyais pouvoir lui expliquer les raisons de mon initiative et qu'il se laisserait convaincre... qu'il comprendrait. Nous avions toujours agi de concert dans la plus parfaite entente. Or, cette fois, en m�sestimant son jugement, je l'ai frapp� � mort.
��Parce que cette fois, pour la premi�re fois quand vous nous avez rencontr�s � Katarunk, la puret� de ses intentions dans ses strat�gies vous est apparue douteuse, entach�e d'une inexplicable hargne, et peut-�tre... de folie�?... ajouta-t-elle � mi-voix guettant sa r�action.
Le chevalier protesta avec fougue.
���Non�! Je ne l'ai jamais soup�onn� de folie, Dieu m'en garde. Je croyais seulement, vous dis-je, que les donn�es de l'�v�nement et les cons�quences de votre destruction lui �chappaient, et... qu'il comprendrait... qu'il m'approuverait. J'�tais na�f...
��Vous ne connaissiez peut-�tre pas tout de lui. Je comprends que vous ayez �prouv� une d�ception am�re. Il s'est but�, a continu� de maintenir ses projets belliqueux et presque suicidaires. Et c'est cela qui vous tracasse�?... Qui vous peine aujourd'hui�? Que vous appelez votre trahison envers lui�?
Lom�nie fit quelques pas, plong� dans ses pens�es.
��Si vous saviez... Si vous saviez ce qu'il �tait pour moi�! Nous �tions si unis, et depuis si longtemps. Lorsque j'avais voulu le suivre au s�minaire des j�suites, il m'en avait d�tourn�. Il me conseillait l'Ordre de Malte. Ainsi dans la vie, nous continuerions � nous compl�ter. Il serait mon guide spirituel. Je serais son bras guerrier... Et, soudain, pour la premi�re fois en cette affaire de Katarunk, je me d�robai et refusai son plan.
��Il n'en a pas moins �t� ex�cut�. Par les soins de ses plus z�l�s serviteurs�: Maudreuil, Laubigni�re...
��R�jouissez-vous. Katarunk a disparu, incendi�... Comme il le souhaitait. Et nous-m�mes, si nous avons �chapp� � la fureur des Iroquois dont les chefs avaient �t� assassin�s sous notre toit, ne croyez-vous pas que cela est d� � un miracle�?
��Un miracle qui venait accr�diter votre l�gende d'�tre possesseur de pouvoirs supra-terrestres�!...
Mais il sourit en pronon�ant ces mots. Il reprenait pied. Elle l'avait apais� et aid� � voir clair dans ce douloureux dilemme.

Chapitre 4
Le lendemain, lorsqu'il la revit, il gardait le sourire et paraissait impatient de l'aborder. Il la surprit par une question inattendue.
��Avez-vous connu M. Vincent de Paul�?
��Monsieur Vincent�? fit-elle interloqu�e.
��Le saint pr�tre qui fut conseiller et confesseur de la reine m�re durant la minorit� de notre souverain et qui fonda tant d'�uvres de charit�!
��� cette �poque, j'�tais moi-m�me fort jeune, et vivant au fond de ma province, et n'aurais eu gu�re l'occasion de rencontrer un si grand personnage. Mais il est vrai que le hasard m'a mis en sa pr�sence...
��O� �tait-ce�?
��Lors d'un passage de la Cour � Poitiers.
Le chevalier parut enchant�.
��Les faits co�ncident. Mais, �coutez-moi. Et vous comprendrez pourquoi je vous ai pos� cette question. Lorsque je me trouvais novice des chevaliers � l'�le de Malte, en la Langue de France, j'avais pour condisciple, un postulant comme moi qui se nommait Henri de Rognier.
��Ce nom me dit quelque chose. Il me semble qu'on m'en a parl� r�cemment... ou bien... non, c'est un souvenir qui m'est revenu dans un songe... dans un cauchemar, il me semble. Mais, continuez... vous m'intriguez.
��Il me racontait que sa vocation religieuse avait �t� d�termin�e indirectement par la rencontre qu'il avait faite de M. Vincent, en des circonstances... Hum�!...
Claude de Lom�nie-Chambord lissa sa moustache en la regardant du coin de l'�il. Il semblait que l'histoire qu'il allait �voquer le distrayait de ses sombres pens�es.
��Il avait alors seize ou dix-sept ans, servant la Cour aupr�s de la reine m�re, il se trouvait dans sa suite en la ville de Poitiers... Il courait par les ruelles pour son service lorsque le hasard lui fit rencontrer une jouvencelle aux yeux verts.
��Oh�! Le page�!... sursauta-t-elle. Celui qui m'a cont� fleurette.
��Alors�! C'�tait donc bien vous la jouvencelle de Poitiers dont ce chevalier parlait tant�? Poursuivrais-je mon r�cit�?
��Certes�! Voil� qui est piquant�! Si j'ai bonne souvenance, ce page ne me semblait gu�re dispos� � entrer dans les Ordres.
��En effet�!... Jeune homme fol�tre, il avait d'autres id�es en t�te.
Lom�nie-Chambord riait.
��C'�tait donc bien vous, Madame, la ravissante enfant qu'il amena en la chaire de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, pour lui voler quelques baisers, et peut-�tre plus encore... souhaitait-il, n'ayant pu trouver d'autre chambre d'amour dans la ville occup�e par la Cour et ses �quipages. �bats qui furent interrompus par l'apparition de M. Vincent de Paul, qui, ce jour-l�, priait en cette �glise. Le saint pr�tre avait sermonn� les jeunes fous.
Ang�lique riait aussi, quoiqu'un peu rose au souvenir de cette anecdote de son adolescence. Lom�nie poursuivit son r�cit�:
��Henri de Rognier, conscient d'avoir v�cu un moment hors du temps, sous le regard de ce saint homme, m'avoua que c'�tait moins la rencontre de M. Vincent que celle de la jeune inconnue qui avait pr�sid� � sa m�tamorphose. Il se d�battit longtemps contre l'emprise de ce souvenir. C'�tait un souvenir imp�rissable, disait-il. Il tomba malade. Il se crut envo�t�. Un jour il comprit qu'en la personne de l'adolescente inconnue dont il ne savait que le seul pr�nom�: Ang�lique, il avait rencontr� le v�ritable amour. Et comprenant aussi qu'il ne retrouverait jamais cet amour, qu'aucune autre femme ne pourrait lui inspirer un tel sentiment, et que de toute fa�on, il �tait inutile de chercher � la retrouver que dans le si�cle, parmi les folies de la Cour, un tel amour ne pouvait ni se vivre, ni se pr�server, il d�cida de rejoindre le service de Celui qui est la source de tout Amour, et se fit Chevalier de Malte.
��Eh bien�! Voil� une �difiante histoire. Je suis heureuse d'apprendre que je ne suis pas seulement responsable de d�sordres, comme vous le pr�tendez. Qu'est-il advenu de lui�?
��Officier sur les gal�res de Malte, au cour d'un combat avec les Barbaresques, il fut captur� et connut la mort de nos fr�res�: lapid� sur les hauteurs d'Alger.
��Pauvre petit page�!
Elle dit, songeuse�:
��Je l'avais oubli�.
��Ah�! fit Lom�nie avec un cri soudain. C'est cela qui ajoute � votre s�duction. Votre indiff�rence presque cruelle. Combien vous �tes oublieuse de tous ceux � qui vous plantez votre souvenir comme une dague qu'ils ne peuvent ensuite s'arracher du c�ur. Vous �tes oublieuse, vous l'avouez vous-m�me. Sauf d'un seul�!
Il la consid�ra avec une interrogation anxieuse dans le regard.
��Pour les autres, qu'�tes-vous�?...
Puis, sans attendre sa r�ponse, il murmura avec exaltation.
��Un signe de contradiction. Un appel, un cri qui nous arrache � nous-m�mes comme pour ce jeune Rognier.
��Ah�! Ne commencez pas � vous tourmenter, protesta Ang�lique. Vous aussi vous vous noyez dans les contradictions, Messieurs, tels que je vous vois tous �go�stes et ingrats, pleurant sur ce que vous n'avez pas eu, et ne sachant vous r�jouir de ce qui vous a �t� accord�.
��Vous me parlez comme si j'avais pass� ma vie � distribuer des blessures de c�ur, � plaisir, et sans avoir moi-m�me souffert d'amour.
��Dieu soit lou�, que de tous, un seul, j'ai pu l'aimer de fa�on inoubliable. Il ne fut pas toujours � mes c�t�s et j'ai souffert ces tourments de l'absence que vous vous croyez seul � �prouver.
��Je sais. Bienheureux est-il celui que vous n'avez pu oublier. L'amour qui vous unit est de ceux qui font croire � l'inexprimable. Hier soir, je vous regardais l'un pr�s de l'autre, et sans cesse vos yeux s'assuraient de la pr�sence de l'autre ou se r�jouissaient � sa vue. Le soir o� nous arriv�mes avec M. d'Avrensson, je vous ai aper�us, vos deux silhouettes unies en un baiser, au balcon du ch�teau-arri�re, et une douleur dont je ne comprends pas le sens m'a poign�. Je me croyais gu�ri, immunis� par ma rancune envers vous. Et vous �tes l�! Et � nouveau, je me sens meilleur et heureux de vivre. Vous triomphez toujours avec votre beaut� blonde. Vous triomphez sans m�me vous donner la peine de vouloir conqu�rir. Inconsciente des ruptures que vous avez consomm�es, des trag�dies que vous avez d�clench�es, des destins dont vous avez chang� le cours�! Il avait raison de vous voir invincible et d�truisant son �uvre. Il meurt au poteau de tortures, en vous maudissant, et vous n'attachez pas d'importance au terrible anath�me qu'il a lanc� contre vous � l'heure de sa mort�?
��L'a-t-il seulement prononc�?...
��Vous taxeriez le P�re de Marville, de mensonge�?...
��Non, mais...
Comment lui communiquer l'impression dont elle n'avait jamais pu se d�fendre qu'un mensonge r�dait comme un ver � l'int�rieur de ce fruit�?
Malgr� son c�t� tragique, la sc�ne qui s'�tait d�roul�e dans l'antichambre de Mistress Cranmer, � Salem, lui laissait un souvenir mitig�, celui d'avoir assist� � une com�die macabre volontairement outr�e, s'il n'y avait eu le jeune Canadien Emmanuel Labour, s'abattant terrass� par un �vanouissement qui n'�tait pas feint. Peu apr�s il mourut dans des circonstances myst�rieuses. � part cela, on se serait cru au spectacle.
Et � l'instant m�me elle devait se mordre les l�vres pour ne pas sourire car, plus elle songeait � cet affrontement, plus le c�t� cocasse o� c'�tait � qui, entre les personnages symboles du papisme et du calvinisme puritain, le j�suite et le docteur en th�ologie biblique, Samuel Wexter, c'�tait � qui rivaliserait de fanatisme tandis qu'un g�ant sauvage iroquois, pieds nus sur le dallage noir et blanc �tincelant, touchait de l'aigrette de sa chevelure h�riss�e les solives bien cir�es d'un home de Nouvelle-Angleterre, tandis que, sur les marches de l'escalier, comme sur les gradins d'un th��tre, s'�tageaient, assises, les femmes de la maison parmi lesquelles deux quakeresses magiciennes, Ruth et N�mie, et elle-m�me, en robe d'accouch�e.
Les impr�cations du j�suite l'avaient moins touch�e qu'elles ne l'avaient �tonn�e. Elles s'estompaient jusqu'� l'oubli. C'�tait � partir de ce moment-l� qu'elle avait senti que se renversait le mouvement du flot, qui n'avait cess� de monter vers eux en leur portant des coups, que le reflux commen�ait, car ce qui comptait c'�tait le message contenu dans le wampum que le chef des Cinq-Nations iroquoises, Outtak�, envoyait � Joffrey de Peyrac.
��Ton ennemi n'est plus.��
Pr�s d'elle, le chevalier de Malte, un instant distrait par l'histoire d'Henri de Rognier, retournait � sa hantise.
��S�bastien disait�: notre but est de faire r�gner sur toute la Terre une seule foi. J'aurais d� le soutenir jusqu'au bout.
Elle posa la main sur son poignet.
��Mon cher Claude, nous sommes, vous et moi, les h�ritiers de pr�s de deux si�cles de guerres de religion qui ont noy� l'Europe dans le sang, et n'ont rien r�solu quant � faire r�gner une seule foi. Ne pourrions-nous essayer de construire le Nouveau Monde en paix�?...
��Le peut-on�? Il est vrai que vous �tes assez convaincante. Et je ne le nie pas... Si l'on vous �coutait... C'�tait aussi ce que S�bastien redoutait en vous de d�tourner les esprits de la grande �uvre d'�vang�lisation. Il consid�rait comme un danger que votre s�duction couvr�t une intelligence politique.
��Politique�? s'exclama-t-elle.
L'entendant rire, il se tourna vivement vers elle, et elle retrouvait son vrai regard, brillant et doux, plein d'int�r�t pour tout ce qui venait d'elle et cette expression qu'il avait parfois � sa vue, � la fois r�veuse et �blouie, comme si, d�couvrant un aspect inusit� de la cr�ation, il se f�t interrog� sur les chemins inconnus, mais pleins de charmes, o� leur rencontre le portait � s'engager.
��Votre rire�! Il semble rejeter tous nos tourments � l'obscurit�, et nous r�v�ler la volont� d'amour de Dieu � notre endroit.
��Voil� qui est grand. Mais sans me charger, apr�s de si noirs pouvoirs, de si saintes influences, vous pourriez au moins vous arr�ter � un moyen terme, celui que je vous propose�: consid�rer que notre pr�sence au Nouveau Monde et notre ing�rence, si vous l'appelez ainsi, ont apport� jusqu'ici plus de bien que de mal, plus de paix et de r�ussites que de d�sordres et de d�sastres. Le r�le d'un moine guerrier n'est-il pas de se battre pour la paix des peuples et des opprim�s�? Assumer la guerre de d�fense est une �uvre pie, et il faut en consid�rer les objectifs et la n�cessit� avec soin, et ne se r�soudre au glaive qu'en derni�re ressource, vous le reconna�trez. Intelligence politique, dites-vous. Eh bien soit�! Si vous appelez politique le fait qu'une femme se permette de r�fl�chir au sort du monde et � l'avenir que les souverains de la Terre pr�parent � ses enfants, j'estime qu'elle a raison. C'�tait une obligation imp�rative pour une femme que d'envisager en quelle soci�t� allaient devoir vivre les enfants qu'elle avait mis au monde.
Ang�lique affirma que la responsabilit� d'une femme lui semblait plus grande encore en ce domaine que celle des hommes, et d'ailleurs, chez les Iroquois, les femmes avaient leur mot � dire. Mais si le P�re d'Orgeval, en ce qui la concernait, l'avait envisag�e comme menant les troupes au combat, non, ce temps �tait pass� pour elle.
��Vous n'en avez pas moins arr�t� les troupes, fit-il, en tirant sur mes hommes au gu� de Katarunk�?
��C'�tait une question d'habilet� au tir. La d�cision de vous arr�ter venait de mon �poux. Je ne connaissais rien � l'Am�rique que je croyais d�serte, h�las, ou pour le moins peupl�e de r�fugi�s, comme nous qui n'auraient d'autres ennemis � combattre que la mar�tre nature sauvage. H�las�! Je me trompais bien.
��Ce n'�tait pas assez de l'hivernage et des rivalit�s d�j� bien �tablies entre la France et l'Angleterre. Il fallait encore que nous nous mesurions � un saint. Je ne suis qu'une femme, vous dis-je.
��Et une femme adorable.
� nouveau boulevers� devant elle, il lui baisa la main au vol.
��Pardonnez-moi�! Je ne suis qu'un cuistre. Ma conduite n'a pas d'excuses.
*****
Ainsi, ils pass�rent une partie des deux journ�es suivantes � discuter soit � terre, marchant le long de la place, soit � bord de L'arc-en-ciel, faisant les cent pas sur le pont apr�s un repas partag� avec le comte de Peyrac et les officiers, ou au sortir d'un office entendu dans la petite chapelle.
Parfois ils riaient, retrouvaient la connivence d'une amiti� d�j� longue et qui s'�tait cr��e spontan�ment, parfois Lom�nie retombait dans ses m�lancolies et ses angoisses, comme s'il se f�t subitement �veill� au bord d'un pr�cipice.
Un fant�me �tait entre eux, mais gr�ce � ces entretiens, Ang�lique �tait parvenue � lui faire regarder la situation de fa�on plus lucide et sans faux-fuyant. Elle parvint � lui faire avouer qu'il reconnaissait que S�bastien d'Orgeval avait toujours profess� envers les femmes un sentiment de m�fiance et, sous des dehors polic�s, et parfois charmeurs � leur �gard, une hostilit� fonci�re.
��Il �tait si malheureux, soupira Lom�nie. Orphelin de m�re, je sus d'apr�s ses confidences que son enfance n'avait �t� entour�e que d'horribles cr�atures f�minines, grossi�res ou poss�d�es par l'esprit du Mal, lubriques et m�me sorci�res. Se m�fiant de la Femme, il se m�fiait de la Beaut� et plus encore de l'Amour...
��Une trilogie � laquelle il semblait avoir vou� une haine sans merci.
Le mot ��haine�� parut avoir choqu� Lom�nie, mais il se retint de la contredire.
Ils marchaient ce soir-l� � nouveau en direction du Saguenay, apr�s un office du soir qui avait rassembl� pour le chapelet de la Vierge Marie, des moissonneurs harass�s et des sauvages nouvellement d�barqu�s du Haut-Saguenay, avec leurs fourrures pour la traite.
Demain, le comte de Lom�nie reprendrait le chemin de Qu�bec, tandis que la flotte des gens de Gouldsboro, ayant rassembl� ses �quipages, mettrait � la voile pour continuer de descendre le fleuve-mer Saint-Laurent jusqu'au golfe du m�me nom.
Ils �changeaient des paroles, moins pour se convaincre que pour �changer leurs impressions, s'avouer inqui�tude et tristesse partag�es.
��Vous �tes une cr�ature de lumi�re, r�p�tait le comte de Lom�nie, vous ne pouvez pas comprendre ce personnage.
��Mais vous aussi, Claude, vous �tes, vous avez �t� un enfant de lumi�re. Et je pense que c'est pourquoi il vous aimait, lui, ce sombre adolescent du Dauphin�, il avait besoin de vous, que vous soyez l� pour l'�clairer. Il vous a attir� en Canada pour cela. Ne vous laissez pas entra�ner dans les t�n�bres de sa tombe.
��Comment savez-vous qu'il �tait du Dauphin�? demanda Lom�nie surpris.
��On... on me l'a dit... je crois.
Mais elle pensait qu'elle en savait beaucoup plus long sur l'enfance de S�bastien d'Orgeval que Lom�nie lui-m�me. Et il la consid�rait avec un m�lange d'inqui�tude et d'admiration, comme si le reprenait sa crainte dont avait voulu le convaincre d'Orgeval qu'elle avait des pouvoirs de divination satanique ou d'habilet� machiav�lique.
��Quoi qu'il en soit, reprit-il, on dirait que votre apparition a fait mourir entre nous, lui et moi, cette entente, a bris� ce lien qui nous unissait depuis notre jeunesse et nous avait aid�s jusqu'ici � vivre et � magnifier notre vie sur les chemins de la conqu�te des peuples et du service de Dieu.
��Me retrouvant � Ville-Marie apr�s l'annonce de sa mort, je vis ma mis�re. J'avais tout perdu. Vous m'�chappiez en tant que femme qui avait inspir� mon c�ur, car vous �tiez l'�pouse d'un autre auquel il �tait vain de vous disputer. Et lui aussi m'�chappait, mon fr�re que j'avais laiss�, exil� au loin, sans que j'�l�ve la voix pour le d�fendre. En me pronon�ant pour vous, je l'ai bless�. Je n'ai pas cherch� � m'expliquer avec lui. Je ne pouvais lui parler de ce que je vous devais.
��Et encore aujourd'hui, je me sens coupable d'�tre pr�t � tout pour n'obtenir de vous qu'un sourire, un geste d'amiti� comme celui que vous avez eu l'autre soir pour moi. Pas plus, je vous l'affirme, et cela est absurde.
��Absurde�!... Pourquoi�? Ce qui est absurde, c'est de vous sentir coupable de si peu de chose... Les gestes d'amiti� r�chauffent le c�ur. Il est doux de nous sentir environn�s de sympathie et n'est-ce pas aussi naturel que de nous sentir bless�s par l'antipathie. N'aurions-nous droit qu'aux d�sagr�ments, dans nos rapports avec nos semblables�? Dans votre crainte des sentiments affectueux, votre rigorisme deviendra bient�t pire que celui des puritains, calvinistes, ou gens de R�forme que vous bl�mez tant.
��La chair..., commen�a Lom�nie.
Mais Ang�lique �clata de rire en criant�:
��Assez, assez de sermons�!... La chair... C'est merveilleux. Heureusement que nous sommes chair.
Et l'entra�nant par la main, elle le conduisit jusqu'� l'extr�mit� du promontoire.
��Et maintenant, regardez�!...
��Quoi donc�?
La falaise tombait � pic sur le plan d'eau, s'�vasant � l'embouchure du Saguenay. Plus en amont, les flottilles de cano�s avaient �t� tir�es au sec sur l'�troite gr�ve. Mais de ce c�t�, large ouvert, le ciel �tait encore clair, d'un jaune de citronnelle, et la surface du fleuve brillait comme une laque chinoise.
��N'y aurait-il que la beaut� de cet horizon � contempler que vous, religieux, devriez en �tre �mu. Mais il y a plus. Je sens qu'elles sont l�.
��Qui, elles�?...
��Attendez...
Au m�me instant, ils virent une silhouette assombrir l'estuaire, glissant sous l'eau et disparaissant, puis d'autres dans une danse harmonieuse qui tenait du songe, jusqu'au jaillissement d'un d�me argent� ruisselant qui bomba comme une �le jaillissant des profondeurs de la mer, pour replonger, en dressant vers le ciel une queue imp�rieuse aux nageoires g�mellaires en forme d'ailes.
��Les baleines�!
Le spectacle �tait rare. Les baleines avaient fui depuis plus d'un demi-si�cle. Mais il arrivait que des m�res revinssent vers les profondeurs glac�es du Saguenay pour y mettre au monde leurs petits, ou pour y batifoler en paix, gaiement avec quelques compagnes.
Ang�lique se promit qu'un jour, elle reviendrait avec les jumeaux, lorsqu'ils seraient plus grands.

Chapitre 5
Le premier soir de leur venue, Joffrey de Peyrac avait gard� ses visiteurs � souper dans le salon de L'arc-en-ciel, et le R�collet lui-m�me avait accept� sans ambages ainsi que le truculent pilote du Saint-Laurent, M. Topin et l'un de ses fils, les voyageurs �tant lass�s d'une journ�e pleine de navigation sur le fleuve, qui n'�tait jamais affaire simple pour une grosse barque � une voile, m�me en descendant le courant.
��Ce p... de fleuve, disait Topin avec un m�lange d'estime et de rancune, il nous d�vorera un jour, ce monstre...
�chapp�s une fois de plus aux ab�mes, ces hommes du fleuve s'�panouissaient sous les plafonds de la grande salle des cartes, autour d'une table bien garnie que servaient avec componction le ma�tre d'h�tel Tissot et ses aides. Juste ce qu'il fallait de balancement pour sentir qu'on �tait sur un navire � l'ancre, et non point � terre, dont la stabilit� a quelque chose de dur et d'inqui�tant. Pour percevoir qu'il les environnait toujours, le fleuve, le monstre froid, le serpent, en dessous et autour d'eux, mais seulement pour les bercer comme des enfan�ons en bercelonnette, � peine de quoi faire trembler le vin fran�ais dans les grands hanaps de cristal et faire miroiter des reflets de rubis ou d'or lorsqu'on les levait pour boire � de mutuelles sant�s et d'heureux voyages.
Ang�lique, contrevenant aux r�gles de l'�tiquette qui indiquaient sa place d'h�tesse soit au centre de la table, vis-�-vis du comte de Peyrac, soit � l'une des extr�mit�s, lui se trouvant � l'autre bout, avait pris place d'office � ses c�t�s comme elle l'aurait fait, ce soir, s'ils n'avaient pas re�u de visiteurs.
L'ayant � peine retrouv�, elle voulait �tre tr�s proche de lui, se blottir au plus pr�s de sa chaleur, dans le parfum subtil de sa pr�sence retrouv�e. Elle aimait capter l'odeur de ses v�tements dans ses gestes, celle ti�de et raffin�e de ses cheveux lorsqu'il bougeait la t�te, de son haleine lorsqu'il se tournait vers elle. Et elle �prouvait alors des envies de baisers secrets et prolong�s, hors de tous regards.
Cela devait se voir qu'elle trouvait plaisir � se placer dans le rayonnement de sa m�le pr�sence. Mais tant pis�!
Plus elle apprenait � vivre pr�s de lui, et moins elle avait envie de le partager avec les autres. Or, leurs existences � tous deux ne cessaient de les mettre sur un pi�destal, � la t�te d'une vie publique des plus mouvement�es, et Ang�lique devait faire preuve d'ent�tement et d'imagination pour ne pas �tre requise � chaque instant par des devoirs c�r�moniels. Et cela Joffrey l'aidait, car lui aussi �tait jaloux de se pr�server le plus possible d'heures d'intimit�. Le voyage sur le fleuve, en couple, leur avait donn� de grandes esp�rances. Mais il n'avait pu quitter assez rapidement Tadoussac et voici que le monde les rejoignait.
M. de Frontenac envoyait des messagers pour transmettre � M. de Peyrac des nouvelles de son exp�dition et ses remerciements pour son aide. Lom�nie-Chambord venait pour confier ses tourments et ses doutes.
Ang�lique d�cida de boire pour oublier une d�ception qui lui faisait le c�ur chagrin, non celle, apr�s tout, minime et passag�re de ne pas �tre plus longtemps seule avec son mari, mais venant s'ajouter � sa m�lancolie d'avoir laiss� sa fille derri�re elle, le souci d'avoir retrouv� le chevalier de Lom�nie-Chambord si chang� et abattu...
Elle avait besoin de quelques libations pour dissiper sa p�nible impression.
Son c�ur restait �mu des sanglots de cet homme, ce guerrier au c�ur pur et vaillant qui s'�tait abattu contre son �paule, et les paroles qu'il avait prononc�es au milieu de ses larmes �taient comme l'�cho d'une plainte qu'un autre, invisible et perdu, aurait laiss� �chapper.
Elle aurait bien voulu oublier cet autre dont il n'�tait que trop question, ce S�bastien d'Orgeval toujours resurgissant au moment o� ils commen�aient � se remettre un peu d'aplomb, et, mort ou vif, leur suscitant sans rel�che les pires ennuis. Elle �tait d'autant plus mal � l'aise que les confidences de Lom�nie �veillaient sa piti� malgr� elle, tout en sachant qu'il y avait derri�re cela un pi�ge dont elle devait se m�fier. ��Lui��, le j�suite, et Ambroisine, ils avaient toujours statu� sur sa g�n�rosit�, sa bont� pour la perdre... Et elle avait bien failli s'y laisser prendre�!...
Elle but donc, comme elle aurait aval� un rem�de, une premi�re longue lamp�e d'un vin d�licieux et, peu apr�s, sentit sa gaiet� revenir. Elle pourrait faire meilleure figure, s'int�resser aux r�cits de d'Avrensson, donner la r�plique � l'exub�rant Topin qui avait toujours des histoires de naufrage � raconter.
Cette soir�e sur un navire avec des h�tes de passage et des officiers de leur flotte lui rappelait un autre banquet qu'ils avaient eu en cet endroit m�me, quelques ann�es auparavant alors qu'ils remontaient le fleuve cette fois, se dirigeant vers la capitale de la Nouvelle-France�: Qu�bec2.
Ils avaient festoy� avec faste et folie, ��� la fran�aise�� et chacun s'�tait senti assez joyeux pour confesser de sa vie des secrets inavouables, ce qui avait resserr� leur entente au sein du brouillard de novembre, �pais et glacial, tandis qu'ils continueraient de p�n�trer en tapinois dans les possessions du roi de France au Nouveau Monde.
Comme jadis, elle �leva son hanap de beau cristal de Boh�me, cadeau inattendu du marquis de Ville-d'Avray, et � travers le rubis du vin de Bourgogne, elle voyait le visage de ses h�tes de ce soir, gens de bonne compagnie et qui ne portaient plus en eux � leur �gard une potentielle menace. Ce soir, ils n'�taient tous qu'une assembl�e de Fran�ais, bons amis, jouissant de se rencontrer aux confins des fronti�res de leurs immenses territoires respectifs, qui avaient pas mal de nouvelles � se communiquer, et d�j� de souvenirs communs � �voquer. Ne serait-ce que la fameuse nuit de la descente des Iroquois sous Qu�bec, au cours de laquelle Ang�lique avait aid� le major d'Avrensson � sauver la ville tandis que M. Topin courait le long du fleuve, pour �teindre les pots-�-feu balisant les contours du rivage.
Elle voyait le chevalier de Lom�nie-Chambord s'animer en contant la bataille de la rivi�re Saint-Charles, du couvent des R�collets transform� en forteresse, le moine, dans sa bure, qui rappelait des d�tails. Religieux simple, bon enfant, au Canada depuis plus de vingt ans, il avait demand� de la ��piquette�� � boire ce qui ne l'emp�chait pas de se hisser au niveau de jovialit� g�n�rale.
M. d'Avrensson �tait charg� par le gouverneur de remercier M. de Peyrac de lui avoir rendu l'insigne service de guetter et pr�venir une �ventuelle descente iroquoise sur Qu�bec. Il fit ensuite le r�cit de l'exp�dition de M. de Frontenac.
� Cataracoui, sur le lac Ontario o� il avait fait construire un fort rebaptis� � son nom, il �tait sur son fief, sur ses terres.
Cette ann�e, comme les ann�es pr�c�dentes, Frontenac avait re�u soixante chefs iroquois pour une rencontre amicale. C'�tait d�j� une victoire que de les y avoir fait venir et assembler. L'Iroquois est g�n�reux, mais il s'ent�te.
Cependant, il aime n�gocier autant qu'il aime se battre. C'�tait par l� que le gouverneur de la Nouvelle-France les tenait. Il les avait durement, mais magnifiquement trait�s, ces superbes Iroquois�! M. d'Avrensson, pr�sent � ses man�uvres, ne se lassait pas d'en d�crire les subtilit�s et les phases�!
On avait fini par leur arracher la promesse de demeurer en paix avec leurs voisins, les Outaouais et les Andastes, et de cesser de massacrer syst�matiquement les Hurons, ou ce qu'il en restait.
Frontenac avait l'art de r�primander les Indiens sans les mettre en col�re. Sa vivacit�, sa fa�on de jouer bruyamment avec leurs enfants les attendrissaient. Ils se p�maient de rire � l'entendre ex�cuter parfaitement leurs ��sassakouas��, leurs cris de guerre � figer le sang.
Pour se mettre en condition de palabrer avec sagesse et lucidit�, on avait fait tout d'abord deux grands festins, de ces festins o� l'on ne mangeait rien et o� l'on ne faisait que p�tuner, qu'ils appelaient ��festins de songerie��. Il faut dire qu'on en sortait plus saouls et mal assur�s qu'apr�s les plus effr�n�es libations, car ils usaient d'un tabac noir et dur qui vous blindait le gosier pour trois jours.
Puis les vrais festins avaient commenc�. L� encore, il fallait mettre le doigt sur ce point de ressemblance entre Fran�ais et Indiens, et surtout Iroquois. ��Le go�t des festins�� avant ou apr�s la bataille.
La t�te du plus gros chien bouilli � M. de Frontenac qui la mangeait jusqu'aux yeux, ce qui n'�tait pas la moindre de ses actions h�ro�ques.
Poissons divers... En prenant garde de ne pas jeter les ar�tes de poissons dans le feu � cause des esprits des eaux qui pourraient s'en trouver incommod�s.
Ayant pos� sur un grand foyer leur plus �norme chaudi�re o� avaient cuit des morceaux de viande imposants, ils s'�taient mis � trois grands chefs arm�s d'un b�ton pour s'arcbouter contre elle et la renverser. Geste symbolique de renverser la chaudi�re de guerre signifiant�: ��La guerre est finie. Nous acceptons la paix.��
Puisant avec une calebasse du bouillon qui restait au fond, les chefs avaient accentu� la solennit� de leur geste en distribuant de ce breuvage, tr�s cors� et excellent, aux ��principaux�� parmi les Fran�ais, selon une coutume qui priait les anciens ennemis de se nourrir de la reddition m�me de leurs adversaires, car on l'appelait�: le bouillon des vaincus, et quelques mauvais plaisants gliss�rent qu'il y avait peut-�tre os et chair humains de r�cents massacres pour l'accommoder, ce qui fit p�lir de jeunes officiers nouvellement arriv�s en Canada.
En bref, on avait enterr� la hache de guerre.
Sous les plafonds de bois pr�cieux du salon de L'arc-en-ciel, les convives applaudirent.
Frontenac, une fois de plus, s'�tait montr� audacieux et habile � sa mani�re qui faisait trembler ses fid�les, mais qui visait toujours l'int�r�t fondamental de la colonie.
Avant de laisser repartir les Iroquois vers leur vall�e aux Cinq lacs, il y avait eu �change de wampums et de cadeaux.
Ils refus�rent le sel, denr�e pourtant pr�cieuse, car, disaient-ils, il donne soif, l'eau alourdit, et ils veillaient � la souplesse de leurs muscles afin de mieux courir et bander l'arc. Ils n'avaient jamais soif. Leur fade ��sagamit頻 de ma�s bouilli leur suffisait, relev�e de petits fruits aigres.
Par contre, ils accept�rent le cadeau, pour eux luxueux, de plusieurs sacs de farine car ils �taient friands de pains de froment. Un boulanger les accompagnerait en Iroquoisie, qui leur fabriquerait � l'entr�e de l'hiver de belles roues de pain � conserver pour toute la mauvaise saison.
Il leur avait aussi laiss� un armurier avec deux compagnons qui les suivrait jusque dans leurs bourgades aux longues maisons pour raccommoder leurs armes � feu et resserrer leurs haches.
M. de Frontenac les aimait chaudement, ces sauvages, en Gascon heureux de vivre qu'il �tait�!
La joie s'exprima g�n�rale autour de la table. L'exp�dition annuelle avait r�ussi.
Pour Ang�lique, la pr�sence de Nicolas Perrot parmi eux lui rappelait leurs difficiles d�buts au Nouveau Monde, les dangers qu'ils avaient affront�s. En comparaison, elle fut frapp�e de l'�uvre, apr�s tout admirable, qui s'�tait accomplie depuis ce temps-l�. Car ce soir, ils �taient tous des Fran�ais r�unis pour boire � leur souverain, et aux exp�ditions r�ussies du gouverneur Frontenac pour �tablir la paix sur un continent barbare, se f�liciter des trait�s qui rapprochaient, sous le couvert de ses sombres for�ts d�j� disput�es et partag�es, des peuples d�sireux de se comprendre, de travailler ensemble pour un peu de vie meilleure.
Tous ses efforts allaient-ils �tre remis en question parce qu'au fond de ces m�mes for�ts s'�tait perp�tr�e la fin funeste d'un grand j�suite�? Son �tendard � lui, son drapeau de guerre, �tait marqu� de cinq croix, une � chaque coin et la cinqui�me au milieu, croix entour�es de quatre arcs et fl�ches.
Elle l'avait vu flotter � la t�te des Ab�nakis alors qu'ils se ruaient � l'assaut du village anglais.
N'en d�plaise au P�re de Marville, cela n'avait rien d'imaginaire. De m�me qu'elle avait entendu le j�suite donner l'absolution, au bivouac, � ceux qui demain tueraient les ��h�r�tiques�� de Katarunk, c'est-�-dire eux, les nouveaux venus. Elle avait �t� entr'aper�ue sur sa jument qu'elle s'�vertuait de ramener au camp et voil� que ces esprits habitu�s aux miracles et aux prodiges d�signaient la pauvre Wallis comme la Licorne mal�fique annon�ant les malheurs de l'Acadie. Ainsi commen�ait la sourde et �pre lutte.
Le P�re d'Orgeval avait �t� un homme tr�s aim� des gens simples comme des plus nobles p�nitents, et Ang�lique, loyalement, n'avait pas trop cherch� � l'arracher du c�ur de ses amis, ni � ternir son image. Et aujourd'hui que sa mort �tait connue, son culte paraissait prendre une nouvelle force.
On ne se rappelait plus que l'anath�me prononc� � son endroit, on oubliait la pers�cution dont ils avaient �t� l'objet, faute d'en conna�tre l'acharnement.
Cette d�fection qu'elle sentait latente et sans assurance de pouvoir l'�viter, ajoutait au malaise qu'elle rapportait de son deuxi�me voyage en Nouvelle-France, malgr� les inattendues retrouvailles avec son fr�re a�n�, Josselin de Sanc�.
Ses pens�es devenaient lucides, et d�barrass�es de ce qu'elles avaient de triste. Elle revoyait de cette lutte avec le j�suite de tr�s belles images, ordonn�es et grandioses comme celles d'un op�ra. Wallis, sa jument, se cabrant dans la for�t d'automne, l'�tendard aux cinq croix flottant au vent et la horde des sauvages hurlants, s'�pandant � la lisi�re des bois, coulant le long du vallon vers le village anglais.
De belles images pour une belle aventure�! Celle de leur vie commune en Am�rique.
Elle se tournait vers Joffrey, comme s'il e�t pu l'aider � disperser le vol de ses pens�es un peu folles. Il est vrai qu'il le pouvait. Et quand elle �tait pr�s de lui, elle �chappait tr�s vite � ses appr�hensions, qui �taient souvent exag�r�es ou pour le moins pr�matur�es. Il demeurait calme et philosophe. Car, disait-il, tout en se montrant vigilant, on ne pouvait pas passer son temps � b�tir un avenir de catastrophes et de trahisons.
��Comme je suis bien pr�s de lui��, se r�p�tait-elle en se rapprochant encore plus pr�s, jusqu'� le fr�ler, et elle surprit le regard du comte de Lom�nie � qui n'�chappait pas son mouvement c�lin et amoureux de femme, s'�panouissant � l'ombre de l'homme qu'elle aime.
Mais elle ne pouvait s'emp�cher de le regarder, de revenir � lui, � ce profil d'une virilit� si parfaite que pour elle il n'�tait pas d'homme qui puisse lui communiquer une telle impression de force et aussi de protection sans limites.
Sa confiance en lui �tait le fruit de son amour total pour elle, auquel elle finissait par croire et dont elle sentait qu'il �tait habit�, impr�gn� disait-il parfois, et qui l'entra�nait � lui r�p�ter si souvent qu'elle �tait tout pour lui, ce qui, pour elle, �tait la seule chose qui importait.
Lui, Joffrey, il trouvait le moyen de boire, et tr�s franchement et joyeusement, sans jamais faire sentir qu'il en �prouvait le besoin pour chasser une humeur soucieuse, ou comme certains, pour se venger d'un monde qui leur d�plaisait dont ils ne savaient reconna�tre que l'amertume. Lui, il buvait pour savourer l'excellence du fruit de la vigne, don de Dieu, et se laisser entra�ner � son aimable vertige, sans que ce f�t par faiblesse. Il buvait pour tenir compagnie � ses h�tes, pour les honorer et les rendre heureux, l'accueil ouvert et le bien-�tre dispens�s au voyageur faisant partie des plaisirs de ce monde, d'un art de vivre, d'une obligatoire tr�ve, pour compenser hostilit� et cruaut� r�gnant par ailleurs sur la Terre maudite.
Quand il buvait, on aurait dit qu'il accueillait le vin comme il les accueillait tous, c'est-�-dire comme un ami avec lequel s'�gayer et apprendre � se mieux conna�tre.
� peine ses yeux brillaient-ils un peu plus, � peine la chaleur de son sourire se faisait-elle plus communicative, son expression plus mordante, voire sardonique, comme s'il s'�tait mis � contempler de haut l'humaine faiblesse avec un brin de moquerie, mais sans m�chancet�.
Aussi loin qu'elle s'en souvenait, il en avait toujours �t� ainsi. D�s Toulouse, elle l'avait vu, brillant prince des cours d'amour, sa guitare aux doigts, ses yeux riant derri�re les fentes du masque, pr�sidant l'assembl�e d'hommes et de femmes, qui tous n'�taient pas, loin de l�, h�ros de romans et princesses aux nobles pens�es, mais que magnifiaient soudain, les transfigurant, les magies conjugu�es du chant, de la philosophie courtoise, des vins choisis, et de l'amour, convoqu� au banquet et distribuant ses fl�ches.
Elle avait conquis le plus convoit� d'entre eux, Joffrey de Peyrac. Elle pouvait se dire�:
��Tout � l'heure, je serai seule avec lui.��
Elle ne se lassait pas de le contempler tandis qu'il demeurait attentif � suivre les rebondissements de la conversation, en expert de cette joute qui n'a pas moins d'importance que celle des lances ou des �p�es, sachant que chaque mot, chaque ombre ou lumi�re, sur les visages, crispation ou sourire, comptent.
Il y avait en lui, dans ce guet, quelque chose du roi.
Mais il �tait plus fort que le roi et plus libre.
��Comme je l'aime. � mon Dieu, faites qu'il m'aime toujours�! Sans lui je mourrais�! J'ai trop bu�! Fruit de la vigne, quelle tra�trise�! Est-ce que cela se voit�? Nous rions tous. M�me Lom�nie�! Fruit de la vigne, sois b�ni. Ce qui compte, c'est d'�tre vivant. Et nous le sommes�! Je le dirai demain au pauvre comte trahi pour qu'il reprenne courage. Le j�suite est mort. Et lui n'a jamais su qu'il est bon de boire entre amis. Il n'a v�cu que pour les t�n�bres. Voil� pourquoi il a perdu. Seigneur, pardonnez-moi�! Je devrais avoir piti� d'un martyr.��
La compagnie se s�parant sous le brouillard pleurant de mille gouttelettes �tincelantes, Ang�lique prenant cong�, et se tenant un peu vacillante aupr�s de son seigneur et ma�tre, lut ou crut lire dans les prunelles de Lom�nie-Chambord une pens�e qui le traversait comme un dard � leur vue�:
��Ce soir, ils vont s'aimer...��
� nouveau, il changeait de visage. Ses traits se creusaient. Dans les m�mes circonstances, la D�mone les voyant � son chevet, si proches et si ins�parables dans leur connivence d'amants, avait pouss� son cri terrible de d�sespoir jaloux, son cri de damn�e �ternelle...

Chapitre 6
La halte � Tadoussac s'achevait. leurs visiteurs allaient repartir vers l'amont. Dans deux � quatre mois, l'hiver reviendrait les enfermer dans les glaces.
Ang�lique s'entretint encore quelque peu avec le chevalier de Lom�nie-Chambord.
Le sentant fragile, elle �vitait de l'accabler. Elle aurait voulu le secouer pour l'�veiller, comme un dormeur qui souffre dans son sommeil.
Elle chercha � se contenter des quelques mots qu'il laissait �chapper�: ��vos arguments se justifient��... ��je ne me suis pas tromp頻...
Mais c'�tait un ouvrage � recommencer chaque jour.
Certaine fois, tirant de son gilet une lettre qu'il d�plia avec pr�caution car elle �tait r�dig�e sur une �corce de bouleau fragile, il voulut lui lire des passages de la derni�re missive que le j�suite lui avait envoy�e il y avait d�j� fort longtemps, un peu apr�s son d�part de Qu�bec, juste avant qu'on cess�t compl�tement d'avoir de ses nouvelles.
Chose �trange, en cette derni�re lettre � son ami d'enfance, le j�suite n'avait cess� de revenir au danger que repr�sentait la Dame du Lac d'Argent. On e�t dit qu'il �tait habit� d'une obsession et d'une peur�:
... D'elle, craignez tout, mon ami�! C'est une femme de pouvoir, une femme politique�!...
��Dieu�! Quelle sottise�!
Mais Lom�nie continuait d'une voix douce et implacable � d�rouler le chapelet de ces accusations insanes, mais qui chacune portait, sous l'apparence de la mansu�tude, du sage avertissement, sa goutte de venin.
... Pouvoir des sens, pouss� au plus haut et dont j'ai pu remarquer que vous n'�tiez pas insensible, si pieuse que soit votre vie, mais qui ne la singulariserait pas des autres femmes, s'il ne se doublait pas d'une intelligence qui la porte � des ambitions, dans le pouvoir sur l'esprit des hommes, et plus dangereusement de s'emparer de leur �me, ce qui est subtil et insidieux, car les menant � une lib�ralit� coupable vis-�-vis des disciplines religieuses, des imp�ratifs de la loi sainte enseign�e par Dieu lui-m�me, une m�connaissance de la nature du p�ch� qui peut mener une � une � la plus radicale perte de son salut. Mais laissons cela...
��Tant mieux�! trancha Ang�lique qui l'�coutait sombrement.
Ne parlons que du pouvoir politique qui se cache sous des apparences gracieuses et comme ignorantes des difficiles arcanes dans lesquels se trouvent engag�s les hommes charg�s de diriger les peuples. Responsabilit�s qui n'ont jamais gagn� � reposer entre les mains des femmes.
��C'est � examiner... L'Angleterre n'a pas eu � se plaindre de sa grande reine �lizabeth Ire.
... Mais dont certaines s'emparent de fa�on souterraine, continuait le chevalier. J'ai ou�-dire que notre roi, d�tourn� de se confier aux femmes dans ce domaine par d�testation de ces ��frondeuses�� enrag�es qui avaient entra�n� les Grands du Royaume contre lui pendant sa minorit�, ne pouvait souffrir qu'aucune femme, m�me la reine, et � plus forte raison, la plus influente de ses ma�tresses, ne lui touch�t le moindre mot des affaires du Royaume. Or, il m'est revenu avec certitude que pour cette seule femme, Mme de Peyrac, du temps o� elle se trouvait � Versailles, �pouse d'un autre gentilhomme, le roi se d�partissant de son mutisme, lui a plusieurs fois demand� avis pour des questions de diplomatie, est all� jusqu'� lui confier des ambassades pr�s de souverains �trangers...
Le comte de Lom�nie releva la t�te et consid�ra Ang�lique avec une mimique o� il y avait � la fois de l'�tonnement et une attente de d�saveu.
Mais elle se contenta de soupirer.
��Il savait tout, votre j�suite, fit-elle, apr�s avoir laiss� passer un moment de silence. Tout... m�me cela.
��Oui, il savait tout, r�p�ta Lom�nie en repliant les feuillets avec une lenteur r�veuse. Ce don de divination, de voyance, ne nous indique-t-il pas que nous avons � faire � un saint, dont nous serions coupables de d�daigner les adjurations�?
��Qui vous parle de voyance�? fit-elle en haussant les �paules. Il avait des espions partout...
Ils auraient pu discuter deux jours et deux nuits sans aboutir � un r�sultat satisfaisant, celui qu'Ang�lique souhaitait atteindre�: rendre au chevalier de Lom�nie-Chambord la paix du c�ur.
Ils tournaient en rond. Elle esp�ra cependant que ces dialogues n'eussent pas �t� vains. En ce qui la concernait, ces discussions avec Lom�nie lui avaient permis de mieux cerner, approcher, ce personnage occulte qui, m�me mort, continuait � pr�sider � leur destin, et elle s'en �tait fait une opinion qui l'aidait � garder la t�te froide, car, m�me dans ce nouveau mythe cr�� autour de lui, elle discernait moins de forces et plus de faiblesses. Ce personnage, avec ce qu'elle savait de lui maintenant, elle le voyait comme prisonnier de sinistres servitudes, comme le b�lier dont la beaut� des cornes enroul�es, sa gloire, est le pi�ge qui cause sa perte lorsqu'elles se prennent � l'entrelacs des buissons et qu'il ne peut s'en d�gager.
Ce qui compliquait tout, c'est qu'il avait appartenu � l'ordre des J�suites, un ordre dont la puissance ne faisait que cro�tre. Form� de l'�lite de toutes les nations, c'�tait un parti � la pointe des id�es, des changements philosophiques. Mais aussi, par sa d�fense des lois �tablies, des interdictions divines, l'arm�e de Dieu, l'arm�e de Rome, c'est-�-dire du pape. Chaque ordre religieux suscit� � chaque si�cle n'a-t-il pas repr�sent� ce ��parti�� qui traduisait la pens�e de son temps et, pourrait-on dire, sa couleur id�ologique�? Pour le si�cle dans lequel Ang�lique �tait n�e, l'ordre ma�tre, c'�tait celui des J�suites.
En eux se rejoignaient les �volutions modernes et les refus essentiels.
Mais � tout prendre, en y r�fl�chissant, ce S�bastien d'Orgeval, elle n'�tait pas certaine que ce f�t un ��vrai�� j�suite, comme son fr�re Raymond par exemple. Ils �taient tr�s forts et retors, mais pas si totalement hypocrites et intol�rants.
Elle l'aurait plut�t accus� d'avoir us� de son �tat de j�suite comme d'un camouflage.
Elle le voyait, comme tiss� de vieilles racines. �tendant l'ombre d'antiques mal�dictions sur une terre vierge, refusant par ses attitudes, les courants du futur qui pouvaient na�tre de ce Nouveau Monde, et chacun qui se laissait absorber par cette ombre, qui se voulait � la fois insinuante et tut�laire, perdait sa chance de d�boucher � la lumi�re nouvelle.
�'avait �t� une lutte entre ce qu'ils apportaient, eux, Joffrey et elle, et ce qu'il d�fendait, lui, dans un sursaut de farouche autorit� personnelle.
De ces d�cisions, le reste du monde �tait exclu. Ce qu'il voulait, lui, avait seul droit d'�tre pr�serv�, sa seule vindicte, d'�tre approuv�e, sa seule vengeance d'�tre ex�cut�e. Vengeance contre qui�?...
��Contre toi�?... contre toi�?...��, lui cria une voix int�rieure. ��Mais pourquoi�? Qu'ai-je fait�?...��
Sous la d�froque trompeuse de saintet�, S�bastien d'Orgeval menait un st�rile combat qui ne concernait que lui et ses propres d�lires, derri�re lequel combat elle �tait peut-�tre seule � deviner son orgueil incommensurable et la silhouette pernicieuse de la D�mone.
��Il croit l'avoir envoy�e vers nous pour son service... Mais c'est le contraire. C'est elle qui le dominait, qui l'a toujours domin� depuis la plus tendre enfance...��
Elle pensa � cette expression�: tendre enfance.
Et elle imaginait, avec un frisson, les trois enfants maudits dans les vallons forestiers du sombre Dauphin�. Tout �tait sombre dans cette histoire.
Ceux que d'Orgeval et Ambroisine attiraient dans leurs sillages r�trogradaient, s'�garaient...
Lom�nie ne voyait donc pas cela�? Elle repensa � une phrase que le chevalier de Malte avait prononc�e un jour � propos d'Honorine � laquelle il venait d'offrir un petit arc et des fl�ches.
��On aime � combler l'innocence. Elle seule le m�rite...��
Tant de d�licatesse, de finesse, chez un homme, l'avait attendrie. Aujourd'hui, cela �tait fan�, �vapor�. Le j�suite �tendait son ombre comme celle d'un arbre v�n�neux sur ceux qu'il voulait reconqu�rir et ramener � lui au-del� de la mort.
Le temps de l'hiver de Qu�bec lui apparaissait comme une p�riode b�nie d'amiti� et de riantes libert�s. Malgr� quelques �preuves, erreurs et folies de part et d'autre, beaucoup de bien �tait sorti de ce temps-l�.
Elle n'�tait pas certaine d'agir sans maladresse. C'�tait un �corch� vif.
Les moindres mot, allusion, non pes�s avec le plus grand soin, risquaient de le faire basculer � l'inverse du but recherch�.
Elle devinait que les mots Amour, ou plaisir, lui �taient insupportables, � lui, l'exclu de l'amour, lui qui pourtant s'en �tait exclu volontairement pour un amour plus haut, qui avait su la fuir et se s�parer d'elle avec une si sereine et digne sagesse.
Par instants, c'�tait d�solant, il ressemblait � Bardagne.
Elle ne se r�signait pas � le voir descendre et perdre son aura.
Mais elle �tait bien oblig�e de constater qu'on ne pouvait plus discuter avec lui de toutes questions d�licates ou d�licieuses, comme ils l'avaient fait jadis, proches comme fr�re et s�ur, comme amis amoureux, de fa�on lib�rale et charmante.
On aurait dit qu'il n'avait plus de volont�. Lui qu'elle avait connu si �nergique, si lucide et si ferme devant la tentation de l'amour, si s�r de bien agir, lorsqu'� Katarunk il avait fait alliance avec eux, ou lorsque, plus tard, il �tait all� au-devant d'eux, � Qu�bec, bravant les courants d'opinions contraires, afin de leur donner la caution de sa r�putation en Nouvelle-France, il �tait aujourd'hui comme un navire d�m�t� sans boussole.
*****
Quelques heures avant le d�part, elle le regarda en face presque avec des larmes dans les yeux, et lui dit�:
��Vous ai-je perdu�?
Une fois encore il changea de visage, et l'on e�t dit qu'un coup de brise qui s'�levait entra�nait du m�me coup les fum�es d�l�t�res qui asphyxiaient son �me.
��Oh�! Mon amie, non�! Qu'allez-vous imaginer�? Comment vivre sans vous�? Au moins sans l'id�e que, quelque part vous me gardez votre amiti�, que vous existez et avez pour moi une pens�e parfois, � ma tr�s ch�re et douce amie.
��Mais, comprenez que je souffre des coups injustes port�s � un ami si cher�!...
��Et ceux qu'il m'a port�s, injustes et mortels, ils ne vous font pas souffrir�?...�� fut-elle sur le point de lui r�torquer.
Mais elle se contint, persuad�e de l'inanit� de sa r�flexion, pour le moment. De plus, il n'�tait gu�re dans la nature d'Ang�lique de faire �tat � tous vents des pr�judices et torts qu'elle estimait avoir subis. Il y a une pudeur et une fiert� d'une essence particuli�rement f�minine, dans le silence de certains �tres sur les blessures qu'ils ont re�ues. Elle �tait comme les chevaliers des l�gendes qui portent compassion aux malheurs des autres, volent � leur secours, s'indignent des injustices qu'ils subissent, et nantis d'une si sainte et g�n�reuse vocation de pourfendre les ennemis des autres, ne pensent pas � ceux qui les guettent et oublient leur propre sort.
��Hors des l�gendes, se dit-elle, il serait bon de s'apercevoir que notre armure est parfois fort caboss�e et que notre sang coule. Je me laisse stupidement �mouvoir par le sort de mes amis et ils en abusent, sans se soucier des coups qui nous sont port�s, des chagrins qui nous d�solent. Ils nous pensent assez forts et privil�gi�s pour nous en consoler et nous en d�fendre nous-m�mes.��
��Vous ne m'avez m�me pas demand� des nouvelles d'Honorine�? lui jeta-t-elle tout � trac, r�volt�e. M. le chevalier, vous me faites beaucoup de peine. Et votre changement d'attitude ne peut que nuire � la cause que vous d�fendez, car je ne pourrais manquer d'accuser une fois de plus votre j�suite d'en �tre la cause.
��Je viens de laisser Honorine, ma petite fille, aux soins de m�re Bourgeoys, et ne la reverrai pas de toute une ann�e et durant ce voyage, pour une raison que je n'ai pas encore parfaitement d�m�l�e mais qui n'a rien d'imaginaire, la Nouvelle-France m'a fait grise mine. Je vous cherchais � Montr�al afin de trouver r�confort et vous m'avez fuie. Attrist�e, je descends le fleuve et m'�loigne pour longtemps.
���tait-ce le moment de venir me faire comprendre que j'ai perdu votre amiti�? Comme si cela pouvait m'�tre indiff�rent�! C'est bien m�conna�tre l'attachement que je porte � mes amis et qui fait, h�las, ma faiblesse. Vous me traitez de femme politique ou de femme calculatrice, l�g�re, que sais-je�! Non. Je ne suis qu'une femme, vous dis-je... et vous devriez �tre indign� de voir une amie comme moi qui vous ai soign�, sauv�, et qui ai eu la sottise d'avoir pour vous une pr�f�rence, quelques faiblesses parce que je vous trouvais charmant, de me voir, dis-je, trait�e avec tant de hargne, de haine, oui...
Il l'interrompit en lui saisissant la main et en la baisant avec passion.
��C'est vrai, vous avez raison, pardonnez-moi�!
C'�tait cette versatilit� si peu dans le caract�re de leur ami de Katarunk qui la tourmentait.
��Pardonnez-moi�! Pardonnez-moi mille fois�! Je vous en supplie. Ma conduite n'a pas d'excuses. Je sais, je n'ai jamais dout�. Je sais que vous �tes du c�t� de la bont�...
��Ce qui voudrait dire que, malgr� ses vertus, votre saint martyr, notre adversaire, ne s'est pas priv� de manquer de charit� dans ses entreprises contre nous�? Vous le reconnaissez�?
Elle aurait voulu qu'il se pronon��t, qu'il se d�cid�t � regarder la situation en face, qu'il f�t un choix. C'�tait d'osciller, de douter qui le d�truisait.
��C'est vrai, fit-il... Et pourtant, si, il y avait en lui de la bont�...
��Assez, coupa-t-elle. Vous me d�cevez parce que vous ne voulez pas �chapper � vos tourments.
Et voyant qu'il portait la main � son gilet, elle crut qu'il voulait encore lui lire une lettre du P�re d'Orgeval.
��Assez, vous dis-je. Je ne veux plus entendre parler de cet homme.
��Ce n'est pas cela�!
Il la suivit tandis qu'elle reprenait le chemin de la plage pour regagner le bord de L'arc-en-ciel, et il lui prit le bras en riant presque.
��Vous vous trompez sur mon compte, vous aussi, Madame. Sachez qu'� Montr�al, j'ai �t� visiter votre petite Honorine � la Congr�gation de Notre-Dame, et que je vous am�ne une lettre de Marguerite Bourgeoys vous donnant des d�tails sur la petite demoiselle�!...
Ang�lique sursauta, faillit l'embrasser, lui reprocha vivement d'avoir attendu jusqu'� cet instant pour lui transmettre cette bonne nouvelle.
Il se frappa la poitrine, reconnut que la fatigue et la pr�cipitation du voyage lui avaient caus� comme un engourdissement de m�moire, au point qu'il avait commenc� par oublier le message dont il �tait porteur. De toute fa�on, cela lui serait revenu. Il ne serait pas parti sans lui avoir remis ce pli, leur avoir parl� de l'enfant. Elle ne le crut qu'� demi. Elle le soup�onnait d'avoir voulu l'�prouver, la faire souffrir, lui refusant une joie pour se venger d'elle, venger ��l'autre��... Cela lui ressemblait si peu... Son �tat hypocondriaque �tait beaucoup plus grave qu'elle ne croyait. Elle ne s'�tonna pas d'apprendre que c'�tait Marguerite Bourgeoys qui avait fait chercher le chevalier, aux Sulpiciens, sous le pr�texte de lui faire porter une lettre donnant des nouvelles d'Honorine de Peyrac � ses parents avant que ceux-ci n'eussent quitt� la Nouvelle-France. D'autorit�, elle l'avait d�cid� � se lancer � leur poursuite.
Elle n'avait pas eu tort puisque, non sans peine, l'on vit repara�tre en ces derni�res heures, l'ancien Lom�nie, � l'expression aimable et d�cid�e, qui leur parla comme lui seul savait le faire, de ses entretiens avec la jeune Honorine, leur remit en sus du pli de la directrice, une page d'�criture de la petite �coli�re, couverte de grands A appliqu�s, mais bien tourn�s et proprement align�s qu'Ang�lique plia dans son corsage comme une lettre d'amour.
L'heure de la s�paration approchant, le comte de Peyrac, qui s'�tait �clips�, apporta � son tour une missive qu'il venait de r�diger pour Honorine, un grand pli scell� d'un grand cachet rouge, en demandant au chevalier d'avoir la bont� d'aller lui-m�me en lire la teneur � leur fille lorsqu'il aurait regagn� Montr�al. Il y joignit une bague qu'il retira de son doigt, et qu'il envoyait � l'enfant afin qu'elle la port�t sur elle en ��signe de reconnaissance��.
��Qu'elle sache que nous restons proches d'elle.
Ang�lique, prise de court, ajouta quelques mots et confia �galement un long message verbal pour Marguerite Bourgeoys, quelques babioles pour Honorine.
Le chevalier demandait qu'on lui pardonn�t encore d'avoir �t� un commensal bien pi�tre. La blessure qu'il avait re�ue au d�but de la campagne vers Cataracoui l'avait affaibli car il avait perdu beaucoup de sang. Il avait souvent comme un vide dans la t�te. Et c'�tait peut-�tre vrai.
Au dernier moment, il parut s'aviser encore d'un oubli, mais c'�tait par plaisanterie afin de leur m�nager une surprise.
Il fit apporter et d�poser devant eux, sur la table, une grande bo�te carr�e d'�corces cousues � la fa�on indienne.
Le couvercle soulev� r�v�la un assemblage de petites figurines de bois, aux vifs coloris, que le chevalier commen�a de dresser, en rang, l'un pr�s de l'autre, maintenue chacune en �quilibre par un l�ger pi�destal d'�corces.
Il avait appris, dit-il, que le fr�re Luc, du couvent des R�collets, sur la rivi�re Saint-Charles, avant d'entrer en religion, avait travaill� � sculpter et peindre des r�giments miniatures pour des jouets d'enfants, et le chevalier de Malte avait d�cid� de lui passer commande de quelques soldats de bois � offrir en signe de joyeux �v�nement au jeune Raimon-Roger de Peyrac.
��Pour votre nouveau fils, dit-il, tourn� vers Ang�lique et Joffrey.
Le franciscain et lui avaient choisi d'illustrer quelques-uns des corps de la ��Maison du Roi��, dont les uniformes avaient suscit� l'admiration des gens de Qu�bec lorsqu'une vingtaine des gardes des compagnies fran�aises y avaient paru pour escorter M. de La Vandrie, conseiller d'�tat au Conseil des Affaires et D�p�ches, envoy� certaine ann�e comme messager exceptionnel du roi. L'ann�e suivante, le conseiller d'�tat ayant renouvel� son voyage, car les affaires de pelleteries qu'il avait commenc� de traiter en Canada valaient bien l'inconfort de quelques semaines de navigation, Lom�nie n'avait pas h�sit� � se documenter aupr�s de lui, ainsi qu'aupr�s d'un des ��anspessades�� ou brigadiers, commandant les membres de l'escorte, sur les d�tails des uniformes, et la vari�t� des diff�rentes compagnies, qui repr�sentaient ��la Maison du Roi��, la prestigieuse cr�ation militaire d'hommes d'�lite constitu�e au cours des si�cles par les rois de France et dont le renom faisait trembler l'ennemi sur les champs de bataille.
La vari�t� et la minutie d'ex�cution des figurines souleva l'admiration g�n�rale. On se les passa de mains en mains.
Preuve touchante, s'il en avait fallu, de l'affection en laquelle, le comte de Lom�nie-Chambord tenait ses amis de Wapassou, malgr� leur statut d'ind�pendants un peu trop li�s aux h�r�tiques fran�ais ou anglais.
Durant l'hiver, le comte de Lom�nie n'avait pas manqu� de venir apporter son aide � l'enluminure des petits personnages que taillait et peignait le fr�re Luc assist� d'un des fils du sculpteur-greffier Le Basseur.
��Notre nouveau fils n'a pas encore effectu� ses premiers pas, dit Peyrac, mais je peux vous affirmer qu'il est d�j� en �ge d'appr�cier un aussi beau pr�sent et qu'il s'amusera ainsi que sa s�urette � les contempler et � les disposer, sinon pour la bataille, au moins pour le plaisir de la revue.
M. de Lom�nie reconnaissait qu'il avait pass� de sublimes heures d'hiver, dans le calme couvent des R�collets, avec le fr�re Luc et son aide, � mettre au point leur petite arm�e, chacun tenant tour � tour la gouge ou le pinceau, et se r�jouissant � l'avance du plaisir qu'aurait un petit gar�on � les aligner et � les faire man�uvrer.
Au moins, Outtak�, le chef iroquois, en commen�ant par exp�dier le P�re de Marville et son triste message au Sud, en Nouvelle-Angleterre, avait gagn� une ann�e de r�pit au pauvre chevalier.
Cl�mente, la saison des glaces qui, pr�s de sept � neuf mois privait la province de Canada de tout courrier, l'avait tenu dans l'ignorance d'un deuil qui l'avait frapp� plus que pr�vu. Encore qu'il aurait d�, depuis longtemps, s'y pr�parer.
��Vous voyez, nous sommes toujours vos amis et vous ne nous avez pas reni�s��, lui disaient les yeux d'Ang�lique tandis qu'il descendait l'�chelle de corde jusqu'� la chaloupe qui allait le conduire vers un petit navire de trente tonneaux sur lequel il avait retenu le passage pour remonter jusqu'� Qu�bec.
Il sourit. Il souriait toujours en continuant de leur adresser de loin des signes d'adieu.
Mais Ang�lique le regardant s'�loigner, le c�ur serr�, devinait, qu'une fois hors de leur pr�sence, il serait repris par ses scrupules, ses regrets, sinon ses remords lancinants, creusant en lui le sillon d'un chagrin profond qui �tait presque un chagrin d'amour. Double chagrin d'amour, inspir� par une femme vivante et un ami mort. Ne pouvant servir l'un sans trahir l'autre, ne pouvant choisir l'un sans renier l'autre, ne pouvant d�fendre l'un sans causer la perte de l'autre, ne pouvant, les aimant, � la fois d'une �gale et diff�rente passion, les arracher de son c�ur et de sa vie, malgr� les pri�res, la discipline, les m�ditations, les mac�rations, les confessions, ne pouvant bannir de sa pens�e et de son �tre, ni le j�suite martyr, l'ami bien-aim� de toujours dont il sentait la pr�sence proche, le suppliant tout bas de le r�habiliter et de poursuivre son �uvre de salut pour la gloire de Dieu et de la France, ni elle, la femme, la f�minine incarnation de tout ce qui lui �tait interdit, l'amie aussi, celle � laquelle il ne savait quel titre donner, mais dont l'image se pr�sentait sans cesse � lui, dont la plus furtive �vocation, son nom prononc�, un rire �voquant le sien, un parfum, avaient le pouvoir de le ravir jusqu'aux larmes d'�motion, jusqu'au bienfait de la joie �perdue, de la tendresse et de la reconnaissance, le chevalier de Lom�nie ne cesserait plus d'�tre d�chir�, �cartel� entre deux attachements, deux devoirs, deux engagements.
D�sormais, il allait traverser le d�sert, l� o� nulle voix consolatrice ne se fait entendre, l� o� s'est tue l'esp�rance, o� la divinit� refuse de se laisser percevoir, ce qui est la plus am�re et terrible �preuve pour celui qui a consacr� sa vie et sacrifi� tous les plaisirs de la Terre � l'invisible Dieu.

Deuxi�me partie
Entre deux mondes

Chapitre 7
Enfin, ils avaient hiss� les voiles et s'�loignaient de Tadoussac. Ang�lique mit quelques heures � r�aliser qu'elle �tait seule avec Joffrey, d�tach�s des contingences mondaines, libres tous deux sur un navire, ce qu'elle aimait plus que tout.
Ils allaient retrouver des habitudes �tablies et dont ils ne se lassaient pas de go�ter le charme.
�tre assis l'un pr�s de l'autre, soit sous une tente que l'on dressait sur le gaillard d'avant lorsqu'il faisait tr�s chaud, ou, en cas de pluie, pour �tre � l'abri du vent, ou lorsque la nuit tombait, sur le balcon du ch�teau-arri�re sur lequel s'ouvraient les fen�tres de leurs appartements.
L�, � demi allong�s sur les divans aux coussins orientaux, ils go�taient le charme des conversations � b�tons rompus, dans une qui�tude et une libert� de temps dont ils disposaient rarement.
Privil�gi�s �taient-ils, Joffrey et elle, d'avoir �t� �pargn�s, de pouvoir br�ler encore des feux de la tendresse et du d�sir.
Koussi-B� leur servait le caf� turc dans les petites tasses de fine fa�ence, port�es par de ravissant calices d�cor�s d'arabesques appel�s zarfs qui permettaient de boire le caf� sans se br�ler les doigts. Tout cet appareil rituel pour d�guster le caf� qui rappelait l'Orient, les ramenait � la M�diterran�e, � Candie et � l'�le de Malte dont Ang�lique avait parl� avec le comte de Lom�nie.
Elle lui avait sugg�r� de repasser en France et de retourner chercher aide et conseil parmi ses fr�res, les Hospitaliers de Saint-Jean de J�rusalem, aujourd'hui appel�s chevaliers de Malte. Mais il s'en �tait d�fendu. Il voulait rester en Canada o� reposaient les restes de son ami immol� par les Iroquois.
��Et pourtant, l'�loignement lui aurait fait du bien. Et le soleil. J'ai aim� � Malte, cette belle lumi�re qui illuminait les salles du Grand H�pital. Les malades y �taient servis dans de la vaisselle d'argent. J'ai visit� l'apothicairerie, les salles de chirurgie. Puis dans le fort, on voyait flotter les oriflammes de toutes les gal�res de l'ordre de Malte, pr�tes � prendre la mer pour lutter contre les barbaresques.
Elle s'interrompit soudainement. Puis Joffrey lui vit plonger son visage entre ses deux mains en murmurant.
��� Seigneur�! C'�tait lui�!
Et rester l� comme absorb�e par une �vocation dont les �l�ments la fuyaient.
��Henri de Rognier, dit-elle encore � voix haute.
Joffrey de Peyrac respecta sa m�ditation. Celle-ci en effet prenait un tour compliqu�. Ang�lique �tait oblig�e de se transporter � Salem, lorsque apr�s la naissance des jumeaux, elle avait �t� saisie d'un acc�s de malaria.
Secou�e par cette fi�vre qu'elle avait contract�e en M�diterran�e, elle s'�tait crue revenue � Alger, lorsqu'elle s'y trouvait prisonni�re du Grand Eunuque Osman Ferradji, vizir de Moulay Isma�l, le roi du Maroc pour lequel il l'avait achet�e3. Dans son d�lire, l'illusion �tait telle qu'elle s'imaginait ne pas encore avoir retrouv� Joffrey. Elle s'�tait reconnue dans les rues de la ville blanche conduite par ses gardiens musulmans. � un carrefour, elle avait vu expirer, lapid� par la foule, un des moines-guerriers captur�s avec elle sur la gal�re de Malte, et, dans son cauchemar, il lui criait�: ��Je vous ai donn� votre premier baiser��.
Revenue � elle, � Salem, Nouvelle-Angleterre, entre les bras de Joffrey de Peyrac, elle avait mis sur le compte des errements de la fi�vre, l'amalgame baroque de cette sc�ne incongrue.
Et si le chevalier lapid� s'�tait appel� Henri de Rognier�?... Le p�le-m�le n'�tait plus si baroque.
Elle fit effort pour se souvenir.
Henri de Rognier�?... Maintenant, elle �tait presque certaine. C'�tait bien l� le nom d'un des deux chevaliers avec lesquels elle avait voyag� sur une gal�re de Malte lorsqu'elle recherchait Joffrey en M�diterran�e.
Ang�lique releva la t�te.
Impressionn�e, elle conta � son mari l'anecdote que lui avait rappel�e le comte de Lom�nie-Chambord. Et son prolongement qu'elle venait de d�couvrir, et dont elle avait �t� inconsciente n'ayant pas reconnu le page de Poitiers, son ancien amoureux, sous la tunique rouge � la croix patt�e des hospitaliers de Malte.
��Et lui�? M'a-t-il reconnue�? C'�tait des ann�es plus tard et je voyageais sous le nom de marquise du Plessis-Belli�re. De toute fa�on, il ne connaissait que mon pr�nom.
��Tenez pour assur� qu'il vous a reconnue. Des yeux comme les v�tres ne s'oublient pas.
��Il n'a fait aucune allusion � une rencontre dans le pass�. Ou peut-�tre n'y ai-je pas pris garde.
Cependant, quelque chose avait d� flotter entre eux pour venir se glisser des ann�es plus tard dans son d�lire � elle, et lui jeter ces mots qu'il n'avait pas voulu prononcer.
Elle ne parvenait pas � retrouver ses traits. Seulement sa silhouette plus �lanc�e pr�s de celle plus trapue de l'autre religieux, amiral de la gal�re.
��Mon indiff�rence l'a sans doute d�courag� d'�voquer avec moi un souvenir un peu l�ger. Il est vrai qu'en ce temps-l� vous seul comptiez pour moi. J'�tais pr�te � affronter tous les dangers pour retrouver vos traces.
Elle r�fl�chit � nouveau. Mesura combien l'auraient int�ress�e les �vocations du pauvre Henri de Rognier alors, et comme elle avait r�p�t� facilement le souvenir d'aventures �trang�res. Vivonne, Bardagne, m�me Colin...
��Serais-je donc ��oublieuse�� comme me le reprochait Claude de Lom�nie, sauf d'un seul... Vous�?
��Je n'aurais garde de vous en bl�mer... Si je me trouve �tre ce seul.
Et se souvenant de l'ardent espoir qui lui avait fait affronter follement les dangers que courait une femme en M�diterran�e, elle en revoyait les �tapes. L'une d'elle, celle de Candie, l'avait mise en pr�sence du myst�rieux Rescator masqu�.
Dans l'affolement de sa situation, lui aussi elle ne l'avait pas reconnu. Ce contretemps qui les avait presque fait s'atteindre pour �tre s�par�s plus tragiquement encore lui laissait un regret dont elle ne se consolait pas.
��J'aurais tant voulu conna�tre votre palais des roses � Candie. � peine avais-je fui que la nostalgie me poignait, tant m'avait s�duite ce pirate masqu� qui venait de m'acheter. Mais j'avais voulu m'enfuir.
��Quelle sottise, quand j'y songe�! Le r�ve, le bonheur �taient si proches�!... Non�! Je ne peux pas dire que ce fut une sottise. Avec le vieux Savary, nous avions mis au point cette �vasion, avec tant d'opini�tret�!... N'est-ce pas le devoir d'une esclave de chercher � s'enfuir.
Il �clata de rire.
��C'est bien de vous, cela�! Comment n'y ai-je pas song� � temps�! Avais-je oubli� qui vous �tiez�? Votre fougue�? Votre br�lante r�solution devant n'importe quel d�fi�? Ou bien... en fait, vous connaissais-je si mal�?... si peu encore. Je ne vous avais pas encore suffisamment devin�e lorsque nous f�mes s�par�s. Je ne sais. J'ai voulu renier un amour qui avait pris trop de pouvoirs sur moi. Mais � force d'avoir voulu remplacer votre image par une autre, celle d'une femme l�g�re et indiff�rente, m'y suis-je tromp� moi-m�me�?... Et je fus puni.
Il lui baisa la main. Ils se sourirent. Ils �taient plus heureux qu'ils ne pourraient jamais l'exprimer avec des mots.
Ils regardaient d�filer au flanc du navire qui les portait les longs courants glauques et argent�s du Saint-Laurent. Ils s'appuyaient l'un � l'autre, �paule contre �paule, et par instants s'embrassaient sur les l�vres. Rarement, ils se sentaient assez en paix pour �carter le voile de leurs souvenirs. Car c'�tait un sujet sensible et longtemps ils avaient craint en l'abordant, de se blesser.
��Vous avez raison, mon amour, dit-elle. Je vous cherchais. Mais nous n'avions peut-�tre pas encore m�rit� de nous trouver. Nous �tions pleins de m�fiance.
Elle effleura d'un doigt les cicatrices de ce visage tant aim�.
��Comment n'ai-je pas devin� qui vous �tiez, malgr� cette assembl�e de pirates farouches, ce march� d'esclaves o� vous-m�me veniez choisir l'objet de vos plaisirs�? Comment ne vous ai-je pas reconnu, sous votre masque, malgr� votre barbe, votre d�marche plus assur�e�?... J'�tais troubl�e. Moi aussi, je suis coupable. J'aurais d� vous reconna�tre � votre regard, au toucher de votre main sur moi�? Aujourd'hui, cela me semble... indigne d'avoir fait preuve d'autant d'aveuglements. Mais pourquoi ne vous �tes-vous pas nomm� aussit�t�?
��L�? Devant tous ces brigands des mers, ces luxurieux musulmans venus faire leur march� de femmes au batistan de Candie�!... Non, je n'aurais pu m'y r�soudre�! Et puis, en v�rit�, c'�tait vous que je craignais. Je craignais ce premier regard entre nous, je reculais le moment d'apprendre que je vous avais perdue � jamais... que vous en aimiez un autre, le roi peut-�tre, le roi sans doute et que vous n'aviez que faire d'un �poux mort, banni ou pour le moins ren�gat aux yeux des royaumes chr�tiens, aux yeux de votre monde de Versailles. Inexplicable et inconnue femme, m�tamorphos�e loin de moi. Sans moi. Une femme dans l'�panouissement de sa beaut�, de sa hardiesse, de son ind�pendance, et non la presque enfant que j'avais accueillie � Toulouse, m�me si sa fragilit� premi�re me prit aux entrailles lorsque je l'aper�us, sur l'estrade du march�, vaincue et livr�e dans sa nudit� expos�e. Mais cela passa. Je vous avais laiss�e si jeune, il �tait in�vitable que je visse en cette grande dame, portant le nom d'un autre, une �pouse oublieuse, indiff�rente.
��Sauf pour un seul. Vous aviez su prendre mon c�ur � jamais. Mais, doutant de toutes les femmes, vous avez dout� de moi. Vous n'avez m�me pas voulu envisager que j'avais entrepris ce voyage fou et contre la volont� du roi, uniquement pour vous retrouver. Vous avez mis mon imprudence � me lancer dans des p�r�grinations dangereuses au compte d'un caprice d'�tourdie, quelque peu insens�e, voire stupidement avide d'aller surveiller les b�n�fices que pouvait lui rapporter sa charge de consul de Candie.
��Comment aurais-je pu imaginer une telle preuve d'amour de la part d'une femme�?
��Voil� en effet o� le b�t vous blessait, malgr� votre science d'aimer apprise des troubadours. Vous aviez encore beaucoup � apprendre, messire. Ne saviez-vous pas que vous �tiez tout pour moi depuis Toulouse�?...
��Il faut croire que le temps m'avait manqu� pour le savoir, pour m'en convaincre. La passion est si fugace. La fid�lit� si incongrue. L'amour, l'essence de l'amour si peu captable. Et sa r�alisation de chaque jour, de toute une vie, si peu compatible avec nos existences expos�es aux mille coups de la mondanit� pour les puissants, ou de la survie pour les mis�reux et les pourchass�s. Ce que vous �tiez pour moi, unique parmi les autres femmes, c'est de vous avoir perdue qui me l'a appris, c'est qu'on vous ait arrach�e � moi qui me l'a r�v�l�. Les troubadours n'ont pas tout dit. Ils laissent seulement entendre que l'essentiel est inexprimable.
��Voil� ce que m'ont enseign� l'obscurit� des ge�les et les errances du bannissement qui effa�ait mon existence pass�e et me privait � jamais de votre pr�sence.
��N'emp�che que vous vous �tes tr�s bien pass� de moi � voguer d'�le en �le et de palais fleuris en cours ottomanes...
��Je confesse que ce fut un long p�riple plein de d�tours et de r�voltes. Je reconnais qu'au d�but je ne pensais pas mettre si longtemps � gu�rir, et surtout � admettre un jour que je ne gu�rirais jamais, jamais de cette br�lure d'amour que vous m'aviez inflig�e. � quel moment l'ai-je compris�? � plusieurs reprises, la v�rit� s'est impos�e. Est-ce quand Mezzo-Morte, en Alger, m'imposa le dilemme�? Me livrer le lieu de votre captivit�, � condition que je cessasse d'�tre son rival en M�diterran�e�?... ou plus tard, lorsqu'� Mekn�s il me fallut envisager votre mort et la s�paration d�finitive d'avec vous, m�me en r�ve�?...
��Alors je sus que ce qui �tait pire que tous les doutes, c'�tait de ne plus vous revoir jamais. ��Quelle femme, mon ami�!...�� me disait Moulay Isma�l, partag� entre la fureur, l'admiration, le regret aussi. Nous �tions l� deux ma�tres, deux potentats des pays de Barbarie et du Levant, et planait sur nous le fant�me d'une femme-esclave aux yeux inoubliables, morte sur les chemins du d�sert. Parfois, nous nous regardions et nous savions que nous n'y croyions pas tout � fait � cette mort. ��Allah est grand��, me disait-il. Nous refusions le verdict parce que nous nous sentions tr�s faibles et tr�s atteints.
Ang�lique l'�coutait avidement et se retenait de sourire tant cette vision de Joffrey et de Moulay Isma�l accabl�s lui paraissait plaisante.
Alors ils riaient et s'embrassaient encore, frapp�s d'un intense sentiment de triomphe � se voir aujourd'hui dans les bras l'un de l'autre, combl�s de joies et de bienfaits, d'enfants, de richesses, de r�ussites, entour�s de compagnons d�vou�s, loin du th��tre de ces �v�nements tragiques �voqu�s, au point que le d�cor aust�re du grand fleuve du nord, ses rives lointaines aux monts �pres couronn�s de noires for�ts, ses eaux troubles et tourment�es aux profondeurs effrayantes, son escorte de lourds nuages en escadre monumentale, tra�nant des rideaux de pluie ou s'enfuyant sous le souffle du vent, tout ce qui cr�ait autour d'eux un d�cor si contraire � celui br�lant et color� de la M�diterran�e leur paraissait amical, rassurant, et les confortait dans leurs certitudes pr�sentes de trouver l'un en l'autre, l'un par l'autre, l'heure du r�ve atteint et du bonheur sans fin.

Chapitre 8
Ang�lique aurait souhait� que ce voyage dur�t toujours. ce qui �tait une fa�on de proclamer qu'elle en go�tait chaque instant. La navigation sur le Saint-Laurent isolait. Pour les navires qui arrivaient et que l'on croisait, ce n'�tait plus l'�tendue vide de la mer, mais non plus l'abord d'un rivage. On y vivait quelques jours, ou semaines, hors du temps. On se saluait parfois de loin. Les uns avaient h�te d'arriver, au moins � Tadoussac o� commen�ait l'aventure canadienne, les autres, d'entreprendre la travers�e, dont les vraies p�rip�ties ne commenceraient qu'au-del� de Terre-Neuve.
En attendant, il y avait quand m�me des temp�tes, des possibilit�s de naufrage, les arrivants pouvaient encore mourir de scorbut dans les cales, et les partants, d�cider de rester au pays.
C'�tait une promenade qui prenait chaque jour de l'ampleur. Tout voyageur qui y �tait pass� une fois, retrouvait des souvenirs. On naviguait entre deux mondes. Le pass�, l'avenir. Et l'on s'�tonnait de tout ce qui pouvait se passer sur ce fleuve, pourtant si vaste que les embarcations semblaient y errer sans but et dont les rives demeuraient le plus souvent invisibles l'une � l'autre.
� bord, Ang�lique dormait d'un sommeil profond et bienheureux. Le balancement de la navigation, la moiteur des nuits souvent brumeuses qui �touffait les bruits, la plongeaient dans une v�ritable l�thargie, ce qui ne l'emp�chait pas de se r�veiller � plusieurs reprises au cours de la nuit, ne serait-ce que pour se ressouvenir de la joie d'�tre en vie dont certaines p�riodes de paix nous rendent plus conscients, et de pouvoir se rendormir contre lui.
Ce matin-l� en s'�veillant, elle sentit que le navire �tait � l'ancre, malgr� le jour depuis longtemps lev�. Une odeur de feux de bois, celle de foyers allum�s sur des plages pour y fumer du poisson, entrait par la fen�tre ouverte.
Elle se redressa sur sa couche et aper�ut pr�s d'elle, sur l'oreiller, un petit objet, un �crin de cuir fin travaill� d'or au petit fer, et en l'ouvrant, d�couvrit une montre du plus beau travail, malgr� sa petitesse. Elle n'en avait jamais vu d'aussi raffin�e. Les aiguilles repr�sentaient deux fleurs de lys, et le bo�tier d'�mail bleu �tait constell� de fleurs d'or.
Un ruban de soie bleu permettait de la suspendre au cou. Elle avait appris que c'�tait la mode � Paris.
Elle se leva pour aller sur le balcon.
L'arc-en-ciel mouillait au pied d'un promontoire, dont le nez de roches sombres accrochait des lambeaux de brouillard. Le ciel �tait assez bas, et l'endroit ressemblait � une gravure sinistre pour drames illustrant la mis�re de naufrag�s ou de pirates abandonn�s, avec de hautes falaises autour desquelles tournoyaient des oiseaux de mer bruyants de diff�rentes esp�ces.
Mais pour Ang�lique, quel que f�t le temps et le d�cor, tout lui paraissait agr�able et opportun.
Elle rejoignit Joffrey sur le pont.
��En l'honneur de quel �v�nement vous dois-je, ce matin, ce ravissant pr�sent�? lui demanda-t-elle.
��Un guet-apens de sinistre m�moire. Je ne pourrais, pour ma part l'oublier, car, en ces lieux m�mes, par une nuit sombre et tra�tresse, vous m'avez fait cadeau en me sauvant, du bien le plus pr�cieux�: la Vie, que nos ennemis voulaient une fois de plus me ravir. Survenue � temps et par miracle, vous avez abattu celui qui s'appr�tait � m'assassiner�: le comte de Varange.
��Je me souviens�: La Croix de la Mercy�!
��C'�tait donc l�?�� fit-elle en regardant avec curiosit� le rivage qu'elle n'avait abord� que de nuit.
L'endroit gardait un aspect lugubre. Il y avait quand m�me un peu d'animation sur la gr�ve en triangle surplomb�e de racines d'arbres qui per�aient les �boulements de la falaise.
Des cano�s indiens attendaient rang�s, � demi tir�s sur le sable, et � quelques encablures une embarcation � deux m�ts se balan�ait.
Les matelots, des Fran�ais d'Europe, �taient venus remplir leurs tonneaux � la source. Mais un peu plus loin dans la ravine, des Indiens commer�aient avec le patron du petit b�timent. Tout le long du fleuve, la traite des fourrures battait son plein.
Ils se trouvaient � la lisi�re d'un pays d�sol�, le Labrador, aux for�ts profondes et mar�cageuses, vomissant des �charpes de brumes qui venaient tra�ner � la surface du fleuve.
Mis�rables entre toutes �taient ces tribus de Montagnais qui hantaient les abords des rivi�res torrentueuses et glac�es, ne se d�pla�aient qu'environn�es d'un nuage de petites mouches noires et tenaces, avan�aient � la machette dans les taillis inextricables des sous-bois o�, seule gr�ce, brillait parfois l'or de renoncules d'eau g�antes. Rien que l'approche de ces lieux �treignait le c�ur d'angoisse.
Autrefois, il y avait sur la falaise un premier comptoir et un oratoire, aujourd'hui presque abandonn�s. C'�tait l� que le comte de Varange, hant� par la vision de la D�mone, avait donn� rendez-vous au comte de Peyrac pour le tuer.
Ang�lique passa son bras sous celui de son mari. Une incroyable chance lui avait permis d'arriver � temps. S'il y avait un endroit o� l'esprit des t�n�bres n'avait pas pr�valu contre eux, c'�tait bien en ce lieu. Mais l'occasion lui parut propice pour faire allusion � l'entretien qu'elle avait eu r�cemment avec le lieutenant de police, � Qu�bec.
��Garreau d'Entremont continue � fouiner autour de la disparition de ce Varange. Selon les directives de la police nouvelle, il lui faut un cadavre, m�me s'il s'agit de celui d'un immonde supp�t de Satan.
Ils firent quelques pas le long du pont.
� son bras et sous sa protection, ses d�ceptions et ennuis de Qu�bec s'�vaporaient, se r�duisaient � de petites escarmouches dont le d�veloppement et la solution �taient remises ��aux calendes grecques�� par cette longue et lente r�volution des courriers qu'exigeait toute enqu�te. Sur le point d'en parler � son mari, elle avait atermoy�. Arr�t�e par cette impression que certaines choses d�sagr�ables ou que l'on redoute prennent corps � �tre formul�es en mots et que cela n'en valait pas la peine.
Puisque leur halte en la Baie de La Mercy, o� dans les si�cles pass�s il y avait eu un petit poste de traite et un oratoire, ramenait le souvenir du sinistre Varange, le dernier envoy� de la D�mone pour les arr�ter dans leur avance, elle parla de la convocation � laquelle il lui avait fallu se rendre. Et c'�tait toujours la m�me chose.
Le lieutenant de police devinait juste en ce qui concernait Varange. Son flair lui indiquait que c'�tait de leur c�t�, � eux, les voyageurs d'Acadie, qu'il lui fallait chercher la solution du myst�re. Et aussi que cette affaire �tait li�e � celle de la perte de la Licorne et de la duchesse de Maudribourg qui, attendue � Qu�bec, �tait all�e s'�vaporer avec ses Filles du Roy sur les rivages de la Baie Fran�aise.
��Il pr�tend que les membres de la soci�t� donatrice s'impatientent, et de France l'on r�clame des d�tails sur le naufrage de la Licorne et la mort de la duchesse.
Elle expliqua comment, pour essayer de lui donner satisfaction et gagner du temps, elle avait d� �tablir une liste des Filles du Roy survivantes avec l'aide de Delphine du Rosoy.
��Ai-je eu tort�?
��Que non pas.
Fallait-il parler des soup�ons de Delphine � propos d'une substitution de personne qui amenait � envisager que la duchesse de Maudribourg n'�tait pas morte et pourrait repara�tre�? Elle se tut car plus elle y r�fl�chissait, plus cela lui apparaissait ��sans queue, ni t�te��.
� Gouldsboro, elle interrogerait Colin et apprendrait sans doute ce qu'�tait devenue la s�ur de Germaine Maillotin. Alors elle �crirait � Delphine pour la rassurer et la calmer.
Marchant aux c�t�s de Joffrey sur le pont du navire o� tout �tait paisible et bien ordonn�, elle ne se sentait pas dispos�e � d�battre de chim�res effrayantes et sans fondements. Joffrey s'�tait donn� tant de mal pour la r�conforter � son retour et lui rendre son humeur l�g�re�!
En ce moment m�me, analysant l'entrevue qu'elle avait eue avec le lieutenant de police, il s'effor�ait d'en d�montrer le c�t� encourageant, et de r�duire � d'aga�antes mais futiles tracasseries, les r�clamations venues de Paris.
Quels que soient les quidams qui, l�-bas, prenaient en main l'affaire de la Licorne et de sa propri�taire, Mme de Maudribourg, il les d�fiait de pouvoir mener et faire aboutir au Nouveau Monde une enqu�te qui d�terminerait avec certitude ce qu'il �tait advenu de l'une et de l'autre.
Joffrey estimait que, sous ses dehors bourrus, M. d'Entremont s'�tait montr� pour eux un ami s�r. N'avait-il pas laiss� entendre qu'aussi longtemps qu'il le pourrait, il essaierait d'�viter de les mettre en accusation�? Sa fonction le contraignait � rechercher les meurtriers de l'ignoble Varange.
Ang�lique avait eu raison de lui �tablir cette liste des Filles du Roy � jeter comme un os aux r�clamants. Cela l'aiderait � faire tra�ner les choses en longueur.
Selon toute apparence, il ne les portait pas dans son c�ur, les f�cheux de Paris qui l'avaient fait revenir de sa maison de campagne en plein �t� pour le mettre dans l'obligation de se montrer une fois de plus d�sagr�able avec Mme de Peyrac pour laquelle il devait cultiver un petit sentiment.
��Je ne crois pas que cela aille jusque-l�, protesta Ang�lique qui ne gardait gu�re bon souvenir de ses entrevues avec le rogue sanglier.
��Disons qu'il appr�cie de converser avec une femme s�duisante qui lui fait les yeux doux pour l'amadouer et dont il sait qu'elle est en train de lui mentir effront�ment, sans qu'il puisse pour autant l'en bl�mer. Irritation et admiration se partagent son c�ur tour � tour et le torturent simultan�ment.
��Pauvre Garreau�! Lui qui d�j� doit se livrer � l'aride lecture du ��Maliens Maleficarum�� pour conna�tre les pratiques de sorcellerie qui entra�nent des crimes de sang sur la personne humaine afin de pouvoir mieux appr�hender assassins et empoisonneurs.
Les tribunaux modernes pour en finir avec les d�lires de l'Inquisition exigeaient des preuves ��mat�rielles�� et la t�che se compliquait pour les policiers.
Si le diable se d�cha�nait, il fallait aujourd'hui apprendre � le combattre avec des armes d'hommes, c'est-�-dire � combattre les hommes eux-m�mes lorsque le Mal s'�tait install� en leurs c�urs pourris. C'est pourquoi Garreau d'Entremont n'�tait pas tent� de faciliter la t�che � ceux qui, de France, r�clamaient des comptes pour une soi-disant bienfaitrice qui comptait parmi ses amis ayant pr�par� sa venue en Canada, des La Fert�, Saint-Edme, Varange et compagnie, qu'il tenait pour gibier de potence, envoy�s en rel�gation aux colonies par �gard pour leurs blasons. La manie d'empoisonner pour r�soudre ses probl�mes se r�pandait comme un fl�au.
Ils avaient bien ri le soir de ce festin sur le Saint-Laurent qu'elle se rem�morait, lorsque �chauff�s par le vin et parlant de la beaut� de la cour du roi � Versailles, des f�tes qu'on y donnait, rench�rissant sur le plaisir qu'il y avait � vivre parmi cette soci�t� brillante dont tout un oc�an les s�parait, elle avait soudain lanc�: ��Et les empoisonneurs�!��
Ils s'�taient esclaff�s comme si c'�tait l� une d�sopilante plaisanterie. Il y avait de quoi rire vraiment�! Comme si de mourir � la Cour d'un poison vers� d'une blanche main bagu�e �tait moins tragique que de se faire assassiner d'un coup de poignard dans les bas-fonds de Paris�!
Cette bizarre r�action l'avait d�termin�e � �crire au policier Desgrez, adjoint de M. de La Reynie, lieutenant de police du royaume. R�dig�e dans les froids brouillards canadiens de novembre, cette lettre qu'un laquais d�vou�, celui de M. d'Arreboust, avait pu faire parvenir en mains propres sans y laisser sa vie, apportait au patient chasseur les armes dont il avait besoin pour d�masquer ceux qu'il s'�vertuait � d�masquer.
Dans cette missive, elle lui livrait tout. Le nom des sorci�res impliqu�es dans les crimes de Versailles, nombre d'adresses de leurs petits logis � travers Paris o� elles recevaient leurs superbes client�les, le nom de celle qui, jadis, ��avait pr�par� la chemise��, Ath�na�s de Montespan, la ma�tresse du roi, et de Mlle D�s�illet, sa suivante qui, depuis des ann�es, servait d'entremetteuse avec la femme Mauvoisin.
Cette lettre avait eu une influence certaine sur le cours des �v�nements. Elle se demandait comment Desgrez en avait us�... puis pr�f�rait d�tourner sa pens�e.
Elle n'allait pas g�cher ces journ�es pr�cieuses au fil du fleuve, o� il leur �tait permis, sinon d'oublier, au moins de consid�rer plus l�g�rement les turpitudes du monde avec lesquelles ils ne tarderaient pas � avoir de nouveau � se d�battre.
Le geste par lequel Joffrey tendrement la ramenait contre lui, lui signifiait qu'il suivait et partageait ses pens�es.
Ils �taient ensemble et se comprenaient. Ils �prouvaient la m�me ivresse � se tenir ainsi �troitement, lui, � sentir contre lui, accord� � son pas, ce corps de femme si pr�cieux, si d�lectable, que lorsqu'il en d�taillait tout ce qu'il avait d'aimable, il ne pouvait s'indigner que tant d'autres le convoitent et le lui envient. Elle, habit�e de cette joie extatique et sereine qu'�prouvent parfois les enfants lorsque le soleil brille, que les fleurs sentent bon et qu'ils savent qu'on les aime. Il lui suffisait d'�prouver la ferme �treinte de son bras autour d'elle pour ne plus rien redouter au monde. Ses inqui�tudes s'envolaient et ses soucis perdaient de l'importance. Elle vivait sous la protection de leurs nuits enchanteresses o� cet homme que reconnaissaient pour chef et craignaient les plus fortes t�tes, se r�v�lait si doux et empress�, si ardent � l'aimer, si avide de ses caresses, si attentif � faire na�tre ses transports et � combler ses d�sirs les plus vifs, abandons et folies dont ils ne se lassaient pas et en lesquels se transmutait, sur le plan charnel, l'entente qui, le jour, avait rapproch� leurs esprits et anim� leurs c�urs.
*****
De pr�f�rence ensuite, on alla chercher des havres pour la nuit, ou pour se prot�ger des coups de vent, sur la rive Sud, plus hospitali�re.
Au flanc des c�tes, s'apercevaient les champs moissonn�s. On transportait les gerbes, on chargeait le foin sur fond de moissons et d'engrangement. La h�te de l'�t�, trop bref, dont d�pendait l'hiver, donnait � tous ceux qu'ils rencontraient des allures furtives et m�fiantes. L'ennemi �tait ce ciel, parfois serein, rapidement envahi de nu�es lourdes. Des �clairs de chaleur ne cessaient de faire des signaux muets dans la nuit, jusqu'au moment o� �clatait l'orage, souvent d�vastateur. Un autre ennemi de l'habitant pench� sur sa gl�be, c'�tait le continuel retour des f�tes ch�m�es pour c�l�brer les saints du paradis.
On essayait de tourner cela, comme les voyageurs partis sans ��cong�s�� pour les Grands Lacs ou le Grand Nord tournaient les interdictions et les excommunications. Mais vivre en Canada et sauver sa peau de l'hiver ou de la ruine, en �tait une autre, et r�clamait des accommodements avec le Ciel. Il y eut des orages. Les vannes du ciel s'ouvraient. Les navires commen�aient leur danse de Saint-Guy. Les temp�tes du Saint-Laurent pouvaient �tre aussi terribles que celles de la mer.
Le voyage continua sous un ciel purifi�.
Plus on avan�ait vers l'embouchure du fleuve, plus les c�tes habit�es et cultiv�es se faisaient rares.
� l'infini, de part et d'autre, le fleuve s'�tirait, s'�tendait, travaill� de moirures, de longs traits bleus-de-ciel, traversant l'�tain terni de larges surfaces immobiles comme celles de lacs paisibles et d'autres gaufr�es miroitant au soleil.
Mais contre les coques des navires, on voyait courir des courants glauques, se former de noirs tourbillons couronn�s d'�cume blanche.
Lorsqu'on se rapprochait des rivages, se dessinait la monotonie sauvage d'une g�ante Bretagne, de falaises et de landes couronn�es de for�ts de conif�res noirs et trapus.
Le plus important des censitaires de la r�gion �tait ce Tancr�de Beaujard, ami d'enfance du vieux Loubette. Il vint les visiter � bord, et �voqua les souvenirs des ��premiers��, lorsque le navire de la compagnie, n'�tant pas parvenu cet �t�-l� sous Qu�bec, Champlain avait d� remettre la survie de ces quelques colons � la charit� des sauvages, et comment lui-m�me, �g� de dix ans, et sa s�ur �lisabeth et ledit Loubette qui en avait onze, avaient �t� ��plac�s�� pour l'hiver chez les Montagnais du coin, ce qui leur laissait le meilleur souvenir de leur vie.
Le fleuve s'�largissait toujours. Le dragon ne cessait d'ouvrir sa gueule immense, b�illait et crachait des �les avant de rejoindre la mer.

Chapitre 9
Apr�s �tre pass� au large de la seigneurie de Mont-Louis, aux environs de la rivi�re Matane, l'un des quatre cours d'eau descendant des Monts Chikchoks, un vaisseau qui leur apparut comme de la Marine royale sortit de la brume du rivage et sans doute de l'embouchure de la rivi�re o� il se cachait, et apr�s avoir louvoy�, leur exp�dia des signaux de d�tresse.
Non sans prudence, Joffrey de Peyrac fit r�duire les voilures et d�tacha, � leur rencontre, un de ses yachts, agile et prompt � la man�uvre. Le vent �tait si bon que c'�tait dommage de ralentir la course, et de ne pas laisser une partie des b�timents parmi les plus lourds, L'arc-en-ciel par exemple, continuer sur leur lanc�e. Mais le comte pr�f�rait appliquer la r�gle d'or des Hollandais, gens de mer et de commerce s'il en fut, et qui liaient la r�ussite de leurs exp�ditions autour du globe au principe qu'une flotte devait toujours rester group�e.
On man�uvra � grands cris, les matelots s'�lan�ant dans les haubans, courant le long des vergues en maudissant l'importun.
Le commandant de celui-ci fut ramen� peu apr�s � bord de L'arc-en-ciel, et c'�tait bien un officier de la Marine royale, car il portait le justaucorps bleu � parements rouges, l'�charpe de satin blanc, la culotte noire, les bas de soie cramoisie et un feutre noir � plumes, uniforme impos� par le ministre Colbert, non point tant pour obliger les officiers de la Marine du roi � se bien v�tir, que pour r�duire le flot de passementeries, de broderies, de ruches et d'aiguillettes dont ils se couvraient. La r�forme n'avait pas �t� sans soulever un toll� g�n�ral. Comment dans une bataille sans toutes ces fanfreluches, franges d'or et plumes, les gens d'�quipage reconna�traient-ils ��leur�� capitaine et diff�rencieraient-ils les officiers entre eux�? D'o� la nouvelle d�cision de donner un sens aux divers galons auxquels personne ne voulait renoncer�: d'or ou d'argent au nombre de un � quatre, ils allaient indiquer la fonction ou le grade.
Les souliers �taient rest�s � talons rouges et � revers, la chemise � manchettes et col ou jabot de dentelle. � la rigueur la couleur de la culotte �tait laiss�e � la fantaisie ainsi que celle des plumes du chapeau, leur nombre et leur hauteur.
Le nouveau venu ne se privait pas d'outrepasser les limites.
La main sur le pommeau de son �p�e, il se nomma�: Le marquis Fran�ois d'Estr�e de Miremont.
��J'ai reconnu votre pavillon, Monsieur, dit-il en s'inclinant tr�s bas et balayant le plancher du panache de plumes de son tricorne galonn� et j'ai b�ni l'opportunit� de votre arriv�e. Et maintenant, je vous vois et je continue � �tre rempli d'aise, non seulement parce que je sais que votre rencontre va me tirer d'un mauvais pas, mais aussi parce que va se trouver satisfaite la curiosit� que bien des r�cits vous concernant ainsi que...
D'un plus grand salut encore il plongea en direction d'Ang�lique.
��...votre �pouse aussi c�l�bre par ses vertus, ses exploits que sa beaut� a �veill�s en moi, mais aussi je pourrais l'assurer dans l'esprit de mon �tat-major et de mon �quipage jusqu'au dernier des mousses.
Et comme Joffrey de Peyrac, sans se laisser �mouvoir par ces d�clarations flatteuses, demeurait de bois attendant la suite, l'officier s'�tonna�:
��Vous ne me demandez pas, Monsieur, en quel lieu j'ai pu ou�r ces discours vous concernant et de quelle bouche fort r�put�e je les tiens�?
��Je m'en doute, Monsieur. � votre langage et � vos mani�res, je devine que vous les tenez de la Cour.
��Gagn�! Je ne parierai pas avec vous, Monsieur. J'y perdrais trop de plumes,, Mais vous ne vous �tes pas inqui�t� de savoir de quelle bouche sont tomb�s ces propos.
Jouant le jeu avec un sourire, car il ne servait � rien de vouloir distraire un courtisan de ses tournures habituelles, Peyrac r�pondit.
��Suis-je pr�somptueux en avan�ant que les bouches furent nombreuses car je sais le ramage qui s'autorise autour de Sa Majest�. Mais s'il ne me faut parler qu'au singulier, j'oserai nommer M. de Vivonne, votre amiral.
��Perdu et gagn�, Monsieur�! Vous avez voulu vous montrer trop modeste. Pour moi, je voulais parler de Sa Majest� elle-m�me. Cependant, il est vrai que M. de Vivonne s'int�resse aussi beaucoup � vous, ce qui est de son devoir, tout ce qui se trouve au-del� des mers relevant de sa juridiction.
On ne savait si son regard appuy� signifiait qu'il connaissait le secret de l'escapade de Vivonne en Nouvelle-France, ou s'il voulait seulement rappeler que le haut titre du fr�re de Madame de Montespan lui donnait tout pouvoir en ce qui concernait les colonies. Ces mimiques vari�es pleines de sous-entendus et d'allusions constituaient le langage herm�tique et cod� de la noblesse courtisane dans l'entourage du roi et c'�tait tout un art que de savoir le manier et l'interpr�ter.
Durant ces pr�liminaires, les navires allaient et venaient, serraient et d�ployaient leurs voiles pour essayer de faire du surplace, et r�sistaient difficilement � la brise soufflant de terre.
��M. d'Estr�e de Miremont, dit Peyrac, vous n'avez pas �t� sans remarquer que je descendais le fleuve et que j'avais le vent pour moi. Le temps me presse de profiter de l'aubaine. Veuillez me dire sans plus d'ambages en quoi je puis vous obliger. Avez-vous subi quelques avaries�? Manquez-vous de pilote-c�tier pour la remont�e du Saint-Laurent, connaissez-vous des difficult�s du fait de ce vent qui m'est propice, mais peut vous emp�cher dans votre route vers Qu�bec�?
��Qu�bec�? Je ne vais pas � Qu�bec. Qu'irais-je faire � Qu�bec�?
Il eut un geste vers l'amont qui signifiait combien peu il faisait cas de ces croquants du fond des terres, occup�s � leurs moissons.
C'�tait un incident f�cheux qui l'avait fait engager, bien malgr� lui dans l'embouchure du Saint-Laurent. Il entreprit le r�cit de son voyage et de ses m�comptes. Il �tait parti deux mois plus t�t du port de Brest, � la pointe de la Bretagne, le c�ur et l'esprit habit�s d'un but bien pr�cis qui lui faisait poser le doigt sur l'extr�me pointe septentrionale de la mappemonde, l� o� tous les cartographes se contentaient d'�baucher de vagues contours d'�les et presqu'�les ind�cises d'un blanc virginal, car nul n'aurait os� y sugg�rer la pr�sence de verdure, ou seulement de terre.
En un mot comme en cent, M. d'Estr�e faisait partie de ces ��fous des glaces�� qui n'h�sitaient pas � aller faire chatoyer leurs beaux uniformes de la marine royale fran�aise sous la lumi�re polaire du Grand Nord. Ils �taient plus nombreux qu'on le croyait, ceux qui n'h�sitaient pas � s'avancer dans le translucide rayonnement d'un soleil qui traverse l'horizon comme une �norme rose et qui jamais ne se couche, flairant � la poupe d'un vaisseau craquant comme une coque de noix menac�e, le s�r chemin du chenal bleu de l'eau entre ces murailles g�antes, � pic, �tincelantes comme des falaises de diamants, des glaces flottantes qui les escortaient, il �tait de ceux qui parvenaient � d�couvrir, � atteindre contre toute raison cette sorte d'Eldorado des rivages polaires desquels on attendait on ne sait quelles richesses.
Au d�but, �'avait �t� l'esp�rance de trouver la mer de Chine afin de raccourcir la route des �pices. Plus tard, celle de trouver de l'or�! Plus tard enfin, on avait �t� r�compens� par le pactole des fourrures pr�cieuses recherch�es toujours plus haut dans les toundras inaccessibles. Et pour beaucoup, ces exp�ditions d�mentes, c'�tait pour rien, sinon le d�sir sur cette terre donn�e aux hommes d'aller plus loin rencontrer des �tres inconnus, survivant sur des radeaux de glace, des animaux, des paysages jamais vus, des ph�nom�nes jamais contempl�s.
Les ��fous de glaces��, explorateurs des p�les, �taient parmi les navigateurs du monde entier une race � part, et qui avaient pour les horizons st�riles et gel�s une passion quasi voluptueuse qui leur faisait para�tre la mort par gel, famine ou scorbut, douce et des meilleures.
Malgr� son langage pr�cieux et ses jeux de manchettes de dentelles qu'il �tait capable autant qu'un autre d'effectuer devant le roi, M. d'Estr�e se r�v�la �tre de cette race-l�.
Or, donc, en ces jours m�mes, il revenait de la Baie d'Hudson, o� depuis soixante ans, drapeaux fran�ais, anglais, croix dress�es et jusqu'� un canon danois oubli�, attestaient des incursions que les hardis amoureux du Grand Nord n'avaient cess� d'y op�rer. Pour lui, pas de probl�mes, aucune avarie. Le temps parfait, bien qu'� la mi-juillet, l�-bas, il y flott�t encore des �lots paresseux de glaces, taill�s en monstres biscornus�: tourelles, chapiteaux aux pointes vert �meraude ou bleu turquoise.
Mais, sit�t pris pied aux rivages spongieux, encens�s de nuages de mouches noires, minuscules, avides et sanguinaires, quel march� de fourrures avait-il fait�! Quelle animation, mes amis�!
De la for�t aux arbres nains, les indiens Odjibways et Nipissing, qui se souvenaient de la grande chaudi�re pleine de marchandises, suspendue � un arbre par Button, pour les sauvages errants, surgissaient. De son march�, M. d'Estr�e rapportait pour deux cent cinquante mille livres de fourrures de toute beaut�. Moins de castors, mais du renard argent�, loutres noires, martres, visons, zibelines.
Apr�s avoir visit� les �tablissements anglais de la Hudson Bay Company et entre autres Fort Rupert au fond de la poche m�ridionale, dite Baie James et quelque peu incendi� leurs baraquements, il s'�tait retir�.
Mais, d�bouchant victorieux du D�troit de Hudson et longeant la c�te dans les environs de la rivi�re Melville, il s'�tait trouv� nez � nez avec un fort impressionnant vaisseau de Sa Majest� britannique, d�cid�, semblait-il, � emprunter le m�me chemin � rebours et qui, le voyant surgir de l'endroit m�me o� il se rendait, avait d� se douter que le renard venait de visiter le poulailler.
D'o� une poursuite mouvement�e � laquelle le b�timent de M. d'Estr�e, L'incomparable, n'avait pu �chapper qu'en se glissant par le d�troit de Belle-Isle, entre le Labrador et la pointe nord de Terre-Neuve, ce qui ne retint pas son chasseur. En d�finitive, le b�timent fran�ais n'avait eu d'autre alternative que de se jeter dans l'estuaire du Saint-Laurent, territoire de Nouvelle-France o� un navire anglais ne pouvait gu�re oser le suivre sans commettre une infraction aux trait�s de paix sign�s entre les deux royaumes.
Pour plus de s�ret�, M. d'Estr�e s'�tait engag� assez avant le long de la rive sud cherchant refuge dans l'entr�e de la rivi�re Matane pour y jeter l'ancre. Maintenant, il souhaitait reprendre son voyage de retour vers l'Europe mais continuait de redouter qu'au sortir du terrier, l'ennemi ne l'attend�t. Il avait jug� qu'il lui �chapperait mieux s'il se trouvait en compagnie, d'o� sa demande d'aide � M. de Peyrac.
��Monsieur, fit remarquer celui-ci, vous devez comprendre que, malgr� mon d�sir de vous obliger, je ne peux ouvrir avec le Britannique des hostilit�s qui me nuiraient fort et pourraient me rendre responsable d'un conflit entre la France et l'Angleterre.
��Aussi ne vous demanderai-je pas cela, mais seulement de me permettre de m�ler mon unit� � votre flotte avec laquelle elle se confondra et de franchir ainsi, sous la protection de votre pavillon, le cap de Gasp�. Au-del�, je ne pense pas qu'il essaiera de me chercher noise... � supposer qu'il ait gard� assez de patience pour me guetter encore, en risquant de se faire surprendre dans nos eaux territoriales.
Joffrey de Peyrac acquies�a.
��Soit�! Je ne saurais refuser ce service � un compatriote.
Durant son r�cit, M. d'Estr�e n'avait cess� de jeter de brefs coups d'�il sur ses interlocuteurs cherchant � deviner l'opinion que ceux-ci se formeraient de son exp�dition, bl�me ou approbation, car il avait entendu plusieurs sons de cloche � leur sujet et c'�tait l'occasion de savoir s'il s'agissait vraiment d'alli�s des Anglais, sympathisants de la R�forme, ou si M. de Frontenac avait raison de les pr�senter comme des amis sinc�res et un solide appui pour la Nouvelle-France.
Hors la courtoise autorisation, � lui accord�e par M. de Peyrac de pouvoir se cacher parmi ses navires en tant que compatriote, il ne put rien deviner.
Joffrey de Peyrac �luda toutes discussions tendant � d�cider si M. d'Estr�e avait eu tort ou raison d'aller un peu piller et malmener les �tablissements de la Compagnie de la Baie d'Hudson dont le si�ge �tait � Londres, mais qui avait �t� plus ou moins fond�e par des Fran�ais du Canada, les premiers � atteindre par terre les rivages de ladite baie dont l'histoire promettait d'�tre aussi compliqu�e et partag�e entre h�g�monies fran�aise ou anglaise, que celle de la Baie Fran�aise, � l'autre bout au Sud.
Joffrey, rompu � ces controverses, ne le contrariait point, reconnaissait les faits et ne bl�mait personne.
��Vous m'avez l'air de diablement conna�tre la r�gion�? fit remarquer l'officier fran�ais d'un air soup�onneux car il avait pour la Baie d'Hudson et ses rivages un attachement presque amoureux.
Le comte de Peyrac sourit avec assez de d�tachement pour rassurer le jaloux, et dit qu'un r�cent voyage dans le Haut-Saguenay l'avait men� dans les parages de la Baie d'Hudson. Il ne parla pas des Iroquois qui auraient fort bien pu aller interrompre de fa�on sanglante le ��march頻 de M. d'Estr�e, et non plus que ses meilleures sources, s'il les devait aux cartes, plans et descriptions que son fils a�n� Florimond de Peyrac, �g� de dix-neuf ans, avait ramen�s d'une exp�dition sur le pourtour de la c�l�bre Baie en compagnie du fils des Castel-Morgeat.
*****
La navigation se poursuivant de concert, M. d'Estr�e fut plusieurs fois convi� � d�ner ou souper � bord de L'arc-en-ciel.
D�s le premier repas, Ang�lique ne fut pas sans remarquer l'absence au service de M. Tissot, leur ma�tre d'h�tel. Son abstention se renouvelant � la prochaine visite du gentilhomme fran�ais, elle d�sira savoir s'il n'y avait que hasard dans cette co�ncidence. Dans le cas contraire, elle en soup�onnait d�j� les raisons. Le ma�tre d'h�tel ne biaisa pas.
��Je dois me garder de me faire reconna�tre par M. d'Estr�e. Il est souvent � la cour. Sa m�moire pourrait �tre fid�le.
Ancien officier de la Bouche du Roi, cet homme sur le pass� duquel ils savaient peu de chose, avait d� franchir les fronti�res du royaume et traverser les mers pour fuir le triste sort qui guette parfois le valet qui en sait ��trop long��.
��� Qu�bec, lorsque vous y f�tes avec nous, vous aviez l'occasion de revoir des personnes ind�sirables, et vous ne sembliez pas craindre m�me ce grand seigneur qui s'y cachait sous un faux nom.
��Les responsables des cuisines, des vivres et des assiettes � Versailles sont innombrables. Une v�ritable arm�e. Il se trouve que connaissant de vue M. de Vivonne pour lui avoir pr�sent� des plats, celui-ci n'a jamais eu � me remarquer parmi mes coll�gues lorsque j'officiais � la table du roi.
��Par contre, M. d'Estr�e �tait l'ami intime du seigneur auquel j'ai �t� entra�n� � rendre quelques services dont j'ai compris, presque trop tard, qu'on aimerait me les voir oublier de fa�on d�finitive. La fortune que l'on m'avait offerte et qui m'avait tent� m'a servi � prendre la fuite. Malgr� le temps �coul� je ne tiens pas � me faire reconna�tre. Il n'est pas de lieu au monde o� un homme qui sait ce que je sais peut se dire � l'abri.
��Je vous comprends, monsieur Tissot, tenez-vous donc � l'�cart. Vos aides sont bien dress�s par vous et accomplissent leur t�che au mieux. D'ici quelques jours nous passerons sous Gasp� et entrerons dans le golfe Saint-Laurent. M. d'Estr�e nous quittera pour cingler vers l'Europe. De toute fa�on, je ne crois pas que nous ayons � redouter une attaque de l'Anglais.
Elle regarda d'un autre �il le volubile et aimable officier de la Marine royale. Derri�re le ��fou des glaces�� pointait le courtisan. Sa campagne achev�e, et son navire � l'ancre, il abandonnerait son port d'escale pour courir � Versailles retrouver des amis, des femmes influentes, des protecteurs.
Il fallait intriguer autour du tr�ne si l'on voulait se faire donner de brillants et lucratifs commandements.
L'incident de M. Tissot qui paraissait de peu d'importance, en prenait pour Ang�lique du fait des songeries qui l'avaient escort�e lorsqu'elle passait dans les parages de la Mercy et qu'elle �voquait l'attentat de Varange.
Qu'en �tait-il � la cour de ces sinistres histoires de poison�? La mode en passait-elle�? Puisque c'�tait une mode�!...
D'apr�s ce que lui avait dit Vivonne, le fr�re d'Ath�na�s de Montespan qui s'�tonnait de la voir consid�rer avec indignation, la pratique des ��bouillons de onze heures�� administr�s aux g�neurs, vieux �poux, ou rivales en amour, celle des ��messes noires�� sacril�ges pour obtenir richesses ou honneurs, l'achat des recettes de toutes sortes aux sorci�res...
��Tout le monde le fait...�� avait-il dit en la consid�rant avec un m�pris apitoy�, comme si elle sortait de sa campagne...
Les lettres qu'elle recevait de la Cour, celles de Florimond fort d�taill�es sur les plaisirs, les bals, les spectacles de Versailles, ne faisaient allusion � rien. Et cela relevait d'une prudence �l�mentaire qui ne pouvait se permettre de seulement �noncer une phrase par �crit sur de telles abominations.
Les �crits tuent. Celui qui aurait eu la l�g�ret� d'en faire �tat dans un courrier sign� de sa main, risquait, si la missive �tait saisie, d'y laisser la vie.
Les paroles sont moins dangereuses. Elles s'envolent, se dissolvent, surtout si elles sont prononc�es entre ciel et eau, sur un navire, aux antipodes d�serts du Grand Nord.
Elle m�dita d'obtenir de M. d'Estr�e quelques confidences sur ce qui se passait � la Cour en prenant garde que rien de leurs propos ne puisse �tre surpris par des oreilles aux aguets.
Ce qui n'emp�cha pas M. d'Estr�e de jeter un rapide regard alentour lorsqu'elle le prit en particulier, � la pointe du second pont, et le pria � voix couverte de lui dire la v�rit� en ce qui concernait la disgr�ce de Mme de Montespan que divers courriers de France lui avaient annonc�e r�cemment comme d�finitive.
��Je ne peux y croire�! Vous qui vivez � la Cour, Monsieur, renseignez-moi. Ath�na�s de Montespan aurait-elle cess� de demander aide � sa devineresse, ou bien celle-ci s'est-elle retir�e, fortune faite, privant ses riches clientes de l'aide de ses pratiques magiques�?
C'est alors que M. d'Estr�e, un peu d�sar�onn� par la question abrupte, jeta ce rapide coup d'�il craintif autour de lui, puis, ne voyant que le brouillard ensoleill� qui repoussait sans fin l'horizon, et pour tous t�moins proches les oiseaux de mer passant et repassant dans les hauteurs, il parut mesurer la distance qui le s�parait des dangers de Versailles et se rassurer.
��Renseignez-moi, je vous en prie, insistait Ang�lique. Je suis coup�e de tout ici, vous le voyez bien. Vous n'avez rien � craindre de moi. Que pourrais-je faire contre vous en ces d�serts de ce que vous allez me confier�?... Je n'appartiens � aucune coterie. Mais comprenez que je suis curieuse comme toute femme et m'int�resse � ce qui se passe dans le voisinage du Soleil et au destin de personnes que j'ai bien connues, et que je reverrai sans doute un jour, plus t�t qu'on ne pense. Je dois me tenir au courant. Vous devinez que ce ne peut �tre par les missives que je re�ois. Ce n'est pas par un pli qui peut �tre saisi par n'importe quel espion que l'on peut trouver r�ponse � ces questions. Distrayez-moi, Monsieur, en me donnant quelques aper�us de ce qui se raconte sous le manteau. Je vous en saurai gr�...
Apr�s une supr�me h�sitation, il eut un geste qui consentait. Il comprenait qu'il ne serait pas habile de la contrarier. Sa r�putation � la cour et celle de son �poux ne cessaient de grandir. Leurs deux fils, nantis de charges brillantes, retenaient l'attention du souverain. Et puis, apr�s tout, se r�p�ta-t-il apr�s un dernier regard sur les lointains du fleuve, on n'�tait pas ici dans les couloirs de Versailles, de Saint-Germain ou du Palais-Royal�!
Il pouvait se permettre de faire plaisir � une jolie femme qui lui laissait entendre qu'elle s'en souviendrait lorsqu'� son tour elle se retrouverait en faveur pr�s du roi.
��Eh bien�! Laissez-moi vous dire que s'ils vous ont parl� de la disgr�ce de la belle Ath�na�s, vos �pistoliers retardent, lui dit-il. Lorsque je quittai le port de Brest, �tant pass� par Paris pour prendre mes ordres aupr�s du ministre des Colonies, je sus que Mme de Montespan, votre amie, �tait revenue � Versailles plus triomphante que jamais. Il est vrai que son r�gne a connu quelques �clipses. Son tr�ne est �branl�. Elle faisait au roi des sc�nes atroces. Et ce n'est pas la premi�re disgr�ce qu'elle dut encourir. Elle a �t� exil�e � Saint-Germain plusieurs mois, il y a trois ou quatre ans. Mais, voyez cette merveille�! Elle revint, et le roi lui fit, coup sur coup, deux enfants qu'il s'appr�te � reconna�tre comme princes du sang.
��Vos renseignements ne me surprennent pas. Le roi n'a jamais pu se passer d'elle�! Sa beaut� et son entrain le subjuguent�!...
��C'est plus que cela et vous vous en doutez�! Votre question tout � l'heure � propos de la devineresse �tait pertinente. Sans m�dire de la beaut� de Mme de Montespan, sans m�juger du pouvoir qu'elle a sur le roi par les effets d'une liaison de plus de treize ann�es, il est certain que l'or qu'elle a laiss� dans l'escarcelle des sorci�res lui fut d'un grand secours.
Ang�lique lui vota un sourire entendu.
��La Mauvoisin pratique donc toujours�? fit-elle en baissant la voix.
��Plus que jamais. Tout Paris se rend chez elle, les plus grands noms du Royaume... Depuis que le branle a �t� donn� par Mme de Montespan, son officine ne d�semplit pas. Quant � Ath�na�s, vous la connaissez, je le vois. Alors que pensez-vous�?... A-t-elle jamais laiss� une autre femme prendre sa place aupr�s du roi�?... Non�! Et cela ne sera jamais. La nouvelle favorite ne va pas tarder � y passer comme les autres.
��Madame de Maintenon�! s'�cria Ang�lique, d�j� pleine d'inqui�tude pour la pauvre Fran�oise d'Aubign�, son amie de jadis, qui pourtant �tait celle aussi d'Ath�na�s.
Mais en effet, pour celle-ci, d�cha�n�e par la passion et la crainte de perdre le roi, aucun lien d'amiti� ne devait plus compter.
Le courtisan haussa les �paules.
��Vous n'y �tes pas. Je parle de la nouvelle favorite, Mlle de Scoraille, une jolie blonde de dix-huit ans. Notre Sire frustr� est � l'�ge o� l'on se rabat sur des jeunesses...
��Pourtant, l'on m'avait dit que Mme de Maintenon...
��Je ne m�sestime pas la faveur dont la gouvernante des enfants b�tards du roi continue � �tre l'objet. Il l'a faite marquise, ce qui n'est pas rien. Mais que peut-elle faire dans ces embrouilles�?... Elle se contente de rassembler sous ses ailes les petits enfants qui ont �t� remis � sa garde et de les soustraire � l'influence de leur terrible m�re qui a d'autres ��chats � fouetter��. Plaire au roi et abattre ses rivales occupe tout son temps. Les pires mixtures entrent au Palais. L'an dernier on a vu le roi fort malade et ce n'�tait pas l'effet d'une fi�vre quarte. Mme de Montespan a laiss� entendre qu'elle n'�tait pas �trang�re � ces malaises, disant qu'elle pr�f�rait se priver des faveurs du roi indispos�, plut�t que de le voir les porter � d'autres.
��S'il en est ainsi, M. d'Estr�e, sachant ce que vous savez, ne pensez-vous pas qu'il est de votre devoir de faire pr�venir Sa Majest�... d'une fa�on ou d'une autre�?
���tes-vous folle�? fit-il en lui jetant un regard moqueur, si ce que je sais, si ce que nous savons tous, chacun � part soi, venait au jour, il y aurait menace pour quelques-uns de se ��faire tirer par quatre chevaux...��.
Sa r�flexion �veillait un sinistre �cho.
Il faisait allusion au supplice r�serv� aux r�gicides uniquement. Et �taient consid�r�s comme r�gicides ceux qui avaient form� le projet d'attenter � la vie du roi, m�me si le projet �chouait.
La condamnation �tait alors d'avoir chacun des quatre membres, bras et jambes, attach�s � l'arri�re d'un cheval. Lesquels quatre chevaux tirant dans des directions oppos�es �cartelaient le supplici� jusqu'� ce que chaque animal emport�t avec lui un lambeau du corps d�mantel�.
��Que dites-vous, murmura Ang�lique horrifi�e. Madame de Montespan irait-elle jusqu'� chercher � empoisonner le roi�?...
��Je n'ai rien dit, protesta l'officier de la Marine royale en se d�tournant vivement.
Il paraissait regretter ses bavardages. Mais voyant son air d'attente passionn�e, il ne put se retenir d'ajouter�:
��Ne parlons pas de poison mortel, parlons seulement de poudres aphrodisiaques que la favorite en titre m�le � la nourriture du roi pour reconqu�rir celui-ci. Et d'ailleurs, elle a r�ussi, je vous l'ai dit. Mais le r�sultat va plus loin qu'elle ne l'avait exig�. Ces m�decines qu'il absorbe � son insu expliquent la fringale de chair fra�che dont a �t� saisie Sa Majest�, ce qui d�sole �videmment Mme de Maintenon, que pourtant il ne d�laisse pas, aimant chaque soir converser avec elle, passant par son appartement pour faire sa partie de billard, mais elle se refuse � lui. Alors vous comprenez... c'est un vrai d�fil�: Mme de Louvigny, Mme de Rochefort-Th�obon... On dit qu'il fait feu de tout bois si je peux m'exprimer ainsi�: suivantes de la reine, femmes de chambre, il y a longtemps que l'une des filles de Mme de Montespan avait coutume de la remplacer aupr�s de lui en ses jours d'incommodit�s, une certaine Des�illet, et l'on dit qu'elle en a eu de lui un enfant. Mais pour la nouvelle favorite qui est fort jolie et touchante, il semble qu'aient jou� aupr�s du roi d'autres charmes. Il n'y aurait pas eu, dit-on, que sa seule blondeur et jeunesse pour l'attirer... Enfin ceux qui le connaissent bien et ne sont pas nouveaux venus � la Cour pr�tendent qu'un d�tail a jou� pour retenir sur elle l'attention du monarque.
��Lequel�?
��Son pr�nom.
��Quel est-il�?
��Ang�lique�!...
Il lui adressa une petite grimace complice, puis �clata de rire en rejetant la t�te en arri�re, et � ce rire firent �cho les cris aigres des go�lands, des ��fous de Bassan��, des mouettes et sternes qui hantaient les rives proches et pass�rent au-dessus d'eux avec des froissements et claquements d'ailes qui semblaient s'indigner.
Quel �tait ce rire grin�ant et insultant de l'homme per�ant ces solitudes iris�es�?
Fran�ois d'Estr�e tendit soudain le bras devant lui�:
��Oh�! Regardez l�-bas�!...
��Quoi donc�? L'Anglais�?...
��Non�! L�-bas�!... Ces couleurs qui tremblent.
Elle suivit la direction qu'il lui d�signait vers le Ponant et vit se d�ployer au-dessus des ombres devin�es dans le brouillard, de promontoires et de montagnes aux lointains moutonnements, des draperies d'un rose incertain, qui se doubl�rent d'un vert d'algues vives travers�es de soleil, puis d'un ourlet d'or en galonnade. Cela fondit alors qu'ils avaient � peine r�ussi � happer la vision. Mais il y eut encore un subit clignotement au milieu d'un cercle d'un blanc incandescent, comme le clin d'�il d'une brillante �toile, qu'un dieu fac�tieux leur envoyait de l'�ther inaccessible.
��Une aurore bor�ale�! fit le comte d'Estr�e, la voix tremblante d'�motion. Dieu, que c'est beau�! C'est plus que rare en cette saison. C'est un signe�! Le froid descend d�j�. Les glaces vont se refermer. L'Anglais ferait bien de se h�ter sinon il sera oblig� d'hiverner � Fort-Rupert et j'ai tout br�l� de leurs habitations.
Il riait encore, mais d'un autre rire, et les lumi�res dispers�es d'un soleil invisible mettaient sur son visage d�barrass� des poudres et des fards, tann� par les br�lures du froid, le reflet d'une enfantine ardeur.
��Pourvu qu'il ait renonc� � m'�pingler � la sortie des d�troits.
Il regagna son bord pour �tre pr�t � toute �ventualit�.
*****
Apr�s avoir d�pass� Anticosti, la grande �le longue de pr�s de trois cents miles uniquement peupl�e d'ours blancs et d'oiseaux, le danger parut �cart� de voir surgir un navire anglais en embuscade. M. d'Estr�e vint de nouveau � bord accompagn� de son garde-�tendard, faire ses adieux et prodiguer ses remerciements.
��Puisque nul d�sagr�ment n'en a r�sult�, permettez-moi de me f�liciter de ce contretemps qui m'a donn� l'immense avantage de faire la connaissance de personnages c�l�bres, et fort en Cour, malgr� leur �loignement du Soleil. Il n'est de jour o� l'on n'entende �voquer � Versailles, soit celle qui a laiss� la r�putation d'une des plus belles femmes du Royaume, soit celui qui semble donner � nos �tablissements d'Am�rique un nouvel essor et une s�curit� qui leur a longtemps fait d�faut. Il est vrai que vous avez l�-bas comme ambassadeurs deux jeunes seigneurs, vos fils, qui ont su s'attacher la faveur de Sa Majest�.
Jusqu'alors, il n'avait pas fait allusion qu'il e�t rencontr� Florimond et Cantor. Il se d�fendit de les bien conna�tre. C'�tait des bavardages de Cour. Il s'y �tait int�ress� en apprenant que ces jouvenceaux, nantis de hautes charges par Sa Majest�, venaient d'Am�rique. Maintenant, il les situait mieux.
Il remit � Ang�lique, en gage de reconnaissance pour l'aide apport�e, un petit flacon d'un certain prix dont il s'excusa que le mod�le en f�t un peu trop courant, de ceux qui allaient porter le renom de la France dans les capitales lointaines aussi bien chez le Grand Mogol que dans les grandes villes espagnoles du Nouveau Monde. Aussi, sans vouloir la persuader que ce flacon de vermeil n'existait qu'en un seul �chantillon con�u pour elle seule, dans son inspiration originale, voulait-il quand m�me lui laisser un souvenir, gage de son admiration sans limite.
��De toutes les merveilles rencontr�es, Madame, vous �tes la premi�re. Je vous d�crirai au roi.

Troisi�me partie
La lecture du troisi�me sept�naire

Chapitre 10
Chaque fois qu'Ang�lique revenait � Gouldsboro, chaque fois qu'� travers l'�chapp�e de brumes aux fr�missements nacr�s, ou sur le plus rare �cran bleu roi du ciel, elle voyait briller le rose suave des deux grands mamelons du Mont-D�sert qui en annon�aient l'entr�e, une excitation heureuse s'emparait d'elle.
Et il n'aurait servi de rien de lui repr�senter l'avalanche de drames et d'avanies que ces parages ne lui avaient gu�re m�nag�s et qu'elle allait peut-�tre trouver.
Pour elle, ils restaient empreints d'une f�erie paradisiaque, celle qui l'avait ravie � l'instant m�me o� elle per�ut dans le brouillard �pais travers� d'arcs-en-ciel le bruit de la cha�ne d'ancre se d�roulant pour immobiliser le bateau parvenu au terme de sa premi�re longue travers�e, tandis qu'elle se tenait debout sur le pont, Honorine contre elle. Au fond d'elle s'�tait �lev� ce cri silencieux de tant de pers�cut�s ayant �chapp� � la prison et � la mort et qui donne envie de tomber � genoux�:
��Le Nouveau Monde�!...��
Tout pouvait arriver sur cette terre nouvelle, avait-elle pens�, elle l'acceptait d'avance. Car ils �taient enfin libres et sauv�s.
Chaque fois qu'elle revenait � Gouldsboro, elle revivait ce moment qu'elle avait ressenti comme l'apport d'un sang neuf qui l'avait galvanis�e.
En touchant le Nouveau Monde, les pourchass�s, les vaincus, retrouvaient leurs qualit�s d'hommes et certains pour la premi�re fois.
En d�pit de ce qu'elle avait d� endurer par la suite sur ces rivages, Ang�lique n'oubliait pas sa premi�re impression de b�atitude indescriptible.
� laquelle s'�taient ajout�es, les jours suivants, les joies miraculeuses de retrouver vivants ses deux fils a�n�s et elle n'oublierait jamais l'instant o� elle avait aper�u Cantor, nu comme un jeune dieu de l'Olympe, voguant � la cr�te des vagues dans la grotte des An�mones en criant�: ��Regardez-moi, ma m�re�!��
Cela rejoignait le r�ve pr�monitoire qu'en avait fait Florimond avant de partir pour l'Am�rique avec Nathana�l de Rambourg. Elle avait cru qu'elle r�vait... ou bien qu'elle �tait morte. Souvent ici, tout prenait l'allure d'un r�ve tant le contraste avec l'existence dans ce qu'on appelait les Vieux Pays �tait grand.
Donc Gouldsboro resterait � jamais le lieu des r�alit�s qui ressemblent � des mirages, des r�compenses d�mesur�es, des bonheurs qui vous foudroient comme l'�clair.
Et ces heureuses dispositions qui lui faisaient l'�me l�g�re et le c�ur chantant �veillaient son impatience de retrouver ceux qui avaient �t� m�l�s, pas toujours de meilleure gr�ce il fallait l'avouer, aux premi�res heures v�cues sur ces rivages.
Il y avait les huguenots de La Rochelle, qu'elle et Joffrey avaient r�ussi � sauver de la prison et des gal�res, et parmi eux, sa tendre amie Abiga�l mari�e avec Gabriel Berne, leurs enfants Martial, S�verine et Laurier qu'elle consid�rait comme ses enfants adoptifs... la vieille R�becca, leur servante, tante Anna, les Manigault, les Cari�re, etc.
Elle s'appr�tait aussi � revoir Colin Paturel, et ce n'�tait jamais sans �prouver de l'�motion, ni un franc plaisir, qu'elle ne se reprochait d'ailleurs plus. Si elle analysait le sentiment que lui inspirait la vue de leur ��gouverneur��, haut et massif, venant � eux de sa d�marche assur�e d'homme de mer habitu� au tangage des navires, levant les bras en signe de bienvenue au milieu de l'agitation piaillarde des enfants qui l'escortaient toujours, elle ne trouvait que celui, si reposant, si r�confortant, de se savoir un ami qui professait � leur �gard � tous deux, un attachement et un d�vouement sans limite.
Lorsque Colin �tait pr�s d'eux, Joffrey et elle se sentaient trois � porter le fardeau, � partager les charges. Ils savaient que la fid�lit� de Colin � leur �gard, ne faillirait jamais.
La mar�e du milieu du jour les porta en eaux calmes par le chenal que seuls pouvaient franchir des pilotes entra�n�s. Il y eut des man�uvres avant de pouvoir mouiller l'ancre car plusieurs b�timents de diff�rents tonnages, voiles cargu�es, encombraient la rade. Dans les pr�paratifs de l'arriv�e, Ang�lique ne prenait pas garde au peu d'embarcations qui convergeaient vers eux, � part des cano�s indiens toujours empress�s � venir tourner autour d'un nouveau b�timent, par curiosit� ou d�sir de vendre des fourrures et d'obtenir de l'eau-de-vie.
Ayant pris place dans la chaloupe qui les menait vers le port, ce ne fut qu'� quelques encablures, relevant les yeux et examinant en souriant le paysage familier qu'elle �tait si contente de revoir, qu'elle r�alisa quelque chose d'insolite et qui n'�tait pas sans lui rappeler sa r�cente d�convenue, �prouv�e en abordant la Qu�bec estivale.
��Mais... il n'y a personne pour nous attendre, fit-elle en se tournant vers Joffrey.
En effet, jamais ils n'avaient vu l'emplacement de Gouldsboro aussi vide, quoique le mot personne, ne f�t pas tout � fait le mot juste.
On discernait un certain mouvement de matelots, allant et venant, roulant des barriques, transportant des ballots, ou d'autres fl�nant avec l'indolence d'hommes d'�quipage au cours d'une br�ve escale, mais parmi eux, personne de connu. Pas d'amples robes sombres des dames de La Rochelle, prenant place en rangs d'honneur sur la plage, ni de bonnets et collerettes blanches autour de visages cachant leur joie de les revoir sous une retenue calviniste. Pas de petits enfants accourant en galopant � travers les flaques, � grand renfort d'�claboussures, et m�me aucun vol d'oiseaux pour accompagner de leurs cris, leurs appels de bienvenue, pas de miliciens en armes et uniformes, et de couples plus color�s et d�monstratifs que formaient les anciens pirates de Colin, mari�s � des Filles du Roy ou � de charmantes Acadiennes rencontr�es sur les pourtours de la Baie Fran�aise.
Si absorb�s que fussent les habitants dans leurs occupations, on n'avait jamais vu artisans, cultivateurs ou p�cheurs, commer�ants, employ�s ou d�bardeurs, ne pas abandonner leurs t�ches pour se porter au-devant d'eux, et les saluer pour leur retour � Gouldsboro, port-franc et colonie fond�s par le comte de Peyrac et soutenus par sa fortune.
��N'avons-nous pas fait tirer du canon pour pr�venir de notre arriv�e�? remarqua Ang�lique qui s'avisa dans le m�me instant qu'aucune r�ponse n'avait �t� donn�e du fort � cette annonce.
Elle jetait un regard interrogateur et perplexe sur le visage de son mari, mais lui-m�me, sans marquer beaucoup d'�moi cependant, se montrait �galement surpris. Ses yeux notaient vivement chaque d�tail inusit� dans un d�cor dont la physionomie leur �tait chaque fois famili�re et nouvelle, car Gouldsboro ne cessait de se transformer. C'�tait un peu comme de retrouver le visage d'un enfant qui a grandi.
� l'examen, deux ou trois fum�es paresseuses s'�chappant de certaines demeures prouvaient que des habitants s'y trouvaient. Et parmi le va-et-vient des matelots �trangers sur la grand-place, ils distingu�rent un homme �g� qui avait l'air de se promener tranquillement et qui jetait un b�ton � son chien pour le faire courir, image qui avait quelque chose de rassurant et semblait confirmer que Gouldsboro n'avait pas �t� l'objet d'une attaque comme le risque n'en �tait jamais tout � fait exclu.
Mais ils avaient beau regarder dans toutes les directions, et tous ceux de la chaloupe avec eux, point de Colin Paturel apparaissant avec de grands gestes, accompagn� de son escorte, aucun mouvement de soldats sur les cr�neaux du fort, pas de joyeux adolescents d�tachant leurs barques et ��pigouillant�� de la rame pour venir au-devant d'eux.
Comme en ces jeux de verroteries orientales dont le moindre mouvement pr�cipite les couleurs et transforme � chaque seconde le dessin, Ang�lique avait vu d�filer dans son esprit toutes les catastrophes imaginables�: les pirates sanguinaires de la Tortue fran�aise ou de la Jama�que anglaise s'�taient empar�s de Gouldsboro, les Indiens, Iroquois et Ab�nakis, avaient massacr� la population, ou bien les Anglais du Massachusetts, Phips � leur t�te, l'avaient extrad�e pour reprendre leur bien dans le Maine que l'Angleterre et la France se disputaient, � moins que ce ne fussent les huguenots de La Rochelle qui ne soient partis de leur plein gr� pour la Nouvelle-Angleterre ou les �les des colonies anglaises comme ils en exprimaient p�riodiquement l'intention. Ou alors, en ce vase clos o� l'on avait eu l'audace et l'imprudence d'entasser trop de sp�cimens humains divers, papistes et r�form�s, pirates et pieux bourgeois, avaient fini par s'entretuer. Ce qu'avait toujours pr�vu le marquis de Ville-d'Avray�!...
Pourtant, la banni�re bleue � l'�cu d'argent du comte de Peyrac flottait toujours au sommet du fort, � c�t� des deux oriflammes, l'un aux armes de La Rochelle, au nom la communaut� huguenote, l'autre repr�sentant un ��c�ur de Marie�� transperc� d'un glaive, une �uvre d'art brod�e par les Ursulines de Qu�bec, qu'Ang�lique et Joffrey avaient offert � Colin Paturel et ses compagnons � leur premier retour de Nouvelle-France. Au vu de ces trois oriflammes, on pouvait augurer que tout le monde se trouvait c�ans. Mais, peu � peu, en se rapprochant, il apparut que la plupart des maisons avaient portes et volets clos, et c'�tait ce qui donnait � la bourgade son aspect d'hostilit� ou de demi-mort.
��J'y suis�! La maladie�! pensa Ang�lique atterr�e. L'�pid�mie�! La peste�! La ��picotte�� peut-�tre...
Mais alors Colin aurait hiss� le drapeau noir�!... � moins que le gouverneur ne f�t mort d�j�!... Et de ce fait, tout le monde affol� et sans initiative.
Puis, tout � coup, la traversant comme un �clair, une explication qui la fit p�lir, l'id�e que la D�mone, ressuscit�e, avait d�barqu�... En effet, dans ce cas, l'aspect �trange de Gouldsboro se comprenait. Ce qui pesait sur Gouldsboro, c'�tait un mal�fice�! Et la terreur�!

Chapitre 11
La quille de la chaloupe heurta le sable contre le rivage qui s'�levait assez brusquement vers les premiers terre-pleins o� l'on rangeait les marchandises, hors de l'atteinte des hautes mar�es.
La chaloupe avait d�riv�. Joffrey de Peyrac, d'un signe, avait fait changer de direction, et ils abordaient vers l'extr�mit� du port, plut�t que pr�s du m�le tout neuf qui s'avan�ait sur pilotis assez avant dans la rade. La longue digue de bois menait � la grande auberge de Mme Carr�re, dite Auberge-sous-le-fort o� les voyageurs de toutes nations ne manquaient pas de commencer par aller boire une pinte de vin fran�ais � leur arriv�e. Mais aujourd'hui, elle aussi semblait vide, portes et fen�tres barricad�es, et le comte de Peyrac, se m�fiant de toutes ces demeures aveugles, sourdes et muettes, pr�f�ra mettre pied � terre en un point plus �loign�.
Peut-�tre aussi son �il d'aigle avait-il rep�r� de ce c�t�-l� des silhouettes qui, tout en se cachant � demi des regards de la grand-place, semblaient s'�tre group�es pour les attendre.
Ang�lique acceptant l'aide de deux matelots pour gagner le rivage sans avoir � mouiller ses jolis souliers � la mode de Paris qu'elle avait voulu rev�tir afin de faire honneur, bien en vain semblait-il, � ses amis de Gouldsboro, foula le sable humide et, relevant les yeux, les vit devant elle, immenses et noires, qui les attendaient.
Dans sa livr�e couleur de feu, le ��vieux�� Siriki se d�tachant de l'ombre d'une barque �chou�e s'avan�a, suivi de sa femme, la belle Peuhl Akashi qui n'avait rien perdu de sa d�marche souveraine malgr� les caraco et jupons dont elle avait d� affubler sa nudit� sculpturale de Noire soudanaise. Mais l'expression farouche de ses traits avait fait place � celle de fiert� et de douceur que seule la maternit� peut donner aux reines de Saba.
Elle tenait entre ses bras une ravissante poup�e couleur d'�b�ne qui fixait sur les arrivants de grands yeux �carquill�s.
Le fils a�n� d'Akashi, l'enfant des savanes africaines, avec lequel elle avait �t� vendue aux n�griers, un gar�on d'environ dix ans, aux jambes courtes, � la t�te �norme, qu'on appelait ��le petit sorcier��, les suivait, et il y avait dans le sourire �clatant de ces quatre personnages, y compris de celui du b�b� qui n'avait pas encore de dents mais duquel �manait une heureuse et paisible innocence, le m�me rayonnement de joie �merveill�e, une si na�ve et franche satisfaction d'�tre au monde et de retrouver des amis, que l'inqui�tude �prouv�e par Ang�lique se d�chira comme un �cran sombre dont les lambeaux claqu�rent au vent de fa�on d�risoire.
Tr�s digne, apr�s s'�tre inclin�, Siriki d�signa d'un geste solennel le b�b�.
��Je suis heureux d'avoir l'honneur de vous pr�senter ma fille nouvelle-n�e Zo�, annon�a-t-il, avec une jubilation qu'il ne cherchait pas � dissimuler.
La jeune Zo� avait � peine deux mois. Elle �tait remarquablement �veill�e sous son bonnet � bavolets qui dissimulait l'�toupe noire de ses courts cheveux serr�s, entre le miroitement de petits anneaux d'or que l'on avait d�j� gliss�s � ses minuscules oreilles. Ses yeux pleins de hardiesse et d'affection pour le monde alentour s�duirent. Une merveille�!
Siriki expliqua qu'il lui avait donn� le nom de Zo� qui en grec signifie la Vie, et, plus encore, l'essence m�me de la Vie.
Il avait des lettres, le vieux Siriki.
��Voici une heureuse nouvelle�!... dit Peyrac.
��Mais o� sont les autres�? demanda Ang�lique lorsqu'on se fut congratul�. Comment se fait-il que vous soyez seuls � nous accueillir, Siriki�?...
��N'a-t-on pas entendu notre salut d'arriv�e�? interrogea le comte. Je n'aper�ois m�me pas le gouverneur, M. Paturel. Que se passe-t-il donc � Gouldsboro�?
��Le vent du diable a souffl�, r�pondit le vieux Siriki en levant la main en un grand geste biblique qui fit s'�panouir sur l'horizon gris-bleu de la mer sa paume ouverte couleur de rose fan�e. Et certains se sont enfuis. Et d'autres se sont enferm�s. Mais ne craignez rien. Ceux qui se sont enfuis reviendront et ceux qui se sont enferm�s sortiront...
��Quand cela�?
��Quand la peur les quittera... Quand les raisons de leur peur seront �cart�es.
Le ��petit sorcier�� en silence tendit un doigt vers l'extr�mit� de la plage et ils se tourn�rent dans la direction qu'il indiquait.
��Ah�! Voici M. Paturel�!
Colin arrivait � grands pas, avec par instants un geste qui cette fois voulait exprimer plus sa contrari�t� ou sa consternation que sa joie.
��Tout va mal, jeta-t-il de loin. J'ai bien entendu vos coups de canon, mais j'�tais � la Crique Bleue et le temps de revenir par terre...
Tandis qu'il s'approchait, on avait pu remarquer son expression soucieuse et il n'eut m�me pas pour Ang�lique l'habituel et rapide regard de ses prunelles bleues qu'elle voyait s'�clairer et s'adoucir � sa vue, travers�es de cet �clair d'admiration, hommage � sa beaut�, qui, pour ne pas s'exprimer autrement, ne laisse jamais insensible un c�ur de femme.
��Le Sans peur de M. Vanereick est arriv� ce matin, et j'ai d� le piloter jusqu'au lieu de son ancrage... Si j'avais �t� averti de votre retour plus t�t... J'ai craint des manifestations de ces mauvaises t�tes... Mais je constate, Dieu soit lou�, que tout est calme�!
��Oh�! Pour �tre calme, c'est calme�! fit Ang�lique. Beaucoup trop calme�! Colin pour l'amour du ciel, informez-nous... Que se passe-t-il�? Quel drame a eu lieu�?
��Avez-vous eu � vous plaindre des matelots �trangers que je vois sur la plage�? demanda Peyrac.
��Que nenni�! Leur navire a rel�ch� hier. Ce sont des Anglais d'Angleterre. Ce n'est pas la premi�re fois qu'ils font escale chez nous avant de regagner l'Europe. Ils nous apportaient des marchandises de Londres et de Nouvelle-Angleterre.
��Est-ce alors la venue de M. Vanereick qui a caus� des troubles�?
��Heu�!... Oui et non.
��Colin, vous voulez me cacher quelque chose�! s'exclama Ang�lique qui avait l'impression qu'il ne se d�cidait pas � parler devant elle.
��Madame, soyez assur�e que je ne vous c�lerai rien. J'en fais promesse. Mais auparavant, permettez-moi de m'entretenir seul � seul avec M. de Peyrac.
Les deux hommes s'�loign�rent de quelques pas et se parl�rent en tournant � demi le dos. Colin s'exprimait avec v�h�mence. Il avait un air embarrass� qui ne lui �tait pas coutumier car l'on ne voyait pas bien ce qui pouvait embarrasser un Colin Paturel, plus connu jadis dans les Cara�bes sous le nom de Barbe d'Or-le-Sanglant, et au Maroc, sous celui de roi des Esclaves du bagne de Mekn�s, dit Colin-le-crucifi�, Colin-le-Normand qui avait pataug� dans le sang, le crime et les trahisons sous tous les cieux du monde. Batailles, boulets, assauts de pirates couteau entre les dents, lui faisaient � peine plisser les paupi�res en une tr�s l�g�re mimique ennuy�e.
Or, son front de cuir tann� se creusait de profonds sillons, tandis qu'� mi-voix il mettait le comte de Peyrac au courant d'une situation qui lui paraissait aussi obscure que compliqu�e. De fa�on paradoxale, Ang�lique commen�a � se rassurer.
��Une histoire de ��bonnes femmes�� je parie, se dit-elle, car, malgr� son sang-froid et sa sagesse, Colin �tait de cette race d'hommes qui pr�f�rent un franc combat au sabre d'abordage que devoir affronter des criailleries f�minines.
La D�mone�?... Non�!... Siriki ne se montrerait pas si enjou� et serein.
Elle reporta son attention sur Akashi et ses enfants. Mais ils continuaient de sourire, baignant dans l'euphorie la plus parfaite, en ce jour qui leur permettait de pr�senter aux seigneurs de Gouldsboro ce tr�sor dont ils �taient d�positaires, la petite Zo� aux prunelles �gyptiennes, d'agate blanche, avec un iris brillant comme un diamant noir.
Joffrey de Peyrac revenait vers elle souriant � demi, lui aussi.
��Rien de grave, ma ch�rie. L'humeur de ces dames qui a entra�n� beaucoup de tracas pour notre ami Paturel, malgr� une nouvelle qui a tout pour vous r�jouir.
Le navire anglais, venant de Salem, avait amen� � son bord leurs deux amies Ruth et N�mie, celles qu'on appelait les ��quakeresses magiciennes�� et aux talents desquelles ils devaient la vie de leurs deux derniers enfants�: Raimon-Roger et Gloriandre. Ces jumeaux, n�s pr�matur�ment � Salem, �taient sur le point de mourir lorsqu'elles s'�taient pr�sent�es � la maison de Lady Cranmer o� Ang�lique venait d'accoucher, et, par leur science, les avaient ramen�s � la vie4.
� l'annonce que ces deux amies auxquelles elle devait tant se trouvaient � Gouldsboro, Ang�lique bondit de joie.
��O� sont-elles�?
Puis voyant l'expression de Colin, elle suspendit son �lan et attendit la suite.
Colin expliquait qu'en l'absence du comte et de la comtesse qui, le premier s�jour, les avaient pr�sent�es et patronn�es, la venue des deux �tranges personnes n�o-anglaises avait provoqu� comme une brutale r�action �pidermique sur la population de Gouldsboro, m�lange de panique et d'intol�rance, et peu s'en est fallu que les deux jeunes femmes du Massachusetts apparaissant sur la plage dans leurs mantes noires au capuchon pointu, ne fussent lynch�es. ��Les sorci�res�! Les sorci�res�!...��
� leur vue, un regain de solidarit� nationale avait paru souder en un seul bloc les habitants de Gouldsboro, papistes et huguenots se souvenant que, pour les Fran�ais, l'ennemi h�r�ditaire restait avant tout l'Anglais. Faux pr�texte. Mais pr�texte que tous les habitants donn�rent � l'unanimit� pour refuser d'ouvrir leurs maisons aux deux femmes de Salem�; et le commandant, ainsi que l'�quipage du navire londonien qui les avait amen�es, en prirent ombrage, se croyant insult�s comme sujets de Sa Majest� britannique et commenc�rent � se colleter avec les plus forcen�s. Il fallut calmer les esprits, assurer le commandant qu'il pouvait, comme d'habitude, prendre de l'eau douce et embarquer des vivres, acheter ou troquer des marchandises�: fourrures, vins fran�ais, etc.
Par la suite, chacun se renferma chez soi, comme Achille sous sa tente. Le gouverneur d�savou� aurait voulu mettre � la disposition des amies de M. et Mme de Peyrac le confort de sa demeure personnelle, mais la chose s'av�ra impossible. Il comprit que les deux visiteuses ne pourraient mettre le nez dehors et se promener � travers l'�tablissement sans provoquer une �meute, car chacun les guettait � travers les vantaux et les interstices m�nag�s pour les armes en cas d'attaque. Il les avait donc fait conduire hors de l'agglom�ration par le chemin de la falaise, qui menait au Camp Champlain o� �taient install�s les r�fugi�s anglais.
��Je suis soulag�e�!... Leurs compatriotes ont pu les accueillir...
��Que non pas�! soupira Colin.
L� aussi les choses tournaient mal. Si les Anglais r�unis au Camp Champlain avaient r�ussi � s'entendre bon an, mal an, entre leurs diff�rentes sectes, et si l'on ne pratiquait aucune s�gr�gation, m�me envers Cromley, l'�cossais qui �tait catholique et qu'ils consid�raient comme leur chef de clan, une m�me crainte sacr�e avait saisi et rassembl� en un groupe serr� les Anglais � la vue des ��sorci�res��, car il est �crit dans la Bible�: ��Tu tueras le sorcier, tu ne lui permettras pas de vivre...��
L'Ancien et le Nouveau Testament s'�tant ligu�s contre elles, Ruth et N�mie avaient d� se contenter d'un abri � mi-chemin sur la falaise, en un lieu pr�s d'une source o� il y avait une cabane et une croix plant�e.
��Je n'ai pu mieux faire pour elles, dit Colin d�sol�. Croyez, Madame, que je le regrette�!
Le temps lui avait manqu� pour remettre ses ouailles dans le droit chemin.
L'arriv�e du Dunkerquois Vanereik qui se donnait comme corsaire du roi de France, mais que tous, des mers chaudes des Cara�bes aux mers froides de Terre-Neuve, consid�raient comme un parfait pirate, avait ajout� � la perturbation. Ce Vanereik, nul ne l'ignorait, �tait un ami tr�s cher de Joffrey de Peyrac, un fr�re de la c�te pour lui. � ce titre, il venait chaque ann�e rel�cher, soit sur la c�te Est � Tidmagouche, soit � Gouldsboro. Lui, � son dernier passage avait provoqu� des remous, la pr�sence de sa ch�re In�s dont on le croyait s�par� mais qui avait retrouv� sur le Sans peur sa place de ma�tresse triomphante, pr�sence aggrav�e par celles de deux ou trois autres beaut�s aux yeux sombres, au teint plus ou moins bistr� et aux cheveux de nuit, qui dansaient leurs endiabl�es danses espagnoles le soir pr�s des feux sur la plage, au clair de lune, mieux que personne.
Les membres du Conseil de Gouldsboro �taient sortis de chez eux pour s'opposer �galement � ce d�barquement.
��Nous ne lui accorderons pas, cette fois, l'entr�e du port, avaient-ils d�cid�, ce scandale annuel a assez dur�.��
Ils cri�rent qu'ils soup�onnaient Colin de vouloir faire ouvrir un lupanar dans leurs murs. Cela ne suffisait pas qu'on leur impos�t des ��sorci�res��.
Colin avait par� au plus press�, en sortant le ch�bec de la rade et en se portant au-devant du Dunkerquois pour le guider jusqu'� une autre crique de mouillage, aux environs, la crique Bleue.
��C'est alors que nous avons entendu vos salves de bienvenue. On ne vous imaginait pas sur le chemin du retour. Je gage que s'ils vous avaient su si proches, les bouillants pharisiens se seraient montr�s plus accommodants.
����Quand le chat n'est pas l�, les souris dansent��, fit Ang�lique. Et quand ils n'ont pas crainte de me voir leur faire rentrer leurs impr�cations dans la gorge, les justes et les parfaits s'en donnent � c�ur joie de se laisser aller � une sainte col�re�!... Quelle engeance�! Ils n'ignorent pas cependant qu'il m'est plus sensible de voir maltraiter mes amis que moi-m�me. Il n'y aura eu que ceux-ci pour ne pas nous d�savouer, dit-elle en se tournant vers Siriki et sa petite famille. Et ce n'�tait pourtant pas eux qui encouraient le moins en se portant au-devant de nous.
Siriki reconnut que cela ne leur avait pas �t� facile de ��s'�chapper��.
��Quand ils avaient entendu le canon de L'arc-en-ciel tonner, Sarah Manigault m'avait interdit de me pr�senter au-devant de vous. Il y avait un mot d'ordre pour une manifestation par absence que tout le monde devait respecter. Mais nous avons r�ussi, mon �pouse et moi, � sortir par les communs.
��D�cid�ment, ils sont incorrigibles�! Il n'y a aucune logique en eux, seulement des passions partisanes. Quelle folie s'est donc empar�e d'eux�?
��Le vent du diable a souffl�! r�p�ta Siriki avec une �nigmatique componction.
Colin Paturel convint qu'une chaleur pesante n'avait cess� de r�gner durant ce mois d'ao�t, et le vent qui brassait la lourde humidit� mettait les nerfs � vif, n'apportait que fatigue et aucun soulagement. On en �tait seulement �tourdi, �gar�. Le ciel sans nuages trompait sur la cl�mence du temps. Sit�t franchie la barre d'�cueils qui d�fendait la rade, on trouvait une mer cr�t�e de blanc qui rendait la navigation difficile et la p�che mauvaise.
Tout en parlant et s'expliquant, leur groupe avait travers� la longueur de la plage et �tait parvenu aux abords de l'Auberge-sous-le-fort.
��Entrons�! proposa Colin. Un verre de bon accueil s'impose qui nous rass�r�nera.
Mais Ang�lique refusa.
��Je suis trop en col�re et je ne veux pas risquer de me trouver devant les dames de Gouldsboro r�unies � me faire leurs mines pinc�es... Ce ne serait pas la premi�re fois et elles ont bien de la constance de s'imaginer qu'un jour je me rendrai � leurs raisons vertueuses et cesserai de r�clamer justice et charit� comme bon me semble et pour qui me convient.
Elle avait h�te de courir retrouver les deux pauvres visiteuses anglaises r�pudi�es afin de leur faire oublier, par son empressement, l'accueil hostile qu'on leur avait fait en leur domaine de la Baie Fran�aise.
Elle se rendit tout d'abord au fort o� l'on apportait ses coffres et bagages. Joffrey la rejoignit alors qu'elle brossait vigoureusement ses cheveux devant un miroir d�j� pos� sur la console.
Malgr� l'humeur versatile de la population, elle �tait toujours contente de retrouver Gouldsboro, dit-elle.
Elle se demandait parfois pourquoi elle y aimait toutes choses et chacun. Car, sous un pr�texte ou sous un autre, toujours la trag�die les y attendait.
Mais un jour, elle se f�cherait.
��Et vous, mon seigneur et ma�tre, cessez de rire de mes d�boires. Je sais que je suis stupide, mais je ne veux pas de votre commis�ration ni que vous vous moquiez de ma constante na�vet� qui me pousse � croire que l'�tre humain peut s'amender et pr�f�rer l'harmonie et le bonheur quotidien aux querelles.
��Je ne ris pas, dit Peyrac, et je n'aurais garde de me moquer.
Il l'entoura de ses bras et l'embrassa avec fougue.
��C'est vous qui avez raison, mon amour. C'est vous qui �tes un tr�sor sans prix et les hommes qui sont fous et d�raisonnables. Comme des enfants impuissants et furieux, ils se vengent de ce que la vie, m�re exigeante, ne leur permet pas d'�tre seuls au monde, et d'imposer � tous leurs convictions personnelles, souvent, �galement fous et d�raisonnables, parce que fig�s dans des r�gles immuables.
��Ils se vengent de ce que, par votre pr�sence seule, vous leur rappeliez leurs incons�quences. Je leur en voudrais de leur conduite si je ne savais pas que, dans le fond, ils nous sont attach�s, que, vous surtout, ils vous adorent. Je ne ris pas, je souris seulement � la pens�e de la nouvelle joute qui se pr�pare entre vos huguenots de La Rochelle, et vous, leur �g�rie de pr�dilection dont je ne crois pas qu'ils pourraient se passer. Le spectacle sera de choix et je vous approuve mille fois. Mais ce sont l� conflits d'�mes et de c�urs et que vous savez r�soudre. Pour ma part, je dois m'occuper de mes pirates, les uns repentis mais coupables d'inhospitalit�, les autres �galement offens�s comme notre brave Vanereick. La t�che m'en incombe. Et portez � nos s�urs magiciennes mon salut.
Il lui baisa la main, et elle prit le chemin de la falaise.
Soit�! Gouldsboro �tait d�sert�!... Et apr�s�?
Tant pis pour eux s'ils pr�f�raient s'enfermer chez eux, et se priver d'une f�te... Cette fois ils n'avaient pas l�sin� dans leur action commune, destin�e � signifier leur r�probation�!
*****
Toute � la joie de revoir ses ��anges�� de Salem, elle commen�a d'oublier sa d�convenue. Elle veilla � prendre une expression calme et enjou�e tout en s'avan�ant � travers les ruelles et les sentiers qui sinuaient entre les barri�res des jardinets autour des maisons. Des yeux suivaient sa progression.
Mais la consigne de silence et de d�sertion fut bien tenue. Elle ne rencontra �me qui vive.
Pourtant, gravissant le chemin sablonneux entre les herbes d�j� hautes, elle eut la nette impression que quelqu'un, qui descendait dans sa direction, s'�tait pr�cipitamment retranch� derri�re les buissons.
Elle passa sans chercher � savoir quel �tait celui qui avait os� transgresser les prescriptions des Manigault, Berne et consorts en sortant de chez lui, et tremblait d'�tre reconnu. Elle connaissait l'endroit vers lequel on avait rel�gu� les visiteuses de Salem et par moments, tout en grimpant, il lui arrivait d'apercevoir la croix dress�e sur la transparence du ciel.
De l�-haut, on avait la vue la plus belle sur le port, l'�tablissement, la rade et les lointains parsem�s d'�les. Elle s'y �tait souvent promen�e. Au d�but, elle y venait m�diter, consciente de la fragilit� de ces quelques ��maisons de bois clair�� qui commen�aient � s'�difier, sous la protection d'un fort de bois primitif.
Le j�suite Louis-Paul Mara�cher de Vernon, lors de sa visite, mal vu par les huguenots, avait �t� cantonn� l� et, autant qu'elle s'en souvenait, c'�tait lui qui avait plant� cette croix, et construit une cabane pour y loger avec son petit aide, Abbial Neals, l'enfant su�dois abandonn�, qu'il avait recueilli sur les quais de New York. Il avait �galement �difi� un autel rudimentaire afin de c�l�brer la messe, un confessionnal de quelques planches pour y recevoir les catholiques de l'endroit, c'est-�-dire les Indiens baptis�s et les Blancs de Gouldsboro et de Pentagou�t.
Par la suite, on avait pris l'habitude d'y rel�guer pour une nuit les voyageurs de passage qu'on ne voulait pas recevoir chez l'habitant ou � l'int�rieur du bourg. Dans une communaut� � la situation pr�caire et isol�e, il fallait se montrer prudent.
Gouldsboro, ce n'�tait plus, comme au d�but, une grande famille o� tout le monde se connaissait et se surveillait, ce n'�tait pas encore une ville avec ses lois, ses gardes, ses institutions, ses fonctionnaires, o� l'individu anonyme, suspect, se trouve emprisonn�, d�s les premiers pas, par le corset de la discipline urbaine, ce qui morcelle ses nuisances. De l'inconnu, de l'�tranger, de celui qu'on ne conna�t point et qui se m�le aux autres, ce qu'on craignait, c'�tait les vols dont on ne pourrait jamais trouver le coupable, les querelles d'ivrognes dont les causes demeuraient obscures, mais o� les membres de la population risquaient d'�tre impliqu�s. Et pardessus tout�: l'incendie, allum� par n�gligence ou malveillance, et qui pourrait an�antir le labeur de plusieurs ann�es en une seule nuit.
Comme Ang�lique arrivait au sommet, d�couvrant d'un seul coup le panorama o� dansaient sous les coups du vent, les couleurs m�l�es du ciel et de la mer, de la for�t et des plages et des rocs, elle crut voir briller dans les herbes un �clair d'azur, et un homme v�tu d'une redingote de satin bleu barbeau et coiff� d'un chapeau galonn� aux plumes agit�es, se trouva subitement devant elle, tenant dans chaque main des pistolets de marine, braqu�s dans sa direction.
Il lui barrait l'acc�s du terre-plein o� se trouvait la cabane, appuy�e � l'ombre des premiers arbres de la for�t.
��Halte, n'avancez pas plus loin, jeta-t-il en anglais. Quelles sont vos intentions�?
Interloqu�e, Ang�lique se demanda si, � tous ces d�sordres, ne venait pas s'ajouter celui impromptu de ce d�barquement de Bostoniens ou de pirates anglais qu'elle redoutait et qui se seraient approch�s de Gouldsboro par voie de terre. Puis elle crut comprendre.
��Je viens pour visiter mes amies de Salem, Ruth Summers et N�mie Shiperhall, dont on m'a dit qu'elles �taient log�es ici.
��Leur voulez-vous du mal�?
��Certes non�!
��Vous n'allez pas profiter de ce que je vous c�de le passage pour les insulter et leur causer dommage et dois�?...
��Qu'imaginez-vous l�? Ce sont des amies, vous dis-je. Je suis Madame de Peyrac, �pouse du seigneur de Gouldsboro...
��Well�! Je vous reconnais, convint le jeune officier anglais, en s'effa�ant pour laisser libre le sentier. Je vous ai vue l'an dernier, Milady. Vous reveniez de Salem o� vous aviez donn� le jour � deux enfants jumeaux.
*****
� l'instant o� Ang�lique parvenait � l'esplanade, elle vit surgir d'un hangar �difi� pr�s de la cabane les deux silhouettes noires de ses amies. Elles se jet�rent dans les bras les unes des autres. Ang�lique comprit qu'elle avait craint de ne jamais les revoir.
Sachant leur situation pr�caire parmi les puritains de Salem, elle avait souvent trembl� pour leurs vies. Elle n'en croyait pas ses yeux de les retrouver l�, dans leurs manteaux � capuche allemande, dont le tissu lui parut un peu plus us� et rapi�c�, avec la lettre A rouge, en gros tissu toujours cousue � la place du c�ur. �tait-ce la clart� de ce jour de soleil qui jetait une lumi�re crue, accentuant les couleurs et les ombres, qui lui fit remarquer sur le beau visage de Ruth de minuscules griffures de rides au coin des paupi�res, un teint plus p�le, et autour des yeux bleus de N�mie, un cerne mauve plus creus�?...
Sa main pos�e sur leurs �paules surprit la courbure d'un dos trop maigre qui s'�tait accentu�e, elle devina l'ossature d'un poignet trop fr�le, et cela les rendait plus terrestres et r�v�lait ce qu'elles �taient, les pauvres magiciennes�: deux jeunes femmes mis�reuses, solitaires, repouss�es de partout. Et par tous.
Tout en les embrassant, elle se r�pandait en protestations et regrets pour le mauvais accueil qu'elles avaient re�u, se d�solant de n'avoir pas �t� pr�sente... Et d�j� s'effa�aient � ses yeux ces marques de fragilit� humaine qu'elle avait cru discerner et qu'elle ne voyait plus dans le rayonnement de leurs doux sourires et de leurs prunelles d'un bleu s�raphique.
��Que dis-tu, ma s�ur�? Mais nous sommes fort bien log�es et dans un endroit merveilleux. L'eau de la source est si bonne.
N�mie alla vers le hangar et revint avec une cruche et un gobelet.
��Bois, ma s�ur. La chaleur est forte et le vent dess�che les l�vres.
Ang�lique but, trouva l'eau d�licieuse et s'aper�ut qu'elle �tait assoiff�e.
Ang�lique regarda autour d'elle.
C'�tait bien l'endroit d'o� elle avait reconnu le d�cor de Gouldsboro, tel qu'en la vision de la M�re Madeleine, mis en place pour l'arriv�e de la D�mone. L� aussi, elle s'�tait confess�e au P�re de Vernon quelques heures avant sa mort dramatique.
��La croix ne vous g�ne pas�? demanda-t-elle, sachant que les quakers r�pudiaient les objets de culte, source d'idol�trie.
��Why�? La croix est symbole pour tous. La force qui s'�lance vers le haut. La force verticale et horizontale, la force de la Terre qui r�siste. C'est au point de rencontre que tout se passe, l� o� fut le c�ur perc� d'une lance...
D'embl�e elles retrouvaient leur langage et le ton de leurs entretiens de Salem. Leur entente � toutes trois se renouait sans effort. Elles firent quelques pas en se donnant le bras. L'herbe rase avan�ait assez loin le long du promontoire, avec un cort�ge d'�pi-lobes mauves et de pavots qui descendaient le long des failles jusqu'aux plages au pied des falaises.
Il fallait prendre garde, � mar�e haute. La mer s'engouffrait dans ces �chancrures �troites, parfois une lame plus forte se heurtait au fond en cul-de-sac, bondissait et se lib�rait en un gigantesque geyser d'�cume, que l'on voyait � des hauteurs surprenantes et qui pouvait, en se retirant, entra�ner des promeneurs imprudents, trop avanc�s sur les bords. Pour le moins on risquait d'�tre mouill� copieusement.
Ce qui leur arriva par deux fois.
��La mer est mauvaise aujourd'hui.
Et elles se recul�rent tandis qu'�clatait une nouvelle gerbe �cumeuse qui retomba comme d��ue de les voir s'�loigner.
��� mer furieuse et tendre�!... dit Ruth Summers. Depuis que nous sommes l�, elle nous tient compagnie. Nous nous sommes assises pour la contempler voyant � travers elle la face du Tout-Puissant et l'amiti� d'une nature qui ne veut pas de mal en nous...
En revenant vers le petit campement, Ang�lique revit l'officier en redingote bleue et � l'autre extr�mit� du plateau deux silhouettes portant des bonnets de laine, v�tues de chausses courtes aux genoux � la mode des marins anglais, qui tenaient des mousquets.
��Mais qui sont donc ces hommes�? L'un d'eux m'a barr� le passage � mon arriv�e, pr�tendant conna�tre mes intentions � votre �gard avant de me laisser vous approcher.
��Ils se sont d�clar�s nos gardiens. Ils appartiennent � l'�quipage du navire qui nous a amen�es de Salem. Vous souvenez-vous l'an dernier quand nous avons quitt� Gouldsboro, le capitaine d'un navire anglais nous avait prises � son bord, un homme de Londres, dont le b�timent est arm� par un des favoris du roi. C'est dire que c'est un capitaine qui a de grands moyens pour traiter ses affaires autour du globe. Il s'est montr� avec nous franc, courtois, comme certains qui viennent d'Angleterre, un peu d�daigneux pour les colons d'Am�rique et, comme tout anglican, moqueur � l'�gard des puritains qui dirigent le Massachusetts, qui pourtant ont fort bien gouvern� la Grande-Bretagne lorsqu'elle se d�clara sans roi. Tel quel il est vrai, dans sa redingote rouge et avec toutes ses plumes, il n'�tait point fait pour plaire � nos �diles de Salem. Lesquelles, � ce premier retour, nous attendaient au port avec des gardes. Notre capitaine s'est montr� soup�onneux de l'accueil qu'on nous m�nageait au pilori, et comme l'on parlait de nous conduire, il intervint.
��Je ne sais ce qu'il leur raconta. Il invoqua, je crois, votre �poux qui nous avait recommand�es � lui, promit de leur acheter de la morue et de leur rapporter de la coutellerie. Sans leur faire payer de taxes. Et tandis qu'il faisait remplir ses tonneaux de pommes nouvellement r�colt�es, il nous escorta jusqu'� notre demeure, qui heureusement n'avait pas �t� incendi�e, promit en nous quittant qu'il reviendrait l'ann�e suivante et s'informerait de notre sant�. Il tint promesse. D�s sa venue � Salem cette ann�e, il proposa de nous emmener � Gouldsboro, quitte � repasser plus tard nous reprendre avant son retour pour l'Europe. Et le gouverneur, qui n'est pas commode pourtant, a acc�d� � sa proposition sans difficult�s � condition de nous ramener cette fois encore.
��Et ici, votre compatriote et d�fenseur a d� � nouveau vous prot�ger.
��Ces gens de mer sont toujours sur le qui-vive. Un rien leur fait mettre la main � la crosse de leurs pistolets. Ils ne se voient partout qu'ennemis. Je leur ai assur� qu'il n'y avait pas ici � craindre pour nos vies, mais le capitaine en accord avec votre gouverneur Mister Colin...
Elle pronon�ait Coline.
��...a pr�f�r� nous donner des gardes pour la nuit. Nous ne voulions pas repartir, aussit�t, car nous sentions que vous n'alliez pas tarder � arriver...
��Voyez comme les �tres sont d�concertants, fit Ruth d'un ton confidentiel. Les habitants nous ont fait mauvais visage, mais il y a d�j� deux ou trois personnes du village qui se sont gliss�es jusqu'ici pour nous demander un rem�de ou des soins...
C'�tait sans doute l'un de ces visiteurs qu'Ang�lique avait aper�u descendant le chemin et essayant de se dissimuler dans les herbes, tandis qu'elle montait en sens inverse.
��Il continue � en �tre de m�me � Salem, reprit Ruth. Ils crient le jour que nous sommes du Diable, et viennent le soir dans l'ombre demander un bienfait de sant� qui ne peut �tre que de Dieu puisque c'est pour une meilleure vie...
Le hangar o� on les avait log�es paraissait avoir �t� construit r�cemment sur l'emplacement de l'ancienne cabane plus exigu�.
��On dirait qu'on veut transformer ce hangar en poste de traite, dit Ruth, mais je pense qu'il serait mieux d'en faire un lazaret o� les malades �pid�miques pourraient �tre soign�s en dehors de leurs familles. L'air est si pur ici...
��Pourquoi ne vous �tes-vous pas pr�sent�es chez mon amie Abiga�l, demanda Ang�lique que tourmentait la hargne de Gouldsboro. Elle vous aurait re�ues et vous connaissiez le chemin de sa maison...
��Nous nous y sommes rendues. Mais sa demeure �tait close, barricad�e. Je ne sais s'il y avait quelqu'un � l'int�rieur mais personne ne s'est manifest�, ni n'a r�pondu � nos appels.
��Abiga�l, elle-m�me�!�� pensa Ang�lique soudain d�prim�e.
Elle continuait � regarder autour d'elle. Quelque chose manquait... ou quelqu'un�!
��O� est Agar�? s'�cria-t-elle. Votre petite romanichelle�?
Inqui�te, elle se demandait si les dirigeants de Salem l'avaient gard�e en otage pour s'assurer du retour des deux femmes�?
��Agar est morte, dit Ruth Summers.
��Ils l'ont tu�e, ajouta en �cho N�mie Shiperhall.
Elles s'assirent sur un banc, � l'ombre du hangar.
Le drame avait eu lieu au plus sombre de l'hiver, en ces mois o� la mer d'encre allonge ses rouleaux d'�cume jusqu'� l'int�rieur des terres, et que l'on patauge par les rues et par les chemins, creus�s des sillons des lourds chariots tir�s par les b�ufs, dans une boue rouge, couleur de sang corrompu, o� d�rapent les chevaux, o� tr�buchent les carrioles qu'il faut pousser de l'�paule pour les sortir de l'orni�re, ces mois o� l'humeur est aigre, o� la crainte s'empare des esprits soumis � la m�ditation des soir�es trop longues.
Quelle lubie avait pris la petite Agar de quitter la maison en lisi�re des bois o� elle �tait � l'abri, alors qu'il pleuvait en rafales�?
O� avait-elle couru par ce temps sauvage�? De qui s'�tait-elle moqu�e, sur le chemin, l'enfant des Roms�? L'enfant rieuse�? Avait-elle �t� attir�e par le march� dont elle aimait le mouvement�? L'arriv�e d'un navire�?...
Les uns dirent qu'elle avait vol�... � l'�talage un fromage ou un �uf... personne ne se mit d'accord. Les autres, qu'elle avait ��induit en tentation�� un respectable pasteur qui la morig�nait, � moins que ce ne f�t un matelot virginien���tous des convicts�!���qui lui lan�ait des graines de tournesol comme � un petit singe.
L�-dessus encore, personne ne s'entendait.
Avaient �clat� cris de rage, anath�mes, insultes et blasph�mes. La foule, le poing lev�, arm�e de lourds gourdins, d'escabeaux, de manches de fouets, de tout ce qui lui tombait sous la main, s'�tait referm�e sur ce corps dansant de jeune folle qui, m�me en plein hiver, faute de fleurs, aimait se parer de feuillages, couronne de lierre, bouquets d'ifs au corsage�!... Point n'�tait besoin de tant de coups pour en venir � bout�!
Ses m�res adoptives ne savaient pas lesquels des citoyens de Salem �taient venus plus tard furtivement d�poser le corps bris� sur la terre d�tremp�e, � la lisi�re du cercle de pierres blanches...
��Elle s'enfuyait souvent les derniers temps, reconnut Ruth Summers en hochant la t�te. Je crois qu'elle s'�tait mise � chercher, et cela avec malignit�, celui ou celle � qui je devais d'avoir �t� emprisonn�e plusieurs semaines.
Elle soupira�:
��Un dur et triste hiver�! Brian Newlin est mort aussi.
��Brian Newlin�?...
��L'homme que j'avais �pous� � Salem apr�s m'�tre convertie au congr�gationalisme. Pour �tre de ceux qui avaient le droit de pers�cuter, et non de ceux qui �taient pers�cut�s, comme les quakers parmi lesquels j'�tais n�e.
��De quoi est-il mort�?
La jeune femme ne r�pondit pas tout de suite et sur son fin visage trop p�le Ang�lique discernait � nouveau les stigmates des privations et d'�preuves interminables.
��Il m'apportait des livres, reconnut-elle apr�s un silence, et c'est cela qui l'a perdu. Je trouvais ses paquets de livres au-del� du cercle de pierres�: Baxter, mais aussi Erasme, qui est interdit. Des sonnets satiriques de Harvey. Tout ce que j'aimais. Moi, une femme, je n'avais pas le droit de lire. ��Tu me donnes plus qu'un morceau de pain��, lui dis-je un jour que je le croisai sur le chemin.
����Je le sais��, r�pondit-il en d�tournant les yeux. Nous f�mes aper�us en devisant. Ils virent que, loin de me r�pudier avec horreur, mon ancien �poux que j'avais offens� faisait alliance avec moi.
Ha�ssant plus encore l'homme qui abdique de sa toute-puissance devant sa femme et surtout devant sa femme coupable, le ha�ssant plus encore, dis-je, que la femme elle-m�me, ils le condamn�rent � la pendaison pour perte de raison. Ils disaient que je lui avais mis un ver dans le cerveau. Et c'�tait peut-�tre vrai. Encore que l'amorce de sa transformation �tait l� bien avant que je vinsse puisque d�j� il lisait en cachette les po�mes de Gabriel Harvey.
Sur le chemin du supplice, ils lui pos�rent toutes sortes de questions afin de prouver � la foule qu'il �tait insens�, et en effet cet homme taciturne parut excit� et tint des propos �tranges.
��Peignez vos barbes, criait-il, et tous au palais�!... pour mon jugement�!... ou encore, � ses juges�: Ne mangez ni oignon, ni ail, car votre articulation, pour vos discours, doit �tre fra�che�!... Craignez le po�te car l'�il du po�te, riboulant de d�lire va de la terre au ciel et du ciel � la terre...
��Moi qui vous parle Brian, lui dit John Knox Mather comme ils arrivaient � l'�chafaud, j'ai beau vous �couter sur le chemin du supplice, et j'eus beau vous entendre au tribunal, moi qui suis docteur en th�ologie et toutes sortes d'arts et de science, je ne peux rien comprendre � vos propos. Vous �tes donc bien insens�.
Brian s'arr�ta et le regarda dans les yeux avec une insolence et un d�dain dont je ne l'aurais pas cru capable.
��Sachez qu'il y a plus de choses en l'Univers, Horatio, que n'en r�ve votre philosophie�!...
Les gens se demandaient pourquoi il avait appel� le docteur Mather�: Horatio...
Il cria encore�:
��Le monde est d�sax�!... Sois maudit, Toi, que ce soit moi qui le doive r�tablir�!...
Ce n'est que plus tard qu'ils comprirent que, tout ce temps, il n'avait fait que leur citer Shakespeare. Et Ruth Summers se mit � rire, puis des larmes perl�rent � ses cils p�les de blonde anglaise.
��Quelle grande �me voici d�truite, murmura-t-elle.
Ang�lique aurait voulu lui dire ainsi qu'� son amie�:
��Restez�! Restez�! Ne retournez pas � Salem car ils finiront par vous faire p�rir, vous aussi.��
Elles la devan�aient.
��Ne te reproche rien�! C'est notre destin�! Nous ne sommes pas venues pour rester. Nous sommes seulement venues pour t'apporter des haricots de notre champ, de ceux que tu appr�ciais tant en rago�t, le dimanche, arros�s de cr�me ti�de et de jus d'�rable. De la s�ve d'�rable, nous en avons recueilli au printemps et dans notre bois derri�re la maison, et nous l'avons fait cuire � notre fa�on pour lui donner la consistance du miel. Nous t'en apportons deux jarres. Nous t'apportons, scell� de plomb, du meilleur th� de Chine, ces feuilles qui donnent une boisson d�salt�rante et tonique et qui te faisait tant de bien, des rem�des en quantit� pour ton apothicairerie, dont l'�corce de ces saules qui poussent au bord de l'�tang o� l'on fait les jugements de Dieu, et qui est souveraine contre la fi�vre... Mais, tr�ve d'annonces all�chantes�! Nous avons plus important � faire et le temps nous est mesur�. Nous sommes surtout venues pour te relire le troisi�me sept�naire des Tarots, celui que tu n'avais pas voulu entendre par crainte de l'avenir.
��Comment avez-vous devin� que je souhaitais aujourd'hui l'entendre�?
��Nous t'avons vue sur le fleuve, dit N�mie.

Chapitre 12
��Tu �tais seule � la t�te d'un navire, poursuivit la jeune anglaise de Salem, comme d�crivant une image pr�cise. Tu descendais le fleuve parmi les brumes. Dans ces limbes, des ombres de ta vie t'escortaient. Elles te suivaient et te pr�c�daient. En ce fleuve, les ombres de ta vie aiment � se rassembler, lorsque le rideau va s'ouvrir sur un nouvel acte. Et les r�les sont redistribu�s � nouveau. Ainsi certaines de ces ombres qui �taient derri�re toi vont venir devant en se montrant � toi. Celles qui avaient �t� longtemps �loign�es se rapprochaient et te faisaient signe�: ��Nous voici, Tu nous avais oubli�es.�� Celles que tu �tais accoutum�e � consid�rer comme famili�res, s'�loignaient. Dans ce mouvement l'angoisse te prenait et tu regrettais de n'avoir pas voulu conna�tre le troisi�me sept�naire, la troisi�me �toile qui parlait de voyage impromptu, de changement qui t'effrayait.
��Saisie de prescience devant les annonces du destin, tu regrettais de ne pouvoir te rappeler les raisons que nous t'avions donn�es de ne point craindre d'avance, car en cette �toile, nous avons lu triomphe, succ�s, r�ussite. Nous avons lu le signe de ta victoire.
��Alors, regrettant de n'avoir pas voulu tirer le voile, tu pensais � nous...
Ang�lique reconnut l'�tat d'esprit qui �tait le sien lorsque, r�cemment, elle descendait le Saint-Laurent.
��Je me souvenais d'un Chariot qui annon�ait je ne sais quel voyage dont je pr�f�rais ignorer l'�ventualit�. Mais c'�tait pu�ril de ma part.
��Et plus tard, il m'est revenu que vous parliez aussi de victoire.
��Et non pas une victoire passag�re. Mais la victoire. Celle qui, sur d'autres assises, b�tit la vie nouvelle, tel �tait ton destin entrevu et vers lequel tu t'avances, et qui d�sormais s'approche. Aussi, devinant ton regret, avons-nous pris nos cartes, ferm� notre maison, et nous nous sommes rendues au port o�, vers la m�me heure, se pr�sentait l'homme de Londres � la redingote rouge et son lieutenant � la redingote bleue. Et nous voici... Mais tout d'abord, rentrons nous mettre � l'ombre et � l'abri du vent, et allons boire le th�, car c'est l'heure d'apr�s le soleil.
*****
Sur le foyer � trois pierres dans un coin de l'entrep�t, N�mie avait pos� une chaudi�re remplie d'eau.
L'ameublement �tait plus que rudimentaire. Une planche pos�e sur des tr�teaux servait de table.
Des bottes de paille jet�es sur la terre battue, et une mangeoire remplie de foin nouveau, prouvaient que l'endroit servait aussi, � l'occasion, d'�table ou d'�curie.
Les deux jeunes femmes assur�rent qu'elles avaient fort bien dormi, sous la garde de leurs marins anglais autour du feu dehors, et auxquels elles port�rent de temps � autre une tasse de ce th� qu'ils n'avalaient pas sans grimaces.
Les rudes Anglais se confiaient une fois de plus que les colons de Nouvelle-Angleterre ne faisaient rien comme tout le monde, et que, pour leur part, ils auraient pr�f�r� un peu de gin ou de rhum � ce th� tant appr�ci� au Nouveau Monde. La m�tropole britannique n'�tait pas encore entr�e dans le circuit du fameux th�, tandis que les puritains du Nouveau Monde, dissidenters, baptistes, congr�gationalistes, dans leurs diff�rents exils aux Pays-Bas, ou par l'annexion de la Nouvelle-Amsterdam en Am�rique, avaient pris des Hollandais le go�t d'une infusion rare et co�teuse, import�e de Chine, d'usage m�dicinal, et que la haute soci�t� de La Haye avait mise � la mode.
C'�tait devenu plus qu'une mode, un rituel. Au Massachusetts, dans toutes les maisons de personnes ais�es, on buvait le th� de Chine � certaines heures, et Ang�lique chez Mistress Cranmer, avait vu qu'il y avait une pi�ce r�serv�e � cet usage, en g�n�ral l'une des petites chambres sur les c�t�s du vestibule.
Elle sourit en voyant retirer de leurs pauvres bagages et disposer sur la table grossi�re de fines tasses de ces porcelaines, venues de Chine, et dans lesquelles seules, affirmaient tous les adeptes du rituel, le th� pouvait �tre bu. Raffinement qui ne jurait pas avec leur aust�rit�. Ils avaient le respect du commerce, v�n�raient la raret� d'une feuille et d'une vaisselle amen�es de si loin par l'h�ro�sme de leurs gens de mer et la bonne tenue de leurs navires construits dans leurs chantiers du Nouveau Monde.
Ruth dit que ces tasses et la th�i�re leur avaient �t� donn�es par Mistress Cranmer pour les remercier d'avoir soign� et sauv� son p�re, le vieux Samuel Wexter.
Elle d�plora de ne pouvoir pr�parer, faute d'ingr�dients, cette panac�e qu'elle lui avait si souvent fait avaler pour lui redonner des forces�: une soupe au th� tr�s fort, m�lang�e d'�ufs battus, de lait, de cr�me, de vanille et de cro�tons de pain r�tis au beurre...
Puis, elles demand�rent des nouvelles de leurs ��babies��, les jumeaux, et chantonn�rent la berceuse qui les endormait�:
Bring back, bring back,

Bring hack, my bonnie to me, to me.

O blow ye winds over the ocean,

O blow ye winds over the sea.
Un appel les alerta.
L'homme � la redingote bleue leur adressait des signes, en moulinant de ses pistolets.
��Quelqu'un vient�! leur cria-t-il.
Une femme grimpait vers eux, courant malgr� la raideur de la c�te et le poids de la hotte qu'elle avait sur le dos ainsi que des paniers qu'elle tra�nait avec elle. Elle devait �tre en proie � une forte agitation. On voyait des m�ches de cheveux s'�chapper de son bonnet dans sa h�te.
��C'est votre amie Abiga�l Berne.
Jamais Ang�lique n'avait vu Abiga�l se pr�senter dans un tel d�sordre.
Cependant, force lui fut de reconna�tre, en cette femme �chevel�e et charg�e comme un �ne, la calme Abiga�l, son amie rochelaise.
��Ah�! Je vous trouve enfin, s'�cria-t-elle en les apercevant. Et vous aussi vous �tes l�, Ang�lique�! Dieu soit b�ni�! Nous sommes sauv�es�!
Elle posa ses fardeaux, et essouffl�e, rouge, commen�a � essayer de ranger ses cheveux sous sa coiffe.
��Gabriel m'a enferm�e... Pour m'emp�cher de faire accueil et porter aide � vos amies qui arrivaient de Nouvelle-Angleterre. Avez-vous jamais ou� pareille folie de la part d'un homme qui... que... jamais je ne l'aurais cru capable de cela�! Il ne m'a pas b�illonn�e, mais c'est tout juste�!...
Ses yeux brillaient de larmes contenues.
��En tout cas, il m'a enferm�e dans l'appentis, de telle sorte que je ne pouvais r�pondre � vos appels quand vous �tes venues frapper chez moi, fit-elle en se tournant vers les deux jeunes Anglaises, ni me faire entendre de vous, ni de personne.
��Qui vous a d�livr�e�?
��Laurier... N'est-ce pas une honte qu'un petit gar�on comme lui soit t�moin de la fa�on dont son p�re traite une �pouse... Je ne suis que sa seconde m�re, mais l'enfant a du respect et de l'affection pour moi... C'est indigne�!...
Elle reprit souffle. Sa tension retombait. Il �tait visible qu'apr�s cet �clat inusit� pour son caract�re peu enclin � la col�re, elle se sentait �puis�e comme apr�s le passage d'un typhon.
��Mais que leur prend-il donc � tous�? g�mit-elle. On dirait qu'une trombe, un tourbillon les entra�ne�!
Pr�s des larmes, elle se laissa aller sur l'�paule d'Ang�lique.
��Oh�! Ang�lique�! Je l'aimais tant�!... Que vais-je devenir�? S'il devient fou comme les autres, mon Gabriel�!...
��Venez boire le th� que nous avons pr�par�, il est encore chaud, l'encourag�rent les visiteuses.
Les trois femmes l'entour�rent et l'amen�rent � l'abri du toit de feuilles.
N�mie versa l'infusion ros�e dans les tasses.
��Nous n'�tions pas abandonn�es, comme vous le voyez, ch�re Mistress Berne. Nous avions du th�, du pain noir pour nous restaurer et... des miliciens pour nous garder.
Elle d�signait les hommes au-dehors qui avaient repris leur guet.
Abiga�l expliqua.
��Je vous apportais des vivres et des boissons. Et aussi j'ai pris pour moi quelques hardes de rechange car je ne sais pas si je vais retourner sous le toit de ce tyran...
��Abiga�l�! Et vos petites filles�?...
��S�verine les a emmen�es sur l'ordre de leur p�re... comme si j'�tais une m�re indigne, qu'il fallait me les retirer... A-t-on jamais vu pareil �garement�?...
��Buvez�! Nous parlerons apr�s...
Abiga�l but docilement et commen�a de s'apaiser. Elle hochait la t�te.
��Il est vrai que Gabriel a beaucoup chang�... Il n'est plus le m�me depuis ce qui est arriv� � S�verine.
��Qu'est-il arriv� � S�verine�? s'inqui�ta Ang�lique, qui se rassura in petto en se disant que, puisque S�verine avait �t� charg�e d'emmener ses petites s�urs, elle �tait bien vivante et que c'�tait l� le plus important.
��Oh�! C'est vrai, vous n'�tes pas au courant... soupira Abiga�l d'un air las. Ce printemps, avant de vous embarquer avec Honorine, vous �tes pass�e si rapidement par notre �tablissement. Nous n'avons pas eu le temps de parler. Vous conduisiez Honorine en pension � Montr�al, et c'�tait bien triste. Nous ne reverrons plus cette enfant, se d�sola la douce Abiga�l Berne, qui trouva pr�texte � l'�vocation d'Honorine pour plonger le visage dans son mouchoir et verser les larmes qu'elle retenait.
��Mon amie�! Ma ch�rie�! Je suis d�sol�e, murmura Ang�lique en entourant d'un bras ses �paules secou�es. Les responsabilit�s nous d�vorent. Plus nos affaires s'arrangent, plus les dangers s'�loignent, et moins nous avons de temps pour nous voir entre amis et jouir d'une paix si durement gagn�e.
��C'est qu'il faut lutter aussi pour la conserver, fit la jeune femme en souriant � travers ses larmes. Je me demande si le maintien de nos avantages n'exige pas de nous plus d'efforts que les simples combats du d�but pour y parvenir. Oh�! Qu'est-ce donc�?
Toutes quatre, elles pouss�rent un cri, car une boule duveteuse venait de sauter sur la table d'un bond souple.
��Sire Chat�!...
��Je le croyais mont� � bord avec nous, raconta Ang�lique apr�s avoir caress� son ami des mauvais jours. Nous n'avons constat� son absence qu'� Tadoussac.
��Il a pass� l'�t� en notre compagnie.
��Nous ne nous sommes pas trop inqui�t�s sachant qu'il n'en faisait qu'� sa t�te.
Sire Chat voyageait � sa convenance et non pas sur d�cision d'autrui. On ignorait quels int�r�ts ou prescience le d�cidaient � quitter tel endroit ou � y rester. Mais cela d�pendait de sa seule volont�. Il lui suffisait de s'�clipser au moment d'un d�part, s'il ne voulait pas �tre du voyage, ou de se glisser dans les bagages ou � bord des navires s'il �tait dans son go�t d'y participer.
Cette fois, pour une raison obscure, le voyage vers Montr�al ne l'avait pas inspir� et il avait pr�f�r� attendre le retour d'Ang�lique sur la gr�ve de Gouldsboro, th��tre de ses premiers exploits.
��M'a-t-il suivie, ou pr�c�de-t-il des visiteurs�? s'inqui�ta Abiga�l.
Par la porte du hangar, elles voyaient les matelots du vaisseau anglais se regrouper, regardant vers le sentier, et semblant rel�cher leur guet, jusqu'alors farouche.
Cette fois montait vers l'esplanade un groupe dont la vue pouvait faire augurer que tout �tait rentr� dans l'ordre en l'�tablissement de Gouldsboro.
Aux c�t�s de Joffrey de Peyrac et de Colin Paturel, on reconnaissait le joyeux corsaire dunkerquois Vaneireck montant all�grement. Il �ta son chapeau et l'agita d�s qu'il distingua les silhouettes f�minines au sommet de la falaise.
Un fort bel homme, d'une trentaine d'ann�es, en redingote rouge chamarr�e, les accompagnait.
��C'est lui, le capitaine du vaisseau de Londres qui nous prot�ge, les avertit Ruth Summers.
Un peu en retrait, mais faisant bonne figure, M. Manigault et celui que l'on continuait d'appeler ��l'avocat�� Carr�re repr�sentaient la communaut� majoritaire des lieux, les huguenots fran�ais de La Rochelle.
Une des filles des Manigault, Sarah ou D�vorah, ainsi que J�r�mie revenu pour l'�t� de son coll�ge de Harvard, suivaient avec, eux aussi, un chargement de paniers.
Selon toute apparence, la vie de Gouldsboro recommen�ait � tourner dans le bon sens.
Il y aurait f�te ce soir sur la grand-place, devant l'Auberge-sous-le-Fort, et toute chance d'y admirer la belle In�s y Perdito Tenares dansant le fandango au son des castagnettes.

Chapitre 13
Ang�lique avait remis au lendemain la lecture de sa troisi�me �toile. Elle voulait d'abord �claircir l'affaire d'Abiga�l. Elle se rendit � la maison des Berne et y p�n�tra, vent en poupe.
��O� est-il�?...
Abiga�l avait r�int�gr� sa demeure, et retrouv� ses deux petites filles. Mais elle �tait seule et triste.
��Il n'a pas reparu. On m'a pr�venue qu'il avait des affaires � traiter avec des p�cheurs bostoniens qui rel�chent au Mont-D�sert. Je me demande jusqu'� quand il va bouder.
��Profitons de son absence pour nous entretenir sans faux-fuyant. Abiga�l, dites-moi en bref ce qui est arriv� � S�verine qui a pu provoquer l'ire de son p�re contre elle, et, para�t-il, contre moi.
� l'�ge de la jolie fille, elle se doutait qu'il s'agissait d'une histoire d'amour.
��Gabriel vous en veut car il vous rend responsable de ce malheur, pour l'avoir emmen�e, l'an pass�, dans ce voyage o� elle a rencontr� toutes sortes de personnes nocives � sa candeur. Il r�p�te que c'est la tournure de votre esprit qui l'a influenc�e.
��Allez au but�! Tout cela est fort vague.
La pauvre Abiga�l ne se d�cidait pas. L'aveu lui co�tait. Elle se r�p�tait, prenant son r�cit par un autre bout�:
��L'hiver a �t� tr�s p�nible. Gabriel ne s'est pas d�parti de son humeur. Il �tait furieux contre vous. Il se reprochait d'avoir laiss� sa fille encore si jeune vous accompagner dans ce voyage en Nouvelle-Angleterre o� elle risquait de se laisser tenter par la frivolit� d'une vie d�bauch�e, dont, malheureusement, nous avons eu la preuve.
��Une vie d�bauch�e�! En Nouvelle-Angleterre�! Chez les puritains�! Cela ne me para�t pas vraisemblable. M�me chez les baptistes ou les luth�riens, elle n'a pu avoir aucune occasion de...
��Pourtant nos calculs ne peuvent nous tromper. C'est durant ce voyage qu'elle semble avoir connu celui qui...
Enfin, se ��jetant � l'eau��, Abiga�l confessa le drame qui avait boulevers�, au cours de l'ann�e, leur si paisible et heureuse famille des rives de la Baie Fran�aise.
� l'automne, un peu apr�s le d�part de leur caravane pour Wapassou... Non, en y r�fl�chissant, c'�tait plus tard, car il y avait d�j� eu des tomb�es de neige et No�l s'annon�ait, S�verine avait �t� saisie d'un flux de sang. Par bonheur, elle n'avait pas h�sit� � en avertir sa belle-m�re, l'appelant de son grenier, la nuit, et celle-ci, avec l'aide et les conseils de Mme Carr�re sur la discr�tion de laquelle on pouvait compter, avait assist� la jeune fille dans ce qui se r�v�lait �tre une fausse couche de deux ou trois mois, venue spontan�ment. L'accident n'avait pas eu de suites pour sa sant�. Elle s'�tait remise rapidement. Mais la honte et le malheur �taient entr�s au foyer des Berne, et S�verine, quoique but�e, ne niait pas, mais se refusait � donner des d�tails et � prononcer des paroles de contrition.
��Nous n'avons jamais pu lui faire avouer de qui elle s'�tait trouv�e enceinte. Nos d�ductions nous ont persuad�s qu'elle avait d� commettre ce faux pas durant son absence de l'�t�. Nous avons cru comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un jeune homme de Gouldsboro. Mais nous ne pouvons rien obtenir de plus. Ce qui est certain, c'est qu'elle est si fortement attach�e � ce souvenir qu'elle n'a manifest� aucun regret de sa conduite. Elle allait jusqu'� sourire devant la col�re de son p�re. La seule chose qui l'attristait, c'�tait d'avoir perdu cet enfant qu'elle avait commenc� d'attendre en secret. Je crois qu'elle l'e�t port� jusqu'au bout en s'en glorifiant.
��� nos remontrances, elle r�pondait parfois�: ��Dame Ang�lique me comprendrait��. Ce qui exasp�rait Gabriel... et qui l'a entra�n� � reporter sur vous un peu de sa ranc�ur.
��Je ne pense pas m'�tre montr�e trop s�v�re avec elle, je ne suis que sa seconde m�re. Je lui ai dit�: ��S�verine, il va falloir devenir grande, t�moigner moins d'insolence et de l�g�ret頻.
��Mais elle nous en a voulu parce qu'elle a compris que nous nous f�licitions, par sa fausse couche, d'avoir �vit� le scandale.
��Elle n'a jamais �t� facile, convint Ang�lique. � La Rochelle, elle souffrait d'�tre humili�e parce que protestante. Cela lui a forg� un caract�re rebelle contre les imp�ratifs des adultes. Mais je me d�fends, Abiga�l, de l'avoir encourag�e � se comporter ainsi avec cet exc�s de libert� et ce d�dain de pr�ceptes dont elle n'a vu que la contrainte et non qu'ils sont fond�s sur le respect de la vie et sur la prudence la plus �l�mentaire. Car, une jeune fille enceinte, quelle que soit la part que l'on accorde au bien-fond� de l'amour, c'est toujours une trag�die.
��Je suis d�sol�e qu'elle vous ait caus� cette peine, et je peux vous affirmer que je la partage et que je comprends votre jugement sur ce point, bien que je sois catholique et vous protestante.
��Ang�lique, dit Abiga�l en posant sa main sur son bras, rien ne nous s�pare et ne nous s�parera jamais. Vous �tes ma s�ur. Et plus encore. Une amie. Par bien des points vous nous �tes �trang�re, c'est vrai. Mais, quand vous �tes arriv�e � La Rochelle, parmi nous, c'�tait comme si entrait dans nos sombres demeures un peu fig�es le soleil, ou le vent de mer un jour de beau temps. Vous me f�tes penser � ces anges messagers de la Bible que l'on voit surgir pleins de lumi�re et d'entrain et qui ne se montrent pas tendres pour les humains timor�s. Secourables, cependant, ils viennent nous rappeler que le jour du Seigneur est proche, qu'il faut qu'on se r�veille, qu'on prenne la route.
��C'est ainsi que je vous ai re�ue avec la conscience du bienfait qu'allait repr�senter pour nous votre pr�sence si peu habituelle, et malgr� la jalousie qui me blessa aussit�t. Car j'aimais Gabriel depuis toujours. Mais avec trop d'indulgence, je ne l'ignore pas. Je sus que vous alliez le secouer, le remettre dans le chemin vrai de sa vie.
��O� il devait s'apercevoir que vous �tiez faite pour marcher � ses c�t�s, vous l'exquise Abiga�l qu'il ne voyait pas � force d'�tre absorb� par ses livres de comptes.
��� quoi bon servirait que l'homme ait �t� anim� du souffle de Dieu pour ne se consacrer qu'� une seule vie m�diocre, dit Abiga�l.
��Votre Gabriel est un bienheureux de vous avoir pr�s de lui et je me chargerai de le lui rappeler.
��Dans un certain sens, lui comme moi, nous comprenons ce que S�verine voulait dire lorsqu'elle s'en r�f�rait � vous en parlant de l'amour. Moi aussi, je vous dois d'avoir su mieux aimer, d'avoir compris que l'amour �tait un don du Ciel et qu'il fallait s'y abandonner sans remords, ajouta-t-elle en rougissant l�g�rement.
��Aujourd'hui encore, je n'ignore pas que je ne pourrai jamais apporter � Gabriel la m�me chose que vous. Mais qu'importe. Ce que j'avais � lui offrir, moi, je suis la seule � le pouvoir. Je le rassure. Il craint ce qui est par trop hors des cadres permis. Cependant il y a une limite. Ma docilit� n'est pas d�mission, mais amour.
��Je n'ai pu approuver son comportement envers vos amies de Salem, ni qu'il vous en ait voulu de fa�on injustifi�e et exag�r�e pour S�verine.
��Abiga�l, vous �tes ma consolation. J'aurais compris que vous vous incliniez en bonne �pouse, mais cela m'est bon de voir que vous ne m'avez pas d�savou�e.
��Vous m'avez appris � tenir la t�te haute, Ang�lique, et dans des circonstances encore plus mortifiantes pour une femme que celles qui viennent de m'�tre inflig�es. J'ai retenu la le�on. Que de choses n'avons-nous pas v�cues d�j� sur ce bord d'oc�an.
��Siriki pr�tend que le vent du diable y souffle parfois et souvent.
��Les passions tourbillonnent. Le vent souffle et il passe. Quand revient le calme, on se f�licite de n'avoir donn� prise, que le moins possible, � sa fureur sournoise.
��Serait-ce de Nathana�l de Rambourg qu'il s'agit, r�fl�chit Ang�lique, revenant au cas de S�verine. Je ne vois que lui. Abiga�l, vous auriez d� me mettre au courant plus t�t. Je parlerai � S�verine et aussi � Ma�tre Berne. Il doit m'entendre. Ses ennuis paternels n'excusent en rien ses fa�ons de tyran domestique.
Elles s'entretinrent longtemps avec confiance et agr�ment. Tandis que s'�loignait pour elles l'�cho des disputes attis�es par des sentiments outranciers, fagots � rejeter comme sarments dess�ch�s.
Ang�lique �tait la seule femme au monde avec laquelle Abiga�l pouvait d�battre de ce qui lui tenait � c�ur.
��On dirait, Ang�lique, que vous vous tenez au carrefour de la vie pour en recevoir les richesses de toutes les directions.
��Et ce n'est pas sans en �prouver souvent de l'angoisse, h�siter, comme en ce moment. Au cours de ces ann�es, tout s'est mis en place. Nous avons repris notre assise. Nous avons r�ussi. Et alors je sais que tout va bouger de nouveau car la nature ne para�t pas vouloir se contenter de la seule r�ussite... Peut-�tre me bl�mez-vous d'�tre ainsi aux aguets, de chercher � comprendre, d'accepter, comme vous le dites, ce qui vient de toutes les directions.
��Non seulement je ne vous bl�me pas, mais j'envie vos audaces. Car je ne saurais vous suivre en tout.
Ainsi, Abiga�l avoua qu'elle �tait terrifi�e � l'id�e qu'Ang�lique voulait se faire lire l'avenir dans les tarots, car c'�tait une pratique qui, encore aujourd'hui, et plus qu'hier peut-�tre, risquait de vous mener au b�cher.
��Mais il faut pourtant bien que je sache les grandes lignes de notre destin et de quelle sorte est ma victoire, lui dit Ang�lique.
��Certes. Et ce n'est pas moi qui vous en d�tournerai, reconnut Abiga�l en riant. Car j'en suis aussi curieuse que vous.

Chapitre 14
��Vous souvenez-vous comment �taient dispos�es les ��lames�� de cette �toile�? demanda Ang�lique.
��Certes�! C'�tait une si belle �toile�! Et nous l'avons souvent dispos�e devant nous pour la contempler en pensant � toi.
Au sommet de la falaise, Ang�lique, Ruth et N�mie s'assirent dans l'herbe courte, autour d'une dalle de granit affleurant sur laquelle Ruth disposa les cartes sorties de leur grand sac de velours.
��Voici le chariot qui t'a tant d�plu, dit la voyante en d�signant la carte. Tu ne nous as pas laiss� le temps de te dire qu'il a plusieurs significations. Mais quand il sort ainsi en hauteur, en premier, avec en opposition le fou, c'est en effet un voyage impr�vu... qui va arriver... sans qu'on l'ait envisag�... D�part rapide sans pr�paration.
��Comme lorsque nous sommes partis de La Rochelle en quelques heures.
Ici, au Nouveau Monde, leurs voyages �taient pr�vus, pr�par�s. Avaient un but bien d�termin�. L'hiver fini, ils redescendaient le Kenn�bec vers Gouldsboro. Puis ils s'embarquaient, soit pour la Nouvelle-Angleterre ou la Nouvelle-France avec armes et bagages, cadeaux � distribuer, marchandises et r�serves.
��Vous aviez parl� de fuite et de d�route�?
��Trop h�tivement, peut-�tre, reconnut la jeune femme. De toute fa�on, le fou �tant en oppos�, je le r�p�te�: c'est un voyage... inattendu, comme une fuite... Mais il faut se rappeler que le chariot en lui-m�me a une double signification dont celle de victoire sur les ennemis. Alors je dirai plut�t que ce voyage aux apparences de fuite, car d�cid� rapidement, est indispensable car il a lieu pour arr�ter ou neutraliser des ennemis.
��Quel voyage et dans quelle direction�?, s'interrogea-t-elle.
Ruth posa une main sur son poignet pour la calmer.
��Ne commence pas � battre la campagne. Ce voyage te concerne peu. Et souviens-toi de ma recommandation. Les forces convoqu�es ici sont puissantes. Ce sont celles du Souffle. Respecte-les en gardant ton calme. L'�toile est belle. Rien n'est encore accompli. Ton destin s'avance, mais aujourd'hui comme l'an pass�, ce n'est que l'annonce de ce qui t'entourera et sera en place au moment o� tout commencera. Je vais te dire pourquoi tout � l'heure, et par quelle carte sont magnifi�s les autres arcanes, et leur sens, transcend�.
��Je vois ici la force et en face la justice. La Force, c'est le lion, symbole du soleil, c'est peut-�tre un souverain. C'est en tout cas l'homme souverain en face de la JUSTICE. Cela veut dire que l'homme, quel qu'il soit, te rend les armes, te rend ce qui t'est d�. L'�quit� r�gne. L'�quilibre fauss� par l'homme a �t� r�tabli, et par acte de justice, et cet �tat demeurera car c'est l'un des piliers de ta vie future. Que peux-tu souhaiter de mieux, toi femme qui batailla si longtemps pour que ta voix parvienne � l'oreille du tyran, ou du ma�tre, ou de n'importe quel homme qui refusait des droits de vivre � ta f�minit�?
��Sur l'axe oppos�, il y a les �toiles et la temp�rance qui confirment le sept�naire dans cette id�e de victoire g�n�rale, de dur�e dans le triomphe avec d'autant plus de certitude que c'est le fruit d'une longue et raisonnable constance.
��Les �toiles, c'est la patience, parce que c'est l'acceptation de la Vie, telle qu'elle est, telle qu'elle se pr�sente. Imparfaite, souvent sordide, mais aussi merveilleuse, grisante. Il faut faire avec ce mat�riau de la vie qui nous est donn� . On le peut car on est au-dessus de tout cela, parce que prot�g� par les �toiles. Tu t'y entends de nature bien qu'impatiente de caract�re.
��Alors quand, en contrepoint, se trouve la Temp�rance, nous comprenons l'excellence des cartes qui te sont distribu�es.
��La Temp�rance indique�: ce qui �tait dans l'obscurit� vient � la lumi�re. D'une vase noire surgit l'or. Il faut aller doucement pour accomplir ces choses, laisser les ph�nom�nes se d�velopper�: r�v�lations, transmutations...
��Mises ainsi en oppos�, les �toiles et la Temp�rance oui, ce n'est pas mauvais du tout. Pourquoi les �toiles d'abord et la Temp�rance ensuite�? C'est une meilleure disposition�!... Parce que, la patience des �toiles nous rappelle que tu es prot�g�e par le cosmos. D'autre part, il faut que l'obscurit� vienne � la lumi�re. C'est une longue t�che, seule la protection du cosmos peut te permettre d'en venir � bout.
��Enfin, au milieu, nous avons retourn� le monde, l'arcane qui jette sur tous les autres un poudroiement de r�ussite et de gloire. Voici le signe de ta victoire. Non pas une victoire passag�re, mais qui s'�tend sur le renouveau annonc�. Car tout d'abord, le Monde ainsi plac�, c'est une possibilit� de vie assez longue. L'H�ro�ne, toi, est avertie que de nombreuses voies s'ouvrent devant elle et qu'il n'est pas exclu qu'elle ne puisse en parcourir plusieurs puisque les ann�es ne lui sont pas compt�es. La lib�ration accomplie, elle peut faire ce qu'elle veut de sa vie apr�s, et fait vivre plusieurs vies encore. Le temps lui est donn�, la r�ussite sup�rieure et non pas seulement mat�rielle et pratique. Le Bateleur a �t� �cart�.
��O� est le BATELEUR�?
��C'est la carte non retourn�e. Et en effet, il n'avait pas grand-chose � faire dans ce sept�naire.
��Le Bateleur, le funambule en �quilibre, instable sur son fil, s'immisce dans les r�ussites de commerce, les affaires d'argent en projets. D�sormais, votre fortune est faite, construite. Votre enjeu est plus important et votre dessein plus vaste. Il y a longtemps que vous avez appris � vous passer de lui.
��L'�toile de David que nous avons sous les yeux, a d'autres ambitions.
��Tu dois repartir dans une vie nouvelle. Il ne s'agit peut-�tre pas d'une forme de vie nouvelle, mais de toi, surgissant d'une longue �laboration comme quelqu'un de tout nouveau.
��Le Monde, c'est l'individu qui se retrouve avec la chance de se refaire une vie s'il veut, ou au moins une puret�. Toutes les possibilit�s lui sont offertes, homme comme femme. C'est pourquoi il est repr�sent� par un �tre androgyne, plut�t une femme qui se d�v�t�: on se retrouve nu devant son destin, pur, rien � cacher, rien � regretter...
Ang�lique, pench�e, consid�ra de plus pr�s la repr�sentation du Monde�: un �tre de chair et de beaut�, couronn� de lauriers, tenant dans ses deux mains des b�tons d'or, tandis que pleuvaient alentour des gouttelettes d'argent.
��C'est une femme puisqu'elle te repr�sente, et tu la vois ��arros�e�� selon le terme, de toutes les gr�ces, joie, euphorie, contemplation. L'�tre victorieux est �bloui.
��Que tient-elle dans ses mains�?
��Au d�part, des rayons qui ont pris une forme plus grossi�re de b�tons, comme sur des statuettes d'Orient on voit repr�sent�s les rayons des forces telluriques. Mais ici toutes les forces�: le Bien et le Mal, la Faiblesse et la Force, le Ying et le Yang selon les Chinois, c'est-�-dire le principe f�minin et masculin. Tout en mains. Le triomphe.
��Quand cela arrivera-t-il�?
��C'est d�j� arriv�! murmura-t-elle. Mais dans le temps et l'espace tu dois encore passer une derni�re �preuve.
Et posant son doigt sur le Fou � la ceinture dor�e�:
��C'est lui qui le dit, le Fou. Car le Chariot, que tu redoutes, n'est pas dangereux. Mais, associ� au Fou, il signifie�: �preuve. Le Fou n'est pas un insens� comme certains veulent parfois le consid�rer. C'est seulement celui qui se diff�rencie. Celui dont on ne dit rien parce qu'on ne s'explique pas en quoi g�t ��la diff�rence��.
��C'est l'homme qui ne r�pond pas au code �tabli par les autres hommes pour qu'ils soient semblables entre eux et suivent la coutume g�n�rale, la loi commune. Il n'est pas comme les autres. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas remarquable.
��C'est celui qui n'est pas coupable et qui para�t coupable aux yeux des siens et de la Loi reconnue. Sa Loi est en lui et son juge en haut. Car la gr�ce plane au-dessus de la Loi.
��C'est celui... ou celle... qui admet ou commet certaines folies qui le feront bl�mer et peut-�tre rejeter. Il les commet, non par esprit de folie, mais pour ob�ir � une sagesse plus haute qui br�le en lui, malgr� lui...
Elle s'interrompit les regardant tour � tour.
��C'est toi, c'est nous. C'est l'homme que tu aimes, le comte de Peyrac, ton �poux, reli� � tous et pourtant � l'�cart de tous.... Et c'est lui, l�-bas, ajouta-t-elle avec un mouvement en direction de l'homme � la redingote bleu barbeau qui continuait son guet aust�re, pr�t � abattre d'un coup de pistolet quiconque voudrait chercher noise � deux malheureuses femmes consid�r�es comme folles dangereuses, et sorci�res. Et l'homme de Londres aussi, son capitaine � la redingote rouge qui ne nous a pas oubli�es et est venu nous chercher pour nous conduire jusqu'� toi.
��Et Brian Newlin, sans doute aussi�? f�t Ang�lique.
��Oui, c'est vrai. Merci, ma s�ur, d'y avoir song�. Ainsi isol�s, nous ne sommes pas seuls. Nombreux sont les Fous des arcanes sup�rieurs qui dansent la ronde. Et chacun a eu son m�tin qui le mord au talon. Morsure qui r�veille le Fou oublieux de son destin, et qui s'endormirait. Interdit de dormir, Messire Fou�! Il est aussi le Libre Arbitre, n'oublions pas. Et � quoi servirait d'�tre libre de choisir sa voie, pour ne pas faire choix et dormir. Morsure�! Le chien nous saisit au talon. Il faut se r�veiller, il faut partir, il faut accepter la n�cessit� d'agir. Il faut franchir l'�preuve impos�e, sinon les promesses du destin ne s'accompliront point. Toi, tu sais d�j� que tu franchiras l'�preuve, puisque le triomphe est l� et s'impose.
��Si ce n'est un voyage, alors quelle sorte d'�preuve�? demanda Ang�lique apr�s un moment de silence.
Car elle craignait d'approcher d'une r�v�lation redout�e autour de laquelle elles ne cessaient de tourner depuis le d�but, comme r�de le renard autour d'un poulailler.
Ces ��lames�� aux couleurs voyantes et qui avaient l'air de claironner amicalement un avenir par� de tous les succ�s et r�ussites, elles renfermaient bien l'�pine v�n�neuse promise � sa d�marche trop ail�e et qui la ferait boiter bas.
Et ce chien, m�tin hargneux�?... Il fallait prendre au s�rieux ce m�tin symbolique que Ruth et N�mie consid�raient, lui semblait-il, avec indiff�rence, sinon indulgence, pour s'�tre familiaris�es sans doute trop de fois avec sa morsure stimulante. � la question d'Ang�lique, Ruth r�pondit�:
��Je ne sais.
Puis, voyant qu'elle d�cevait Ang�lique par son refus de vouloir en conna�tre plus, afin de la renseigner, elle fit effort. Apr�s avoir jet� un regard � N�mie, elle tomba dans une profonde r�verie.
Et les coudes appuy�s � ses genoux, ses joues dans ses paumes, son regard se perdait sur l'horizon mouvant de la mer parsem�e d'�les. Cette �tendue aux bleus changeants bougeait comme une soie secou�e par une main nonchalante se balan�ant � la limite du ciel. Ses plis se drapaient autour des rocs allong�s, align�s en escadre, couronn�s de verdure brillante.
Un l�ger vertige naissait de cette contemplation. Le vent arrivait par ris�es subites, souvent charg� de bruine sal�e. On voyait �clater, au bord de la falaise, le panache d'�cume des lames de fond, avant d'en entendre le bruit. Un souffle plus violent rabattit le capuchon de Ruth Summers et ses cheveux flott�rent. P�les et dor�s, ils avaient dans le soleil une texture lumineuse qui lui fit comme une aur�ole. Ang�lique, parmi cette blondeur, distingua mieux des cheveux blancs, ceux que les tourments int�rieurs, les brisures irr�parables, l'usure des injustices et des reniements subits font na�tre avant l'�ge. ��La sorci�re�!...�� Et elle revit la sorci�re de son enfance. �tait-ce la premi�re M�lusine ou la seconde M�lusine�?... Plut�t la premi�re M�lusine, celle qu'on avait pendue. Elle avait de beaux cheveux blancs fris�s qu'elle laissait flotter sur ses �paules et qu'elle parait de fleurs, ce qui lui donnait l'air d'une vieille petite fille contente. Plus paysanne, plus ronde que Ruth Summers, mais tout aussi savante et devineresse... Les sorci�res�!... Les sorci�res des campagnes. Que de promenades Ang�lique enfant avait-elle faites en leur compagnie�! Que de myst�res lui avaient �t� r�v�l�s... Les sorci�res des for�ts�!... dont tant avaient �t� br�l�es au cours des �ges.
La jeune femme anglaise prolongeait sa m�ditation.
Elle pronon�a enfin, d'un ton solennel et presque s�pulcral�:
��Tu parleras avec un mort�!
Ang�lique sentit un frisson glacial lui passer � la racine des cheveux.
��Que voulez-vous dire�?
��Je ne sais pas exactement, r�pondit l'Anglaise en secouant la t�te. C'est flou�! C'est �trange.
Ang�lique se vit honor�e d'une vision de l'au-del� comme la m�re Madeleine, et n'�prouva aucun enthousiasme � cette id�e.
��Je ne veux pas avoir � parler avec un mort.
��Que tu es donc r�tive�! Tu veux conna�tre ton sort, tu veux tout savoir de l'Invisible et tu n'acceptes rien�!... Et si ton destin �tait de te faire ha�r, de te faire lapider�?... comme le n�tre�!
��Je n'en veux point. J'ai eu ma part de lapidations�!...
��Eh bien�! Tu as raison, ma ch�re. Et tout se concilie�! Ce que tu as acquis par les traverses de ta vie, c'est de ne plus appartenir aux vaincus... C'est pourquoi nous ne voyons partout que gloire et triomphe pour toi... �coute encore. Il est vain et imprudent de vouloir donner aux r�v�lations des tarots une image trop pr�cise. Notre interpr�tation est sujette � caution. Et comme je te le disais tout � l'heure en cette carte, c'est peut-�tre le roi, votre souverain, ou peut-�tre ton �poux, ou peut-�tre tous les deux, ou peut-�tre un autre homme qui leur ressemble. Ces choses-l�, on ne les sait qu'apr�s... C'est le symbole qui nous est apparu... � quoi sert de laisser aller notre imagination imparfaite�? Sois donc humble et patiente devant les pr�dictions. Tu comprendras le jour venu.
Puis elles se mirent � rire, comme des enfants complices qui sont seuls � saisir l'herm�tisme et la cocasserie de leurs plaisanteries et de leurs querelles.
Une vague �clatait au bord de la falaise et le vent dispersait ses embruns sal�s.
Tout �tait calme et suave, tout parlait de concorde. Jusqu'� l'ing�nuit� paisible que la distance conf�rait aux esquifs entrevus dans les lointains de la Baie Fran�aise, voiles blanches des vaisseaux ou brunies au cachou des b�timents de p�che. Tous rivaux, on le savait, acharn�s � faire triompher leurs desseins et � contrecarrer ceux des autres, mais qui, derri�re le pastel des brumes, ne paraissaient poursuivre qu'un r�ve �l�giaque.
Le vent jouait avec les chevelures des trois femmes pench�es au-dessus de l'�toile magique.

Chapitre 15
��Elles ne m'ont pas parl� de l'homme brillant ni de la papesse... pensa Ang�lique tandis qu'elle descendait vers le port pour pr�sider au d�part de ses amies.
Elle n'�tait pas enti�rement satisfaite. Malgr� l'annonce de cette avalanche de triomphes et de victoires certifi�es, Ang�lique, qui rapportait de son p�riple en Nouvelle-France une sensation de menaces confuses, s'�tonnait que les subtiles voyantes eussent oubli� de lui parler de ces deux personnages, qu'elles avaient nagu�re d�nonc�s avec effroi, ��l'Homme noir��, la ��Femme noire�� sa complice, qu'elles avaient aussi d�sign�s sous ces vocables, ��l'Homme Brillant��, la ��Papesse��, et qu'elles avaient d�finis en termes surprenants si l'on songeait qu'elles ne savaient rien d'eux et n'en avaient jamais entendu parler.
Soit�! Ils �taient morts et enterr�s. L'oubli des voyantes semblait l'assurer.
Mais par Ruth et N�mie, Ang�lique avait esp�r� �tre enti�rement rassur�e sur ces fugaces signes ou pr�sages.
Or Ruth, apr�s lui avoir annonc�, comme par inadvertance, une ���preuve��, et en avoir d�fini, sans assurance, et non sans difficult�s, la nature morbide, n'avait rien ajout�. Soit qu'elle f�t distraite, soit qu'elle f�t moins reli�e � Ang�lique qu'� Salem ou moins pr�occup�e pour elle, peut-�tre atteinte plus qu'elle ne l'avouait dans sa sant� et dans son c�ur par la mort d'Agar et les s�vices subis dans les prisons, la magicienne ne voyait pas plus loin. Sa qui�tude vis-�-vis du destin d'Ang�lique �tait totale. Tout baignait dans le bleu pour l'avenir de l'Imp�ratrice, telle que les tarots l'avaient reconnue, elle, Ang�lique, l'h�ro�ne des trois sept�naires victorieux.
*****
� grand bruit, soutenu par deux matelots anglais, un ivrogne de leur �quipage �tait amen�, vomissant � la fois le produit de ses trop nombreuses libations � l'Auberge-sous-le-fort, et un flot d'injures contre ces ��frog eaters�� qui, pourtant, l'avaient abreuv� g�n�reusement de vins fran�ais d'excellente qualit�.
On lui lia pieds et mains et on le jeta au fond d'une chaloupe.
L'instant des adieux arriva.
Ruth Summers se tourna vers Ang�lique.
��Ne te tourmente pas�!
��Me tourmenterais-je � tort�?
��Tu te tourmentes avant que le temps soit venu. Et c'est une sottise. Tu d�penses tes forces contre des fant�mes impuissants.
Il y avait un peu plus de monde sur le port qu'� leur arriv�e.
Joffrey �tait venu les saluer et leur remettre des pr�sents, entre autres une pi�ce de drap noir pour se tailler des manteaux plus confortables.
Pr�s de lui, Ang�lique les regarda s'�loigner dans la barque dansant � la cr�te des vagues, serr�es l'une contre l'autre dans leurs mantes sombres � longue capuche qui les faisaient ressembler � deux noires corneilles parmi leurs protecteurs, les officiers et gentilshommes anglais, en redingotes bleues, redingotes rouges juponnantes, plumes des chapeaux galonn�s, jabots et manchettes de dentelles au vent, et les matelots coiff�s de bonnets ray�s rouge et blanc, qui poussaient les rames en entonnant un chant d'adieu des bords de la Tamise.
Elles regagnaient Salem, une si jolie petite ville du Nouveau Monde, avec ses lilas, ses citrouilles et son pilori.

Chapitre 16
��Viens m'aider, dit Ang�lique � S�verine Berne.
Apr�s le d�part des deux femmes anglaises dont la pr�sence avait perturb� la population, mais pr�s desquelles beaucoup s'�taient rendus, en secret, qu�ter des soins et rem�des, on avait fait voter par le Conseil, selon une suggestion des visiteuses, la d�cision de transformer la b�tisse sur la falaise en lazaret.
Charpentiers et menuisiers �taient all�s raffermir les solives, les gonds et serrures de la porte, boucher les trous du toit par de bonnes rang�es de bardeaux neufs, frais tranch�s dans le bois clair des m�l�zes. On avait pos� le long des parois quelques planches pour former des �tag�res afin d'y aligner des fioles, bo�tes, bassines, mortiers, bocaux, et on avait hiss� deux ou trois grands coffres vides pour y resserrer linges, ouate, bandes de charpie, couvertures, huile et chandelles pour le luminaire, r�serves de bois.
Il fallait maintenant balayer le sol de terre battue, lessiver la table et les escabeaux.
Ang�lique gravit le sentier accompagn�e de l'adolescente, toutes deux suivies d'un essaim joyeux de fillettes, parmi lesquelles se trouvaient Doroth�e et Jeanneton, de l'�le de Mon�gan, et la petite Anglaise rescap�e des massacres de Brunswick-Falls, Rose-Anne, fille des William.
Un peu plus tard, tandis que les petites aides emportaient des corbeilles de d�tritus pour les jeter, Ang�lique et S�verine, arm�es de solides balais de branchettes de bouleaux, entreprirent de nettoyer �nergiquement la place et les alentours.
Ang�lique ouvrit le feu.
��Et maintenant, dis-moi, as-tu des nouvelles de Nathana�l de Rambourg�?
��Pourquoi de lui�? interrogea S�verine en d�tournant les yeux.
��Parce qu'il aurait peut-�tre quelques bonnes raisons de s'informer de toi�!
S�verine haussa les �paules, et eut un bref �clat de rire moqueur, mais adouci d'une nuance d'indulgence.
��Lui�? Cela m'�tonnerait�! Qu'a-t-il dans la t�te�?... Rien�! Moins que rien�! Il erre comme un grand go�land �gar� par les temp�tes�!... Et encore�!... M�me pas. Un go�land s'�vertue de retrouver les siens, se pr�occupe de sa subsistance. Tandis que lui, rien�!... Il ne pense � rien�! Tient des projets fumeux. Ne sait rien...
Elle s'arr�ta de balayer et tourna vers Ang�lique son visage aux grands yeux noirs, brillants et anim�s.
��Figurez-vous qu'il ne savait m�me pas d'o� venait ce terme de huguenot dont nous nous sommes trouv�s affubl�s nous autres, r�form�s fran�ais. Il ne savait m�me pas que c'�tait une alt�ration du mot allemand ��eidgenossen�� qui veut dire ��conf�d�r�s�� et qui avait �t� transform� en ��eyguenet�� par des partisans genevois qui voulaient adh�rer � la Conf�d�ration helv�tique contre le duc de Savoie fran�ais.
��Et comme plus tard, nous autres calvinistes, nous nous d�clarions aussi contre toutes les doctrines anciennes, nos adversaires catholiques nous ont donn� ce sobriquet qui venait de Gen�ve, la ville de Calvin�: ��eyguenet�� qui s'est d�form� peu � peu en ��huguenot��. Moi, je sais tout cela. Tante Anna est si savante et je vis beaucoup avec elle. Mais lui�! Son ignorance�!... c'est une piti�!...
��Mon p�re a bien raison de dire que les nobles de la religion r�form�e sont encore plus sots et plus ignares que ceux de la religion catholique.
��Si tu le trouvais si stupide, et si peu s�duisant, je ne comprends pas pourquoi tu as...
S�verine se remit � balayer furieusement, puis abandonnant l'ustensile, courut � Ang�lique et se jeta dans ses bras.
��� dame Ang�lique, c'est de votre faute...
��Ne dis pas cela�! Tes parents m'accusent du pire, de t'avoir mal conseill�e, de t'avoir encourag�e... que sais-je�?
��C'est d'�tre vous qui m'a encourag�e, qui m'a ouvert l'entendement sur le fait que l'amour est myst�re. Je pensais mariage, dot, brillant parti. Un jour j'ai compris que l'amour �tait sans aucune logique. Que le vrai amour est comme la foudre, que nous y avons tous droit, mais que nous le perdons, faute de... le reconna�tre, faute de nous incliner devant lui... faute de comprendre que c'est une gr�ce divine... je ne sais pas m'exprimer... Les mots sont imparfaits... Il faudrait parler des heures et d'un domaine invisible aux yeux humains.
��C'est vrai, je le trouvais stupide, pas beau, maladroit � vivre. Et pourtant, comment vous expliquer ce qui est arriv�. C'�tait l'an dernier. Le m�me vaisseau anglais que ces jours-ci s'appr�tait � mettre � la voile emmenant aussi vos amies de Nouvelle-Angleterre. Elles �taient mont�es jusqu'� notre domaine pour vous faire leurs adieux.
��Un pressentiment m'a saisie. J'ai eu la certitude qu'il allait essayer de partir malgr� tout le mal que je m'�tais donn� pour l'amener � Gouldsboro. Il allait partir et je ne le reverrais plus. Je quittai la maison par-derri�re et je courus sur la place. Je le trouvai dans la foule et, comme je l'avais pressenti, portant ses bagages, son sac, son vieux sac, vers la passerelle d'embarquement.
��� partir de ce moment-l�, je ne peux vous d�crire ce qui s'est pass�. Ce fut comme si nous nous �tions mis � marcher sur un nuage. D�s que je me suis approch�e de lui et que nos regards se sont rencontr�s, il a l�ch� son sac et nous nous sommes pris par la main. Nous avons march�, sans parler, nous nous sommes �loign�s de l'�tablissement, nous nous sommes enfonc�s dans le bois sauvage. Quelle force en nous�! Quelle s�ve�! Il ne savait rien. Et moi non plus. C'�tait la premi�re fois. Nous avons aim� pour la premi�re fois ensemble, ne sachant rien. Quel �merveillement malgr� la douleur. Le ciel qui �clate�! Son �blouissement � lui qui le transfigurait. Ma d�faite qui le comblait et me comblait�!... Oh�!... je suis s�re qu'Adam et �ve au paradis terrestre, la premi�re fois, n'ont pas �t� plus heureux. Vous aviez raison, dame Ang�lique. L'extase vaut toutes les peines, tous les sacrifices...
��Non, ne me bl�mez pas. Vous vous faites du souci pour moi parce que je suis un peu votre fille, mais je sais que vous approuvez qu'on suive hardiment sa route. Celui qui se pr�serve de tout n'est pas pour autant exemplaire. Quant aux reproches que vous adressent mes parents...
Et S�verine en riant secoua la t�te, lan�ant en tous sens comme un drapeau, sa belle chevelure noire.
��Non�! Non�! Ch�re dame Ang�lique, ce ne sont pas seulement vos paroles ni celles de la lettre que vous m'avez lue. C'est votre exemple, vous dis-je�! C'est toute votre personne. C'est ce que vous vivez avec votre �poux qui m'ont fait comprendre que l'Amour existait. Et aussi ce qu'il y a entre Abiga�l et mon p�re. Ne leur en d�plaise... Je le leur ai dit. Mon p�re �tait furieux que je le lui fasse remarquer. Il fallait bien que je trouve quelque chose pour me d�fendre de sa col�re, lorsque je me suis vue contrainte d'avouer...
Passant du rire aux larmes, elle s'attrista, baissa la t�te.
��J'ai perdu mon fruit, murmura-t-elle avec amertume.
Elle retint un sanglot et conta sa d�ception. Elle avait vu son sang fuir avec ce fruit de l'esp�rance, dispara�tre ces perspectives de joies nouvelles, de vie chang�e que repr�sente la venue d'un enfant.
��Oui, je sais, je te comprends...
Ang�lique se souvenait de son affliction dans une circonstance analogue. Elle avait failli �borgner de ses ongles le gentilhomme qui l'escortait et la ramenait prisonni�re � Paris lorsque, par sa faute, le carrosse ayant vers�, elle avait compris qu'elle allait perdre une t�nue promesse de bonheur.
� ce moment-l�, ce n'�tait pas son sort � elle, ni pr�sent, ni futur, ce n'�tait ni Joffrey, ni Colin, disparus tous deux, qui lui importaient. Mais seulement la perte d'une promesse d'enfant. Ainsi vont les femmes�!
��Que n'�tiez-vous l�, dame Ang�lique�! Personne ne pouvait me comprendre. Ils ne pensaient qu'� une seule chose�: que le voisinage ne soit pas au courant.
Ang�lique essaya de lui faire r�aliser � quel point l'�preuve imm�rit�e � laquelle le pauvre Berne et sa femme si douce et bonne auraient �t� soumis, risquait de bouleverser leur vie.
Devoir r�pondre aux questions perfides, subir l'humeur, la critique et l'injustice de leurs amis, se d�fendre, d�fendre leur fille, exiger pour l'enfant innocent une vie normale. Et ils l'auraient fait. Mais, qui sait s'ils n'auraient pas �t� oblig�s de rompre avec leur communaut� qui cultive le bl�me avec tant de satisfaction�? Et de quitter Gouldsboro�? Et Laurier�? Et Martial�?
��Le monde est ainsi fait. Tu ne peux pas leur en vouloir.
��Je leur en veux et je ne leur pardonnerai jamais.
��Ne sois pas si enti�re, petite vierge folle�! Tu es une femme maintenant et non plus une gamine qui pense que tout lui est d� de la Vie et des autres. Tu gardes cet amour�! Bien�! Pr�pare-toi pour l'�poux qui doit venir. Je vais �crire � Ma�tre Molines � New York. Il a retrouv� mon fr�re Josselin apr�s des ann�es de disparition. Cela m'�tonnerait qu'il ne parvienne pas � mettre la main sur ton Nathana�l. C'�tait donc � lui que tu pensais lorsque tu m'as dit�: ��J'ai au c�ur un secret d'amour qui m'aide � survivre���?
��Oui.
Ang�lique raconta comment Honorine, ayant �t� si fort impressionn�e par cette parole, avait tenu, la main sur le c�ur, � faire la m�me d�claration au moment de leur s�paration dans le parloir de Marguerite Bourgeoys.
��Honorine�! Ch�re petite s�ur�! fit S�verine avec un sourire m�lancolique. Comme elle est impr�visible et amusante. Je donnerais cher pour savoir le nom de son secret d'amour. Nous ne l'apprendrons sans doute jamais. Elle a toujours eu des id�es � elle qu'elle estimait trop importantes pour les confier � des adultes irresponsables.
Elles balay�rent � nouveau en silence. Ang�lique questionna.
��Alors, aucune nouvelle�?
��De lui�? Aucune. Pourtant, je ne d�sesp�re pas et j'attends sans impatience. J'attends qu'il revienne. Je n'en veux point d'autre. Il reviendra. Ce que nous avons �prouv� ensemble, nulle autre femme ne peut le lui donner. Et il ne pourra l'oublier. Ni moi non plus.

Chapitre 17
Gabriel Berne s'�tait arr�t� au bord du sentier pour vriller un regard sombre et r�probateur sur un groupe de jeunes filles et d'enfants qui pouffaient et riaient sous cape en regardant les trois fils du vieux Mac Gr�gor et leur p�re rev�tir leurs plaids � ceinturon. Cela faisait quatre �cossais pour la c�r�monie. Si celle-ci pr�sentait un brin de cocasserie et pouvait provoquer l'hilarit� juv�nile, ou l'int�r�t curieux des passants, elle n'avait en soi rien de r�pr�hensible.
Pourtant, elle semblait inspirer � Ma�tre Berne des r�flexions f�cheuses et am�res qui l'absorbaient tellement que, lorsqu'il aper�ut Ang�lique � quelques pas de lui, il ne pouvait plus la fuir. Ce qu'il n'avait cess� de faire depuis quelques jours.
Ang�lique qui, elle, l'avait cherch� partout, ne voulant pas quitter Gouldsboro sans lui avoir dit son fait, d�s qu'elle l'avait aper�u observant un spectacle de rue, s'�tait empress�e de le rejoindre.
Vex� de s'�tre laiss� surprendre, son ancien ma�tre de La Rochelle choisit de passer � l'attaque.
��Voyez-moi donc ces donzelles�! fit-il avec un grand geste vers le groupe des rieuses, et sans m�me penser � la saluer. Elles gloussent comme des poules, se chuchotent � l'oreille des r�flexions libertines sur ces grossiers personnages qui osent, en plein jour, se pr�senter en chemises sans hauts-de-chausses, hors de leur maison, et s'exhiber ainsi dans un �tablissement aux m�urs dignes.
Ang�lique reporta son attention sur la sc�ne qui l'indignait tellement.
Dans l'aimable lumi�re d'un soleil matinal, les trois solides jeunes gens et leur p�re non moins robuste malgr� ses favoris blancs, venaient de surgir sur le seuil de la cabane o� ils avaient pass� la nuit. C'�tait un fait qu'ils n'�taient v�tus que de leurs seules chemises, aux pans flottants.
Ces �cossais du Nouveau Monde portaient la chemise traditionnelle, encore teinte au safran, que l'on disait de toile irlandaise, et qu'ils impr�gnaient autrefois de poix pour supporter la pluie et les embruns sal�s de la mer.
Ils s'avanc�rent de quelques pas et se rang�rent � distance les uns des autres, puis commenc�rent par se coiffer gravement de leurs grands b�rets bleus � pompons, et ensuite enfil�rent ces bas de lainage rouge qui avaient fait surnommer les habitants du Highlands ��Red Shankes��, et qu'ils li�rent sans fa�on sous les genoux d'un brin d'herbe ou de paille. Les pans de leurs chemises claquaient au vent, ce qui aga�ait Ma�tre Berne.
��Ils ne portent pas de nippes. � Londres, j'ai entendu leurs officiers dire que c'�tait commode pour les fouetter.
Depuis longtemps, en rupture de toute arm�e, les �cossais de l'�le Mon�gan �taient loin de tels souvenirs. Apr�s avoir nou� un foulard � deux n�uds autour de leur cou, ils entreprenaient la phase importante de leur habillement, c'est-�-dire de se draper dans leurs grands plaids aux dessins et aux couleurs de leur clan, celui des Mac Gr�gor, venus d'�cosse en 1628 avec Sir William Alexander, et dont la plupart avait essaim� dans la Baie Fran�aise pour y faire souche.
Tout d'abord les quatre hommes posaient leurs ceinturons � m�me le sol, � une distance exacte les uns des autres.
Puis chacun �talait sur son ceinturon son plaid ou tartan � carreaux de couleurs, vaste pi�ce de ce tissu de ��tiretaine�� qui lui avait donn� son nom, et qui leur servait la nuit de couverture, en prenant garde que la partie qui formerait la jupe ou kilt, f�t plus courte que l'autre. Ils plissaient soigneusement le plaid de fa�on que les deux extr�mit�s de la ceinture finissent par d�passer de part et d'autre, se couchaient dessus en veillant � ce que le bord vers le bas f�t � peu pr�s � la hauteur du creux des genoux, rabattaient les pans sur eux.
Ils bouclaient les ceinturons. Ensuite, se relevant, chacun arrangeait � son go�t la retomb�e plus longue du tartan, comme des femmes eussent fait d'un manteau de robe gonfl� par-derri�re ou rejet� sur l'�paule. Quand il faisait mauvais temps, ils s'en enveloppaient jusque par-dessus la t�te comme d'une capuche.
Habitu�s � amuser les foules quand ils se pr�sentaient hors de leurs �les, ils salu�rent joyeusement les petits spectateurs qui avaient applaudi et les suivirent tandis qu'ils descendaient vers la grand-place et gagnaient l'Auberge-sous-le-fort.
Berne s'�tait d�tourn� sans r�pondre � leur salut cordial.
��Nous sommes envahis d'ind�sirables, de personnages sans d�cence.
��Je crois plut�t que c'est votre conscience mal � l'aise qui vous fait voir sous un mauvais jour les h�tes de Gouldsboro, dont ces gens de Mon�gan sont certainement les plus agr�ables. Tout �cossais qu'ils sont et sans nippes, puisque cela vous pr�occupe, il y a grande chance pour qu'ils soient aussi presbyt�riens, c'est-�-dire, comme vous, adeptes de la R�forme... Mais... Il suffit. J'ai des reproches � vous adresser, Ma�tre Berne, et ne croyez pas que vous pourrez les esquiver�!
��Comment avez-vous os� traiter une femme aussi merveilleuse qu'Abiga�l, jusqu'� l'emprisonner, l'emp�cher de demander du secours, �carter d'elle ses enfants. C'est la premi�re fois que j'entends parler d'un homme civilis� se permettant un tel comportement envers une �pouse qui ne le m�ritait en rien. Et pourtant, Dieu sait que j'ai rencontr� de sombres brutes et d'indignes individus dans ma vie�! Aucun, vous dis-je�! Il faut que ce soit vous, Ma�tre Gabriel Berne, de La Rochelle, qui franchissiez les bornes�!
��Vous m�riteriez qu'elle se conduise comme celle qui lui a donn� son nom, l'Abiga�l de la Bible, qui finit par se lasser de son ours de mari, Nabal, l'homme de Maon, un homme fort riche, poss�dant des biens � Carmel. ��Le nom de cet homme �tait Nabal, et sa femme s'appelait Abiga�l. C'�tait une femme de bon sens et belle de figure, mais l'homme �tait dur et m�chant...��
��Vous savez ce qui lui est arriv� � ce Nabal lorsque la pauvre Abiga�l s'est lass�e de courir en tous sens pour r�parer ses injustices et �viter les effusions de sang que la grossi�ret� et la mauvaise foi de son �poux provoquaient�? Vous le savez�?... Ou faut-il que je vous en fasse le r�cit�?
��Non, pour l'amour du Ciel�! protesta Berne qui avait essay� en vain de l'interrompre. Inutile�! Je connais ma Bible et mieux que vous.
��C'est � voir. En tous cas, je ne feindrai pas d'ignorer les raisons qui vous ont pouss� � cet acte impardonnable envers votre Abiga�l � vous. Vous vouliez l'emp�cher d'accueillir mes amies qui venaient de Salem pour me voir. Avant de vous condamner, j'�coute votre d�fense. Que vous ont fait ces femmes�?
��Elles sont anglaises, sorci�res et p�cheresses.
����Que celui qui est sans p�ch� leur jette la premi�re pierre.��
Elle savait que Ma�tre Berne ne supportait pas de l'entendre citer les �critures. Tout en l'admirant, la v�n�rant en secret, il estimait que ses fa�ons de vivre et de penser, jug�es par lui ��ath�es et libertines�� ne l'autorisaient pas � se r�f�rer aux Livres saints, et son rappel de la Bible � propos de la conduite d'Abiga�l, �pouse de Nabal, l'avait mis sur des �pines, d'autant plus qu'il ne pouvait rien lui r�torquer.
��De surcro�t, continua Ang�lique, elles sont belles et aimables, ce qui est, je le sais, une faute r�dhibitoire aux yeux de certains... Esprits aigris et misogynes parmi lesquels je ne voudrais pas avoir � vous compter.
��Il a �t� �crit�: ��Tu ne permettras pas au sorcier de vivre.��
��Et moi je r�torque�: elles ne font que le Bien. Or il a �t� �crit�: ��On reconna�t l'arbre � ses fruits�!�� Ceci dit, et pour en finir avec l'odieuse attitude que vous vous �tes permis d'afficher non seulement envers Abiga�l, mais envers nos invit�es anglaises, sachez que c'est pour moi tr�s p�nible que de voir des amies qui me sont ch�res refus�es par d'autres amis auxquels mon c�ur est �galement attach�. Cela me met en face d'un choix impossible que je ne peux d�cider sans chagrin, sans dommage pour mon c�ur et que je ne d�ciderai pas. Mais qui m'entra�ne � bl�mer ceux qui, par leur manque de charit�, me mettent devant ce choix...
Berne rougissait, p�lissait, suffoquait.
��Avouez cependant que les personnes auxquelles vous faites allusion sont par trop singuli�res, s'emporta-t-il. Et reconnaissez que vous avez tort de leur accorder votre amiti�, ajouta-t-il d'un ton d'autant plus cassant qu'il commen�ait � perdre pied, comme d'habitude, devant ses raisonnements et la lumi�re de ses yeux verts.
Mal lui en prit. Les yeux d'Ang�lique fonc�rent comme un ciel d'orage. Elle aurait frapp� du poing sur la table s'il y en avait eu une � sa port�e.
��Et vous, Ma�tre Berne, ne croyez-vous pas que vous �tes aussi un homme par trop singulier�?... Et que j'aurais autant de raisons de vous retirer mon amiti� pour le mal que je vous ai vu commettre que d'ingratitude � le faire pour tout le bien que je vous dois�?
Gabriel Berne �tait si f�ch� et d�sorient� qu'il s'�tait mis en marche � grands pas avec des gestes de bras qu'il n'achevait pas, ne trouvant pas de mots pour s'exprimer � part quelques phrases sans suite.
��Danger pour nos enfants... Rien que de les voir de loin... L'exemple des turpitudes...
Ang�lique le suivait sans se d�concerter.
��Vous �tiez plus indulgent aux p�cheresses dans votre jeunesse, reprit-elle. Je me souviens lorsque vous reveniez du temple de Charenton apr�s avoir assist� au culte avec vos amis �tudiants et que, voyant une femme courant pieds nus sous la pluie, vous l'avez prise en croupe sur votre cheval. Si je comprends bien, aujourd'hui vous la laisseriez patauger dans la boue, la pauvre putain qui se h�tait vers Paris.
��Ne parlez pas ainsi�! s'insurgea-t-il, choqu�.
��Qu'�tais-je d'autre � vos yeux, en ce temps-l�? Et pourtant vous vous �tes montr� g�n�reux, jeune homme cordial et franc, plein de piti�, et sans arri�re-pens�e de profiter de ma mis�re.
��L'on change avec l'�ge, se d�fendit Berne. Les responsabilit�s dont les ann�es vous chargent nous contraignent � la sagesse. � part ce temps de basoche � Paris que mon p�re m'accorda pour jeter ma gourme, je suis un homme du commun. Je n'ai rien d'un h�ros.
��Oui, la jeunesse r�ve d'exploits, d'obtenir justice pour les malheureux, de r�former l'univers. Mais plus tard, je me suis rang� aux raisons de mon p�re qui �tait un sage. Comme lui, je suis un homme qui r�prouve l'aventure, sans esprit belliqueux, respectueux de la loi.
��Oh, certes�! J'en eus la preuve. Esprit belliqueux�?... Il me semble qu'il vous en restait une bonne dose lorsque vous vous d�fendiez � coups de b�tons contre les brigands qui attaquaient votre convoi de marchandises dans les environs des Sables-d'Olonne. Et lorsque sous mes yeux � La Rochelle, vous avez �trangl� les sbires de Baumier et avez enterr� les corps sous le sel, tandis que les policiers et les pr�pos�s aux affaires religieuses, qui cherchaient un pr�texte pour vous emprisonner, frappaient � votre portail, votre respect de la loi me semble sujet � caution�!
Gabriel Berne sursauta, s'arr�ta net et la consid�ra d'un �il �gar� comme si les �v�nements auxquels elle faisait allusion avaient totalement disparu de sa m�moire.
Elle lui sourit, contente de lui rappeler le temps de ses fureurs et de ses passions irr�pressibles.
Il fit effort pour parler avec calme.
��Tout d'abord, exposa-t-il, en ces temps que nous vivions en France, les bourgeois ont d� apprendre � se battre pour conserver leurs biens. Leurs d�fenseurs patent�s d'autrefois, les nobles, ne maniant plus l'�p�e que pour les duels ou pour se pavaner devant le roi. Ensuite La Rochelle est ville prise depuis Richelieu, occup�e d'�trangers � la ville, d'ennemis acharn�s � en chasser ses habitants d'origine. Nous les huguenots, premiers parmi les disciples de la R�forme et ce depuis plus d'un si�cle, nous naissions dans la lutte et nous la continuions de g�n�ration en g�n�ration. Je ne connaissais rien d'autre, et n'avais jamais r�v� rien d'autre.
��Si je comprends bien, vous �tiez un homme du commun, paisible et sans souci. En effet, la vie �tait plus simple � La Rochelle qu'ici avec vos imp�ts doubl�s parce que vous gardiez votre confession protestante et que vous deviez payer ceux des convertis exempt�s pour plusieurs ann�es, vous viviez en toute qui�tude avec vos enfants qu'on enlevait dans la rue pour les confier aux j�suites, les ��provocateurs�� de la police qui importunaient vos femmes et vos filles, et que vous deviez �trangler de vos propres mains avant de les mettre au saloir et ensuite les balancer dans le puits de M. Mercelot, vous...
��C'�tait une lutte � laquelle nous �tions accoutum�s, cria Berne. Et puis la question n'est pas l�. Vous ne pouvez pas comprendre. �tre ruin�, pour des gens comme nous, comme �taient mon p�re, mon grand-p�re, c'est un peu comme de perdre la vie, pire encore�! Et c'est cela qui aigrit et rend dur. C'est une maladresse, une honte, un cr�ve-c�ur. Lorsqu'on a atteint par le travail et des sacrifices le but qu'on s'�tait fix�, et men� � bien des r�alisations inesp�r�es, on se sent en paix avec Dieu et avec soi-m�me. On sent qu'on a rempli son devoir envers ses enfants et envers ses a�eux. Mon p�re souhaitait me voir reprendre et faire prosp�rer sa maison de commerce.
��Voyant que je m'y pr�parais, il m'a b�ni � son lit de mort, me remettant le fruit de son labeur dont vous avez vu le beau d�veloppement.
��Perdre tout ce qui fait notre existence, abandonner aussi l'�uvre de plusieurs g�n�rations en quelques heures, l'abandonner � des mains pillardes et paillardes, et... catholiques, il m'arrive de me le reprocher. La vertu �tait de rester � La Rochelle, dans nos murs.
��Et de mourir aux gal�res�?
��Je ne sais... Cela aurait peut-�tre mieux valu.
��Voil� bien d'un homme�!... Vous faites peu de cas du sort de vos enfants qui se seraient retrouv�s sans d�fenseur.
Comme pour illustrer son propos, le jeune Laurier apparut, les joues rouges, les cheveux au vent, portant d'un air glorieux et affair� ses seaux de coquillages, et suivi d'une troupe d'enfants plus jeunes, nantis de petits seaux ou de corbillons ruisselant o� s'amoncelait leur cueillette de la plage.
Gabriel Berne d�tourna les yeux avec humeur, refusant de se rendre.
��Vous nous contraignez � l'h�ro�sme�!
��Tant que vous n'aurez que cela � me reprocher, je ne me sentirai gu�re en faute. Bien que de courir � travers la lande avec les dragons du roi aux trousses, et en poussant dans les reins une troupe de huguenots r�calcitrants, afin qu'ils ne se fassent pas hacher � coups de sabre, ne figure pas parmi les meilleurs souvenirs de ma vie, ni des plus distrayants.
Exasp�r�, Berne choisit de ne pas r�pondre.
Ils savaient tous deux, tandis qu'ils allaient et venaient avec agitation, marchant des derni�res maisons du village � l'or�e de la for�t, que ces passes d'armes verbales tournaient autour d'un sujet qu'il faudrait aborder�: les frasques de la fille ch�rie et coupable de Ma�tre Berne�: S�verine. Comme pour y arriver enfin par un biais, il parla de son fils a�n�, Martial. � nouveau, il �tait question de l'envoyer reprendre des �tudes en Nouvelle-Angleterre. Celles qu'il avait suivies tant bien que mal � La Rochelle �taient loin, et le jeune homme assez brillant, mena�ait de devenir un ��coureur de pertuis�� comme on nommait en Charente les gamins et adolescents toujours � ��pigouiller�� sur l'eau, ce qui ne les rendait pas moins fous et instables que les ��coureurs de bois�� d'Am�rique, quitte � s'enrichir comme ceux-ci qui le faisaient par la fourrure. Eux, c'�tait par le cabotage au long des c�tes et entre les �les, dont la Baie Fran�aise n'�tait pas chiche. Les jeunes n'�taient pas embarrass�s pour accumuler un secret p�cule, d� au troc, � la traite agr�ment�e d'un peu de piraterie avec les Acadiens des seigneuries de la grande presqu'�le, lorsque le navire de la soci�t� fondatrice tardait trop � venir. Enfin, on ne savait pas ce qu'ils trafiquaient, ces gar�ons, ni les ennuis que leur petite confr�rie pouvait amener aux adultes, lesquels n'avaient plus aucune autorit� sur eux. Leurs parents avaient d� fuir leur patrie et ne cessaient de d�plorer la perte de leurs biens. Eux, en tous cas, �taient du Nouveau Monde. Ils savaient d�j� mieux s'en accommoder que les anciens et cela les poussait � m�priser leurs avis.
Si l'on voyait la situation sous cet angle, en effet, elle �tait sombre, conc�da Ang�lique. Mais pour sa part, elle estimait, et son mari aussi, que l'activit� des jeunes ��coureurs de pertuis�� avait �t� pr�cieuse � Gouldsboro. Les vigoureux adolescents patrouillaient aux alentours comme l'avant-garde d'un peuple en transhumance, et gardaient celui-ci des surprises.
Quant � Martial, tout en passant la moiti� de son temps sur l'eau avec ses compagnons, il n'en avait pas moins servi de secr�taire au gouverneur Paturel, r�le qu'il continuait de remplir puisque le jeune homme qu'Ang�lique avait pr�vu pour le remplacer s'�tait escamot� sans m�me daigner leur faire ses adieux.
��Vous voulez parler de ce... ce Nathana�l de Rambourg�? questionna Berne, qui s'�trangla et du m�me coup ressembla � un taureau furieux devant la ��muleta�� rouge d'une corrida espagnole. Je ne serais pas �tonn� que ce grand niais sans scrupules, auquel vous faites allusion, soit... soit...
��L'amoureux de S�verine, compl�ta Ang�lique. Eh bien, s'il en est ainsi, et il en est ainsi, pourquoi tant g�mir�? Vous ne cessiez de redouter qu'elle s'��amourache�� d'un papiste. Vous voici tranquille. Je peux vous confirmer que le pr�tendant est de religion r�form�e et la famille de haut lignage. Vous ne subirez aucun d�shonneur en lui accordant votre fille�!
��J'aurais d�shonneur � remettre ma fille � un incapable et qui l'a d�j� d�shonor�e�! fulmina Berne. Les grands nobles ont ruin� la cause de la R�forme.
Il se lan�a dans un discours confus o� il accusait les grands nobles qui avaient embrass� la cause de la R�forme de l'avoir fait moins par conviction religieuse que pour dresser un parti rebelle en face du pouvoir royal. Heureusement, la bourgeoisie pieuse, aust�re, laborieuse, avait donn� son vrai visage aux nouvelles formes de croyances.
Ceci pour expliquer que Ma�tre Gabriel Berne n'avait pas plus � consid�rer M. de Rambourg, dernier du nom, comme un parti honorable, �tant donn� son imp�cuniosit�, ni comme un parti flatteur du fait de ses quartiers de noblesse.
Sa fille S�verine n'�tait ni inf�rieure, ni sup�rieure � ce Nathana�l intempestif. Ces deux jeunes gens n'�taient simplement pas du m�me monde, de la m�me caste, ce qui posait des barri�res infranchissables et interdisait leur union.
��Ma�tre Berne, dit Ang�lique, je vous rappelle que nous sommes en Am�rique, et que loin des cancans de votre ville natale, vos conceptions de caste sont surfaites et d�mod�es.
��Regardez-moi. Me voici devant vous. Je suis n�e Sanc� de Monteloup. J'ai �pous� le comte Joffrey de Peyrac de Morrens d'Irristru. Dans la discussion qui nous oppose en ce moment, si je sens que nos caract�res se heurtent et que nous avons quelques bonnes v�rit�s � nous envoyer sans m�nagement, par contre, aucune barri�re de caste ne semble paralyser notre franchise mutuelle, vous en tant que grand bourgeois de La Rochelle, moi, en tant que possesseur de quartiers de noblesse remontant � Hugues Capet, ou � quelque roi de ce temps-l�, d'apr�s les renseignements de M. Moline.
��Vous, Madame, c'est diff�rent�!...
��Non�! Ici nous sommes tous diff�rents et tous semblables. C'est ce qui nous rapproche et qui fait notre vaillance. Souvent, je baisse les yeux et je regarde vos souliers.
��Mes souliers�!... Pourquoi donc�?...
��Parce que chaque fois, que ce soit ou non les m�mes que ceux que vous portiez alors, je me souviens qu'ils chaussaient les pieds du sauveur que j'entrevis par le soupirail de ma prison, les pieds de l'homme qui passait dont je ne savais s'il �tait bourgeois, juge, gardien, pr�tre ou gentilhomme, et auquel je criais�: ��Qui que vous soyez, sauvez mon enfant qui est abandonn�e seule dans la for�t�!��5 � cause de ce souvenir, je ne me brouillerai jamais avec vous, bien que vous l'ayez m�rit� cent fois.
��C'est pourquoi j'en reviens � ce qui me peine aujourd'hui. Jadis, lorsque vous m'avez amen�e sous votre toit, vous m'avez fait du bien par la d�licatesse de votre c�ur. Vous �tiez souvent triste et bourru, mais vous �tiez bon. Ici o� vous avez tout pour �tre heureux, pourquoi laissez-vous votre c�ur se durcir�?
��� La Rochelle, j'�tais chez moi. Il m'�tait facile d'�tre bon et juste.
��Je suis un homme ordinaire, je vous le r�p�te, et je pense que la plupart des hommes pr�f�rent leurs habitudes � un bonheur fugace, qu'ils sont peu aptes � vivre, qui r�clame d'eux une passion � laquelle leur nature ne les porte pas, qui les int�resse moins que...
��Que d'aligner des chiffres... Je sais. Vous me faites rire, Ma�tre Berne�! Je vous ai vu en proie � la passion et pr�t � y sacrifier et votre commerce, et votre vie, et votre �me.
��Croyez-vous que vous �tes le seul et le premier, auquel ces sacrifices sont demand�s�?... Qui peut pr�tendre qu'Abraham n'aimait pas sa bonne ville de Ur, et qu'il n'a pas trouv� saum�tre que Dieu vienne lui dire�: ��L�ve-toi et va dans le pays que je te montrerai.��
��Assez�!
Ma�tre Berne se boucha les oreilles.
��Je vous interdis, vous entendez, je vous interdis de continuer � me citer la Bible�!...
��Soit�! Je me tairai. Mais je vous en corrigerai aussi. La Bible et l'�vangile font partie des livres saints de la tradition autant pour les catholiques que pour les protestants. Et je vous rappellerai que nous adorons le m�me Christ.
Gabriel Berne d�clara forfait.
��On en arrive toujours � la m�me conclusion, dit-il. Il faut... ou vous SUIVRE, ou vous PERDRE... Vous bouleversez, vous d�molissez tout�! Vous nous contraignez � saisir les montants du cadre de notre vie et � en faire du menu bois. Crac�! Crac�! Mais sachez qu'un jour, cela ne sera plus possible. Un jour viendra o� je ne pourrai plus vous suivre, o� ma foi, mes croyances... m'obligeront � rompre, m'obligeront � vous...
Il eut un geste qui tranchait.
��� vous r�pudier... Tous les deux�! Vous et lui. Malgr� toute l'aide et les bienfaits que nous devons � M. de Peyrac. Ceci pour bien vous prouver que ce n'est pas une question de sentiments personnels et affectifs, mais de principes.
��Pour ma part, j'estime que l'amiti� n'est pas une question de principes, ni de dogmes.
��Quand j'ai quelqu'un dans le c�ur, je ne peux l'en arracher si facilement et vous savez que vous y avez bonne place depuis tr�s, tr�s longtemps. Ma�tre Berne, je suis votre servante.
� bout de protestations, il hocha la t�te.
��Vous �tes d�sarmante...
Il soupira.
��Les femmes ont besoin d'harmonie. Elles ne peuvent vivre sans se r�chauffer sans cesse � la chaleur de leurs sentiments.
Elle glissa son bras sous le sien.
��Me perdre ou me suivre, dites-vous�? Quelle id�e�! Je vous connais, vous �tes un habile homme. Vous saurez bien vous arranger pour, � la fois, et ne pas me suivre et ne pas me perdre.
Ils remont�rent, bras-dessus bras-dessous, le sentier.
��C'est un orphelin, reprit Ang�lique � voix haute, un pauvre gar�on sans famille.
Il comprit qu'elle parlait de Nathana�l.
��Il erre au long des c�tes d'Am�rique, o� il n'a gu�re de place, �tant seul et Fran�ais, et r�form�. Mon fr�re a connu le m�me dilemme, �tant seul Fran�ais et catholique, avant de trouver une femme pour l'aimer. Ce Nathana�l, c'est un exil� comme nous tous, qui dut fuir la mort qui le mena�ait sur la terre de sa naissance.
��Je pense que vous m'approuverez d'�crire � Moline. Il sait tout. Il le retrouvera et il saura ce qu'il en est de son patrimoine en France, et des possibilit�s d'en retirer, par vente ou cession, la plus haute valeur.
��Les choses ne s'arrangent pas pour les huguenots de France, si les nouvelles qui nous parviennent sont exactes.
��Il y a cependant des lois toujours en place que l'on peut avancer et faire appliquer tant qu'elles ne sont pas r�voqu�es...
��Il faudrait parler au roi, dit Berne. Quelqu'un qu'il serait dispos� � �couter avec confiance, et qui ne lui mentirait point. Vous, peut-�tre�!...
Ang�lique tressaillit et ne r�pondit rien.
��Seigneur�! pensa-t-elle. Les malheureux�! S'ils s'imaginent que mon intervention aupr�s du roi pourrait �tre de quelque poids dans une affaire comme celle-ci. Que suis-je, moi lointaine, moi femme, devant la coalition des J�suites, des d�vots, qui persuadent le roi que la France est convertie et que l'�dit de Nantes est devenu caduque parce qu'inutile. Et puis, il me faudrait retraverser l'Oc�an. Revenir � la Cour. Non. Je ne suis pas encore pr�te�!...��
*****
Autour de la demeure d'Abiga�l, les framboisiers attiraient les tourterelles. C'�taient de jolis oiseaux, d'apparence fr�le et gracieuse, plumage beige et bleut�, long cou mince, et dont le ramage ininterrompu avait quelque chose d'�tourdissant.
Les habitants pr�s des bois s'en plaignaient. Abiga�l, qui se r�jouissait de tout, les aimait. Elle disait que ces roucoulements endormaient les enfants mieux qu'une berceuse.
Du seuil, elle regarda en souriant Ang�lique et son �poux montant vers elle.
��Vous n'�tes pas jalouse, Abiga�l�? lui cria de loin Ang�lique.
��Pas aujourd'hui. Mais je l'ai �t�. Affreusement. Lorsqu'� La Rochelle je vous d�crouvris aupr�s de lui, et le vis, presque pour la premi�re fois depuis que je le connaissais, lever le nez de sa Bible ou de ses comptes, et regarder une femme avec d'autres yeux...
��Que disais-je, Ma�tre Berne�? Auriez-vous jamais gagn� ce tr�sor d'Abiga�l si vous �tiez rest� � La Rochelle�? Il a fallu pour le moins que nous soyons ballott�s en plein milieu des oc�ans et qu'elle vous voie bless� pour se trahir. Sinon, elle ne vous aurait jamais r�v�l� ses sentiments. N'est-ce pas�?
��Jamais�! affirma Abiga�l. D'autant plus que vous �tiez une rivale dont la beaut� et le charme condamnaient toutes mes chances. Je fus d�sesp�r�e�!... sur le point de me donner la mort�!...
��Les femmes sont folles�! marmonna Berne en p�n�trant chez lui d'un air faussement outr�.
Mais il avait rougi sous les feux crois�s de cette feinte dispute, et il d�couvrait que ce n'�tait pas d�sagr�able d'�tre l'enjeu d'une rivalit� entre deux superbes dames. Sans conteste, il �tait plus jeune aujourd'hui qu'� l'�poque o� il avait le nez dans ses additions.
��Mais les hommes sont fous aussi�! convint-il en s'asseyant � sa place habituelle devant l'�tre.
Et il attira � lui la main d'Abiga�l pour y poser ses l�vres avec ferveur.
��Fous de pr�f�rer l'habitude au bonheur... au bonheur d'aimer. Vous avez raison, dame Ang�lique.

Quatri�me partie
La forteresse du c�ur

Chapitre 18
Chaque ann�e, en revenant � Wapassou vers le d�but d'octobre, Ang�lique se promettait, l'an prochain, de s'accorder une saison d'�t� dans sa r�sidence pr�f�r�e. L'obligation de mettre � profit les mois ensoleill�s pour effectuer les longs voyages vers la c�te, ou des visites en Nouvelle-France et en Nouvelle-Angleterre, la privait de vivre � Wapassou le temps des floraisons qui �tait aussi celui des cueillettes et r�coltes de simples pour les r�serves m�dicinales.
Par bonheur, elle avait eu, en ses amis les Jonas et plusieurs des femmes de l'�tablissement, de pr�cieux adeptes de sa science qui, pendant son absence, et selon ses instructions, s'occupaient de recueillir les plantes suivant les dates recommand�es.
Personne ne ch�mait � Wapassou et dans aucun domaine.
L'arri�re-saison qui, dans sa splendeur, pouvait �tre br�ve, �tait particuli�rement charg�e. Tandis qu'on se livrait aux derni�res grandes chasses, aux amples cueillettes de fruits des bois et des landes, et de champignons, les arrivants, qui remontaient du Sud avec des caravanes de plus en plus importantes, devaient sans plus attendre se lancer, les premi�res effusions pass�es, dans les supr�mes travaux, les supr�mes rangements, les supr�mes inspections d'avant la mauvaise saison.
Tout devait �tre ex�cut� des t�ches que l'incommodit� de l'hiver rendrait plus difficiles, sinon impossibles � remplir. La rentr�e du bois de chauffage �tait d�j� effectu�e. On fabriquait des fagots de torches d'avance.
On r�parait les raquettes, les tra�nes, les tra�neaux.
Les �chos r�sonnaient des derniers coups de marteau donn�s aux derniers d�tails des maisons et de leurs communs o� des familles, avec leurs porcs, vaches et chevaux, allaient se renfermer dans leur enclos de pieux dont les pointes bient�t �mergeraient � peine de la neige.
Si l'hiver permettait un repos relatif, chacun pouvait se dire qu'il �tait bien gagn�.
Une demeure est une chose qui se recommence tous les jours. Celle du grand fort de Wapassou, agrandie chaque ann�e, avec ses d�pendances et le nombre de personnes qui s'y renfermaient, les activit�s communes qui s'y d�roulaient, n�cessitait le travail attentif et dirig� de plusieurs �quipes. Les feux, les po�les, le fumage, les salaisons, la boulangerie, les lessives, les lampes aussi, et les chandelles.
De la c�te �taient mont�s plusieurs tonnelets d'une belle huile de marsouin qui donnait une lumi�re blanche.
En cette ann�e, Ang�lique avait eu le temps de courir les bois pour y faire provende de baies qui, apr�s avoir bouilli dans un grand chaudron, laissaient � la surface de l'eau une cire fine, de couleur vert tendre. Cette cire, une fois refondue et coul�e dans les moules, donnait des chandelles parfum�es.
En passant par le poste du Hollandais sur le Kenn�bec, le hasard d'une conversation avec le vieux Josuah, lui avait livr� un secret qu'elle regrettait d'avoir vu le P�re d'Orgeval emmener avec lui dans sa tombe�: celui des chandelles vertes. Le vieil employ� de Peter Boggan lui avait appris qu'on les fabriquait avec les baies d'un buisson, appel�es waxberries. Elle se demanda pourquoi elle ne l'avait pas interrog� plus t�t. Le vieux Josuah, bien qu'Anglais, �tait aussi vers� dans les secrets des plantes qu'un Indien. Enfant, jet� avec les p�lerins du Mayflower sur l'�pre c�te d�serte du Massachusetts, il avait vu mourir en un premier hiver plus des deux tiers des colons d�barqu�s. La n�cessit� avait contraint sa g�n�ration � tout conna�tre de la nature environnante.
Il ne se cacha pas que c'�tait lui, des ann�es plus t�t, qui avait instruit sur la fabrication de ces chandelles le j�suite de Norridgewook, le P�re d'Orgeval qui manquait de luminaires pour son sanctuaire.
��Il venait par l�, fit-il en montrant un sentier qui d�bouchait de la for�t. Je n'ai jamais �t� effray� par une Robe Noire, ni par les Fran�ais.
��Que venait-il chercher � votre comptoir�?
��Un peu de quincaillerie�: des clous, des couvertes et du pain de froment. Il parlait toutes les langues algonquines et l'iroquois. Il avait parfois un sourire lorsqu'il s'asseyait dans ma cabane, je ne peux dire quel genre de sourire, c'�tait... comme s'il s'amusait, comme si nous �tions complices de quelque chose.
��Parlons-nous du m�me homme�? Il savait que vous �tiez anglais�?
Le vieux Josuah ne paraissait pas se douter que son visiteur en soutane �tait un grand tueur d'Anglais. Il l'avait accueilli avec la simplicit� des p�lerins du Mayflower dont la secte, en passant par Leyne en Hollande, avait su att�nuer la rigueur des premiers r�form�s pour ne laisser subsister en leurs c�urs et en leurs m�urs que la douceur des pr�ceptes �vang�liques.
Cette d�couverte du secret des chandelles vertes qu'elle avait tellement souhait�e lui laissa un sentiment mitig�. Tout ce qui avait trait � cet ennemi disparu se pr�sentait comme � faux. Elle gardait l'impression que ��les choses n'auraient pas d� se passer comme �a��. Pourtant, lorsqu'elle alluma l'une de ces chandelles dans un bougeoir d'argent, elle ne put s'emp�cher d'�prouver un sentiment fugitif de revanche et un soulagement � la pens�e qu'il n'�tait plus de ce monde.
*****
Un peu apr�s l'anniversaire de leur premi�re ann�e, les jumeaux avaient fait leurs premiers pas, salu�s par les ovations et les rires de la population du fort. On riait moins quelque temps plus tard lorsque, trottant, infatigables � travers la maison, descendant les escaliers, s'�vadant, montant sur les escabeaux et ouvrant les portes, ils mirent leur ��mesnie�� sur les dents. Berceuses, brodeuses, nourrices, demand�rent le secours de la garde.
Fr�res et s�urs de lait divers dans le m�me temps avaient pris leur envol. Cela faisait une petite troupe.
Depuis le d�part d'Honorine, Charles-Henri se trouvait l'a�n�. On comptait beaucoup sur lui, car il �tait attentif, plein de tendresse et de d�vouement pour Raimon-Roger et Gloriandre qui prirent l'habitude de ne pas pouvoir se passer de lui.
Honorine se serait r�jouie de voir les cheveux de Raimon-Roger pousser en gros copeaux d'un blond mordor�, o� peut-�tre se devinait un reflet roux.
Ceux de Gloriandre, d'un noir profond, lui couvraient les �paules. Elle avait l'air d'une petite poup�e aux yeux d'ange. On s'aper�ut qu'elle �tait tr�s volontaire sans pour cela se mettre jamais en col�re. Et sous des dehors doux d'infante, tr�s active.
Mais ces traits de caract�re ne se discern�rent ou ne furent reconnus qu'� la longue. Ang�lique pr�tendait que, comme on ne la contrariait jamais et qu'on lui laissait faire tout ce qu'elle voulait, elle n'avait gu�re d'occasion de d�montrer sa personnalit�. Elle �tait un peu myst�rieuse.
Souvent, Ang�lique la prenait dans ses bras, lui parlait tout bas en sondant ce regard bleu qui la fixait, mais elle n'aurait su dire ce qu'elle pensait.
��Comme tu es belle�! murmurait-elle en la serrant contre elle, en embrassant sa ronde joue fra�che.
L'enfant souriait. Le bonheur rayonnait d'elle d'une fa�on calme qu'Ang�lique ressentait sans qu'il f�t besoin de s'interroger, et � la pens�e qu'elle avait mis au monde un enfant heureux, elle exultait.
� d'autres moments, se souvenant de leurs naissances, se souvenant qu'ils avaient �t� condamn�s, et du concert des loups marins qui s'�taient approch�s de Salem dans la nuit comme pour c�l�brer on ne sait quel �v�nement onirique, elle retrouvait ses impressions d'alors. Regardant Gloriandre, elle se demandait ce qui l'alertait chez cette si petite fille, si vive et si sage en apparence. Il lui semblait, par moments, qu'elle n'�tait pas encore ��tout � fait l࠻. Elle frissonnait et la serrait plus fort, saisie d'un pressentiment.
��Ne repars pas. Reste avec nous...
Elle s'aper�ut que Joffrey aussi �prouvait le m�me sentiment. Mais lui ne s'en inqui�tait pas. Il trouvait normal, disait-il, qu'une enfant qui �tait n�e sous de si violentes et si troublantes conjonctures h�sit�t � se rattacher d�finitivement � la Terre. Il lui souriait avec amour, il l'enlevait sur son bras o� elle avait l'air d'un jouet, il l'emmenait dans son laboratoire et lui montrait toutes sortes de choses brillantes, de formes curieuses, des gemmes, de l'or.
En fait�; les personnes charg�es de la surveillance de ��la petite princesse�� se posaient moins de questions que ses parents. Elle �tait en parfaite sant� et � certaines heures, elles la jugeaient aussi ��infernale�� que son jumeau.
Celui-ci avait cess� d'intimider son monde avec ses airs lointains. Il se cachait derri�re sa s�ur en cas de r�primande, mais comme il �tait plus grand qu'elle, il avait l'air de la prot�ger.
La vie �tait un tourbillon avec les enfants, leurs animaux, le chien, le chat qui avait daign� les accompagner � Wapassou, ce qui �tait bon signe.
Les Indiens, autour du fort, venaient plus nombreux chaque ann�e. D�s le d�but des intemp�ries, on les voyait amener leurs vieillards et leurs malades. Plus tard, lorsqu'ils revenaient, certains avaient disparu dans les temp�tes ou par la famine.
Un peu avant No�l, Ang�lique avait entrepris une tourn�e g�n�rale des familles, car chaque �t�, il arrivait de nouveaux habitants.
Elle d�couvrit des ��lollards�� anglais, qui �taient venus du Sud-Ouest par les bois.
Ils appartenaient � une secte de marginaux chr�tiens du XIIIe si�cle qui, ainsi que les ��vaudois�� de Jean Valdo, d'origine lyonnaise, rejet�s par les ��grandes �glises��, survivaient sporadiquement, mais tr�s attach�s � leurs croyances.
Leur chef lui expliqua que, de fa�on concr�te, les ��lollards�� se consacraient au service des malades et � l'enterrement gratuit des morts. Ils y chantaient tout bas des hymnes fun�bres, d'o� ce surnom de ��lollards�� du bas-allemand lollen ou lullen�: chanter doucement.
Ici, chacun �tait libre de raconter son histoire ou ce qu'il voulait en raconter. �tant grands voyageurs devant l'�ternel, par go�t ou par la force des choses, ils prenaient plaisir � entendre parler de pays et de traditions inconnus.
Les communaut�s r�duites, surtout familiales, parcelles, lambeaux de communaut�s, n'ayant aucune majorit�, �vitaient la dispute.
Ils ne se cherchaient pas des fr�res, mais un bout de terre � travailler, � faire fructifier.
Ils n'avaient pas d'attaches.
D�sormais, leur labeur, accept� et accompli, �tait leur patrie, leur subsistance quotidienne � assurer le but de leurs efforts, le salaire qu'ils recevaient et mettaient de c�t� en des cassettes, coffrets ou sachets et qu'il leur arrivait d'enterrer en des lieux secrets�; c'�tait la part de l'avenir et du r�ve.
Un conseil se r�unit pour demander aux repr�sentants de la population de Wapassou comment ils envisageaient de f�ter No�l. Ce fut peut-�tre la premi�re fois, depuis que les querelles religieuses ensanglantaient le monde chr�tien, que des chefs de sectes diff�rentes reconnurent que No�l, c'est-�-dire le jour de naissance de Celui qu'ils appelaient le Messie, leur �tait une f�te commune, et que rien ne les emp�cherait, une fois les rites personnels accomplis, de la c�l�brer par un grand festin et l'�change de cadeaux.
*****
Elle vit Joffrey traverser le hall d'entr�e rapidement et l'entendit jeter une phrase � la cantonnade.
��Il s'est r�fugi� chez Lymon White�!
Ang�lique le rejoignit.
��De qui parlez-vous�?
Puis, voyant qu'il s'appr�tait � sortir, elle jeta une mante sur ses �paules et le suivit. C'�tait l'heure pr�c�dant le souper, mais la nuit venait t�t maintenant. Il faisait tr�s noir. Le vent �tait charg� des rumeurs de son souffle dans les branches. Une premi�re neige �tait tomb�e dans l'apr�s-midi qui faisait un tapis mince sur le sol gel�.
Ils s'�loign�rent du fort d'o� montaient les agr�ables effluves pr�c�dant les repas du soir. Deux soldats espagnols marchaient derri�re eux portant des lanternes. Joffrey de Peyrac lui expliqua ce qui l'inqui�tait, et elle le sentait soucieux et contrari�, ce qui lui arrivait rarement. Elle comprit qu'il se reprochait de n'avoir pas �t� assez attentif et d'avoir ainsi permis � Don Juan Alvarez de le tromper. Mais il aurait d� s'informer de lui beaucoup plus t�t, m�me si le capitaine de sa garde espagnole avait donn� des ordres de silence � ses hommes. � leur arriv�e, les travaux, la pr�paration de l'hiver, l'inspection des b�timents construits de l'�t�, la connaissance des nouveaux arrivants, avaient sollicit� tout son temps. Il n'avait vu Don Alvarez que rapidement, et depuis quelques jours, il avait cess� de le voir. Alors, enfin s'informant, il avait appris���et encore avait-il fallu arracher la confidence mot par mot � Juan Carillo qui n'ouvrait pas la bouche trois fois par an���que le gentilhomme espagnol, malade depuis de longs mois et se sentant mourir, s'�tait r�fugi� chez l'Anglais Lymon White car il souhaitait rendre le dernier soupir sans importuner la nombreuse compagnie qui habitait le grand fort et qui ne manquerait pas d'�tre fort touch�e et attrist�e.
Ce serait la premi�re mort � Wapassou.
Lymon White, un des quatre premiers mineurs qui avait �uvr� sur Wapassou, occupait l'ancienne habitation, celle qui avait abrit� le premier hivernage de la recrue de Peyrac lorsqu'il �tait venu, avec femme et enfants. Quand par la suite on avait pu s'installer plus largement, l'Anglais avait pr�f�r� y demeurer, ayant ses habitudes et aimant la solitude. Il �tait muet car les puritains de Boston lui avaient coup� la langue pour cause de blasph�me.
C'�tait un homme pieux, travailleur, tr�s capable, tr�s obligeant. Il avait demand� de poursuivre certains travaux de traitement du minerai pour lequel les anciennes installations du petit fortin �taient encore suffisantes. De plus, comme il �tait armurier de profession, et avait �t� charg� dans la premi�re �quipe de l'entretien des armes, il continuait � assumer cette activit� qui avait pris �videmment de l'ampleur. P�riodiquement, les uns et les autres lui apportaient leurs armes � r�viser, r�parer, graisser. L'on trouvait chez lui des fusils de traite et de chasse, des mousquets, canardi�res, des arquebuses � m�ches et � rouet, des fusils � silex, pistolets vari�s, et jusqu'� des arbal�tes... ainsi que des brass�es de lames d'�p�es, sans gardes, ni manches, tr�s recherch�es par les Indiens qui en faisaient un outil universel de m�nage et de combat � l'occasion de chasse et de p�che.
Lorsqu'on entrait dans la grande salle, on se trouvait devant un v�ritable arsenal. Il fabriquait aussi de la poudre et des balles.
Ang�lique aimait � revoir ce premier abri qui lui rappelait des souvenirs de jours, qu'apr�s les avoir travers�s victorieusement, on estimait heureux.
L'Anglais muet avait install� l'Espagnol dans son propre lit. En apercevant Don Juan Alvarez soutenu par des oreillers, tr�s amaigri, tr�s jaune, Ang�lique eut une mauvaise impression. Elle aussi se reprocha de n'avoir pas accord� � tous assez d'attention. Il y avait trop de monde maintenant � Wapassou, trop d'enfants � surveiller, trop de bavards � �couter, et ceux qui voulaient se taire et aller rendre leur dernier soupir dans un coin, avaient beau jeu.
��Mais pourquoi�?... lui dit-elle en se pr�cipitant � genoux � son chevet. Cher Don Alvarez, vous n'avez jamais voulu vous laisser soigner�! Vous ne voulez pas avoir � vous abaisser devant une femme, m�me s'il ne s'agit que de lui demander une tasse de tisane. Et voil� o� vous en �tes maintenant...
Elle avan�a la main vers le buste du malade, mais il la retint. C'�tait le geste instinctif d'un homme � bout de souffrances et que le moindre effleurement ferait g�mir.
��Non, madame�! Je sais que vos mains sont gu�risseuses. Mais il est trop tard pour moi.
Elle avait senti la tumeur.
Joffrey de Peyrac, en espagnol, adressa des reproches amicaux � son capitaine des gardes.
Tandis qu'ils revenaient vers le fort, elle devinait sa tension, une peine sourde en lui dont la vibration l'atteignait, elle, car elle l'avait toujours cru d'airain. Depuis combien d'ann�es avait-il pr�s de lui, ce groupe de mercenaires espagnols�? O� les avait-il recrut�s�? Quels combats avaient-ils travers�s ensemble�?...
Le comte demanda�:
��Que pensez-vous de son �tat�?
��Il est perdu�!
Elle ajouta aussit�t�:
��Mais je le gu�rirai...
*****
��Elle l'a gu�ri... Elle l'a gu�ri�!... Il para�t qu'il est gu�ri�!
Le bruit se r�pandit et personne ne voulait y croire. Parce qu'Ang�lique, chaque jour, plusieurs fois par jour, s'�tait rendue avec son sac et ses plantes � la cabane o� se mourait l'Espagnol, parce qu'elle en parlait peu et ne faisait pas de confidences, l'opinion g�n�rale avait admis la gravit� de la maladie de Don Juan Alvarez. Et, s'�tait �tablie peu � peu cette retenue m�lancolique qui plane sur tous les actes de la vie lorsqu'on attend, sans se le dire, une fin prochaine.
Certains envisageaient que No�l serait triste et endeuill�.
� No�l, Don Juan Alvarez ne put encore participer aux festivit�s, mais il re�ut par groupes ses amis venus lui porter leurs v�ux. Il �tait assis dans un grand fauteuil en forme de t�tra�dre qui �tait le seul mobilier de l'Anglais et dans lequel il s'asseyait pour lire sa Bible.
La r�compense d'Ang�lique, c'�tait cette �tincelle heureuse dans le regard de l'homme qu'elle aimait.
��Quel tr�sor n'ai-je pas re�u avec vous, sur cette Terre�? murmurait-il en l'enlevant dans ses bras pour mieux la serrer contre lui.
Elle lui faisait alors remarquer qu'elle n'aurait pas dit�: ��Je le gu�rirai��, si elle avait senti que c'�tait impossible. Elle sentait qu'elle pouvait le gu�rir, c'est tout.
Et il y avait ces livres, tous ces livres de la science m�dicinale qu'il avait fait venir pour elle et ces grimoires de Shapleigh qu'elle d�chiffrait chaque jour, d'�tonnantes recettes dont elle avait �tudi� la composition, il y avait des souvenirs de ce que lui avait enseign� la sorci�re M�lusine.
Durant ces ann�es d'Am�rique, elle avait pu, dans le calme de Wapassou, se livrer � des travaux et des exp�riences dont, en France, elle aurait �t� d�tourn�e � la fois par son rang et par la suspicion dont toute femme se chargeant de gu�rir �tait atteinte depuis la chasse aux sorci�res, tandis que des hommes ignares, mais universitaires, appel�s m�decins, prenaient leur place au chevet des malades.
Elle passait de longues heures dans les deux grandes pi�ces o� Joffrey lui avait fait installer son apothicairerie, et qui bient�t pourrait rivaliser avec celles des abbayes les plus c�l�bres.
Durant la maladie de l'Espagnol, elle fit porter dans la maison de Lymon White quantit� de bocaux et de sachets de plantes, ayant remarqu� un cellier d�saffect�, aux parois recouvertes d'un enduit qui d�fendait de l'humidit�. Apr�s l'armurerie, l'ancien poste de Wapassou devenait un entrep�t de la pharmacop�e. Ce d�tail, plus tard, aurait son importance.
La neige s'�tait install�e, mais les grandes temp�tes ne s'�taient pas encore d�cha�n�es. On put ramener l'Espagnol au fort pour sa convalescence. Un appartement lui fut m�nag� non loin du leur et les enfants lui rendaient visite. Il �tait le parrain de Raimon-Roger, comme un des autres militaires espagnols �tait celui de Gloriandre. � Salem, comme ils montaient la garde au pied de l'escalier, sur le point de baptiser les nouveau-n�s mourants, la sage-femme irlandaise les avaient requis pour servir de comp�res � deux de ses filles d�sign�es comme marraines. Il n'�tait pas facile de trouver des catholiques dans une ville comme Salem. Le ciel lui avait envoy� des Espagnols.
On commen�a de creuser des tranch�es et de tracer des chemins dans la neige avec de lourds madriers dispos�s en triangle et que tiraient les chevaux.
Par ces chemins, pour se rendre d'une maison � l'autre, souvent Ang�lique prenait la main de Charles-Henri et l'emmenait avec elle.
Il ressemblait � J�r�mie Manigault, son jeune oncle, avec les yeux sombres de Jenny.
Un jour qu'ils revenaient tous les deux, tranquillement, Ang�lique se surprit � r�fl�chir intens�ment sur cet enfant, tandis que leurs pas faisaient grincer la neige. Il n'avait personne. L'on s'en occupait avec soin et tout le monde l'aimait et le g�tait mais il n'appartenait � personne. Jenny ne reviendrait jamais. Et c'�tait � elle qu'elle l'avait remis.
��Charles-Henri, dit-elle, appelle-moi�: maman.
��Comme Honorine et les jumeaux�?
��Oui, comme Honorine et les jumeaux.

Chapitre 19
Gr�ce aux lettres de Florimond, les ann�es de s�paration entre eux et leurs deux fils a�n�s n'avaient pas �t� marqu�es par ce lourd et opaque silence qui, en g�n�ral, s'�tablit entre ceux qui franchissent l'Oc�an et ceux qu'ils laissent derri�re eux.
Florimond, lui, avait v�cu en France plus longtemps que son fr�re. Ils avaient des souvenirs pr�cis que son esprit sociable le poussait � faire revivre.
Il �crivit qu'il �tait all� revoir, rue des Francs-Bourgeois, leur premier logis o�, �g� de deux � trois ans, ils vivaient avec la servante Barbe, tandis que leur m�re tenait la ��Taverne du Masque Rouge��. Puis, suivant la piste en digne coureur de bois, il avait retrouv� David Chaillou et Javotte devenus commer�ants prosp�res et qui continuaient de faire boire du chocolat au Tout-Paris, malgr� la concurrence nouvelle du th�.
Pour le pr�sent, elle savait ses fils en parfaite sant�. Requis par le service du roi qui exigeait une pr�sence quotidienne � Versailles, les deux fr�res et leur compagnie, avaient d� se chercher un toit dans les environs du palais.
Non sans peine, ils s'�taient trouv�, sise pr�s du hameau du Chesnay, une de ces petites maisons qu'on ne cessait de construire pour toute la population qui gravitait autour du souverain.
Ils y avaient v�cu assez joyeusement, mais assez serr�s, semblait-il, jusqu'au jour o� messire Cantor ��d�cabana��, ayant trouv�, offert par deux belles mains, logis plus vaste, couvert mis... et le reste.
Sur ce sujet, ��les amours de Cantor��, Florimond n'en disait pas plus long.
Au moins dans la derni�re missive, il donnait r�ponse � une phrase �nigmatique d'un pr�c�dent courrier�: ��J'ai retrouv� la robe d'or��. Un hasard l'avait fait retrouver l'une des s�urs d'Ang�lique.
Leur tante, Mme Hortense Fallot, �tait, disait-il, la seule femme de Paris, et sans doute du royaume, � laquelle la nouvelle mode de la coiffure ��� la Fontange�� seyait.
Ce Florimond avait une fa�on de tourner les compliments qui devait lui permettre de gagner les bonnes gr�ces de tous. Il s'�tait pr�sent� avec son fr�re Cantor au domicile de leur tante qui habitait un petit h�tel, dans le quartier du Marais, r�put� pour ses gens de qualit�. Ang�lique se disait que sa s�ur n'avait pas d� embellir avec l'�ge. Mais Hortense avait plu � ses neveux, auxquels elle raconta avec beaucoup d'esprit des souvenirs de leur enfance, puis de la sienne, partag�e avec Ang�lique au ch�teau de Monteloup.
��J'�tais fort jalouse d'elle, avait-elle avou�. Je voulais qu'elle ��disparaisse��. H�las�! Elle a disparu, et puis disparu encore. Et je l'ai fort regrett�e, malgr� tous les ennuis qu'elle nous a caus�s.
C'est alors qu'elle leur avait parl� de la robe d'or.
��Elle m'a laiss� chez moi avec ses bagages, une robe d'or qu'elle portait � son mariage ou � une pr�sentation au roi. Nous n'avons jamais os� nous en d�barrasser ni la vendre, m�me quand nous avons �t� dans une si compl�te pauvret� par la faute de la disgr�ce que nous avait attir� le proc�s de son �poux.
Tante Hortense les avait emmen�s au grenier, leur avait montr� la robe d'or, rang�e dans un coffre.
��J'attends que votre m�re revienne pour lui rendre cette robe, mais, h�las, elle est tout � fait d�mod�e.
Ainsi le pass� et le pr�sent faisaient irruption par les lettres de Florimond, dans ce fort de bois du bout du monde, apportant un parfum de demeures cossues, aux planchers et aux meubles nourris de cire d'abeilles au benjoin qui �tait une odeur des maisons impr�gnant jusqu'aux murs derri�re les tentures, qu'on ne pouvait obtenir que par des ann�es, sinon des si�cles, de lubrifiantes onctions.
Les planchers de Wapassou n'en �taient pas encore l�, mais dans les appartements, on avait maintenant des tapis ainsi que des tentures qui donnaient un aspect �l�gant, sans compter qu'ils contribuaient � garder la ti�deur dans le logis en prot�geant des vents coulis.
Pour l'an prochain, Ang�lique m�ditait de porter � Job Simon, sur la c�te Est, le tableau de ses trois fils, peint par son fr�re Gontran, afin que le sculpteur sur bois puisse s'occuper de tailler et dorer un cadre digne de la beaut� de l'�uvre.
Des tableaux aux murs, des miroirs, quelques objets de prix, comme il en arrivait chaque ann�e � Gouldsboro, venant d'Europe ou de Nouvelle-Angleterre, et chacun recr�ait un d�cor qui lui permettait non d'oublier l'�pre vent et les tourbillons de neige sifflant au-dehors, mais de s'en prot�ger, de s'en isoler. Chaque exil� emportait avec lui un doux lien qui le rattachait � sa vie d'avant, et ce n'�tait parfois qu'un objet, un bijou, un livre. Il le plantait dans sa nouvelle existence et celle de sa famille comme il aurait plant� un rameau � refleurir pour la continuit� avec la lign�e ancestrale, et surtout, c'est ce qu'Ang�lique remarquait chez beaucoup, garder un peu le d�cor de la vie qui, bien souvent, avait �t� mis�rable ou tourment�e par la pers�cution, mais qui �tait le d�cor de la vie de leur enfance et du pays o� ils �taient n�s.
Elle-m�me qui croyait, dans l'exc�s des �preuves qu'elle avait endur�es au royaume de France, avoir tout rejet�, voici qu'� feuilleter les lettres de Florimond, elle s'attendrissait, imaginait la vie de ce quartier du Marais qu'elle avait bien connu. Voici une nouvelle qui l'avait beaucoup r�jouie, les personnages du pass� que l'on a reconnus, avec lesquels on a partag� des d�buts difficiles, pour lesquels on a esp�r� un bel avenir, ayant tendance � s'�crouler comme des jeux de quilles, lorsqu'au bout de nombreuses ann�es, on s'informe de leur destin. Tant de bouleversements, de luttes.
Le jeune �pistolier regrettait en bien des circonstances de ne pouvoir venir pr�s de son p�re et de sa m�re demander le conseil ou l'aide que d'eux seuls il pouvait attendre.
De ces deux �tres qui, ensemble ou chacun de leur c�t�, avaient affront� trahisons, dangers, et toutes les vari�t�s de la vilenie humaine il avait appris���ou avait re�u comme transmis de leur sang au sien���la m�fiance, l'habilet�, le regard lucide sur les travers et les l�chet�s des hommes, le sens du refus de s'en faire complice, et toutes sortes de dons et de capacit�s qui sont en g�n�ral l'apanage de ceux qui ont beaucoup v�cu ou de ceux qui ont pay� tr�s cher leur na�vet� et leur confiance premi�re. Ce sens presque spontan� en lui faisait de ce tr�s jeune homme qui avait l'air fol et �tourdi, qui riait de tout, saluait � ravir, flattait le roi avec plus d'audace et de tact que bien des courtisans chevronn�s, un personnage averti et fort apte � se d�fendre, mais aussi � d�couvrir d'un regard trop prompt et qui un jour pourrait lui �tre fatal, toutes les turpitudes, crimes et complots sordides qui, au nom de l'int�r�t, de l'ambition, de l'avidit� des passions les plus basses et les plus irr�pressibles des sens ou du c�ur, transformaient la cour du monarque le plus r�put� de l'univers en un cloaque innommable. Florimond, ayant accept� une charge aupr�s du souverain, l'assumait avec conscience. Il avait le sens des responsabilit�s qui �taient les siennes � un poste donn�. Il les �largissait volontiers.
Charg� de servir le roi, elle comprit qu'il se sentait charg� de veiller aussi sur lui. Louis le quatorzi�me, par l'art avec lequel il pratiquait son m�tier de roi, inspirait de profonds d�vouements. Florimond �crivait�:
�, ch�re m�re, en bien des points votre jugement me serait pr�cieux, vous qui avez connu de la Cour les arcanes les plus compliqu�s...
Il avait d� h�siter devant le dernier mot, avait choisi celui qui ne pouvait en rien pr�ter � soup�on de malveillance au cas o� ce pli tomberait entre les mains d'espions � la solde des diff�rents partis.
En lui r�pondant, elle aussi devait retenir sa plume et prendre garde.
Je sais les dangers qui peuvent se rencontrer au sein de cette foule courtisane...
Mais tout en �crivant, elle se sentait calme. Elle n'avait pas trembl� pour eux lorsqu'ils �taient partis, nantis de leur jeunesse et de leur t�m�rit�, assumer de brillantes charges � la Cour. Ils �taient de force � passer au milieu des intrigues comme lorsqu'ils franchissaient les vagues dangereuses en la grotte des Arcs-en-ciel, assur�s de leurs talents et criant�: ��Regardez�! Regardez�! M�re, comme c'est facile...��
Elle sentait leurs forces, qu'ils devaient forger et aiguiser de leurs propres mains. Florimond avait toujours aim� s'expliquer avec toutes les nuances des sentiments qui le traversaient, mais il �tait fort ind�pendant, et d�j�, d'avoir pu raconter ses soucis et s'�pancher aupr�s d'elle, elle savait qu'il se sentait mieux, et autant parier qu'il avait trouv� une solution.
Elle se sentait proche d'eux, malgr� la distance.
��Un jour, peut-�tre... je reviendrai...��
Mais malgr� le charme des rues de Paris, et les grandeurs de Versailles, elle s'imaginait mal sur l'autre rive.
Elle �tait si heureuse en ces jours de paix. Tant de choses s'�taient accomplies. Il y avait ces deux petits enfants. Joffrey pouvait prendre le temps de les regarder grandir.
Il y avait ces travaux auxquels ils pouvaient s'adonner, se consacrer en toute libert�.
Si souvent le fil avait �t� rompu entre eux tous, la famille bris�e.
Mais c'�tait en un temps o� il y avait tant de choses qui lui �taient cach�es.
Aujourd'hui, dans la s�curit� de l'amour des ann�es qu'elle passait pr�s de Joffrey, ces jours si divers mais tous �clair�s de sa pr�sence, ces jours de Wapassou qui, plus que d'autres, tissaient la solide �toffe de leur bonheur, avaient transform� son regard int�rieur.
Aujourd'hui, le fil ne pouvait plus �tre rompu.
C'�tait une douce sensation.
Elle fermait les yeux et les rejoignait par la pens�e, pas vraiment inqui�te, �voquait ses trois enfants absents car elle avait foi en leur immunit�.
Oh certes�! Elle aurait donn� cher pour savoir ce qui se cachait derri�re ce que Florimond appelait�: les amours de Cantor, ou bien, esprit invisible, des bosquets de Versailles, admirer la belle prestance du jeune ma�tre des Plaisirs du Roi, ouvrant le bal d'une f�te de nuit ou encore sur les rives du Saint-Laurent gel�, � l'abri du toit enneig� de la Congr�gation de Notre-Dame, apercevoir la petite Honorine �crivant avec soin�: J.M.J.�; J�sus-Marie-Joseph, au sommet de sa page d'�criture. .
Son regard s'�chappait par la fen�tre tandis que son c�ur faisait le tour des �loign�s.
Elle les devinait, vivant leurs vies avec audace et plaisir, et c'�tait ce qui pouvait leur arriver de meilleur.

Chapitre 20
Florimond � Paris...
En ce matin ensoleill� d'hiver qui faisait sourire les fa�ades des maisons du Pont-Notre-Dame, sur la Seine, Florimond de Peyrac se trouvait au second �tage de l'une d'elles, dans une modeste pi�ce bourgeoise o� personne n'aurait jamais eu l'id�e de venir le chercher, � s'entretenir avec un policier de haute fonction, M. Fran�ois Desgrez, ��bras droit�� d'un des plus grands personnages du royaume, le lieutenant de Police civile et criminelle M. de La Reynie, qui lui avait donn� l� un rendez-vous secret.
��Je vous remercie, M. de Peyrac, disait Fran�ois Desgrez, des nombreux renseignements que vous m'avez port�s. En s'ajoutant aux n�tres plus difficilement r�colt�s, car nous avons moins de facilit�s que vous d'approcher ceux que nous voulons d�masquer, il nous sera possible de pr�senter au roi, un jour, un rapport s�r o� seront �tay�es des accusations qui, h�las, lui seront bien cruelles. Mais il est homme � les regarder en face. En fait, il ne cesse de nous r�p�ter qu'il veut que toute lumi�re soit faite sur des crimes dont on pr�tend que les auteurs se trouveraient parmi ses proches et dont la r�putation parvient jusqu'au peuple. Il est encore dans l'illusion que la v�rit� doit �tre �tablie afin que sa Cour soit lav�e de tout soup�on de scandale. Il esp�re qu'une justice aussi pointilleuse qu'impartiale succ�dant aux recherches �galement minutieuses et impartiales de sa police r�v�lera l'exag�ration de ces rumeurs, et que quelques coupables de peu d'importance offerts en exemple, suffiront.
��Soit. Il faiblira peut-�tre devant l'ampleur du d�sastre, mais nous devons au moins lui fournir des �l�ments inattaquables pour l'ouverture d'un tribunal public qu'il exige et veut voir annoncer au plus t�t.
��C'est pourquoi je ne vous cacherai pas que c'est surtout votre fr�re, le jeune Cantor, que je souhaiterais rencontrer aujourd'hui. Son t�moignage me serait pr�cieux car il est le seul d'entre nous � avoir connu, vu, de pr�s, une des plus dangereuses empoisonneuses du si�cle, amie de cette marquise de Brinvilliers, que j'eus l'heur, il y a quelques ann�es, de pouvoir arr�ter et faire envoyer � l'�chafaud. Mais l'autre m'a gliss� entre les mains et s'est enfuie aux Am�riques.
��Votre fr�re l'y a vue et peut me renseigner sur son sort. Ce serait un de ces noms de peu d'importance pour notre souverain � glisser parmi les premiers dossiers qui ferait �cran, pour l'ouverture de cette Chambre de Justice, � d'autres plus douloureux � entendre, qui suivront.
��Mon fr�re est occup� de ses amours, r�pondit Florimond d'un air compass� de barbon p�re de famille, et si pour moi ces divertissements galants n'ont gu�re de poids, pour lui, il en va diff�remment. De plus, je vous signalerai qu'il n'est pas bavard de son naturel et que vous n'en tirerez pas un mot s'il ne lui sied pas de parler.
��Nous verrons � nous entendre, fit Desgrez avec un l�ger sourire. N'oubliez pas que tous les deux, je vous ai fait sauter sur mes genoux�!
��Bien�! accepta Florimond avec un soupir de r�signation feinte. Je vais essayer de l'arracher au lit de sa ma�tresse, ce qui ne sera pas une mince entreprise. Je veillerai � vous l'envoyer, quitte � l'escorter moi-m�me, jusqu'� vous.
Florimond de Peyrac s'�tant esquiv� de son pas l�ger, Fran�ois Desgrez quitta son bureau et alla jusqu'� la fen�tre regarder la Seine qui coulait au-dessous de lui entre les arches du pont.
Ses yeux revinrent errer sur le dallage blanc et noir de la pi�ce. C'�tait machinal. Et il sourit � son tour car c'�tait la premi�re fois depuis longtemps qu'il se rem�morait � cette place contre les pieds de la table, la forme marmon�enne, digne et fid�le du chien Sorbonne.
��Ce temps-l�..., murmura-t-il.
Ses doigts tourn�rent la petite clef d'un tiroir. D�s qu'il l'ouvrait, la lettre �tait l�. Il la prit avec pr�caution car elle �tait us�e aux plis et l'�leva doucement jusqu'� son visage.
Les mots, il les connaissait par c�ur.
Desgrez, mon ami Desgrez,
Je vous �cris d'un pays lointain. Vous savez lequel. Vous devez le savoir ou vous vous en doutez. Vous avez toujours tout su de moi...
Lorsqu'il prenait cette lettre entre ses doigts, ce n'�tait pas pour la relire. C'�tait pour l'ensemble, ce qu'elle repr�sentait�: le papier, l'�criture, la pens�e qu'elle avait tenu la plume qui avait trac� ces lignes, que ses doigts l�gers et rac�s l'avaient pli�e, qu'un peu de son parfum l'impr�gnait, un peu de sa pr�sence impalpable y restait attach�e.
C'�tait un geste qu'il avait fait souvent et il aurait pr�f�r� p�rir sur la roue que de l'avouer � quiconque. Mais il ne pouvait y r�sister, ni s'en passer.
Charg� aupr�s des hommes d'une mission qui le condamnait au manich�isme, ce qui l'effrayait le plus, depuis des ann�es qu'il traquait le crime, c'�tait de voir autant d'honn�tes gens s'y livrer avec une si parfaite inconscience, comme si la soci�t� de son temps �tait revenue � la pratique, parfois consid�r�e comme vertu, de l'assassinat des civilisations pa�ennes. Et comme une telle r�gression �tait impossible apr�s tant de si�cles de christianisme, alors il fallait accepter l'id�e d'une contagion de folie satanique, de d�mence inconsciente gagnant les c�urs, les cerveaux et les �mes comme une �pid�mie qui les aurait rendus aveugles aux limites naturelles trac�es entre l'horrible et le normal.
Comme toute �pid�mie, ce d�lire n'aurait qu'un temps. Il �tait de ceux qui devaient, et le savoir, et ne pas se laisser rejoindre, ni d�truire.
Ce qui l'effrayait aussi jusqu'� le d�concerter, c'�tait l'esp�ce d'exaltation mystique, surtout chez les femmes, avec laquelle certains coupables se vautraient dans le mal, se lavaient les mains dans le sang.
��Alors, dans le soir de Paris, la ville qui sombre dans les pires turpitudes et ne le sait pas, je n'ai que sa lettre pour y appuyer ma joue.
��... J'ai connu une femme qui �tait fort capable de planter son poignard dans le c�ur d'un monstre, mais c'�tait pour d�fendre son enfant, et en cela elle demeurait femme, car toute femme doit �tre capable de tuer pour d�fendre ses enfants.
��... Celles � qui j'ai � faire aujourd'hui, que j'ai pu arr�ter gr�ce � cette lettre, et qui viennent s'asseoir sur cette chaise et que j'interroge, elles seraient plut�t capables de planter un poignard dans le c�ur de leur propre enfant, et parfois elles le font, si cela peut leur permettre de rencontrer le Diable et d'obtenir une parcelle de sa puissance infernale. Pour cela elles m'apparaissent froides et d�j� putr�fi�es comme par la mort, si belles soient-elles. Quand l'�c�urement me gagne au cours d'un interrogatoire, il m'est arriv� de m'�loigner de quelques pas, d'ouvrir ce tiroir, de jeter un regard sur ce feuillet de son �criture toujours l�, ou bien que je porte sur moi dans mes d�placements, ou bien... je regarde la Seine par la fen�tre... et je dis tout bas�: Marquise des Anges�! Marquise des Anges... Le sortil�ge joue�! Je sais que tu existes... et peut-�tre reviendras-tu�?...
��Quelque part au monde une lumi�re demeure... Et c'est elle.
��En quelque lointaine nuit du Nouveau Monde que j'imagine t�n�breuse, glac�e, et travers�e de mille cris �tranges et inconnus, elle a r�dig� pour moi ces mots. Sur un navire, je crois comprendre que c'�tait un navire, elle a trac� ces lignes.
��Desgrez, mon ami Desgrez, voici ce que j'ai � vous dire...
��Et � seulement les relire, je retrouve le vertige qui m'a saisi lorsque, brisant le sceau du pli remis par un messager discret, j'ai compris qui les avait �crites, et qu'elle s'adressait � moi.
��... Le go�t de ses l�vres sur les miennes, jamais oubli�... Ses baisers fougueux qui ennoblirent les l�vres d'un infect policier qui ne cesse de brailler des insultes pour terroriser et faire avouer d'infects personnages. Son regard, pour moi seul, qui m'environne de sa lumi�re, le souffle de sa voix dans le vent�:
��Adieu, adieu, mon ami Desgrez...
��C'est cela qui m'a permis de demeurer humain...��
Quelqu'un gratta � l'huis.
Un des archers qui �tait de garde au pied de sa demeure l'avertit de la venue d'un autre visiteur.
Celui-ci entra peu apr�s, introduit par le garde, et Desgrez le reconnaissant lui d�dia un large et cordial sourire.
��Je vous salue, M. de Bardagne. Prenez place.
L'arrivant sans r�pondre � cette invite demeurait debout, le chapeau sur la t�te.
Il regarda autour de lui et s'enquit subitement.
��N'est-ce pas le jeune Florimond de Peyrac que je viens de voir sortir de chez vous�?
��En effet.
Nicolas de Bardagne p�lit, rougit et bredouilla.
��Mon Dieu�! ��Ils�� sont � Paris.
��Non, pas encore. Mais leurs fils a�n�s se trouvent en ambassade aupr�s du roi depuis bient�t trois ans...
��Depuis bient�t trois ans�! r�p�ta l'autre... En effet, tout ce temps-l� d�j�!
Puis, tr�s froidement, et refusant toujours de s'asseoir, il informa que c'�tait son premier voyage dans la capitale depuis son retour du Canada, et qu'il mettait � ex�cution ce qu'il s'�tait promis de faire dans cette circonstance, soit�: aller trouver M. l'exempt de police Fran�ois Desgrez et l'informer de ce qu'il pensait de lui et de sa conduite machiav�lique � son endroit. Il avait mis longtemps � d�couvrir toute la noirceur de ses actes. Lui Nicolas de Bardagne, il avait cru que lorsque Fran�ois Desgrez le recommandait au roi pour une mission en Nouvelle-France, il l'avait fait en consid�ration de son exp�rience et de ses talents, alors que Desgrez savait d�j� parfaitement... disons qu'il se doutait parfaitement qui le repr�sentant du roi allait rencontrer l�-bas et le r�le que cette personne avait jou� dans sa vie, de sorte que, ignorant lui le pass� de ladite personne, il avait �crit au roi un rapport qui l'avait � jamais perdu dans l'esprit de Sa Majest�. Et c'�tait d'autant plus crucifiant que tout au long de ce dur hiver � Qu�bec, de ces hivers qui vous tiennent des mois dans l'expectative et l'ignorance d'une r�ponse, il s'�tait f�licit� de sa comp�tence, il avait cru avoir agi au mieux, comme un imb�cile, comme un na�f qu'il �tait�!
Desgrez l'�coutait, les mains au dos, le visage impassible.
��Et ce long hiver, dans les frimas de Qu�bec, regrettez-vous de l'avoir v�cu�?
��N... Non.
��Alors, de quoi vous plaignez-vous�?
��N'�tait-ce pas infiniment humiliant, cette supercherie�? Elle, elle a su tout de suite les ressorts de votre machination, quel r�le de pantin vous m'aviez attribu�. � aucun moment, elle n'a ignor� que j'�tais ridiculis�.
��A-t-elle eu piti� de vous�?
Nicolas de Bardagne se sentit rougir et baissa les yeux, fuyant le regard aigu du policier.
��Oui�! Elle a eu piti� de moi, reconnut-il d'une voix �touff�e.
Il ne savait en voyant le dos carr� de Desgrez qui s'�tait brusquement retourn� vers la fen�tre, quel visage son interlocuteur lui montrerait apr�s cet aveu.
Il vit ses �paules secou�es convulsivement et l'autre lui pr�sentait sa face hilare, �clair�e par un large rire d�couvrant ses fortes dents blanches.
��C'est bien ce que je pensais qui arriverait�! Ha�! Ha�! Ha�!... De femme plus loyale et plus g�n�reuse, il n'y en a pas. Elle est capable de tout. De tout pour r�parer une injustice, pour consoler un c�ur na�f injustement, vilainement bless� par un vil argousin. Mon cher, vous �tes bien ingrat de m'en vouloir si vous me devez une telle consolation.
Il se frottait les mains.
��Ha�! Ha�! Combien de fois a-t-elle d� se dire en voyant comment je vous avais si compl�tement bern�: ��Ce Desgrez�! Quel grimaud du diable�!�� Voyez�! Je me contente de cela�: qu'elle m'insulte dans son c�ur�!...
Son rire s'�teignit brusquement et ils demeur�rent silencieux.
��Reviendra-t-elle�? murmura enfin Bardagne.
��Le Roi l'esp�re... Mais, comprenez bien, monsieur. Vous... moi�!... Le roi�!... Nous n'aurons jamais que des bribes... Et c'est bien ainsi... Et c'est cela qui est infiniment pr�cieux... C'est cela qui rend inoubliable la rencontre que nous avons fait d'elle. Pensez donc � quel point nous sommes privil�gi�s... Un jour, passant avec ses �quipages par votre province, accompagn�e ou non de l'homme qu'elle adore, passant dis-je, par votre Berry pour se rendre en Aquitaine, elle, ou ils, s'arr�teront en votre gentilhommi�re... Vous la recevrez � votre table... Vous lui pr�senterez vos jardins, votre campagne, et, qui sait peut-�tre... votre femme charmante, vos enfants heureux...
��N'�tes-vous pas pr�t � vivre patiemment l'attente pour ces quelques heures de r�ve�?...
��Et moi�?... Moi le grimaud redoutable qui fait trembler le spadassin pay� pour un crime et le noble seigneur qui l'a pay� pour ce crime, moi qui me salis les mains � manier tant de puantes intrigues, qui ne cesse de r�tir sur le gril de mes fourbes questions moultes cr�atures plus hideuses les unes que les autres, dont les l�vres ne savent que mentir, dont le c�ur est de pierre, sinon pourri comme poire blette tomb�e, moi qui travaille � assainir Paris et la cour et qui poursuis sans rel�che brigands et sorci�res, empoisonneurs et assassins, quel aiguillon, croyez-vous, me talonne dans cette ingrate et souvent dangereuse besogne�? Qu'elle revienne un jour, parmi nous, sans avoir � risquer sa vie. Qu'un jour, et je n'aspire � nulle autre r�compense, elle puisse, du bout d'une antichambre et me reconnaissant de loin dans la foule des courtisans, me d�dier un petit sourire, un petit clin d'�il.
��Voici les vrais secrets des hommes. Ceux dont ils s'honorent. Qui les r�jouissent, qui leur prouvent leur bonne �toile�!... Qu'une rencontre fortuite, br�ve le plus souvent, d�chirante parfois, leur permette de se dire, tout au long de leur vie�: ��Au moins, une fois, j'ai aim�.��

Chapitre 21
Cantor � Versailles...
La marquise de Chaulnes jouait au piquet avec messieurs de Sougr� de Chavigny et d'Oremans lorsqu'au fond de la galerie passa un jeune page, v�tu de blanc, qui, sans qu'on e�t discern� son approche, se trouva soudain derri�re les joueurs, un poing sur la hanche.
Ce n'�tait que petit jeu, le roi �tant � Marly, mais les personnages install�s autour de la table ne se laiss�rent pas d�ranger par la pr�sence du gar�on qui demeurait l�, post� dans une immobilit� totale.
��Qui vous envoie, M. de Peyrac�? demanda Sougr� agac�.
Il avait reconnu le cadet des deux fr�res qui �taient venus de Gascogne, d'apr�s leurs noms, d'autres disaient de Nouvelle-France, ce qui �tait moins brillant.
D�s l'abord, ils avaient su bien se placer dans l'entourage du monarque, et l'a�n� avait promptement obtenu la charge de ��Ma�tre des Plaisirs du Roi��, tr�s brigu�e, et tr�s honorable pour celui qui en �tait pourvu, car elle �tait aussi recherch�e pour ses b�n�fices que difficile � remplir.
��Nous vous avons pos� une question, jeune Cantor, interposa M. de Sougr�, qui se piquait d'�tre intime des deux fr�res, que le roi affectionnait ouvertement, et qui avaient d�barqu� � la Cour avec un train d'ambassadeur.
Malgr� leur jeunesse ils semblaient avoir d�j� parcouru le monde, et, plus �tonnant encore, ne rien ignorer de Versailles.
Madame de Chaulnes qui jusqu'alors pr�occup�e par des cartes m�diocres qui risquaient de lui co�ter sa mise, n'avait pas pris garde � l'intrus, leva les yeux sur lui et fut frapp�e de deux choses�: il �tait d'une beaut� lumineuse d'apparition et il ne regardait qu'elle.
Madame de Chaulnes, par sa taille mince, ses seins parfaits ni menus, ni trop avantageux, son teint d�licatement ros� sans �tre vermeil, inalt�rable dans l'�motion, sa peau fine sans �tre fragile, sa chevelure d'un blond cendr�, �tait de ces femmes auxquelles on donne �ternellement trente ans, et qui semblent en tout cas ne jamais franchir le cap de la quarantaine.
Cependant, bien qu'elle f�t plus jeune que la marquise de Montespan, elle se sentait plus touch�e par les atteintes de l'�ge que l'imp�tueuse marquise qui, dans l'�panouissement de maternit�s r�centes, continuait d'imposer � la Cour le temp�rament fougueux d'une nature irrigu�e par un sang chaleureux, servi par un corps au z�nith de sa beaut� et de sa p�tulance.
Chez Mme de Chaulnes, l'appr�hension de l'�ge �tait une sensation int�rieure. Elle se gardait de toutes confidences � ce sujet. Elle savait que rien n'en transparaissait et que tous et toutes au contraire enviaient son air de jeunesse qui la faisait parfois prendre par les non-initi�s pour une des filles d'honneur, � peine sorties de couvent ou arriv�es tout juste de leur province � la Cour afin d'y apprendre, au service des Grands, les mani�res du monde de la noblesse dans lequel le sort les avait fait na�tre. Lorsqu'� la suite d'une telle confusion, les fauteurs s'�bahissaient, elle riait et rappelait qu'elle �tait arriv�e � la Cour � quatorze ans, et avait fait ses premi�res armes, au Louvre, sous la f�rule de Madame de Maray.
En ce temps-l�, les plus jeunes filles d'honneur apprenaient � danser avec le roi qui avait leur �ge.
Mme de Chaulnes �tait toute habilet�. Plus de vingt ann�es d'exp�rience � la Cour lui en avaient appris toutes les subtilit�s et les chausse-trapes.
Dame d'atours de la reine, elle avait su lui �tre d�vou�e, sans d�plaire au roi, et remplir son service tout en n'�tant jamais l�. On la voyait partout, ce qui ne l'emp�chait pas de s'esquiver et de se r�fugier dans son petit appartement de la rue des R�servoirs, non loin du palais, � Versailles, pour cause de fatigue ou pour une escapade galante, ou tout simplement lorsque l'envie lui en prenait. Elle savait qu'elle avait acquis ce qu'il faut de solitude pour plaire en haut lieu et nul n'aurait song� � �mettre contre elle un bl�me tant il paraissait inconcevable qu'elle en m�rit�t un, chacun �tant persuad� que toutes ses entreprises relevaient de la perfection m�me, et de l'accomplissement des devoirs de sa t�che. Elle �tait une parfaite dame de Cour. Tact, impertinence mesur�e, flair, empressement pour les danses, les promenades et prendre place aux tables o� l'on battait les cartes et secouait les cornets.
Elle jouait bien, gagnait avec modestie, perdait avec gr�ce, et n'avait jamais laiss� en suspens plus d'une heure une dette de jeu.
Accoutum� � la voir vivre en apparence d�pendante des autres dans leur service et en fait la plus ind�pendante des dames de Versailles, nul ne se souvenait plus si elle �tait veuve ou si son mari vivait encore, et dans ce cas o� r�sidait-il�? Dans ses terres�? � l'arm�e�?... � la Cour, qui sait�?...
Telle �tait la femme qui, ce matin-l�, levant les yeux des cartes qu'elle tenait en mains, aper�ut un jeune seigneur qui fixait les yeux sur elle. Ses yeux avaient l'�clat et la duret� des pierres pr�cieuses et la couleur de l'�meraude.
Pour une raison inconnue et qui �tait peut-�tre due au reflet des glaces ou des vitres de la fen�tre qui donnait sur le Parterre du Midi, son visage et tout son �tre paraissaient p�tris de clart� comme si c'e�t �t� de la lumi�re et non du sang qui circulait dans ses veines. R�flexion qu'elle se fit tandis qu'un silence profond s'�tablissait et s'�paississait, jusqu'� ce que les personnes pr�sentes, dont elle-m�me, se sentissent � demi stupides.
Elle s'entendit demander d'une voix lointaine, bien que puissante�:
��Or �a�!... Que vous arrive-t-il, Messire�?... Je vous en prie, d�livrez votre message�!...
��Le message, Madame, est que vous me plaisez infiniment.
Sa gravit� conf�rait � la d�claration de l'insolence. Madame de Chaulnes se dressa tout d'une pi�ce, sa ma�trise mondaine inexplicablement en d�route.
��Que... que voulez-vous dire�?...
��Que je serais le plus heureux des hommes si vous me receviez, Madame, en votre couche�!...
��Vous perdez la t�te�!
��Avez-vous, Madame, si peu d'estime pour vos charmes, que vous ne puissiez comprendre ma requ�te, et, la trouvant audacieuse, la juger pourtant naturelle et n'�tant qu'hommage � leurs perfections.
��Connaissez-vous votre �ge�? lui jeta-t-elle.
Et elle s'effraya d'avoir �t� sur le point d'ajouter dans un cri v�h�ment�: ��Et le mien�?...��
��Mon �ge�? C'est lui, Madame, qui me conduit devant vous. L'ignorance qui est son apanage m'est cause de plus d'embarras que mon ardeur � aimer ne m'accorde de privil�ges. Ayant peu pratiqu� l'amour, et jamais avec une dame de votre rang, de votre beaut� et de votre superbe, il m'a sembl� voir en votre divine personne, Madame, si assur�e par le monde et savante, me semble-t-il en tout, une r�ponse � mon ennui.
Les mots manquaient � la marquise de Chaulnes. Elle b�gaya�:
��Votre... votre ennui... Votre pr�tention d�passe ce qu'on peut imaginer... Je vous conseille d'attendre... Le lait vous sort encore du nez et vous osez...
��Attendre�!... Seriez-vous, Madame, adepte de l'Astr�e, de ces Pr�cieuses qui exigent de leurs amants de les attendre cinq ou dix ans afin d'�prouver la sinc�rit� et la constance de leurs sentiments�?... cela ne vous sied pas. Et je n'en crois rien. Car des �chos qui se veulent malveillants, mais qui pour moi ont ajout� � vos attraits, vous d�crivent comme peu cruelle, et prompte � offrir votre sacrifice sur l'autel de V�nus lorsque le sacrificateur vous compla�t�!...
��Voyez-moi �a, l'insolent, s'�cria Mme de Chaulnes avec un �clat de rire strident.
Et d'un regard �perdu, elle cherchait le soutien � son indignation aupr�s de ses partenaires. Mais ils ne lui furent d'aucun secours. Fig�s, cartes en mains et la t�te allant de l'un � l'autre, ils pr�sentaient tous les sympt�mes de l'�bahissement. La vivacit� et le mordant du dialogue ne leur laissait pas le temps de compter les coups.
Mme de Chaulnes ne prenait pas garde que, dans l'ampleur du trouble dans lequel l'intrusion et les paroles du jeune gar�on l'avaient jet�e, et � la grande g�ne et stupeur de ses amis, des larmes s'�taient mises � couler sur ses joues, tra�ant un sillon argent� sur le velours de sa poudre.
��Vous m�riteriez que je vous prenne au mot�!
��Vous me combleriez, Madame. En quel lieu�? Et quand�?
��Chez moi, rue des R�servoirs. Apr�s la collation de la reine.
��J'y serai.
Tant de hauteur et de condescendance glac�e de la part d'un page la p�trifiaient et la terrifiaient presque.
Elle voulut s'en tirer en persiflant.
��Alors, vous allez venir�? Et vous allez m'offrir la fra�cheur de vos joues, la fermet� de vos l�vres et... de votre vigueur toute neuve�?...
��Et vous, Madame, que m'offrirez-vous en �change�?
Elle riposta, hardie, provocante, hors d'elle�:
��La Science de l'Amour puisque vous la demandez�!... beau page. Est-ce si peu�?...
Et sans vouloir ni pouvoir en supporter davantage, tremblante d'elle ne savait quelle rage, elle rafla ses gains et son �ventail qu'elle fit claquer comme un fouet en le refermant, puis s'en fut.
Les comparses revinrent � eux dans l'�tat d'esprit de gens qui ont c�d� inopin�ment � un court sommeil et se r�veillent, ayant eu le temps de faire un songe abracadabrant.
L'habitude de ne laisser nul �v�nement sans commentaires les entra�na malgr� leur ahurissement � �mettre quelques propos.
��Le jouvenceau ne manque pas de hardiesse, dit M. d'Oremans. Sa fortune est faite�!
��Quelle fortune�! grogna M. de Chavigny, haussant les �paules. Il est plus riche qu'elle, et c'est de notori�t� publique que lui et son fr�re poss�dent la faveur du roi.
��Alors�?... Qu'est-ce qui lui a pris�?
��Qu'est-ce qu'il leur a pris�?
��� elle, surtout.
��Non�! � lui�!...
��Non�! � elle�!...
*****
De retour en son logis, la marquise affola ses domestiques en les requ�rant tous pour mille services et en les priant en m�me temps de d�guerpir au plus vite. Elle ne voulait plus personne dans les murs. Elle ne savait plus ni ce qu'elle voulait ni ce qu'elle attendait. Elle n'avait jamais aim� les enfants, n'en ayant pas eu. Par leur absence, ils l'avaient priv�e des privil�ges qu'on n'accorde qu'aux m�res, surtout si elles mettent au monde un h�ritier. En particulier, et peut-�tre � cause de cela, les jeunes hommes lui d�plaisaient, et elle s'apercevait que ceux d'une extr�me jeunesse, de l'�ge o� l'enfant devient pub�re, lui inspiraient un �trange courroux. Elle d�testait leur voix mutante, leurs fa�ons insolentes de petits m�les qui s'emparent du pouvoir. Celui-l� �tait plus �g�. On lui pr�tait seize ou dix-sept ans. Mais pour l'insolence, il n'en �tait pas chiche.
Tour � tour, elle se pr�para � lui fermer sa porte, � lui adresser une semonce ou, s'il insistait, �... � fuir, � se d�battre...
Viendrait-il�? S'il ne venait pas, elle se sentait pr�te � des gestes extr�mes, des r�actions d�mentes, telles que briser de rage les fragiles bibelots qu'elle aimait, transpercer ses tableaux pr�f�r�s et jusqu'� son pare-feu de soie broch�e de Lyon tout neuf.
Mais s'il venait... � l'avance elle en s�chait de frayeur.
Et lorsqu'elle le vit devant elle, on lui aurait dit qu'il avait mont� toute cette mascarade et foment� ce complot dans l'unique but de venir la poignarder sans t�moins qu'elle l'aurait cru.
Ses sentiments devaient se voir sur son visage, car au bout d'un instant de silence, il s'�tonna.
��Madame, quelle frayeur vous agite�?... J'ai l� mon �p�e. Si quelqu'un vous menace, d�signez-le-moi, je suis pr�t � le pourfendre.
��C'est vrai, j'ai peur.
��De qui avez-vous peur�?
��De vous... Je ne comprends pas ce que vous voulez.
Il resta fig� dans le plus grand �tonnement, puis un sourire vint � ses l�vres. Il traversa en quelques pas l'espace qui les s�parait et, s'agenouillant, il jeta ses bras autour d'elle, appuyant son front contre son sein. Elle en fut �branl�e au point de vaciller, mais il la retenait fermement, avec une vigueur insoup�onn�e.
��Madame, que craignez-vous de moi�? Je ne suis qu'un jeune homme ignorant des arcanes de l'amour. Votre personne m'a inspir� confiance et votre beaut�, ce trouble et ces tourments qui me poussent � l'audace de vous d�sirer. Le reste est entre vos mains. Parlez, et j'ex�cuterai. Enseignez-moi et j'apprendrai. Je me livre � vous.
Elle le releva.
Ses doigts tremblaient en d�grafant son justaucorps, en se glissant d'un bouton � l'autre du long gilet de soie broch�e. Elle le d�v�tit comme un enfant. Elle craignait � en avoir la gorge serr�e, son manque d'empressement, signe, se persuadait-elle, de lassitude, de d�ception, et qui sait peut-�tre de r�pulsion pour les traces de l'�ge qu'il avait lu sur elle, jusqu'au jour o� elle s'aper�ut qu'il ne mettait nulle r�ticence � r�pondre � ses demandes � elle, et qu'il mettait un entrain de jeune �tre plein de s�ve � satisfaire ce que d'autres moins vaillants lui avaient reproch� � elle comme des exigences. S'il y avait signe, c'est d'elle qu'il l'attendait.
Elle apprit � murmurer ces mots de pri�re qu'elle n'avait jamais prononc�s.
��Encore... Reste un peu�!... Recommence�!...��
Pri�res auxquelles il acc�dait non seulement avec fougue mais avec reconnaissance.
Ainsi soutenue par d'�vidents et indiscutables t�moignages du go�t et du besoin qu'il avait d'elle, Mme de Chaulnes se rassura. Elle cessa de se tourmenter de ses silences. D'autant plus que, lorsqu'elle s'enhardissait � s'en informer, il ne faisait pas myst�re de ses pens�es. C'�tait un enfant simple.
Tremblante et craignant de lui d�plaire, mais pourtant avide de tout savoir de lui, elle interrogeait, effleurant du doigt son front, �cartant une m�che boucl�e.
��O� es-tu�?... � qui r�ves-tu�?...
Elle le contemplait dans sa beaut� parfaite, � demi appuy� sur un coude, l'autre bras �tendu reposant sur un genou qui soulevait le drap de dentelles, et sa lisse poitrine nue brillant comme un marbre, dans les jeux d'ombre et de soleil de l'alc�ve.
��Je pense � lui, disait-il. Il est si loin... Et si seul. C'est une petite cr�ature des bois. On le dit f�roce, habit� par l'�me d'un d�mon... Mais ce n'est pas cela. Il est habit� d'une intelligence humaine, plus intelligent parfois que les humains qui le pourchassent. Oui, certains de ses cong�n�res sont f�roces, malfaisants parce que trop savants � se d�fendre et � nuire, � d�truire les pi�ges, � rendre la vie intenable � ceux qui les tourmentent... Mais le mien a �t� �lev� trop pr�s des hommes...
Elle finit par comprendre qu'il lui faisait la description d'un animal sauvage, esp�ce animale inconnue en France, de ces Am�riques d'o� il revenait.
��Ils effraient parce que la nature leur a mis un masque noir autour des yeux comme aux bandits de grands chemins, et ils ont deux dents aigu�s et longues de chaque c�t� de la m�choire comme les vampires, mais si vous saviez Madame, ils ont une force d'�me si touchante, fit-il devenant presque volubile pour lui parler de cette b�te � fourrure qu'il pr�tendait avoir �lev� tout petit et qui en grandissant le suivait partout comme un chien ou un chat familier.
��Il pense � moi... Un jour, nous nous oublierons, mais je sais qu'il pense � moi encore, malgr� la force de la vie des bois qui l'a repris. Et s'il ne m'oublie pas, c'est que tout n'est pas fini entre nous. Parfois je le sens qui m'appelle. Ce n'est pas un appel � l'aide, il ne craint rien. C'est une relation, comprenez-vous... Il se relie � moi... Madame, qu'en pensez-vous�? Qu'avons-nous � faire encore ensemble, lui et moi�?
Mme de Chaulnes fit un effort pour trouver une r�ponse, un conseil ad�quat et cet effort la ramena � son enfance, o� souventes fois, dans la tour du ch�teau paternel, elle avait convers� avec une vieille chouette.
Mais, soudain, il souriait, saisi de remords devant ses traits soucieux.
��Belle amie, voil� un sujet qui manque de gr�ce pour retenir l'attention d'une belle dame de la Cour.
��Tout ce qui me vient de vous, mon ch�ri, m'est pr�cieux. J'aime votre innocence et vous me rendez la mienne.
��Prouvons-nous la donc�! s'exclama-t-il en la saisissant, et il la couvrit de baisers gourmands.
Dans ses beaux bras muscl�s, � peine couverts d'un duvet blond, elle s'enchantait, s'�blouissait � en perdre la t�te.
Elle aimait qu'il f�t si plein d'esprit sous des apparences na�ves, et si plein de sensualit� sous des dehors, en effet, pleins de candeur. Au point qu'elle finissait par se demander si elle avait jamais connu auparavant la sensualit�, le plaisir.
� c�t� de celui qu'il lui dispensait, ce que d'autres hommes lui avaient apport� n'�tait que marchandise frelat�e.
Enfin elle sut par sa soubrette qu'il ne souriait que pour elle.
��M�me en pr�sence du roi, Madame, et malgr� les amabilit�s que Sa Majest� a pour lui, ce jeune sire ne se d�ride pas. C'est votre cocher qui me l'a dit et qui le tient du valet de chambre du roi, M. Bontemps.
��Alors... dis-tu... Je serais seule � lui arracher un sourire�?...
��Ni le roi, vous dis-je�! Ni moi-m�me. Et pourtant j'ai essay�. Vous seule, Madame. C'est donc qu'il a du go�t pour vous et que votre commerce lui pla�t fort. Je n'en vois pas d'autres raisons.
��Vraiment�! Le crois-tu�? h�sitait Mme de Chaulnes, attendant le verdict de la donzelle avec une anxi�t� si �plor�e que celle-ci renon�a aux malices et laissa parler son c�ur.
Mme de Chaulnes, la jugeant fine et gracieuse, l'avait prise � son service pour lui �viter toute une vie � porter des seaux dans une cour de ferme.
��Vous le m�ritez, Madame, fit-elle gentiment. Vous le m�ritez, croyez-moi. Par votre beaut� et par votre bont�.
��Elle est d�vor�e de luxure��, affirmait M. de Maray, ce courtisan de profession et presque de naissance���il �tait n� � la sauvette dans les couloirs du Louvre d'une suivante de la reine Anne d'Autriche, un jour de grande c�r�monie o� la souveraine devait �tre assist�e de toutes ses dames���connaissait tout de tous, � croire que chacun lui faisait de sa vie la plus intime des confidences d�taill�es. Or, il n'en �tait rien. Au contraire, sachant qu'il devinait le moindre secret d'un regard, on le fuyait d�s que l'on avait quelque chose � cacher. Mais en vain. On e�t dit qu'il dissimulait en chaque coin d'alc�ve un diablotin espion � son service.
Plus �l�gamment, Mme de Scud�ry parlant de l'�tat dans lequel se trouvait Mme de Chaulnes, affirma dans le langage des Pr�cieuses qui commen�ait � passer de mode depuis que Jean-Baptiste Moli�re, le com�dien du roi, le brocardait�: ��Qu'elle s'�tait �gar�e dans le bois de la Passion pour aboutir dans la grotte de l'�garement qui m�ne au Palais des Sublimit�s secr�tes��, ce qui �tait un peu alambiqu�, mais traduisait bien la r�alit�.
*****
Ce furent des jours, des mois de folies sans limites. Pour Mme de Chaulnes, la vie tournait autour d'heures exquises d'attente, dont l'anxi�t� �tait toujours combl�e au-del� des esp�rances et des br�lants tourments qu'elles avaient attis�s, d'heures exquises o� il s'abandonnait � ses plus d�lirants enseignements, quitte � lui redire aussit�t la le�on avec une joyeuse et infatigable ardeur.
Elle lui trouvait toutes les beaut�s, tous les charmes, toutes les succulences. Elle l'appelait�: son r�gal. Elle ne lui d�couvrait pas de d�faut.
Elle le retenait de courir, apr�s l'amour, s'asperger d'eau. Sa forte odeur d'adolescent la grisait, lui paraissait le plus excitant des aphrodisiaques.
Elle lui disait�: Bois�! Mange�!
Elle lui versait elle-m�me un vin de malvoisie, le regardait boire, dents �tincelantes contre cristal, le regardait, un linge blanc glissant de son �paule nue, choisir une p�che qui avait sa blondeur et sa joue incarnate, y mordre avec une f�rocit� qui n'�tait qu'app�tit et plaisir d'exister.
Car pour mettre un comble � son adoration, elle d�couvrait que ce jeune prince trop parfait, trop beau, qui avait pris tout pouvoir sur elle et aurait pu si facilement, d'un mot piquant, d'une grimace, d'un b�illement, lui faire souffrir mille damnations, n'avait aucune m�chancet�.
Elle �tait ivre, elle d�lirait.
Elle baignait dans le bonheur sans oser se dire que c'�tait le bonheur.
C'�tait plus que le bonheur.
L'id�e de se confesser de sa passion nouvelle pour en recevoir l'absolution, comme elle avait fait jusqu'ici � chacune de ses incartades amoureuses, ne l'effleurait pas.
Au contraire. Telle �tait la folie qui s'�tait empar�e d'elle que souventes fois, �veill�e, dans la douceur des nuits apais�es, le contemplant endormi contre son flanc � la lueur d'or de la veilleuse, contemplant ce corps virginal et distant, cette l�vre boudeuse mais qui ne bouderait pas le baiser par lequel elle l'entrouvrirait pour l'�veiller, il lui arrivait de se demander avec humilit� et surprise, et aussi une immense gratitude envers Dieu, quelle bonne action elle avait bien pu accomplir dans sa vie �go�ste et frivole, qui lui avait m�rit� ce don du Ciel.

Chapitre 22
Honorine � Montr�al...
Honorine aidait m�re Bourgeoys � fabriquer les chandelles. La sup�rieure de la Congr�gation de Notre-Dame se chargeait souvent de ce travail. Elle aimait � rappeler qu'elle �tait fille d'un ma�tre-chandelier de Troyes.
Une petite �l�ve l'assistait pour laquelle c'�tait un honneur, une r�compense. Et pour l'habile p�dagogue, l'occasion de parler amicalement et en confidence avec l'une des enfants qui lui �taient confi�es.
Aujourd'hui, c'�tait Honorine de Peyrac. Elle �tait charg�e de tendre les m�ches de coton autour desquelles, avec une louche, la religieuse laissait couler dans le moule la cire fondue.
Honorine, tr�s p�n�tr�e de son r�le, rappela qu'au fort de Wapassou aussi, on fabriquait des chandelles.
Elle aidait �galement sa m�re � trier les plantes pour les tisanes.
Marguerite Bourgeoys l'interrogeait et l'�coutait avec int�r�t. L'aventure de ces Europ�ens qui �taient venus s'installer au sein d'une r�gion la plus imp�n�trable du Nord-Am�rique, d�sert�e, m�me des tribus indiennes d'origine qui avaient �t� d�cim�es ou avaient reflu� vers les c�tes, lui rappelait par l'audace d'entreprise, la foi dans la r�ussite, l'esprit qui avait anim� la petite fondation de Ville-Marie � ses d�buts. D'autre part, ce n'�tait pas la premi�re fois qu'elle s'interrogeait sur les r�ticences qu'elle sentait chez l'enfant � propos d'un lieu o�, selon les apparences, elle avait �t� tr�s heureuse.
��Je ne veux pas retourner � Wapassou, dit brusquement Honorine.
M�re Bourgeoys se tourmenta jusqu'� ce qu'Honorine finisse par lui avouer le vrai motif de sa r�pugnance.
��Je ne vois toujours pas le vieil homme dans la falaise de la montagne et tous les autres le voient. C'est injuste. Je croyais que quand on avait des yeux pour voir, on voyait tout.
��H�las non�! Ce serait beaucoup trop pour chacun. Les yeux de l'�me choisissent ce qui leur est n�cessaire pour vous faire d�couvrir le monde de votre vie. Nous ne pouvons pas recevoir tous les cadeaux � la fois. Soyez patiente. Un jour, ce cadeau vous sera donn�.
Honorine aimait la fa�on qu'avait la directrice de lui dire ��vous�� comme � une grande personne, lorsqu'on parlait de sujets graves, puis de revenir au tutoiement pour les questions famili�res.
Mise en confiance, elle laissa pointer le bout de l'oreille de quelques-unes de ses rancunes dissimul�es, mais ce n'�tait jamais ce que la religieuse attendait comme des manifestations de jalousie envers ses jeunes fr�re et s�ur ou d'�go�sme.
Mais ses fr�res a�n�s l'avaient quitt�e, ce qui paraissait lui avoir �t� le plus sensible, et surtout Cantor.
D�j� son ours Lancelot l'avait quitt�e. Elle ne l'avait plus retrouv� lorsqu'elle �tait revenue de Qu�bec. ��Ils�� l'avaient laiss� repartir au bois. Elle voulait se persuader que lui, au moins, elle pouvait se dire qu'il dormait l'hiver, bien � l'abri dans un trou.
Mais les loups�! Les loups�! Qui parlerait avec les loups maintenant que son fr�re Cantor n'�tait plus l�, ni elle.
��Nous ne pouvons faire chacun qu'une petite partie de la t�che en ce qui concerne les autres, expliqua m�re Bourgeoys, somm�e de r�pondre � ce regard anxieux.
Et elle parla de tous les enfants auxquels elle avait appris � lire, qu'elle avait entour�s de soins, et qui, maintenant, �taient grands, connaissaient des �preuves loin d'elle, couraient parfois de grands dangers chez les pa�ens ou sur le fleuve, sans qu'elle puisse les secourir d'aucune fa�on malgr� toute l'affection qu'elle leur gardait.
��Mais nous pouvons toujours continuer � aider de loin, en aimant.
��Oui, l'amour des amants, fit Honorine d'un air entendu.
M�re Bourgeoys la regarda avec curiosit�, puis sourit, se rappelant une missive qu'elle avait �crite � Mme de Peyrac.
��Oui, l'amour des amants, r�p�ta-t-elle. Il ne craint rien et il peut tout car il prend sa source dans l'amour divin, et il n'a pour souci que le bien de l'�tre aim�. Il rend possible l'impossible. Et c'est ainsi que nous pouvons aider ceux qui nous quittent, ceux qui sont loin de nous.
��M�me les loups�?...
��M�me les loups. Saint Fran�ois d'Assise vous le dirait.
Ces deux questions r�gl�es, il semblait qu'Honorine �tait soulag�e d'un grand poids. Elle babilla tandis que les moules de fer-blanc, par six ou huit chandelles, s'alignaient.
Apr�s avoir parl� de quelques-uns des personnages de Wapassou, elle d�crivit les jumeaux, et fut prise de nostalgie.
��Je voudrais les revoir, g�mit-elle. Ils sont si dr�les. Ils ne parlent pas, mais ils comprennent tout ce que je dis. Me laisserez-vous partir � l'�t� avec les coureurs de bois, pour rejoindre Wapassou par la for�t�?
��Par la for�t�?... Mais c'est folie�!
��Pourquoi�? Je m'habillerai en gar�on et je me tiendrai sage dans le cano�...
��C'est une r�gion pleine de dangers. On m'a dit que les pistes se perdent, les fleuves sont peu navigables. Les hommes les plus rudes s'y �puisent � les franchir.
��Par les navires c'est trop long. Je sais, j'ai regard� les cartes de mon p�re et de mon fr�re Florimond.
��Quelle id�e encore va lui prendre, pensa la directrice. Si elle se met en t�te de s'enfuir aux bois comme les petites Indiennes�!��
��� l'�t�, reprit-elle � haute voix, vos parents vont venir vous visiter et, eux, arriveront par les navires. Quelle joie pour nous tous que leur venue�! Mais d'ici l�, il faut faire beaucoup de progr�s en �criture.
Elles commenc�rent � retirer des moules les chandelles d�j� froides, et Honorine �tait charg�e de les nettoyer en grattant les restes de cire avec son petit couteau.
���tes-vous heureuse d'apprendre � lire et � �crire�? demanda m�re Bourgeoys qui connaissait maintenant assez sa petite pensionnaire pour savoir que celle-ci, interrog�e avec douceur, ne faisait pas myst�re de ses opinions.
��Je suis venue pour �a, r�pondit la jeune personne sans interrompre son travail.
Ang�lique avait pr�venu la sup�rieure que c'�tait Honorine qui avait demand� � venir � Montr�al, et celle-ci �tait int�ress�e d'en recevoir confirmation de la bouche m�me de l'enfant qui, peut-�tre, ne s'en souvenait plus, ou avait agi par caprice, ou, et c'est autour de cela que tournait le souci de l'�ducatrice, pour une de ces raisons de rancune ou de jalousie qu'elle livrait peu � peu, pu�riles mais importantes pour sa paix int�rieure, et si impr�vues parfois qu'on ne pouvait en vouloir aux adultes les mieux intentionn�s et les plus attentifs de ne pas les avoir soup�onn�es.
Elle se reprocha de donner � sa question une formulation qu'elle savait d�tourn�e, mais ne faut-il pas parfois ��pr�cher le faux pour savoir le vrai���?
��N'avez-vous pas regrett� que vos parents vous envoient si loin pour apprendre � lire et � �crire�? Car Montr�al, c'est encore plus loin que Qu�bec.
Honorine interrompit son travail pour regarder longuement la directrice. Il y avait une vague s�v�rit� au fond de sa prunelle mais qui s'adoucit. Elle eut comme un sourire. Et Marguerite Bourgeoys pensait qu'il n'y a rien de plus beau et de plus �mouvant au monde qu'un regard de petit enfant qui vous livre son �me neuve avec une parfaite confiance et une parfaite innocence.
��C'est moi qui ai voulu venir, r�pondit enfin Honorine d'un ton qui sous-entendait�: comme si vous ne le saviez pas. Je vous ai vue � Tadoussac et aussi � la cath�drale quand on chantait le Te Deum, et j'ai toujours aim� la lumi�re qu'il y a autour de votre t�te.
La religieuse eut un l�ger tressaillement d'�motion � cette r�ponse inattendue.
��Ma petite fille, il est vrai que tu n'es pas une enfant comme les autres. Il faut accepter cela sans te r�volter, ni en vouloir � ceux qui ne te comprendront pas toujours. Car toi, tu vois des choses que bien peu ne voient.
��Mais je n'aime pas la lumi�re qu'il y a autour de la t�te de m�re Delamare, reprit Honorine en rassemblant avec soin les esquilles de cire blanche. Si vous partez, m�re Bourgeoys, je veux partir aussi.
��Mais, ma petite enfant, il n'est pas question que je parte.
��Ne me laissez pas, si c'est m�re Delamare qui commande. Elle n'est pas vous et elle ne m'aime pas.
��C'est vrai��, pensa la sainte directrice.
Elle fit une petite croix sur le front d'Honorine et dit qu'il fallait prier Dieu. Elle caressait pensivement les longs cheveux cuivr�s et son geste �tait celui de la b�n�diction.
Puis elle revint � des questions pratiques.
��Ma petite enfant, l'�t� sera bient�t l�. Tu vas souffrir de la chaleur avec tes cheveux longs. Et tu ne veux pas qu'on te les tresse. Si je te les coupais, juste aux �paules, pour que tu sois plus � l'aise�?
��Ma m�re ne veut pas. D�s qu'on touche � mes cheveux, elle en fait toute une histoire.
Elle raconta comment elle avait voulu se faire une coiffure � l'iroquoise et tous les ennuis qui en avaient r�sult�.
Le r�cit amusa Marguerite Bourgeoys au plus haut point. Elle en rit, en rit avec une si franche et juv�nile gaiet� qu'Honorine, enchant�e de son succ�s et d'avoir r�ussi � d�rider la sup�rieure qu'elle jugeait tant soit peu trop s�v�re, repartit joyeusement jouer � la balle dans le jardin avec ses petites amies.
� ce jeu de balle participaient souvent des enfants iroquois de la mission de Khanawake. Ils �taient re�us � la Congr�gation de Notre-Dame lorsqu'un march� ou des d�marches aupr�s des Fran�ais, ou des achats � faire les amenaient avec leurs familles � Montr�al.
La r�serve des sauvages iroquois convertis avait �t� plusieurs fois d�plac�e, car sise les premi�res ann�es pr�s du lac des Hurons, elle �tait devenue un but de raid pour leurs compatriotes pa�ens et il avait fallu ramener le plus grand nombre des Iroquois chr�tiens sous Montr�al, � l'abri des forts et des villages fran�ais.
Elle �tait maintenant �tablie sur la rive droite du Saint-Laurent, en face de la Chine, au lieu-dit Khanawake�: le Sault, le rapide.
Vingt ans plus t�t, elle �tait plus proche de la ville, � Kentak� la Prairie, et comptait cinq cabanes. Maintenant, il y en avait plus de cinquante et un millier de personnes. Depuis quatre ann�es, elle s'�tait transf�r�e sur la rivi�re de portage, � la limite de la fronti�re prot�g�e des barbares, les J�suites d'autre part voulant s'�loigner le plus possible du voisinage des Fran�ais qu'ils jugeaient pr�judiciables aux n�ophytes.
M�re Bourgeoys disait que les Indiens iroquois convertis �taient un exemple pour tous. Malgr� les massacres dont ils avaient �t� l'objet de la part des leurs parce que chr�tiens, ils se sentaient responsables du salut de leurs fr�res pa�ens et se maintenaient en liaison d'amiti� avec leurs familles des Cinq-Nations. Ils pouvaient supporter d'�tre devenus un peuple sans territoire et sans racines parce qu'en fait ils ne se consid�raient pas comme s�par�s du peuple de la Longue Maison, qui, l�-bas, vivait dans la Vall�e sacr�e o� r�gnent le ma�s, la courge et le haricot, sous la protection solaire des champs de tournesol.
Honorine regrettait de ne point les voir arriver � la maison de Notre-Dame, bard�s d'armes et de peintures de guerre, mais ayant entendu les commentaires de m�re Bourgeoys, elle reconnut qu'elle aussi aimait � rencontrer les Iroquois de la mission de la Prairie. Elle aimait s'asseoir avec eux lorsqu'ils venaient apprendre leur langage et se vanter pr�s d'eux de fort bien conna�tre Tahontagh�te, le grand capitaine des S�n�cas, et Outtak�, le dieu des nuages.
Eux l'appelaient�: Nu�e rouge.
Parmi les femmes qui accompagnaient les enfants lorsqu'ils passaient plusieurs jours � Ville-Marie, il y avait une jeune Indienne avec laquelle Honorine aimait jouer, chanter, prier. Une aimable lumi�re sans doute aur�olait, aux yeux de la petite Fran�aise, la fine t�te, coiff�e de tresses noires retenues au front par le bandeau brod� de perles traditionnel.
Elle s'appelait Catherine. Elle avait �t� chass�e de la tribu des Mohawks ou Agniers parce qu'elle voulait vivre selon l'id�al chr�tien et �tre baptis�e comme sa m�re, une algonquine chr�tienne, enlev�e par les Iroquois. Toute la famille de Catherine �tait morte au cours d'une �pid�mie de variole, de laquelle, seule, elle avait surv�cu.
Orpheline maltrait�e par son oncle qui voulait lui imposer un �poux, elle avait fini par �chouer � la r�serve de Khanawake. Elle rayonnait du bonheur d'avoir trouv� son lieu d'�lection, pr�s des �glises et des chapelles o� habitait le Dieu d'amour qu'elle avait choisi pour �lu de son c�ur. Ses compatriotes avaient ajout� � son pr�nom de bapt�me Catherine ou Kat�ri, plus facile � prononcer, celui de Tekakwitha, � double sens comme les noms symboles qu'ils choisissaient, car cela voulait dire ��qui renverse les obstacles�� et t�moignait de sa volont� de survivre aux �preuves qui l'avaient accabl�e, mais aussi ��qui marche les mains en avant pour ne pas se heurter aux obstacles��, car, de la variole qui l'avait terrass�e � l'�ge de quatre ans, elle �tait rest�e � demi aveugle.

Cinqui�me partie
Le fou et sa ceinture dor�e

Chapitre 23
Ils �taient arriv�s la veille � Tidmagouche, sur la c�te est. L'annonce leur �tant donn�e que la rade �tait encombr�e par la flotte de p�che saisonni�re et � laquelle s'ajoutaient des navires en partance pour l'Europe, d'autres arrivant, � bout de travers�e, ils avaient jet� l'ancre plus au sud, dans un havre faisant face � l'�le Saint-Jean, et s'�taient rendus au poste par terre, accompagn�s de membres de l'�quipage et des gens de leur maison qui transportaient sur la t�te, � dos d'homme, � la perche d'�paules, sacs et coffres pour une installation sommaire.
L'endroit restait assez pauvre, � part les am�nagements portuaires, entrep�ts et baraquements o� logeaient les p�cheurs malouins et bretons qui louaient les ��graves�� chaque ann�e.
L'ancienne maison fortifi�e de Nicolas Parys recevait le comte de Peyrac et sa femme lorsqu'ils s'y arr�taient pour quelques jours.
On n'avait pas encore eu le temps de la rendre plus spacieuse et plus avenante.
Chaque fois, le comte se promettait d'ordonner des travaux, mais il manquait d'homme de confiance en la place pour les diriger, � part le vieux Job Simon, occup� de ses p�cheries pour son commerce et de son atelier de sculptures et dorures de figures de proue, pour sa consolation ou le gendre de Nicolas Parys, peu am�ne et sans capacit�s pour ouvrir et surveiller un chantier de construction en leur absence.
Tidmagouche demeurait donc une escale.
Ang�lique n'y revenait jamais volontiers, quoique happ�e par l'excitation des journ�es intenses et d�cisives qu'elle y avait v�cues lors de son duel avec la D�mone, et qui avaient eu ce coin perdu de la c�te pour th��tre. Des �pisodes lui revenaient en m�moire d�s que le vent lui portait aux narines l'odeur saum�tre des poissonneries, m�lang�e � celle balsamique de la for�t surchauff�e de l'�t�, en arri�re-plan.
Tidmagouche �tait aussi la halte � mi-chemin entre Qu�bec et Gouldsboro. Donc �veillant, malgr� tout, un sentiment d'impatience heureuse � l'id�e, soit de retourner dans leurs domaines du Sud, ou bien, comme cette fois-ci, de retrouver en sus de leurs amis de Qu�bec, Honorine qu'ils voulaient visiter longuement � Montr�al, ainsi que la famille du fr�re d'Ang�lique retrouv�.
Pour toutes ces raisons, Ang�lique se serait fort bien arrang�e de ne pas rester ici plus de vingt-quatre heures. Mais c'�tait un point de rencontre et Joffrey y avait toujours beaucoup de questions � traiter.
Cette ann�e-ci, les jumeaux avaient fait partie du voyage du Kenn�bec, ramenant les hivernants de Wapassou vers leur port d'attache Gouldsboro. La question s'�tait d�battue de les emmener aussi jusqu'en Nouvelle-France. Mais la double escorte qu'exigeait le d�placement des petits princes, les tracas qui pouvaient en r�sulter sans n�cessit� pour un voyage � la fois aussi court et trop long pour de jeunes enfants, avaient fait abandonner le projet. Ils jouissaient d�j� � Gouldsboro d'une cour se disputant leur faveur. Abiga�l les prenait sous sa surveillance.
Laissant M. Tissot et sa troupe mettre de l'ordre dans la maison sur laquelle venait de s'�lever la banni�re bleue � l'�cu d'argent, elle sortit, reconnut du haut du terre-plein, � mi-c�te o� �tait �difi�e l'habitation, le vaste amphith��tre de la baie sous ses brumes matinales, plissa les paupi�res sous la lumi�re diffuse, �couta les bruits confus qui montaient vers elle avec une sorte de paresse comme si les activit�s men�es en contrebas�: travaux des p�cheurs sur les �chafauds pour pr�parer les morues, all�es et venues des barques, ou de groupes de marins se d�pla�ant pour venir chercher de l'eau � la source, ou bien livrer leurs p�ches aux coutelas des trancheurs, etc., l'eussent �t� par des fant�mes.
Et, c'�tait irr�sistible, elle ne pouvait s'emp�cher d'�voquer celle qui, dans ses robes excentriques, avec sa finesse de statuette de Tanagra, son sourire innocent, ses grands yeux �mouvants, s'�tait plu � r�gner un temps sur ce royaume d�sh�rit�, peupl� d'hommes isol�s, solitaires, na�fs ou brutaux, candides comme des enfants ou vicieux comme des d�mons, que les hasards et les obligations de la p�che � la morue jetaient l� sur les gr�ves, le temps d'un �t�, au pied des c�tes et des falaises, hors l'espace et le temps, comme sur l'�le maudite d'une �toile perdue.
L'an dernier, au retour de son voyage en Nouvelle-France, sous le coup du trouble qu'avait jet� en son esprit les �lucubrations de Delphine du Rosoy et l'interrogatoire du lieutenant de police Garreau d'Entremont, elle avait essay� de chasser de sa pens�e des soucis n�buleux, et d'�viter, pour laisser au temps le loisir de d�canter ces informations, certaine d�marche. Aujourd'hui, en ce voyage d'all�e qu'elle effectuait en compagnie de Joffrey et qu'elle comptait bien accomplir avec lui jusqu'au bout, elle se sentait en meilleure disposition.
Un courrier qui l'attendait ici de Mme de Mercouville, toujours prolixe �pistoli�re, lui annon�ait que Delphine du Rosoy attendait un enfant pour la fin ao�t, ce qui, calcula Ang�lique, leur permettrait d'�tre l� pour l'heureux �v�nement, au moins pour le bapt�me. Une autre lettre affectueuse de Marguerite Bourgeoys, dat�e du mois de juin, car confi�e aux premi�res barques qui pouvaient gagner l'embouchure du Saint-Laurent d�gag�e de ses glaces, lui donnait des nouvelles d�taill�es et satisfaisantes sur la petite fille, et le message �tait accompagn� d'une feuille couverte de grosses lettres appliqu�es�:
Ma ch�re m�re, Mon cher p�re...
Cela n'allait pas plus loin, car suffisant � remplir la feuille, mais cette premi�re preuve tangible de la bonne sant� et gentillesse d'Honorine et de ses progr�s en �criture les avait remplis de joie.
La crissante fanfare des insectes c�l�brait la belle saison.
Ang�lique s'engagea sur le sentier et monta � travers les hautes herbes d�j� presque r�duites � paille par la chaleur. C'�tait la premi�re fois qu'elle se risquait par l� et jusqu'alors, quand elle avait fait halte � Tidmagouche, elle �vitait de tourner la t�te dans la direction des bois.
Elle trouva la tombe.
Autant qu'elle s'en souvenait, ayant d� par convenance assister � l'enterrement, c'�tait bien l�.
Malgr� la v�g�tation envahissante, la croix de bois se dressait, � peine rejet�e un peu de guingois par un travail actif, � ses pieds, d'une colonie de fourmis.
Apparemment, personne ne s'�tait pr�occup� d'aller nettoyer autour de cette tombe au cours des ann�es. Apr�s l'ensevelissement, sur la terre fra�chement referm�e, Joffrey de Peyrac avait fait poser une dalle pesante, et il avait donn� une confortable obole � l'un des p�cheurs bretons, sculpteur de pierre en son pays, afin qu'il y grav�t les nom et pr�nom, sans �pitaphe, de la riche, noble et pieuse duchesse fran�aise, venue mourir tragiquement au Nouveau Monde, sur un rivage d�sh�rit�.
Le Breton avait fait son travail avec conscience, et s'il avait d� �prouver des difficult�s pour faire tenir le pr�nom d'Ambroisine et le nom de Maudribourg sur toute la pierre tombale, il y �tait parvenu en allant � la ligne et en serrant un peu les lettres vers la fin. Il avait r�ussi � fignoler encore une petite croix et en dessous la date du d�c�s. La date de naissance �tant inconnue.
��S'il fallait en croire sa du�gne P�tronille Damourt, elle aurait �t� plus �g�e que moi, se souvint Ang�lique. Mais elle donnait � penser par ses fa�ons timor�es qu'elle l'�tait beaucoup moins. Encore une qui avait trouv� le secret de l'�ternelle jeunesse. Mais par l'intervention de M�phisto�!��
� y r�fl�chir, avait-elle �t� si belle et si jeune�? Ou �tait-ce l'effet d'un charme qui �manait de sa personne et jetait des �cailles sur les yeux des gens�?
Ang�lique se pencha afin de d�chiffrer l'inscription que rongeait une dentelle arachn�enne de lichens dor�s. Elle gratta, �carta un peu plantes et d�p�ts de poussi�re incrust�s et son doigt suivit le trac� de chaque lettre�:
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Elle se redressa, et s'�carta de quelques pas afin de regarder de loin la tombe. Elle n'�prouvait en cet instant nul sursaut de crainte ou de ressentiment comme chaque fois que le nom de cette femme �tait prononc� devant elle.
Qui reposait l�? Elle, le corps, la d�pouille mortelle de la D�mone, l'esprit succube d�nonc� par le p�re j�suite Jean-Paul Mara�cher de Vernon, ou une pauvre fille d�vou�e � sa ma�tresse, Henriette Maillotin, exalt�e, pr�te � tout pour celle qu'elle idol�trait, et qui, par elle et ses complices cach�s, avait �t� odieusement tromp�e, sacrifi�e, assassin�e�?
Ang�lique, au moment o� l'on rapportait de la for�t, sur un brancard, la d�pouille mortelle de la duchesse de Maudribourg, n'avait pas voulu, � bout de force nerveuse, s'approcher du cadavre dont elle avait seulement reconnu de loin des lambeaux de jupe macul�s, jaune et bleu canard de ses �tranges atours.
Mais Marcelline au grand c�ur voulant donner quelques soins pieux � ce corps mutil�, l'envelopper au moins dans un linceul avant qu'il f�t port� en terre, lui avait parl� de ce visage m�connaissable...
��Une bouillie de chair et d'os... comme si on l'avait frapp�e, �cras�e � coups de maillets...��
Personne n'avait relev� son observation qu'elle n'avait d'ailleurs pas communiqu�e � tous. On en restait de pr�f�rence � l'intervention des loups et des lynx.
��Et les cheveux, Marcelline�?... Comment �taient ses cheveux�?... Longs�?... Noirs�?...��
Sans doute poiss�s de sang, arrach�s par touffes... N�anmoins, il faudrait qu'un jour elle pose la question � Marcelline.
Elle revint s'asseoir pr�s de la tombe.
Dans ce bourdonnement des insectes, l'endroit demeurait doux, serein. Et elle s'�tonna, car ici elle ne ressentait pas le malaise de Tidmagouche. Des �pilobes mauves, des verges d'or �tincelantes, hautes comme des cierges poussant follement � leur mani�re, l'entouraient, l'abritant du vent qui faisait onduler leurs cimes dans un mouvement continu de berceuse. Des ancolies blanches, des petits asters mauves au c�ur jaune, le rose lupin des pr�s, se m�laient aux herbes envahissantes et un liseron commen�ait d'investir la croix, d'une liane innocente.
��Elle n'est pas l�! Si elle �tait l�... les fleurs ne pousseraient pas��, se dit Ang�lique.
Puis elle se releva et s'�loigna, apr�s avoir eu quand m�me le courage de faire un signe de croix, et en se redisant que sa r�flexion � propos des fleurs �tait pu�rile car la nature se moque bien de ces nuances.
� supposer que par sa malice et son emprise sur Nicolas Parys ou un autre de ces hommes qu'elle subjuguait, la duchesse de Maudribourg ait pu sauver sa vie, Ang�lique ne pouvait plus l'imaginer r�apparaissant aussi dangereuse qu'avant.
Ces luttes qui sont des �preuves, ces combats, ne doivent pas pouvoir se renouveler dans les m�mes conditions et avec les m�mes personnages, car les uns et les autres en sortent chang�s.
En ce qui concernait le pass�, elle estimait qu'elle ne s'�tait pas trop mal battue mais qu'aujourd'hui, elle se laisserait moins d�sar�onner par les ruses et les sourires enj�leurs de la rou�e. Puis elle eut un frisson, et s'inclina avec humilit� en se souvenant de certaines lueurs dans les yeux d'Ambroisine qu'elle avait vues briller � travers l'ambre de ses prunelles de femme s�ductrice et qu'on ne pouvait attribuer � un �tre humain. Par ces yeux de femme, le d�mon parfois regardait. Devant une telle rencontre avec l'esprit des t�n�bres, nulle cr�ature ne peut se vanter de ne pas trembler, et les plus forts eux-m�mes de ne point succomber, paralys�s, comme des lapins devant l'�il du serpent.
��Mea culpa�! se dit-elle. Si j'ai acquis quelque exp�rience � ce combat, au moins que ce soit celle de ne pas me croire plus forte que l'�tre infernal. C'est par cette pr�tention que je risquerais encore de me faire abuser.��
��On ne plaisante pas avec ces choses-l�, disait le marquis de Ville-d'Avray, tout badin qu'il f�t. J'ai reconnu l'�criture de Satan sur ce grimoire. Ma ch�re, n'y touchez pas�!��
Il avait fait analyser la signature de Mme de Maudribourg par le j�suite Jeanrousse, et celui-ci, para�t-il, s'�tait sign� plusieurs fois.
Le marquis prenait tr�s au s�rieux les dangers occultes qu'elle repr�sentait, sans pour cela se d�partir de sa pr�ciosit� mondaine, et cesser de couvrir Ambroisine de compliments et jouer le na�f, ce qui �tait la meilleure d�fense.
��Quatre-vingts l�gions, ma ch�re enfant, ce n'est pas rien�!... Oui, j'ai fait quelques �tudes de d�monologie��, jetait-il, n�gligemment, le petit doigt lev� tout en puisant un bonbon dans son drageoir...
� vivre pr�s de lui les jours sinistres de Tidmagouche, elle avait pu s'apercevoir qu'il �tait en effet fort savant en toutes sortes de sciences.
Alors qu'attendrie � ce souvenir elle l'�voquait, voici qu'il apparut. Tel qu'en lui-m�me, marchant � pas compt�s en lan�ant de c�t� sa canne � pommeau d'ivoire avec la m�me �l�gance souveraine que le roi, ses talons rouges �crasant avec assurance sur le sentier sablonneux les graviers de la plage, le satin de son habit et les fleurs de son gilet brod� miroitant magnifiquement au soleil barbouill� de brumes de la c�te Est.
La d�couvrant, il fit halte. L'avenant sourire, qui ne cessait jamais de fleurir sur ses l�vres, s'�panouit.
��Ang�lique�! s'�cria-t-il. vous ici�? Et je ne le savais pas�!
Remise de sa stupeur, elle le consid�ra sans tout � fait en croire ses yeux.
��M. de Ville-d'Avray�! Je vous croyais en France�!
��Mais, je suis venu voir Marcelline, lui dit-il comme s'il s'agissait d'une visite de voisinage.
��Vous avez travers� l'oc�an pour visiter Marcelline�?...
��Elle en est digne, r�pliqua-t-il avec hauteur. Et je voulais lui amener son fils � embrasser.
Comment allait ce ��diable � quatre pattes�� de Ch�rubin�? Fort bien, et devenu parfait homme de Cour, si l'on en croyait son p�re.
��Et puis, n'oubliez pas que je suis toujours gouverneur de l'Acadie. Croyez-vous que j'allais laisser les fr�res Defour et tous ses brigands de la r�gion grossir leur magot en mon absence en s'imaginant qu'ils n'auraient jamais � me verser leurs dividendes�! Je ne parle pas pour M. de Peyrac. � Paris, son banquier m'a toujours remis sa d�me � date. Pourtant, �tant donn� le statut particulier de cette portion de la c�te Est qui a toujours �t� consid�r�e comme ex-territoriale, il aurait pu trouver pr�texte pour s'en dispenser. Le vieux Parys ne s'est jamais beaucoup g�n� pour me satisfaire, lui. Aujourd'hui, il est mort... En France et sur la paille�!... C'est bien fait pour lui�! Son gendre vient de m'en avertir. Cela dit, je ne suis pas m�content de ma tourn�e. Tout le monde a rendu gorge.
��Allez-vous poursuivre sur Qu�bec�?
��Qu�bec�! Il n'en est pas question�! Les choses y tournent trop au vinaigre. Cependant, je balance en mes projets. Voyez�: j'�tais hier � Sh�diac et j'allais repartir pour Chignectou o� j'ai laiss� Ch�rubin, lorsque j'appris que M. de Frontenac allait rel�cher � Tidmagouche. J'ai pr�f�r� venir l'attendre ici que de me rendre au-devant de lui, dans le golfe, o� l'on s'�gare � travers les �les.
��M. de Frontenac est en chemin pour la c�te Est�?... Personne ne nous en a parl�.
��Je suis seul � le savoir... J'ai mes espions. Toujours tr�s d�vou�s... Notez, si M. de Peyrac est avec vous, il ne va pas tarder � �tre averti, lui aussi. M. de Frontenac arrive sur La reine Anne, vaisseau amiral accompagn� de L'indomptable et d'un petit trois-cents-tonneaux�: Le vaillant. Une belle escorte que lui a envoy�e le roi. Mais j'ai pens� � l'attendre. Il n'est jamais mauvais, pour une travers�e, de se trouver en compagnie. Et puis, dans son cas, je suis persuad� que M. de Frontenac appr�ciera la pr�sence d'un ami s�r, comme je le suis pour lui.
��Il compte partir en France�?
Ville-d'Avray hocha la t�te, les paupi�res baiss�es.
��Sur ordre du roi.
Ayant regard� de tous c�t�s, il lui confia.
��Cela va tr�s mal pour lui. Ses ennemis, dont les J�suites, sont sur le point d'avoir raison de sa r�putation.
��C'est venu bien subitement�! Que peut-on avoir � reprocher au gouvernement de M. de Frontenac�?...
��L'intrigue est une arme qui ne se pr�occupe pas de ces choses�! Ce qui est certain... et je suis seul � savoir... car il ne le sait pas encore, ne s'en doute m�me pas... mais je vous le dirai � vous... c'est que l'on parlait, lorsque je suis parti, de le d�mettre de son gouvernement en Nouvelle-France... Mais chut�! Il sera bien temps que cela s'�bruite�! S'il n'est pas au courant, de l'en avertir.
��N'exag�rez-vous pas�?...
Ang�lique �tait constern�e. Tout d'abord, elle ne s'habituait pas � discourir avec des personnes qui envisageaient les voyages � travers l'Atlantique comme une simple �quip�e en carrosse de Paris � Tours.
En Canada, il y avait deux races de gens bien distinctes. Ceux qui n'h�sitaient pas � traverser l'oc�an pour aller disputer de leurs affaires en m�tropole sans souci des temp�tes, des pirates et du mal de mer, et ceux qui pr�f�raient mourir que de remettre le pied sur le pont d'un navire. Sans d�cider de fa�on aussi extr�me, Ang�lique �tait plus inclin�e vers la seconde esp�ce que vers la premi�re.
Les angoisses de leur premier voyage6 avaient grav� en elle des impressions de distances infranchissables et de s�paration d�finitive.
Entendant parler du d�part de Frontenac pour la France, elle ne pouvait concevoir qu'il f�t de retour � Qu�bec avant l'hiver comme il en avait l'intention, et envisageait cette annonce comme une catastrophe.
��Qui peut vouloir nuire � cet excellent gouverneur�? Vous qui avez vos entr�es � la Cour...
��Oh, si peu�! fit le marquis avec un geste de regret. Vous savez que Sa Majest� ne m'aime pas. Lorsque je me suis pr�sent� � Versailles, apr�s pourtant des ann�es d'absence, le roi, dont la m�moire est exceptionnelle, fron�a les sourcils � ma vue. Prudent, je tenais ma botte secr�te en r�serve, et aussit�t lui parlai de vous. Depuis, il me supporte, mais je ne fais pas d'�clats. Pourtant, mes propos ne lui ont pas d�plu, car, ayant fait allusion par hasard � votre science et votre go�t pour les plantes et �pices aromatiques et m�dicinaux, j'ai ou� dire qu'il a demand� de composer, � votre intention, un jardin d'herbes par M. Le N�tre, dans un coin de son potager. Ah�! Vous n'�tes pas oubli�e, ch�re Ang�lique. J'ai vu vos fils. Je vous en parlerai. Ils sont tr�s aim�s. J'ai entr'aper�u Mme de Castel-Morgeat tr�s en beaut�!...
Il lui adressa un petit clin d'�il dont, sur le moment, pr�occup�e, le sens lui �chappa.
Ils rejoignirent sur la gr�ve le comte de Peyrac auquel on avait signal� l'arriv�e de navires de la Marine Royale venant de Qu�bec, et � bord desquels le bruit courait que se trouvait le gouverneur, M. de Frontenac.
Ville-d'Avray confirma. Il jouissait de la surprise que causait son apparition, et plus encore de prouver qu'il �tait au courant de tout, avant les autres, m�me des affaires de la colonie.
Tandis qu'au loin apparaissaient des pyramides de voiles blanches d�ploy�es et les hautes tours dor�es des vaisseaux de ligne, Joffrey posa au marquis la m�me question qu'Ang�lique.
��Voyez-vous qui peut chercher, en France, � nuire � M. de Frontenac�?
��Non, h�las�! Je me tiens un peu � l'�cart des rumeurs, n'ayant pas int�r�t � �tre remarqu�... Une oreille que j'ai au minist�re de la Marine m'aurait parl� d'un placet que l'ancien propri�taire de la c�te Est, Nicolas Parys, aurait remis au roi � son retour d'Am�rique, pour lui faire part de son �uvre au Nouveau Monde et r�clamer une gratification ou une pension qu'il jugeait m�riter. Mais il est mort aujourd'hui, ce qui diminue singuli�rement la puissance de ses r�clamations, et sans avoir, dirait-on, obtenu gain de cause.
��L'affaire serait plut�t dirig�e contre vous, M. de Peyrac. D�fendez-vous si son gendre se croit des droits � cause de ce placet.

Chapitre 24
De la plage, noire de monde, ils regardaient �voluer les navires. La rade de Tidmagouche, habitu�e � de plus modestes flottes, n'avait jamais re�u un aussi grand nombre de brillants visiteurs.
Ville-d'Avray, du bout de sa canne, d�signa � Ang�lique un b�timent plus petit que ceux des arrivants, mais travaill� de sculptures et dor� comme une ch�sse, qui avait lev� l'ancre et �voluait fort gracieusement afin de laisser aux gros b�timents de Sa Majest� la possibilit� de trouver leurs places dans la rade.
��C'est mon navire... Ne vous souvenez-vous pas�? Celui que M. de Peyrac m'a offert pour compenser la perte de ma pauvre ��Asmod�e��, coul�e par les bandits.
� l'avant, Ang�lique avait cru distinguer en figure de proue une tr�s belle sir�ne aux longs cheveux et � la poitrine inspirante.
Mais le bateau �voluant, bient�t pr�sentait les d�corations du ch�teau-arri�re. Entour�es d'une profusion de guirlandes et de fruits dor�s, les vives couleurs du tableau de tutelle �taient surmont�es par une banderole portant le nom de ce bel oiseau des mers.
����Aphrodite���!...
��Heureusement que vous aviez promis � M. de Saint-Chamond de ne pas donner un nom pa�en, dans le genre d'��Asmod�e�� � votre prise de guerre, dit Ang�lique en riant.
Puis elle rit de plus belle en d�couvrant la sc�ne peinte sur la dunette qui repr�sentait ��Aphrodite naissant de l'�cume de la mer��, et comme il se devait, une fort belle femme nue, dont les traits pouvaient �veiller chez les initi�s une impression famili�re.
��Vous �tes quand m�me arriv� � r�aliser le plus extravagant de vos caprices.
��J'ai eu beaucoup de mal, mais j'ai trouv� l'artiste. N'est-ce pas ressemblant, dit-il r�joui. Tout le monde vous reconna�t. Le tableau de M. Paturel sur son ��C�ur-de-Marie�� � c�t� de celui-l�, ne vaut rien du tout.
��Ne m�langez-vous pas un peu trop les genres et les symboles�? Souvenez-vous que ce navire, avant de vous appartenir, fut entre les mains des complices de Mme de Maudribourg, et faisant partie de la flotte qu'elle avait fr�t�e pour venir nous d�loger et nous occire.
��Pr�cis�ment�!... Quelle meilleure protection pour exorciser ce b�timent que de le mettre sous l'�gide de la d�esse de la Beaut� et la v�tre qui se confondent en une seule et m�me personne. Je vous retrouve toujours radieuse et dou�e d'un charme que vous poss�dez, dirait-on, malgr� vous, ce qui vous rend inattaquable, et chaque fois, alors que l'on pourrait s'attendre � vous voir les perdre ou bien en avoir laiss� un peu �vaporer ou s'�venter l'essence exquise, au contraire, on vous retrouve autre mais plus encore s�ductrice. Comment faites-vous�? Je pense au roi. Je le lui dirai. Car il vous attend, mais je sens qu'il redoute aussi ce moment o� apr�s tant d'ann�es d'absence de votre part, de r�veries pour lui, vous allez repara�tre. Je vais pouvoir, � avec tact, le rassurer.
��Ne vous m�lez pas de cela.
��� Ang�lique, comme vous me parlez durement�!
*****
Apr�s les man�uvres d'usage, les chaloupes accostaient et le gouverneur Frontenac, en simple �quipage, parmi les nouveaux uniformes de la Marine Royale, marchait � grands pas vers le comte de Peyrac et sa femme.
��Je suis bienheureux de vous croiser tous deux avant de poursuivre mon voyage. C'est une folie, peut-�tre. Mais je crois que vous m'approuverez. J'ai pris la d�cision de me rendre en France afin de parler au roi. Je ne pense pas qu'il bl�me mon initiative. Il ne s'agit que d'un aller et retour. Mais il est indispensable que nous nous expliquions de vive voix. Car il y a des personnes en place qui me desservent.
Ang�lique regarda du c�t� de Ville-d'Avray. D'apr�s ce qu'il lui avait dit, elle avait cru comprendre que M. de Frontenac �tait rappel� par le roi dans une semi-disgr�ce. Le marquis �tait-il toujours aussi menteur et sa propension � cr�er la zizanie sans avoir l'air d'y toucher avait-elle augment�, � s'exercer aupr�s des grands�?
Il r�pondit � son interrogation muette en levant les yeux au ciel d'un air de piti�.
Puis, s'adressant � Frontenac comme on aurait parl� � un grand malade, lui dit�:
��Nous ferons route ensemble. Cela va �tre charmant.
��Tiens, vous �tes l�, vous�?... bougonna Frontenac en le d�couvrant. Vous choisissez mal votre moment pour revenir. Qu�bec est intenable�!
��Je n'ai aucune intention d'aller � Qu�bec...
Frontenac �tait tr�s gai, quoique regrettant, du fait de ce voyage impromptu, d'�tre priv� cette ann�e de son exp�dition sur le lac Ontario, au Fort-Frontenac, afin d'y recevoir somptueusement les Iroquois et d'y v�rifier avec eux, que la hache de guerre �tait bien enterr�e.
Ayant bien pes� le pour et le contre, disait-il, il s'en tenait � cette d�cision d'occuper l'�t� et la possibilit� de navigation, pour aller purger les mauvaises querelles chez qui de droit.
C'�tait son �pouse, bien en cour � Versailles, qui lui avait mis ��la puce � l'oreille��.
Parlant d'elle, il crut devoir s'adresser plus directement � Ang�lique.
��Malgr� notre brouille familiale profonde, vous savez que la pr�sence constante � la Cour de ma femme Anne de la Grange est fort heureuse, car elle ne l�sine jamais pour la d�fense des int�r�ts du Canada, surtout en travaillant � d�truire les cabales qui se trament aupr�s du roi contre moi.
��Mais, cette fois, elle m'a laiss� entendre qu'elle ne peut d�couvrir d'o� vient le mal, mais que la pouss�e est forte et habile. Mlle de Montpensier, son amie de toujours, et dont vous savez qu'elle est une intrigante fort active, d�clare forfait. Je dois venir. Notez que je ne sais pas si ces dames n'accordent pas trop de pouvoir � mon influence. J'ai trop abus� des relations presque de famille qui liaient mon blason � celui des Bourbons. Mon p�re fut le compagnon de jeu de Sa Majest� Louis XIII, qui me tint sur les fonts baptismaux. J'en ai gard� l'habitude de consid�rer que le roi est mon cousin, et n'ai pas avec lui assez de m�nagements. Mais je ne peux d�cevoir la comtesse qui sait que j'ai le plus grand respect pour ses avis. Je n'ai rien � perdre. � Qu�bec, tout va de mal en pis et ce n'est pas sur place, en effet, que pourra se d�nouer l'imbroglio.
Il leur montra une lettre de l'�v�que, dont il avait eu copie par un de ses espions, et qui r�criminait contre lui, l'accusant d'avoir fait b�tir le fort de Cataracoui pour s'y enrichir en secret avec la fourrure.
��M�me l'�v�que me l�che, bien que je l'aie soutenu contre les J�suites. Carlon aussi me ��tire dans les jambes��...
��L'intendant�? Nous le croyions en disgr�ce.
��Il l'est, mais n'en continue pas moins � me contrecarrer pour soutenir un sien parent qui fait la loi � Montr�al et que j'ai voulu faire arr�ter. Il croit qu'en me d�savouant, il penchera du bon c�t�. Il s'illusionne... son rempla�ant est d�j� en chemin... Mais Carlon l'attend de pied ferme car on lui a dit qu'il ne s'agissait que d'une nomination de complaisance, pour lui garder son poste, pendant qu'il se rendra en France afin de rendre des comptes.
��Moi, au moins, je pars, sans avoir remis mes pouvoirs � quiconque. Mon secr�taire exp�diera les affaires courantes. Cela va bien embarrasser le nouvel intendant. Il a des ordres, para�t-il.
��Des ordres de qui�?
��C'est ce qu'il faut �claircir. M. de La Vandrie qui m'a apport� les d�p�ches du roi par les premiers navires n'est m�me pas au courant�!... � moins qu'il dissimule.
��Le roi ne peut ainsi relever les ��puissances�� de la colonie sans pr�alables.
��Alors, il doit �tre averti... Et c'est pourquoi je me rends en France. Mais il ne s'agit que d'une visite au roi.
Il soupira, soucieux.
��Encore un coup des J�suites, grommela-t-il. Le rappel du p�re de Maubeuge, temporisateur, et qui maintenait ces pilleurs des Grands Lacs au moins dans l'apparence de leur fonction religieuse, a sonn� le glas de la mod�ration.
Afin de les entretenir de fa�on plus confidentielle, il se rapprocha du groupe form� par Joffrey de Peyrac, Ang�lique et Ville-d'Avray qu'entouraient les officiers de la flotte de Peyrac qu'il connaissait aussi pour les avoir eus dans ses salons du ch�teau Saint-Louis�: Barssempuy, Urville, Le Couennec, etc.
Laissant les repr�sentants de la Marine royale, et leurs jeunes lieutenants et cadets emplum�s secouer leurs mouchoirs pour dissiper l'odeur de saumure et d'huile de foie de morue coulant au soleil qui les incommodait, tandis que les p�cheurs bretons qui travaillaient aux salaisons, curieux de voir de plus pr�s tout ce beau monde, se rapprochaient en cercle dans leurs souquenilles impr�gn�es d'eau de mer et leurs tabliers de cuir couverts d'�cailles de poisson, il continua � mi-voix�:
��Vous ne pouvez vous imaginer l'esprit qui r�gne � Qu�bec. Cela rappelle celui de l'ann�e qui pr�c�da le grand tremblement de terre, ou bien avant votre venue lorsqu'il y avait ce d'Orgeval qui voulait r�gner sur tout et sur tous et qui y parvenait malgr� ses mani�res humbles et pond�r�es. Personne n'�tait plus ma�tre en sa mission, sa cabane, sa chaumi�re, et pas plus le gouverneur en son palais. J'ai soupir� d'aise d'apprendre sa fin et de le voir donner en martyr � l'�glise et en h�ros � la Nouvelle-France. Cela ne pouvait on ne peut mieux finir. Je vous le dis sans ambages.
��Quoi qu'il en soit, mort ou vif, il me cause bien des soucis. On rappelle ses paroles et l'on veut entra�ner tout le monde sur le chemin de la guerre pour pouvoir honorer sa m�moire.
��Au moment o� je quittai Qu�bec, le bruit a couru que les canots en flammes de la ��chasse-galerie�� �taient pass�s au-dessus de la ville. Moi, je ne les ai pas vus, mais vous savez que, chaque fois, le peuple est fort impressionn�. Il y voit l'annonce de calamit�s ou un message de l'au-del� lanc� par ceux qui sont � bord et qui viennent pour rappeler aux vivants leur devoir. Eh bien cette fois, il y �tait.
��Qui�?
��D'Orgeval. Ils l'ont vu et reconnu, m'assure-t-on. En compagnie des premiers martyrs, j�suites et coureurs de bois. Que puis-je faire contre cela�? Des fous�! Je me suis vu contraint d'envoyer la mar�chauss�e contre une bande d'enrag�s qui voulaient se rendre � l'�le d'Orl�ans pour prendre Guillemette de Montsarrat-Behars, une seigneuresse qu'on dit sorci�re.
��Il faut que je fasse comprendre au roi les conflits auxquels j'ai � faire face de cet autre c�t� de la Terre et le tort que les J�suites causent � ses int�r�ts de monarque du Nouveau Monde en surexcitant les consciences.
Joffrey de Peyrac posa une main apaisante sur l'�paule de son compatriote gascon.
��Mon cher ami, vous avez derri�re vous plusieurs jours de travers�e. Le soleil est au z�nith. � rester sur cette plage, nous allons bient�t fondre comme les foies de toutes ces morues. Je vous recommande d'aller vous rafra�chir � votre bord.
��Ce soir, je vous convie � souper et nous pourrons reparler de tout cela � loisir et tirer des plans.
Sa voix et son geste parurent rass�r�ner Frontenac qui retrouva son sourire.
Le comte de Peyrac se rendit aupr�s de M. de La Vandrie et de son �tat-major, et les invita � venir boire du caf� turc � l'ombre de sa modeste habitation coloniale, toute de rondins et d'un soubassement de pierres pour les caves et le magasin � poudre.
Cette courtoisie le dispensait de les recevoir plus tard en compagnie de Frontenac. Ayant bu un d�licieux breuvage et fait le tour du propri�taire dans une atmosph�re de fournaise, ils se retir�rent sur leurs navires, heureux d'y retrouver un peu de brise marine, tandis que M. Tissot, le ma�tre d'h�tel, commen�ait � pr�parer la grande salle du fort pour recevoir dignement, le soir venu, le gouverneur de la Nouvelle-France.
*****
Le gendre de Nicolas Parys �tait un homme lourd et taciturne d'une trentaine d'ann�es. Il �tait n� sur la censive de Saint-Pierre du Cap-Breton au temps o� il ne devait pas y avoir plus de quatre cabanes de colons et une chapelle pour les Mic-Macs de la r�gion. Il n'y en avait gu�re plus aujourd'hui. L'homme n'en �tait pas pour autant sans agilit� d'esprit et capacit�s commerciales. L'envahissement des flottes saisonni�res et des matelots du Vieux Monde se chargeait de d�gourdir les petits colons d'Acadie. Lents de nature, cependant. Mais lorsqu'il put parler et placer son mot, il se d�fendit avec vigueur.
Le vieux, en effet, avait pr�sent� son placet au roi, mais cela d�s son retour des Am�riques, il y avait trois � quatre ans. On ne pouvait donc accuser de la lecture de ces pages, que peut-�tre le souverain n'avait m�me pas daign� parcourir, les changements subits qui venaient de se manifester dans la politique coloniale de ces messieurs de Paris. Ensuite, le vieux s'�tait mari�. Puis il �tait mort dans une lointaine province, o� on apprenait qu'il �tait all� s'�tablir afin de jouir de son �pouse, et de la fortune qu'il avait ramen�e de la vente de ses domaines d'Acadie, et aussi d'une g�n�rosit� assez subs�quente du roi. Sa veuve s'�tait remari�e avec un haut personnage de la r�gion, un intendant ou quelqu'un d'une fonction de ce go�t-l�, de sorte qu'elle semblait de d�sint�resser de l'h�ritage am�ricain.
Tout ceci lui avait �t� annonc� d'un coup ainsi qu'� la fille dudit Nicolas Parys, par un courrier arriv�, ce printemps, sur l'un des premiers bateaux bretons.
Il exhiba d'un sac de peluche � cordons une importante liasse qui avait d� lui co�ter, ainsi qu'� sa femme, pas mal d'heures et de sueur � d�chiffrer, et les faire passer par ��toutes les couleurs de l'arc-en-ciel�� en cours de lecture, puisque c'�tait l�, r�dig�es par des notaires et fonctionnaires civils, les premi�res et uniques nouvelles qu'ils recevaient du vieux depuis son d�part, mais sur la conclusion desquelles ils avaient pouss�, sa femme et lui, un gros soupir de soulagement, �tant donn� qu'apr�s avoir surpris p�le-m�le la pr�sentation � Versailles de ses M�moires, son mariage, sa mort, ils arrivaient � la conclusion seule capable de les rassurer que cette mar�tre, veuve intempestive, ne se m�lerait pas de leur venir disputer leur h�ritage. Il avait quand m�me bien d� laisser quelque chose, le Vieux. Peut-�tre ��l�-bas��, o� en plus de sa fortune rapport�e d'Am�rique, il leur avait toujours dit qu'il avait du bien, et les notaires semblaient faire allusion qu'il y avait quelque chose � gratter, en tout cas ici, en Acadie�:
��Ici, mon ami, l'interrompit Ville-d'Avray, la chose est nette et ne sera pas longue � coucher sur parchemin, avec tous les sceaux et paraphes n�cessaires. N'esp�rez pas entamer un proc�s sans fin pour rentrer en possession des territoires que votre beau-p�re a vendus � M. de Peyrac.
��Je fus t�moin de la cession des droits �tablis en bonne et due forme devant M. Carlon, intendant de la Nouvelle-France. Il vous a laiss� Canso, des ��graves�� � louer aux p�cheurs qui vous rapportent une partie des gisements de charbon de terre. Quant � ��l�-bas��, rien ne semble vous emp�cher de vous embarquer et d'aller voir vous-m�me, en France, de quoi il retourne.
Le gendre de Nicolas Parys repartit avec sa femme sans insister.
Apr�s avoir longuement r�fl�chi et m�dit� devant une fiasque de bon gin anglais qu'il se procurait par Terre-Neuve, il dit � son �pouse que c'�tait une affaire de patience. Il fallait attendre. Savoir, tout d'abord de quel c�t� le vent tournerait.
Voil� que l'on commen�ait de murmurer que M. de Frontenac partait en disgr�ce, �tait ��rappel頻. L'intendant Carlon suivrait peut-�tre�? Alors dans ce cas, que vaudraient les droits du gentilhomme d'aventures sans pavillons, sans foi ni loi, ce soi-disant comte de Peyrac qui touchait la d�me de toutes ces industries de la c�te Est. On aurait plus d'une occasion de le faire d�m�nager, soit en exhibant les lois d'h�ritage, soit en le faisant d�bouter par la marine royale comme pirate ou alli� des Anglais.
Ce serait son tour, � lui, gendre de Nicolas Parys d'�tre le roi de la c�te Est. Quant � aller se frotter � ces bandits des Vieux Pays, en Europe, lui qui ne s'�tait jamais risqu� m�me jusqu'� Qu�bec, pour cela aussi, il valait mieux attendre. L'an prochain, peut-�tre. Pour l'instant, il allait seulement �crire � ces notaires, greffiers et avocaillons, en annon�ant son arriv�e afin qu'ils lui gardent ses �cus ��au chaud��.
*****
� Tidmagouche, dans le fort � quatre tourelles, b�tisse modeste � la vue, la salle, bien que basse de plafond, mais de vastes proportions, pouvait permettre de dresser un couvert dot� de tout le raffinement dont Joffrey de Peyrac aimait honorer ses h�tes. Lorsque l'occasion s'en pr�sentait, on pouvait y prendre part � des festins dignes au moins des r�ceptions officielles de Qu�bec avec vins choisis, mets vari�s, dans de la vaisselle d'or et ce soir-l�, l'on put admirer en l'honneur du gouverneur, des verres � pied de cristal de Boh�me, � reflets rouges, tels que le roi n'en poss�dait pas lui-m�me.
M. Tissot, le ma�tre d'h�tel, officiait en grand apparat, avec ses quatre assistants, huit porteurs de r�ts, et une nu�e de marmitons, tous mieux dress�s qu'une troupe de com�diens jouant devant le roi.
M. de Frontenac fut sensible au fait d'�tre si princi�rement re�u alors qu'il s'attendait � manger frugalement un morceau de gibier, sur le pont de son navire � l'ancre.
Il arriva dans la soir�e, accompagn� de M. d'Avrensson, major de Qu�bec, qui regagnerait la capitale apr�s son d�part, du groupe habituel de ses conseillers et dirigeants de sa maison, et de quelques personnalit�s de la ville appartenant au syndic.
Il �tait assez sombre, ayant peut-�tre r�fl�chi plus avant dans son projet, mais les vins eurent raison de son humeur maussade. Il retrouva sa jovialit�. Et, dans le feu d'une fin de banquet o� r�cits de batailles, de hauts faits et d'exploits dont chacun de ces messieurs avait bonne mesure, se continuaient par des r�cits de cour et d'exploits plus galants, il se laissa entra�ner � �voquer, et � citer, le fameux po�me qui, dans son triomphe libertin et glorieux���car, � l'�poque, de douze ann�es plus �g� que Louis XIV, subtiliser au roi son ardente ma�tresse ne pouvait qu'attester de ses grands talents de s�duction et de sa toujours vigoureuse virilit頖�lui avait co�t� un exil, d�guis� en honneur de l'autre c�t� de l'Atlantique. Mais, Gascon qu'il �tait, il ne regrettait rien car il s'�tait bien amus� du scandale provoqu�. Il fredonna�:
Je suis ravi que le roi, notre Sire

Aime la Montespan

Moi, Frontenac, je m'en cr�ve de rire

Sachant ce qui lui pend�!

Et je dirai, sans �tre des plus bestes

Tu n'as que mes restes

� roi�!

Tu n'as que mes restes�!
L'excellence des boissons ayant cr�� un climat d'aimable connivence, l'assistance ne se priva pas de rire.
Le ma�tre brocard� �tait loin. Chez les plus flagorneurs, le fabuleux respect qu'il inspirait par sa pr�sence, c�dait le pas � une maligne satisfaction de l'imaginer, chatouilleux comme un simple mortel, se piquer jusqu'� la vengeance. Pour lors, c'�tait Frontenac qu'on d�sirait flatter, avec une arri�re-pens�e de reconnaissance pour son audace qui les payait des d�dains et vexations que le roi ne se privait pas d'infliger autour de lui, et qu'il fallait subir en silence et avec r�v�rence.
Bienfaisante lib�ration pour des rancunes refoul�es et � laquelle on s'abandonnait sans remords, sachant qu'elle serait br�ve et passag�re.
Une fois dissip�es les fum�es de l'alcool, certaines personnes pr�sentes, remises dans le sillage courtisan, ne manqueraient pas de prendre en compte l'anecdote et de r��valuer le cr�dit du trop insolent gouverneur.
Frontenac n'attendit pas d'�tre d�gris� pour le comprendre. F�t-ce par un avertissement amical qu'il crut lire dans les yeux de son h�te.
Il reconnut que ce n'�tait pas le moment d'�voquer ces souvenirs alors qu'il se lan�ait dans les al�as d'une travers�e pour parler amicalement avec le roi.
Ang�lique avait mal pour lui car il semblait confiant. Il attendait de sa d�marche aupr�s du souverain un grand bien pour la colonie. Cependant, �tant fin politique, il devait se douter de quelque chose et couvait depuis longtemps une inqui�tude, car, peu � peu, � converser, � �couter les sons de cloches, � tendre l'oreille aux intonations des uns et des autres, il ne put ignorer que son entourage, ses conseillers les meilleurs, et ses amis les plus s�rs et les plus francs tels que le comte de Peyrac, ne partageaient pas son optimisme.
��Il se peut que je commette une erreur mais je ne saurais renoncer � cette visite en France tant j'en ressens la n�cessit�.
��Avez-vous le choix�? lan�a Ville-d'Avray. N'est-ce pas le roi qui vous convoque�?
��Vous vous trompez du tout au tout. C'est moi qui ai pris la d�cision de partir. Demandez � M. de La Vandrie.
��M. de La Vandrie est un fourbe qui vous jalouse, qui vous hait, et qui a d�j� align� trois de ses amis pour vous remplacer � votre poste de gouverneur.
Frontenac sursauta, suffoqua, but un verre d'eau que lui tendait son valet, puis se calma.
��Je ne crois pas un mot de vos sornettes. J'avais d�j� r�fl�chi � l'opportunit� de rencontrer le roi.
��Et La Vandrie arrivant, avec en poche votre ordre de rappel, assez embarrass� d'ex�cuter sa mission, et vous voyant en si bonnes dispositions de d�part, se contente de vous encourager.
��Ce faquin�!... Si vous dites vrai, je vais aller le trouver et lui faire sortir les lettres qu'il a �t� assez couard de ne pas me remettre.
��Inutile de lui montrer que vous avez devin� son jeu. Restez serein. Vous n'en serez que mieux sur vos gardes�!...
��Et si je me fais arr�ter au port et conduire � la Bastille�?
��Les choses n'en sont pas l�! protesta Ville-d'Avray d'un ton qui laissait supposer qu'elles n'en �taient plus loin encore.
��Mais parlez franc, vous�! s'�cria subitement Frontenac en sautant sur Ville-d'Avray et en le secouant par son jabot. Dites ce que vous savez.
Ville-d'Avray assura qu'il ne savait pas grand-chose. Lorsqu'il �tait parti en mai, et l'on �tait d�but ao�t, ce n'�tait que des �chos, et dans les basses sph�res des minist�res. Il aurait pari� que le roi n'�tait au courant de rien, et continuait � regarder avec bienveillance du c�t� de ce Frontenac auquel il devait une r�conciliation pleine d'esp�rance avec M. et Mme de Peyrac.
Mais il faut dire que les �chos prolif�r�rent rapidement, que lui, Ville-d'Avray, s'�tait attard� en Acadie au Moulin de Marcelline-la-Belle. Si revenu sur la c�te il s'inqui�tait pour Frontenac, c'�tait que, premi�rement, il connaissait les intentions de M. de La Vandrie et avait appris sa venue, deuxi�mement, qu'il avait le nez creux, et qu'il ne s'�tait jamais tromp� quand ce nez l'avait averti que les choses allaient mal pour l'un de ses amis.
Frontenac se tourna vers Joffrey de Peyrac comme pour attendre de lui un avis. Le comte l'encouragea � garder son attitude de gouverneur toujours en place, se rendant aupr�s du roi pour discuter avec lui des affaires de sa charge.
��Le roi appr�cie ceux qui font leur travail en conscience et vous en faites partie. Le roi de France ne se laissera jamais priver d'un serviteur qu'il estime de valeur pour seulement complaire � des intrigants.
��Cela est vrai, reconnut Frontenac. Mais il y a ce sonnet, fit-il piteux. Je l'ai moqu� et il ne me pardonnera jamais.
Puis la col�re le prit en songeant � toutes les fausses accusations et sottises que ses ennemis avaient accumul�es contre lui, et qui, si mesquines qu'elles fussent, pouvaient �branler son cr�dit aupr�s d'un monarque peu dispos� � l'indulgence envers lui.
��Savez-vous que pour me chercher querelle, on est all� jusqu'� me reprocher d'avoir choisi comme embl�me royal et national en Nouvelle-France, le drapeau blanc � fleurs de lys d'or des Bourbons�! Je sais bien qu'il date seulement de Henri IV, et que les Fran�ais l'ont admis difficilement parce que le drapeau blanc �tait celui des Huguenots et rappelle le panache blanc protestant d'Henri de Navarre lorsqu'il guerroyait contre les catholiques et affamait Paris, avant de devenir Henri IV, le premier des Bourbons.
��Je n'ignore pas non plus que les Fran�ais affectionnent encore l'Oriflamme ou drapeau rouge de Saint-Denis et m�me le plus ancien, le bleu de la Chape de Saint-Martin. Pour ma part, je vous avouerai que j'ai une pr�f�rence pour le drapeau bleu ciel de la cavalerie auquel notre souverain Louis XIV a ajout� le soleil d'or.
��Mais en arrivant en Canada, j'ai d� me plier � d'autres consid�rations car je me trouvais devant un dilemme. Pour les Iroquois, le rouge repr�sente la guerre, voire la mort. Tandis que le blanc signifie�: paix et l'or�: richesse.
��Il se trouvait donc que je drapeau blanc � fleur de lys d'or, rarement usit� en France, repr�sentait ici, symboliquement, beaucoup plus. C'est pourquoi je l'ai choisi.
��Et bien f�tes-vous�! Le roi ne peut vous en vouloir d'avoir mis � l'honneur pour le repr�senter, ainsi que la France, l'enseigne de ses anc�tres g�n�alogiques, les Bourbons�!...
��Comment le savoir�? murmura Frontenac d'un air d�sabus�. Mon geste a pu lui �tre pr�sent� sous un autre jour... Les gens sont si m�chants... et si b�tes.
��Tout est bon pour me perdre. On est all� jusqu'� dire que j'avais encourag� les Iroquois � nous faire la guerre parce que je leur avais pr�t� un armurier pour r�parer leurs armes.
��Je poss�de pourtant, dit Frontenac, avec une fougue attendrissante, quantit� de colliers de wampum d'une valeur inestimable qui m'ont �t� remis � diverses reprises par les ��principaux�� des Cinq Nations. Je pourrais en t�moigner au roi.
Les assistants �chang�rent un regard de commis�ration, et Ville-d'Avray fit la moue.
��Je doute fort que le roi et M. Colbert comprennent l'importance de ces troph�es inconnus.
��Pourtant ils repr�sentent la paix en Am�rique du Nord. La paix avec l'Iroquoisie. La route ouverte du Mississipi...
��En tout cas, voici des subtilit�s qu'il est n�cessaire d'expliquer de vive voix � Sa Majest� et � M. Colbert, dit M. d'Avrensson.
��Et par une bouche dont ni l'un ni l'autre ne seraient dispos�s � prendre en suspicion les propos, dit le marquis. En tout cas, moi, malgr� l'affection que je vous porte, je ne m'en charge pas. Je suis br�l� depuis l'affaire des postiches chinoises de Monsieur.
��Mais je me d�fendrai.
��Il faudrait donc d�molir une � une ses attaques.
Ce qui ulc�rait Frontenac, c'est qu'on p�t l'accuser de se d�battre pour la bonne marche de son gouvernement afin de faire fortune. Pour le Canada, il avait entam� sa cassette personnelle.
��Si l'on me cherche noise sur ce point, je ne me g�nerai pas pour d�noncer le commerce des J�suites...
Puis, comprenant que ces ragots indisposeraient le roi, d'autant plus qu'� la Cour les J�suites n'�taient jamais loin et �uvraient en sous-main activement, il se tut.
��Non�! Non�! s'�cria-t-il soudain avec un geste qui faillit balayer son hanap qu'un valet proche retint de justesse. Non, je ne peux entreprendre une si importante mission avec si peu d'atouts si peu d'aides efficaces, diligentes, sinc�res. Des atouts�? Que dis-je�! En ai-je seulement un�? J'arrive bard� de calomnies comme d'autant de fl�ches. Le terrain pr�par� par des factieux qui n'ont de nos travaux et de nos p�rils en ces territoires sauvages, pas la moindre id�e, gardant juste celle de me nuire, et si, de plus, chaque fois que j'ouvrirai la bouche pour plaider la cause du Canada devant le roi, flotte entre lui et moi le souvenir de mes b�vues, quelle esp�rance puis-je avoir de m'en faire �couter�? Quel r�sultat attendre�?
��Et pourtant, dit-il tristement, je n'ai en vue que le salut et la grandeur de la Nouvelle-France sur laquelle flotte sa banni�re � fleurs de lys.
S'appuyant du coude sur la table, il laissa tomber son front dans sa main et resta pensif.
��Il le faut, l'entendit-on r�p�ter � plusieurs reprises, il le faut�! Il n'y a pas d'autres solutions. Sinon ce voyage ne sera qu'un �chec, une mascarade.
Il releva la t�te, l'air d�cid�, les yeux brillants de d�sespoir et l'incertitude avait disparu de ses traits.
��Qu'importe que cela paraisse une man�uvre hardie, une ruse. J'en suis coutumier, et le roi ne d�teste pas d'�tre pris par surprise du moment que c'est pour la r�ussite de ses ambitions et dans l'intention de le servir. Or, ma conviction est faite. Un seul homme, � mes c�t�s, parlant pour moi, peut le d�tourner d'attacher trop d'importance � ma personne et � mes fredaines d'antan, un seul homme peut retenir son attention et faire d�river sa m�moire, peut se faire �couter de lui, parce que seul capable, par une �nonciation des faits, clairs et sans passion, d'�veiller l'int�r�t de Sa Majest� pour ces questions coloniales qui l'ennuient et m�me l'exasp�rent, d'autant plus que nul, dans son entourage, ne peut, ou ne veut jamais, lui en d�brouiller le myst�re, un seul homme, dis-je. Et c'est vous, M. de Peyrac.
Debout, il resta un long moment � fixer un point devant lui, Comme si son regard se perdait dans le miroitement rouge du vin � travers le cristal.
Puis, levant son verre et se tournant vers son h�te�:
��Monsieur de Peyrac de Morrens d'Irrustru, fr�re de mon pays, dit-il, au nom de l'amiti� qui nous lie, des services que nous nous sommes mutuellement rendus, au nom des vastes et beaux projets que nous avons form�s pour le bienfait et la paix des peuples de ces contr�es auxquelles nous sommes attach�s, je vous le demande instamment, je vous le demande humblement, je vous en conjure�: ACCOMPAGNEZ-MOI�!

Chapitre 25
��Fr�re de mon pays, je vous conjure, accompagnez-moi en France pour plaider ma cause et celle de la Nouvelle-France, s'�tait �cri� Frontenac s'adressant au comte de Peyrac.
��Cela, jamais�! avait r�pondu en �cho une voix de femme, celle d'Ang�lique, d�s qu'elle eut compris le sens des mots qui venaient d'�tre prononc�s. Cela, jamais�! r�p�ta-t-elle d'un ton cat�gorique.
Et en m�me temps, elle sut que Frontenac avait raison et que cela se ferait, parce que... c'�tait... la meilleure solution�!
Moline, dans une de ses derni�res lettres, faisait allusion aux bienfaits d'une ��visite�� r�pondant � la longue patience du roi. Ne serait-ce que sur le terrain politique�!
��Non�! Non. �a, jamais�! Je ne le laisserai pas partir�! L'Europe, c'�tait trop loin�! L'oc�an, c'�tait trop grand. Quand on passait d'un continent � l'autre, c'�tait pour toujours.
Elle avait cess� de regarder vers l'est. Sauf depuis que ses fils s'y trouvaient. Mais ses fils reviendraient. Aujourd'hui, il s'agissait de sa vie. Et sa vie, c'�tait Joffrey. Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle s'�tait jur� que plus jamais ils ne seraient s�par�s. S�par�s, d'une s�paration o� la distance, les dangers, la rupture accomplie et irr�parable, posaient le risque qu'elle dev�nt d�finitive.
Et l'oc�an, c'�tait cela�!
Joffrey, posant le pied sur le sol de France, c'�tait cela�!...
Joffrey de Peyrac devant le roi�! C'�tait sa perte.
Non, jamais, jamais, elle ne le laisserait partir.
Elle r�p�ta�:
��Cela, jamais.
Et elle regardait tour � tour, avec d�fi, ces hommes qui, chacun � sa fa�on, accueillaient, ent�rinaient et jugeaient sa r�action impulsive, son �moi, sa r�volte. Les uns avec �tonnement, les autres offusqu�s, contrari�s, amus�s ou intrigu�s. Frontenac ne comprenait pas. Il �tait tellement content de ce qu'il venait de trouver. Il n'aurait jamais envisag� que l'opposition puisse venir de Mme de Peyrac. Ville-d'Avray, lui, comprenait, mais cela ne l'�tonnait pas. Lui, savait ce que c'�tait d'aimer, et de quel amour vivait ce c�ur de femme. Il pensa qu'il y avait des perspectives d'�pres d�bats et l'on pouvait commencer � prendre des paris.
Quant � Joffrey... Non, Ang�lique ne voulait pas lire sur le visage de Joffrey ce qu'elle �tait certaine d'y d�couvrir�: qu'il acceptait la proposition de Frontenac... Il allait la trahir, l'abandonner�!
Elle se jeta dehors, et s'en fut, apr�s avoir travers� le hameau, par un chemin qui suivait les falaises, courant presque, comme si de courir lui permettait de fuir l'�preuve qui allait se planter entre ses deux �paules, le dilemme qui allait la torturer, qu'il lui faudrait discuter, disputer non seulement avec elle-m�me, mais avec les autres, pour par la fin, s'incliner, le c�ur bris�, et vivre, cette chose inimaginable, intol�rable, qu'elle s'�tait promis de ne jamais plus admettre, accepter, laisser la vie leur imposer�: la s�paration.
Apr�s avoir march� jusqu'au bout d'un sentier qui tombait droit sur une gr�ve, elle revint, et s'�choua � bout de forces et d'�nervement au pied d'une croix bretonne, dress�e l� depuis plus d'un si�cle par les aventureux p�cheurs de morue. Puis elle se redressa et repartit de plus belle, se souvenant que c'�tait de cet endroit que la pauvre Marie-la-douce avait �t� pr�cipit�e sur les rochers par l'abject secr�taire d'Ambroisine, Armand Dacaux. Elle ne pouvait pas rassembler deux raisonnements ensemble, et ne savait que se r�p�ter qu'elle ha�ssait cette affreuse c�te Est qui ne lui apportait jamais que des malheurs.
Elle finit par s'asseoir au bord du chemin, et tant pis si c'�tait � cette m�me place qu'elle avait sanglot� dans le giron de Piksarett l'Ab�nakis, quand elle s'imaginait que Joffrey l'avait tromp�e avec sa perfide rivale�: la D�mone.
Tout cela �tait du pass�. Une bataille livr�e et gagn�e et dont elle �tait sortie diff�rente et plus forte.
Et voici qu'elle se retrouvait faible devant un nouvel obstacle.
��La Fuite�! La D�route�! Voil� ce que signifie le Fou que le chien m�tin mord au talon�!���Non�! Non�! Pas cela. Plus de fuites, ni de d�routes pour nous, au moins dans ce sens de d�sastres que l'on ne peut assumer et qui vous m�nent au bord de la mort physique ou morale. Nous pouvons tout assumer maintenant. Alors�?... Que disaient les lames des tarots�?... Un voyage non voulu qu'il vous faut accomplir pouss�s par la morsure du m�tin... Une obligation � laquelle on ne peut pas se d�rober. Le Fou v�tu de bleu ciel,���esprit���et sa ceinture dor�e���mystique... Un voyage�?���soit. Si cela doit s'inscrire dans notre destin de sauvegarde et de r�ussite. Mais pas la s�paration... Non�! Pas deux fois�! Pas deux fois�!... le supplice, cette angoisse, cette fatalit�... Pas la s�paration. Je m'y opposerai de toutes mes forces�!...��
La s�paration, c'�tait la mer des T�n�bres. C'�tait, elle, sur cette rive-ci, et lui, sur cette rive l�-bas.
Ils �taient arriv�s ensemble au Nouveau Monde et avaient men� ensemble et c�te � c�te une bataille commune pour leur r�ussite commune.
Les s�parations �pisodiques qui leur avaient �t� impos�es, contribuaient � asseoir cette r�ussite, dont le symbole �tait pour eux la possibilit� de revivre en paix, l'un pr�s de l'autre, comme le leur avait promis l'aube de leur amour, lorsqu'ils s'�taient rencontr�s dans les certitudes de bonheur, � Toulouse.
Ils avaient souvent reparl� de ce premier moment d�cidant de leur passion.
Coup de foudre�!...
N'avaient-ils pas m�rit� qu'au moins, sur la Terre nouvelle, ce qui avait �t� rendu ne f�t pas de nouveau arrach�.
Ce qui arrivait l�, c'�tait la faille, le pr�cipice creus�.
Non�! Il ne fallait pas laisser encore l'erreur s'accomplir... Le laisser s'�loigner.
*****
Lorsqu'elle regagna le fort de Tidmagouche, Joffrey de Peyrac, dans leur appartement, l'attendait. Par la fen�tre il l'avait sans doute vue venir. Il avait les bras crois�s. Il s'appuyait au chambranle, dans ce mouvement souple qu'il adoptait pour reposer sa mauvaise jambe, la t�te un peu inclin�e, sa pens�e tourn�e vers la r�flexion, son regard voyant toutes choses, et un petit sourire du coin des l�vres pour ne pas inqui�ter, ... et quelquefois pour inqui�ter.
��Oh�! Tu n'es que toi�! pensa-t-elle, une forme d'homme isol�e en ce vaste monde. Avec tes pens�es, tes r�ves, ta science, ta vigueur, et tes faiblesses. Et moi, si tu en disparais, je me retrouve dans le vide�!��
��Si tu disparais, je me retrouve dans le vide, dit-elle � voix haute.
��Quelle folie de prononcer de tels mots, lui dit-il. Ma ch�rie, toi qui te plais � caracoler en solitaire sur la capricieuse cavale de ta vie�?
��Rien n'existe plus, r�pondait-elle, tu as tout pris.
Sa propre existence �tait balay�e. Sous sa protection, sous son �gide, oui, elle pouvait r�ver de libert�, suivre ses pistes secr�tes, ses desseins personnels. Mais d�s que se pr�sentait � son imagination la vision de son �loignement, elle n'�tait plus qu'un c�ur prisonnier, elle �tait reprise par les hantises de la vie des femmes, de toutes les femmes qui courent apr�s un homme qui s'en va, qui s'accrochent � ses v�tements, se cassent les ongles sur sa cuirasse, baisent les pieds du cavalier d�j� en selle, tombent le front dans la poussi�re tandis qu'il s'�loigne.
��Les femmes ont bien de la chance de pouvoir se livrer � de tels d�bordements, dit-il en baisant ses paupi�res et ses joues mouill�es de larmes. Elles ont bien de la chance qu'on leur accorde le droit aux cris, aux larmes, aux mains jointes, aux cheveux arrach�s, au front dans la poussi�re, manifestations qui ne laissent pas sans apporter soulagement � une douleur excessive. Que me sera-t-il permis � moi, homme, lorsque je vous verrai me quitter, vous qui �tes le refuge de mon c�ur, la consolation de mes amertumes, et la permanente promesse des plus amoureuses ivresses qu'un homme puisse conna�tre�? Que dirai-je, moi, pauvre homme, livr� � l'ennui d'une vie qui n'aura d'autres soleils que l'espoir de vous revoir au plus t�t, soumis aux arides exercices des rencontres diplomatiques, dont je n'aurai m�me pas le r�confort de pouvoir m'entretenir avec vous ensuite�? Moi, devant sacrifier � la com�die d'un monde inepte et vaniteux, sans avoir la satisfaction de secouer sa morgue blas�e en pr�sentant � leurs yeux la plus �tonnante et �blouissante des cr�atures de l'univers, n'ayant pour me distraire au soir de longues et rus�es man�uvres politiques que la certitude � rem�cher que nulle femme ne pouvant me combler et me distraire autre que celle qui me manque, autant r�ver � elle dans la solitude, en esp�rant que de son c�t�...
Le front blotti contre son �paule, elle consentit � sourire puis � rire. Elle releva la t�te.
��Je ne crois pas un mot de vos protestations, et vous ne m'apitoierez pas sur votre sort. Je n'ai que doute � leur sujet, surtout en ce qui concerne la derni�re.
Elle posa ses doigts sur ses l�vres, lui refusant de se r�crier.
��Pas de promesses... je vous l'ai dit, je ne crois rien et je ne veux rien croire... Je ne veux m�me pas penser, envisager, imaginer que vous allez vivre loin de moi... Oui, qu'importe�! Tout m'est �gal�! Qu'importe QUI vous �tes loin de moi�! Vous �TES et loin de moi. Comment pourrais-je supporter cela�!
Et elle sanglota de nouveau.
��Je vais mourir�!...
Elle roulait sa t�te contre sa poitrine, elle l'emprisonnait entre ses bras comme si elle avait voulu prendre jusqu'� sati�t�, des r�serves de sa chaleur, de son odeur, de tout ce qu'elle aimait en lui. Ses bras autour d'elle, cette vibration de la vie qui parcourait son grand corps, et qui passait dans chacun de ses gestes, de ses expressions, et qui lui procurait une volupt� de tout instant, � savourer en secret, et dont elle vivait.
Il �tait si vivant, que les autres, tous les autres � c�t�, allaient lui para�tre non seulement insipides, mais mortels, oui, mortels d'ennui, insupportables.
��Alors, vraiment, dit-il, vous ne voulez pas vous persuader que je serai tr�s malheureux sans vous�?...
��Non. Je n'ai aucune confiance. Je vous connais trop bien�! Vous prenez tant de plaisir au gouvernement des hommes, � dompter les cabales et les �l�ments, � abattre les obstacles, � construire de rien, � r��difier ce qui a �t� d�truit. Vous �tes un homme. Le roi lui-m�me, c'est votre enjeu. Vous ne doutez pas de le circonvenir puisque l'occasion et le moment vous en sont donn�s. Vous aurez trop � faire et de trop brillants exploits � accomplir pour voir le temps passer�!
��Eh�! N'en ferez-vous pas autant, Madame�? lui dit-il en lui prenant le visage entre ses deux mains vigoureuses et chaudes, afin de l'obliger � le regarder dans les yeux. Moi aussi je vous connais trop bien. Et, Dieu merci, l'amour de la vie qui vous habite vous aidera en toutes choses, pendant mon absence, et je sais que je vous retrouverai ayant triomph� de vos ennemis, des miens, et toujours belle, et plus belle encore�!
��Soit, je devrai bien me r�signer � mon sort d'�pouse. Il est plus affligeant que le v�tre, car ce sont les hommes qui s'en vont.
��Les femmes aussi parfois. Vous m�sestimez la place que vous avez prise dans ma vie. C'est moi qui vais souffrir en vous imaginant vous �loigner, retournant vers Gouldsboro, pour une vie � laquelle de longs mois je vais �tre �tranger, sans avoir le droit de clamer ma douleur ou pour le moins mon inqui�tude et, ne vous en d�plaise, la jalousie, qui me poigne � vous savoir � nouveau seule, ma�tresse de votre vie, sans compter que la situation que je laisse derri�re moi, en Am�rique, peut s'aggraver. Il faudra oublier que vous pouvez vous trouver en danger.
Ces paroles o� elle sentait vibrer une sinc�re anxi�t�, l'aid�rent � se reprendre.
��Je me porte garante de moi-m�me. Je n'ai pas de crainte pour moi, vous pouvez partir en paix.
��Alors, rendez-moi la pareille. Croyez lorsque je vous dis que pour l'amour de vous, je saurai me pr�server et me tirer de tous les mauvais pas. Votre affolement est aujourd'hui sans objet. De quoi s'agit-il si nous r�fl�chissons avec sang-froid�: d'un hiver � passer, loin l'un de l'autre, mais non pas l'un sans l'autre. La mission dont M. de Frontenac veut me charger pr�s de lui est d'une grande importance. Vous le savez comme moi. Cette fois, je crois que notre intervention est n�cessaire aupr�s du roi�: tout peut �tre sauv� comme tout peut �tre perdu pour un mot qui ne sera pas dit, un rapport qui d�cidera de guerres inutiles, de bannissements n�fastes. Pendant ce combat, vous serez pr�s de moi, comme je serai pr�s de vous...
Ainsi, � force de mettre en place avec prudence sur un �chiquier boulevers�, les pions, qui, tous paraissant plus raisonnables et anodins, d'une partie qu'ils ne pouvaient refuser, r�ussit-il � att�nuer son aveugle et premi�re r�action de refus.
Dans ses bras, le tenant contre elle, elle consentait � admettre que���oui���une instance plus haute, et qui mettait leur sort et leur avenir, ceux des enfants, de leurs possessions, de leurs amis, de leurs alli�s, en jeu, les obligeait � ce sacrifice. Qu'� l'examen���oui���ce n'�tait en proportions des avantages qui na�traient de ce sacrifice, qu'un minimum d'�preuves � traverser. Tout irait bien, ne cessait-il de r�p�ter. Ces mois de s�paration passeraient tr�s vite.
En fait, elle le croyait. Elle savait que tout irait bien. Elle le voyait traversant la mer sans incident. S'�tait-il jamais fait capturer�? Avait-il jamais fait naufrage�? Elle le voyait d�barquant dans un port de France o� ses ��correspondants�� se retrouveraient � ses c�t�s pour refermer autour de lui ce rideau de protections et de complicit�s qu'il avait tiss� pour lui et les siens dans tous les coins du monde. Elle le voyait devant le roi. Et quoi de plus simple et de plus naturel�? Un grand du royaume d'une ancienne famille d'Aquitaine reprenait place parmi ses pairs.
��Il fallait bien que cela arriv�t un jour, aurait dit Moline.��
Le roi�! Joffrey de Peyrac�! Deux hommes qui auraient d'autant moins de difficult�s � se reconna�tre, et � s'entendre, foin des rancunes du pass� et des r�ticences sentimentales, que le pr�texte de ce retour et cette r�union impromptue, traiterait de ce qui, � ces hommes, leur tenait � c�ur�: la grandeur du roi de France, en ses possessions d'Am�rique. Louis XIV aimait tout v�rifier par lui-m�me. Et elle faisait confiance � Joffrey. Il �tait si fort, si habile. Il avait des vues si claires et si compl�tes, sur tout et tous...

Chapitre 26
Le lendemain, en sortant de l'habitation, elle trouva le marquis de Ville-d'Avray qui l'attendait et qui lui prit le bras d'office. Marchant au long du chemin sablonneux, en y posant le pied et le bout de sa canne avec sa gr�ce habituelle, il commen�a par l'entretenir des jardins du roi.
��Je ne vous parle pas des jardins et parcs d'agr�ment, mais des potagers. Leur splendeur n�e de la beaut� de tous les fruits, l�gumes et fleurs entrem�l�s et dispos�s avec un go�t et une science infinis, a de quoi ravir la vue comme si l'on se promenait dans un des tableaux d'un peintre. Quant � l'odorat, le parfum des poires, au pied du mur des cent marches, contre lequel le roi a fait planter cinquante poiriers en espaliers, ce parfum lorsqu'il s'exhale dans la ti�deur d'une fin d'�t�, a de quoi faire d�faillir d'une volupt� aussi d�licieuse qu'innocente une personne de votre complexion.
��Pourquoi m'entretenez-vous de ces raffinements, alors que nous nous en trouvons fort loin et pr�cis�ment dans le cadre d'une nature sauvage et plus qu'une autre ingrate, si je ne parle que de l'odeur dont nous environnent ces sempiternelles s�cheries de morue. Et � Wapassou, je n'ai m�me pas r�ussi � faire fleurir un pommier normand.
��Pr�cis�ment, si en contraste j'�voque le domaine du jardinier du roi, c'est que je sais que votre amour de la vie vous rend sensible � de telles �vocations et peut vous inciter � d�sirer les revoir.
���tienne, vous savez que je ne peux accompagner M. de Peyrac, vous le savez fort bien. Tout me retient en Am�rique. Ma place est aupr�s de mes enfants, de nos amis et compagnons et associ�s d�vou�s, et j'ajoute, hors de l'obligation que j'ai de demeurer pr�sente en l'absence de mon mari, je ne suis pas certaine que je d�ciderai jamais de retourner en Europe.
��Vous y viendrez�! Vous y viendrez�! Souvenez-vous�!... Je vous invitais � Qu�bec, et vous disiez�: Il est impossible pour moi de poser le pied sur un territoire fran�ais sans me trouver en danger. Et puis, vous �tes venue, et nous avons pass� une si agr�able saison d'hiver dans notre petite capitale, votre s�jour n'ayant fait que resserrer des liens d'amiti�.
��R�sultats heureux qui semblent bien compromis tout � coup�!
��Mais que dites-vous�? Comme vous �tes pessimiste, ch�re Ang�lique�! Il n'y a rien�! Ce n'est qu'une intrigue de quelques jaloux et f�cheux qui a soudain jet� Frontenac hors de ses gonds et l'a d�cid� � aller s'expliquer � Paris. Au fond, ce bruit que le roi le rappelle, j'ignore s'il est vrai�! Frontenac a raison. Il obtiendra de faire balayer sa maison. Ce n'est qu'une intrigue de ��coloniaux�� de marchands de fourrures, de j�suites intol�rants, et dont, je parie, le roi lui-m�me n'a pas entendu parler.
Il paraissait tr�s assur�.
Elle se demandait s'il lui cachait quelque chose, ou si c'�tait elle qui, affaiblie par l'attachement qu'elle vouait � Joffrey, l'homme de sa vie, affaiblie par l'habitude du bonheur, donnait � l'�preuve qui l'attendait des proportions dramatiques, et lui cherchait, sans raisons, de sinistres pr�textes.
Une fois la chose admise, et bien qu'elle demeur�t endolorie, �tourdie comme apr�s des coups, et malgr� tout habit�e d'une r�ticence, pour ne pas dire d'une peur, qui, par moments, lui donnait envie de crier, il fallait bien reprendre les apparences quotidiennes.
Dans l'imm�diat, cette d�cision en entra�nerait d'autres. Le but de leur actuel d�placement, c'�tait Honorine que l'on devait aller visiter�! Elle pensa continuer en direction de Qu�bec et de Montr�al, remonter le grand fleuve Saint-Laurent... Mais Joffrey de Peyrac s'y opposa, et sa r�action prouva � Ang�lique que sa m�fiance �tait �veill�e et, qu'en dehors de la pr�sence de M. de Frontenac, il ne voulait pas la savoir en Nouvelle-France.
��Et Honorine�!...��
Les d�ceptions s'ajoutaient les unes aux autres. Et dans une soudaine avalanche de petits faits r�v�l�s, la joyeuse insouciance de leur d�part en croisi�re pour aller visiter leur fille, faisait place � une brusque incertitude.
*****
Apr�s deux jours de d�bats et d'oscillations diverses, il fut d�cid� que le navire de Job Simon, le Saint-Corentin, ayant � son bord le lieutenant de Barssempuy pour diriger l'exp�dition, porterait jusqu'� Qu�bec et Montr�al les voyageurs auxquels l'on avait d�j� promis le passage. M. de Vauvenart et son amie La Dentelli�re, Adh�mar, Yolande et leurs enfants, qu'ils s'�taient engag�s � pr�senter � des parents acadiens de Qu�bec, Yann Le Couennec qui s'arr�terait pour rencontrer la Mauresque, etc.
Barssempuy et l'Oratorien M. Quentin continueraient jusqu'� Montr�al en messagers de M. et Mme de Peyrac. Ils verraient Honorine, s'entretiendraient avec M�re Bourgeoys, visiteraient le Seigneur du Loup et sa famille, rapporteraient nouvelles et courriers, reprendraient � Qu�bec le couple Adh�mar-Yolande et Yann, ainsi que, peut-�tre, sa promise.
Ang�lique �crivit des lettres dans toutes les directions. La pens�e qu'Honorine recevrait des visites de Gouldsboro et de Wapassou, et qu'on lui rapporterait des nouvelles de l'enfant apr�s l'avoir vue, ne suffisait pas � calmer ses regrets.
��J'irai jusqu'� Ville-Marie pour la voir moi-m�me, lui promit la bonne Yolande. Je saurai vous donner plus de d�tails sur elle. De me voir la consolera un peu de ne pas vous voir, Madame, cette ann�e.
��Honorine aurait-elle besoin d'�tre consol�e�?�� se demanda Ang�lique.
Elle sentait l'enfant si lointaine, et devenue sans doute tr�s diff�rente. Elle avait d� s'habituer � sa vie de petite fille partageant jeux, �tudes et pri�res avec des enfants de son �ge sous la douce f�rule des charmantes s�urs de la Congr�gation de Notre-Dame. C'�tait pour Ang�lique que la s�paration �tait le plus dur. La frustration qu'elle ressentait � propos de sa fille qu'elle s'�tait tant r�jouie de revoir bient�t ajouta � l'oppression que lui causait l'approche des d�parts.
Apr�s le Saint-Corentin, la Reine-Anne qui avait � son bord Frontenac et les gens de sa suite, La gloire du Soleil et le Mont-D�sert pour le comte de Peyrac, prendraient la mer.
Au moment du d�part du Saint-Corentin pour Gasp�, Ang�lique attira Yolande � l'�cart.
��Ram�ne-la, lui dit-elle d'un ton pressant. Ram�ne-la si ton c�ur te le dicte. Ram�ne-la. J'en touche un mot � M�re Bourgeoys dans ma lettre. Elle va sans doute me juger une m�re faible et folle, mais, en l'absence de mon mari, je suis effray�e de la sentir si loin pour une ann�e encore.
��Et si la petite me semble heureuse et n'a pas envie de revenir�? s'enquit Yolande qui connaissait la demoiselle. Rappelez-vous, Madame, c'est elle qui a voulu y aller au couvent, chez M�re Bourgeoys.
Ang�lique h�sita encore.
��Si elle est bien l�-bas et heureuse, alors laisse-la. Nous nous reverrons l'�t� prochain... Mais... Ne te fie pas seulement � ce qu'elle te dit. Regarde autour de toi. Examine si elle ne risque rien. S'il te semble que nous puissions perdre notre cr�dit en Nouvelle-France et avoir des difficult�s ensuite � y revenir, ram�ne-la. Je te fais confiance. J'�cris aussi � mon fr�re. Je vais �galement parler � M. de Barssempuy.
Et plus le jour, l'heure approchaient, plus elle comprenait toutes les douleurs et le courage de ces femmes de jadis qui avaient regard� les chevaliers partir aux croisades pour des ann�es, sinon pour toujours.
��Ce n'�tait pas la m�me chose. Les gens de ce temps-l� ne s'aimaient pas comme nous. Il fallait un c�ur de pierre pour supporter ces arrachements, un esprit vide et obtus, seul soucieux de mat�rialit� quotidienne, d'une existence abrutie dans ces rudes ch�teaux forts perdus du Moyen-�ge, ou le besoin de coups d'�p�e � distribuer dans le go�t du sang et de la force brutale voulant se d�penser.��
Puis elle se reprenait et demandait pardon � ses anc�tres, reconnaissait qu'ils �taient partis pour d�livrer le tombeau du Christ, �voquait les ��Chansons de Gestes�� qui faisaient les belles heures des veill�es de Wapassou, et Aude expirant de douleur dans les bras de l'empereur Charlemagne � l'annonce de la mort de Roland-le-Preux.
L'amour, l'amour-passion, l'amour mystique traversaient l'histoire des hommes. Un chant �ternel dont elle entendait les accents d�chirants et path�tiques, celui de l'adieu des femmes aux hommes qui s'en vont, qui partent pour la guerre, de la femme qui regarde s'�loigner celui qu'elle aime, ce preux, ce vaillant charg� de soutenir le monde, de d�fendre le faible et l'opprim�, de r�clamer justice par la force de son bras muscl�, brandissant la lourde �p�e, la lourde lance, la lourde hache, le lourd mousquet, d�fendant la femme et l'enfant, avec ses moyens d'homme, souvent d�risoires, souvent brutaux et sanglants, mais avec cette vaillance qui est son apanage, le rachat du chaos dans lequel il se d�bat ne pouvant se construire que dans la lutte.
*****
Joffrey renversa l'image.
��Vous partirez avant nous, ma ch�rie. Ainsi, vous n'aurez pas � souffrir de voir dispara�tre peu � peu nos voiles � l'horizon.
Mais elle ne voulut pas. Elle �tait une femme comme les autres. Et les femmes restent sur le rivage.
Il rapprocha son visage du sien, et r�p�ta � plusieurs reprises, les yeux clos�: Ma ch�rie�! Ma ch�rie�!
Le vent les arracherait l'un � l'autre irr�sistiblement et ensuite, partag�s et le c�ur dolent, mal accoutum�s � cette rupture, en manque d'une partie d'eux-m�mes, ils partiraient chacun vers une aventure d�sign�e, une t�che en fait qu'eux seuls pouvaient accomplir et qu'ils devraient accomplir seuls, et si pour Joffrey les lignes en �taient bien trac�es et qu'il p�t d�j� en mesurer la charge et en pr�parer les �tapes, il s'�tonnait de pressentir que c'�tait � Ang�lique qu'�tait d�volu le plus lourd fardeau, le plus dur combat. Alors il s'�brouait comme un cheval qui s'�veille et de m�me qu'il avait aplani, dissip� en la raisonnant son inqui�tude d�mesur�e pour lui, il s'�vertuait � dissiper la sienne, pour elle sans objet v�ritable, si ce n'�tait que, pour lui aussi, l'�preuve de l'absence qui les avait s�par�s de longues ann�es, avait laiss� dans son �tre des s�quelles d'angoisse qui le condamnaient � n'�tre jamais rassur� sur son sort sauf si c'�tait lui qui demeurait � ses c�t�s pour veiller sur elle.
Ang�lique le vit par instants marcher de long en large avec souci. Ce n'�tait pas ce qu'il projetait d'exposer au roi qu'il m�ditait, ce qui aurait �t� assez dans sa mani�re car aussit�t investi d'une charge et d'un but � remplir, il en commen�ait l'approche sans attendre. Il la surprenait en lui r�v�lant qu'il ne cessait de se demander quelle r�sidence �tait pr�f�rable pour elle en son absence.
Wapassou, n'�tait-ce pas trop loin, trop �loign� de la c�te�? Il lui sugg�rait de passer l'hiver avec les enfants � Gouldsboro. Tout � coup, il se sentait comme les Anglais. Pour elle, il voulait la mer libre par laquelle on peut s'enfuir, la mer lui apparaissait une complice bienveillante � laquelle confier leurs vies pr�cieuses.
��� l'occasion, si quelque chose arrivait, vous pourriez vous rendre � Salem, ou � New York chez M. Moline...
��Que craignez-vous�?
��Rien, en v�rit�... Mais � Gouldsboro, vous seriez moins seule, plus entour�e.
��J'aime Wapassou. J'y suis tr�s entour�e aussi et chez moi. De plus, je crois ma pr�sence n�cessaire. C'est un poste avanc� et ceux qui le tiennent ont besoin que l'un de nous soit pr�sent parmi eux l'hiver, ne croyez-vous pas�?
De toute �vidence, l'un d'eux devait demeurer en terre d'Am�rique pour veiller sur la banni�re des Fran�ais de Gouldsboro et de Wapassou.
Il y avait enfin que la strat�gie spontan�ment mise en place convenait � une �volution mesur�e de leurs rapports avec le roi. On commencerait par une affaire d'hommes. La femme, pomme de discorde, para�trait plus tard, � son heure et dans un climat apais�.
Sous la violence de son chagrin, toutes ses d�fenses s'abolissaient et jamais le comte de Peyrac n'avait per�u avec autant de v�rit� l'intensit� de son amour pour elle. Jamais ils ne furent si proches l'un de l'autre, et cela entrem�lerait aux sombres jours pr�c�dant le d�part, des souvenirs d'adoration, d'abandon et de tendresse jamais �gal�s parce que jamais os�s peut-�tre, dont elle nourrirait les r�veries de son absence. C'�tait au moment o� il n'y avait plus aucune barri�re entre eux qu'il leur fallait se s�parer. Du moins, �tait-ce leur sentiment, que l'injustice cruelle de la s�paration les surprenait en plein bonheur, � un sommet merveilleux de leur entente. Car la connaissance mutuelle est comme la perfection du plaisir amoureux. On ne peut pr�tendre en atteindre les limites.
Ce qu'ils v�curent ouvrait un nouveau chapitre de l'histoire de leur vie commune, alors qu'ils croyaient fermer avec douleur une page lumineuse et sans nuage de leur amour.
��� peine r�unis, nous voici s�par�s��, se plaignait Ang�lique, ce qui �tait quelque peu injuste car une longue p�riode de plusieurs ann�es leur avait �t� accord�e � vivre l'un pr�s de l'autre, mais elle traduisait son sentiment de n'avoir pu encore savourer assez le miracle de leurs retrouvailles, son regret d'avoir mis trop de temps � gu�rir de sa m�fiance envers lui au d�but, et de n'avoir pas go�t� assez pleinement chaque jour, chaque heure.
Mais si, pourtant�! Chaque heure, chaque jour de ces ann�es qu'ils venaient de vivre au Nouveau Monde avaient tiss� la trame de leur amour plus solide, plus chatoyante, plus indestructible.
*****
Le dernier soir les trouva, dans le refuge du fort, debout devant le rouge du ciel, s'embrassant comme des fous, comme des noy�s, se r�p�tant que c'�tait la derni�re �preuve qui �tait exig�e d'eux, que chacun allait gagner l'un pour l'autre le droit de rester � jamais l'un pr�s de l'autre, qu'ils ne se quitteraient pas et se soutiendraient par la pens�e.
Cette fois, lui disait-il, en caressant ses cheveux, en couvrant de baisers son front pour la calmer, cette fois, si elle le voulait, ils ne seraient pas s�par�s. Si elle le voulait, elle pourrait l'aider, non seulement en demeurant ici en Am�rique, en veillant sur Gouldsboro et Wapassou, mais en restant reli�e � lui par son amour dont il voyait enfin toute l'ampleur. C'est ce qu'ils avaient oubli� de faire jadis, c'est ce qu'ils ignoraient encore la premi�re fois. Ils ne s'aimaient pas assez.
L'absence avait rompu le fil d'argent de leur passion. Ils s'�taient trouv�s devant le vide, hurlant de d�sir frustr�, de d�ception qu'ils croyaient d�finitive, mutil�s d'une perte qu'ils croyaient irr�parable comme des enfants au jouet bris�.
Alors qu'ils auraient pu se soutenir mutuellement. Mais ne l'avaient-ils pas fait�? Le grand amour hurlant n'�tait-ce pas lui qui finalement les avait ramen�s l'un vers l'autre, l'un � l'autre�? ��La force de l'Amour, nous y croyons maintenant.�� Ne nous laissons plus abuser par des craintes injustifi�es, des peurs sans fondements, des m�fiances qui ne sont que broutilles.
C'est la nostalgie de la pr�sence, la soif des retrouvailles, l'ennui de cette absence qui prive notre chair d'une partie de nous-m�mes, qui forgera les liens, la force d'attraction entre nous. Cette attirance, elle n'est pas seulement lien qu'on ne peut rompre, elle est notre soutien, la multiplication de nos pouvoirs, de notre r�sistance dans les luttes qui nous seront demand�es.
��Je penserai sans cesse � vous, mon amour, disait-il. Comme jadis. Avec le regret de vos beaux yeux. Mais, non comme jadis, avec crainte et m�fiance, pr�tant � la femme que j'adorais, parce que je l'avais perdue, indiff�rence et l�g�ret�, l'oubli propre � toutes les femmes.
��Je connais maintenant celle que vous �tes. Vous �tes vous. Et j'aime tout de vous. Je ne crains rien de vous. Je vous veux vous. C'est tout ce qui m'enchante. J'ai appris, et cela par votre don de chaque jour, que je suis la flamme de votre vie, comme vous �tes la flamme de la mienne. Rien ne peut �teindre ce feu, et c'est ce qui m'importe.
��Soyez forte, mon amour, soyez vous-m�me, soyez la joie des yeux et du c�ur de tous nos peuples et de tous nos royaumes. Vivez, riez, chantez, entra�nez autour de vous la joie de vivre, inspirez � tous, � votre seule vue, la joie d'aimer, de rire, de b�tir. Telle je vous vois, telle je vous aime. Telle je vous connais, telle je vous approuve. Pour moi, vous n'avez pas de failles et vous n'avez jamais failli. Vous �tes mon tr�sor, vous �tes mon univers, vous �tes ma vie. Continuez de vivre, continuez d'�tre, continuez de rassembler vos amis autour de vous, de soigner, de cueillir vos ��simples�� pour soulagez, continuez d'�couter le r�cit des l�gendes, de parler avec tous, et vous verrez. Le vent soufflera dans nos voiles sans temp�te et je serai bient�t de retour. Ce n'est qu'un hiver � passer.
��Les jours se succ�deront comme vous les aimez, chacun diff�rent et amenant son petit th��tre de drames et de com�dies.
��Vous verrez�: ce n'est qu'un hiver � passer. Gardez-vous�! Gardez-vous bien en vie. C'est tout ce que je vous demande.
Telle �tait leur douleur en cette derni�re soir�e qu'ils se sentaient sans forces et sans d�sir. Ce ne fut qu'� l'aube apr�s un sommeil an�anti dans les bras l'un de l'autre qu'ils s'�veill�rent, mis�ricordieusement d�livr�s, se souriant comme pour l'�ternit�, dans cette douce lueur du petit jour, et qu'ils s'�treignirent en apportant � cet ultime moment l'enchantement, la joie et l'oubli, l'attention et la fougue, le d�lire et la tendresse qu'ils auraient pu r�ver pour leur derni�re heure d'amour sur cette Terre.
*****
��Soyez sans crainte, je veillerai sur lui, murmurait Ville-d'Avray tout en �treignant les �paules d'Ang�lique d'un bras amoureusement secourable. Il �tait partag�, g�missait-il, ��j'aurais mieux fait de rester pr�s de vous, mais je vous servirai mieux en partant. Je m'occuperai de M. de Peyrac, je veillerai sur lui, r�p�tait-il. Et ce n'est pas un vain serment. � la Cour, je suis un fin limier, je sais tout de tous et personne ne me dupe��.
Pour lors, il d�cidait de rester le dernier � terre aux c�t�s d'Ang�lique pour l'aider � traverser les premi�res heures douloureuses de la s�paration.
L'Aphrodite prendrait la mer � la prochaine mar�e, et il affirmait qu'elle ne serait pas longue � rejoindre le gros de la flotte.
Quant � Ch�rubin, qu'il n'�tait plus temps d'aller chercher � Chignectou, il en serait quitte pour passer une ann�e sur la baie fran�aise, en esp�rant qu'il n'oublierait pas ses bonnes mani�res et son alphabet, p�niblement assimil�s.
Tant et tant de d�parts avaient vus ces plages�! Il fallait faire bonne figure. Sous les yeux d'un public habituel � ce th��tre, Ang�lique et Joffrey de Peyrac pouvaient quand m�me s'embrasser, car on n'�tait pas � Boston, mais avec la retenue qui seyait � leur rang d'aristocrates fran�ais. Joffrey de Peyrac n'oubliait personne dans ses adieux et ses recommandations.
Puis il revenait � Ang�lique, se disant qu'il n'y avait pas de plus beaux yeux sur Terre que les siens.
Cependant, elle l'�tonna, au dernier moment, en l'adjurant d'un ton bas et pressant�:
��Promettez-moi�!... Promettez-moi...
��Je vous �coute�!...
��Promettez-moi que vous n'irez pas � Prague.
��� Prague�?...
��Le temps me manque pour les explications... Votre promesse, c'est tout�!
Il promit. Elle �tait d�cid�ment impr�visible.
Prague�? C'est vrai, se souvint-il. C'�tait une cit� o�, comme savant, il avait toujours r�v� de se rendre...
Tandis qu'il prenait place dans la chaloupe, il regardait vers Ang�lique avec une r�flexion amus�e dans les yeux.
��Ma femme adorable�! Mon impr�visible�!��
Ang�lique se sentait satisfaite et soulag�e de ne pas avoir oubli�, � l'instant ultime, de lui arracher cette promesse.
M. de Frontenac, en nommant, l'autre jour, la sorci�re de l'�le d'Orl�ans, lui avait rappel� une vague pr�diction de Guillemette. Mieux valait prendre toutes pr�cautions contre le sort...
Ce l�ger incident cassa l'�motion insoutenable qu'�veillaient les premiers battements des rames arrachant la barque et la conduisant jusqu'au navire qui, � quelques encablures, parmi les ordres lanc�s aux gabiers, commen�ait � fr�mir de tous les pr�paratifs du d�part. La gloire du soleil �tait un tr�s beau vaisseau, que Joffrey de Peyrac avait command� aux chantiers de Salem, et dont c'�tait la premi�re travers�e.
Longtemps, debout � l'arri�re, le comte de Peyrac regarda vers la terre, o� s'amenuisait une silhouette tant aim�e qu'il voyait seule parmi la foule.
Jamais il n'avait tant d�plor� que la force de l'homme ne p�t soulever toutes les montagnes, qu'il ne puisse vivre l'�preuve � la place de l'�tre qu'il adore. Son sentiment d'impuissance le contraignit � aller chercher plus haut les moyens de la secourir.
��Je resterai pr�s de toi, toujours, je te le promets, je resterai pr�s de toi sans cesse, mon amour, ma beaut�, mon enfant bien-aim�e. Et ma force s'ajoutera � la tienne dans le combat.��
Son suivant, Enrico Enzi, crut voir se creuser la face soudain p�lie de ce ma�tre sans faiblesse et pour la premi�re fois depuis qu'il le suivait � travers voyages et dangers, aventures et trag�dies, dans les prunelles noires et pleines de d�fi, un �clat qui ressemblait � celui des larmes.
Ang�lique repartait sur L'arc-en-ciel, lequel appareillerait en m�me temps que l'Aphrodite. Elle dut reconna�tre que la pr�sence du p�tulant marquis lui fut d'un grand recours.
Apr�s l'avoir forc�e � partager avec lui un flacon de vin fin, il lui donna une chronique des plus d�taill�es de la Cour, � Versailles, de celle de Monsieur, � Saint-Cloud, o� la nouvelle Madame, une princesse palatine qu'il avait �pous�e en secondes noces, forte et joviale cr�ature, faisait r�gner un climat agr�able, enfin il lui parla longuement de ses deux fils, Florimond et Cantor.
En mer, vint le moment o� les deux navires, apr�s avoir �chang� forces signaux des bras, puis des drapeaux, se s�par�rent, l'un, cinglant vers l'ouest et s'enfon�ant avec la nuit vers la mer des t�n�bres, l'autre, obliquant vers le sud, longeant les c�tes sauvages de la Nouvelle-�cosse qui envoyait, vers Ang�lique, d�sormais seule � bord, ses parfums de landes en fleurs.
*****
� Gouldsboro, elle se jeta dans les bras d'Abiga�l et l� pleura franchement. Abiga�l, apr�s l'avoir patiemment laiss�e s'expliquer et s'�pancher, se tenant assise pr�s d'elle, pleine de douceur et de compassion, lui posa une question�:
��Avez-vous, hors ce contretemps, cette s�paration de quelques mois d'avec votre �poux qui vous est impos�e, telle autre raison de vous d�sesp�rer�?
��Oui et non, convint Ang�lique. J'ai compris que c'est le destin des femmes de conna�tre l'�preuve de la s�paration qui leur est certainement plus p�nible qu'aux hommes. Qui peut se vanter de traverser toute une vie entre �poux qui s'aiment, sans �tre jamais s�par�s�? En ces temps troubl�s plus qu'en nul autre temps... Mais un malaise qui s'y ajoute me fait craindre que ne s'annonce d'autres ennuis.
Elle avoua qu'elle pensait � une parole que Piksarett lui avait dite�: ��Fais foi � ton intuition��. Et elle avait peur d'avoir une intuition, que cet accablement f�t moins le signe d'un chagrin personnel et naturel qui pouvait se surmonter, que l'avertissement de malheurs qui allaient fondre sur elle, sur eux tous en l'absence de Joffrey.
��Je ne sais pas si je m'�gare, mais une angoisse par instants me traverse. Pourtant, � la v�rit�, je ne crains pas pour lui, pas plus que je n'ai craint en voyant s'�loigner mes fils. Je les sentais, comme lui, assez forts.
Parce que c'�tait Abiga�l et qu'elle savait que la sereine jeune femme �coutait avec la m�me indulgence attentive les balbutiements d'un b�b� que les �nigmatiques d�clarations de S�verine, les clameurs d'une Madame Manigault que les ratiocinations de la tante Anna, Ang�lique se risqua � lui donner un aper�u sur ses craintes qui n'avaient aucun fondement s�rieux, mais qu'elle ne pouvait s'emp�cher de ressasser lorsque la bonne marche de la vie, qu'elle aurait toujours souhait�e harmonieuse et joyeuse, se mettait � gripper et grincer comme une roue de charrette mal huil�e.
��Vous voyez, Abiga�l, c'est comme une ��ris�e�� de vent sur la mer qui, brusquement, change la couleur du temps autour de vous. Tout devient froid, tout devient sombre.
Elle revint � l'an pass�, lorsqu'elle avait per�u l'ambiance chang�e de Qu�bec � son dernier voyage, ce qui pouvait �tre d� fort naturellement � l'agitation de l'�t�. Mais il y avait eu, et l� c'�tait un fait bien pos�, l'enqu�te demand�e par Garreau d'Entremont � propos de ��La Licorne�� et des Filles du Roy.
Elle mit Abiga�l au courant du travail auquel elle s'�tait livr�e avec Delphine du Rozier, l'impossibilit� de conna�tre le sort d'une des Filles du Roy, le soup�on qui �tait n� de ces doutes�: que la D�mone f�t vivante.
��En avez-vous parl� � M. de Peyrac�?
��Que lui dire�?
� un moment ou � un autre, la s�ur de Germaine Maillotin avait disparu et personne ne pouvait dire ni o�, ni comment.
��Cette ann�e, il y a le rappel de M. de Frontenac. Tout cela n'a peut-�tre aucune corr�lation, mais je n'aime pas ce faisceau de maladresses et de malchances, d'intrigues et de malentendus s'accumulant.
Abiga�l l'�coutait avec attention. Elle dit enfin que d'�tre deux � consid�rer du m�me regard la situation, si impr�cise qu'elle f�t, c'�tait d�j� la clarifier. C'�tait d�j� l'envisager sous un aspect diff�rent. S'il y avait complot contre eux, l'on pouvait se f�liciter que des mesures �nergiques aient �t� prises. En France, Joffrey de Peyrac ne se laisserait pas berner et il saurait porter le coup d'estoc au c�ur de la pieuvre, s'il y en avait une.
Avec Abiga�l, elles convinrent que les mois � venir �taient lourds de possibles bouleversements. Il fallait �tre vigilant, redoubler de prudence. C'�tait une p�riode de transition.
��Tout est mouvement, conclut Abiga�l. Lumi�re et ombre. Soleil et temp�te. Ce serait nous leurrer que de croire que nous pouvons �tre vivants et nous tenir hors du mouvement.

Sixi�me partie
Le vent du diable

Chapitre 27
Le tourbillon commen�a par le retour pr�matur� du couple d'Adh�mar et de Yolande.
Ils �taient l�, l'un pr�s de l'autre, avec cet air ahuri, raide et gauche de bonshommes de bois peinturlur�s qu'ils affectaient volontiers.
Ang�lique, qui sortait du fort en tenant les jumeaux par la main, et se dirigeait vers l'auberge avec l'intention d'y faire un bon repas, commen�a en les apercevant, � se demander d'o� ils sortaient, si c'�tait bien eux, et o� elle avait bien pu les voir la derni�re fois. Enfin, ayant d�termin� que c'�tait � Tidmagouche, quel pouvait bien �tre leur dernier p�riple envisag�? D'apr�s ses souvenirs, elle les avait vus s'�loigner munis de leurs deux enfants, sur le Saint-Corentin, le brigantin de Job Simon, avec l'intention de visiter de la famille � Qu�bec, puis de pousser jusqu'� Montr�al afin d'y prendre des nouvelles d'Honorine et, si possible, de la ramener.
Auraient-ils b�n�fici� du meilleur vent qu'ils ne pouvaient d�j� �tre de retour.
Que signifiait�?
Apr�s un long silence pendant lequel le couple ressembla plus que jamais � des ��santons�� de bois, Ang�lique finit par demander.
��Que faites-vous ici�? O� est Honorine�?
��On n'a pas pu d�passer Gasp�, r�pondit Yolande d'une voix lugubre.
��Pourquoi�?
��Naufrage.
��Le Saint-Corentin a coul�, compl�ta Adh�mar.
��Coul�!
��Oui, coul�!
Depuis qu'on existait en ce pays de sauvages, jamais aucun navire de la flotte de Gouldsboro n'avait coul�.
Ils mouraient de v�tust�, passaient des travers�es triomphales de l'Oc�an au cabotage des c�tes. Mais aucun d'entre eux n'avait fait naufrage.
Ang�lique demeura quelques secondes incr�dule.
��Une temp�te�? s'informa-t-elle enfin.
Tout en tablant sur la chance, on ne pouvait pas oublier que le Saint-Laurent �tait un fleuve sujet � des fureurs aussi d�mentielles que celles de la mer.
Ils firent un signe n�gatif et se regard�rent l'un l'autre, avec un mouvement raide de la t�te, comme des marionnettes. Elle allait commencer � les houspiller un peu pour les aider � se remettre et � parler, lorsque Yolande se d�cida.
��On nous a tir� dessus.
��Un boulet�! Deux boulets dans nos �uvres vives�! continua Adh�mar. Et voici le Saint-Corentin qui s'enfonce, et nous tous � barboter dans l'onde am�re.
Une fois lanc�s, ils parl�rent tous les deux � la fois. Cela s'�tait pass� alors que le petit yacht �tait d�j� entr� assez loin dans l'embouchure du Saint-Laurent.
D'un autre b�timent, un grand vaisseau, vaguement entr'aper�u dans le brouillard fort �pais, un �clair avait fulgur�, l'�cho sourd d'un coup de canon leur �tait parvenu en m�me temps qu'un choc les jetait � terre. Touch�, le bateau commen�a de g�mir et de s'incliner, tandis que les hommes se pr�cipitaient pour aider les charpentiers � colmater la voie d'eau.
Pendant que M. de Barssempuy donnait l'ordre de mettre la grosse chaloupe � l'eau et conseillait aux passagers, dont quelques femmes, d'y prendre place, lui-m�me descendait dans le petit canot avec quatre hommes d'�quipage. Faisant force rames, ils se dirigeaient vers la silhouette du grand navire immobile, �norme comme un fant�me mena�ant. Debout, criant fortement et agitant la banni�re de M. de Peyrac, Barssempuy r�p�tait dans son porte-voix qu'ils �taient de Gouldsboro, et qu'il allait exiger des explications, de l'aide et des secours.
On les vit dispara�tre, le canot sans doute abordant le b�timent de l'autre c�t�.
Durant ce temps, ob�issant aux recommandations du capitaine, tous les occupants du Saint-Corentin qui n'avaient pas � participer aux r�parations, �taient descendus dans la chaloupe.
Bien leur en prit, car, peu apr�s, du sein du brouillard de plus en plus dense, un nouvel �clair jaillit, et cette fois, le bateau de Job Simon, frapp� sous la ligne de flottaison, bascula et coula.
��Tout le monde a-t-il r�chapp�?
��H�las non�! Deux hommes, qui n'avaient pas eu le temps de remonter de la cale inond�e, disparurent avec le Saint-Corentin.
Les autres, jet�s � l'eau, dont le vieux Job Simon soufflant, crachant, parlant de damnation qui le poursuivrait jusqu'� la fin des jours, avaient �t� rep�ch�s par la chaloupe qui, surcharg�e et sans cesse menac�e de sombrer � son tour, demeura seule � la surface du fleuve, dross�e par les longs courants glac�s du grand fleuve, au c�ur des brumes.
��Vous avez r�v�!
Elle cherchait sur leurs visages des signes de d�rangement d'esprit ou, elle l'esp�ra un instant, le complot �chafaud� entre eux d'une plaisanterie, mauvaise sans doute, mais qu'ils auraient mont�e par �tourderie.
Non�! Leur abattement, leur atterrement, leur ahurissement dont ils �taient encore la proie, n'�taient pas feints.
Yolande se mit � sangloter.
��O� sont vos enfants�? lan�a Ang�lique, saisie d'un soup�on terrible.
La jeune femme pleurait de plus belle.
Enfin, au milieu des larmes, des hoquets et des reniflements de la vigoureuse acadienne, Ang�lique put apprendre avec soulagement que les deux enfants, M�lanie et Anselme, se trouvaient en s�ret� chez leur m�re-grand de c�l�bre renom, Marcelline-la-Belle, au moulin de Chignectou.
Encore que les pauvres petits avaient bien �t� sur le point de perdre la vie dans cette chaloupe d�rivant comme un sabot trop lourd.
Ils avaient fini par rencontrer la grande barque d'un colon de l'endroit, Tancr�de Beaujars, qui les avait recueillis et ramen�s jusqu'� sa censive perch�e sur les falaises de Gasp�. Amis de M. et Mme de Peyrac, apr�s avoir �cout� leur r�cit, il leur avait recommand� de ne pas essayer de pousser plus avant pour rejoindre Qu�bec. � son avis, il se pr�parait du vilain avec ce nouveau gouverneur qu'on envoyait pour remplacer M. de Frontenac. Gros � parier que c'�tait du b�timent officiel l'amenant qu'on leur avait fait ce mauvais coup.
��Retournez chez vous au plus vite, et pr�venez M. de Peyrac, leur avait dit le vieux Beaujars.
Il leur avait pr�t� son petit cotre et son pilote�:
��Vous me les ram�nerez quand vous pourrez avec un chargement de charbon de terre du Cap-Breton et quelques paquets de belle morue s�ch�e.
De poste en poste, les naufrag�s �taient redescendus vers Tidmugouche. Et voil� que, voulant traverser le bras de mer entre la C�te Est et l'�le Saint-Jean, celui-ci �tait envahi par une masse de phoques qui s'�taient tromp�s dans leur route de migration h�r�ditaire.
��Ce n'est tout de m�me pas le nouveau gouverneur qui en est responsable, dit Ang�lique.
��Quand les hommes commencent � perdre la t�te, la nature elle-m�me se d�traque, dit Adh�mar sentencieux. � moins que ce soit le contraire. Quand la nature se d�traque, les hommes perdent la t�te�!
Adh�mar avait pris son ton d'hom�lies pleurnichardes des premiers temps. G�missant, il commenta.
��Ah�! Deux cent mille phoques dans le d�troit. Croyez-moi, Madame, quand la nature se trompe, c'est ce qu'il y a de plus terrifiant � voir. Et c'est aussi un signe. La fin du monde n'est pas loin�! Disons le d�but des catastrophes... catastrophiques.
Arr�t�s par l'affaire des phoques tromp�s dans leur migration par on ne sait quel bouleversement des �toiles, de la lune ou du soleil, ils avaient abord� du c�t� de Sh�diac, puis, � pied, avaient travers� l'isthme pour rejoindre le fond de la baie fran�aise.
Laissant les enfants � Marcelline, ils s'embarquaient aussit�t pour aller avertir Gouldsboro.
��Tancr�de parlait d'un nouveau gouverneur, s'�tonna Ang�lique... N'est-ce pas plut�t d'un nouvel intendant�?...
��Il disait�: gouverneur.
��Et Barssempuy et ses hommes seraient-ils rest�s entre les mains de ces pirates�? Parlez�!
��Voil�! Alors qu'ils se d�battaient moiti� � descendre dans la chaloupe, moiti� � essayer de sauver le Saint-Corentin qui penchait... le deuxi�me boulet n'avait pas encore �t� envoy�... ils avaient eu comme une impression, le brouillard s'entrouvrant, d'apercevoir � une vergue le lieutenant de Barssempuy pendu.
��PENDU�?
��Il n'y a pas eu que nous � le voir. Demandez � ceux-l�.
Adh�mar d�signait deux hommes rejoignant le groupe que formaient devant l'auberge Ang�lique et ses enfants, qui confirm�rent le r�cit hallucinant.
Ils �taient de la baie fran�aise et avaient fait partie de l'�quipage du Saint-Corentin. Sauv�s du naufrage, ils ramenaient leurs familles pour se mettre sous la protection du port-franc de Gouldsboro.
Les voyant tous encore tout tremblants et pr�ts � pleurer comme des enfants, elle les emmena chez Colin Paturel pour lui exposer les faits un � un. On pouvait �piloguer sans cesse sur les donn�es de l'incident, depuis une erreur de tir due au brouillard jusqu'� la nouvelle d'une d�claration de guerre entre la France et l'Angleterre qui ne serait pas encore parvenue jusqu'en Am�rique.
Il y avait la mort de Barssempuy inexpliqu�e, inexplicable. Elle esp�rait que c'�tait une fausse nouvelle. Elle avait de la sympathie pour ce jeune homme qui, au demeurant, n'�tait plus si jeune, mais qui l'avait �mue par son amour pur et sinc�re pour Marie-la-douce, une des Filles du Roy. Celle-ci avait �t� l�chement assassin�e par Armand Dacaux, le secr�taire de la D�mone, et il ne s'�tait jamais consol� de sa perte. Amour et souffrances rachetaient chez ce gentilhomme d'aventures sa vie de rapines et de crimes, v�cue auparavant comme lieutenant de Barbe d'or, le pirate normand aux sanglants exploits.
��Pendu�! se r�p�tait-elle. C'est impossible. M�me un capitaine anglais fourvoy� dans le Saint-Laurent n'oserait pas... ces pauvres gens terrifi�s ont mal vu.
Barbotant dans l'onde am�re, comme disait Adh�mar, et dans l'affolement du premier coup de canon, aveugl�s par le brouillard qui ne leur r�v�lait que par bribes leurs attaquants, ils avaient d� imaginer le pire. Et Joffrey �tait parti�! Et M. de Frontenac aussi�!...
Il y avait dans l'emm�lement des conjonctures et des nouvelles se chevauchant et arrivant � contre-temps comme un rappel du d�sordre qui r�gnait lorsqu'�tait venue la D�mone. La m�me avance insidieuse.
Incapable de pr�ciser ce qu'elle ressentait, elle ne put que penser�:
��Cela va de mal en pis.��
La suite des �v�nements ne lui laissa pas le loisir de pousser plus loin son estimation.

Chapitre 28
La d�mone�! La toile d'araign�e de ses habilet�s s'�tendait peu � peu pour empoisser ses victimes, paralyser les volont�s, endormir les vigilances, travestir les apparences�!...
Ang�lique sentait le filet se recomposer autour d'eux.
Aussi fut-elle � peine saisie lorsque, une fin de matin�e, elle entendit des clameurs venant du port. Cependant, apercevant une femme �chevel�e qui se d�battait maintenue par plusieurs hommes, elle eut un choc.
��Non, cela ne se peut.��
Des enfants accouraient en criant.
��Dame Ang�lique�! Venez vite�! Une femme vient de d�barquer qui est saisie du haut mal.
Elle dut reprendre tout de suite son calme, seule attitude � avoir pour r�duire les manifestations hyst�riques qui commen�aient � se traduire par des cris aigus.
De loin, elle voyait une silhouette de femme jeune qui essayait d'�chapper aux mains qui la retenaient. Sans son bonnet, car elle avait arrach� le sien dans sa crise, tous ses cheveux �taient d�nou�s et cachaient son visage. Certainement �trang�re, c'est-�-dire inconnue des rivages de la baie fran�aise, car les gens de Gouldsboro affectaient cette expression � la fois indiff�rente et vaguement goguenarde que l'on affiche � ceux qui contemplent un spectacle dont l'incongruit� n'entra�ne, pour la communaut�, aucune implication g�nante, parce qu'il s'agit de gens qu'on ��ne conna�t pas��. Si un peu de piti� se lisait sur quelques visages, car il est toujours triste de voir l'�tre humain livr� � l'�garement de sa raison, la plupart �taient surtout intrigu�s sinon all�ch�s par la sc�ne, et l'on fit escorte � Ang�lique lorsqu'elle s'avan�a et p�n�tra dans le cercle form� autour de la malheureuse qui �tait tomb�e � genoux.
��Que se passe-t-il�? Qui est cette femme�?
��Le sait-on�? Elle n'a pas voulu nous dire son nom, expliqua un des matelots qui la tenait par le bras.
Et il se pr�senta comme �tant un Breton faisant partie d'un �quipage saisonnier de morutier. Il avait �t� charg�, avec sa grosse chaloupe, de conduire jusqu'ici cette malheureuse qui ne cessait de r�p�ter�: ��Gouldsboro�! Gouldsboro�!�� et qui, d'un �tablissement � l'autre, demandait le passage vers Gouldsboro ��par charit頻 depuis le golfe Saint-Laurent.
Tandis qu'il parlait, la femme, plut�t jeune et assez mince et bien faite, �tait demeur�e prostr�e et � demi agenouill�e parce que maintenue dans cette position par toutes les poignes sans lesquelles elle se serait certainement laiss� aller la face contre le sable, quasi �vanouie. Pourtant, elle s'�tait calm�e d�s qu'elle avait entendu la voix d'Ang�lique, ou bien, �tait-ce une co�ncidence, parce qu'� ce moment, l'attention s'�tait d�tourn�e d'elle et qu'on avait enfin cess� de lui brailler dans toutes les langues et de toutes les fa�ons de ��se tenir tranquille���! Mais on pouvait la voir soudain effectuer un sursaut convulsif comme en ont les poissons que l'on croit morts et qui, d'un supr�me bond, r�ussissent � se jeter par-dessus bord, car, �chappant aux mains qui la tenaient et s'�lan�ant aux pieds d'Ang�lique, elle lui enserra les genoux de ses deux bras.
Puis, levant la t�te, elle cria d'une voix hagarde et d�sesp�r�e�:
��ELLE ARRIVE�! ELLE ARRIVE�!
Et Ang�lique, stup�faite, reconnut, si bl�me, terreuse et macul�e qu'elle f�t, la fine �pouse de l'enseigne Gildas du r�giment de Carignan-Salli�re, Delphine Barbier du Rosoy elle-m�me. Elle avait eu l'occasion de la revoir l'an dernier, durant son dernier s�jour � Qu�bec.
��Delphine�! Est-ce bien vous�! Delphine, que vous arrive-t-il�? Pourquoi �tes-vous venue�? Et dans cet �tat�! R�pondez-moi.
Les l�vres de la jeune femme tremblaient, cern�es, aux commissures, d'une �cume blanch�tre. Elle semblait avoir de la peine � d�coller sa langue et � d�glutir.
��Elle est assoiff�e, dit quelqu'un.
Les Bretons confirm�rent qu'elle refusait de manger et de boire depuis plusieurs jours, ne r�p�tant que�: ��Gouldsboro, vite�! Vite��.
��Ou bien, c'est la peur.
Ang�lique prit le visage de Delphine dans ses mains et lui parla avec douceur afin de l'aider � se ressaisir�: elle �tait arriv�e � bon port, lui assura-t-elle, elle allait se rafra�chir et se reposer. Ici, � Gouldsboro, il ne pouvait lui advenir aucun mal...
Ses paroles finirent par atteindre l'esprit �puis�, et le regard de la jeune femme perdit peu � peu de sa fixit�. L'arrivante fit effort pour s'expliquer.
��Je l'ai vue, r�ussit-elle � articuler, non sans difficult�. Je l'ai vue�! Ah�! Je savais que nos pressentiments �taient justes et que ce ne serait pas si simple de s'en d�barrasser de toute notre vie. Elle nous a rejointes�! Nous sommes perdues�! Je l'ai vue.
��Mais qui donc�?
��Elle�! souffla Delphine du Rosoy dont les pupilles se dilat�rent. Vous le savez tr�s bien. Elle�! La duchesse, la bienfaitrice. Elle, la...
Elle d�faillit sur le dernier mot, et tomba.
Ang�lique la fit transporter au fort, dans son appartement, et �tendre sur son propre lit. C'�tait l'endroit le mieux accommod� pour soigner quelqu'un et �couter ses confidences.
Elle commen�a par lui humecter les l�vres comme � une malade fi�vreuse, puis lui fit boire doucement de l'eau fra�che, et comme on s'en doutait, la voyageuse �tait terriblement alt�r�e. Delphine but longuement ce qui lui redonna vie et un peu de couleur. Elle se laissa aller contre les oreillers avec un profond soupir, mais bient�t, elle fut reprise de tremblements.
��Mon Dieu�! Qu'allons-nous devenir�? g�missait-elle en se tordant les mains. Elle m'a toujours ha�e, moi surtout. Ha�e de lui avoir �chapp�, au moins d'avoir essay� de lui �chapper... Elle va me tuer, tuer Gildas, mon pauvre mari. Elle a jur� de me d�truire. M�me au cours de ces ann�es, il m'est arriv� de me r�veiller la nuit en l'entendant m'appeler et me promettre qu'elle se vengerait de moi, septante fois sept fois... Et voil� qu'elle a surgi du tombeau�! Oh�! Dame Ang�lique, aidez-moi.
��Je veux bien vous aider, mais il faut que vous soyez plus calme et que vous m'exposiez les faits qui ont caus� une telle frayeur.
��Eh bien�! Je l'ai vue, l�, vivante devant moi, et j'ai vu qu'elle m'avait vue�! Dieu, quelle terreur�!
��O� cela, Delphine�? O� �tiez-vous au moment o� vous l'avez vue�?... Dans votre lit�?... � r�ver�?...
��Non�! Sur le quai, comme tout le monde. Je regardais d�barquer le nouveau gouverneur qu'on nous annon�ait avec son �pouse, de France, et, tout � coup, je l'ai vue l�, entour�e de sa cour. Ah�! Mon sang s'est glac� dans mes veines. J'ai su que l'instant �tait arriv�. C'�tait elle�!
��Ne vous �tes-vous pas laiss�e abuser par une ressemblance�? Vous n'avez jamais cess� de craindre sa r�surrection.
��� juste titre�!... Et n'avions-nous pas d�j� tout devin� de sa malignit�? Depuis que la disparition d'Henriette Maillotin a �t� d�montr�e, je n'avais plus d'esp�rance.
Elle insista, v�h�mente.
��Ne le savez-vous pas comme moi�? La tombe, l�-bas, � Tidmagouche, c'est celle d'Henriette Maillotin, la s�ur de Germaine qui a pay� bien cher son d�vouement � celle qu'elle voulait sauver. Ils l'ont assassin�e, d�figur�e, puis expos�e dans la for�t, rev�tue des habits de la duchesse, tandis que la duchesse �tait � nouveau libre et pouvait continuer ses m�faits.
��Comment a-t-elle surv�cu � ses blessures�?
��Le vieux Nicolas Parys s'est charg� de tout. Il ne manquait pas, lui non plus, de complices ou de refuges dans les �les... N'oubliez pas. C'�tait le roi de la c�te Est, plus puissant que tous les sagamores indiens et m�me que Monsieur de Ville-d'Avray. Cela s'est pass� ainsi, j'en suis certaine. Deux complices de l'Enfer... qui se valaient bien.
��Et, si c'est elle, pourquoi avoir attendu si longtemps pour repara�tre�?...
La jeune femme haussa les �paules.
��Comment savoir... Pour elle, le temps n'existe pas. Elle est �ternelle. C'est un d�mon. Un d�mon qui a pris le temps de se faire oublier... d'accr�diter cette mort qui lui permettait d'�chapper au tribunal de l'Inquisition... De retrouver sa sant�, sa beaut�... D'�chapper � nos d�nonciations possibles. En France o� elle revenait, elle �tait pourchass�e comme complice de Mme de Brinvilliers. On l'avait �charp�e... Elle �tait dans un triste �tat... quand vous l'avez arrach�e de leurs mains.
��Le vieux Parys est mort.
��C'est pourquoi elle revient�!
��Voyez, tout se tient. Les ann�es�? Qu'est-ce pour elle�? Si courtes pour nous qui travaillons � reconstruire nos bonheurs d�truits.
��Pour elle, le temps peut-�tre d'en finir avec son vieil amant, de le ruiner, de l'assassiner et de se faire �pouser par un autre, qui lui permettrait, sous un nouveau nom, de repara�tre en Canada o�, sachant tout de tous, elle ferait d'autres dupes et polirait sa vengeance contre nous.
��� supposer que ce soit elle, puisque vous l'avez reconnue si vite et si facilement, d'autres ne seront-ils pas eux-m�mes intrigu�s�? Elle risque d'�tre d�nonc�e, m�me aujourd'hui.
��Par qui�? Le silence a �t� fait sur cette affaire par la volont� de tous ceux qui en avaient �t� les t�moins. Qui oserait�?
��L'intendant Carlon, par exemple. Il n'est pas des moindres.
Delphine rit avec d�senchantement.
��L'intendant, que peut-il�? Il est bien mal plac� pour jouer les d�nonciateurs... Il sait qu'il risque le ridicule ou... la mort. Le nouveau gouverneur a tous les pouvoirs en mains, m�me celui, pour l'instant, d'intendant.
��Cela n'emp�che pas...
��Si... Car vous ignorez que le nouveau gouverneur est mari�, et que sa femme l'a accompagn� en Canada, et que... l'�pouse du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat... c'est elle�! Quant aux autres, elle les trompera. Elle n'a rien perdu de son pouvoir diabolique. Ce pouvoir est plus puissant et occulte que jamais. Elle les trompera tous, � Qu�bec comme ici, comme elle vous avait, vous aussi, illusionn�e lorsqu'elle d�barquait, soi-disant naufrag�e et portant des v�tement faussement d�chir�s, sa chevelure qu'elle idol�trait, parfum�e et souple, et personne, personne ne voyait rien, m�me vous qui vous empressiez � la secourir, m�me nous qui l'adorions et ne la voulions que parfaite et belle. Combien les �tres humains aiment l'illusion et craignent la r�alit�. Elle aimait jouer avec ce besoin de r�ve et d'oubli. Comme les autres, elle les endormira, les envo�tera de son rire, de ses paroles gracieuses, de ses regards pleins de sous-entendus et de promesses.
� ces mots Ang�lique eut l'impression de voir se tourner vers elle le visage d'Ambroisine et d'�tre prise dans le faisceau d'or de son regard envo�tant.
��C'est impossible�! s'�cria-t-elle de toutes ses forces, refusant la r�alit�. Delphine, �tait-ce bien elle�?
��Elle �tait diff�rente, peut-�tre. Un autre visage, d'autres traits... Des cheveux d'une autre couleur... mais cela s'obtient facilement... et �difi�s d'apr�s l'artifice d'une mode... une mode qui ne lui va pas. Tr�s diff�rente. Elle est moins belle... semble plus �g�e...
��Vous voyez�?
��Mais son regard, c'est le m�me, son sourire, ses mani�res et elle me regardait... J'�tais aussi paralys�e qu'un lapin sous le regard d'un serpent. Elle est pass�e pr�s de moi, dans la foule, avec son escorte, toujours souriante, et elle m'a dit sans que personne puisse l'entendre�: ��Ce soir, tu mourras�!...��, en me fixant au visage et sans presque remuer les l�vres.
��Avez-vous vraiment entendu ces paroles�? reconnu sa voix�?
Delphine soupira et ferma les yeux d'un air las.
��J'en r�pondrais devant Dieu. Et son regard me le disait. Alors, me souvenant de son habilet� et de la promptitude avec laquelle elle frappait, j'ai compris que je ne devais pas lui donner une seule chance de me retrouver, le soir venu, lorsqu'elle m'enverrait ses tueurs. Qu�bec est une trappe close�; je devais fuir dans l'instant m�me si je voulais lui �chapper.
��Profitant du brouhaha de l'arriv�e, je me jetai dans une chaloupe qui, peu apr�s, me mena avec d'autres passagers � un petit navire qui descendait vers Tadoussac. Il partit � la mar�e suivante et l'�quipage, qui avait retard� son d�part afin d'assister � l'arriv�e de ce navire officiel, qui amenait le gouverneur et des fonctionnaires du roi, et qui �tait fort int�ress� par les nouvelles qu'on en avait re�ues, ne prit pas garde � ma pr�sence. Et...
Elle s'interrompit, parut s'affaiblir.
��Et, me voici, acheva-t-elle. Me voici perdue, mourante, apr�s ce terrible voyage. Au d�but, je n'avais aucune notion de l'endroit o� pourrait me mener cette chaloupe. Seulement fuir, m'�loigner aussi loin que possible de Qu�bec... avant le soir. Puis, peu � peu, une id�e s'est impos�e � moi. Vous rejoindre vous parce que vous �tiez la seule... la seule qui pouvez me comprendre, me croire.
Elle se tut et un long frisson la secoua derechef.
��Mais, ma pauvre Delphine, dit Ang�lique en m�nageant ses mots, ne craignez-vous pas d'avoir c�d� � une impulsion, une impression trop h�tives. Cette personne se trouvait parmi les nouveaux venus, beaucoup de visages �trangers. On sait ce que c'est que le brouhaha qui accompagne l'arriv�e des navires. Une ressemblance... et vous avez cru...
��Non�! Non�! On n'oublie pas ce regard-l�! Et ce sourire de triomphe lorsqu'elle me distingua. On attendait le nouveau gouverneur, M. de Gorrestat et son �pouse... et c'�tait elle, vous dis-je.
��Une ressemblance fortuite avec la grande dame annonc�e vous a rappel� d'autres circonstances p�nibles.
La jeune femme tressaillit et leva vers Ang�lique un �il atone.
��Vous ne me croyez pas�?
Pour la d�tourner de son obsession, Ang�lique interrogea.
��O� est Gildas�?
��Gildas�? fit Delphine d'un air absent.
��Oui�! Gildas, votre �poux.
L'autre passa sa main sur son front � plusieurs reprises.
��Gildas�! Ah oui�! fit-elle comme sortant d'un songe. Pauvre ami�! Pourvu que... Non�! Heureusement il ne sait rien. Il ne comprendra rien. Elle ne peut pas lui faire de mal � lui. Et, de toute fa�on, je lui ai �chapp�.
��Mais enfin, Delphine, votre mari�! Vous l'avez pr�venu�?
��Non�! Non�! Je suis partie si vite�! Il le fallait. Ses yeux avaient dit�: avant ce soir�! Je n'avais qu'une ressource. Dispara�tre aussit�t, le fleuve �tait l�... Je connais sa diabolique habilet�, et comme elle tire les ficelles � la fois de maints pi�ges o� nous venons nous engluer comme des mouches avant m�me d'avoir pu discerner l'araign�e qui, au centre, nous guette. Mais je la connais trop bien. Souventefois, de quelques mots, elle me mettait au courant de ses plans, et d�j� ils s'accomplissaient, comme si les mots prononc�s �taient autant de serpents sortant de sa bouche qui se mettaient en marche aussit�t vers le but qu'elle leur assignait.
Alors qu'Ang�lique s'interrogeait encore sur la cr�ance � apporter � son r�cit, Delphine parut revenir � elle. Elle s'assit sur le bord du lit, puis se leva avec des gestes mesur�s. Regardant autour d'elle et comme reconnaissant l'endroit o� elle se trouvait, elle d�froissa des deux mains les plis de sa robe, et marcha vers la fen�tre.
Elle s'appuya au chambranle, regardant au-dehors. Elle �tait calme. Peu � peu, une expression de joie m�lancolique et de tendresse naquit, illuminant sa physionomie. Elle leva les deux bras lentement dans un geste qui aurait pu �tre de supplication vers le ciel, mais qui avait une �trange gr�ce incantatoire.
��Oh�! Gouldsboro�! Gouldsboro�! murmura-t-elle. Comme je t'aime et comme je te hais � la fois. Mon calvaire a commenc� l�, mais aussi ma renaissance. Tout s'est r�v�l� et elle fut d�voil�e. Comme je te hais, Gouldsboro, de m'avoir appris qui elle �tait, et comme je t'aime de m'en avoir d�tach�e.
Lorsque Delphine �tait � Gouldsboro, elle avait fait montre de beaucoup de courage dans ces vicissitudes. Ang�lique l'avait jug�e d'embl�e comme sup�rieure � ses compagnes qui, d'instinct, se groupaient autour d'elle et elle avait toujours estim� ses qualit�s de sang-froid et de contr�le de soi. Seule, la duchesse de Maudribourg avait eu le pouvoir de la mystifier, et elle avait �t� l'une des premi�res � voir clair.
Elle avait prouv� qu'elle n'�tait pas d'une �toffe � devenir folle pour un rien.
Sans se tourner vers Ang�lique, Delphine se remit � parler. Sa voix maintenant �tait normale et comme r�sign�e, voil�e d'un triste reproche.
��Pourquoi doutez-vous de moi, Madame de Peyrac�? Et pourquoi voulez-vous me faire passer pour folle�?
Elle continuait � regarder au-dehors.
��Vous vous d�fendez en vain de n'avoir pas partag� mes craintes. D�s le d�but, vous m'interrogiez � propos du nombre de mes compagnes. Et nous nous sommes comprises lorsque nous �tablissions la liste demand�e par M. d'Entremont. Mais je suis comme vous, je sais que l'on esp�re toujours lorsque rien ne vient �tayer les quasi-certitudes que l'on garde secr�tes, dans la peur, si on les exprime, de les voir prendre forme. Au moins, doit-on retirer de l'exp�rience et des avertissements une salutaire prudence, et le courage d'�tre pr�t au pire. Je le suis. Je n'ai cess� de l'�tre. Et c'est ce qui, cette fois, m'a permis de sauver ma vie.
��Et vous devriez plut�t me f�liciter, Dame Ang�lique, de n'avoir pas h�sit� un seul instant, plut�t que de vous inqui�ter de ma conduite et de ma d�raison. Vous me connaissez bien, Madame. Vous savez qu'elle peut, notre d�moniaque, me faire commettre des gestes de folie apparente, mais pas me rendre folle.
Or, c'�tait le raisonnement que venait de se tenir Ang�lique. D�concert�e et ne sachant plus que penser, elle observa Delphine avec perplexit�, �tudia la silhouette �maci�e qui se profilait � contre-jour, et un d�tail la frappa.
��Delphine, ne m'avait-on pas avertie que vous �tiez enceinte�? Si mes calculs sont justes, vous devriez en �tre � votre sixi�me ou septi�me mois.
Delphine se cassa en deux, comme sous le coup d'une douleur insupportable.
��Je l'ai perdu, s'�cria-t-elle en sanglotant.
Elle couvrit son visage de ses deux mains.
��Oh�! Mon Dieu�! Un si grand bonheur promis... Et puis... c'est fini�! Pauvre petit�! Pauvre Gildas�! Quelle tristesse pour lui qui �tait si heureux�!
Ce drame pouvait fournir une autre explication. Sa d�ception lui avait port� � la t�te. Cela arrive parfois. Delphine devina sa pens�e.
��D�trompez-vous. Ce n'est pas � Qu�bec que cela est arriv�, dit Delphine en revenant pr�s d'elle. � Qu�bec, je me portais bien et je m'appr�tais � une heureuse maternit�. C'est peut-�tre son regard qui l'a tu� en moi, mais je crois plut�t que ce sont les fatigues et les tourments de cet affreux voyage.
Haletante, elle fit un r�cit d�chirant de sa fausse-couche�:
��C'est arriv� sur ce maudit bateau par la cause de l'horrible temp�te qui nous a secou�s en traversant le golfe Saint-Laurent. Nous autres, les passagers, dans la cale, nous �tions ballott�s d'une paroi � l'autre, meurtris de mille coups. Peu apr�s la temp�te, j'ai senti comme mes entrailles se rompre, je me suis presque �vanouie et, peu apr�s, il �tait l�, dans le sang, sur le plancher sordide. Oh�! Mon pauvre petit�!...
Elle sanglota d�sesp�r�ment, en se balan�ant d'avant en arri�re.
��... Il �tait d�j� si mignon et si tendre, si merveilleux. Les matelots voulaient le jeter � la mer, en p�ture aux cormorans. Je leur ai arrach�, et aussi longtemps que je l'ai pu, je l'ai tenu contre mon c�ur. � la fin, le capitaine a d� comprendre de quelle sorte �tait mon tourment et il m'a apport� un petit coffret de bois qu'il avait lest� de plomb. J'y ai couch� moi-m�me le petit �tre inachev�. Je l'ai port� moi-m�me sur le pont. Je voulais �tre seule � le rendre � la mer. Mais, comme je parvenais � l'air libre et ventueux, je fus saisie par un bruit infernal. On aurait dit que tous les cris des damn�s se d�cha�naient. M'approchant de la rambarde, je vis la mer noire de loups marins qui s'�taient engouffr�s par erreur dans le d�troit et qui hurlaient vers nous d'affolement et de d�plaisir, et le navire �tait lui-m�me en danger parmi leurs soubresauts. Comme je restais m�dus�e, effray�e par ce spectacle et ces aboiements rauques, le capitaine m'a pris la bo�te des mains et l'a jet�e lui-m�me � la mer. Mais, gr�ce � Dieu, je l'ai vue couler tout de suite, parmi le grouillement de ces animaux noirs et luisants.
Ce capitaine �tait un brave homme, admit-elle. Elle resta silencieuse, laissant couler ses larmes.
��� la prochaine escale, sur le golfe, des Indiennes m'ont soign�e. Mais je ne voyais plus personne. Je ne r�vais qu'une seule chose�: �tre pr�s de vous. Je r�p�tais�: Gouldsboro�! Gouldsboro�! Le capitaine me confia � ce morutier, et je m'embarquai sur l'esquif de ceuxqui promirent de me conduire jusqu'� vous.
Elle se tut �puis�e. Ang�lique �tait d�sol�e. Et vraiment, pensait-elle, le destin des femmes est par trop mis�rable. Tout � l'heure, pr�te � accuser Delphine de faiblesse, elle se demandait maintenant comment la raison de celle-ci avait pu r�sister � tant d'�preuves.
Son r�cit prouvait qu'elle avait gard� toute sa lucidit�. Le d�tail des phoques dans le d�troit dont avait parl� Adh�mar �tait exact. Et leur vue avait d� rendre encore plus douloureux pour la jeune m�re le sacrifice de se s�parer du petit corps. Delphine n'�tait pas folle. Au contraire, elle avait fait face avec beaucoup de force d'�me au plus dur des sacrifices.
��Pauvre petit �tre, murmura Delphine avec une infinie tristesse. Pauvre petit ch�ri. Il aura �t� parmi les premi�res victimes du retour de la D�mone, son premier crime, IL Y EN AURA D'AUTRES�!
*****
��Il y en aura d'autres, avait pr�venu Delphine du Rosoy. Et prenez bien garde � vous, Madame, car c'est � cause de la haine qu'elle vous porte qu'elle est revenue en Canada.
Parfois, elle courait � la fen�tre afin de regarder dans la direction du port comme si elle s'appr�tait � la voir surgir.
��Reposez-vous, Delphine�! Elle ne va pas se trouver l� sur l'heure. Elle n'a tout de m�me pas le don d'ubiquit� pour voler de Qu�bec � Gouldsboro.
Elle entoura de son bras les �paules maigres et tremblantes.
��Vous devez prendre du repos, ma pauvre Delphine. Je vais vous soigner. Ici, vous allez pouvoir dormir en paix, ce que vous n'avez pas fait depuis de longs jours. Je vous le r�p�te. Ici, vous �tes en s�curit�.
��Et si elle met � la voile, ne vous trouvant pas � Qu�bec, et cingle vers Gouldsboro�?
��Elle n'abordera pas demain.
��Mais si, elle peut aborder demain, pleura Delphine d'une fa�on enfantine.
��Mais non�! R�fl�chissez. Vous avez quitt� Qu�bec sur-le-champ, � l'instant o� elle d�barquait. Si elle arrive comme �pouse du nouveau gouverneur, il faut qu'elle s'y fasse recevoir, qu'elle s'installe... � supposer qu'elle vous ait vraiment reconnue, elle ne va pas se lancer aussit�t sur votre piste.
��Oh si, elle le peut.
��Mais non�!
��Elle peut y lancer ses sbires...
��Et moi, je vous dis que, en tout �tat de cause, nous avons plusieurs jours devant nous pour pr�parer nos batteries. Nous allons parler de tout cela avec M. Paturel. Ici, nous sommes entre amis, fort bien d�fendus.
Elle resserra son amicale �treinte autour du pauvre corps d�charn�, la ber�ant, voulant la rassurer. Et cela l'emp�chait de penser plus avant car elle craignait, si elle se mettait � r�fl�chir, d'�tre saisie de panique.
��Calmez-vous, r�p�ta-t-elle au moins pour la centi�me fois.
Et, � bout d'arguments terrestres�:
��Mon amie, quoi qu'il arrive, souvenez-vous que le secours et la paix sont donn�s sur Terre � ceux qui veulent le triomphe du Bien... quoi qu'il arrive. Et m�me, si elle devait surgir devant nous, escort�e de tous les d�mons de la Terre et des Enfers, souvenez-vous et n'oubliez jamais�! DIEU RESTE LE PLUS FORT.

Chapitre 29
Dans la soir�e, Ang�lique installa Delphine chez tante Anna qui louait souvent une chambre de son habitation. Elle ne put s'entretenir avec Colin Paturel comme elle en avait l'intention car celui-ci �tait en tourn�e. Il lui fallait aussi s'occuper de ses enfants qu'elle alla retrouver chez les Berne. Elle toucha deux mots � Abiga�l de l'arriv�e inopin�e de Delphine du Rosoy, mais resta �vasive quant � l'histoire que celle-ci racontait. Elle voulait se persuader, au moins devant Abiga�l et jusqu'� preuves plus tangibles, qu'une ressemblance, une confusion, avaient �branl� Delphine.
Elle y croyait presque en s'�veillant le lendemain, en commen�ant une nouvelle journ�e o� elle ne manquerait pas d'activit�s. Il lui fallait songer � son d�part pour Wapassou et s'occuper de ce qu'il fallait emporter avec la caravane.
Mais, venait-il de la rive une rumeur annonciatrice d'arriv�es qu'elle ne pouvait s'emp�cher de se pr�cipiter vers le port et de scruter les groupes lointains, craignant d'y distinguer la silhouette d'une femme honnie. Alors, elle se raisonnait.
��Et � supposer que ce soit elle, je n'ai plus rien � en craindre, maintenant. Elle a �t� vaincue. Je suis pr�te � la recevoir.��
Mais quand on vint l'avertir que deux dames �trang�res la demandaient, elle fut persuad�e qu'elle avait vu, vraiment vu, briller l�-bas au bord de l'eau, le rouge, le bleu canard et le jaune d'or des atours de la duchesse.
��Nous y voil࠻, se dit-elle en s'arr�tant pour rassembler ses forces.
Elle rouvrit les yeux. Point de somptueux v�tements, ni d'�clatantes couleurs sur les �paules des deux voyageuses qui venaient de d�barquer et que l'on escortait en troupe, selon l'usage, et si la Polak, montant lourdement la gr�ve caillouteuse de Gouldsboro en jurant et en houspillant son petit valet, pouvait se placer au rang des �v�nements impr�vus, ce n'�tait pas une surprise saum�tre, et sa silhouette ne pouvait en rien se confondre avec celle d'elfe inqui�tante de la soi-disant ressuscit�e, tr�s belle et dangereuse dame de Maudribourg, aujourd'hui devenue madame de Gorrestat. La Polak temp�tait�: son poids la contraignait � enfoncer jusqu'aux chevilles dans le sable mouill�.
��Aide-moi, fit-elle en tendant vers Ang�lique, qui n'en revenait pas, son bras dodu. Eh bien�! Oui, quoi�! C'est moi�! Qu'est-ce que tu croyais�? Que j'�tais pas capable, comme tout un chacun, de monter sur un navire pour te rendre visite dans ton Gouldsboro du bout du monde�?
Les embruns avaient mouill� une sorte de haut �difice de lingerie qu'elle portait dress� sur la t�te et qu'elle redressait de temps � autre d'un coup de main lorsqu'il retombait piteusement.
��C'est une ��fontanges��, expliqua-t-elle. Para�t que la ma�tresse du roi, celle qui s'appelle Ang�lique, comme toi, ne s'attife qu'avec �a. Et ta Mme de Gorrestat a lanc� la mode � Qu�bec.
����ma��, Mme de Gorrestat, interjeta Ang�lique, que signifie�?
��Julienne m'a affranchie, lui glissa Janine Gonfarel avec un clin d'�il entendu. Je sais tout. Mais, motus. On va s'expliquer tranquillement et j'ai trop de choses � te raconter. Ce qui urge, c'est une bonne assiette de soupe au lard allong�e d'un verre de vin rouge, car je ne tiens plus debout de faiblesse.
Ang�lique aper�ut Julienne, c'�tait la seconde voyageuse. Encore une Fille du Roy qui avait fait naufrage sur ces c�tes avec La Licorne et qui �prouvait le besoin d'y revenir en des circonstances troublantes. Son �poux, Aristide, le pirate repenti, n'�tait pas loin, montant le sentier venant de l'embarcad�re en portant les sacs en cuir bouilli de ces dames, et malgr� son jabot de dentelles et son costume de bon lainage � boutons de corne et son tricorne pos� l�g�rement de travers, mais juste ce qu'il fallait pour marquer l'honorabilit� d�sinvolte du personnage, il appr�hendait de se retrouver � Gouldsboro, qui l'avait vu, en un temps oubli�, charg� de cha�nes et prisonnier.
��Si ce n'�tait de la Julienne, vous ne me verriez pas ici, Madame, fit-il en apercevant Ang�lique. Mais elle a voulu quitter Qu�cbec comme si elle avait eu le diable � ses trousses.
Il ajouta en baissant la voix�:
��Para�t que la Bienfaitrice, la ��duss�che�� du diable, est vivante�!
Depuis que Janine Gonfarel lui avait jet� ��ta Madame de Gorrestat�, Ang�lique �tait incapable de prononcer un mot et de se r�pandre, comme la situation l'aurait exig�, en protestations de surprise et de joie. Une boule glaciale s'�tait log�e au creux de son estomac. En fait, elle comprenait que, jusqu'alors, elle n'avait pas ajout� foi � l'histoire de Delphine. Maintenant�; il faudrait se rendre � l'�vidence�: Ambroisine, la D�mone, �tait revenue�!...
En silence, elle guida ses visiteuses qui, sans prendre conscience de son mutisme, se contentaient de son sourire machinal, et faisaient les demandes et les r�ponses, excit�es et soulag�es d'�tre enfin parvenues � leur but, apr�s des jours de navigation.
Elle les fit entrer dans l'Auberge-sous-le-fort, puis les amena dans une pi�ce attenante � la grande salle o� elles pourraient s'entretenir sans �tre entendues et �tre l'objet de la curiosit� publique.
Comme attir�e et appel�e d'intuition, Delphine du Rosoy s'y trouvait d�j� qui se jeta d'un �lan au cou de Julienne.
��Ainsi donc, toi aussi tu l'as reconnue, s'�cria-t-elle, oubliant dans son �motion les distances qu'elle avait toujours marqu�es � la pauvre Julienne lorsqu'elles faisaient partie du m�me contingent des Filles du Roy amen�es en Canada par leur Bienfaitrice Mme de Maudribourg.
La joie de Julienne en reconnaissant Delphine fut surprenante car elles s'�taient toujours �vit�es.
��Delphine, ma mie, je vous ai trouv�e parfois pimb�che, mais nous avons naufrag� ensemble, pas vrai�? Ensemble nous avons souffert mort et passion avec cette diablesse, ensemble v�cu des ann�es � Qu�bec dans la paix et le bien, et je suis heureuse de voir que vous avez r�ussi � lui �chapper.
On y venait donc.
��Alors, c'est donc bien vrai�? Vous aussi, Julienne, vous l'avez reconnue�? demanda Ang�lique.
��Reconnue�? Oui-da. C'est elle. Pas de doute. Et surtout, ce sont ses yeux. Son visage a un peu chang� � cause des blessures qu'elle a re�ues. Je l'ai vue de tout pr�s. Elle est moins belle. Mais c'est elle. J'ai vu ses cicatrices.
Au moins, Julienne ne s'�tait jamais tromp�e sur la Bienfaitrice, ce qui lui avait valu, en son temps, l'hostilit� de ses compagnes.
��Quel coup�! Moi, je l'avais depuis belle lurette oubli�e, cette salope�! Morte elle �tait, morte elle restait. Et de l'arriv�e de cette Mme de Gorrestat, je n'avais que ou� dire. Pas eu le temps d'aller au port pour saluer le nouveau gouverneur et sa femme. C'est que j'ai du travail s�rieux, moi, � l'H�tel-Dieu avec tous ces malades ou bless�s qu'on nous am�ne, Indiens et Fran�ais. Et puis l'autre jour, on nous a amen� Henriette.
��Quelle Henriette�?
��Henriette Goubay, la demoiselle de compagnie de Mme de Baumont. Elles venaient toutes deux de revenir de France avec les navires, au printemps. J'avais vu Henriette. Elle parlait de Paris. Elle �tait fianc�e � l'intendant de la maison de Mme de Baumont. Elle �tait heureuse. Et voici qu'on nous l'amenait mourante. Un accident qu'on dit... Une chute�! J'accourus car nous avions fait partie de la m�me confr�rie, n'est-il pas vrai�? Je vis tout de suite qu'elle �tait perdue, et, comme je me penchais sur elle en lui disant�: ��Ma pauvre Henriette, dis-moi, que t'est-il arriv�?�� D�j� le pr�tre appel� par m�re Jannerot s'amenait avec les derniers sacrements et comme je levais les yeux, je sentis un regard qui m'attirait, et je la vis � quelques pas, de l'autre c�t� du lit, et c'est ainsi que je l'ai reconnue parce qu'elle me regardait et qu'elle souriait. Elle n'�tait pas morte et elle �tait revenue. J'ai cru une vision. Le Diable, et puis, j'ai compris. Dieu�! Quelle terreur. Mme de Baumont me disait que Mme de Gorrestat, �tant leur voisine, avait eu la bont� de secourir Henriette quand celle-ci �tait tomb�e de son toit o� elle �tait mont�e pour v�rifier que l'�chelle d'incendie y �tait bien fix�e, et de suite elle l'avait fait ramasser et porter dans son carrosse � l'H�tel-Dieu, et avait r�clam� un pr�tre. Qui sait si Henriette n'a pas chu de l'avoir aper�ue d'en haut et reconnue � la fen�tre de l'h�tel voisin�? Qui sait si l'autre ne l'a pas achev�e dans le carrosse�?... Qui saura jamais�?... En tout cas, moi, si je ne suis pas morte sur le coup, c'est parce que je suis solide et puis que j'avais comme un pressentiment depuis que le Ronchon �tait venu me poser des questions sur La Licorne et qu'on r�clamait de France nos noms et nos �tats.
��Et puis, j'en ai trop vu pour n'avoir pas d'abord l'id�e de me d�fendre. J'ai profit� de la c�r�monie de l'Extr�me-Onction pour prendre la ��poudre d'escampette�� et, par une porte par-derri�re de l'H�tel-Dieu, je me suis sauv�e. J'ai d'abord cherch� Delphine, ne l'ai pas trouv�e chez elle. Pas le temps, me suis-je dit. J'ai commenc� par courir � la recherche d'Aristide qui �tait dans les bois avec son alambic.
��Cette duchesse n'en fera jamais d'autres, grommela Aristide. J'ai d� laisser en plan la fabrication d'une de ces eaux-de-vie comme M. le Gouverneur Frontenac lui-m�me n'a pas dans sa desserte, pour la suivre, ma Julienne, quasiment sur l'heure, m'embarquer... je ne savais m�me pas pour o��!...
��Je t'ai peut-�tre sauv� de la mort deux fois, dit Julienne. Tu te serais empoisonn� avec ta mixture.
Ang�lique �coutait leurs voix altern�es sans parvenir � d�cider encore s'ils n'avaient pas tous �t� victimes d'une crise de folie collective.
Il y avait eu des ph�nom�nes anormaux qui bouleversaient les esprits simples�: les canots en feu dans le ciel, les temp�tes, les phoques dans le d�troit...
��En tout cas, l'Henriette, elle est morte, conclut Julienne, et si on ne s'�tait pas sauv�s, �'aurait �t� bient�t notre tour.
La Polak commen�a � raconter � mi-voix d'un air myst�rieux�:
��Moi, bien s�r, je l'ai vue tout de suite, cette ��gouverneuse��, elle ne m'a pas plu, trop mielleuse... Mais ce n'est pas � une vieille guenon qu'on apprend � faire des grimaces. Me disant tout d'abord qu'elle venait chez moi et me faisait des sourires parce qu'on l'avait inform�e que j'�tais la meilleure table de la ville, et puis, peu � peu, elle en venait de me parler de toi�: ��Mme de Peyrac�! Vous connaissez Mme de Peyrac�?�� et alors on aurait dit quand je pronon�ais ton nom, Ang�lique, qu'elle se pourl�chait les babines, elle passait la langue sur ses l�vres.
��D�cris-la-moi.
��Je ne peux rien en dire. � part les yeux�: parfois comme de l'or, parfois comme la nuit. Mais cela n'aurait pas suffi � me mettre en branle pour un voyage. Il y a eu autre chose.
��Un matin, on m'a fait porter un message du couvent des Ursulines comme quoi mes chandeliers de bois que j'avais mis � la dorure �taient termin�s. Seulement, seulement mes chandeliers, de longtemps je les avais dans mon oratoire et de commande, point, je me souvins. Mais, tu sais que c'est dans mon principe de m�nager les gens d'�glise et de chercher � leur plaire, et quelle que f�t l'erreur, je me dis qu'il y avait l�-dedans peut-�tre une fa�on d�tourn�e de me faire savoir qu'on d�sirait me voir l�-haut.
��Je claironnais que je m'en allais chercher mes chandeliers chez les Ursulines et je m'y fis porter en chaise.
��� l'atelier de dorure, je vis la m�re Madeleine qui y t�chait, seulette, et, quand elle me vit, je crus qu'elle allait d�faillir tant elle parut soulag�e comme si j'avais eu le pouvoir, en apparaissant, de lui apporter le Bon Dieu�:
����Oh�! Vous �tes venue, ch�re dame, me dit-elle en me baisant quasiment les mains.
��Elle m'attira pr�s de son �tabli.
����Et par bonheur, continua-t-elle en regardant autour d'elle, nous sommes seules. Oh�! Mme Gonfarel, vous qui �tes l'amie de Mme de Peyrac, il faut que vous lui fassiez parvenir un message. Vous lui direz que cette fois je l'ai reconnue.
����Qui donc�? demandai-je.
����La D�mone de l'Acadie.
��Et comme je la regardais�:
��Mais, me dit-elle, n'avez-vous pas entendu parler, bonne dame Gonfarel, vous qui savez tout, de la vision que j'ai eue il y a bien des ann�es sur la D�mone d'Acadie�?
����Pour s�r, lui dis-je. Oh�! Je connais cette vision par c�ur, comme tout le monde, et qu'on a eu l'insolence d'y m�ler Mme de Peyrac. Mais vous l'avez innocent�e. Et maintenant, vous dites que vous avez vu la vraie�?...
��Tr�s bas, elle me confia que c'�tait la noble dame qui s'�tait pr�sent�e la veille avec le nouveau gouverneur au parloir des Ursulines. De temps � autre, une s�ur passait le nez. Elle jetait un coup d'�il et m�re Madeleine semblait prise en faute.
����Mais, ma petite s�ur, lui ai-je dit en parlant aussi tout bas. Si vous �tes persuad�e de cela, que cette dame, qui � vrai dire ne me pla�t gu�re, est votre d�mone, alors, pourquoi ne pas en informer l'�v�que, ou votre confesseur�? C'est � des gens d'�glise de s'occuper d'elle, sans aller plus loin et m�ler notre amie Mme de Peyrac � ces histoires de visions dont elle a eu plus que son compte, ne croyez-vous pas, ma petite s�ur�?...
��Elle s'est mise � pleurer�:
����Je le leur ai dit, � tous...�! Mais ils ne me croient pas.
����Alors l�, comprenant, j'ai d�cid� de partir, continua La Polak. Tu dois �tre pr�venue, c'est toi la femme qui lui est oppos�e. C'est toi qu'elle cherche... pour se venger, para�t-il.
��Elle ne m'a pas trouv�e � Qu�bec o� elle a d� se rendre en premier lieu. Quant � venir jusqu'ici, ce ne lui sera pas une exp�dition facile. Et cette fois, nous sommes pr�venues. Nous sommes � l'abri ici, et un gouverneur du Canada, nouveau ou pas, n'y a aucune influence.
��Mais, elle pourrait se rendre � Montr�al, g�mit Delphine.
��� Montr�al�!
Et tout � coup, Ang�lique se sentit bl�mir. Une sueur d'angoisse lui vint aux tempes.
Montr�al, c'�tait Honorine.
� Montr�al, il y avait Honorine...
Et si, de Qu�bec, apprenant ce fait que la fille d'Ang�lique �tait pensionnaire � Ville-Marie, l'affreuse cr�ature d�cidait de se rendre � Montr�al et de s'attaquer � Honorine�?...
Ang�lique vit sur tous les visages se refl�ter l'effroi que faisait na�tre en elle une telle supposition.
��Mais, pourquoi vous �tes-vous enfuies comme des li�vres�? s'�cria-t-elle tourn�e vers les arrivantes. Il fallait au contraire ne pas la quitter des yeux, et si elle partait pour Montr�al, monter sur la m�me barge qu'elle�!
��La m�me barge qu'elle�? r�p�ta Julienne en ouvrant des yeux horrifi�s.
��Il fallait la surveiller, la d�noncer, l'emp�cher de nuire�!... Ne comprenez-vous pas�?... Si elle va � Montr�al, et si c'est vraiment elle, alors, Honorine va tomber entre ��ses�� mains�!...
La Polak sauta sur ses pieds et, comme un boulet, sortit de la pi�ce en claquant la porte.
Elle revint peu apr�s, en coup de vent, suivie de Mme Carr�re et de ses filles qui, sur leur lanc�e, jet�rent � travers la table des �cuelles, des bols, des brass�es de cuill�res et de couteaux, distribu�rent des gobelets, plant�rent trois pichets d'�tain, et couronn�rent le tout par deux �normes bassines de chaudr�e de coquillages et de rago�t de viande, fumantes.
Ang�lique se retrouva assise sur un banc par des poignes p�remptoires dont elle ne sut si elles appartenaient � Madame Carr�re ou � La Polak, peut-�tre aux deux, l'assiette pleine, le verre |plein, les couverts mis en main comme � une gamine, et La Polak lui portant le verre de vin aux l�vres en lui d�clarant que si elle ne l'avalait pas sur l'heure, elle le lui ferait ingurgiter de force avec plus de dext�rit� que le bourreau des Hautes �uvres de Paris quand il lui versait deux coquemarts d'eau froide dans l'estomac pour lui faire avouer qu'elle avait vol� deux onces d'eau-de-vie au cabaretier du coin.
��Beau temps que ce temps-l�! Oui-da. Nous n'y reviendrons pas. Nous sommes libres. Mais je ne laisserai pas une de ces bandites de grandes dames empoisonneuses venir nous empoisonner jusqu'ici. Bois et mange, nous parlerons ensuite.
��J'ai dit � la patronne�: ma comm�re, vous �tes aubergiste, Nourrissez-nous vite et bien. Nous ne pouvons continuer comme cela, sinon nous allons tomber du haut mal.
Renon�ant � penser, Ang�lique accepta de partager ce repas avec ses amies, �puis�es par les �motions et les fatigues de leur voyage.

Chapitre 30
��La surveiller�?... la d�noncer�? Tu en as de bonnes�! dit La Polak lorsqu'elles eurent retrouv� des forces et se sentirent moins �nerv�es. Tu as vu ce qui est arriv� � l'Henriette�? � Mme Le Bacheoys�?... Elle fait vite, cette assassine et elle est bien servie. Alors nous autres, en face�!... S'ils n'ont pas cru la m�re Madeleine, crois-tu qu'on avait des chances de se faire entendre�? la Julienne ou moi�?...
��Mais alors, qui va sauver Honorine�? s'�cria Ang�lique en se tordant les mains.
La distance, le temps qui exigeait pour rejoindre Montr�al des jours, des semaines, presque des mois, pour peu que la malchance s'en m�le, l'obtuse inconscience des �tres, se dressaient devant elle comme autant de murailles g�antes qui l'emp�cheraient de voler au secours de l'enfant bien-aim�e.
Elle s'�lan�a dehors et courut vers la maison de Colin, heureusement de retour.
��Et tout d'abord, cette femme, il n'est pas dit qu'elle va se rendre imm�diatement � Montr�al, argua Ma�tre Berne. Elle et son �poux se doivent d'abord � leurs administr�s de Qu�bec, ce qui va les retenir dans la capitale. Ensuite, la saison sera trop avanc�e pour prendre la route du fleuve.
Le Conseil avait lieu dans la demeure du gouverneur Paturel o� l'on s'�tait rendu apr�s avoir convoqu� les Berne afin de les mettre au courant et leur demander assistance de suggestions et d'encouragements.
Colin ne fit aucune remarque quant � la vraisemblance d'une r�surrection de l'ancienne Bienfaitrice des Filles du Roy. Apr�s avoir attentivement �cout� les uns et les autres, et avoir gard� le silence un long moment, sous les yeux anxieux des personnes pr�sentes, il ne se perdit pas en vaines paroles.
Pour commencer, il proposa de faire partir imm�diatement pour Montr�al, mais par terre, un messager, un coureur de bois �m�rite connaissant toutes pistes et lieux de portage, bien pourvu de monnaie d'�change, pacotille ou eaux-de-vie, pour gagner les sauvages, et qui se ferait conduire par cano�, au plus rapide, jusqu'� Ville-Marie, porteur d'une lettre d'Ang�lique pour m�re Bourgeoys, lui recommandant de toute instance de veiller particuli�rement sur Honorine, de ne s'en d�faire sous aucun pr�texte, de ne la c�der � quiconque. Si elle le jugeait bon, de pr�venir son oncle Josselin, le seigneur du Loup. En accord avec lui, trouver un passage � bord d'un navire qui la ram�nerait, d'�tape en �tape, au moins jusqu'� Gouldsboro. La saison permettait encore de la voir quitter le Saint-Laurent avant l'arriv�e des glaces.
Ang�lique retourna au fort, dans son appartement, pour �crire cette lettre, tandis que Colin Paturel se mettait en qu�te d'un voyageur.
Elle s'absorba dans la r�daction de son �p�tre et presque berc�e par le grincement de la plume d'oie sur le papier, soulag�e de pouvoir faire quelque chose pour Honorine.
Elle h�sita � souligner pour la religieuse, le danger que pouvait repr�senter � l'occasion, la femme du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat, si par hasard celle-ci se rendait en visite � Montr�al. � aucun prix on ne devait laisser cette femme s'approcher d'Honorine. Elle se d�cida � parler net, soulignant par deux fois le nom de ladite dame de Gorrestat qui �tait, expliqua-t-elle, son ennemie jur�e et de longue date. Elle esp�rait que la sup�rieure la prendrait au s�rieux. M�re Bourgeoys �tait tr�s fine et intuitive, et Ang�lique pensa qu'elle ne se laisserait pas berner par une Ambroisine.
De temps � autre, Ang�lique �crivant relevait les yeux. Contre les vitres du fortin, ces belles vitres claires venues d'Europe, une pluie d'�t� s'abattait, les frappait, les couvrant comme de petites larmes ruisselantes. Et Ang�lique voyait la nature partager ses peines, se r�volter. La mer s'�tait soudain d�cha�n�e, battant la gr�ve � grands coups comme lavandi�re enrag�e, faisant mousser l'�cume de ses vagues avec une exub�rance hargneuse. On entendait le sable se brasser sous les coups.
Quelqu'un toqua � l'huis, et comme elle ne r�pondait pas, Colin se permit d'entrouvrir la porte sans attendre son assentiment.
Il se rassura en la voyant assise � son secr�taire pr�s de la fen�tre, �crivant sagement.
Il aurait tout fait pour all�ger son fardeau.
Il dit qu'il avait r�fl�chi.
Le mieux serait, apr�s avoir pr�venu Marguerite Bourgeoys qu'un danger mena�ait la petite Honorine dont on ne pourrait lui expliquer que plus tard les d�tails, qu'Ang�lique lui demand�t express�ment de confier l'enfant au messager, lequel se joignant � un groupe de traitants ou d'Indiens quittant le Saint-Laurent et descendant vers le Maine, pourrait ainsi l'amener jusqu'� Wapassou. Ce voyage, quoique plus ardu, serait infiniment plus rapide que la voie fluviale et le contournement des c�tes par mer. Tant que la premi�re neige n'�tait pas tomb�e, l'exp�dition serait possible.
��L'enfant est vigoureuse, dit-il. Elle a �t� �lev�e quasiment � la sauvage. Passer de longues journ�es en cano�, franchir les portages, dormir � la dure, cela ne lui co�tera pas. Au contraire, elle sera enchant�e d'�tre trait�e comme un gar�onnet canadien. Honorine aura l'occasion de porter l� ses petites chausses de gentilhomme, ne croyez-vous pas�?
De plus, Colin avait trouv� le messager et il consid�rait comme un signe du ciel et un encouragement pour ce second projet d'avoir reconnu en lui le m�tis Pierre-Andr�, fils de Maupertuis, l'un de leurs plus fid�les commensaux du d�but, qu'Honorine connaissait bien. Le jeune homme �tait venu � Gouldsboro par les montagnes du Vermont, charg� de peaux qu'il souhaitait troquer avec des navires de Boston contre de la quincaillerie et de la coutellerie anglaise.
Il laissa aussit�t son march� et se d�clara pr�t � reprendre la piste avec son Indien fr�re pour aller au secours d'Honorine. Il partit vers le soir.
Ang�lique lui avait fait ses recommandations de vive voix, le mettant au courant de ce que contenait la lettre urgente, mais insistant que le but principal de sa mission �tait d'obtenir qu'Honorine lui soit confi�e afin de la ramener � Wapassou. Colin l'avait bien entretenu l�-dessus. On le nantit de vivres, de pemmican, de la meilleure eau-de-vie, ce qui lui permettrait de trouver guides et porteurs sans difficult�, d'�cus or pour les Montr�alais. En chemin, dit-il, il se pourvoirait aussi de fourrures, monnaie d'�change indispensable, d'autant plus qu'il arriverait vers la fin de la foire aux fourrures d'automne. Contre tout cela et son habilet� de gars du pays, ses complicit�s, son d�vouement, toutes les man�uvres artificieuses d'une femme de gouverneur n'auraient pas gain de cause.
Il connaissait bien Marguerite Bourgeoys qui lui avait appris � lire et elle lui ferait confiance.
*****
Ang�lique ne put fermer l'�il, suivant en pens�e l'avance de Pierre-Andr�, transport�e en r�ve � Wapassou, vivant ce moment o� elle pourrait serrer Honorine sur son c�ur.
Ce ne serait qu'� cet instant que l'affaire de la r�surrection d'Ambroisine cesserait d'avoir de l'importance. Aux autres de se d�brouiller avec le d�mon succube�!
Bien � l'abri dans leur fort de Wapassou, gard�s, autant par leurs soldats entra�n�s que par les glaces de l'hiver, Ang�lique et Honorine, avec les petits princes, pourraient attendre le retour du. printemps et de Joffrey, en profitant des jours qui, chacun, apportait de nouvelles joies. Il y avait les enfants, les amis, les fac�ties des b�tes, les visites des Indiens, et les changements du ciel et de la terre. Certains jours, la temp�te sifflerait et ce serait des veill�es au coin de l'�tre, les r�cits, les chansons�; et d'autres jours, le soleil m�nerait son ballet d'or et d'azur autour de l'�tincelante neige, et ce serait des d�bauches de cr�pes et de ��merveilles�� du carnaval, et d'ivresse des glissades et des promenades joyeuses dans le froid vivifiant.
Colin les recevait � sa table.
Conscient du d�sarroi de ces femmes, impliqu�es malgr� elles dans une suite d'�v�nements f�cheux, o� leurs vies �taient menac�es, leur qui�tude remise en question, il leur procurait, plus encore par sa pr�sence que par ses conseils, le soutien dont elles avaient besoin. Il veillait � ce qu'elles prennent repos et nourriture, car l'on sait combien une femme �pouse, m�re ou amoureuse inqui�te, perd facilement le sommeil, le boire et le manger.
Aussi, leur d�p�chait-il des gardes les convoquant � l'heure des repas en de solennelles invitations. Et l'on retrouvait le calme � s'asseoir en sa compagnie. Il les engageait � deviser, encourageant Madame Gonfarel � leur d�crire Qu�bec. On ne risquait pas de s'ennuyer � l'entendre. Parfois, adressant � Ang�lique un coup d'�il insistant afin qu'elle f�t effort pour terminer la portion de nourriture qu'elle avait dans son assiette, et de se sentir surveill�e avec tant d'affection, att�nuait la virulence de son souci. Il avait, comme Joffrey, le don de d�dramatiser une situation sans pourtant en nier la gravit�.
��Vos enfants sont plus raisonnables que vous, Madame, disait-il. Regardez comme ils mangent bien, comme des seigneurs.
Car les petits �taient l� souvent avec parfois Abiga�l, Berne et leurs fillettes, Laurier, S�verine, parfois d'autres qu'il conviait.
Gr�ce � lui, l'on �tait confiant et souvent gai. L'on pouvait se dire que chaque jour pass� permettait au messager, courant ou pagayant, par monts, bois et rivi�res, de se rapprocher de Montr�al et de l'enfant.
Et il restait toujours un espoir qui aidait � maintenir la confiance.
����Elle�� ne peut se rendre � Montr�al cette saison. Le messager arrivera � temps.
Delphine, bien entour�e, quittait son expression traqu�e, reprenait des couleurs.
Un petit cotre entrait dans le port. C'�tait le ��Saint-Antoine�� de M. de La Falli�re qu'on n'y avait pas vu de la saison.
Sa prog�niture �tait � ses trousses comme d'habitude, et se r�pandit parmi la population enfantine avec des cris joyeux.
M. de La Falli�re dit que, revenant de Qu�bec, il �tait tout juste pass� � sa censive du Port-aux-hu�tres pour ramasser son monde et avait remis � la voile afin de venir flairer le vent des nouveaut�s � Gouldsboro.
��Quand donc vous �tes-vous trouv� � Qu�bec�? lui demanda-t-on aussit�t tandis qu'il s'attablait chez Mme Carr�re devant un solide fromage de t�te dans lequel il plantait aussit�t son couteau, commen�ant un ballet bien r�gl� entre la charcuterie, son quignon de pain et sa bouche, ne s'interrompant que pour pousser le tout avec un verre de bi�re ou pour lancer, comme il l'aurait fait � des mouettes, un morceau � l'un de ses enfants, surgi pieds nus, qui l�attrapait au vol et s'enfuyait, tandis qu'un autre surgissait.
��Y a pr�s d'un mois, r�pondit-il entre deux bouch�es. Je voulais m'entretenir avec le nouveau gouverneur pour ces questions de redevances que m'a subtilis�es M. de Ville-d'Avray.
Mais il �tait arriv� trop tard. Le nouveau gouverneur n'�tait d�j� plus l�. Parti pour Montr�al avec son �pouse afin de se faire acclamer comme vice-roi tout le long du Saint-Laurent.
��Avec son �pouse�!...
��Une aimable dame, � ce qu'on dit, commenta La Falli�re qui, peu subtil et travaillant vigoureusement des m�choires, ne s'avisa pas du lourd silence qui accueillait ses paroles.
��Pourquoi cette h�te � se rendre � Montr�al � peine arriv�? demanda Colin, traduisant la question qui tremblait sur toutes les l�vres.
��Sait-on�!
Le seigneur de Port-aux-hu�tres interrompit ses activit�s gastronomiques pour r�fl�chir.
��Oui�! Il aurait pu m'attendre. J'ai tout manqu�. Je ne pouvais me risquer de le poursuivre plus loin car, alors, c'est moi qui aurait eu des difficult�s pour regagner mes p�nates. Les Indiens disent que l'hiver viendra t�t. J'aurais �t� pris dans les glaces.
��Mais ce nouveau gouverneur, on dirait qu'il a le feu aux trousses, et sa femme encore plus.

Chapitre 31
Ang�lique fl�chit sur l'�paule d'Abiga�l.
��Le messager arrivera trop tard. Elle va la tuer�! Elle va la tuer�!
Abiga�l fr�mit mais resta sereine. Ses longs cils p�les s'abaiss�rent sur son regard pour en cacher l'�clair effray�. Ang�lique avait surtout besoin d'entendre des paroles confiantes.
Elle la ramena chez elle.
Rassembl�s autour d'elle, tous les membres de la famille Berne lui prodigu�rent de multiples assurances, d�montrant que le sort ne jouerait pas contre eux.
Martial calculait le temps que doit mettre un navire officiel pour remonter le Saint-Laurent. Et, en supposant que Mme de Gorrestat ne se pr�sent�t pas aussit�t � la maison de la Congr�gation, ou que Marguerite Bourgeoys s�t se montrer m�fiante, Pierre-Andr� aurait largement le temps d'arriver, lui disait-on.
Il irait sur les ailes du vent.
Et Ang�lique b�nissait le pays de Canada qui avait forg� cette race des ��coureurs de bois�� dont on pouvait dire qu'ils �taient aptes � r�ussir des exploits hors du commun, aucun obstacle ne les arr�tant et passant l� o� tout homme normal d�clarait forfait.
��Qui prouvait, rench�rissait-on, que cette femme �tait au courant de la pr�sence de la fille d'Ang�lique en l'�le de Montr�al�? Peut-�tre l'ignorait-elle�? Peut-�tre ne le saurait-elle jamais�?
��Elle ne tardera pas � le savoir. Elle est si maligne.
Et seulement d'imaginer Ambroisine-la-D�mone r�dant dans les rues de Ville-Marie, � la recherche d'Honorine, on en avait la chair de poule.
De temps en temps, les petits enfants, �lisabeth, Apolline et les jumeaux qui jouaient ensemble, percevaient l'anxi�t� des adultes, se pr�cipitaient vers Ang�lique et demandaient � l'embrasser en tendant leurs petits bras. Charles-Henri n'osait pas se montrer aussi exub�rant. Il se tenait sans rien dire dans l'ombre de leurs si�ges, et Abiga�l, comprenant qu'il partageait leur souci et avait le c�ur gros, le prit sur ses genoux.
Le chat, pour sa part, restait � l'�cart, perch� sur un coin de table, plissant des paupi�res et les regardant de loin d'un air dubitatif.
Gabriel Berne fit remarquer que tout ce qui pouvait humainement �tre fait de Gouldsboro avait �t� fait. C'�tait maintenant � l'esprit qu'il fallait s'adresser, car s'ils le voulaient, ils avaient tous eu ces forces qui soul�vent les montagnes.
Souvent, lorsqu'elle se trouva seule les jours suivants, elle s'arr�tait et regardait le paysage de Gouldsboro qui, jamais, n'avait paru si tranquille, �grenant les jours d'une vie quotidienne sans surprises. Le vent du Diable soufflait. Mais il soufflait ailleurs.
Il allait, balayant cette fois une aire beaucoup plus vaste que ce petit coin du monde.
Il soufflait dans certaines �mes, certains c�urs. Soudain, saisi d'une incommunicable terreur, l'individu qui voyait, qui savait, se d�couvrait �tranger � son propre fr�re.
Alors, dans cette solitude mortelle de celui que la mal�diction isole au sein d'une foule indiff�rente, commen�aient la rencontre et le rassemblement momentan�s de ceux qui sont envoy�s pour partager la douleur, ou pour participer au drame. Un drame dont le d�roulement n'�tait qu'un acte bref, parmi le d�roulement d'un autre drame, ou plus grandiose ou plus herm�tique. Le ��pourquoi�� �chappait... On ne pouvait pas tout savoir. On ne voyait qu'� quelques pas dans ce tourbillon. Le vent du Diable soufflait mais il ne soufflait pas pour tous.
Le secret allait de l'un � l'autre des initi�s, et jusqu'au dernier acte, on devait jouer le jeu cach�, sans se distraire pour autant du jeu des apparences, plein d'emb�ches.
Se souvenant qu'elle avait sauv� la vie d'Ambroisine, Ang�lique se r�voltait de la voir resurgir pour menacer son enfant. C'�tait trop injuste�!
Elle ne voulait pas de victimes. Elle interdisait les victimes. Et surtout pas Honorine�! La petite Honorine.
Elle la voyait lorsqu'elle se tenait, grave et attentive, parmi ses compagnes, pour former la ronde, la petite Honorine dans la joliesse de ses huit ans, posant sur le monde un regard confiant et dans son avidit� de vivre, d'aimer et d'�tre aim�e, ne pouvant comprendre qu'on lui f�t cruel, qu'on la repouss�t, ou qu'on la rejet�t sans raison alors qu'elle n'avait rien fait de mal�!
Ang�lique jetait son cri int�rieur qui convoquait, du fond de l'horizon, les arm�es des cieux, � venir guerroyer pour la justice.
��Saint Honor�, Saint Honor�... Vous, portant votre t�te au fronton de la petite chapelle votive... dress�e l�-bas dans le vent �pre des hauteurs du G�tinais o� se r�fugiaient les rebelles du Roi... Abandonnerez-vous l'enfant qui vous fut remise sur votre seuil�? Et baptis�e de votre nom�!... Et vous, l'abb�? L'abandonnerez-vous�? Lesdigui�res�! Lesdigui�res�! � moi�!��
Comme elle levait les yeux vers le ciel, pouss�e par un �lan de rage et d'exigences supraterrestres, elle revit pr�s d'elle les trois silhouettes sombres des esclaves, l� depuis un instant d�j�, quatre si l'on comptait la jeune Zo�, passant par-dessus l'�paule de sa m�re Akashi, son minois rond, d'un beau noir brillant o� s'�carquillaient deux grands yeux attentifs.
��Dame Ang�lique, fit la voix de Siriki per�ant les brumes de sa d�tresse, nous savons le danger qui p�se sur ton enfant. Bakari-Temba se propose de t'aider.
��Qui est Bakari-Temba�? demanda Ang�lique apr�s avoir fait effort pour retomber sur terre.
��Le fils d'Akashi. Son a�n�. Qui est venu avec elle du pays des herbes s�ches, en Afrique, dont je suis aussi originaire.
� son dernier passage, Ang�lique n'avait fait qu'entrevoir la petite famille du fid�le serviteur des Manigault. Elle savait seulement que la belle Akashi �tait de nouveau enceinte.
Les yeux se port�rent sur le gar�on que lui nommait Siriki. Il n'avait pas grandi depuis le jour o� Joffrey de Peyrac l'avait achet� sur le quai de Newport, et o� Ang�lique, reprenant conscience apr�s une s�v�re maladie, l'avait aper�u aux c�t�s de Timothy, ce qui lui avait fait croire qu'elle se trouvait encore au royaume de Marocco, dans le harem de Moulay Isma�l. Il ne grandirait plus. Cela donnait l'impression que sa t�te �tait devenue plus grosse et ses jambes plus gr�les et plus torses, tandis que s'accentuait la courbure d�vi�e d'une �paule.
��Temba propose de t'aider, r�p�ta Siriki.
��M'aider�? Mais comment peut-il m'aider�? s'�tonna Ang�lique caressant machinalement la t�te cr�pue du pauvre gnome.
Siriki jeta un regard vers son �pouse, puis, ayant re�u d'un signe, son approbation, il commen�a un r�cit qu'il ferait aussi bref que possible mais qui �tait indispensable pour qu'elle p�t comprendre l'int�r�t de leur proposition.
Dans le pays d'o� venaient Akashi et son fils, une tradition contraignait les tribus � sacrifier les nouveau-n�s d�biles ou infirmes. La dure vie que ces Noirs nus, gardiens de troupeaux, affrontaient au c�ur d'une savane infest�e de fauves, � la lisi�re d'une for�t qu'habitaient des races �trang�res, anthropophages et primitives, contraignait les hommes � n'�tre que vigoureux, guerriers rompus � tous les exercices de la chasse et de la bataille. Pas de bouches inutiles. Les enfants condamn�s �taient d�pos�s au sommet d'une fourmili�re g�ante qui s'�levait non loin du village et dont les habitantes carnivores se chargeaient, d'�liminer tr�s rapidement la ch�tive existence.
Lorsque la reine mit au monde, malheur sans pr�c�dent, un enfant qui s'annon�ait bossu et contrefait, elle ne put se soustraire � la loi.
Le nouveau-n� fut port� sans c�r�monie aux insectes voraces. Deux jours plus tard, un chasseur qui suivait la piste d'un lion passant au large de la ��tour�� des fourmis, entendit les vagissements d'un b�b�. S'approchant, il constata que, non seulement l'enfant condamn� �tait toujours vivant, mais que les fourmis avaient ��d�caban頻 comme l'on disait par ici, au Nouveau Monde.
Devant ce signe de la protection des dieux sur lui, l'enfant d�bile fut rendu � la m�re, la reine Akashi.
Seul � �tre difforme et disgraci�, au sein de cette tribu d'hommes et de femmes splendides, il grandit entour� de crainte et de respect pour ses dons de magie, qui se r�v�l�rent sans tarder.
Pass�rent les marchands d'esclaves avec leurs arquebuses, qui pay�rent le roi voisin, de la grande for�t, pour aller provoquer les chasseurs de la savane et les attirer loin de leur enceinte.
Profitant de cette absence, ils rafl�rent tout ce qu'ils purent de femmes et d'enfants demeur�s au village.
C'est ainsi que la reine et son fils bancal se retrouv�rent sur la c�te du S�n�gal et pass�rent des mains de leurs ravisseurs arabes en celles d'un n�grier hollandais, puis aboutirent, premi�re escale, � Saint-Eustache,.puis Saint-Domingue, pour �chouer, marchandise invendable d�clar�e marchandise calamiteuse sur ce quai de New-port, de l'�tat de Providence, l'une des sept colonies anglaises du Nord de l'Am�rique, o� leur couple pitoyable avait attir� l'attention du comte de Peyrac, qui, par compassion, les avait achet�s.
Aujourd'hui, apprenant le danger qui planait sur la fille de leur bienfaiteur, le petit sorcier sollicitait l'autorisation de faire ce qu'il appelait, dans la langue v�hiculaire de l'Ouest africain, un ��bilongo��, c'est-�-dire une op�ration magique.
��Il a vu en songe la femme mauvaise. Il assure qu'il peut quelque chose pour l'emp�cher de nuire. Il a d�j� pr�par�, dans le bois et l'os, une figurine � son image.
Par chance, l'enfant africain avait pu emmener, dans son exode, les principaux outils dont il avait besoin pour ses conjurations et ce petit bagage ne lui avait pas �t� enlev�, car les esclaves �taient bien trait�s sur les navires hollandais s'ils se montraient dociles.
Comme il aurait exhib� avec fiert� ses jouets pr�f�r�s ou le produit d'une p�che ou d'une cueillette dont il serait fier, il entrouvrit un sac en peau d'antilope et montra � Ang�lique divers gris-gris dont elle ignorait l'usage, une griffe de panth�re au bout d'un manche velu, des plumes, des sachets de poils, de poussi�res et de poudres, des anneaux de crins de diverses tailles.
Dans un bois dur, il avait commenc� de sculpter une grossi�re statue qui �tait cens�e repr�senter Ambroisine. La t�te, le cou suffisaient, dit-il. Il faudrait incruster des pierres de la couleur de ses yeux...
��Tu es sceptique, reconnut Siriki qui ne quittait pas du regard le visage d'Ang�lique. Tu as tort d'�tre sceptique quand l'heure est si grave et que la vie de ton enfant est en jeu.
��Tu vois pourtant que la science des sortil�ges de ton petit sorcier ne lui a pas �pargn�, � lui et � sa m�re, d'�tre enlev�s par les marchands d'esclaves.
Siriki roula des yeux blancs terribles.
��As-tu oubli� que les deux planteurs qui ont achet� Akashi pour sa beaut� � Saint-Eustache et � Saint-Domingue sont morts dans les heures suivantes et sans l'avoir touch�e�? Et que c'est pour cette raison que les Anglais et les Fran�ais des Antilles cherchaient � s'en d�barrasser, l'envoyant au Rhode-Island, en d�sespoir de cause, n'osant m�me pas la tuer de peur de s'attirer de plus grands malheurs�?
Comme elle se taisait, il poursuivit d'une voix contenue.
��Ne sais-tu pas que la magie est l'arme du faible�? Ce qui reste � la femme, l'enfant, l'esclave, contre la force obtuse de l'homme et de ses armes de fer et de feu. Mais peu sont initi�s. Et c'est pourquoi l'homme ne cesse d'�tendre son pouvoir sur le faible avec sa force et ses armes, ne lui laissant plus aucune �chappatoire.
��Tu me diras que, moi aussi, je suis un homme, un m�le, que j'ai engendr� la petite Zo�, mais comme ma bien-aim�e Akashi, et son fils, je ne suis rien de plus qu'eux, car esclave. Il faut �tre un homme prisonnier, tomb� aux mains des plus forts, pour comprendre la mal�diction qui p�se sur les femmes et les enfants et les faibles. Car je suis pass� de la faiblesse de l'enfant � celle de l'opprim�.
��Les marchands de l'Islam m'ont enlev� � ma tribu alors que je n'avais pas encore atteint l'�ge d'�tre envoy� par les miens, arm� de deux sagaies, tuer mon premier lion dans la savane afin de prouver que j'�tais devenu un homme. Les marchands arabes m'ont tra�n� dans les sables, battu, affam�, souill�, mais je n'�tais pas assez beau ou assez jeune pour plaire � un pacha, pas assez fort pour servir de portefaix, trop faible quand j'arrivai de l'autre c�t� du d�sert pour subir l'op�ration des eunuques, je n'�tais rien, mon corps �tait si d�charn� que je ne pouvais m�me pas faire honneur au marchand qui me vendait. Je fus embarqu� avec un lot. � La Rochelle, Amos Manigault m'a achet�, tout inutile que j'�tais, et dans sa maison j'ai appris le culte du Dieu qui �tait venu pour d�fendre les faibles et les opprim�s... que m'importe que ses adeptes, mes ma�tres, aient quelque peu perdu le sens de la doctrine. Dans leur maison, lui, le Dieu crucifi�, me chuchotait�: je suis venu pour toi. Connais ma langue et connais mes pouvoirs... Quand elle �uvre pour la d�fense du faible et de l'innocent, la magie est l'instrument de Dieu.
Il reprit haleine et, avant qu'elle ait r�ussi � l'interrompre, repartit de plus belle.
��As-tu oubli� que J�sus fut un magicien, et ne se fit conna�tre que par cette arme�? Qui plus faible parmi les hommes de son temps que ce J�sus�? Un homme du bas peuple, un artisan, travaillant de ses mains, pauvre, citoyen d'une nation occup�e par des peuples guerriers, dont ces Romains, le glaive au poing, casqu�s, bard�s de plastrons de cuir et qui r�gnaient sur toute la Terre�! Qui �tait-il ce jeune homme d�muni qui ne pouvait, malgr� sa vigueur, faire usage de violence et s'imposer par la force et le maniement des armes�?... Tout lui avait �t� refus� dans son enfance, sa jeunesse, � part l'oppression... Le pouvoir magique fit sa force. Il chassa les d�mons qui tourmentaient de pauvres gens et s'�taient introduits partout, il multiplia les pains, gu�rit les infirmes, ressuscita les morts...
��Et ses disciples�? Les premiers chr�tiens�? Pauvres gens aussi, ignorants, qu'�taient-ils sans le miracle, devant lequel puissants, riches et l�vites ne purent que s'incliner et m�me tomber � genoux en disant ��je crois...���?...
��Siriki, tu m'�tourdis par tes pr�ches�! soupira Ang�lique. Je ne sais plus o� j'en suis�!...
Imm�diatement, le grand n�gre adressa quelques mots dans sa langue au gar�on qui lui r�pondit en phrases volubiles. Ensuite, tout alla tr�s vite.
��Il dit qu'il est certain d'avoir tous pouvoirs sur le d�mon de cette femme s'il pouvait poss�der un objet, un v�tement lui ayant appartenu, qu'elle aurait port� ou touch�, et qui mieux serait, des rognures d'ongles ou des m�ches de ses cheveux...
��Des objets�! Des rognures d'ongles de cette femme�? Vous �tes fous�! Qui oserait conserver par-devers soi la moindre chose ayant appartenu � cette cr�ature�?... S'il y en a qui se sont trouv�s dans ce cas, il y a longtemps qu'ils ont tout jet� ou fait br�ler avec pri�res � l'appui. Je sais que Mme Carr�re s'est d�barrass�e des aiguilles avec lesquelles elle avait raccommod� ses v�tements.
Le vieux Siriki r�fl�chit et proposa�:
��Si nous allions interroger les deux femmes qui viennent de Qu�bec et qui l'ont vue r�cemment�?
Le groupe partit � la recherche de Delphine et de La Polak. Toutes deux pouss�rent de hauts cris.
��Un objet�? Un v�tement lui appartenant�! Dieu nous en pr�serve�! Nous aurions commenc� par le jeter au feu. De toute fa�on, nous avons pris la ��poudre d'escampette�� sans m�me avoir le temps de rassembler nos propres hardes�!
Contre laquelle affirmation Aristide Beaumarchand, qui avait port� les valises de Mme Gonfarel, s'inscrivit en faux car lesdites valises �taient fort lourdes.
La conversation ayant lieu � l'Auberge-sous-le-fort, Mme Carr�re se rapprocha et confirma que non seulement elle avait jet� les aiguilles qui avaient servi � ravauder les atours de la duchesse, soi-disant ab�m�s par le naufrage, mais aussi le d�, et les bobines de fil qui avaient particip� � ces travaux. Elle ne l'avait pas fait sans h�sitation et regrets car la mercerie co�tait cher en ces parages, mais elle pr�f�rait cela � tout ce qui aurait pu avoir effleur� de pr�s ou de loin, ou lui rappeler cette femme mal�fique et empoisonneuse qui avait voulu l'envoyer ��ad patres��.
Sur ces entrefaites, arriva S�verine Berne qui avait eu �cho de leurs recherches. Elle se souvenait que tante Anna, chez qui elle habitait une partie de l'hiver afin de lui tenir compagnie, pr�tendait avoir re�u de la duchesse de Maudribourg un ch�le des Indes en remerciement de son hospitalit�. Elle l'avait en effet h�berg�e dans une remise attenante � son logis. Tante Anna mit un moment � comprendre ce qu'on lui demandait. Pourtant, sa cohabitation avec une d�mone n'avait en rien alt�r� sa sant�, ni celle de sa compagne et servante, la vieille Rebecca. Sans avoir besoin d'utiliser le camphre que l'on recommandait pour chasser les esprits malins des literies, ni l'ail en chapelets pour �loigner les vampires, elles �taient pass�es toutes deux sans dommage au travers de la sinistre aventure.
Le ch�le, dit-elle, offert par Mme de Maudribourg�: elle ne l'avait jamais port�. Ce qui prouvait qu'elle poss�dait plus de jugeote qu'elle n'en avait l'air. Elle ne l'avait m�me pas touch�. Malgr� les conversations savantes qu'elles avaient eues ensemble, tante Anna n'avait pas �prouv� de sympathie pour Mme de Maudribourg. Le ch�le �tait rest� dans la remise, et r�cemment, un jour qu'elle recherchait dans ses malles des livres de math�matiques, elle l'avait aper�u ainsi qu'un r�ticule de tapisserie contenant des rubans de cou et des objets de toilette que Mme de Maudribourg avait oubli�s. Le tout devait y �tre encore car elles n'avaient jamais eu depuis le loisir, ni elle, ni Rebecca, ni S�verine, de se livrer � des rangements dans cette annexe bien commode qui lui servait de d�barras.
On y courut.
Tante Anna, que personne ne proposait d'aider, plongea all�grement dans ce qu'elle appelait son ��capharna�m��.
��Ah�! Voici les objets que m'a laiss�s cette dame.
Elle se retournait et tendait innocemment vers eux le ch�le poussi�reux, le petit sac de tapisserie, qui, ouvert, r�v�lait les colliers de rubans plus un peigne, une brosse et, trouvaille mirifique, sur la brosse et le peigne, des cheveux qui, longs et noirs, y demeuraient accroch�s.
Devant ces vestiges effrayants que nul, y compris Ang�lique, S�verine et Mme Carr�re, n'aurait voulu toucher pour tout l'or du monde, et que tante Anna finit par poser � terre, le jeune Bakari alla s'agenouiller.
Ils le regard�rent de loin accomplir diff�rentes passes rituelles, marmonnant, crachant � distance par petits jets qui s'accompagnaient de bruits ressemblant aux sifflements du serpent, tandis que ses mains, chacune les pointes des doigts rassembl�es, mimaient en direction des objets susdits les mouvements saccad�s de t�tes de reptiles crachant leur venin.
Temba finissait par cueillir comme avec des pincettes, le ch�le, les colliers de rubans, le peigne et les cheveux, pour les enfermer chacun � part dans des sachets diff�rents, de peau de vessies d'orignaux, nantis d'un lien coulissant, puis il mit le tout dans un grossier bissac de cuir mal tann�. Cette sacoche, il la porta d'une main, tandis qu'il gardait � l'autre son sac de ��m�decines�� personnel.
Ils remarqu�rent une sueur en toutes petites perles au large front bomb� de l'enfant qui le mouillait comme la ros�e e�t fait briller un granit sombre, car les pores de la peau des Noirs, tr�s fins, tr�s serr�s, ne laissent sourdre la transpiration qu'avec peine.
Debout, les paupi�res baiss�es, il pronon�a une suite de phrases d'un ton monocorde et d'un air chagrin, puis passant devant eux, s'en fut sans jeter un regard � quiconque.
Lentement, ils sortirent du magasin, et prirent cong� de tante Anna, que le ��camphre�� des math�matiques et ��l'ail�� des cogitations scientifiques semblaient pr�server � tout jamais de l'atteinte des sortil�ges.
Ang�lique voyait au grand Siriki et � la longue et superbe Akashi un teint gris�tre.
��Que vous a-t-il dit�?
��Il dit que c'est un d�mon tr�s fort. Tr�s fort, tr�s choisi, assist� de multiples d�mons. Mais il ne faut pas craindre. Quand il sera venu � bout de l'esprit principal, les autres petits esprits s'enfuiront comme poux quittant le cadavre, et d'eux il n'y aura plus rien � redouter... Ce sera dur, tr�s dur, mais il affirme�: ta fille sera sauv�e. Sa magie � lui sera la plus forte, car il va s'adresser � Zambie, qui est le dieu du ciel, et plus puissant que le dieu de la terre.
��Court-il un danger�?
��Il peut mourir, chuchote Siriki. Et Akashi le sait.
*****
La veille de son d�part pour Wapassou, elle d�na seule en t�te � t�te avec Colin.
D'�tre assise en sa pr�sence, sans �tre oblig�e de feindre, de parler, de r�pondre, lui fit du bien.
Le calme solide qui �manait de lui, et l'amour passionn� qu'elle le sentait �prouver pour elle, endormait sa douleur comme une drogue.
Avec bonne volont�, elle r�ussit � porter � ses l�vres quelques cuiller�es de potage et, quand elle relevait les yeux, elle voyait son bleu regard fix� sur elle avec intensit�.
��� quoi penses-tu, Colin�?
��Je pensais... Combien les femmes deviennent inaccessibles quand leur enfant est en danger. Et combien nous nous sentons impuissants, nous autres hommes, pour les d�fendre de cette angoisse.
��Vous pouvez plus que vous ne croyez. C'est bon de ne pas �tre seule � aimer un enfant.
Et elle se souvenait de Joffrey s'inclinant devant la petite Honorine, un b�b� encore, qui lui demandait ardemment�:
��Pourquoi m'aimes-tu�? Pourquoi�?��
Et lui, r�pondant avec un grand salut�:
��Parce que je suis votre p�re, damoiselle.��
Elle n'�tait pas seule.
Colin posa sa large main chaude sur la sienne.
��Tu n'es pas seule, fit-il en �cho � sa pens�e. Notre amour veille pr�s de toi. Notre amour veille sur elle.
Et il r�p�ta avec assurance la m�me phrase que Siriki avait dite�:
��Ne crains rien. Ta fille sera sauv�e.

Septi�me partie
L'odyss�e d'Honorine

Chapitre 32
Honorine savait que la femme aux yeux jaunes voulait sa mort. Et pire encore�!
Quand le regard de la dame �tait tomb� sur elle, au parloir, elle s'�tait sentie tr�s mal.
Et la nuit, elle avait r�v� de ses yeux jaunes sur elle. ��Dame Lombarde, l'empoisonneuse.��
Et depuis que m�re Bourgeoys �tait partie, elle �tait habit�e par une maladie qui l'emp�chait de respirer et presque de dormir. Si elle en avait expliqu� les sympt�mes � la m�re infirmi�re, celle-ci lui aurait peut-�tre dit que cette maladie se nommait la peur.
Elle n'avait jamais �prouv� cette maladie.
��M�me l'ourse qui voulait nous tuer pour d�fendre son petit n'�tait pas aussi f�roce que cette femme aux yeux jaunes...��
M�re Jalmain et ses petites amies qui s'extasiaient�: ��Vous allez monter en carrosse avec la femme du gouverneur...�� �taient stupides. Quand la dame reviendrait, elles l'obligeraient toutes, avec des tas de rires et de phrases idiotes, � suivre cette femme horrible, � partir avec elle. Et elle sentirait se refermer sur son poignet cette main, comme la premi�re fois, mais cette fois, m�re Bourgeoys ne serait pas l� pour intervenir. Et elle ne pourrait rien faire�!
Contre cela m�me, son arc et ses fl�ches ne pouvaient rien. Si elle essayait, tout le monde rirait et se moquerait d'elle. Et elle se laisserait entra�ner. Et elle allait �tre prisonni�re�!...
Lorsqu'on l'avertit que, dans l'apr�s-midi, madame de Gorretat allait venir la chercher pour l'emmener � la f�te, elle d�cida de se cacher. Mais on aurait t�t fait de la d�nicher.
Elle pensa s'enfuir. Mais o��?
Tout � coup une id�e lui vint.
��Je vais aller chez mon oncle et ma tante du Loup, pr�s de la Chine.
C'�tait bon de s'en souvenir.
��J'ai une famille�!��
Elle faisait partie de cette famille. Une famille se doit de d�fendre ceux qui lui appartiennent, comme dans les tribus. Tandis qu'avec les �trangers, m�me s'ils vous aiment beaucoup, on ne peut �tre jamais s�r qu'un jour ils ne se d�tourneront pas de vous. Vous ne faites pas ��partie�� de leur famille.
��Mon oncle, ma tante, mes cousins�� se r�p�ta-t-elle avec satisfaction.
Et sa tante �tait si gentille.
Apercevant la porte du jardin ouverte, elle fut sur le point de mettre aussit�t son projet � ex�cution. Le regret de ses deux bo�tes � tr�sors qu'elle ne pouvait laisser derri�re elle la retint et, par la faute de cette h�sitation, elle fut contrainte de suivre � la r�cr�ation les autres dans la cour, o� on leur distribua, pour la collation de dix heures, une tartine et une poire.
Honorine mit pain et fruit dans la poche de son ��devantier�� de toile. La route serait longue, et elle aurait besoin de manger en chemin.
Elle r�ussit, sans se faire remarquer, � rentrer dans la maison et � monter jusqu'� l'�tage des dortoirs.
Grimper sur une chaise somm�e d'un escabeau pour atteindre l'�tag�re ne fut pas une petite affaire. Ayant r�cup�r� ses deux bo�tes, et se retrouvant au sol sans dommage, Honorine s'empara du havresac indien de M�lanie Couture, �a lui apprendrait � ne jamais le pr�ter, dans lequel elle mit son bien, et dont elle se passa la bandouli�re � l'�paule.
Maintenant, elle suivait le bord du fleuve, heureuse d'avoir pu sortir du jardin et s'�loigner sans �tre remarqu�e. Elle n'�tait pas tr�s s�re de la direction � prendre, et avan�ait en h�sitant. Une brume bleut�e pastellisait les alentours, noyait les contours des buissons d'osier et les bouquets de saules. La rive lointaine s'effa�ait.
Si la brume se faisait plus dense encore, Honorine esp�rait ainsi devenir invisible.
L'�il requis par la danse nerveuse d'une libellule, le bourdonnement d'un essaim de moustiques, par instants elle s'arr�tait. Elle se tenait l�, r�veuse, petite personne en robe de coutil et caraco d'�t�, son havresac lui battant les mollets. Et sur ses �paules, ses cheveux qui s'�chappaient du b�guin de linon blanc mettaient une tache d'aurore � travers les brouillards.
Une voix jeune chanta, derri�re le feuillage retombant des saules, et une barque � l'unique voile qu'on venait de laisser tomber, glissa et vint cogner contre la rive.
Le pilote, Pierre Lemoine, un grand jeune homme, reconnut Honorine.
��Vous vous promenez, demoiselle�?
��Je dois me rendre chez mon oncle et ma tante, fit Honorine, importante. Les Seigneurs du Loup, � Saint-Pierre.
Prise d'une inspiration subite, elle ajouta�:
��Pouvez-vous m'y conduire�?
��Pourquoi pas�? fit le jeune homme avec entrain.
Fils du fleuve, il n'�tait heureux qu'� la man�uvre de son esquif et ne perdait aucune occasion de savourer, en des navigations sans fin, la libert� d'�tre son seul ma�tre, entre ciel et eaux.
Il la fit monter, prendre place sur le banc, et, apr�s avoir gagn� � la rame le milieu du fleuve, dressa la voile carr�e en sifflotant.
Le vent �tait bon. Se gardant des courants dont il connaissait toutes les ruses, le jeune nautonier ne mit que deux heures � joindre la crique o� les habitants de la r�gion de Saint-Pierre abordaient.
Au-del� de la paroisse de Saint-Martin, le brouillard s'�tait dissip�, et le fleuve reparut sous le ciel bleu, luisant comme une peau de serpent, agit� de remous qui annon�aient les rapides de La Chine.
�'avait �t� une promenade charmante. Ils avaient chant� tour � tour ou en ch�ur toutes les chansons de leur r�pertoire d'�cole ou d'�glise.
Pierre Lemoine en savait quelques autres pour �tre all� une fois aux Grands Lacs et il donna � Honorine la primeur de celle qui commence ainsi�:
Je m'en reviens des pays hauts

Adieu tous les sauvages...
��Vous avez encore � marcher, lui dit-il, apr�s l'avoir aid�e � prendre pied sur la rive, mais je vais vous indiquer un raccourci.
��Lorsque vous aurez remont� jusqu'au h�tre rouge, l�-bas, vous ne prendrez pas le chemin du Roy qui fait un long d�tour, mais vous bifurquerez sur la droite et, apr�s avoir long� un petit bois, vous vous trouverez devant un sentier qui traverse de grands p�turages. Le manoir du Seigneur du Loup est au bout.
Elle le regarda s'�loigner, reprenant ses chansons. Il avait bien de la chance d'�tre un gar�on et de pouvoir aller aux bois, jusqu'aux Mers Douces ou jusqu'� la Vall�e des Iroquois.
Elle se mit en route, rassur�e de reconna�tre les lieux. Elle �tait d�j� pass�e par l� quand elle �tait venue avec sa m�re.
Ang�lique, avant de la quitter, lui avait bien recommand� de chercher � voir sa famille si elle �tait triste. Mais jusque-l�, elle n'avait pas �t� assez triste pour avoir envie de les voir. Car elle �tait tr�s heureuse chez m�re Bourgeoys. Son oncle et sa tante �taient venus la visiter de temps en temps, mais elle leur avait ��fait la t�te��, elle ne savait plus pourquoi.
Mais, malgr� cela, elle �tait certaine que son oncle la d�fendrait.
Son oncle dirait�: ��C'est la fille de ma s�ur�! N'approchez pas�!��
Elle aussi, quand elle serait grande, elle d�fendrait les enfants de Gloriandre. Elle dirait�: ��C'est la fille de ma s�ur��.
Elle essaya d'imaginer Gloriandre avec des enfants...
Elle trottinait courageusement. Il faisait tr�s chaud. La sueur mouillait son front. Le havresac devenait lourd. Elle le passa sur l'autre �paule. Elle se demanda si elle serait habilit�e pour d�fendre aussi les enfants de Florimond et de Cantor.
Cantor, certainement, ne voudrait pas. Il ne lui faisait pas confiance et la rejetait de la famille. Et Florimond �tait bien trop malin pour laisser ses enfants avoir besoin de la protection de quelqu'un d'autre que de lui.
Elle serait oblig�e de se rabattre sur ceux des jumeaux. Ils n'�taient pas tr�s d�brouill�s, et certainement lui seraient reconnaissants de les aider. Et tout d'abord, ils n'auraient pas � discuter car elle �tait leur s�ur a�n�e.
Ces consid�rations, qui absorbaient son esprit, avaient permis � Honorine de franchir un long parcours. Quand elle releva la t�te qu'elle tenait pench�e, sous l'intensit� de ses r�flexions, elle vit devant elle le sentier dont avait parl� Pierre Lemoine et qui traversait de vastes champs en pente douce o� paissaient des moutons et des vaches.
Elle s'y engagea. De nouveau elle avan�a, le front baiss� pour ne pas se d�courager devant la distance � franchir. Elle crut entendre, voguant par-dessus les pr�s, un bruit de roues cahotantes et de chevaux galopant, mais n'y prit pas garde. Le sentier montait. Elle �tait fatigu�e.
Elle aper�ut enfin, au revers du coteau, les chemin�es du manoir de l'oncle Josselin. Son petit c�ur battit. Bient�t, elle serait dans ��sa famille��. Sa tante Luce viendrait au-devant d'elle, et quand elle se pencherait pour l'embrasser, Honorine mettrait ses bras autour de son cou et cacherait son visage dans l'ombre de son �paule. C'�tait bien qu'il y ait des femmes comme sa tante Luce qui aiment les enfants et ne les craignent point.
Elle se h�tait et � force d'�tre essouffl�e, elle avait la gorge toute s�che et br�lante.
Elle parvint au sommet de la colline et la sente se continuait devant elle � travers le plateau, mais elle voyait maintenant non loin le manoir tout entier avec sa fa�ade blanche un peu ros�e par le soleil et son beau et grand toit bleu.
Des barri�res cl�turaient les champs par lesquels elle s'avan�ait. � ces barri�res, un groupe de personnes se tenaient appuy�es, des gentilshommes, car � contre-jour, on voyait les panaches d�ploy�s de leurs chapeaux � plumes.
Ils venaient d'arriver en carrosse par la voie malais�e que, pour une lieue ouverte, on appelait ��le chemin du Roy��. Ils s'interposaient entre Honorine et la maison de son oncle. Une femme en grands falbalas se tenait parmi eux.
En la reconnaissant, l'enfant s'arr�ta, p�trifi�e.
La femme aux yeux jaunes�!...

Chapitre 33
Dans cette remise poussi�reuse o� ils l'avaient conduite � l'arri�re d'une maison de bois, v�tust� et inhabit�e, son propri�taire �tait en France, qu'un jardin mal entretenu isolait des autres demeures et de la rue passante, ils la regardaient sans piti�, insensibles � sa terreur.
��Elle est plus maligne que toutes les nonnes r�unies, fit Ambroisine en grin�ant des dents, mais cela ne lui aura servi de rien, de me redouter, et de me fuir.
Elle consid�ra la petite forme, tremblante, debout devant eux et se d�lecta d'imaginer derri�re ce rond visage d'enfant terroris�e, celui d'Ang�lique d�sesp�r�e.
Elle jubilait et fr�missait de joie hyst�rique. Enfin, elle tenait sa vengeance, si longtemps m�dit�e.
��Nous allons revenir te chercher, dit-elle, et alors, nous nous amuserons bien avec toi, mon petit amour�!... Tu regretteras d'�tre n�e, et d'avoir �t� la fille de ta m�re.
Elle se rapprochait � petits pas et ses yeux luisaient de plus en plus.
��Oui�! Tu peux regretter d'�tre sa fille. Sache-le bien. C'est � cause d'elle que je vais te faire p�rir dans les tourments... Veux-tu avoir un avant-go�t de ce que je te r�serve�?
Elle attrapa une m�che de cheveux hors du bonnet et tira avec une telle violence qu'elle arracha un peu de chair. Honorine ne poussa pas un cri. Elle ouvrait la bouche et aucun son n'en sortit. Ambroisine �clata de rire.
��Ne voyez-vous pas qu'elle est devenue muette de peur�!... Inutile de s'inqui�ter. Elle n'appellera pas. Et il n'est pas n�cessaire de mettre la cha�ne � la porte. Elle ne bougera pas non plus. Retirons-nous. Nous avons perdu assez de temps � la pourchasser. L'on pourrait s'�tonner de mon absence. Apr�s les c�r�monies, nous reviendrons... Et nous l'emm�nerons... o� vous savez.
Quoiqu'elle en e�t dit, ils mirent la cha�ne et Honorine entendit la cl� tourner dans le cadenas.
Cela ne changeait rien. La femme aux yeux jaunes avait raison. Elle ne s'enfuirait pas car elle ne pouvait plus bouger.
Honorine �prouvait un sentiment de honte terrible et de rage contre elle-m�me. C'�tait cela qui lui faisait le plus mal, plus que la douleur de la d�chirure qu'elle avait au bord du front et dont elle sentait le sang couler en filet sur sa tempe et sur sa joue.
Le serpent qui endort le lapin.
��Je suis le lapin.��
Plus sa terreur �tait grande, et plus elle �tait paralys�e, au lieu de courir et de se battre�! Elle ouvrait la bouche et aucun son n'en sortait, n'en sortirait plus jamais.
��Ne croyez-vous pas qu'elle est devenue muette��, avait dit la femme dans un rire ex�crable.
Jamais plus elle ne courrait, ne rirait. Sa pens�e �tait fig�e comme de la glace dans sa t�te. Son c�ur se fondait. Par instants, elle avait l'impression de dispara�tre au fond d'elle-m�me comme si elle se noyait, puis elle revenait � la surface et c'�tait encore plus horrible car alors, elle se rappelait.
Le temps passait, le temps durait... l'ombre avan�ait.
Elle per�ut un brouhaha lointain, le bruit des voix o� per�ait un rire d�moniaque.
��Ils�� revenaient.
��Je veux mourir��
La porte s'ouvrait...
Ce n'�tait pas la porte, mais une planche qui avait �t� d�plac�e dans la paroi branlante de la cabane, et, par l'interstice de lumi�re, se glissait une silhouette fragile et souple. Honorine reconnut la jeune Indienne Catherine, avec laquelle elle s'�tait si bien amus�e au parloir, le jour de la f�te.
��Kateri�! Kateri�! voulut-elle crier. Sauve-moi�!��
Mais l'Iroquoise se pouvait entendre ce cri int�rieur qui ne franchissait pas ses l�vres, ni l'apercevoir car la p�nombre s'�tait accentu�e.
��Et elle est presque aveugle�!... Elle ne me verra pas�! Je suis perdue�!��
D�faillant de d�tresse, elle se r�p�tait�:
��Elle ne me verra pas�! Elle ne me verra pas�!!��
Jusqu'� l'instant o� elle comprit, dans un d�lire de joie, que c'�tait pour elle que Catherine Tetakwita avait p�n�tr� dans le cellier, que c'�tait elle, la petite Honorine, qu'elle cherchait.
Car, la discernant enfin, immobile, dans son encoignure, comme une statue, comme un totem de bois, elle eut un doux et triomphant sourire.
Au-dehors, les voix, le rire satanique se rapprochaient.
La jeune Indienne mit un doigt sur sa bouche. Elle fit signe � Honorine de la suivre. Puis comprenant qu'elle �tait incapable de se mouvoir, elle l'enleva dans ses bras fr�les.
Ceux qui arrivaient et s'arr�taient devant la remise, venant chercher leur innocente victime pour une immolation abominable, et, assur�s de son impuissance, ne se h�taient pas de tourner les cl�s, savourant les pr�misses des jouissances malsaines qu'inspirent aux hommes d�prav�s la terreur et les tortures inflig�es � l'�tre faible et sans d�fense, et sur lequel ils ont pris pouvoir���seules jouissances dont la plupart d'entre eux, perdus de vices et d�bauch�s, pouvaient encore se pr�valoir��, les d�mons ricanants qui se groupaient derri�re leur �g�rie, d�j� pr�ts � l'assister dans son cruel et luxurieux divertissement, se souviendraient plus tard, d'avoir entr'aper�u, tandis qu'ils s'approchaient, une femme indienne portant un enfant et dont la mince silhouette drap�e dans sa couverture de traite rouge, avait disparu au tournant de la ruelle.
��Oh�! Catherine�! Tu m'as sauv�e�! dit Honorine en mettant ses bras autour du cou de la jeune Iroquoise. Oh�! Catherine, tu m'as sauv�e ��in extremis���!...

Huiti�me partie
Les feux de l'automne

Chapitre 34
Par les sentiers du Maine am�ricain, entre Kenn�bec et Penobscot, cheminait la caravane, et sous les ramures, philosophaient des petits enfants.
��C'est quand le Malheur vient, que lui, Sire Chat, ne vient pas.
��Comment il est le Malheur�?
��C'est un grand bonhomme noir avec un grand sac.
��Peut-�tre que le Malheur va manger Sire Chat�?
Charles-Henri et les jumeaux discutaient de l'absence de Sire Chat qui, au moment du d�part de la caravane vers Wapassou, s'�tait r�v�l� introuvable, ce qui les privait de leur compagnon de jeu jusqu'� la prochaine saison. Et Ang�lique n'aimait pas cela. Non pas qu'elle craign�t pour Sire Chat. Il reparaissait toujours triomphalement l� o� il lui plaisait d'�tre. Mais Ang�lique ne pouvait s'emp�cher de penser que, s'il l'abandonnait, elle, c'est qu'il devait avoir des raisons graves.
Et tandis que les pas des mules, qui portaient les enfants, et ceux de son cheval sonnaient sur le sentier pierreux, elle se demandait si le chat ne fuyait pas, en elle, la mal�diction de la d�mone, comme des miasmes contagieux.
C'est de cela que s'entretenaient les enfants, bien fix�s, chacun dans de petits fauteuils, sur des mules alertes au pied s�r. Ils n'�taient pas rest�s sourds aux conversations qui avaient agit� Gouldsboro, et, d'apr�s ce qu'elle comprenait de cette importante conversation dont Charles-Henri �tait � la fois l'interpr�te et le commentateur���car le langage des jumeaux, pourtant tr�s volubiles, exigeait parfois des �claircissements���ils s'�taient forg�s dans leurs petites t�tes une image de ce Malheur gigantesque et sombre qu'ils avaient senti planer sur les adultes inquiets.
��Je ne veux pas que le Malheur mange Sire Chat, dit Gloriandre, dont la l�vre rose trembla sur des sanglots proches.
��Sire Chat ne se laisse pas manger, la rassura tout de suite Ang�lique. Au contraire, ce sera peut-�tre Sire Chat qui lui cr�vera les yeux, au Malheur.
��Mais le Malheur n'a pas des yeux, lui r�pondit Raymon-Roger en la regardant d'un air hautain, ses prunelles marron noir qui contrastaient avec ses cheveux boucl�s et mordor�s et son teint blanc s'arrondissant au point que, lorsqu'il vous fixait ainsi, on ne voyait qu'elles.
Ang�lique aimait leur babillage au long du chemin.
� tour de r�le, elle les prenait sur le devant de sa selle, et pendant quelques heures, par l'intimit� de ses bras referm�s autour d'un petit corps confiant dont elle sentait palpiter le c�ur aux �lans neufs, l'esprit en �veil comme celui d'un oiseau qui s'�veille � ses premiers chants, elle tissait les liens �troits et chaleureux entre elle et eux, qui se fortifieraient et s'enrichiraient au long de leurs deux vies�: ��Mon enfant�!�� ��Ma m�re�!��
Les yeux bleus de Gloriandre, et ses noirs cheveux plus beaux que la plus belle des nuits, la beaut�-laideur de Raymon-Roger, le ��comte roux�� qui, toute sa vie, fascinerait sans qu'on p�t d�terminer pourquoi, et en lequel elle sentait cette raideur de combat, qui avait d� �tre celle de Joffrey enfant lorsqu'il avait d�cid� de refuser la mort, dans le panier du paysan catholique.
Et puis ce Charles-Henri, l'enfant �tranger, marqu� du destin, bon, vaillant, au rare mais doux sourire, qui, lorsqu'il la regardait avec tant de joie contenue lorsqu'elle le prenait � son tour sur son cheval, lui rappelait le regard de l'enfant disparu dont il portait le nom.
��L'orignal est une b�te m�lancolique au sombre caract�re, se complaisant dans l'humidit�.
Sur leur parcours, ils passaient pr�s d'un petit �tang d'un vert �tincelant, et chaque fois, ils y avaient vu un orignal buvant, dont les bois superbes s'ouvraient sur le ciel comme des ailes.
Ang�lique se persuadait que c'�tait toujours le m�me animal, un peu plus grand chaque ann�e, qui venait les attendre l�.
Elle lui disait�:
��Bonjour, gardien du Kenn�bec.
Et les enfants, apr�s elle, r�p�taient son salut.
Ils mirent pr�s d'un mois � remonter le Kenn�bec et � atteindre Wapassou.
La saison n'�tant pas avanc�e, rien ne pressait la caravane et l'on pouvait s'arr�ter aux �tapes devenues famili�res.
� Wolvich, village anglais du Maine o� �tait n� leur ami-ennemi Phips, Ang�lique pensait retrouver Shapleigh, l'homme des m�decines. Il ne vint pas et, regrettant de ne pas l'avoir vu ainsi que son �pouse indienne, son fils, et sa bru qui avait nourri Gloriandre, ils reprirent leur route. Ang�lique �tait �galement contrari�e de l'avoir manqu�, car ses provisions d'�corce de quinquina pour la malaria s'�puisaient, et il �tait le seul � pouvoir lui en procurer.
L'estuaire du grand fleuve d�veloppait son r�seau compliqu� de multiples presqu'�les et d'�lots, h�riss�s de sapins noirs dont les branches basses trempaient dans l'eau.
Dans ce labyrinthe se faufilaient cano�s d'Indiens et navires dont les m�ts et les voiles apparaissaient au-dessus de la cime des arbres.
Chaque �t�, les pirates des Cara�bes remontaient les premiers miles de son estuaire, dans une vague esp�rance d'Eldorado pour aboutir au poste du Hollandais Peter Boggen sur l'�le de Houssnok, dont les plus grandes richesses �taient repr�sent�es par la fabrication de grosses boules de pain de froment, dont les Indiens de la r�gion �taient friands, et des tonneaux de bi�re.
Les pirates se consolaient autour d'une marmite de sa mixture br�lante dont le Hollandais avait le secret, dans laquelle entraient deux gallons du meilleur mad�re, trois gallons d'eau, sept livres de sucre, de la mouture d'avoine fine, raisins secs, citrons, �pices... le tout flamb� dans un grand bol d'argent.
Ils pass�rent ensuite au large de la mission d�saffect�e de Norridgewook qui avait �t� celle du P�re d'Orgeval, s'arr�t�rent quelques jours � la mine du ��Sault-Barr頻 qui �tait tenue par l'Irlandais O'Connell. Depuis qu'il avait �pous� la sage-femme Gloria Hillery, son caract�re s'�tait un peu am�lior�.
Au cours de ce voyage, il n'y eut qu'un seul incident, mais de taille.
Un peu apr�s qu'ils eussent quitt� la mine du Sault-Barr�, les premiers porteurs revinrent en arri�re, l'air troubl�, en disant qu'ils avaient aper�u des Iroquois en grand nombre. Depuis des ann�es, depuis le drame de Katarunk qui s'�tait d�roul� dans ces parages, aucun parti d'Iroquois, venant l'�t� piller et tuer, n'avait �t� signal� dans la r�gion.
��N'�taient-ce pas des Hurons�?
Mais les indig�nes �taient formels. Leur instinct, durement aiguis� par les massacres du pass�, ne les trompait pas. Certains commenc�rent � se glisser vers l'arri�re de la caravane dans l'intention de fuir. Les soldats d'avant-garde vinrent se regrouper pr�s d'Ang�lique et des enfants.
Elle se tenait sur son cheval, et, regardant autour d'elle, reconnu qu'ils n'�taient pas loin de cet endroit qu'on avait appel� la ��crique des trois nourrices��. Beaucoup de b�timents y avaient �t� b�tis depuis car, de l�, on continuait par voie d'eau, avec les montures, sur des barges.
��Essayons de continuer jusqu'� ce poste, proposa-t-elle. Nous pourrons nous regrouper, �difier un camp de d�fense s'il le faut.
Elle n'�tait pas vraiment inqui�te. Elle avait dans ses bagages la ��parole�� des M�res des Cinq Nations iroquoises qui lui avait d�j� servi � Qu�bec.
Des yeux, par-dessus la rivi�re, elle chercha le guet qui ne devait pas �tre loin. Et voici que, sur l'autre rive, entre les arbres, aussi immobile que les arbres selon son habitude th��trale, elle reconnut Outtak�, le chef des Mohawks.
C'�tait lui, malgr� une coiffure diff�rente.
Son panache �tait plus court et raide comme une brosse, encoll� de cire teint�e de vermillon, et travers� d'une unique plume de corbeau noir.
Il �tait seul. Mais si loin de la Vall�e des Cinq-Lacs, on pouvait supposer qu'il ne s'�tait pas rendu seul jusqu'en ces r�gions ennemies et que chaque arbre de la for�t dissimulait un Iroquois aux aguets.
O'Connell, qui avait fait escorte � la caravane jusqu'� la prochaine �tape, respira bruyamment.
La derni�re fois que les Iroquois �taient pass�s par l�, il avait tout perdu dans cet horrible incendie de Katarunk, toute sa r�serve de fourrures. �a n'allait pas recommencer�!...
Outtak� leva la main et salua Ang�lique en disant�:
��Salut � toi Orakawanentaton�!
Pour plus de solennit�, il �non�ait de tout son long le nom qu'ils lui avaient donn� et qui �tait celui de l'�toile polaire, ��celle qui nous guide au firmament et ne se d�vie pas de la route salvatrice qu'elle indique��.
Elle r�pondit�:
��Salut � toi Outtak�watha.
��Nous sommes venus laver les ossements de nos morts, annon�a Outtak�.
La rivi�re �tait �troite et l'on pouvait se parler sans trop �lever la voix. Il y avait comme un �cho qui ricochait � la surface de l'eau.
��Le temps est venu o� nous devons rendre hommage � nos morts de Katarunk. Nous ne pouvons encore les ramener parmi les leurs pour le grand festin des morts, mais nous devons laver leurs ossements et les envelopper dans des robes de castors neuves pour les honorer. Ils nous en voudraient de ne pas les visiter, eux, nos fr�res et nos chefs, assassin�s tra�treusement � Katarunk. Plus tard, nous reviendrons encore et les ram�nerons au pays des longues maisons o� est leur place, mais aujourd'hui, ils doivent recevoir notre visite et �tre consol�s par notre pr�sence.
��Nous ne pourrons, h�las, leur conter les exploits de la grande f�d�ration iroquoise. Les promesses que nous t'avons faites, � toi et � ton �poux Ticonderoga, et aussi � Ononthio, encha�nent les fiers Iroquois, prisonniers de leurs villages, et de leurs cultures comme des femmes, o� ils vont perdre le go�t et l'art de la guerre, tandis que ces chiens de Hurons, ainsi que les Algonquins nomades, vermines de la Terre, en profitent pour aiguiser le tranchant de leur hache et polir la boule de leur tomahawk. Mais qu'importe�! Nous avons �chang� nos ��paroles�� et je ne reviendrai pas l�-dessus.
��Pour te plaire, j'ai lanc� mon cri�: Osquenon, qui veut dire paix. Et je ne le retire pas, et je le r�p�te encore.
Il leva le bras derechef et lan�a son cri�:
��OSQUENON�!...
Il fut repris en grande clameur sourde par ses invisibles guerriers, dissimul�s derri�re les arbres et les fourr�s du bois.
��Osquenon�!...
Le cri de paix, � lui seul, donnait plus le frisson que n'importe quel cri de guerre d'Europe.
Outtak� r�it�ra ses promesses et l'assurance qu'il ne venait accompagn� d'environ deux cents guerriers charg�s de repr�senter les Cinq-Nations aupr�s des Anciens d�c�d�s���ce qui fit fr�mir � nouveau ses interlocuteurs���que pour remplir un devoir sacr� et traditionnel, que ses intentions �taient pacifiques et que personne n'aurait � souffrir de leur passage dans la contr�e, si nul ne cherchait � les attaquer et � les emp�cher de repasser le Kenn�bec pour rentrer chez eux.
��La c�r�monie doit durer six � huit jours. Durant ce temps, demeurez dans votre campement que vous poss�dez un peu plus haut en amont, et que nul n'en bouge avant l'heure. Quand vous apprendrez que la f�te des morts est termin�e, nous serons loin d�j� et sans risque qu'un seul de nous puisse �tre fait prisonnier par tra�trise.
��Comment serons-nous avertis que la c�r�monie est termin�e et que nous pouvons nous remettre en chemin�?
��Un aigle viendra survoler votre campement.
*****
����Un aigle survolera le campement�!�� Et voil�! C'est tout simple�! grognait O'Connell. Comment voulez-vous qu'on s'habitue � vivre dans des pays pareils�! Et dire qu'ils vont se munir de magnifiques robes de castors qui repr�sentent une fortune pour envelopper de vieux d�bris de squelettes ou des corps pourris plein de pus et de vers, et remettre tout �a dans la terre ensuite. C'est du g�chis�!
Mais il fut bien oblig�, comme les autres, de prendre son mal en patience au campement pendant les six � sept jours que dura la f�te des morts.
L'ancien Katarunk n'�tait pas loin et parfois voguait � la cime des arbres une rumeur d'orage, un long cri�:
��Ha�! Ha�!��
��Est-ce leur cri de guerre�?
��Non. Celui-ci s'appelle le cri des �mes�!...
Quand un aigle survola le campement, si haut, si tranquille, personne n'y croyait. L'on se remit en route un peu timidement. Il n'arriva rien.
*****
Les derniers des acacias, les premi�res grandes masses de conif�res, ch�nes et tulipiers s'espa�ant, et puis les colonies royales des �rables dont les vari�t�s se distingueraient mieux lorsque les feux de l'automne seraient venus empourprer leurs feuilles aux pointes aigu�s.
Suivant les lignes de cr�tes, ils traversaient les for�ts rafra�chissantes qui garnissaient les sommets des massifs granitiques, et d'en haut, on apercevait la p�n�plaine �toil�e de lacs glaciaires, puis les montagnes les plus �lev�es du Maine pointant au loin sur le ciel d'azur prirent des allures superbes, les escortant des premi�res couleurs de l'automne, tels qu'ils auraient pu l'�tre par les chants de ch�urs solennels ou les cuivres et les trompettes d'un ample orchestre se d�cha�nant.
Un brusque froid de quelques nuits alluma l'or palpitant des bouleaux dans les frondaisons encore r�solument vertes de tous les verts de l'�t�. Les journ�es restaient br�lantes et il fallait faire halte aux heures les plus chaudes.
D�lire, d�bauche de couleurs...
La montagne au loin, mauve, les �rabli�res roses, rouge-cerise, et l'or encore, l'or vert, l'or miel, ambre, se refl�tant dans des lacs d'un bleu grave qui viraient � l'argent� dans leur centre, au violet sombre ou � l'�meraude le long des rives.
Ang�lique pensait � son fr�re Gontran qui aurait su les peindre aux plafonds de Versailles.
Dans les profondeurs des bois o� bougeaient des lueurs de fournaise, le geai bleu lan�ait son cri aigre.
Plus loin, ils retrouv�rent des chevaux. La marche ne pr�sentait plus les difficult�s du premier voyage, un pont franchissait le d�fil� de la Tortue o� le signe des Iroquois s'�tait dress� devant Ang�lique, paraissant lui interdire l'acc�s des contr�es au-del�.
� deux jours du but, un orage entra�na des torrents d'eau � travers la piste praticable qui suivait un lit de torrent ass�ch�.
Il fallut renvoyer les chevaux, laisser la plupart des colis en attente dans une cache creus�e au flanc d'une falaise, et continuer � pied, les enfants port�s � dos d'homme.
Le beau temps revint. Les deux journ�es de marche et d'escalades au flanc des cascades qui marquaient les saults, lieux de portage, pass�rent rapidement, comme une promenade.
Et ce fut le moment toujours go�t� que celui o�, d�bouchant de la for�t, on put entendre le meuglement des vaches qui, aux abords de Wapassou, dans les vastes espaces mar�cageux maintenant drain�s, paissaient paisiblement.
Sur les rives du lac couleur d'ardoise, aux tonalit�s profondes, les roseaux d'or dressaient leurs hampes rigides, tandis qu'entre eux s'effilochait le roux bl� de millet o� s'�battait le gibier d'eau.
Elle aper�ut aussi, dans la falaise, les traits du Vieil Homme de la montagne, mis en relief par les rayons du soleil du soir. Et son c�ur se serra en pensant � Honorine qui se d�solait tellement de ne pas le voir. Elle ne cessait de penser � Honorine. Mais en s'effor�ant de tenir en bride son imagination, lui refusant de s'appesantir sur les �preuves cruelles qui d�j� avaient marqu� la courte vie de l'enfant dans le pass�, et sur celles encore plus cruelles et atroces qui la mena�aient dans le pr�sent ou un proche avenir.
Elle gardait son esprit �tale, � un niveau de confiance o� s'inscrivaient en lettres sur la pierre ces mots�: Tu seras sauv�e, mon enfant.
Peu importait comment. De pr�f�rence suivant le p�riple du messager. Elle comptait les �tapes, puis les d�marches que n�cessiterait ��l'�vasion�� d'Honorine.
Les pronostics les plus optimistes ne pouvaient pas autoriser � esp�rer qu'Honorine les attendrait � Wapassou, mais bient�t, on la verrait arriver avec Pierre-Andr�.
� Wapassou, tout �tait en place�: les �tables, les appartements, les salles communes, les entrep�ts, le grand puits dans la cour d'entr�e, et deux autres, int�rieurs dans les cuisines, comme on en trouvait dans les maisons qu�b�coises et montr�alaises.
Femmes, enfants vaquaient � leurs occupations.
On relevait de blanches lessives �tendues sur les rives, pr�s de l'eau brune, l'eau ��humique�� qui lave mieux que toute autre.
Des passages d'oies sauvages avaient permis la mise en pots de confits savoureux.
Des wigwams en d�mes du petit campement indien montaient, droits comme d'un br�le-parfum, des filets de fum�e paresseuse.
Du donjon, elle s'attarda � regarder la nuit qui descendait sur les grands espaces �tages sans fin, et dont les ors et les pourpres s'�teignaient, �touff�s par l'ombre avan�ante.
Le drapeau bleu, � �cu d'argent, de Joffrey de Peyrac flottait sur le fort.
Cependant, le calme idyllique de Wapassou cachait une autre face.
Dans l'euphorie du retour et la joie de retrouver sa maison, elle ne s'en avisa que plusieurs jours plus tard.
Soudain, l'�tablissement lui parut d�peupl�. La plupart des hommes manquaient, et jusqu'� Porgani, l'Italien, que l'excellence avec laquelle il avait assum� � plusieurs reprises la garde et la direction du poste, en l'absence de M. de Peyrac, d�signait comme le chef incontest� et qu'elle avait �t� �tonn�e de ne pas voir venir � sa rencontre. Antine, le colonel de la recrue de mercenaires qu'il avait lev�s en son canton helv�tique d'origine le rempla�ait, non sans diligence, avec son adjoint Curt Ritz, et ils continuaient d'assumer la d�fense militaire, mais ils n'avaient gu�re plus sous leurs ordres que trois soldats. L'explication qu'on lui donna �tait coutumi�re et ne pouvait fournir aucun sujet d'inqui�tude.
Tous les autres, lui dit-on, participaient aux grandes chasses d'automne avec les tribus Metallaks.
C'�tait devenu traditionnel, depuis le premier automne, o�, arrivant d�pouill�s, sans r�serves et presque sans toit, pour aborder l'hivernage, la grande chasse d'avant les frimas � laquelle avaient particip� les tribus accourues � l'appel de Mopountook, le chef des Metallaks, leur avait permis de survivre plusieurs mois.
Comme en ce bel �t� indien que l'on �voquait, une exceptionnelle cl�mence de l'automne pr�sent avait attribu� � l'exp�dition des allures de f�te. Thomas et Barth�l�my, les deux enfants d'Elvire, avaient re�u l'autorisation d'y participer. Les femmes et les enfants restant accordaient autant d'importance aux festivit�s pr�vues pour le retour triomphal des chasseurs qu'aux pr�parations plus modestes qui �taient leur lot du moment en l'arri�re-saison�: cueillette des baies � faire s�cher sur des vannes tress�es, ou des champignons que l'en enfilait sur des liens et qui se conservaient en chapelets tendus d'une solive � l'autre des plafonds.
Ces menues besognes exigeaient beaucoup de temps, de main-d'�uvre et Ang�lique, d�s la premi�re inspection, vit que rien n'�tait fait encore, il s'en fallait de beaucoup.
Elle remarqua de m�me que les choux, au revers du coteau, n'avaient pas �t� tron�onn�s et retourn�s pour s'y congeler d�s les premiers gels. Une partie aurait d�j� d� �tre mise en tonneaux dans la saumure, pour la sauerkraut qui aidait � lutter contre le scorbut.
On lui donna comme excuse qu'on avait craint de manquer de sel. Elle en apportait en effet quelques sacs port�s par des mules, puis � dos d'hommes. Elle dut, pour d�cider les soldats � aller mollement, arm�s d'une machette, couper les choux, leur rappeler que M. de Peyrac tenait essentiellement � ses tonneaux de choucroute et qu'il serait m�content.
��M. Antine, il vous reste peu d'hommes, n'a-t-on pas un peu trop d�garni le poste�? S'il arrivait quelque chose�? Une attaque�?... Que sais-je�?...
Mais les heureux habitants de Wapassou tourn�rent vers elle des regards �tonn�s. Que pouvait-il bien arriver � Wapassou�? Un fort, rassemblant autour de lui un village et que chacun, � des centaines de lieues � la ronde, s'�tait habitu� � consid�rer, malgr� sa b�tardise franco-anglaise, comme la halte, le relais, le refuge indispensable, le point neutre o� des pourparlers pouvaient s'entreprendre, des accords de commerce ou d'alliance se conclure. L'atmosph�re qu'on y rencontrait rappelait, au dire de certains qui avaient voyag� dans les pays d'Afrique, cette tr�ve qui s'�tablit autour des points d'eau lorsqu'au cr�puscule, lions et gazelles viennent y boire, c�te � c�te.
Ang�lique ne demandait qu'� croire en ces bonnes paroles.
Le soleil demeurait immuable.
*****
Chaque jour de gagn�, c'�tait l'assurance d'un voyage plus s�r pour Honorine, sans avoir � affronter les tornades, les arbres bris�s par le vent, le risque des canots renvers�s.
La moindre rumeur en lisi�re des bols lui faisait esp�rer la caravane de Pierre-Andr� le m�tis.
Certain jour, un Indien r�dant � l'entour du fort, profita de ce qu'elle sortait de l'enceinte pour l'aborder. Il lui faisait des signes de la suivre mais sans pour autant lui donner d'explication, malgr� les questions, se contentant de multiplier les sourires et les clins d��il, et d'accentuer sa mimique importune. Elle finit par se dire qu'il voulait la conduire aupr�s d'un des siens, femme ou enfant malade, et se r�signa � l'accompagner.
Il remonta la colline derri�re le fort, traversa le boqueteau qui couronnait la cr�te, puis redescendit, s'assurant qu'elle le suivait toujours, jusqu'au fond d'une ravine que creusait le lit d'un ru, dess�ch� par l'�t�.
L� se dressait, sur le ressaut de la rive, un superbe et g�ant buisson de sumac, d'un rouge plus flamboyant que le buisson ardent apparu � Mo�se. De ces feuillages et de ces branches glorifi�es par les couleurs d'automne, la voix qui s'�levait, d'un �tre cach� dans les frondaisons, paraissait moins proche de vouloir d�livrer un message divin, comme pour le gendre de Laban, que de chercher � imiter le grognement d'un ours irascible.
Cela faisait comme un grondement de borborygmes, de gromellements indistincts parmi lesquels Ang�lique finit par distinguer, en fran�ais, ce mot d'appel�:
��Voisine�! Voisine�!
��Qui �tes-vous�? interjeta-t-elle.
��Votre voisin.
��Mais encore�? Montrez-vous.
���tes-vous seule�?
��Seule�? Oui... hors cet Indien qui m'a conduite jusqu'ici.
Quelque chose bougea dans les buissons qui avait bien l'apparence, la lourdeur et la carrure d'un ours, et un coureur de bois canadien, dont la tuque rouge se confondait avec les feuillages du mimac, apparut.
Elle le reconnut � ses bottes.
��Monsieur Banist�re�!
��Vous pouvez m'appeler Banist�re de la Case. J'ai gagn� mon proc�s d'anoblissement.
��Je vous en f�licite.
Une silhouette plus courte se glissait pr�s de lui. Son fils a�n�, l'un des quatre.
��Venez donc au fort, tous deux, vous reposer et vous restaurer.
Le rogue Banist�re regarda autour de lui avec suspicion.
��Pas question�! Je ne veux point me faire voir, ni qu'on puisse jamais dire qu'on m'a aper�u par chez vous. On me croit sur le chemin des Mers douces et j'ai laiss� mes canots et mon chargement au Sault de Maagog. �a m'a fait un bon dieu de crochet pour venir jusqu'ici, par le tabernacle de notre Seigneur�! Mais il fallait que je puisse vous parler en secret.
D'un signe imp�rieux, il ordonnait � l'Indien d'approcher, d'un autre, � son fils d'avancer. L'Indien, agit� et riant, tendait une petite gourde d'�corce cousue et laqu�e de r�sine, et le gamin, attirant un tonnelet qu'il portait sur l'�paule, le d�bondait, versait dans le r�cipient une mesure d'alcool dont la forte odeur s'�leva comme un encens �pre, se m�lant aux senteurs de feuilles s�ches et de fruits des bois qui r�gnaient au creux du ravin surchauff�.
Sur un autre signe sans r�plique de la main large comme un battoir, l'Indien s'escamota.
����Ils�� tueraient p�re et m�re pour un demiard d'alcool, murmura Banist�re, m�prisant.
Jetant un regard sur son fils, il lui arracha son bonnet.
��On salue une dame quand on est un seigneur fran�ais de la province de Canada�!
Lui-m�me gardait viss� sur son front bas son propre couvre-chef.
Ang�lique voulut insister pour les convier en sa demeure, mais il mit un doigt sur ses l�vres et se rapprocha d'elle, tandis que ses yeux ne cessaient de surveiller les alentours.
Il avait toujours estim� �tre pers�cut� par la soci�t� qu�b�coise, et sa m�fiance ne semblait pas �tre pr�te � se dissiper malgr� la r�ussite de son proc�s. Il chuchota.
��Je viens vous apporter des nouvelles de la petite voisine, votre fille�!...
��Ma fille�! Honorine�!
��Chut�! ordonna-t-il encore.
��Honorine�! r�p�ta-t-elle plus bas. Oh�! Dites-moi, je vous en supplie. O� est-elle�?
��ELLE EST AUX IROQUOIS.

Chapitre 35
C'�tait un matin clair du d�but d'octobre, avec une soudaine sapidit� dans l'air qui faisait penser aux journ�es d'hiver. Une fra�cheur qui fouettait le sang et rendait les id�es vives. Ang�lique se souviendrait toujours de ce moment o� le poids qui l'oppressait s'�tait all�g�. Honorine �tait sauv�e.
Elle passait pourtant par toutes les phases de l'effroi et de l'angoisse, de la col�re impuissante en comprenant que ses pressentiments ne l'avaient pas tromp�e, qu'Ambroisine ressuscit�e avait bel et bien cherch� � se venger d'elle sur sa fille. Elle fr�missait en d�couvrant avec quelle habilet� l'horrible femme s'�tait appliqu�e � �loigner de la pauvre petite ceux qui auraient pu la d�fendre et la prot�ger, d'apprendre l'acharnement qu'elle avait mis � la retrouver quand l'enfant avait r�ussi � lui �chapper.
Aussi, en regard de la peur r�trospective qu'elle �prouvait, sa d�ception que le messager, envoy� par elle, n'ait pu gagner sur Ambroisine, et il s'en est fallu de peu semblait-il, et d'apprendre que sa fille se trouvait maintenant si loin, � plus de six cents miles de Wapassou, s'estompait-elle devant la certitude de la savoir en s�ret�, gr�ce � l'intervention d'une jeune chr�tienne iroquoise qui avait pu la soustraire � temps aux projets criminels de ses bourreaux pervers.
Apr�s avoir bouscul� de questions le pauvre Banist�re, moins prompt, et avoir appris l'essentiel, elle le laissa poser son r�cit comme il l'entendait.
C'�tait arriv� � cause de la femme du nouveau gouverneur, dit-il, la dame de Gorrestat. Et tant mieux que tous les gouverneurs qui �taient venus jusqu'alors en Nouvelle-France n'eussent pas amen� leurs �pouses. Car celle-ci en valait bien douze. Dans le m�me temps, � Montr�al, on parlait d'une petite pensionnaire du couvent des Filles s�culi�res de la Congr�gation de Notre-Dame qui s'�tait enfuie, ou avait �t� enlev�e, enfin, avait disparu, et la dame Gorrestat qui se pr�tendait amie de la famille, offrait une fortune � ceux, habiles pisteurs ou ��voyageurs�� qui sauraient mener l'enqu�te et la retrouver.
����L'hypocrite��, ne put s'emp�cher de murmurer Ang�lique tremblante.
Il s'�tait rendu jusqu'au ch�teau o� le gouverneur �tait re�u, ainsi que son �pouse, leur escorte et leur domesticit�, et il s'�tait retrouv� avec quelques fameux coureurs de bois chevronn�s qui connaissaient les dialectes de tous les peuples sauvages jusqu'au-del� des Sioux.
��Elle nous donna � chacun une bourse pleine de louis d'or et nous dit�: ��Trouvez-moi l'enfant et je vous r�compenserai du double.��
��Voici qu'il m'est venu dans l'id�e qu'il me fallait chercher du c�t� de Khanawake, la r�serve des Iroquois baptis�s qui est en face de la Chine.
��Dans le m�me temps, la femme du gouverneur dit qu'elle voulait visiter ces pauvres sauvages sanguinaires de la mission de Khanawake qui s'�taient enfin rendus � la foi chr�tienne, et elle traversa le fleuve avec tout son monde et les j�suites fort contents de lui montrer les fruits de leur labeur missionnaire.
���a faisait une belle flottille � traverser le Saint-Laurent. M'est avis que cette dame avait autant de flair que nous autres car elle suivait la piste de m�me. J'entrai dans le camp, que d�j� on entendait parler sur l'eau et que toute la belle compagnie d�barquait, venant de l'�le de Montr�al. Et la dame Gorrestat commen�a � aller dans les all�es de la mission, entre les longues maisons de n�ophytes et baptis�s iroquois.
Pour sa part, Banist�re se rendit � la grande cabane des Agniers. D�j� son fils en sortait en lui disant�:
��Papa, elle est l�. Nous sommes riches�!
On ne voit jamais tr�s clair dans les longues cabanes des Iroquois. Il faut avoir l'�il exerc�. Mais il l'avait reconnue aussit�t. Et il lui avait dit�:
��H�! N'est-ce point vous, gamine, que l'on recherche par toute l'�le de Montr�al�?
Elle l'avait agripp� des deux mains par la manche.
��Voisin, ma m�re vous a gard� vos bottes et vos �cus, et vous nous avez sauv�es un soir sur le chemin d'un soldat qui voulait nous faire un mauvais parti. Sauvez-moi encore de la femme aux yeux jaunes. Elle est tr�s m�chante.
��Elle est tr�s fine, la petite. Elle a su prononcer les paroles qu'il fallait�: ��Voisin�! Voisin�! Ne me trahissez pas, pour l'amour de ma m�re.��
Ang�lique l'�coutait, le souffle suspendu, les jointures blanchies � force de serrer l'une contre l'autre ses mains crois�es.
Le rude individu semblait avoir �t� impressionn� par la sc�ne et par la tension des Iroquois qui habitaient la longue maison o� Honorine avait �t� recueillie, et qui tous se d�claraient pr�ts � donner leurs vies plut�t que de la laisser reprendre par la femme qu'elle redoutait tant.
��Tous ces Iroquois qui �taient l�, femmes, enfants, vieillards et quelques ��braves�� qui avaient voulu embrasser la foi du Christ, m'entouraient et me disaient�:
����Akwirashes, es-tu fou�? Ne vois-tu pas que cette femme qui vient l� est un d�mon�?
Les uns qui avaient aper�u Mme de Gorrestat, en ville, et qui connaissaient sa singularit�, l'appelaient Assontekka, nom que les Iroquois donnent � la lune, mais quand ils en parlent dans son sens inqui�tant, et qui signifie litt�ralement�: ��Elle porte la nuit.��
Mais la plupart la nommait ��Atchonwithas��, ce qui veut dire�: ��double face��, et appliqu� � une femme�: ��sorci�re��.
Autour de lui, les sauvages murmuraient. Ils �taient effray�s, presque scandalis�s de voir que le p�re j�suite qu'ils respectaient n'�tait pas sensible comme eux au rayonnement noir qui �manait de la grande dame fran�aise � laquelle tout le monde faisait des courbettes. Pendant ce temps, elle entrait dans les cabanes et prodiguait de pr�cieux sourires, mais ses regards cherchaient avidement dans tous les recoins et �taient autant de fl�ches empoisonn�es.
Dans la cabane des Agniers, sauvages et sauvagesses entouraient Banist�re.
��Akwirashes, lui dirent-ils, toi qui fus le fr�re de sang d'un de nos grands chefs, aujourd'hui mort, mais qui conserve un peu de son esprit en toi, comment peux-tu te montrer aussi insens�? Si tu livres l'enfant, l'or de cette femme t'�touffera. Il causera ta mort et, ce qui est pire pour toi, ta ruine.
Il savait ce que parler veut dire.
��Ferme ton bec, intima-t-il � son fils. Si tu ��mouftes��, je te scalperai de mes propres mains.
Il s'arrangea, quand les visiteurs pass�rent devant la cabane o� �tait cach� l'enfant, � en obstruer l'entr�e de sa massive carrure, et personne ne put jeter un regard � l'int�rieur.
Un cousin de la jeune Catherine Tetakwita le prit � part�:
��D�s demain, � l'aube, l'enfant sera avec nous sur le chemin de la Vall�e des Cinq-Lacs. Nul ne la poursuivra jusque-l�, car nul suspect ne p�n�tre sur le territoire des Cantons iroquois sans risquer sa chevelure. Quant � la femme blanche, son sexe et son rang ne lui permettent pas de d�passer les rapides de la Chine. Elle ne peut pas voler dans les airs, quoique, son �me noire en soit bien capable. Mais sa condition humaine la retient au sol. Notre chef Outtake te sera reconnaissant de ce que tu peux faire pour l'enfant et pour sa famille.
C'est ainsi que M. Banist�re de la Case s'�tait d�tourn� de sa route qui devait le conduire � la pointe sud du Lac des Illinois pour ses quartiers d'hiver de collecteur de fourrures, afin de passer d'abord par Wapassou, et avertir les parents d'Honorine du sort de la fillette.
Mme de Gorrestat n'avait pas pu mettre la main dessus. Elle ne d�col�rait pas et refusait de repartir pour Qu�bec, ce que les Montr�alais commen�aient � regarder d'un mauvais �il malgr� tous les honneurs qu'ils lui devaient.
Ils avaient d�j� une recluse �trang�re dans la ville en la personne de Mme d'Arreboust et ne tenaient pas trop � �tre encombr�s d'autres pieuses personnes sur leur territoire.
Ang�lique serra plusieurs fois avec affection les mains calleuses de leur ancien voisin. Elle ne savait comment lui t�moigner sa reconnaissance et le regardait avec un m�lange d'envie et de ravissement � la pens�e qu'il avait pu rencontrer Honorine bien vivante, et hors de danger.
��Comment est-elle�? D�crivez-la-moi. Comment est-elle�?
��Contente, fit Banist�re apr�s avoir r�fl�chi un bon moment avec l'embarras d'un homme peu habitu� � se pencher sur ce genre d'examen. Oh�! Bien s�r, une petite Iroquoise tartin�e de graisse d'ours des pieds � la t�te, mais... contente... Oui, �a je peux le dire�! Contente�!...
��Je l'imagine, f�t Ang�lique avec un p�le sourire. Elle qui r�vait tant de vivre la vie des bois�!...
��Ne vous en faites pas... Elle sera bien chez les sauvages. Ils sont bons pour les enfants, et elle leur plaisait. Ils �taient d�j� tous � rire autour d'elle des histoires qu'elle leur racontait. Mais ils ont agi avec prudence en l'envoyant jusqu'� la Vall�e des Iroquois, plut�t que de la garder sous Montr�al o� la femme mauvaise aurait fini par la trouver.
��Outtak�, le grand chef des Agniers, est votre ami. Il la prendra sous sa protection et, d�s le printemps, il vous la ram�nera. Ce n'est qu'un hiver � passer.
Lui aussi disait les m�mes mots que Joffrey�:
��Ce n'est qu'un hiver � passer.��
Comme il la quittait, il revint sur ses pas.
��Prenez garde, voisine. Cette femme ne vous aime gu�re. Et les Indiens l'appellent Atchonwithas.
Il s'�loigna et disparut, suivi de son rejeton, et sans que le moindre bruit de leurs foul�es se fasse entendre.
Revenant vers la maison, elle titubait � travers la prairie sous l'ivresse d'une joie sans mesure.
Honorine avait �chapp� aux griffes d'Ambroisine. Honorine avait �t� sauv�e.
Passant pr�s d'une des sources que leur avait r�v�l�e Mopountnuk, elle s'agenouilla, but l'eau glac�e avec ferveur, baigna son visage br�lant. Elle se souvenait d'Honorine lui disant la veille de la naissance des jumeaux�: ��Il faut boire�! L'eau est lourde�! Elle aide les anges � descendre...��
Elle pensa aux fontaines sacr�es des provinces o� l'on va implorer le miracle. Le patrimoine �tait le m�me.
Il y avait une fontaine sacr�e pr�s de la chapelle de Saint-Honor�.
*****
Au fort, Raymon-Roger et Gloriandre vinrent au-devant d'elle en pleurant � chaudes larmes.
Ils trottinaient en se donnant la main, ce qui s'av�rait �tre leur supr�me r�confort dans les vicissitudes de cette dure existence, et malgr� leurs pleurs, elle les trouva si beaux qu'elle les enleva dans ses bras tous les deux pour les embrasser passionn�ment.
��Qu'y a-t-il, mes poup�es�?... Quel malheur encore vous accable�?
��Le chien niaiseux est parti, renseigna Charles-Henri qui apparaissait toujours sur les talons des deux marmousets.
De leurs explications, on pouvait d�gager ceci�: le chien niaiseux �tait parti.
Il l'avait suivie quand elle s'�tait �loign�e et n'�tait pas revenu.
Elle se souvint que, tandis qu'elle parlait � Banist�re, elle avait cru voir se faufiler un animal dans les fourr�s.
Le chien avait-il flair� ses anciens ma�tres�? Et les ayant reconnus, avait-il d�cid� de les suivre... jusqu'aux Grands Lacs�?
Apr�s celle du chat, cette d�fection �tait sensible aux enfants.
Ang�lique envoya des ��grands�� le h�ler par landes et vallons, mais il ne revint pas.
��S'il les a suivis, c'est qu'il est vraiment b�te, se dit Ang�lique. Ou bien plus intelligent que nous ne le croyions�!...��
��Et maintenant, si l'incendie �clate, comment serons-nous avertis�? demanda Charles-Henri.
*****
Le retour des chasseurs n'allait pas tarder. Et l'on pr�parait les claies pour le fumage des viandes qu'ils rapporteraient. L'on pr�parait la f�te d'automne. Ce fut une mis�ricordieuse �clipse de toutes les appr�hensions.
Mis�ricordieuse�? Ou n�faste�?...
D'immenses tapis de pourpre, charg�s d'airelles rouges, descendaient jusqu'au lac, aux abords de l'ancien fortin du premier hivernage, qu'habitait seul l'Anglais muet, Lymon White, parmi les armes. S'y livrant � des travaux de mines, et charg� de la fabrication des balles et de la poudre.
Escort�e des jumeaux et de Charles-Henri, et apr�s avoir r�quisitionn� tout ce qu'elle put trouver de femmes, d'enfants, et de paniers, Ang�lique partit avec sa troupe pour la cueillette. C'�tait une journ�e chaude et pure, et l'odeur des baies m�res impr�gnait l'air. Chacun se mit, avec des peignes de bois, en mesure de ramasser les plus grandes quantit�s possibles de fruits avant le coucher du soleil.
Ang�lique s'�tait arr�t�e et riait de voir les trois petits pr�s d'elle, le museau barbouill� de rouge. Le fortin de Lymon White �tait � quelques pas et elle regarda avec amiti� leur premier et rustique abri, o� ils avaient coul� des jours h�ro�ques, mais non d�nu�s de charme.
L'Anglais aux longs cheveux blancs et au rire muet vint sur le seuil, et leur fit de loin un salut de bienvenue.
Elle entendit crier Judy Goldmann, l'a�n�e de la famille de quakers qu'ils avaient recueillis l'an dernier. � l'instant, elle venait de quitter la jeune fille qui, se chargeant de deux corbeilles pleines, retournait vers une tra�ne o� l'on versait dans des r�cipients d'�corce plus grands le r�sultat de la cueillette, avant de les conduire au fort.
Se retournant, Ang�lique aper�ut un Indien qui, ayant saisi Judy par le poignet, l'entra�nait rapidement, malgr� sa r�sistance. Simultan�ment, d'autres cris s'�lev�rent. Un Indien, le tomahawk lev�, d�valait la pente en bondissant � travers les buissons d'airelles. Et comme elle envisageait la sc�ne sans pouvoir encore, dans sa surprise, en capter le sens, une emprise chaude et graisseuse se referma sur son avant-bras. Elle vit la main rouge sur elle�! Et le petit bracelet de plumes autour d'un poignet muscl�, couleur de terre cuite. Le visage matachi� d'un Ab�nakis se penchait � deux pouces du sien, mais ce n'�tait pas celui de Piksarett.
Elle le secoua et se d�battit en criant.
��L�che-moi, dans tous les dialectes qui lui venaient aux l�vres.
Les croix, les chapelets et les colliers de dents d'ours de l'Indien tressautaient sur sa poitrine, mais il ne l�chait pas prise, et cela lui rappelait l'attaque et l'assaut du village anglais de Brunswick-Falls.
Un coup de feu retentit.
Le sauvage qui la tenait fit un bond de poisson ferr� par l'hame�on, puis tomba, l'entra�nant dans sa chute.
Lymon White, de son seuil, avait �paul� un des fusils � longs canons dont il avait la garde et avait tir�. Car, de sa place et regardant vers la colline, il voyait ce qu'elle ne pouvait pas voir.
Et lorsqu'Ang�lique, ayant rejet� la main inerte du sauvage abattu, se fut relev�e, elle vit aussi et comprit. Il n'y avait plus une seconde � perdre.
Ce n'�tait pas la premi�re fois que ce spectacle s'offrait � ses yeux, mais nul n'aurait pu l'imaginer quelques instants plus t�t. De la lisi�re de la for�t, sur les hauteurs, une nu�e d'Indiens, tomahawks brandis, d�valaient vers eux � travers les tapis de pourpre des champs d'airelles rouges.
��Cours vite... cours devant toi, dit-elle � Charles-Henri en lui d�signant la cabane de Lymon White.
L'Anglais muet s'�lan�a au-devant du petit gar�on, l'attrapa, le jeta � l'int�rieur, et �paula, tira encore pour couvrir la course d'Ang�lique qui, un jumeau sous chaque bras, s'engouffra derri�re lui dans la grande salle d'entr�e de l'ancien fortin.
��Fermez la porte. Mettez la barre. Vite�!
Lymon White n'avait pas besoin d'�tre stimul�. � peine avait-il repouss� le lourd vantail, que le choc d'un tranchant de hachette lanc�e s'y plantant se fit entendre.
Sit�t la lourde barre de ch�ne pos�e sur ses appuis de fer, le muet reprit son fusil, enleva une autre arme du r�telier, la jeta � Ang�lique. Lui d�signant la chambre o� il y avait un lit, il lui fit signe d'y d�poser les enfants, puis de monter avec lui par l'�chelle qui donnait sur le toit.
Le toit du premier poste de Wapassou avait �t� am�nag� en plate-forme de d�fense couverte car, � part la porte principale tr�s enfonc�e en contrebas dans la terre et qui n'�tait pas d'un abord facile, l'habitation ne pouvait �tre investie que par le haut. Il y avait un court rempart � cr�neaux qui permettait de s'abriter pour tirer.
Jaillissant de la trappe, Ang�lique et le muet commenc�rent un feu nourri et chaque coup atteignait son but.
Devant leur r�sistance, les Indiens reflu�rent, se tinrent � bonne distance, parurent se concerter, puis, tournant le dos, s'�loign�rent au petit trot en direction du grand fort.
La premi�re vague d'assaut avait �t� silencieuse et peu fournie. Maintenant on entendait, venant d'un peu partout, des hurlements, des cris, des appels. Mais ce vacarme cessa assez vite et un silence stup�fiant r�gna. � part quelques cadavres d'Ab�nakis �tendus dans les myrtilles, la sc�ne pr�c�dente aurait pu �tre r�v�e.
��Mais... qu'est-ce que c'est que cette folie�?... pensa-t-elle �berlu�e.
D'o� elle se tenait, elle ne pouvait voir que le haut du donjon et, un peu plus bas, le bastion de l'aile gauche du fort. Mais ce qu'elle aper�ut alors la suffoqua.
Sur le donjon, quelqu'un, dont elle ne distinguait pas l'uniforme � cause du parapet, descendait la banni�re bleue � �cu d'argent du comte de Peyrac, puis, peu apr�s, montait le long de la hampe une autre banni�re, et, malgr� la distance, elle pouvait en d�chiffrer le dessin.
C'�tait, aux quatre coins de la soie blanche, la tache rouge d'un c�ur, et au centre un c�ur aussi perc� d'un glaive.
Machinalement, elle rechargeait son arme, celle que lui avait pass�e l'Anglais muet, dans les premiers instants de l'attaque. C'�tait un fusil � silex allemand dont le f�t de h�tre �tait sculpt� de sc�nes de chasse en relief. Belle arme mais tr�s lourde, de plus agr�ment�e d'une petite bo�te de crosse, contenant les accessoires dont des amorces, plusieurs charges de poudre, un sac de balles, ce qui augmentait le poids, mais lui permettait de recharger plus rapidement.
Elle avait pu faire feu plusieurs fois avant que Lymon White ne se gliss�t aupr�s d'elle avec d'autres munitions, et toute une brass�e de mousquets de rechange.
Cependant, elle n'eut pas le loisir de se choisir une autre arme plus maniable.
Un gentilhomme apparut au revers du coteau et commen�a de descendre vers eux. Il �tait sans armes. C'�tait un officier v�tu d'une casaque de drap gris marqu� d'une croix blanche.
Elle reconnut le comte de Lom�nie-Chambord.

Chapitre 36
Les mains crisp�es sur son fusil, elle le regarda s'approcher. Plus il s'avan�ait et plus sa tension augmentait. Elle craignit de le laisser approcher et pourtant c'�tait leur ami. Quand il fut assez pr�s pour l'entendre, elle cria.
��Arr�tez-vous, M. de Lom�nie. Ne continuez pas plus avant... ou je tire.
Il obtemp�ra, regardant dans sa direction et la d�couvrant, parut ne pas en croire ses yeux.
Il �baucha un mouvement en avant, mais elle le retint encore.
��Ne bougez pas. D'o� je suis, je peux fort bien vous entendre. Vous me devez des explications.
Elle ne voulait pas qu'il l'abord�t, ni qu'il cess�t d'�tre dans sa ligne de mire. L'�change des banni�res au sommet du donjon �tait un geste de d�claration de guerre inacceptable et qui pouvait justifi� de sa part la plus excessive des m�fiances.
Elle ignorait ce qu'il �tait advenu des d�fenseurs du grand fort. Si elle le recevait pour parlementer, tout pouvait arriver. Pendant qu'elle s'entretiendrait avec lui, les soldats et alli�s de Lom�nie-Chambord, sur ses ordres peut-�tre, risquaient d'investir le fortin. Lymon White ne pouvait le d�fendre � lui seul. Une fois tomb� ce dernier bastion de r�sistance, la situation deviendrait irr�versible.
��Madame de Peyrac�?
��Monsieur le Chevalier�?
Elle le vit p�le comme la mort.
Et comme il n'ajoutait rien.
��Je vous �coute.
��Ch�re Ang�lique, soumettez-vous.
��� quoi donc�? Ou � qui�?...
��� la loi divine. � ceux qui ont re�u les vertus n�cessaires pour en �tre les gardiens.
��Est-ce le nouveau gouverneur... ou son �g�rie de femme que vous mettez parmi les gardiens de la loi divine�?
Il eut l'air subitement ahuri et d�contenanc�.
��De qui parlez-vous�?
Il semblait ignorer qu'il y avait en Nouvelle-France un nouveau gouverneur.
��Alors, si ce n'est pas ce sinistre pantin... ou sa d�mone de femme qui vous envoient... Alors c'est ��lui��, fit-elle les yeux �tincelants, c'est ��lui�� dont vous venez de hisser l'�tendard qui vous envoie, toujours ��lui�� notre ennemi acharn�, m�me mort. Et vous �tes son instrument docile.
��Ang�lique, s'�cria-t-il, il faut que vous compreniez�!...
Il fit un pas en avant.
Elle se rejeta � l'abri du cr�neau, le tenant toujours en joue.
��N'approchez pas�!
Il suspendit sa marche.
Il parlait avec douceur comme pour essayer d'amadouer sa fureur. Il disait que, se trouvant en campagne depuis plus d'un mois, on leur avait signal� un parti d'Iroquois qui r�dait du c�t� du Kenn�bec.
C'est alors que, passant au large de Wapassou, il avait eu une inspiration du ciel qui donnait r�ponse � bien des questions crucifiantes qu'il se posait depuis de longs mois.
��Je sus que l'heure �tait venue de remplir une mission � laquelle je m'�tais jadis d�rob�.
��Je comprends�! Renouveler le coup manqu� de Katarunk... Sans songer que vous vous attaquiez � moi et � mes enfants.
��Je ne pouvais me douter que vous �tiez pr�sente. On avait annonc� votre d�part � vous et M. de Peyrac, comme chaque �t�.
��Et vous �tes venu comme un voleur�!... Comme � Katarunk, une fois de plus�!
Il ne voulait pas l'entendre, poursuivait ce qu'il avait � dire afin de pouvoir ex�cuter jusqu'au bout sa mission comme il serait mont� au calvaire.
��Vous allez nous suivre, Madame, avec vos enfants et vos serviteurs. De Wapassou, nous descendrons jusqu'� la Baie Fran�aise afin de remettre la main sur ce merveilleux pays d'Acadie. La saison le permet encore.
��Et vous comptez sur moi pour vous livrer nos �tablissements du Kenn�bec et du Penobscot, et vous ouvrir le chemin de Gouldsboro�?
��Mon amie, r�pondit-il. Vous �tes une femme, une femme charmante et que je ne veux point juger, mais une femme. Il faut que vous compreniez. Ni vous, ni votre �poux ne pourrez avoir raison contre un saint. En mourant, S�bastien d'Orgeval nous a montr� la voie et a replac� les choses dans leur v�rit�. Le doute et la recherche d'autres voies m�nent � l'h�r�sie. L'oubli des interdits, au p�ch�.
��Nous devons fustiger le Mal.
��Vous vous �garez. Le Mal n'est pas l� o� vous croyez le voir. Vous �tes, vous avez toujours �t� , notre ami.
��Je fus aveugle comme Adam. Vous f�tes pour moi la tentation. Je m'en suis aper�u trop tard. Mais rendez-vous, Madame. Et vous serez pardonn�e.
��Vous �tes fou. Tout ce que vous dites l� est faux et vous le savez�! Chevalier, revenez � vous�! R�veillez-vous. Elle n'est pas ici, la Femme tentatrice. Elle n'est pas ici. Vous �tes trahi... Vous �tes trahi par vous-m�me... Reprenez-vous... Ramenez vos troupes. Rassemblez vos sauvages... Laissez-nous en paix.
Elle eut peut-�tre tort d'ajouter.
��Wapassou ne vous appartient pas et je le d�fendrai jusqu'au bout. En agissant comme vous le faites, vous violez les trait�s et vous d�savouez le roi.
Il se raidit, cingl�.
��Toute parcelle de la Terre appartient � Dieu, fit-il en for�ant sa voix, et doit �tre remise aux mains de ceux qui le servent selon ses lois. Il a �t� dit�: ��Qui n'est pas avec Moi est contre Moi...��
Il paraissait �tre la proie d'un tourbillon de pens�es contraires qui d�figuraient d'angoisse son beau visage.
��Vous f�tes la tentation, r�p�ta-t-il. Je ne voulais pas le savoir, et pourtant tout est toujours semblable et recommence. L''�ternelle trag�die. La femme qui toujours �gara l'homme nomm� gardien des pr�ceptes et de la volont� de Dieu. J'aurais d� m'en souvenir et ne pas oublier qu'Adam succomba � cette voix tentatrice qui lui travestissait l'erreur.
Soudain Ang�lique ressentit la fatigue de ses bras qui soutenaient le pesant mousquet. Elle ne s'�tait pas assez entra�n�e au cours de l'ann�e. La crispation de ses �paules lui infligeait une douleur aigu� qui se r�percutait dans la nuque et jusqu'aux muscles de son visage mobilis�s pour permettre de ne point perdre de vue sa cible.
� la pointe de son canon, il y avait cet homme v�tu de gris, une croix blanche sur la poitrine comme un signe de sa folie mystique, et qui continuait lentement d'avancer en pronon�ant des paroles qu'elle recevait comme aberrantes... et m�me stupides.
��Surtout stupides...�� pensa-t-elle en ayant envie de crier d'exasp�ration.
Elle l'avait connu si proche et si transform�, habit� de lumi�re et de v�rit�, ne redoutant pas de quitter les anciennes routes pour essayer de percevoir plus loin d'autres aspects du message oubli�.
O� �tait-il, son ami de Qu�bec qui avait pos� si chastement ses l�vres sur les siennes dans le jardin du gouverneur�?...
L'officier, le gentilhomme, le chevalier de Malte qui �tait l�, cherchant � la ramener pour sa perte dans les arcanes soi-disant religieux d'un jeu politique de guerres et de massacres sans fin, n'�tait que sa d�froque, priv�e d'�me. ��L'autre��, le fanatique, le j�suite, son ami de pr�dilection, s'�tait empar� de lui et lui avait rong� le c�ur.
Elle savait maintenant qu'il la regardait avec d'autres yeux, les yeux du j�suite mort, et que, contre sa vision, elle n'avait plus d'argument.
Et voil� qu'il recommen�ait d'avancer.
��Arr�tez�! Arr�tez�! hurla-t-elle. N'approchez pas�!
Elle se dressa, prise de folie elle aussi, submerg�e de d�sespoir devant le fant�me de son ami le chevalier qui s'�tait laiss� envahir par la volont� d'un autre, qui s'�tait laiss� prendre, sans m�me le savoir, dans les rets de la complice d�moniaque du j�suite, Ambroisine, pr�sente en terre de Canada, et qui s'avan�ait avec un visage irradi� de douceur alors qu'elle le suppliait de s'arr�ter�; elle se dressa, �perdue de douleur et de r�volte, effray�e de son impuissance, affol�e � l'id�e qu'elle pourrait c�der � la tentation de se rendre, pour en finir et ne pas le perdre, dont elle se sentait envahie, prise de panique en voyant fondre sa volont� de r�sistance, en d�couvrant que sa certitude de devoir d�fendre co�te que co�te Wapassou commen�ait � �tre �branl�e, qu'allait se troubler la lucidit� qui lui faisait comprendre que si elle se rendait, ce serait pire, ce serait sa perte et celle de ses enfants � br�ve �ch�ance, que par sa reddition elle livrerait les siens et leurs �uvres � la dispersion et � l'effacement, que par sa d�faillance elle abandonnait Joffrey qui, au loin, luttait pour eux en comptant sur sa vaillance � elle, qu'elle le trahissait, le d�pouillant de tout, le frappant une ultime et derni�re fois, et cette fois, ce serait elle qui l'aurait frapp�.
��Ils�� auraient r�ussi cela, par la fin. Consommer la perte de l'homme ��au-dessus des autres�� et surtout celle de leur amour, leur insultant amour. Jamais�!
Elle se dressa donc, et elle �tait hagarde, luttant contre les formes �vanescentes des monstres invisibles, n�s de ses paroles, qu'elle sentait se jeter sur elle pour la paralyser et la b�illonner, et elle cria d'une voix chang�e qui r�sonna loin sur l'horizon des bois et des montagnes�:
��Vous vous trompez�! Le serpent n'est pas ici�!... Il est l�-bas, d'o� vous venez... Il vous a �treint de ses anneaux... Il s'est empar� de vous, M. de Lom�nie. Et il vous �touffe... il vous �touffe�!...
Tout � coup, comprenant qu'il pouvait jouer de leur dialogue, de son affolement pour lui faire l�cher son arme, qu'elle s'exposait ainsi debout � la balle de quelque tireur embusqu�, elle se rejeta � l'abri du cr�neau, �paula de nouveau, le doigt sur la d�tente, la joue contre le f�t de l'arme dont elle sentit les sculptures de la crosse lui entrer dans la chair et la mordre, mais elle n'en �prouva qu'une sorte de volupt� rageuse.
��Mon arme, lui dit-elle tout bas, ne me trahis pas�! Je n'ai que toi�!��
��N'avancez plus, chevalier. Ou je vous abats.
Sans l'entendre il continua vers elle comme s'il ne la voyait pas... ou, au contraire, ne voyait qu'elle.
Elle tira.
*****
Il �tait l� maintenant, �tendu dans la prairie, et il y avait des heures, lui semblait-il, qu'elle demeurait en vue de ce corps immobile, qu'elle ne pouvait secourir.
Il �tait l�, tu� par elle, lui, leur ami, le chevalier de Malte si tristement abandonn� dans la mort, et dont le corps mince, assoupli au m�tier des armes, aux exercices de la pri�re, aux raffinements des mondanit�s, retrouvait dans son dernier sommeil son aspect de douceur et d'�l�gance.
Le soir tombait et dans la lumi�re soufr�e du couchant qui accentuait les ombres et les clart�s, elle commen�ait de distinguer aux confins de ce corps sans vie la lente avance d'une nappe de sang.
Hypnotis�e, sa garde se faisait machinale. Elle ne sentait plus la douleur de ses bras raidis, oubliait la signification de sa pr�sence au bord d'un rempart de rondins.
La main du muet sur son bras la ramena � la r�alit�.
Il lui expliquait�: ��Plus personne. Ils se sont retir�s dans le fort.��
��Ils reviendront la nuit, dit-elle.
Il hocha la t�te affirmativement avec une mimique signifiant qu'il y avait, h�las, de grandes chances qu'ils essaient � la nuit de reprendre l'assaut. Et elle se souvenait de ce qu'elle avait appris lors de l'�chauffour�e de Katarunk�: que les Indiens baptis�s �taient plus � redouter que les autres, car ils ne craignaient pas de se battre la nuit.
Elle reporta son attention sur le paysage redevenu calme et que recouvrait la p�nombre.
La brise du cr�puscule portait vers eux des odeurs de fum�e.
Du c�t� de Wapassou, elle apercevait toujours en ombre profil�e le donjon et la tourelle d'angle.
Si tous les assi�geants s'�taient retir�s dans le fort, cela prouvait qu'il ne s'agissait que d'un parti assez restreint, compos� pour un raid d'automne destin� � mener une campagne fulgurante, br�ve et d�finitive, sur les �tablissements �trangers du Kenn�bec et du P�nobscot.
Or, on leur avait tu� leur chef militaire, peut-�tre le seul officier habilit� � diriger l'exp�dition.
Dans l'ignorance de ce qui allait se passer � la suite de cette mort, la vigilance nocturne d'Ang�lique et du muet ne devait pas se rel�cher.
Ang�lique ne voulait pas s'endormir cette nuit-l�. Elle laissa la garde de la plate-forme au muet, le temps d'aller voir ce qu'�taient devenus les enfants. Ils s'�taient endormis dans le grand lit, apr�s avoir mang� des myrtilles et des galettes que leur avait donn�es White. Elle v�rifia toutes les issues. Puis examina les fiasques ou flacons de spiritueux que poss�dait l'habitant des lieux. Trouva une eau-de-vie parfum�e au geni�vre qu'il fabriquait lui-m�me et en avala une solide lamp�e. Elle remonta avec des munitions, encore un paquet de fusils et de pistolets en ordre de marche, et de la grenaille pour, � l'occasion, bourrer la couleuvrine.
Il s'annon�ait une nuit sans lune. Le cr�puscule tr�s bleu, tr�s clair, sans brume, permettait encore de distinguer l'homme abattu, une masse noire en forme de croix que dessinait sur la prairie le corps du chevalier de Lom�nie-Chambord.
L'Anglais redescendit pour aller se poster pr�s de la porte et surveiller toutes les issues par lesquelles une attaque pouvait se produire.
Enfin, tout se brouilla dans une obscurit� opaque. Ang�lique demeura aux aguets, entour�e de ses armes, laissant br�ler l'amadou de la m�che, pr�te � tout, ne voulant pas perdre un instant pour enflammer la poudre, tant elle craignait, si elle se servait d'amorces turques, syst�me moins archa�que pour la mise � feu, de manquer un coup si celle-ci �tait humide ou ab�m�e.
La nuit s'avan�ait, et, fig�e dans sa posture de guet, les mains tenant l'arme un doigt sur la d�tente, la pens�e paralys�e, elle ressentait comme l'approche d'un ennemi impr�vu, mais qui l'aurait investie par l'int�rieur, un poison dans ses veines qui l'aurait ligot�e.
Elle se transformait, se changeait en pierre, en statue de sel.
Elle ne savait pas ce qui lui arrivait.
Le choc comme d'une gu�rite qui lui tombait sur les �paules faillit la faire basculer et s'effondrer d'un seul bloc.
Une menue flamme jaun�tre aupr�s d'elle per�a l'ombre, dont elle avait perdu notion qu'elle �tait si �paisse, et le visage blafard du muet lui apparut, �clair� par plans, dans le halo d'une bu�e scintillante qui lui donnait l'apparence d'un r�ve.
Il lui expliquait � nouveau quelque chose par signes, tout proche d'elle, remuant ses l�vres minces sur la bouche sans langue qui �tait un trou noir, levant le doigt vers le firmament � plusieurs reprises. Lui recommandait-il de faire confiance au Ciel�?
Il semblait plut�t l'avertir que de l�-haut venait le danger.
Voyant qu'elle ne comprenait pas, elle le vit changer de tactique, et approcher de ses mains qui tenaient le mousquet la flamme de son briquet. Ce ne fut pas la sensation de br�lure mais seulement celle de chaleur qui lui causa subitement une souffrance intol�rable et, en m�me temps qu'elle r�alisait l'�tat de ses doigts, coll�s, morts et bl�mes � l'acier, elle d�chiffrait le message �nonc� par les l�vres du muet et ce qu'il voulait lui d�signer de son doigt lev� vers les profondeurs de la nuit sans �toiles.
��Le froid�!
Sur l'automne �clatant et brasillant de ses feux quelques heures auparavant, le froid venait de s'abattre avec la soudainet� d'une catastrophe plan�taire.
Si la lourde couverture de fourrure que Lymon White venait de monter lui poser sur ses �paules avait failli la renverser sous son poids, c'�tait parce que Ang�lique �tait en train de geler sur pied tout bonnement.
Lorsqu'� la chaleur de son briquet, il r�ussit � rendre un peu de circulation dans ses mains, il dut les d�tacher l'une apr�s l'autre de l'arme avec pr�caution, avant de les abriter dans d'�pais gants fourr�s qu'il avait aussi apport�s.
La circulation revenant dans ses mains gourdes lui donnait envie de crier.
Alors, toujours par signes, il lui indiqua qu'il avait allum� en bas les feux et pens� � bien couvrir les enfants dans leur grand lit.
� l'aube, la nuit fut remplac�e par un haut mur gris de brouillard miroitant de gel qui s'arr�tait � quelques pas du fortin. Vers le milieu du jour, le brouillard se retira comme � regret, d�couvrant un pan de prairie dont le vert encore vif, �corch� par les tra�n�es rouges des buissons d'airelles, brilla telle une revanche, un reproche indign� � la brutale apparition des frimas, et elle put voir que le corps du chevalier de Lom�nie-Chambord avait disparu.
��Ils�� �taient donc venus le chercher, � la faveur de la nuit. Mais, sans doute d�concert�s par la mort de leur colonel, le changement de temp�rature et la r�sistance acharn�e du fortin, ils n'avaient pas cherch� � en profiter pour reprendre leur assaut, et s'en emparer.
Vers le milieu du jour, ce brouillard opaque et herm�tique, comme un personnage hostile, se referma, noyant tout. Mais le froid excessif c�dait et dans la grisaille environnante, de gros flocons de neige commenc�rent � voleter.
Le lendemain, le brouillard �tait toujours l� et la neige avait tout enseveli.
Elle montait presque jusqu'� la plate-forme, c'est-�-dire jusqu'au toit de la petite habitation et avait obstru� la porte et les fen�tres.
Ang�lique et le muet se relayant avaient pass� la nuit � guetter et � d�blayer alternativement, car les rafales poussaient la neige sous leur abri. Puis, avec des �corces et des peaux, ils avaient �difi� un second toit pour prot�ger la poudre et les cartouches.
Le repli des gens de Canada s'effectua � leur fa�on, c'est-�-dire comme un souffle et sans bruit.
Les deux guetteurs n'en surent rien, n'en comprirent la r�alit� que lorsqu'une sourde lueur rose se d�veloppa derri�re l'�cran mouvant de la neige.
C'�tait le c�ur de la nuit et Ang�lique crut que c'�tait l'aurore. Mais la lueur rose s'�tendait, sans pour autant dissiper les t�n�bres d'un monde ferm�, o� la neige press�e, silencieuse, s'activait doucement.
Cette lueur g�ante de l'autre c�t� de la colline, elle le comprit enfin, �tait celle de l'immense incendie qui, cette nuit-l�, d�vora le grand fort de Wapassou, la ��Ch�tellenie�� comme l'avait surnomm� les ��voyageurs�� qui avaient appris � go�ter son hospitalit�.
Le feu, la neige, ce fut une �trange comp�tition � qui d�vorerait, � qui ensevelirait le plus f�rocement.
La fureur du vent attisant les flammes contrecarrait les effets de la tomb�e de neige dont l'abondance aurait peut-�tre r�ussi � les �touffer. Combien d'heures dura cet incendie�?
Ang�lique et l'Anglais, sous la temp�te de neige, avaient �t� contraints de d�serter la plate-forme du toit car c'est � peine si, continuellement oblig�s de secouer l'obs�dant linceul de la neige, ils se rendaient compte s'ils avaient encore une maison sous leurs pieds.
En se faufilant par la trappe, entra�nant leurs armes avec eux, ils avaient l'impression de descendre au sein de la Terre pour fuir sa surface devenue inhabitable.
Le cauchemar cessait en retrouvant le silence, la chaleur, la lumi�re, et la stagnation bienfaisante d'un lieu qui n'�tait plus livr� � l'hyst�rie des �l�ments.
Les trois enfants y jouaient comme des petites souris avec ce que Lymon White avait mis � leur disposition. Du sable dans un baquet, des coupelles...
Quand Ang�lique et Lymon White purent se risquer hors de leur abri, une semaine plus tard, il �tait d�j� trop tard.
La neige tomb�e, accablant les ruines noircies, en interdisaient l'acc�s. Puis, ce fut le gel enfermant les vastes r�gions dans une carapace de glace impossible � attaquer sur le rev�tement de glace, puis les temp�tes qui gla�aient la neige, et encore la neige...
*****
Profitant d'un jour o� les brouillards de novembre se dissipaient, le muet Lymon White ficela sa paire de raquettes en travers de son dos, ne prit qu'une infime portion de nourriture dans sa besace, par contre son fusil et une bonne quantit� de munitions, et, apr�s avoir expliqu� � Ang�lique par signes qu'il allait essayer de marcher vers le sud pour atteindre le Kenn�bec et la c�te afin d'informer les leurs des derniers �v�nements, il quitta l'abri du petit fortin. Jamais un homme n'aurait d� se risquer seul en une telle saison. Malgr� tout, elle esp�ra.
Le temps passa. Jours plus courts, nuits plus longues et plus profondes. Br�ves �claircies durant lesquelles elle se glissait dehors pour essayer de visiter les pi�ges ou de guetter un gibier au bout de son fusil, mais en vain. Et la temp�te sifflante refermait son rideau. Le souvenir et l'amertume de la destruction de Wapassou la quitt�rent, s'effa�ant pour ne laisser place qu'� une seule hantise.
Elle �tait prisonni�re de l'hiver, avec trois petits enfants, et si aucun secours ne parvenait jusqu'� eux d'ici quelques semaines, tous quatre, dans ce fortin enseveli, ils risquaient de mourir de faim.
Le blizzard hululant et fou, frappant de-ci, de-l� aveugl�ment, semblait rappeler que l'�tre infernal re�oit parfois licence de se d�cha�ner sur la Terre. Pour suspendre le cort�ge des calamit�s engendr�es par la d�mone, quand donc viendrait l'Archange�?

Neuvi�me partie
Le voyage de l'Archange

Chapitre 37
L'Archange �tait sur les pas de la D�mone depuis l'antichambre du roi.
Un pan de tapisserie qui se d�place, une porte ouverte sur un �troit passage, deux ou trois marches � franchir. La chronique parle de celles qui conduisaient du salon de madame de Maintenon � la salle de billard o� le roi se rendait chaque soir pour faire sa partie.
Un page le pr�c�dant, pour retenir le battant de tapisserie, des dames plongeant dans leurs brocarts et l'une d'elles se relevant.
Deux regards, l'un d'or, l'autre d'�meraude, qui se croisent. Et dans l'ombre des labyrinthes d'un palais, Versailles, s'engouffre l'air salin d'une c�te perdue d'Am�rique, l'odeur de pourriture du poisson qui s�che au-soleil, une femme qui hurle agenouill�e devant un corps travers� d'un harpon.��Zalil�! Zalil�! Ne meurs pas�!...��
��C'est Elle, j'en suis s�r, avait pens� Cantor de Peyrac.��
Sur-le-champ, il avait fourr� un louis d'or dans la paume d'un laquais proche.
��Le nom de cette femme qui vient de me croiser�!...
Le laquais ne savait pas, mais stimul� par la fortune qui venait de lui �choir, il ne lui avait pas fallu plus d'une minute pour revenir et se glisser dans l'assembl�e qui faisait cercle autour du billard du roi, et chuchoter � l'oreille du beau page si g�n�reux.
��Mme de Gorrestat.
��Son �poux�?
��Lequel�? Ses titres�? lui r�torqua le page avec le don d'une deuxi�me obole.
Cette fois le laquais abandonna pour une heure son poste de porte-torch�re, calculant que si cette d�sertion risquait de lui attirer des reproches, elle lui co�terait moins que ce qu'il avait � gagner � servir ce jeune seigneur.
Avant la fin de la partie du roi, il �tait de retour et confiait � Cantor dans le creux de l'oreille tout ce qu'il avait pu glaner.
Cette dame �tait l'�pouse de M. le Gouverneur du Nivernais r�cemment arriv� � Versailles sur convocation du roi. La rumeur courait qu'il y attendait une nomination d'importance. Son �pouse, personne de qualit�, discr�te et agr�able, avait plu � Mme de Maintenon qui la recevait parmi ses dames, ce qui �tait pour ces derni�res la meilleure fa�on de se trouver pr�s du soleil.
Il apprit que le couple se pr�parait d�j� pour s'embarquer au Havre vers le Canada o� M. de Gorrestat �tait nomm� gouverneur.
D�s le lendemain, il sut que c'�tait bien la ��veuve�� du vieux Parys qui avait convol� avec M. de Gorrestat.
Tout se recoupait.
Si Cantor voulait se munir promptement du prix d'un voyage au-del� des mers, il s'agissait de trouver un exp�dient. Cantor comprit. Il n'y avait plus un jour, ni m�me une heure � perdre.
Il bondit chez Mme de Chaulnes, sa ma�tresse. Il la trouva inqui�te de ne pas avoir vu depuis quarante-huit heures son jeune amant. Sans vouloir lui donner les raisons de sa brusque d�cision, Cantor l'avertit qu'il lui fallait s'embarquer d'urgence pour la Nouvelle-France, et que, dans ce dessein, il se faisait besoin d'une somme de vingt mille livres.
Mme de Chaulnes crut que le monde se fendait en deux.
Elle poussa un cri terrible dont l'�cho ne pouvait lui revenir aux oreilles sans qu'elle se sent�t p�trie de honte, de d�tresse et de d�chirante concupiscence. Un cri de b�te frustr�e.
��Non�!... Pas vous�!... jamais�! Ne me quittez pas�!...
Il la regarda avec une stupeur indign�e.
��Ne savez-vous donc pas, Madame, que rien ne dure �ternellement�? Voil� pourquoi il nous faut cueillir le fruit et le savourer quand il nous est donn�... Vous le saviez bien quand vous m'avez re�u en votre lit. Il n'y a nulle p�rennit� au monde�!... Je dois partir�!...
Elle l'imaginait seul galopant sur des chemins, attaqu� par des bandits, noy�...
��Mais la mer�!... g�mit-elle.
Il rit. La mer�?... Ce n'�tait rien. Quelques mauvaises semaines � se laisser balancer au gr� des vagues, en r�vant, en fredonnant, li� au sort de la nef qui vous porte, une question de patience�!
Sa jeunesse �tincelante lui donna le regret de n'avoir pas su prendre les choses de la vie gaiement quand elle avait son �ge.
��Tu vas le rejoindre�?... Le petit animal des bois�?...
Cantor fron�a les sourcils. Une ombre passa sur son visage.
��Il n'est point certain que je le retrouve, fit-il avec souci.
��Vous a-t-il appel�?
��Je ne sais...
��Ne m�contentez pas le roi...
��Mon fr�re arrangera cela...
Ils �changeaient des mots, tandis que Mme de Chaulnes ouvrait des coffres, puis des cassettes, et versait dans l'escarcelle tendue de Cantor des louis d'or qu'elle ne prenait m�me pas la peine de compter.
��Je ne te laisserai pas partir...
��Votre devoir ne se discute pas, Madame.
��Mais enfin qu'arrive-t-il�? Votre famille, l�-bas, en Am�rique est-elle en danger�?...
��C'est pire�!
Elle laissa tomber sa t�te sur son �paule, le couvrant de larmes.
��Mon beau sire, au moins, dites-le-moi... qui donc allez-vous pourfendre�?
��Le Mal�!...
Il se redressa. Et elle s'�carta. Elle ne le voyait plus qu'� travers un brouillard.
Elle allait l'attendre, en se rem�morant ses gestes, ses rares sourires, ses paroles si sages.
��Madame, ne savez-vous donc pas que rien n'est �ternel...��
��Merci, cria-t-il. Et priez�! Priez pour moi�!
Il courait vers la porte.
��Non�! Vous n'allez pas partir ainsi... sans me dire adieu�!...
Il rev�nt dans un �lan confus et la prit dans ses bras. Tandis qu'il l'embrassait, elle sut qu'il �tait un homme, un homme qu'elle aurait tant r�v� de rencontrer � l'aube de sa vie. Avec lequel elle aurait tant r�v� de vivre, jour apr�s jour.
��Attendez, mon ch�ri... Tout � coup, il me vient une id�e encore... Deux diamants de pendants d'oreilles, des perles d'un collier que vous pourrez n�gocier.
Elle les lui remit, en combla ses paumes, lui referma les doigts sur les bijoux comme si c'�tait l� son pauvre c�ur qu'elle lui confiait � emporter. Il baisa les mains g�n�reuses qui tenaient les siennes.
��Merci. Merci. Je laisse un mot � mon fr�re afin qu'il vous soit fait remboursement au plus t�t.
Elle g�missait, larmes taries.
��Non. Gardez tout... Ce sera un peu de moi qui demeurera avec vous.
Il se jeta � ses genoux comme la premi�re fois, l'�treignit.
��Douce amie, soyez b�nie�!...
Toute sa vie elle conserverait le souvenir de ses jeunes bras, en cercle autour de ses reins, de son front juv�nile contre son bas-ventre.
Elle mourrait avec ce viatique.
Le seul � garder, comme le seul tr�sor de toute une vie.
Hagarde de douleur, elle s'en fit serment. Son seul viatique d'amour�!
*****
La poursuite mena Cantor de Peyrac jusqu'au Havre-de-Gr�ce, un port de Normandie.
Le navire qui emmenait le gouverneur provisoire de Nouvelle-France, son �pouse et leur suite avait pris la mer depuis deux jours. Il n'y avait plus qu'� esp�rer que la temp�te qui venait de s'�lever sur la Manche les d�port�t jusqu'au golfe de Gascogne et les retard�t, le temps, pour Cantor, de trouver pour lui-m�me un passage. Cela s'av�ra difficile. Flotte et flottilles de p�ches saisonni�res, navires de commerce, charg�s de courrier et de passagers pour la Nouvelle-France, avaient d�j� mis � la voile, tous en ch�ur. Les premiers d�parts s'effectuaient � peu pr�s aux m�mes dates. Il finit par trouver un petit b�timent que d'indispensables r�parations de derni�re heure avaient retenu au port. C'�tait une ��patache��, mais Cantor apprenant que l'intention de son capitaine �tait de filer ��par le plus droit�� sur le Saint-Laurent, offrit bon prix pour monter � bord. Son exp�rience des travers�es et des navires lui avait appris qu'une coque de noix grin�ante, nantie d'un �quipage restreint, mais form� de ��bonshommes�� qui se sont trouv�s plus souvent sur mer que sur terre, peut damer le pion de la vitesse aux grands monuments � trois ponts et vingt-cinq canons.
Il sut �galement � la mine des matelots que son apparence et ses louis d'or exhib�s ne manqueraient pas de faire na�tre des intentions tr�s pr�cises dans leur esprit, comme celles de le voler et de l'assassiner.
La seconde nuit du voyage, deux silhouettes se gliss�rent dans la cambuse o� il dormait, se ru�rent sur la forme allong�e, et tandis qu'ils s'occupaient de la larder de coups de couteau, deux coups violents re�us � l'arri�re du cr�ne les endormirent pour le compte. Puis Cantor de Peyrac alla r�veiller le capitaine, et le pria de l'accompagner afin de constater les dommages qu'on avait voulu lui causer et dont seul �tait victime le mannequin de toiles et chiffons, allong� � sa place.
��Capitaine, lui dit-il, je vous veux homme d'honneur et sans partage dans ce complot, mais je m'�tonne que vous n'ayez pas plus � c�ur, connaissant vos hommes, de maintenir la bonne renomm�e de votre b�timent.
��Je suis entre vos mains, mais vous �tes aussi entre les miennes. Je vous propose un march�. De cette bourse pleine d'or que j'ai l�, si j'arrive vivant sur les rives du Canada, je vous en donnerai � vous, la moiti�. Si vous me tuez pour avoir tout, non seulement vous serez oblig� de partager avec vos forbans, mais vous ne pourrez jouir des quelques louis qui vous resteront, car d�sormais, vos jours seront compt�s. J'ai indiqu� aux gens de ma famille sur quel navire je m'embarquais. En quelque coin du monde o� vous vous rendiez d�sormais, les hommes de mon p�re vous retrouveraient et vous trancheraient la gorge pour le moins. Je vous c�lerai son nom afin que vous n'ourdissiez pas le projet de me retenir captif pour demander ran�on.
Sur ces entrefaites, un des matelots qui, plus habile, avait r�ussi � se d�gager des liens un peu h�tifs dont Cantor l'avait paralys�, vint au secours du capitaine arm� de son couteau. Cantor se retourna et lui d�chargea son pistolet � bout portant.
��Vous m'avez tu� un de mes hommes, dit le capitaine, apr�s avoir contempl� le cadavre un certain temps, comme s'il n'�tait pas tr�s s�r de ce qui gisait l�, � leurs pieds.
��Qui ne sait tuer, ne peut vivre, riposta son jeune interlocuteur. Voil� une v�rit� que mon fr�re a�n� me r�p�te chaque matin, et tous deux nous avons �t� enseign�s l�-dessus par notre p�re et son exemple. Aussi, capitaine, que cette intervention vous prouve le s�rieux de mes discours. R�fl�chissez bien. La moiti� de l'or que je porte sur moi en �change de ma vie, ou tout mon bien et ma mort, et vous ne jouirez pas longtemps de ma fortune acquise. Sans compter que vos bandits de matelots chercheront � vous la ravir. Donc, prot�gez-moi contre ces forbans de tout le pouvoir et la puissance dont vous �tes d�tenteur sur ce navire, o� la loi des hommes vous a fait seul ma�tre � bord apr�s Dieu. Et je commencerai de vous sugg�rer pour celui-l�, coupable de s'�tre absent� du guet afin d'accomplir son forfait, de le mettre au carcan selon la peine pr�vue, peine l�g�re hors celle plus recommand�e qu'il re�oive la cale trois fois.
Les presciences de jeune navigateur s'av�raient justes.
La ��patache��, avec la vigueur du ��corniaud�� en face des chiens de race, �vitait grains, coups de vent, pirates et calmes plats, et filait � bonne vitesse par les routes ordinaires.
Ce fut une travers�e facile, de celle qui entretient l'ennui du matelot.
Le jeune homme blond, assis le dos aux bastingages, qui sifflait dans une fl�te de berger grec et se plongeait des heures � regarder des images, continuait de tenter les bandits, et l'on chercha � obtenir ses richesses par des voies moins directes. On lui envoya un homme de Dieppe qu'on appelait L�on-le-Musulman parce qu'il avait �t� dix ans captif en Alger, chez les Barbaresques et qu'il y avait pris le go�t de porter des turbans et le go�t des gar�ons.
Le sourire c�lin avec lequel il aborda Cantor se figea, lorsqu'une fois agenouill� devant lui, il sentit la pointe d'une dague lui piquer les c�tes.
��Que me veux-tu�? demanda le jeune homme blond.
L'homme enturbann� chercha � se faire entendre. Cantor le retenait d'une main et de l'autre continuait � lui couper le souffle avec la pointe de son poignard.
��Tu connais le r�glement du bord�: ��fautes-ch�timents���? Quels en sont les termes pour celle que tu t'appr�tes � me demander de commettre avec toi�?
Cantor r�cita d'une voix monocorde d'�l�ve�:
��Faute�: sodomie�; peine�: �trangl� et jet� en mer ou d�barqu� sur une �le d�serte parfois sans eau...
��Notre capitaine ferme les yeux sur ces jeux...
��Je peux le prier de les rouvrir. Je l'ai pay� pour �a.
Le pauvre ��musulman�� �conduit s'en fut confirmer � ses comp�res qu'il n'y avait rien � faire. Il n'avait m�me pas pu entrevoir la bourse aux louis d'or. Par contre, par le caban entrouvert du blondinet, il avait vu un v�ritable arsenal. Deux pistolets, un coutelas et une petite hachette comme en ont les Indiens. Plus l'�p�e en baudrier. Et il devait avoir une dague dans chaque botte.
Aussi, par la suite, tout resta calme. On �tait sur l'autre versant du voyage. Plus proches du grand continent de l'Am�rique que de l'Europe famili�re.

Chapitre 38
� Terre-Neuve, il se confirma que le navire qui portait le gouverneur, son �pouse et son escorte, continuait sur Qu�bec, comme pr�vu. On ne parlait pas de personnes descendues � l'escale et qui auraient fait voile vers la Baie Fran�aise.
Il se rassura pour sa famille.
� Tadoussac, il quitta sa ��patache��, ayant r�gl� ses dettes avec le capitaine. Une joyeuse sensation d'�tre revenu au pays l'habitait lorsqu'il flairait l'odeur des feux, l'odeur des fourrures, celle du fleuve plus fade, et cela reposait apr�s tant de jours dans la saumure. Pourtant, longtemps l'eau �tait encore sal�e, tr�s avant sous Qu�bec. Cependant, s'il go�tait de la nature des sensations amicales, il ne chercha pas � se faire reconna�tre des humains. Un brouillard annon�ant l'automne, assez frais, lui permettait de tenir un pan de son manteau sur son visage, et sur les b�timents qu'il emprunta, pour la remont�e du Saint-Laurent, la plupart du temps il dormit le chapeau sur le nez.
En vue de l'�le d'Orl�ans, il savait d�j� qu'il ferait son possible pour garder son incognito tant qu'il n'aurait pas ��pris le vent��, �cout� parler les badauds, su comment Qu�bec accueillait le gouverneur int�rimaire et son �pouse qui allait d�ployer toutes ses gr�ces de Bienfaitrice pour conqu�rir la capitale. Ses sens en alerte lui donneraient de la ville une vision diff�rente.
Dress�e dans la brume, la ville, si belle avec ses clochers et campaniles, apparut frapp�e d'un morne charme comme une ville engloutie. Cependant, elle n'�tait pas d�serte ni endormie. L'agitation en elle et autour d'elle lui parut fantomatique.
Le glas sonnait.
Tendant l'oreille aux propos des passants, tandis qu'il gravissait la c�te de la Montagne, il apprit que c'�tait Madame Le Bachoys qu'on enterrait.
Un frisson lui courut le long de l'�chine jusqu'� la racine des cheveux.
Les crimes commen�aient.
De l'angle de la place de la cath�drale, lorsqu'il y parvint, il aper�ut le cort�ge des fun�railles qui passait. V�tus de noir, les gens s'avan�aient lentement, en psalmodiant. La bruine cachait les cimes des arbres et le haut du clocher et du d�me. Les cerisiers sauvages au bord du ruisseau avaient la couleur du sang. D�j� l'automne.
Il obliqua sur la droite, traversant la place, le visage toujours dissimul� entre le col de son manteau et son ��tapabor��, un chapeau paysan qu'il avait achet� en cours de route pour ses larges bords � l'ancienne mode qui le prot�geraient mieux, et du soleil, et de la pluie, et des regards indiscrets.
Il commen�a de gravir la rue de la Petite-Chapelle. La taverne du Soleil-levant �tait ferm�e. L'enseigne ruisselante paraissait pleurer.
Son intention �tait de frapper � l'huis de Mlle d'Hourredanne, mais les contrevents �taient mis. La demeure semblait vide. Un aboiement �touff� lui sugg�ra que seules y restaient la servante captive anglaise et la chienne canan�enne.
Il s'avan�ait par l�, car il savait, on l'avait averti, que par l�, hiver apr�s hiver, son glouton �tait venu r�der.
��Il va deviner que j'approche...��
Mais, en m�me temps, l'endroit perdait de sa r�alit�. La maison de Ville-d'Avray �tait bien l�, et l'orme, et le petit campement de Hurons aux wigwams d'�corce, avec les deux Atlas de bronze dans l'herbe. Mais ce n'�tait qu'un d�cor.
Il paraissait inimaginable que, sur ce chemin boueux, vide et nostalgique, sa m�re si belle se f�t avanc�e avec sa cour d'enfants, de sauvages et de grands seigneurs toujours si ridiculement empress�s de recueillir le moindre de ses sourires et de ses paroles.
Tout �tait effac�. Cela avait seulement les apparences d'un r�ve triste, plein de myst�res et de menaces.
Voyant un filet de fum�e se diluer paresseusement au sommet de la maison du marquis, il bondit sur le talus, passa par la cour et se pencha � l'une des fen�tres de la grande salle o� il voyait luire la lumi�re d'un l�ger feu dans l'�tre.
Il aper�ut la servante de Ville-d'Avray, celle qui n'avait pas voulu rester quand elle avait su qu'elle n'aurait pas son ma�tre pour elle toute seule, occup�e � frotter des pi�ces d'argenterie comme si demain, dans cette maison abandonn�e, on allait recevoir pour une collation ou un souper noble compagnie.
Il frappa.
Elle le reconnut aussit�t, et ne se d�rida pas.
��H�! Vous voil� � c't' heure, mon gar�on. M'amenez-vous toute la famille�?
��Que nenni�! Mais je vous apporte des nouvelles de votre ma�tre que j'ai vu maintes fois � Versailles, chez le roi.
Pour flairer l'hypocrisie des Grands et ne pas se laisser prendre � leurs ��grimaces��, Cantor faisait confiance aux personnes simples. Valets, cochers, servantes se taisent mais n'en pensent pas moins. Cette femme dont il ne se rappelait ni le nom, ni le pr�nom, lui fut dans l'instant plus proche que toutes celles qu'il avait pu rencontrer depuis son d�part.
Quel soulagement de pouvoir parler � c�ur ouvert, et sans presque avoir � employer trop de mots. Une mimique, un reniflement, un haussement d'�paules... cela suffisait pour en dire long et juste.
Il n'avait pas termin� l'�cuelle de soupe qu'elle servit au jeune voyageur affam�, que d�j� il savait qu'elle avait ��son id�e�� sur la femme du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat, et que si toutes ces dames se congratulaient de sa venue, se f�licitaient de sa pi�t�, de sa g�n�rosit� infinie, de son urbanit� avec tous, elle, Jehanne Serein, n�e en Canada, son nez, qu'elle d�signait, l'avertissait que, derri�re cette femme, se tenait du vilain, du mauvais. Sa vie l'avait habitu�e � reconna�tre les sorci�res, les vraies qui ont parfois joli minois. Son mousquet �tait charg�, encore que ce n'�tait pas tellement avec un mousquet qu'on venait � bout de ces affaires-l�.
��Pensez-en ce que vous voulez, mon ch'tit, le diable, �a existe... Moi, je ne m'y trompe jamais. On en trouve chez nous comme partout ailleurs... Rappelez-vous ces seigneurs qui ont fait sortil�ges dans une pierre noire, que l'exorciste a d� aller chercher avec croix et banni�re.
��C'est elle qu'il avait vue dans la pierre noire, dit Cantor.
Et il commen�a � lui faire le long r�cit des drames et mal�fices qui s'�taient d�roul�s un �t� sur les c�tes d'Acadie et dont cette m�me femme qu'il avait reconnue et suivie depuis Versailles �tait l'instigatrice.
Long r�cit, aux multiples �pisodes, qu'elle �couta, assise en face de lui et comme lui pench�e en avant, les bras sur la table afin de parler de plus pr�s, � mi-voix, qui les mena de la fin du jour � la nuit, �grenant ces heures aux diff�rents clochers et campaniles du dehors, et que Jehanne Serein ponctuait de br�ves remarques.
��M'�tonne pas... C'est bien ce qui est en train d'arriver. La ville est folle et comme �gar�e... Voil� pourquoi l'Henriette de Mme de Baumont �tait morte.
Il d�couvrait qu'il y avait eu plusieurs attentats inexplicables. Aux braves gens, les ennuis pleuvaient comme gr�le.
La Delphine s'�tait enfuie, et, plus grave, Janine Gonfarel, la patronne du Navire de France, avait disparu.
Elle se pencha plus avant encore.
��Il faudrait savoir ce qui tourmente la m�re Madeleine que M. le Gouverneur a visit�e et, � ce qu'on dit, en le voyant, la nonne s'est �vanouie d'horreur...
Sur ces entrefaites � la cath�drale l'heure sonna deux coups ou trois coups de la nuit, l'heure du plus grand repos, et soudain, le jeune coureur de bois et la femme de Canada, s'interrompirent et s'entreregard�rent, leurs sens alert�s par des changements subtils dans la texture du silence nocturne.
Cantor jeta un vif regard vers les fen�tres et constata avec soulagement qu'� la tomb�e d� jour, elle avait mis les vantaux de l'int�rieur. Personne du dehors ne pouvait l'apercevoir assis � cette table, o� une grosse chandelle s'�tait consum�e en pyramide boursoufl�e.
Tous deux pens�rent ensemble. ��Ils�� approchent�! ��Ils�� cernent la maison.
D'un signe du menton, elle lui intima de se lever. Sans bruit, ils descendirent aux caves. Comme jadis il s'y trouvait des brebis ensommeill�es et de la paille dans laquelle il s'enfouit. La servante logeait, elle, dans le r�duit � mi-chemin de l'escalier de pierre. Il admira avec quelle prestesse elle se retrouva en cotte et bonnet de nuit, alors qu'au rez-de-chauss�e le bruit sourd de poings tambourinants �branlait la porte, accompagn� d'appels et d'injonctions�:
��Ouvrez�!...
Jouant la femme tir�e de son sommeil, elle �tait remont�e, et il entendit de sa cachette un dialogue v�h�ment qui, par instants, prenait une tournure de dispute.
Il s'�tonnait que la nombreuse troupe qu'il sentait autour de la maison n'e�t pas d�j� fait irruption et entrepris une fouille de fond en comble.
Elle revint seule, ayant r�ussi � faire respecter le toit sacr� de son ma�tre le marquis de Ville-d'Avray.
C'�tait, entour� de soldats de la pr�v�t� et de d�l�gu�s du nouveau gouverneur, ce fouinard de pr�pos� aux Affaires religieuses, charg� de rep�rer, au moment de l'arriv�e des navires, d'�ventuels clandestins de la Religion r�form�e, des protestants essayant de prendre pied en Nouvelle-France. On recherchait un jeune blond qui ne s'�tait pas pr�sent� au greffe � son arriv�e pour y r�pondre de sa foi catholique.
La gardienne fid�le de la maison de Ville-d'Avray s'�tait refus�e d'�ter la barre et de tourner les cl�s.
��C'est pas des mani�res. Qu'est-ce qui vous prend � c't' heure�?
Elle s'�tait content�e d'ouvrir la partie du haut de la porte sur le c�t�, et de se tenir l� comme � une fen�tre, de sorte qu'il ne pouvait pas p�n�trer dans la maison sans forcer le passage en la repoussant et en escaladant la demi-porte qui �tait assez haute.
Le pr�pos� des Affaires religieuses s'�tait retir� avec ses hommes, mais en affirmant qu'il pourrait revenir. Elle baissa � nouveau la voix.
��Elle a donn� l'ordre ou il a donn� l'ordre sur son ordre, de rechercher votre ��carcajou�� et de le tuer.
��Des hommes et des sauvages, bien r�compens�s, sont en battue depuis plus d'une semaine, aux alentours de la ville, dans les endroits o� l'on soup�onne son repaire.
Cantor se sentit bl�mir.
C'�tait bien ��elle���! Si un doute avait pu subsister sur l'identit� de la D�mone, il reconnaissait cette f�rocit� tatillonne envers tous ceux qui l'avaient offens�e, dont elle avait � se venger, m�me un pauvre animal des bois�!...
L'avait-elle reconnu, lui Cantor de Peyrac, dans l'antichambre du roi, lui, l'adolescent qui l'avait repouss�e jadis, le fils de celle qu'elle n'avait pu vaincre.
��Mon glouton sera plus fort qu'eux tous, affirma-t-il avec ferveur, en pensant � Wolverine.
��Pensez-vous�! Pour s�r�! l'encouragea-t-elle, un ��carcajou��, nous savons tous que c'est plus malin qu'un homme�!
Quant � sortir de la maison, sans se faire remarquer, ni arr�ter, ce n'�tait pas � ce sujet qu'il fallait se faire du souci.
Et puisque avant toutes choses il voulait rencontrer la m�re Madeleine, eh bien, le chemin �tait ouvert.
Depuis le temps qu'on creusait sous terre � Qu�bec, et que cela faisait des ��paquets de troubles�� et des ��monstres proc�s��, il aurait �t� dommage de ne pas se servir de ce r�seau de taupes si commode, lorsque la temp�te emp�chait de mettre le nez dehors, ou que l'on redoutait l'�il du voisin. Qu'il se souvienne de la cave de M. de Ville-d'Avray qui tombait dans celle de Banist�re-le-Cogneux, lequel avait un proc�s avec les Ursulines, dont les sapes avaient rejoint par m�garde ses entrep�ts, m�nag�s sous un terrain lui appartenant.
Ce fut ainsi qu'� la nuit, apr�s �tre pass� par les caves et avoir �merg� parmi les r�serves de vins et de fromages du couvent des Ursulines, Cantor de Peyrac put se glisser jusqu'� l'atelier de dorure de la religieuse visionnaire.

Chapitre 39
��Ils�� ne la croyaient pas. ��Ils�� ne la croyaient plus. Cela durait depuis la visite de la femme du nouveau gouverneur au couvent des Ursulines.
Harcel�e, bl�m�e, punie, s�ur Madeleine, la petite nonne visionnaire, avait �t� rel�gu�e � l'atelier de dorure o� elle devait par p�nitence travailler sans rel�che, sans avoir le droit de parler � ses compagnes le jour, devant se relever la nuit pour aller surveiller le bouillon de la ��colle de rognures de gants�� ou celui de ��roucou�� et de gomme-gutte qui donnerait le vermeil, fr�missant sur un r�chaud dont la flamme devait demeurer stable et petite.
Il avait �t� question de la priver de la sainte communion quotidienne, mais elle avait tant pleur� que la Sup�rieure l'avait prise en piti�.
��Que Dieu vous assiste, qu'il vous souffle le repentir. Reconnaissez que vous avez voulu vous rendre int�ressante... que vous avez voulu intervenir dans une politique qui ne nous concerne pas... Certes nous regrettons M. de Frontenac, mais vous avez manqu� d'habilet�.
��Ma M�re, je n'ai dit que la Sainte V�rit�. C'est elle, celle que j'ai vue s'�levant des eaux... la D�mone�!
��Assez�!... Ne recommencez pas avec votre marotte. Cette affaire est r�gl�e depuis longtemps et vos visions nous ont attir� assez d'ennuis... sans qu'aujourd'hui nous nous fassions un ennemi du nouveau gouverneur.
Elle restait donc l�, seule et sans d�fense, avec son lourd et terrifiant secret.
Son c�ur se gla�ait�:
��Seigneur, allez-Vous m'abandonner�?��
La ville se transformait, comme retourn�e, et montrait un masque contraire.
On ne parlait que de la pi�t�, de la modestie, de la charit� de Mme de Gorrestat.
Elle tendait l'oreille aux bavardages qui parvenaient au-del� des murs du clo�tre. Seule dans ce concert d'�loges, Mme Le Bachoys avait eu une phrase choquante, o� l'on vit une d�claration de guerre due peut-�tre � la jalousie, ou � la fid�lit� que beaucoup gardaient � M. de Frontenac.
La remarque ayant �t� faite, devant Mme Le Bachoys, combien la premi�re dame de Nouvelle-France avait de la douceur dans ses mani�res, Mme Le Bachoys avait ripost�:
��Le serpent aussi � de douces mani�res.��
M�re Madeleine en con�ut de l'espoir.
Mme Le Bachoys �tait consid�r�e comme une ��p�cheresse��, mais c'�tait signe de hardiesse, de courage, et voil� pourquoi, elle, saurait ��tenir t�te��. Si seulement la pauvre religieuse pouvait lui parler en secret�! M�re Madeleine r�ussit � lui faire transmettre un mot � propos d'une commande de tabernacle que les bourgeois de la Basse-Ville voulaient offrir � une paroisse de la c�te de Beaupr�. Mais la petite commissionnaire revint en annon�ant que la brave dame avait �t� frapp�e de congestion... et que l'on craignait pour ses jours. Tandis qu'elle maniait ses instruments au long de la journ�e, m�re Madeleine priait pour sa gu�rison. Elle entendit sonner le glas. On disait que Mme Le Bachoys avait trop sacrifi� � l'amour, et que cela devait lui arriver un jour. Elle �tait morte.
Le d�sespoir et la terreur envahirent le c�ur de la petite nonne.
Elle craignait moins pour sa vie, bien qu'elle s�t qu'un jour ��l'autre�� reviendrait pour l'achever, que pour ce qui allait se d�cha�ner sur ce pays, � peine arrach� au paganisme et auquel elle avait consacr� sa vocation.
Cela lui �tait �gal de mourir.
Comment n'avait-elle pas compris depuis longtemps que rien n'�tait encore arriv�. C'�tait cela qu'elle aurait d� dire aux juges, aux confesseurs lorsqu'ils l'interrogeaient et l'avaient confront�e avec Mme de Peyrac. RIEN n'est encore arriv�! Ne soyez donc pas si impatients ni d'�tre rassur�s, ni de conclure. Ils avaient d�cid� que l'affaire de la vision �tait termin�e. Or, c'�tait maintenant qu'allait se d�rouler le drame de l'Acadie assaillie par le d�mon succube sorti des eaux. Et plus personne ne l'attendait.
Elle tomba � genoux dans l'atelier d�sert.
��Dieu�! Piti�!��
Dans ce halo lumineux en forme d'amande comme la mandorle du Christ, elle voyait se pr�ciser l'�ternelle image, hantise de ces ann�es de d�bats et de confrontations qu'elle avait subis, la femme nue d'une beaut� surprenante, aux yeux travers�s de sentiments immondes, et elle tremblait de tous ses membres.
��Dieu, ne feras-tu rien pour nous sauver�?��
Derri�re elle, il y eut un l�ger bruit.
En se retournant, elle aper�ut l'Archange.

Chapitre 40
Dieu l'avait prise en piti�. L'archange de la vision se tenait l�, le m�me qui lui �tait apparu, arm� d'un glaive, faisant reculer les esprits malins, tandis qu'un monstre aux dents aigu�s qu'il semblait commander, se jetait sur la D�mone et la mettait en pi�ces.
Et, comme elle l'avait remarqu� d�s la premi�re fois o� elle avait vu Mme de Peyrac, l'autre femme qui s'opposait � l'apparition diabolique, l'archange vainqueur lui ressemblait.
Un flot de joie l'inonda, comme un fleuve qui r�g�n�re une terre aride.
Pourquoi avait-elle dout�? Ne savait-elle pas que le Bien triompherait�!
Il vint � elle, un doigt sur les l�vres.
��Ma s�ur, je me nomme Cantor de Peyrac. Vous connaissez ma m�re.
Maintenant, elle comprenait.
��Dieu bon�! Tu sais Te servir des hommes pour Ta justice et le secours des innocents.��
Son �motion �tait telle qu'elle dut enlever ses lunettes pour les essuyer, brouill�es par les larmes.
Puis l'angoisse la poigna de nouveau. Si Mme de Peyrac se trouvait � Qu�bec, elle �tait en danger.
Il secoua la t�te.
��Non, ne craignez rien. Elle est dans ses domaines et mes parents ignorent m�me que je suis revenu sur la terre d'Am�rique. Mais j'accourus vers vous, ma s�ur, lorsque je sus que Mme de Gorrestat se dirigeait vers le Canada.
��Alors... Vous savez donc qui elle est�?
��Je le sais.
Les l�vres de s�ur Madeleine tremblaient. Elle joignit les mains et dit pr�cipitamment.
��Emp�chez-la de nuire, Monsieur. C'est affreux. Personne ne me croit.
��Personne. Et ceux qui savent se taisent ou tremblent. Silence. Je suis seul. Il faut le silence. Ne plus rien dire. Je suis venu jusqu'� vous pour vous recommander cela, et pour que vous sachiez que je suis en chemin.
��Mais... comment �tes-vous entr�?
��Silence, r�p�ta-t-il doucement. Il faut faire comme si de rien n'�tait. N'attirez plus sa vindicte... Humiliez-vous... Faites porter vos excuses... Humiliez-vous... O� est-elle�?
��Pour l'instant, l'on dit qu'elle est � Montr�al.
��Cela ne l'emp�che pas de laisser derri�re elle un sillage de mort... Ma s�ur, �vitez de vous trouver en pr�sence de quiconque demanderait � vous voir du dehors... D�sob�issez � la Sainte R�gle, s'il le faut... Sinon elle parviendra � vous tuer, vous aussi.
��Je ne crains pas la mort.
��Il est interdit de donner la victoire au Destructeur, chuchota-t-il, quand on le sait... Soyez plus forte que ses ruses... Moi, je vais la rejoindre.
Ses yeux brillaient d'un �clat si doux et si �blouissant qu'elle se perdait en leur rayonnement. Lorsqu'elle s'aper�ut qu'il avait disparu, elle �prouva � la fois la faiblesse et l'ivresse qui vous viennent dans la convalescence, apr�s une longue et pernicieuse maladie. Elle tremblait encore, mais d�sormais elle serait forte.

Chapitre 41
Cantor ouvrit la porte du jardin des Ursulines. Il traversa l'enclos, franchit le mur.
On ne le cherchait pas par l� et le brouillard de l'aube �tait �pais. Il descendit jusqu'� la rivi�re Saint-Charles. Par l�, il devinait que patrouillaient les chasseurs � la poursuite de son glouton. Par instants, � travers les mar�cages, des pas lourds s'entendaient et des silhouettes floues passaient non loin, se h�lant entre elles. Il r�pondait comme s'il �tait du groupe, car on ne pouvait le distinguer avec les brumes.
��L'a-t-on trouv�, le carcajou�?
��Pas encore�! Sacr�e b�te�!...
Le soleil commen�a de percer et de dissiper les brumes qui se dilu�rent en une pluie fugitive. Quelqu'un cria au loin�:
��On l'a trouv�!
Cantor se h�ta le c�ur battant, les mains sur ses armes.
De loin le corps �chou�, avec la longue courbe de poils dor�s qui ensoleillait sa fourrure, lui apparut amenuis�, plus ch�tif qu'il n'en avait gard� le souvenir.
��Aurait-il p�ti de la vie des bois�?... Peu habitu� � la nature sauvage, il n'a su s'en d�fendre�?... Wolverine...��
Mais quand il fut tout pr�s et qu'il vit l'animal � demi retourn�, il comprit.
��C'est une femelle. Ce n'est pas Wolverine.��
Agenouill� pr�s de la b�te inerte, il l'examina.
Malgr� le noir masque de bandit qui, autour des yeux, avait le pouvoir d'effrayer les Indiens, la petite ��carcajou�� aux paupi�res closes avait l'air si douce. Son gros corps velu � la longue queue superbe que convoitaient les assistants, contrastait avec la t�te petite, au mufle court. Les l�vres retrouss�es dans une moue chagrine, laissaient luire � peine les redoutables crocs des deux c�t�s de la m�choire qui n'avaient m�me pas eu le temps de se d�couvrir pour exhiber leur menace de d�fense, car elle avait �t� prise au pi�ge. Les pattes courtes de devant aux griffes serr�es se dressaient rigides et impuissantes comme des bras de poup�e.
Il caressa le front du pelage soyeux entre les oreilles petites et rondes.
Il devina.
��Sa femelle�!... C'�tait sa femelle.��
Cantor se releva, regardant autour de lui les hommes silencieux, et plus loin, au-del�, les bois aux cimes frang�es de pluie perl�e o� les chasseurs allaient repartir � la poursuite de Wolverine.
��Ils ont tu� sa femelle... Un crime de plus parmi la s�rie de crimes qui va se r�pandre dans le sillage de la D�mone... Mais je suis l�, Wolverine.��
Il �tait l�-bas. Ou bien tout pr�s. Il avait tout vu. La capture et la cur�e. Il n'oublierait jamais.
M�me le reconnaissant, lui, Cantor, se laisserait-il approcher d�sormais par l'un de ces humains qui avaient tu� sa compagne, apr�s les avoir guett�s et pourchass�s tous deux, pendant de longs jours et de cruelles nuits�?
Il n'oublierait jamais. Ni le crime, ni ceux qui l'avaient commis et il les poursuivrait jusqu'� leur d�faite, sinon jusqu'� leur fin, jusqu'� ce qu'il p�t les �gorger, les mettre en charpie, jusqu'� ce qu'il parv�nt � accrocher au sommet d'un orme leurs t�tes lac�r�es, d�tach�es du corps par ses griffes et ses crocs vengeurs.
Ses yeux revinrent vers les hommes qui l'observaient. On ne le reconnaissait pas.
Sans bruit et � sa fa�on p�remptoire, il alla de l'un � l'autre des traqueurs en leur remettant � chacun une gratification, sous pri�re de suspendre la chasse et de s'en tenir � ce gibier-l�.
��C'est que... Madame la gouverneur nous a bien pay�s aussi pour que nous en finissions avec le ��carcajou�� qui r�de autour de Qu�bec depuis deux hivers, et nous cause des d�g�ts, fit remarquer l'un des hommes.
��Elle nous a fait promettre de lui en montrer la d�pouille � son retour de Montr�al.
��Une d�pouille�? Vous en avez une, dit-il. Cela doit bien suffire pour la satisfaire.
Il n'�tait d�j� plus l�.
Il s'�loigna sans bruit, laissant le groupe discuter �prement lequel s'approprierait la d�pouille du glouton femelle.
Le reste de la matin�e, il s'avan�a par les halliers et les sous-bois presque imp�n�trables d'une for�t que les labours avaient refoul�e au sommet des c�tes, mais qui trouvait le moyen de couler et de revenir assez en avant sous la ville l� o� les terrains n'avaient pas encore �t� remis aux d�fricheurs.
Il lui semblait que le glouton n'�tait pas loin, le suivant, le pr�c�dant, l'observant, et il parlait sans cesse, employant ce langage de mots fran�ais, anglais ou indiens, et d'onomatop�es, qui avait �t� le leur jadis.
Enfin, comme il se retrouvait � l'or�e du vallon ravag�, il devina une masse sombre, tapie sous des buissons, et un regard humain aux aguets.
Il y avait tant de tristesse, mais aussi tant de joie incr�dule dans ces prunelles qui luisaient sous les groseilliers sauvages, tant de souffrance, mais aussi tant de bonheur.
��Pardonne-moi, dit-il encore. Wolverine, je ne suis pas arriv� � temps. Mais nous allons la venger, ta femelle...
Et il continua de lui parler jusqu'� ce qu'il sent�t que le lien �tait renou�.
Alors il se mit � courir, en galopant et en sautant parmi les obstacles du sous-bois, vers la rive du grand fleuve, le chemin d'eau, en criant � pleine voix�:
��Suis-moi Wolverine, suis-moi, maintenant... viens�! Viens avec moi, Wolverine�!... Viens avec moi � Montr�al.

Chapitre 42
Avant de se pr�senter � celle qu'il avait poursuivie si loin, madame de Maudribourg, aujourd'hui la femme du nouveau gouverneur, Cantor r�da � travers les rues de Ville-Marie, de Montr�al. La cit� au pied du Mont-Royal �tait encore marqu�e par la grande foire aux fourrures de l'automne dont la tradition se perp�trait avec la venue des tribus voisines.
Cantor n'�tait jamais venu � Montr�al et il se sentait �tranger.
Son esprit restait occup� par deux p�les�: Ambroisine, � surprendre, � pi�ger, Honorine � prot�ger, � mettre � l'abri s'il en �tait encore temps.
Marchant et revenant sur ses pas avec h�sitation, sans d�cider � laquelle des deux s'adresserait sa premi�re visite, il r�alisa son imprudence. � ainsi baguenauder, il allait se faire remarquer. D�j� l'on se retournait sur son passage. Ici les nouvelles couraient vite. Et il devait se souvenir que ladite Mme de Gorrestat avait essay� de le faire assassiner, avant son d�part de Versailles, et de le faire arr�ter � Qu�bec.
Sans plus tergiverser, il se d�cida pour le couvent de Notre-Dame. Il ne se leurrait pas. Son h�sitation � aller prendre des nouvelles d'Honorine, c'�tait de la peur. Peur d'apprendre qu'il arrivait trop tard. Un pressentiment ne cessait de le tourmenter. Il connaissait trop bien l'�tre infernal qu'il s'�tait jur�, cette fois, de d�truire � jamais. Si ��elle�� �tait arriv�e en l'�le de Montr�al depuis trois semaines, elle n'avait pas d� attendre pour s'attaquer � la fille d'Ang�lique, car c'�tait l� son but en entreprenant ce voyage aux apparences officielles. Cela �galement, il le savait d'instinct. Aussi, lorsqu'une religieuse, � l'air hautain sous son fichu noir bord� de blanc, le re�ut dans un parloir � l'odeur de cire et de pommes nouvellement cueillies, ne s'�tonna-t-il pas de l'entendre dire qu'Honorine de Peyrac n'�tait plus c�ans. Mais surprenant le nom de Mme de Gorrestat m�l� aux explications assez confuses que lui donnait son interlocutrice, le c�ur lui manqua. Il se contraignit, n�anmoins, � exiger d'un ton bref et maussade des pr�cisions, et finit par comprendre que la fillette avait disparu, s'�tant �chapp�e � plusieurs reprises, d�sob�issante comme elle �tait.
Mme de Gorrestat, qui s'�tait pr�sent�e comme une tr�s bonne amie de Mme de Peyrac, s'int�ressait � l'enfant. Apprenant sa disparition, elle avait remu� ciel et terre pour la retrouver.
��Ciel et terre�! Plut�t l'enfer�! Pensa-t-il...��
Bref, c'�tait touchant de voir avec quel d�vouement cette grande dame qu'ils avaient le bonheur d'accueillir d�sormais aux c�t�s de celui qui occupait le plus haut poste de la colonie���et c'�tait, expliqua-t-elle en une longue parenth�se, un autre signe de b�n�diction, car jusqu'alors, la colonie n'avait eu � sa t�te que des gouverneurs priv�s de la douce et g�n�reuse influence d'une compagne, et l'on pouvait augurer que les �uvres de charit� s'en trouveraient bien, ce domaine �tant plus ouvert � la compr�hension et � l'activit� f�minine��, c'�tait donc �mouvant et encourageant d'avoir pu constater avec quelle ardeur elle avait mis tout le pays en branle pour retrouver la petite pensionnaire �vad�e, et quelle aide elle avait apport�e spontan�ment aux pauvres religieuses de Notre-Dame dans leur souci.
Cantor examina sans am�nit� celle qui lui parlait, et elle lui d�plut.
Il demanda � voir m�re Marguerite Bourgeoys. Il se souvenait tout � coup qu'il l'avait rencontr�e sans trop y prendre garde � Tadoussac et � Qu�bec, et que cette femme charitable et alerte paraissait �tre vraiment une amie de sa m�re.
Mais, pin�ant les l�vres, m�re Delamare dit que m�re Bourgeoys, leur directrice, dont elle assumait en ce moment les fonctions, avait �t� convoqu�e d'urgence � Qu�bec par Monseigneur l'�v�que, et qu'il �tait m�me question qu'elle entreprenne un voyage en France, afin d'aller s'expliquer avec l'archev�ch� de Paris, et �galement � Rome pour les statuts de son ordre de religieuses enseignantes, mais non clo�tr�es, qui portait fort � controverse dans les milieux eccl�siastiques.
Le jeune homme quitta le domaine dans un �tat d'esprit agit� o� se m�laient col�re envers les dames du lieu, inqui�tude pour Honorine, effroi � propos d'Ambroisine. Le cauchemar recommen�ait.
Arriv� � la barri�re qui cl�turait le verger, il se retourna vers la maison basse et blanche, au bout de l'all�e, ayant pour toile de fond l'�tendue grise du fleuve confondue avec le ciel du m�me bleu gris� que les eaux. Trac�e au loin, la ligne de l'infinie for�t am�ricaine se distinguait � peine sous l'approche d'un brouillard annon�ant les frimas.
Assises dans l'herbe, sous des pommiers d'or bruni et des cerisiers en panache incarnat, des petites filles mangeaient des tartines de m�lasse et le regardaient avec curiosit�.
Derri�re l'image la plus innocente, une ombre sinistre r�dait. Un souffle d�l�t�re empoisonnait l'air qu'on respirait. Il y avait comme une haleine mauvaise qui ternissait les couleurs et l'�clat de la vie heureuse, pour les impr�gner de p�ch�.
Comment m�re Bourgeoys avait-elle pu laisser en place une personne comme celle qui l'avait re�u, qui parlait d'un air extasi� de ce monstre de vices, Ambroisine�? Encore une qui s'�tait laiss�e abuser et qui se retrouvait soudain gardienne du Mal, parmi les saintes femmes.
Comme il remontait une all�e de ch�nes qui conduisait � la route carrossi�re et qui le cachait de la maison, il entendit courir derri�re lui et aper�ut une jeune religieuse qui s'effor�ait de le rejoindre dans un grand bruit de lourdes jupes.
��Monsieur, j'ai cru comprendre que vous �tiez le fr�re de notre petite Honorine. Oh�! Cher Monsieur, retrouvez-la�! Que dira m�re Bourgeoys � son retour�? Elle avait laiss� des ordres pour que l'enfant puisse partir avec la caravane selon la demande du messager qui est venu de la part de votre m�re. Comment notre s�ur Delamare a-t-elle pu se laisser circonvenir � ce point�?...
� force de l'interroger, le jeune homme comprit comment les choses s'�taient pass�es. Ambroisine, forte des pr�rogatives de son rang, arm�e de sa douce et inflexible emprise sur les �tres de bonne volont�, comme sur les �mes noires par ailleurs, avait tout arr�t� et remis la machine en marche � l'envers, � son bon plaisir.
Elle avait suspendu le d�part d'Honorine, l'avait fait ramener. Puis la petite avait disparu, mais apparemment elle n'�tait pas tomb�e dans les mains d'Ambroisine puisque celle-ci la faisait rechercher. � moins que ce ne f�t qu'une feinte pour dissimuler son crime. Elle �tait capable de tout. Un jour, on retrouverait un petit cadavre mutil�. Le c�ur de Cantor lui faisait mal � force d'�tre serr� d'angoisse.
��Je n'ose �mettre � haute voix mon opinion, chuchota la petite s�ur en regardant de droite et de gauche, mais je me suis r�jouie que la petite se soit �chapp�e, car cette personne, la femme du nouveau gouverneur, m'a paru effrayante...
��Et vous avez raison, ma s�ur, lui ass�na-t-il, car je sais de source s�re, de source eccl�siastique, que c'est un d�mon, un d�mon succube.
Elle poussa un cri d'horreur, se voila la face des deux mains, et s'enfuit en sanglotant vers la maison.
Cantor �tait furieux. Ces nonnes �taient toutes des demeur�es�? L'une abandonnait ses responsabilit�s directoriales pour un voyage qui pouvait bien durer, pour le moins, deux ann�es, l'autre, sit�t sa sup�rieure le dos tourn�, contrecarrait ses ordres, une troisi�me se cachait, de peur d'encourir des bl�mes, en essayant de prot�ger les enfants... Puis il se ressaisit. Les pauvres femmes. On reconnaissait bien l� le vent de d�sordre qui se levait sur le passage de la D�mone.
Mais en attendant, qu'�tait devenue Honorine�?
Il gagna la rive et se mit � marcher le long du fleuve, ne sachant encore ce qu'il allait faire. Pour aborder l'ennemie, l'habile cr�ature � langue de serpent, il lui fallait reprendre force. Il pensait � Honorine, et derri�re les mots prononc�s dans le parloir�: ��d�sob�issante comme elle �tait��, elle a disparu, ��elle a fait une rage �pouvantable, elle s'est sauv�e��, il revoyait la silhouette de la petite bonne femme aux cheveux roux, haute ��comme trois pommes��, sa ronde frimousse sans beaut� mais si comique dress�e sur son joli cou, dans cette attitude de d�fi et de dignit� qui n'appartenait qu'� elle.
Quelle force indomptable en cette petite cr�ature�! C'est pourquoi on avait tendance � se montrer dur et injuste envers elle. Et lui le premier, pensa-t-il avec remords. Il est vrai qu'elle �tait insupportable.
Mais il continuait de se sentir en col�re contre toutes les femmes, et lorsqu'il pensait � l'injustice qui n'avait cess� d'accabler Honorine, sa col�re s'�tendait � ceux qui en avaient eu la charge et qui l'avaient mal aim�e, donc peu � peu � lui-m�me. Tout le monde voulait s'en d�barrasser, de cette fille. Lui aussi quand il �tait � Wapassou voulait qu'elle soit punie. Elle l'aga�ait, cette fillette exigeante et susceptible qui accaparait leur m�re et m�me leur p�re sans y avoir de droits. D'o� sortait-elle, cette fille�?... Il fallait mieux ne pas y songer car cela donnait envie... de s'en d�barrasser.
Et maintenant, c'�tait bien fait�! On ne savait m�me plus o� elle �tait. Tout le monde l'avait voulu. Mais c'�tait une chose horrible, un poids plus lourd que le plomb � supporter. Car elle �tait si petite et si dr�le. Elle �tait orgueilleuse, t�tue, mais sans d�fense.
��Qu'est-ce qu'un enfant, dit l'Iroquois. On ne peut attacher d'importance � ses actes car il n'a pas de raison. Que lui doit l'adulte�?... Le d�fendre en attendant qu'il se fortifie et que la raison lui vienne�!...��
Mais Honorine avait �t� arrach�e et rejet�e au grand vent�!... Il se souvenait, quand elle lui apportait des petits bouquets de fleurs, quand elle lui cirait ses bottes pour lui faire plaisir... Elle l'avait toujours aim�. Il �tait son pr�f�r�. Pourquoi l'avait-il repouss�e�? Il ne comprenait plus. Ce n'�tait qu'une enfant�! Il n'aurait pas d� laisser tant de stupide jalousie ronger son propre c�ur. Et maintenant Honorine �tait perdue par leur faute � tous, par sa faute...
Des larmes jaillirent de ses yeux... Il s'effor�ait de les retenir.
��Je suivrai sa piste�!... J'irai jusqu'au bout du monde. Je ferai avouer la m�g�re. Je la retrouverai, Honorine... Je la ram�nerai.
La petite Honorine en pri�res. C'�tait bien ainsi qu'elle s'�tait annonc�e la derni�re fois. Il �tait all� aux Ursulines de Qu�bec pour lui faire ses adieux avant de s'embarquer avec Florimond. Mais elle avait fait dire par la m�re Sup�rieure qu'elle priait, � la chapelle, qu'elle avait une vision... et elle avait tout bonnement refus� de le voir. Quelle t�te de bois�!...
Il s'essuya les yeux.
��Je te retrouverai, t�te de bois�!...��
Seul, il suivait le bord du fleuve. Il �tait loin de la ville maintenant, et avait d�pass� les derni�res maisons dispers�es parmi les jardins et les champs.
Il n'entendait que le froissement des hautes herbes contre ses bottes et le susurrement des insectes de fin d'�t�, dont les nuits froides commen�aient � r�duire le nombre, group�s en nuages voraces.
Machinalement, il allait vers l'ouest, il avait pris la direction oppos�e � celle de son campement, un coin sous les saules qu'il avait �tabli vers la pointe extr�me de l'�le, en un lieu encore peu am�nag�, o� il n'y avait, sur cette butte, qu'un vieux moulin d�saffect�, parce que le propri�taire du lot n'avait jamais amen� de recrue pour peupler ces terres. Les Sulpiciens qui les lui avaient conc�d�es �taient en pourparlers pour les reprendre, mais l'affaire tra�nait et le lieu, en attendant, demeurait le domaine du gibier aquatique.
Cantor de Peyrac y avait d�barqu� le matin. Il ne s'�tait approch� de l'�le de Montr�al qu'avec pr�caution et, � la suite de nombreuses man�uvres destin�es � brouiller sa piste, et � retrouver � chaque �tape son compagnon, Wolverine, qui le suivait le long de la rive. Ou bien, dou� d'un instinct qui l'avertissait � distance de ses intentions, il l'attendait sous un buisson � l'endroit o� le jeune voyageur quittait la barque ou le navire sur lesquels il avait pris passage pour une journ�e de remont�e du Saint-Laurent, ou bien Cantor, assis pr�s de son feu dans la nuit du rivage, le voyait surgir au bout de quelques heures, avec de grands bonds farceurs.
Le canot lui avait servi � faire traverser l'animal. Et maintenant, le glouton �tait dans l'�le. Il fallait agir vite avant que des chiens ou des Indiens ou des habitants, laboureurs, p�cheurs, chasseurs ou couples d'amoureux ne le d�couvrent et ne signalent sa pr�sence.
Cantor de Peyrac devait arr�ter un plan. Mais il lui fallait calmer en lui cet ouragan de peine qui l'avait submerg�.
Il fit effort pour se raisonner, et trouva consolation � se souvenir de toutes les bonnes parties qu'il avait faites avec Honorine, ce lutin aux cheveux roux. Car, au fond, ils s'entendaient tr�s bien tous les deux. Souvent, il l'avait juch�e sur ses �paules pour la faire danser et sauter ��comme les Indiens�� dans leurs danses de guerre en criant ��You�! You�! You�!�� et il l'avait emmen�e, en cachette, un soir au clair de lune, �couter le ch�ur des jeunes loups, en s'approchant assez pr�s pour les apercevoir.
Une voix de jeune homme qui chantait sur l'eau lui parvint.
Le six mai l'ann�e derni�re,

L�-haut je me suis engag�...

Pour y faire un long voyage...

Aller aux pays hauts

Parmi tous les sauvages...
Cantor releva la t�te et s'aper�ut que le brouillard venu des lointains recouvrait le fleuve. Il ne ferait que passer et irait s'accrocher au bord du Mont-Royal vers le nord. Ou bien se dissiperait comme par enchantement. L'automne �tait une saison claire et guillerette, aux couleurs ardentes mais br�ves.
Derri�re la brume, la voix bien timbr�e continuait�:
Quand le printemps est arriv�

Les vents d'avril soufflent dans nos voiles

Pour revenir dans mon pays

Au coin de Saint-Sulpice

J'irai saluer ma mie

Qui est la plus jolie...
Une barque pointa et sortit du brouillard, men�e par un seul gar�on de dix-huit � vingt ans, bien b�ti, en lequel Cantor reconnut Pierre Lemoine, troisi�me fils d'un n�gociant de Ville-Marie. L'a�n�, Charles de Longueil, servait comme lieutenant au r�giment de Saint-Laurent � Versailles, et faisait partie de leur coterie.
Apr�s s'�tre entre-regard�s, ils se salu�rent. Pierre Lemoine avait lui aussi fait un bref s�jour � la Cour. Malgr� sa jeunesse, c'�tait un marin �m�rite qui avait d�j� men� des navires dans la travers�e de l'oc�an.
��Je vous croyais en France. Nous apportez-vous des nouvelles de notre fr�re Charles�? Nous en avons eu de r�centes par Jacques, le second qui est revenu dans l'escorte de M. de Gorrestat, le nouveau gouverneur.
Voyant se froncer les sourcils de Cantor, il ajouta.
��Cela ne veut pas dire que nous sommes d'accord avec lui. Il est un peu fou, Jacques. Il a fait partie de la cabale contre M. de Frontenac. Mais tout cela va se calmer avec l'hiver qui vient... Et vous-m�me, j'y songe, seriez-vous aussi arriv� avec le gouverneur�?...
��Je suis venu pour chercher ma jeune s�ur Honorine de Peyrac.
Pierre Lemoine, accrochant son canot � un pieu de la rive, sautait � terre. Il se rendait � La Chine, et avait d�cid� de faire une halte en attendant que le brouillard se dissipe.
��Votre jeune s�ur, dites-vous�? fit-il d'un air pensif. Figurez-vous qu'il y a moins de trois semaines, elle �tait l�, � l'endroit m�me o� vous vous tenez. Elle �tait l�, toute seule et toute petite avec un grand sac. Je l'ai aper�ue. Elle m'a dit qu'elle voulait se rendre jusqu'au manoir du Loup, chez son oncle et sa tante. Je l'ai prise dans ma barque et l'ai d�pos�e non loin du manoir.
��Mon oncle de Sanc�! s'exclama Cantor illumin�, car voyant l'amorce d'une piste pour retrouver Honorine.
Il avait attach� peu d'attention � la d�couverte d'une parent� en Canada. Cela suffisait avec toutes celles que Florimond lui d�nichait dans Paris.
� son tour, il monta dans la barque du jeune Canadien. L�-bas il aurait des renseignements.
��Cette petite bonne femme, quand m�me�! se disait-il tout ragaillardi, comme elle s'est bien d�brouill�e...��
Un vent frais avait dissip� les brumes. Ils crois�rent une barque charg�e d'enfants. Les jeunes de Montr�al passaient leur vie sur l'eau � man�uvrer des voiles.
Mouchet�s de blanc, les rapides s'annonc�rent en amont.
Pierre Lemoine d�posa Cantor au bas de la c�te. Il lui dit qu'il s'appr�tait � partir vers le Haut-Saint-Laurent et que s'il voulait le trouver, il serait � La Chine o� il rassemblait bagages et marchandises.

Chapitre 43
Un elfe aux cheveux blonds descendit la prairie, encore verte, en courant et en dansant, venant au-devant de lui.
Elle avait un regard qui lui parut familier. Il la trouvait d'embl�e fort mignonne, et quand elle s'arr�ta � quelques pas pour le consid�rer d'un air pensif, il se souvint qu'une des filles de cet oncle retrouv� apr�s un silence de pr�s de trente ans, aurait, pr�tendait-on, des traits qui rappelaient ceux de sa m�re, Ang�lique de Peyrac, n�e Sanc� de Monteloup. Ce qui, sur le moment, lui avait paru impossible. Dans son for int�rieur, il dut faire amende honorable.
Il ne serait plus le seul � �voquer un visage qui faisait soupirer le roi lorsqu'il paraissait, ce qui � la fois flattait et n'�tait pas sans inqui�ter le jeune page, porteur malgr� lui, de sombres souvenirs pour Sa Majest�.
C'�tait une �vidence qui en entra�nerait une autre. Les deux jeunes gens se ressemblaient tellement tous les deux qu'ils finirent par en rire.
��Cousine, embrassons-nous�! Comment vous nommez-vous�?
��Marie-Ange. Et vous, je suppose que vous �tes Cantor�!
Il regardait autour de lui et commen�ait de s'�tonner de n'apercevoir personne d'autre, comme si la jeune fille aux allures de f�e eut �t� la seule habitante d'un domaine endormi sous le coup d'un subit enchantement.
Elle l'avert�t que ses parents �taient absents. Ils avaient �t� convoqu�s � Qu�bec et avaient d� partir pour la capitale afin d'accueillir le gouverneur qui rempla�ait M. de Frontenac. Ce qui n'avait pas emp�ch� ledit gouverneur d'arriver � Montr�al presque aussit�t apr�s le d�part de M. et Mme du Loup.
��Mais qu'est-ce que c'est que cette maladie de voyager et de courir � cause du gouverneur�? s'�cria Cantor, � nouveau boulevers�. Les gens deviennent-ils fous�?
��En effet.
��Pourquoi�?
��Parce que le nouveau gouverneur, et surtout son �pouse, sont en train de mettre tout le pays � l'envers.
Enfin quelqu'un qui ne se laissait pas endormir. Elle le regardait de ses yeux clairs et tranquilles, un peu moqueurs.
��Pourquoi vous d�solez-vous tant de ne pas voir mes parents�?
��Ils auraient pu me donner des nouvelles de ma petite s�ur Honorine. Je sais qu'elle a essay� de les joindre.
��Si c'est pour votre s�ur que vous vous inqui�tez, je peux, moi, vous donner de ses nouvelles.
Il faillit la secouer d'importance.
��Vous l'avez vue�?
��Non. Mais je sais ce qu'elle est devenue. Un Indien m'a port� de ses nouvelles.
��Parlez, je vous en conjure.
��Elle a d'abord �t� cach�e parmi les Iroquois de la mission de Khanawake du c�t� de la Madeleine, en face de La Chine, et puis ensuite, les Indiens l'ont emmen�e plus loin.
��Pourquoi�?
��Pour qu'elle �chappe � cette femme qui voulait la tuer.
Le pauvre Cantor sentit sa poitrine se dilater sous l'effet d'un soulagement incommensurable.
���a, ma mie, vous me plaisez, fit-il en passant un bras affectueux autour des �paules de l'adolescente. Venez me raconter tout cela dans un endroit tranquille, loin des yeux curieux qui rep�rent de loin.
Il s'attendait � ce qu'elle le f�t entrer dans le manoir, mais elle le conduisit du c�t� des communs et l'introduisit dans un vaste b�timent moiti� grange, moiti� entrep�t. Des crochets au plafond supportaient des lots de fourrures. Dans un coin, une bonne partie de la r�colte de foin avait �t� resserr�e et c'est l� qu'ils s'assirent.
Il remarqua quelques objets de toilette, peigne, brosse, pos�s sur un coffre, un coussin, une mante et un pot � braises comme on en trouve sur les navires.
Apr�s le d�part des parents, racontait Marie-Ange, cela n'avait pas tard�. ��Ils�� �taient revenus. Et l'ennui c'�tait qu'elle n'avait pas compris que cette fois ce n'�tait pas pour eux.
��Je les ai vus de loin. Leur carrosse �tait arr�t� au bas du grand pr�, sur le chemin du Roi. Je ne savais pas ce qu'ils venaient faire l� ni ce qu'ils attendaient. Je ne l'ai su que plus tard. Mais c'�tait la petite qu'ils attendaient, et c'est l� qu'ils l'ont attrap�e.
��Seigneur�! s'exclama Cantor en bl�missant.
Elle posa vivement sa main sur son bras.
��Elle leur a �chapp�, vous dis-je�! Mais prenez patience. Laissez-moi poursuivre mon r�cit. Ils sont revenus le lendemain, tous ces Fran�ais, comme des perroquets avec leurs talons rouges, leurs dentelles et plumes. Cette fois, ils sont mont�s vers le manoir. Madame la gouverneur marchait � leur t�te. J'ai dit � mes jeunes fr�res�: ��D�guerpissons�! Sortons par l'arri�re, et allons nous cacher dans le bois.��
��Ils n'ont trouv� que maison vide. Mais apr�s leur passage, je ne voulais pas revenir dans les murs. J'ai envoy� mes fr�res loger � la ville, les plus grands chez ces Messieurs de Saint-Sulpice o� ils sont �lev�s, et le plus jeune, chez ma s�ur qui est mari�e � un officier en garnison au bourg de Saint-Armand. En attendant, j'ai pris logis dans ce magasin. Quelques jours plus tard, j'ai aper�u l'Indien qui tournait aux alentours, cherchant du monde � qui d�livrer son message. Je l'ai appel� et il m'a tout racont�.
��Honorine s'est enfuie avec l'aide d'une de leurs s�urs baptis�e de la tribu des Agniers et ils l'ont cach�e parmi eux, � Khanawake. Mais, quand ils ont vu que cette femme venait la rechercher avec tant de constance et que leurs p�res j�suites, croyant bien faire, lui apportaient aide, ils ont �t� tr�s effray�s. Ce que voyant, ils l'ont confi�e � une caravane de citoyens des Cinq-Nations qui, bien que baptis�s, souhaitaient se rapprocher de leur pays d'Iroquoisie.
��Elle est sauv�e�!..., s'�cria Cantor en se dressant, et en lan�ant en l'air son chapeau.
En attrapant les mains de Marie-Ange, il la fit tourner dans une ronde enthousiaste.
��Ma s�ur est sauv�e�! Petite cousine, vous all�gez mon c�ur d'un poids sans pareil�! Ce gibier faisand�, ces fauves de Cour ne pourront plus la poursuivre au fond de nos for�ts�!...
��Ils ne l'ont pas tent�. L'on murmurait que Mme de Gorrestat avait peine � dissimuler son d�plaisir devant l'inanit� des recherches.
��Quel chemin les gens de Khanawake ont-ils pris pour rejoindre le pays des Cinq-Nations�?
��Je l'ignore. Le baptis� m'a dit que l'itin�raire devait rester secret afin de faire courir le moins de danger possible � l'enfant.
��Soit�! Je trouverai..., mais plus tard. Auparavant, je dois en finir avec le d�mon. Et croyez-moi, ma mie, ce ne sera pas chose facile que de d�barrasser la Terre de sa pr�sence impie.
Comme il �bauchait un mouvement pour prendre cong�, la jeune fille le retint.
��Le soir tombe. Vous devriez suivre la route, car cette partie du fleuve n'est pas navigable la nuit. Qu'allez-vous faire � retourner en ville et qu'on vous reconnaisse. Au moins, demeurez jusqu'� demain. Le jour sera neuf et vos forces aussi. Je vais aller vous chercher � manger.
Tandis qu'elle s'�clipsait, Cantor se laissa aller en arri�re dans le foin. Il �tendit ses membres courbatus. Maintenant qu'il �tait rassur� sur le sort d'Honorine, il se sentait fourbu. Il n'avait plus la force de penser � rien et il demeurait seulement �bahi de cette rencontre avec Marie-Ange, sa cousine. C'�tait vrai qu'elle ressemblait � sa m�re, et il s'imaginait volontiers que celle-ci devait avoir la m�me vivacit� ail�e, dans sa jeunesse � Monteloup. Elle l'avait encore lorsque, sous l'aiguillon d'un travail � accomplir ou d'une directive � donner, toutes choses urgentes � l'habitude, il lui prenait l'id�e de courir, de traverser pr�s ou maisons, de gravir all�grement un escalier ou un sentier des bois, sans souci d'�ge ou de dignit� de son rang.
Ce qui �tait surprenant, c'est que Marie-Ange avait aussi d'Ang�lique quelque chose de son �me, et pr�s d'elle il se sentait en familiarit� comme s'il l'avait toujours connue, qu'elle avait partag� ses jeux au Plessis ou � Versailles, dans sa petite enfance.
Elle revint avec de grandes tranches de pain, des charcuteries, un pichet de cidre. Tandis qu'il mangeait, elle s'�tendit pr�s de lui dans le foin et lui dit que son p�re lui proposait de partir en France pour conna�tre la vie d'une jeune noble fran�aise. Appuy� sur un coude, il sentit qu'elle l'examinait avec des yeux brillants de satisfaction.
Cela le g�na un peu. Il ne fallait pas oublier que ces filles canadiennes �taient assez hardies. Privil�gi�es par leur sexe en ce pays qui manquait de femmes, innocentes et ��nature�� comme tous les enfants qui naissaient hors des contraintes ou des in�galit�s d'une vieille soci�t� hi�rarchis�e, elles ne s'embarrassaient pas de ��quant-�-soi�� et de scrupules qui leur paraissaient sans objet. Les chemins alambiqu�s de l'Amour d�crits par la ��Carte du Tendre�� et les subtilit�s des Pr�cieuses parisiennes leur �taient inconnus.
Les cur�s de leurs paroisses et les religieuses qui les enseignaient avaient bien raison de les faire passer sans attendre de la f�rule de l'�cole � celle du mariage. D�s quatorze ans, c'�taient d'accortes petites femmes de colons, pr�tes � assumer la solitude de l'hiver, les naissances annuelles, les travaux des champs et de l'�table, en de lointaines censives.
Marie-Ange du Loup, � seize ans, presque dix-sept, n'�tant pas mari�e, refusant tous les pr�tendants, et ne se reconnaissant pas de vocation religieuse, se trouvait dans une situation qui n'allait pas tarder � devenir difficile. Elle devait �tre � la fois plus enfant et plus ��m�re�� que ses compagnes, n�es et �lev�es comme elle en Nouvelle-France, mais qui, du berceau au mariage, grandissaient �troitement motiv�es par ce destin de femmes de pionniers, de fondatrices de familles qui les attendait.
Ici, les ann�es de formation mondaine n'�taient pas prises en compte.
��Cousin, n'est-il pas temps que nous nous tutoyions�?
��Comme tu le veux, petite cousine.
Elle se releva une nouvelle fois pour aller chercher une fourrure de grande taille qu'elle jeta sur eux deux �tendus l'un pr�s de l'autre, car le froid du cr�puscule commen�ait � se faire sentir.
��� quoi penses-tu�? demanda-t-elle.
��Le combat est pour demain, r�pondit-il en joignant ses paumes sur sa poitrine et en prenant l'attitude d'un gisant les yeux clos.
Il lui sut gr� de ne pas poser d'autres questions et, loin de chercher � le distraire, de s'endormir apr�s avoir enfoui son petit nez confiant contre son �paule.

Chapitre 44
Mme de Gorrestat, alias Ambroisine de Maudribourg, regarda autour d'elle avec humeur.
Elle se tenait devant sa coiffeuse qui, par instants, lui renvoyait ce reflet d'un visage auquel elle n'�tait pas encore tout � fait habitu�e.
Elle avait beau user de fards avec habilet�, ramener les boucles de sa coiffure sur ses tempes et ses joues, il y avait certaines boursouflures, certaines cicatrices qu'elle n'�tait pas parvenue enti�rement � effacer.
Elle se tenait l�, au c�ur de cette maison de grosses pierres trapues que ses h�tes de Montr�al avaient mise � sa disposition, et si elle devait reconna�tre que l'habitation �tait assez bien meubl�e, elle s'y sentait mal � l'aise depuis qu'elle avait appris qu'Ang�lique y avait �t� re�ue avant elle.
La disparition de l'enfant Honorine lui �tait apparue comme un pr�sage de mauvais augure.
Elle commen�a d'�prouver l'insolite des lieux o� elle se trouvait.
Elle aurait d� se souvenir que les terres lointaines s�cr�taient des forces �trang�res. Elle avait �prouv� cela � Gouldsboro. Mais ici, c'�tait pire, car il y avait l'ennui en plus, qui venait saper sa fi�vre d'action.
Ici, tout �tait tellement ennuyeux. Tandis qu'� Gouldsboro...
Tout d'abord, il y avait Ang�lique. Une femme si belle � regarder vivre, � conqu�rir, � faire souffrir. Et elle avait jou� de chaque minute d'approche, de chaque coup port�. Quoi de plus savoureux que de voir foncer, sous l'aiguillon de l'inqui�tude, la couleur verte de son regard, quand elle lui laissait entendre que Joffrey de Peyrac dont elle �tait si follement amoureuse, essayait de devenir l'amant de Mme de Maudribourg�!
Mais � ce souvenir, c'�tait Ambroisine qui s'assombrissait.
Lui�! Lui�! Pourquoi cet homme galant au sang m�ridional n'avait-il pas c�d� � ses avances�?...
Elle avait mis des ann�es � comprendre.
��Il me m�prisait. Il d�voilait tous mes mensonges. D�s le premier instant, il s'est m�fi� de moi. Je croyais qu'il tombait dans mes pi�ges alors que chacune de ses questions insidieuses avait pour but de me d�masquer...��
Aujourd'hui encore, elle en grin�ait des dents. Aujourd'hui, revenue � pied d'�uvre pour sa vengeance, elle sentait l'amertume l'envahir en se rem�morant le long purgatoire v�cu par la D�mone abattue.
Ah�! Que d'ann�es pass�es � feindre.
Et sans m�me pouvoir s'offrir le subtil et secret plaisir de torturer quelque sotte �pouse de province en lui volant son mari, ou celui, plus voluptueux encore, de voir c�der devant ses charmes les d�fenses masculines d'hommes r�put�s incorruptibles�: eccl�siastiques ou hauts fonctionnaires d�vots.
Elle devait �tre sage, inattaquable.
Durant toutes ces ann�es, aucune faille ne s'�tait gliss�e dans son plan. Elle pouvait se f�liciter de n'avoir donn� aucune prise aux soup�ons.
Une am�re et inconcevable exp�rience, v�cue sur la terre d'Am�rique, l'avait rendue prudente.
Tout d'abord, elle fut une silhouette discr�te glissant le long des rues et que l'on croyait voil�e parce qu'elle vivait dans l'ombre d'un amant riche, un vieil homme revenu des colonies et qui en avait fait sa ma�tresse, un nomm� Nicolas Parys.
Il avait fallu attendre de laisser aux stigmates de son visage le temps de s'effacer.
� tout prendre bon comp�re, et bon complice ce vieux Parys.
L'un et l'autre s'en �taient tenus aux termes de leur contrat �labor�, un soir sinistre, sur la c�te Est de Tidmagouche.
Il la voulait. Il l'avait toujours voulue et la voulait encore cette femme bless�e, d�figur�e, mais dont le corps demeurait intact. Il voulait se vautrer sur elle comme un porc dans sa bauge.
Elle, elle voulait �tre sauv�e et �chapper � ses ennemis qui, si elle survivait, la livreraient comme assassine, sorci�re et empoisonneuse, � la justice du roi.
Il lui fallait dispara�tre. Dispara�tre � jamais.
Le vieux Parys contenterait son besoin de chair, � elle. Elle avait toujours pr�f�r� les vieillards chez lesquels le feu br�lant d'une virilit� d�clinante exige pour s'allumer maints artifices en lesquels, depuis son plus jeune �ge, Ambroisine avait toujours �t� experte.
Le pacte fut conclu.
Aucun scrupule, ni chez l'un, ni chez l'autre, � assassiner Henriette Maillotin qui l'avait aid�e � s'�vader, � la d�figurer et � la livrer aux b�tes sauvages de la nuit, qui ach�veraient de la rendre m�connaissable, cette jeune femme qui allait la remplacer dans la tombe.
Le navire s'�tait �loign�.
La France grouillante permettait au couple d'effacer les derni�res traces.
Au fond des provinces, on trouve sans peine, pour de bons �cus sonnants et tr�buchants, des notaires ou des hommes d'affaires, voire des cur�s, complaisants pour �tablir des papiers de mariage sur le seul �nonc� d'un nom de bapt�me accompagn� de date et de lieu de naissance tout aussi imaginaires.
Et pour s'amuser, Ambroisine s'�tait plu � se d�signer comme native de la province du Poitou. Mais cette fantaisie lui co�ta par la suite. Car cette identit� factice ne cessa de lui rappeler que, si elle avait pu duper Ang�lique sur ce point de son origine poitevine, par la fin Ang�lique avait quand m�me �t� la plus forte.
Aussi, loin de l'amuser, cette �vocation du Poitou la mettait chaque fois en rage. Ce qui �tait excellent, se disait-elle, pour la poursuite de sa vengeance.
Car, � force d'�tre si sage, effac�e et discr�te, n'aurait-elle pas fini par oublier qu'elle n'avait qu'un seul but � poursuivre�: se venger d'��eux�� et surtout d'��elle���? Par oublier, ce qui �tait plus grave, qu'elle avait une mission � accomplir et inflig�e par un ma�tre qui ne supportait pas l'�chec�?
N'avait-elle pas �t� tent�e, par instants, d'oublier�? Et des frissons de terreur alors la secouaient, r�veillant sa haine envers ��ceux�� de l�-bas qui l'avaient mise en �chec.
Ah�! Que d'ann�es � feindre et � guetter dans le miroir la gu�rison, puis la r�surrection de son visage. Certaines traces ne s'effaceraient jamais. Ce n'�tait pas cela qui la touchait le plus. Elle n'�tait plus tout � fait la m�me et parfois elle s'en f�licitait. Elle n'�tait plus tout � fait aussi belle, aussi jeune, et cela c'�tait la faute d'Ang�lique, se disait-elle, car il lui avait sembl� qu'Ang�lique avait nourri de sa d�faite sa propre beaut�, sa propre jeunesse.
��Plus je descendais et plus elle devenait �clatante. Oui... m�me � Tidmagouche, lorsqu'elle �tait malade, et que je la tenais � ma merci...��
Dorlotant ses griefs, les ann�es avaient pass� pour Ambroisine, la recluse, l'effac�e.
Les voilettes se firent moins �paisses. Les miroirs lui annon�aient qu'elle pouvait repara�tre au grand jour et le temps vint pour le vieux Parys de d�c�der par l'effet de quelque potion. Et peu apr�s, pour elle, sa veuve, de s'enfuir dans une autre ville et de se montrer � visage d�couvert et sous un autre nom.
Ensuite, tout avait suivi selon ses plans longuement ourdis et selon ses d�sirs.
Ce n'est qu'apr�s avoir �pous�, � Nevers, M. de Gorrestat, intendant de Province, qu'elle avait commenc� de recruter ses ��fid�les���: seigneurs d�sargent�s ou valets sans scrupules, �mes noires de son esp�ce qu'elle attachait � sa fortune et qui, bien pay�s, bien r�compens�s de mille fa�ons, se chargeaient, sur ses ordres, d'intriguer, d'acheter des alliances ou des complicit�s, et, s'il le fallait, de r�duire au silence les g�neurs.
Le premier de ses serviteurs, sans le savoir, n'�tait-ce pas cet homme de peu d'intelligence et de beaucoup de vanit�, mais nanti d'appuis s�rs et de relations brillantes dont elle avait fait son nouveau mari, M. de Gorrestat�?
Tr�s vite, et � l'�coute de toutes les occasions, elle l'avait encourag� � s'occuper d'affaires coloniales, puis � briguer une charge en Nouvelle-France. De multiples interventions amenaient pour lui sa nomination comme gouverneur int�rimaire, pendant le voyage du gouverneur en place, M. de Frontenac, oblig� de se rendre � Paris pour s'expliquer avec son souverain. Les choses en �taient au point que l'on pouvait envisager la disgr�ce certaine de Frontenac, et que son rempla�ant pourrait se consid�rer comme vice-roi pour plusieurs ann�es.
Pour Ambroisine, son �pouse, qui se faisait appeler Armande, n�e Richemont, et que l'on admirait de le suivre si courageusement en ces lointains et rudes pays, il y avait eu une � deux semaines � Paris, o� elle avait pu pointer son nez en quelques officines o�, depuis un certain temps, elle avait demand� par correspondance, et envoi d'hommes de loi, de faire �claircir l'affaire de La Licorne. Cela ne manquait pas de piquant que de r�clamer, sous un pr�texte de parent�, des nouvelles de Mme de Maudribourg et de son exp�dition.
Puis, elle se rendit � Versailles, pour une r�v�rence au roi qui ne la remarquait point.
Une r�v�rence de trop, cependant. Dans le battant d'une porte, le regard vert d'un adolescent s'�tait plant� dans le sien avec une soudaine lueur.
Promptement, le carrosse des Gorrestat prenait la route du Havre, et Ambroisine se r�jouissait de s'�loigner de la capitale, et de prendre la mer.
Elle ne craignait pas les travers�es. Et peu lui importait de commencer par la province de Canada, comme l'y obligeait son nouveau titre de femme de gouverneur. La premi�re fois, elle �tait une Bienfaitrice, et libre de se rendre o� elle voulait. Mais cette fois, il lui fallait passer par Qu�bec, et � l'avance elle s'�tait arm�e de patience et avait pr�par� son sourire le plus suave.
Mais... qu'est-ce qu'ils s'imaginaient, tous�?...
Son but �tait autre que de se faire encenser par ces ��ploucs�� de coloniaux.
Elle n'avait jamais eu l'intention de moisir � Qu�bec, une ville des antipodes glac�es, qui avait encore la pr�tention de se faire passer pour une capitale. Un ��petit Versailles��, disait ce ridicule Ville-d'Avray. Et Frontenac, ce bouffon, y croyait.
Mais leur nouvelle fonction l'obligeait � y descendre, � s'y faire recevoir, et acclamer s'il le fallait, et d'autre part, ce n'�tait pas inutile, car elle comptait bien y r�gler certains contentieux avec ceux qui lui seraient d�sign�s comme ayant pl�biscit� ses pires ennemis�: Joffrey et Ang�lique de Peyrac, et ayant r�clam� la disgr�ce du P�re S�bastien d'Orgeval. L'annonce de la mort de celui-ci l'avait aiguillonn�e.
��Plus tard, Gouldsboro, s'�tait-elle dit. Patientons le temps qu'il faut...��
Elle avait eu raison.
D�s les premiers jours de navigation sur le Saint-Laurent, le pr�sent lui livrait des visages du pass�. Et d�j� �taient morts ceux qui devaient mourir. Ah�! Combien elle s'�tait r�jouie en voyant se balancer, pendu aux vergues de son navire-amiral, le lieutenant de Barssempuy qui la ha�ssait parce qu'elle avait fait ex�cuter Marie-la-douce, son amie.
��Ce sont des Anglais�! avait-elle r�ussi � convaincre son �poux, le nouveau gouverneur. De tra�tres ennemis qui ont r�ussi � p�n�trer dans l'estuaire du Saint-Laurent... Ex�cutez-le pour montrer que vous n'�tes pas comme le gouverneur Frontenac, indulgents � ces ennemis de la France et aux huguenots fran�ais ren�gats qui s'allient � eux.
Dommage que, par la faute du brouillard, on n'ait pu capturer tout l'�quipage du petit yacht qui naviguait en arborant le pavillon de franchise du comte de Peyrac.
Et � Qu�bec, se sentant reconnue ou soup�onn�e en certains regards, elle avait promptement fait justice.
Malheureusement, cette sotte de Delphine et la grosse tenanci�re du Navire de France, dont elle avait per�u l'antipathie, lui avaient fil� entre les doigts... Pourquoi�? Comment�?... Elle s'inqui�tait, sentant vaciller l'infaillibilit� de ses ruses.
Elle avait consid�r� comme enfin un retour de sa chance et de la protection occulte sur laquelle elle commen�ait de douter, d'apprendre que la fille du comte et de la comtesse de Peyrac���la petite fille pour laquelle Ang�lique ramassait des am�thystes sur les rivages de Gouldsboro����tait pensionnaire chez les religieuses de la Congr�gation de Notre-Dame, � Montr�al.
Le hasard lui livrait l'enfant de ses ennemis. � l'avance, elle s'en pourl�chait. Le Diable, cette fois, �tait pour elle. L'�le de Montr�al en amont du fleuve, �tait loin, mais les plaisirs qu'elle se promettait de cette capture et des souffrances qu'elle infligerait � la petite victime, valaient bien les ennuis de ces voyages fluviaux parmi les hommages qu'elle sentait faux et dangereux de ces colons-paysans grossiers qui voulaient qu'on les appel�t ��habitants�� et qui se consid�raient comme des seigneurs parce qu'on leur avait donn� les droits de chasse et de p�che.
Mais plus elle les d�testait et plus elle se r�jouissait car elle aurait bien des occasions plus tard de leur faire payer leur arrogance. Et elle commen�ait � accepter, � la rigueur, une saison d'hiver dans les glaces a la petite cour de Qu�bec, puisqu'on lui annon�ait qu'on ne pouvait faire autrement.
��Plus tard, Gouldsboro�!... Tu peux attendre. Gouldsboro, je te retrouverai�! La vengeance est un plat qui se mange froid.��
Et en se r�p�tant le dicton, elle �clatait d'un rire strident.
��Tr�s froid�!...��
Elle pouvait attendre ce plat de r�sistance apr�s s'�tre offert � Montr�al celui d'enlever la petite Honorine, de la torturer � mort, et d'en envoyer une � une les preuves � son ennemie tant ha�e, tant d�sir�e, tant maudite, Ang�lique, � l'�tonnante beaut�, � l'incompr�hensible pouvoir de s�duction, Ang�lique, la m�re de cette enfant.
��Vivement, partons pour Montr�al, avait-elle dit � son �poux, il faut que nous connaissions tous nos administr�s avant l'hiver, et que nous effacions en chacun d'eux le souvenir du gouverneur pr�c�dent, M. de Frontenac.
Oui, tout avait bien march� jusque-l�. Jusqu'� l'instant o� elle s'�tait trouv�e devant cette petite enrag�e qui s'�tait mise � hurler en la traitant d'empoisonneuse�:
��C'est dame Lombarde�! C'est dame Lombarde, l'empoisonneuse...
Que de patience encore et d'abn�gation apparente � d�ployer pour effacer la mauvaise impression de la sc�ne. Ces gens de Canada avaient une propension ridicule � adorer leurs enfants et � leur donner raison en tout.
Elle avait r�ussi � �carter M�re Bourgeoys en la faisant convoquer par l'�v�que � Qu�bec, � �carter aussi son oncle et sa tante, car c'est avec d�plaisir qu'elle apprenait que se trouvait dans les parages un fr�re d'Ang�lique, et tout cela �tait extr�mement contrariant, car il faut se m�fier de la coalition occulte des membres d'une m�me famille, car il se cr�e entre eux, m�me entre ceux qui se connaissent peu et ne s'entendent pas, une complicit� de nature, d'une sorte mal connue, mais aux ondes puissantes.
Elle avait donc r�ussi � �carter de l'enfant ses protecteurs importants, et venant la chercher au couvent et apprenant que la petite s'�tait enfuie, elle avait m�me r�ussi � la rattraper. Et puis, � nouveau, un inexplicable revers. Sa proie disparaissait. S'�vanouissait serait plus juste. Toutes les recherches, une fortune distribu�e, avaient �t� vaines.
Ambroisine voyait clair maintenant. Ce n'�tait pas par la faute d'un affaiblissement personnel de ses facult�s qu'avait alt�r�es une trop longue inertie pendant ces ann�es de rel�gation en la France provinciale, ce n'�tait pas par la perte de la protection satanique dont elle n'avait jamais manqu�, ce n'�tait m�me pas parce que les Fran�ais et les Indiens de Canada se r�v�laient moins mall�ables, moins faciles � duper que les humains de l'ancien monde, qu'Ambroisine-la-D�mone se voyait tenue en �chec. Mais parce qu'une fois de plus, elle s'�tait attaqu�e � ��eux��. Et il lui fallait donc conclure que la petite �tait aussi dangereuse que sa m�re.
Pire encore�!...
Qu'y avait-il donc dans cette famille qui lui �tait si contraire�?...
Elle dispersa devant elle, sur sa coiffeuse, le contenu des deux coffrets trouv�s dans le havresac de l'enfant.
Et devant ces objets h�t�roclites d'in�gale valeur, une turquoise, par exemple, et des plumes, des coquillages, une dent de cachalot grav�e, elle devinait que certains avaient d� appartenir � Ang�lique avant qu'elle les e�t donn�s � sa fille.
Tra�nait par l�, floconneuse, une m�che de longs cheveux roux qu'elle avait elle-m�me arrach�e � la t�te de la fillette, en la malmenant dans sa rage. Elle prit cette m�che entre le pouce et l'index, et la fit glisser dans son autre main.
O� �tait-elle maintenant, la petite mis�rable�? Comment l'atteindre�? Lui porter malheur�?
��On peut faire beaucoup de choses avec des cheveux...��
� Paris, elle aurait eu pl�thore d'utiles adresses, de noms de devins et de devineresses � visiter en leurs bouges. Mais ici�?...
��J'aurais d� m'assurer les services d'un magicien.��
L'aurait-elle pu, sans attirer sur elle l'attention de la police et entra�ner � sa suite soup�ons et enqu�te�?
Passant par Paris, elle avait voulu consulter la plus fameuse des sorci�res, la femme Mauvoisin, dite La Voisin.
Approchant de la demeure, elle en avait vu sortir un groupe de ��missionnaires��, de ces pr�tres appartenant � l'ordre fond� par M. Vincent de Paul pour pr�cher les petites gens, et la chose lui ayant paru aussi inqui�tante qu'insolite, elle s'�tait �loign�e pr�cipitamment. Deux jours plus tard, tout Paris apprenait l'arrestation de la devineresse en question. Ambroisine en tremblait encore. Et, derri�re cette arrestation, toujours l'affreux policier Fran�ois Desgrez.
� cause de ce personnage, son d�part vers le Havre avait pris l'allure d'une fuite. Comme la premi�re fois, lorsqu'elle lui avait �chapp� de justesse, alors qu'il venait d'arr�ter son amie intime, la marquise de Brinvilliers.
Cette fois, le policier frappait au c�ur de la forteresse des empoisonneurs.
Les nouvelles marchant vite, M. et Mme de Gorrestat ne s'�taient pas encore embarqu�s qu'on apprenait que La Voisin �tait accus�e d'avoir voulu empoisonner le roi. Ath�na�s de Montespan s'enfuyait de la Cour.
��Sous la question, elle donnera mon nom. J'ai �t� jadis, avec ma ch�re Brinvilliers, l'une de ses plus assidues clientes... Mais qu'importe qu'elle me nomme. Je suis morte, morte�!...��
Elle eut un rire qui s'acheva en un ricanement macabre et sans �cho.
��La duchesse de Maudribourg est morte�! fit-elle � voix haute.
Mais elle ne put s'emp�cher de regarder autour d'elle peureusement.
N'�tait-ce pas injuste�?
Toujours s'enfuir. Toujours se cacher, toujours dissimuler.
Cependant Ambroisine s'�tait sentie soulag�e de pouvoir prendre la mer, de se r�fugier au Nouveau Monde o� son incognito serait mieux pr�serv�, comme la premi�re fois, dans un retour impr�visible des circonstances, elle fuyait ce Desgrez et son ma�tre, le lieutenant de police du royaume, M. de La Reynie, tous deux les chiens courants du roi.
Il valait mieux ne laisser aucune piste � renifler sur leurs traces.
De magicien, elle comptait sur M. de Varange, expert en art de sorcellerie, et qui l'attendait � Qu�bec.
Or, voici qu'on lui annon�ait qu'il �tait mort... et depuis longtemps. Disparu, en fait. Sa disparition avait co�ncid� avec la visite que M. et Mme de Peyrac avaient faite � Qu�bec.
Pourquoi Varange a-t-il disparu au moment o� ��ils�� arrivaient�? Comme s'il avait voulu leur c�der la place...
Un soup�on effrayant commen�a de s'emparer d'elle.
��Ils sont encore derri�re cette mort... cette disparition��, se dit-elle.
��C'est elle qui l'a tu�! s'�cria-t-elle.
Si assur�e dans son pressentiment, qu'elle ne pouvait plus discerner si elle se laissait aller aux divagations d'une obsession, ou si elle �tait magiquement avertie de la r�alit�.
Ang�lique avait tu� M. de Varange. Ce ne pouvait �tre qu'elle. O��? Quand�? Pourquoi�? Comment avait-elle devin� que le vieux d�bauch� �tait son complice�? Impossible de le savoir. Mais c'�tait Ang�lique qui avait tu� le comte de Varange.
��Je vais crier partout que c'est elle qui l'a tu�, et... on me traitera de folle. On me regardera avec suspicion... M�me ce Garreau d'Entremont qui n'attend qu'une d�nonciation dans ce sens... Lui aussi sait que c'est elle qui a tu� Varange.��
Mais il demandera des preuves...
Cette nouvelle police que le roi avait mise en place exigeait des preuves. Autrefois, il suffisait de crier � la d�lation, � l'accusation, � la sorcellerie.
Aujourd'hui, ils voulaient des preuves.
Et la fleur de noblesse de France allait �tre envoy�e � la Bastille ou en exil, voire � l'�chafaud par la faute des cadavres des enfants nouveau-n�s qui avaient �t� immol�s dans les messes noires pay�es de beaux �cus, pour �tre dites sur un ventre de putain. Quelle vision ridicule et disproportionn�e�! Quelle importance avaient ces b�b�s sans noms, v�ritables larves humaines, en regard des grands personnages qui payaient si bon prix leur immolation.
��Des larves humaines, d'ignobles vers blancs se tordant et b�illant, se r�p�ta-t-elle en tordant sa bouche dans une grimace de d�go�t, sans nom et m�me pas baptis�s... Ah�! Si. Il para�t que La Voisin ou une autre comm�re les baptisait avant de leur enfoncer l'aiguille dans le c�ur... L'idiote. Elle va payer cher d'avoir arrach� sa proie � Satan...
Des preuves�! Elle ne pouvait accuser Ang�lique sans apporter de preuves�!
Elle arr�ta brutalement la marche folle de sa pens�e. Il ne fallait plus faire de projets. La peur la prenait. La Peur�! C'�tait la premi�re fois. Pour ne l'avoir jamais �prouv�e, elle devinait que c'�tait la peur qui la saisissait � la gorge.
Elle avait eu tort d'oublier.
D'oublier ce qui �tait arriv� en Acadie. La D�faite�! La D�route totale�! Mais n'avait-elle pas surv�cu pour un seul but�: achever sa mission. Sinon, elle n 'avait aucune raison de survivre. Si elle ne r�ussissait pas cette fois, on ne lui accorderait plus de survie. La peur et la haine gonfl�rent son c�ur, �veillant en elle des spasmes voluptueux. Ses mains s'ouvraient et se refermaient dans le d�sir d'�treindre un cou d'enfant, un petit cou blanc et ferme tr�s droit, tr�s beau, celui d'Honorine, qui en elle portait la douleur possible d'Ang�lique.
��Ah�! Comme je les hais toutes deux...��
La frustration et le d�sir des visions entrevues la tourmentaient jusqu'� l'�garement.
��Quelle volupt頻, se r�p�ta-t-elle, avec un long soupir n� du profond de ses entrailles.
Ses entrailles se r�veillaient. Dieu merci�! aurait-elle dit, si un pacte int�rieur pass� avec les puissances infernales ne lui e�t interdit d'employer ce vocable, autrement qu'� voix haute et pour tromper. Qu'il est donc difficile d'habiter une chair si faible�! Voici qu'en dehors de toute strat�gie, elle souhaitait une �treinte amoureuse pour calmer des ardeurs presque douloureuses que les �vocations lubriques de ses projets frustr�s, de sa vengeance inachev�e, lui inspiraient.
Elle voulait bien jouir, mais non souffrir, et son corps lui apparut faible, subjugu�, d�pass� par les forces qu'elle avait d�cha�n�es.
��Suis-je devenue r�ellement, moi aussi, une cr�ature humaine�?...�� se demanda-t-elle avec effroi.
La voix d'un domestique l'informant qu'un jeune homme la demandait lui parvint.
��Faites entrer�!
Elle sentit une pr�sence sur le seuil de la pi�ce, � quelques pas, et se retourna.
Elle eut un frisson violent. M�lange de peur et de satisfaction.
Celui qui venait d'entrer �tait une r�ponse � ses doutes et ses ind�cisions. Elle pr�f�rait le corps � corps avec l'adversaire.
Dans le corps � corps, elle �tait la plus forte. Et quand il s'agissait d'un beau jeune homme comme celui-ci, la victoire �tait assur�e d'avance. Elle pouvait faire pleurer les femmes, les briser, d�truire leur existence, mais non pas les dompter, � part quelques-unes. Tandis que ces m�les imb�ciles, esclaves de leur sens et de leur vanit�, c'�tait presque trop facile de les amener � composition, tremblant � ses genoux.
Cependant, il y avait aussi la peur.
Depuis qu'elle s'�tait sentie reconnue par lui � Versailles dans l'antichambre du roi, une sourde certitude l'habitait qu'il ne s'en tiendrait pas l�. C'est pourquoi elle avait voulu le faire tuer aussit�t. L'attentat avait donc �chou�?
La crainte n'avait cess� de la tarauder. Ridicule�! Puisque, ayant gagn� le Havre avec son �poux, elle s'embarquait pour la Nouvelle-France.
Malgr� cela, elle ne cessait de se l'imaginer, ce Cantor de Peyrac, qui avait les yeux de sa m�re, cherchant � en savoir plus long sur elle. S'embarquant peut-�tre � sa poursuite, elle en �tait si intimement persuad�e, qu'avant de quitter Qu�bec pour Montr�al, elle avait pr�vu sa venue, l'avait d�crit � ses gens qu'elle laissait en place, leur avait donn� des ordres pr�cis � son sujet, et pour le ��glouton�� aussi. La b�te avait �t� tu�e, mais lui, comment leur avait-il encore gliss� entre les mains�?
Il �ta son feutre avec gr�ce et salua profond�ment.
��Madame, me reconnaissez-vous�?
��Certes, fit-elle en redressant la t�te avec d�fi, et je n'y ai point de m�rite, car depuis Versailles, vous me poursuivez, Monsieur. Puis-je savoir pourquoi�?
��Je vous ai reconnue, Madame, alors que tous vous croient morte depuis plusieurs ann�es. N'est-il pas normal d'avoir voulu m'assurer que mes yeux ne m'avaient pas tromp�?
��Une curiosit� si d�mesur�e qu'elle vous presse � vous rendre aux antipodes pour la satisfaire�! Vous vous moquez, Monsieur�!... ou vous mentez...
��Madame, � ma fougue et � ma passion qu'importent les mers � traverser... Voici peu de choses pour m'assurer de ce miracle. Vous �tes vivante. Et en effet, il s'agissait pour moi, en me lan�ant sur vos traces, de satisfaire bien d'autres d�sirs que celui d'une simple curiosit�. Oh�! Madame, poursuivit-il, sans lui laisser le temps de percevoir en lui et en elle la fausset� de ces d�clarations, que de pleurs j'ai vers�s, que de remords m'ont tourment�, que de regrets m'ont d�chir�. On vous a fort maltrait�e sur la gr�ve de Tidmagouche, et fort injustement. La folie des hommes n'a pas de limites quand la jalousie s'empare d'eux. Voil�, Madame, ce que j'avais � vous dire, et pourquoi j'ai travers� les mers puisqu'un hasard b�ni me permettait, en implorant votre pardon, d'apaiser ma conscience.
Le croyait-elle�? Il y avait dans les yeux allong�s d'Ambroisine des lueurs froides et fixes, meurtri�res. Elle r�p�ta�:
��On vous a vu courir dans Qu�bec...
��J'�tais � votre recherche.
��Je ne vous crois pas, beau page.
Qu'il �tait beau, ce Cantor de Peyrac. Son nom et sa beaut� lui faisaient � la fois grincer des dents et monter l'eau � la bouche.
� Versailles, lorsqu'elle y �tait pass�e, des comm�rages lui �taient parvenus � l'oreille � propos d'une des dames d'honneur de la reine qui en �tait folle. Au point que, plut�t que de la bl�mer et de s'en d�faire, la reine, qui tenait � elle, lui avait accord� un cong� d'amour illimit�, la laissant ��poulotter�� son jouvenceau tout son saoul.
Petit dieu, petit seigneur d�j� plein de puissance et de morgue, voici qu'il �tait l� en ces roturi�res provinces, ayant tout quitt� pour elle, affirmait-il.
��Vous me blessez, Madame, en doutant de mon souvenir et de ma ferveur. De quelle fa�on mieux vous les prouver qu'en commettant cette folie de vous poursuivre. Que rechercherais-je dans cette course insens�e�? Voyez�! Ayant cru vous reconna�tre, j'ai abandonn� sur-le-champ mes charges � la Cour. Je risque la disgr�ce... Mais je n'ai pens� � rien�!... Qui accomplirait un tel geste sans �tre pouss� par le br�lant et sinc�re sentiment que j'ose vous confesser. Le m�conna�tre, c'est me d�sesp�rer et m�conna�tre aussi la puissance des feux que vous m'inspirez. Ah�! Madame de Maudribourg. Je prononce ce nom sans y croire.
��Chut�! fit-elle vivement. En effet, ne le prononcez pas.
Elle regarda autour d'elle avec effroi. Son �tre se d�doublait.
Elle �tait encore, mais avec difficult�, Mme de Gorrestat, femme du nouveau gouverneur, ayant d�j� conquis les �diles de la colonie, et �tabli sa r�putation de dame d'�uvre pieuse et chaste, mais, depuis qu'il avait surgi, elle �tait surtout cette femme aventuri�re du Nouveau Monde���combien ce r�le lui avait plu�!���qui, quelques ann�es plus t�t, avait travers� sur les rivages d'Acadie une odyss�e secr�te dont les p�rip�ties n'avaient cess� de nourrir de fantasmagories ses souvenirs.
��Tidmagouche�!... fit-elle avec amertume.
Les coins de sa bouche s'abaiss�rent et elle devina que la grimace l'enlaidissait. Mais elle n'avait pu la retenir.
��Tidmagouche, je n'ai point souvenir que vous m'y ayez trait�e avec justice.
��Je n'�tais qu'un enfant.
��C'est cela qui me plaisait, fit-elle entre haut et bas, avec un sourire sournois et cruel.
��Damne-moi, Seigneur, pour mon p�ch�, pensa-t-elle, mais, au moins... que ma chair serve � cela�!... l'�tourdir, l'�garer, la mystifier�!��
Elle �tait prise d'un tremblement. Allait-elle �clater en insultes, crachant feu et flammes, comme sur la plage de Tidmagouche, ou au contraire, ce fr�missement �tait-il le signe avant-coureur de sa reddition�? Il avait not� ses faiblesses, ses craintes. Il fallait appuyer l�-dessus, � la fois pour la ramener au pass� et pour lui faire craindre le pr�sent. Elle ne voulait pas �tre reconnue. Elle n'avait pas encore �limin� assez de t�moins dangereux de son pass�. Il y avait plusieurs points o� elle manquait d'assurance, o� elle avait besoin d'�tre rassur�e. Sa beaut�, entre autres, ses chances de s�duction...
��C'est donc bien vous, chuchota-t-il, feignant d'�tre �bloui. Vous avez r�agi � votre nom. Un doute me restait...
��Pourquoi�?... jeta-t-elle avec anxi�t�. Ai-je donc tant chang�?
��Oui, vous avez chang�, mais cependant, je vous ai reconnue. Par quelle gr�ce se fait-il que vous soyez plus belle que dans mon souvenir, plus proche de mon r�ve, madame de...
��Ne me nommez pas, intima-t-elle � nouveau.
��Ambroisine, alors�! Ambroisine�! Ce nom plein de charme a hant� mes nuits, n'a cess� de chanter en moi...
Il avan�ait � pas imperceptibles vers elle.
Les yeux verts affrontaient le regard d'ambre, puis s'en emparaient, et ces deux lumi�res s'an�antissaient dans une sorte de tr�ve, un effacement passager de la lutte.
Elle sentit proche d'elle cette chair drue de tr�s jeune homme, et elle d�cida de le croire car de cela, de cette solide et s�re sensualit� primitive, elle avait d�sormais une faim et une soif d�vorantes. Son besoin de lui ravageait tout, secouait son corps, mais se heurtait au flot contraire de sa m�fiance d�moniaque. D'o�, en elle, un d�bat incoh�rent. Ramen�e � une vie lointaine, oubli�e, effac�e, o� il avait �t� presque le m�me devant elle, sur une plage, � peine plus jeune, plus enfant, elle perdit le contr�le de ses propos.
��Vous vous �tes pourtant m�l� � ceux qui se sont jet�s sur moi pour me massacrer�!
��Dieu m'en garde, Madame, j'ai eu piti�, au contraire, de la violence qui vous �tait faite en cet instant. Croyez-moi.
Les prunelles d'Ambroisine eurent un �clair venimeux.
��Je ne vous crois pas, r�p�ta-t-elle. Je me souviens de votre m�chancet� lorqu'� Gouldsboro, j'essayais de vous caresser.
��Je n'�tais qu'un enfant, Madame, effray� par l'amour et l'�uvre de la chair qui m'�taient inconnus.
��Je vous ai pourtant offert de vous initier.
��J'ai trembl�.
��Vous craigniez la col�re de votre m�re qui me jalousait. Pour ma beaut�, rivale de la sienne. Et qui me ha�ssait parce que j'avais r�ussi � s�duire votre p�re et que j'attirais le regard des autres hommes.
Cantor se sentit devenir blanc.
L'horreur et le d�go�t lui nouaient la gorge.
Heureusement pour lui, elle s'�tait retourn�e vers le miroir et s'y examinait, inconsciente de trahir par cette attitude une inqui�tude quant � la p�rennit� de sa beaut� et de ses pouvoirs. Puis elle souriait, rassur�e.
��Par la suite, il me renia et il mentit pour la satisfaire, elle. Et vous aussi, pauvre petit ben�t... Vous n'avez pas os� la contrecarrer... N'est-il pas un peu tard aujourd'hui pour venir implorer mon pardon�?...
Jamais plus, se jurait-il, �c�ur�, il n'�couterait une seule femme lui murmurer des mots de rendez-vous et des promesses voluptueuses. Et, tandis qu'elle parlait, il la voyait tourner et retourner nerveusement autour de son doigt un long fil d'or rouge, un fil de cuivre, souple, chatoyant, qui ne cessait d'attirer son regard, malgr� lui, jusqu'� ce qu'il compr�t que c'�tait l� quelques cheveux d'Honorine, quelques-uns des longs cheveux de la petite rouquine que la harpie avait sans doute arrach�s au cr�ne de l'enfant en la malmenant, dans sa fureur.
��Je te tuerai, se dit-il, avec une sombre intensit� douloureuse, seule capable de l'aider � ma�triser sa col�re. Je te tuerai, D�mone�!... Que Dieu m'assiste et soutienne mon glaive�!...��
����Elles�� m'ont tenu t�te, marmonnait-elle, Elles�!... Elles seules�!... Elles m'ont �chapp�!... C'est inadmissible�! Cela exige punition�!... Ah�! Combien je les hais toutes deux�! Lui, je ne lui en voulais pas... de m'avoir repouss�e. Non. C'�tait un homme. L'homme, a tous les droits. L'homme a le droit d'�tre le plus fort. Car il est le plus faible. J'en fais ce que je veux, un jour ou l'autre. Mais les femmes, non, les femmes n'ont pas le droit de triompher de moi�! Les femmes m'appartiennent. Des femmes, je ne veux que des victimes ou des complices�! Quant aux hommes, ils ne sont pas � craindre. Mais elles, elles se sont jou�es de moi...
��Ah�! Combien je les hais toutes les deux...
Un peu en retrait, derri�re elle, il devinait qu'elle parlait d'Ang�lique et d'Honorine. Une br�lante indignation lui brouillait la vue. Sa m�re�! Et une enfant, sa demi-s�ur�!... Quoi qu'il en soit, une enfant remise � sa protection puisqu'il �tait devenu son demi-fr�re a�n�.
Comment osait-elle, l'horrible cr�ature, en parler sur ce ton devant lui�?... Comme s'il lui �tait acquis sans nul doute�!...
��Prends garde�! s'intima-t-il s'adressant � lui-m�me et vidant son cerveau de toutes pens�es. Qu'elle ne soup�onne rien de ce qui t'agite...��
Et il surprit le regard qu'elle lui jetait dans le miroir. Cherchant � deviner ses sentiments, pr�te � se jeter sur lui, furie, au moindre signe, �clair de col�re ou de r�pugnance qui pourrait lui faire soup�onner qu'il n'�tait pas enti�rement � sa d�votion. � ses pieds... Encha�n� par le d�sir charnel qui l'aveuglerait, le rendant indiff�rent � tout ce qui n'�tait pas elle, sourd aux paroles effrayantes qu'elle pronon�ait comme par m�garde devant lui, afin de provoquer son ire. Au moindre soup�on de ce qu'il ressentait vraiment pour elle, c'�tait sa mort qu'elle d�ciderait.
Mais elle ne put lire dans les yeux clairs fix�s sur elle autre chose qu'une impavide lumi�re, cette fixit� absente, obs�d�e, presque imb�cile, qu'une trop ardente convoitise jugul�e donne parfois au regard des nommes.
Sensible � ce langage imp�rieux, elle eut un gloussement satisfait.
L'avait-il abus�e�? Il voulait l'esp�rer. La sueur mouillait le dos du pauvre Cantor, dans la peur qu'il �prouvait de l'alerter par le fl�chissement d'une seule de ses pens�es.
Toute la ruse et le sang-froid de son p�re se rassemblaient en lui. Il comprenait maintenant cette force de dissimulation du comte de Peyrac qui souvent l'avait irrit� ou d��u, blessant sa sensibilit� enfantine, bien que, lui aussi, s'abrit�t � l'ombre de cette force et se f�licit�t de sa protection.
Il comprenait que l'arme se forge � la virulence de l'ennemi, � l'ampleur du danger, qu'on n'�vite la tra�trise que par une tra�trise plus grande encore.
Il fit un nouveau pas vers elle.
��Que ma chair au moins serve � cela, songeait-il, que ma chair qui la subjugue serve � cela... Au salut de tous�!...��
Elle voyait si proche sa bouche renfl�e, ferme, et ce fut elle qui capitula tandis qu'il murmurait�:
��O��?... et quand�?...
Cet ultimatum lui avait d�j� r�ussi.
C'�tait Florimond qui lui avait indiqu� quelques strat�gies et formules qu'il pr�tendait irr�sistibles.
Elle tressaillit toute. L'�garement avide qui apparut sur ses traits lui donna la naus�e.
Elle r�pondit haletante�:
��Ce soir, � la pointe de l'�le, en aval du fleuve. Il y a un moulin d�saffect�... entour� d'aulnes et de trembles. Et la brume ajoute � la nuit pour dissimuler ceux qui ne veulent pas �tre vus. Je vous attendrai l�-bas, en lisi�re du boqueteau...

Chapitre 45
Dissimul�e sous la mante grise qu'elle avait emprunt�e � l'une de ses femmes de chambre, et se fondant � cette heure du soir avec l'ombre que projetait le moulin vacant, elle attendait.
Les mille bruits t�nus de l'endroit la faisaient tressaillir, et elle s'�tonnait d'un sentiment fait d'impatience et d'angoisse qui lui �tait inhabituel.
Sauts des grenouilles dans l'eau dormante d'une prairie spongieuse plant�e de roseaux, crissements, coassements, bonds �touff�s, lourds, du c�t� des bois, claquements d'ailes comme de molles voiles se heurtant aux bardeaux du moulin o� logeaient et s'�veillaient des petites chouettes duveteuses dont par deux fois l'appel modul� s'�leva.
Qu'elle �tait sotte de s'�tre laiss�e tenter par cette escapade. Il aurait d� d�j� �tre mort. C'�tait si simple et ce qu'il fallait faire.
��Non, se r�p�ta-t-elle. Je le tuerai, mais... apr�s�!��
Et � cette pens�e, elle passa sa langue sur ses l�vres. Quelque chose d'elle-m�me lui �chappait, comme si, de ses mains, des r�nes qu'elle avait toujours tenues solidement���oui, toujours���avaient gliss�.
D'o� lui venait cette envie d�vorante de go�ter le corps du jeune homme, de tout savoir sur lui, de conna�tre la vigueur de ses bras autour d'elle, de se noyer dans ses prunelles limpides, qui lui rappelaient celles de sa rivale, de la cr�ature f�minine, sa s�ur qu'elle aurait d� asservir si facilement et qui avait ri d'elle�?
��Tout. Mais ne pas renoncer � cet instant��, se dit-elle, les reins br�lants d'un d�sir qui, de seconde en seconde, lui parut inconnu et se glissa en tous ses membres comme le d�roulement d'un subtil serpent.
Elle entendit le pas d'un cheval.
�clair� de face, par les derni�res lueurs d'un couchant qui s'�tait voulu p�le, nuanc� de clart� liliale plut�t que ros�, un cheval blanc apparut, mont� par le jeune h�ros attendu.
Pourquoi venait-il � cheval�?
Il n'�tait pas de ce monde.
Elle �tait �blouie par l'�clat de ses boucles d'or sous son grand chapeau emplum� qui, frapp� de lumi�re, lui faisait comme une aur�ole.
Dans son ivresse de le voir, elle perdit la notion de sa propre r�alit� charnelle. Elle ne pouvait ni se mouvoir, ni avancer d'un pas. Le feu de sa passion se d�tachait de son �tre, comme des lambeaux pourpres qu'on lui aurait arrach�s un � un.
��Est-ce l� le bonheur que connaissent les humains�?�� se demanda-t-elle, saisie de frayeur, comprenant trop tard que ce corps, d�froque habituelle et fort choy�e comme instrument docile, la pi�geait.
La spirale l'entra�nait qui faisait de sa chair elle ne savait quelle flamme d�vorante et sublime, ce feu du sang vermeil pour lequel ��ils�� sont pr�ts � vendre leur �me, sifflante ascension prestigieuse et fatale car impliquant de d�sob�ir au ma�tre, ce qui lui inspirerait une terreur sans nom, et les douleurs d'un arrachement, dissociation des natures inconciliables. Le ph�nom�ne aussi atroce � subir qu'un �cart�lement lui cacha la venue de la boule sombre et velue, comme un boulet fendant les herbes.
De celui qui avait chu du Ciel dans les enfers, l'assaillant avait les prunelles fulgurantes, le hideux rictus.
La beaut� perdue de Lucifer restait pour l'autre l�-bas, qui, sur son cheval d'argent en lisi�re du bois, regardait vers elle de ses yeux aux transparences d'eau premi�re, d'azur inviol�.
��Face d'ange, sois maudit�!... cria-t-elle.
Le choc de la b�te la renversa. Et elle fut, dans l'instant, sa proie ravag�e.
*****
��Laisse-moi approcher, disait Cantor.
Malgr� sa r�pugnance et l'effroi sacr� dont il �tait saisi, il avait mis pied � terre et, dans les t�n�bres, tournait autour de la sc�ne immonde, essayant de calmer le glouton en furie.
Mais celui-ci ne voulait pas s'�carter. Il s'acharnait, se ruait � nouveau, revenait sans cesse.
��Laisse-moi approcher�! Je le dois�!
� l'animal qu'il avait �lev�, ensauvag� d�sormais, il avait beaucoup parl� durant le voyage, � mi-voix ou par la pens�e, l'entretenant de la femme assassine qu'il serait charg� d'exterminer.
Que savait Wolverine�? Se souvenait-il des chiens g�ants, gros comme des ours, qu'Ambroisine avait lanc�s contre lui � Tidmagouche�? Devinait-il que c'�tait � ses ordres, � elle, qu'ob�issaient les chasseurs, traquant sa piste autour de Qu�bec, et qui avaient tu� sa femelle sous ses yeux�?... Avait-il ��vu�� soudain, comme le petit chat jadis, la v�rit� de l'�tre apparu�?
��Laisse-moi approcher�! Je le dois�! J'ai promis. Je dois lui enfoncer ma dague dans le c�ur, afin de m'assurer de sa mort. J'ai promis. Apr�s, tu pourras faire ce que tu voudras�!...
Le cheval hennissait, pris de panique, se cabrant, tirant sur le rameau auquel il �tait retenu. Il finit par le briser et s'enfuit au galop�!...
*****
L'orage craqua�! Un orage sans pluie. La foudre passant en zigzags au ras des toits de Ville-Marie, frappa les ardoises du manoir mis � la disposition de M. le Gouverneur, et rebondit, en boule de feu capricieuse, s'engouffra dans l'une des chemin�es.
Le temps d'�tablir une queue jusqu'au fleuve et de sortir les seaux, tout fut consum�. Ne rest�rent que les murs de pierres noircis.
Les domestiques et servantes se sauv�rent de justesse. M. le Gouverneur �tait ce soir-l� chez ces Messieurs de Saint-Sulpice. Ce fut la raison pour laquelle on ne rechercha pas aussit�t Mme de Gorrestat, la croyant disparue dans l'incendie.
Il fallut attendre de pouvoir sonder les ruines encore chaudes pour s'�tonner de n'en trouver aucune trace. Simultan�ment, un chasseur d'outardes accourut, parlant d'un cadavre affreusement mutil� du c�t� de la pointe au Moulin.
Devant des restes m�connaissables qui, m�lange de chairs et de morceaux d'�toffe, avaient d�j� servi de p�ture � des renards, on doutait encore.
Mais l'affreuse d�couverte que l'on fit non loin, � la fourche d'un orme, d'une t�te de femme aux longs cheveux pendants, poiss�s de sang, firent renoncer tous les t�moins de cet horrible spectacle qui entra�na les officiers et gentilshommes nouvellement arriv�s de France � aller vomir, le front appuy� aux troncs des arbres, � s'interroger plus longuement sur son identit�.
Vivement l'on porta en terre, avec hommage, les restes de la malheureuse femme du nouveau gouverneur, dont on ne disait � voix haute que du bien, mais dont la disparition causa � beaucoup, secr�tement, un certain soulagement.
En l'�le de Montr�al, les enqu�tes pour crimes n'avaient pas le s�rieux que l'on y apportait dans Qu�bec, la capitale, o� un Garreau d'Entremont avait � c�ur de faire r�gner la justice du roi, avec l'aide d'une police prenant exemple sur les r�formes du lieutenant de police civile et criminelle du Royaume, M. de La Reynie.
On �tait aux avant-postes, dans une r�gion pionni�re.
Travaill� d'ambitions qu'on lui avait souffl�es et du besoin d'agir, M. de Gorrestat fit pendre un Iroquois du nom de Magoniganbaouit. C'�tait un baptis�, mais on l'accusait de tra�trise car son nom signifiait ��ami de l'Iroquois��.
Ce genre d'ex�cution qu'ils n'avaient jamais vue gla�a tous les Indiens d'�pouvant�. Ils trouvaient indigne qu'on emp�ch�t, en l'�tranglant, un condamn� de chanter son chant de mort.
Reprenant le projet qu'il avait con�u de d�passer en actions glorieuses ses pr�d�cesseurs, qui n'avaient agi qu'en gouverneurs alors que lui comptait agir en vice-roi, il profita du pr�texte qui lui �tait donn� de venger la mort ignominieuse de son �pouse pour r�clamer la lev�e imm�diate d'une campagne de repr�sailles jusqu'au c�ur de la Vall�e des Cinq-Nations.
Il �tait rassur� de trouver � Montr�al, o� les morts � venger ne manquaient pas, des partisans enthousiastes � le suivre en ce projet.
Quatre compagnies, autant de la milice, � peine moins de groupes d'Ab�nakis, Algonquins ou Hurons, se rassembl�rent et entreprirent en une flottille fervente et chantante de remonter le Saint-Laurent pour atteindre le fort Frontenac.
Il convoqua leur missionnaire, le P�re Raguet, qui se rendit aux cantons avec l'aum�nier des troupes, le P�re de Gu�rande, et qui r�ussit � les persuader d'envoyer une d�l�gation � Cataracoui pour honorer le nouveau gouverneur.
Les tribus qui avaient regrett� de n'avoir pas leur habituel rendez-vous de l'�t� pour festins et danses avec M. de Frontenac, se laiss�rent tenter par une invite flatteuse, quoique tardive, qui piquait leur curiosit�. Nombreux parmi les capitaines et grands hommes des Nations, accompagn�s chacun d'une petite escorte de guerriers, prirent le chemin du lac Ontario.
� l'issue du banquet, alors qu'ils �taient bien engourdis par la bonne ch�re, il les fit cerner par ses troupes, et attacher la corde au cou et les bras serr�s par des liens, aux ��ceps�� que les charpentiers avaient ajout�s aux pr�paratifs de la f�te sans que personne s'en inqui�t�t autrement. Ce que voyant, ��ils se mirent � chanter � pleine t�te leurs couplets de morts��.
Quarante-cinq Principaux Iroquois furent ainsi captur�s et dirig�s vers Ville-Marie puis Qu�bec, et un certain nombre embarqu�s illico pour servir sur les gal�res de Marseille.
Aussit�t averti que les quarante d�l�gu�s des Cinq-Nations �taient envoy�s aux gal�res de France, M. de Gorrestat, toujours ivre de rage et de transports int�rieurs grandioses, comme poss�d�, jeta ses troupes sur les cantons iroquois. � Cataracoui, il les fit d�barquer au plus pr�s, c'est-�-dire sur la rive sud-est du lac Ontario. Le choix du territoire �tait maladroit.
Les Onnontagu�s se comportaient depuis plusieurs ann�es en nation pacifique.
Ils r�sistaient aux appels de massacre g�n�ral des Fran�ais, que ne cessait de lancer Outtak�, l'un des plus ardents chefs de la tribu des Agniers.
Leur mod�ration ne profita pas aux Onnontagu�s. Six cents r�guliers, trois cents miliciens et autant d'alli�s sauvages, fondirent sur eux. En quelques jours, deux de leurs plus importantes bourgades furent la proie des flammes�: Cassouets et Touansho.
Leurs guerriers, pourtant nombreux mais dispers�s par les derni�res chasses, n'eurent pas le temps de se rassembler.
Sur ces entrefaites, et comme si la nature se f�t soudain sentie exc�d�e par les folies d�lirantes des hommes, l'hiver abattit sa lourde patte sur un automne qui commen�ait � peine et s'annon�ait cl�ment.
Des soldats venus de m�tropole, v�tus de leur drap d'�t�, se r�veill�rent sous la neige ou ne se r�veill�rent pas, gel�s dans leur sommeil.
Beaucoup furent �cras�s par la chute d'arbres qui, n'ayant pas encore perdu leurs feuilles, succombaient sous le poids dont la neige inhabituelle les chargeait, et cassaient.
Ce fut la d�b�cle. Sans raquettes, insuffisamment v�tus, les hommes se noyaient dans les cong�res, dans les mar�cages invisibles, dans les lacs qui n'�taient pas assez gel�s par endroits et sur lesquels ils s'engageaient, croyant traverser des plaines.
Cantor de Peyrac, qui, durant ce temps, avait remont� la rivi�re de l'Outaouais et atteignait la Baie G�orgienne, avec l'intention de gagner par le sud les cantons iroquois, arr�t� par les neiges, r�ussit � atteindre la grande �le de Manitouline pour hiverner chez les Odjibways.
� l'est de l'Ontario, les arm�es rassembl�es tant bien que mal et guid�es par les miliciens canadiens, eux-m�mes incommod�s par la pr�coce venue du froid, mais connaissant le pays, se renferm�rent dans les forts ou enceintes de missions que les survivants purent atteindre, forts des lacs Champlain ou Saint-Sacrement au nord du fleuve Hudson, forts Saint-Louis et Sainte-Th�r�se, Sainte-Anne dans l'�le de Lamothe, forts du Richelieu jusqu'� celui de Sorel.
M. de Gorrestat, lui, resta au fort Frontenac, sur le lac Ontario.
Au d�but, on esp�rait un retour du beau temps, un redoux, une reprise normale de la saison. Il n'en �tait pas question.
Jusqu'aux rivages de l'Atlantique dans le sud et ceux du golfe Saint-Laurent � l'est, frang�s d'une mer noir�tre et verd�tre, brassant des gla�ons, le D�sert Blanc s'�tendit, recouvrant pour de longs mois des espaces infinis.
En un point desquels, nomm� Wapassou, une femme et trois petits enfants, prisonniers d'un fortin enseveli, priv�s de tout secours, d'ici quelques semaines, allaient mourir de faim.

Dixi�me partie
Le d�sert blanc

Chapitre 46
Une anxi�t� qu'elle ne voulait pas laisser se transformer en angoisse, commen�ait de l'envahir sournoisement.
D�s qu'elle ouvrait les yeux, cela lui sautait � la gorge. Avant m�me d'avoir per�u le retour d'un nouveau matin, d'avoir reconnu la lumi�re de la vie au sortir du sommeil et de l'oubli mis�ricordieux, il y avait cette poigne griffue qui lui serrait le cou, et sur sa poitrine une charge pesante qui l'emp�chait de respirer. Malaise qui trahissait la perception profonde qu'elle avait d�j� de la situation, v�rit� impos�e par un subconscient plus lucide que son conscient, et qu'elle faisait reculer aussit�t comme on fait reculer un cheval r�tif, � coups d'injures et de mots violents dont le vocabulaire lui revenait de la Cour des Miracles et dont le plus convaincant et expressif commen�ait par un M..., mot que tout Fran�ais de tout ordre et des deux sexes semble poss�der de naissance, tenu en r�serve dans un coin de m�moire pour lui permettre d'exprimer, en des circonstances trop p�nibles, l'ensemble de son d�plaisir.
Aveu de malchance, constat d'une situation d�sastreuse, voire perdue, protestation contre le sort adverse, et tous ceux, ennemis, tra�tres, auxquels on estime le devoir, reproche voil� adress� � sa propre sottise et qui sugg�rait le mouvement bienfaisant de se frapper la poitrine ou de se traiter d'imb�cile, tout �tait contenu dans ce mot, � la fois court et symbolique, dans ce cri de d�faite, d'impuissance, mais aussi de farouche revendication contre le Ciel et les hommes, et apr�s l'avoir r�p�t� �nergiquement � plusieurs reprises, Ang�lique se sentait mieux. Ce cri devait �tre entendu, compris par qui de droit.
De l'avoir lanc� � la cantonade la soulageait et lui rendait courage. Le raisonnement se remettait en marche et, son caract�re l'y aidant, elle se laissait aller � une plus saine et optimiste vision des choses.
Cela ne servait � rien en effet de jeter des insultes aux quatre points cardinaux. Il y avait encore de quoi manger pour quelques jours, et d'ici l�, on aurait trouv� une solution... ou bien la caravane arriverait. Elle reprenait pied avec entrain, se redressait, secouait ses cheveux, ses v�tements, comme pour les d�barrasser des miasmes du malheur, et rencontrant certaines fois les sourires et les yeux �carquill�s pleins de malice et de surprise scandalis�e de Charles-Henri et aussi des jumeaux���ces petits ��venimeux�� comme disait Yolande���toujours � l'aff�t, d�s qu'ils avaient eu les oreilles ouvertes, des mots interdits, et qui n'avaient rien perdu � son r�veil, de son vigoureux r�quisitoire contre l'injustice et la ��chiennerie�� de l'existence, elle �clatait de rire.
��Levez-vous�! petits poucets. Il fait moins froid. Nous allons essayer de retrouver les pi�ges de Lymon White.
Les enfants aimaient � sortir lorsque le temps le permettait et elle s'aper�ut que ce n'�tait pas seulement parce qu'ils pouvaient s'�battre au grand air, mais parce qu'ils �taient heureux de reconna�tre leur d�cor familier.
Pour eux, c'�tait toujours Wapassou. Elle se prit � poser sur l'alentour ravag� un autre regard, comme elle aurait reconnu, derri�re une face meurtrie, un �tre aim�.
Les enfants avaient raison. Les bonheurs v�cus � Wapassou ne pourraient pas �tre effac�s, ni les actes pos�s, les r�ussites, les gageures...
Il lui avait dit�: ��Je vous b�tirai un royaume��. Ce n'�tait pas un royaume. Le terme lui paraissait impropre sur la terre d'Am�rique. C'�tait une petite r�publique. Avec les enfants, le soir, ils prirent l'habitude de jouer au jeu de ��La petite r�publique��.
Elle leur demandait�:
��Qui habite dans notre petite r�publique�?
Et ils faisaient un effort pour �voquer les visages de gens qu'ils avaient aim�s et qui leur manquaient.
Charles-Henri �tait l'interpr�te des jumeaux quand elle ne comprenait ce qu'ils expliquaient ou �voquaient avec animation.
��Ils parlent de Colin, ils parlent du chien, ils parlent de Grenadine...
Elle stimulait leurs m�moires s'int�ressant aux images qu'ils avaient d�j� accumul�es en eux et qui, par leur choix, les d�finissaient, les r�v�laient.
��Et vous souvenez-vous de celui-ci�? De celle-l�? �tait-il gentil�? M�chant, dis-tu�? Qu'a-t-il fait qui ne t'a pas plu, Raimon-Roger�?
De ceux qui marquaient dans leur souvenir, ou de ceux dont ils ne se souvenaient pas, elle leur parlait, prenant le ton de la l�gende pour les d�crire comme des h�ros de roman, leur donnant par �pisodes, le r�cit des exploits que leurs amis, les habitants de la petite r�publique, avaient accomplis.
C'�tait comme une chronique, dont le d�roulement lui �tait bienfaisant � elle aussi, qui revoyait plus intens�ment les visages de chacun. Portraits auxquels les commentaires des enfants, commentaires qui souvent ne manquaient pas de saveur, ajoutaient une touche suppl�mentaire et parfois inattendue.
Ces conversations leur permettaient de s'�vader, de s'envoler vers des �vocations riantes, les reposaient d'une monotonie des heures scand�es par les instants trop brefs des repas, et l'attente de cette autre �vasion b�nie, le sommeil. Si les enfants n'�taient pas conscients de ces deux obsessions qui peu � peu s'installaient dans leur vie et la commandaient, si l'on sentait en eux encore l'�tincelle toujours pr�te � s'allumer du mouvement, pour jouer, sauter, courir ou se livrer � cette activit� sp�cifiquement enfantine, que les grandes personnes appellent ��faire des b�tises��, Ang�lique savait que la plus grande difficult�, pour elle, serait de conserver � leur vie d'enterr�s le rythme de journ�es normales.
En battant le rappel de tous leurs amis, en promettant de bient�t les revoir, elle peuplait leur refuge bien vide pour des enfants qui, depuis leur naissance, avaient �t� accoutum�s � vivre en communaut�. � elle aussi, cela faisait du bien d'�voquer tant d'ann�es heureuses v�cues pr�s de Joffrey, et toute cette vie foisonnante qui s'�tait �tablie et d�velopp�e � l'ombre de leur protection et de leur activit� entra�nante.
Et, peu � peu, Ang�lique prit conscience du r�le qu'elle avait tenu dans la trag�die r�cente dont le dernier acte, la mort du comte de Lom�nie-Chambord, lui pesait sur le c�ur.
��Je les ai arr�t�s�!��
Venus en croyant profiter de leur absence, comme la premi�re fois pour Katarunk, ils l'avaient trouv�e l�.
Si elle n'avait pas �t� l�, ou si elle avait capitul�, ils auraient continu� vers le sud, le long du Kenn�bec, et auraient enlev�, sans coup f�rir, successivement les mines et postes diss�min�s, appartenant � Joffrey de Peyrac, puis Gouldsboro. Pour Gouldsboro, cela n'aurait peut-�tre pas �t� sans coup f�rir, mais dans ces conditions, avec ou sans l'aide de Saint-Castine, la banni�re du roi de France aurait remplac� sur le donjon du fort, celle � l'�cu d'argent du gentilhomme ind�pendant.
Situation qui, une fois ent�rin�e, aurait �t� plus �pineuse � r�gler que celle pr�sente.
Wapassou avait br�l�, mais les vengeurs du P�re d'Orgeval s'en �taient tenus l�. Ils �taient remont�s vers le Nord.
��Je les ai arr�t�s�!��
Elle se rendait cette justice pour garder courage.
� vrai dire, cette fois-ci, et malgr� les apparences, ils ne s'�taient pas laiss�s prendre de vitesse, elle et Joffrey.
� mesure qu'on avance en �ge et en exp�rience, ce n'est pas de demeurer sans cesse en alerte qui est exig�, ce qui serait insupportable, mais d'acqu�rir ce sixi�me sens qui permet de se porter � temps au secours des points faibles de la forteresse. Parfois en ignorant qu'elle se trouve d�j� menac�e.
L'un et l'autre, � vivre unis, s'�taient form�s � ce jeu de d�fense inconsciente, et cela sans y t�cher, presque sans le savoir.
Leur instinct s'�tait fait unique. Lorsqu'elle y songeait, elle voyait clairement que la d�cision, pour lui d'accompagner Frontenac, pour elle de retourner � Wapassou, et malgr� les d�bats et les arrachements que cela leur co�tait, s'�tait impos�e naturellement, parce que c'�tait cela qu'il fallait faire.
Ils avaient re�u la gr�ce de se porter � temps vers les points faillibles que visait l'ennemi.
Ce qui ne voulait pas dire que l'on sauverait tout, et que l'on ��n'y laisserait pas de plumes��, selon l'expression populaire.
Mais �'avait �t� la meilleure strat�gie. C'est-�-dire celle qui permettait d'�viter le pire.
��Le pire a �t� �vit�, se r�p�ta-t-elle en jetant aux lointains glac�s que chaque jour, chaque heure touchaient d'une lueur ou d'une nuance diff�rente, un regard de d�fi. C'est une loi, une loi logique de la Nature. Elle jouera pour nous... Nous nous sommes port�s � temps aux cr�neaux o� se pr�sentait l'ennemi, et � temps nous avons pris les armes... En vain d�cha�neras-tu ta cruaut� aveugle�?...
Debout sur la cr�te, elle parlait toute seule, se tournant de c�t� et d'autres. Au fil des jours, elle cessa d'�lever la voix et de remuer les l�vres car c'�tait encore une d�pense d'�nergie, mais elle continua de s'entretenir avec v�h�mence avec son seul interlocuteur, le paysage, dans un m�lange de sensations int�rieures qui oscillaient de l'effroi � la joie la plus exalt�e, de l'admiration, la confiance � la crainte, la ranc�ur, d'une certitude de domination sur les �l�ments � l'accablement, la d�mission devant leur puissance aveugle.
Tour � tour, elle voyait � travers eux l'immobilit� de la Nature, son inertie p�trifi�e, la cruaut� du destin des hommes, et la promesse de la grandeur de ce destin.
Elle �tait l'Humanit� tremblante aux portes de l'�den. Celles-ci, lourdes et gard�es par l'ange au glaive flamboyant, s'�taient referm�es dans son dos. Devant elle, froid, faim, douleur, sueur du pain quotidien... Mais aussi... la Beaut�, le secret des tr�sors enfouis, le secret des consolations, pour cette aventure de la Vie qui s'annon�ait et qu'il faudrait rechercher.
Aussi allait-elle � ses sorties qu'elle op�rait presque chaque jour, comme � un rendez-vous d'amour, comme au bal, comme � la noce, comme � la f�te.
Il se m�lait � ce plaisir un sentiment d'attente, la certitude que cette fois, ce jour-l�, quelque chose allait bouger au loin, l'approche de la caravane, l'approche des secours.
Elle savait aussi que, m�me si l'horizon restait muet, un viatique lui serait donn�, une fleur d'esp�rance.
� travers le spectacle grandiose passait le courant d'une confidence qui fortifiait tout son �tre, lui rendant perceptibles les v�rit�s salvatrices.
��� travers moi tu contemples le sourire de Dieu�!...��
Debout sur la plate-forme, ou au bord de la tranch�e, faisant quelques pas comme pour mieux se placer au centre d'une solitude o� sa pr�sence unique d'�tre humain, fr�le, mais avec ce minuscule et rouge c�ur vivant qui battait en elle, ce sang rouge et chaud qui circulait dans ses veines, sa pr�sence prenait une signification d�cisive.
Ce jour-l�, cette aube-l�, la d�bauche des couleurs, des lignes, des multiples formes, c'�tait comme un op�ra.

Chapitre 47
Ce matin-l� � l'est, le rideau de la nuit s'ouvrit sur deux nuages couleur de sable, allong�s comme des dunes, de s�pia fonc� ourl� d'or. Ils stagnaient immobiles derri�re le Mont Kathadin. Leurs m�tamorphoses color�es annon�aient la mont�e de l'astre du jour.
Vaisseaux de l'espace, charg�s de menaces ou, au contraire, des consolations de la splendeur.
Comme eux, Ang�lique, debout sur sa petite �minence de neige glac�e, attendait le soleil.
Elle se levait tr�s t�t, et son premier geste �tait d'empoigner le chaudron, pos� sur les braises, et d'aller jeter de l'eau chaude sur les gonds de cuir de la porte pour la d�gager. Si un beau jour, panneaux de bois, ferrures, gonds, s'enrobaient de glace, elle n'aurait plus assez de forces pour �branler cette lourde porte et se frayer une ouverture vers le dehors.
S'il avait neig� dans la nuit, elle se r�chauffait et se remettait en mouvement � pelleter la neige et � d�gager les abords du seuil et les degr�s taill�s dans la glace qui permettaient de sortir de la tranch�e. Celle-ci se faisait de plus en plus profonde chaque hiver. Cela avait �t� leur probl�me lorsqu'ils hivernaient dans le fortin de Wapassou. Au d�part, il n'�tait qu'un abri pour quatre mineurs, �difi� contre le talus dans lequel se prolongeaient les galeries de mines, un vrai terrier. D�j� � demi enfoui sous la terre, la neige ne pouvait que l'enterrer encore, et les agrandissements et am�nagements n'avaient pas concern� l'entr�e principale. Elle devait donc chaque matin rejeter la neige tomb�e, sous peine de voir bient�t cette ouverture condamn�e.
Une fois dehors, dans la nuit � peine p�lie, Ang�lique prenait le vent, t�tait le froid, et si ni l'un ni l'autre ne se montrait trop agressif, elle se hissait hors du trou et gagnait, � quelques pas de l�, un l�ger surplomb qui lui permettrait de faire, du regard, le tour de l'horizon lorsque le jour se l�verait.
Quand elle ne se sentait pas de go�t pour les travaux de d�blaiement, elle montait de l'int�rieur, par une trappe, sur la plate-forme. De l� aussi, on pouvait embrasser du regard l'horizon, mais d'une fa�on moins d�taill�e que de la butte, car le talus auquel �tait adoss�e l'habitation, cachait une partie du lac de Wapassou, appel� le lac d'Argent. Celui-ci, aujourd'hui recouvert d'une �paisse couche de neige, formait � ses pieds une grande �tendue blanche.
Par les grands froids, au plus dur de la saison, les heures qui pr�c�dent l'aube sont peut-�tre les moins �prouvantes. Si neige et rafales ne soufflent pas, il semble que le gel desserre son �treinte, marque une pause cl�mente.
Ang�lique aimait cette heure qui paraissait promettre une r�mission.
Elle n'�tait pas effray�e de se trouver l�, seule, dans les t�n�bres infinies du ciel et de la terre m�l�s et que ne per�ait aucune lumi�re. Elle avait un peu perdu la notion des dates et lorsque la lueur du jour commen�ait � se r�pandre d�voilant ce d�sert blanc muet, sourd et fig�, elle ne voulait pas reconna�tre qu'on avait atteint ce moment de l'ann�e qui, les autres hivers, faisait dire aux gens de Wapassou���ou penser � part soi, pour ceux que cela impressionnait���: ��L'hiver s'est referm�.��
De toute fa�on, elle ne venait pas l� pour m�diter sur sa solitude. Il y avait une vie, un mouvement auquel elle �tait sensible dans cet instant grandiose, chaque jour assur� et chaque jour diff�rent, du lever du soleil.
C'�tait la vie. Cela bougeait. Cela parlait. Un th��tre s'ordonnait pour elle � tous les points de l'horizon. L'image n'�tait jamais semblable.
C'�tait parfois le seul moment de la journ�e o� elle pouvait apercevoir le soleil. � travers une brume translucide, il s'�levait, �norme bouclier rose, puis disparaissait happ� par un lourd rideau de nuages.
Mais d'autres fois, le spectacle se d�ployait avec magnificence, instant par instant, jusqu'� ce que toutes voiles arrach�es, tous les instruments de l'orchestre ayant donn� leurs voix, le soleil consent�t � poursuivre sa course dans un monde purifi� et, pour ce jour-l�, redevenu blanc et bleu.
Maintenant, les deux nuages, derri�re le mont le plus �lev�, �taient comme deux baleines sombres escort�es de baleineaux, petits nuages qui avaient surgi on ne sait comment de l'�ther azur�. Leurs �chines �taient sombres, d'un gris lourd d'orage et le ventre d'un blanc �clatant. Leurs formes s'allong�rent, naviguant, devenant en s'�tirant et se divisant, �les, rivages, continents aux plages de miel sur les bords d'une eau bleue � peine teint�e de vert. De ce jade pure allait surgir l'astre d'or.
� l'ouest, la lumi�re montante, d�j� accrochait des pointes de rubis, multipliait les poign�es de joyaux jet�s � la vol�e, am�thystes, perles, diamants, � travers la masse sombre et tourment�e des montagnes endormies.
Dans les vall�es indistinctes, les brouillards se d�tachaient d'un gris �pais, se r�pandant avec une paresseuse m�lancolie au-dessus des fleuves et des rivi�res et comblant leurs m�andres.
La nappe s'�tendait d'un lieu � l'autre, mais sans h�te. Ce serait une journ�e o� le soleil aurait plus longtemps droit de cit� sur le monde, que les nu�es hivernales lui d�robaient trop souvent. � midi, quand le soleil serait au z�nith, si les nuages n'avaient pas tout envahi, elle pourrait sortir les enfants. Et comme chaque matin, au moment de quitter la plate-forme ou le belv�d�re, elle h�sitait, ne se d�cidait pas � rentrer, retenue par le charme, elle �prouvait une frustration d�primante...
Pour se d�cider � rentrer, il fallait que l'effet du froid commen��t � la p�n�trer, qu'elle ne sent�t plus ni ses pieds, ni ses mains engourdies, et une fois elle craignit de s'�tre fait geler le nez, comme c'�tait arriv� � Euphrosine Delpech, la comm�re de Qu�bec, qui, pour guetter les faux pas de Mme de Castel-Morgeat, avait encouru ce dommage. Rentr�e au chaud, elle guetta, dans le miroir, avec inqui�tude, son appendice nasal et se promit d'�tre plus raisonnable � l'avenir. Si un jour ou l'autre il lui fallait repara�tre � Versailles, il ne s'agissait pas de le faire, marqu�e d'ineffa�ables stigmates de ses voyages au Nouveau Monde. Les cicatrices ne sont glorieuses que pour les hommes.
Et pourtant, ce matin-l�, quelque chose la retenait encore. � plusieurs reprises elle revint de la porte � son point d'observation, avec l'impression confuse qu'un d�tail lui avait �chapp�. Subitement, avec un battement de c�ur, une interrogation se fit jour.
Parmi ces brumes errantes et lointaines, ces brouillards exhal�s des mar�cages durcis et des gouffres referm�s sur leurs chutes d'eaux gel�es, son regard s'�tait arr�t� � une tache lointaine, tour � tour blanch�tre ou transparente, aux formes changeantes, parfois s'arrondissant comme pouss�e sous un souffle de vent, ou au contraire s'�tirant en hauteur dans l'air pur soudain calme, en filet blanc. Moins que rien�: une tache arrondie puis un filet blanc s'allongeant, mais qui ne changeait pas de place.
Une fois qu'elle l'eut de nouveau rep�r�e, elle ne la quitta plus des yeux. Elle suspendait jusqu'� sa respiration pour mieux l'observer. C'�tait infiniment loin et cela n'avait pas plus de consistance qu'un songe.
Mais cela ne pouvait se confondre ni avec des brumes au-dessus des rivi�res, ni avec le brouillard.
C'�tait DE LA FUM�E.
Elle revint dans la maison, boulevers�e de joie, mais ne voulant pas croire � ce fr�le indice.
�tait-ce de la fum�e�?
Plusieurs fois dans la journ�e, elle retourna dehors guetter le signe aper�u, et il �tait toujours l�.
��Tu sors tout le temps�! se plaignirent les enfants.
� la fin, elle ne douta plus�: c'�tait de la fum�e. Et derri�re la fum�e, il y avait des hommes. Quels qu'ils fussent, ils repr�sentaient le salut.
� la nuit tombante, elle op�ra encore une sortie. Tourn�e dans la direction vers laquelle lui �taient apparues les traces de fum�e, elle ne put distinguer aucun point rouge qui dans l'ombre du soir aurait r�v�l� l'emplacement d'un foyer.
��Et pour cause�! se rassura-t-elle. ��Ils�� ont quitt� l'emplacement et ont �teint le feu car ��Ils�� continuent leur marche vers nous.��
Elle resta en observation si longtemps que, lorsqu'elle se d�cida, devant l'obscurit� montante, � r�int�grer l'int�rieur du fortin, elle eut de la difficult� � se mouvoir tant elle �tait gel�e jusqu'aux moelles.
Malgr� sa d�ception de n'avoir pu discerner aucun point rouge, elle continuait de voir, dans ces diff�rents indices, de nouvelles raisons d'esp�rer.
��Ils�� venaient, ��ils�� montaient vers elle. Ces feux �taient ceux d'une halte avant la derni�re �tape qui pouvait les faire arriver � Wapassou, la nuit m�me.
Encore quelques heures et les gens de la mine du Sault-Barr�, ceux de la mine du Croissant, peut-�tre ceux de Gouldsboro alert�s, d�bouleraient dans la tranch�e de neige et heurteraient la porte du terrier, comme cette premi�re fois o�, sous des trombes d'eau, ils s'y �taient r�fugi�s apr�s Katarunk, et ce seraient des congratulations sans fin�: O'Connel, Lymon White, Colin Paturel...
Elle alluma le feu dans la grande salle. Elle ne pouvait gu�re faire davantage pour leur pr�parer l'accueil, � part l'eau-de-vie et le vin.
Pour faire office de phare, elle remonta planter, dans la neige, une grande torche.
Elle pr�para des paillasses et des couvertures et attendit encore.
Elle demeura en �veil toute la nuit, entretenant les feux, guettant chaque craquement au-dehors, croyant entendre � tous moments des bruits de pas ou de voix dans le souffle du vent, et se pr�cipitant � leur rencontre sur le seuil dans la nuit glaciale.
Mais au matin personne n'�tait venu et c'�tait toujours le grand silence.
Cependant, lorsqu'elle monta sur la plate-forme, la fum�e au loin �tait toujours l� au m�me endroit, semblant se jouer de son attente, se d�ployant de fa�ons diverses en petits toupets ou plumets tr�s visibles, puis se fondant jusqu'� s'effacer compl�tement, pour repara�tre encore. Elle �tait toujours l� comme un souffle humain parlant de vie, une respiration humaine � la surface de la Terre.
D�s lors, elle d�cida d'y aller voir. Au moins elle essaierait de s'avancer assez loin � la rencontre du ph�nom�ne pour se faire une opinion. S'il y avait des humains l�-bas, ils repr�sentaient le secours, une chance qu'elle ne pouvait n�gliger. La pens�e de laisser les trois enfants seuls, ne serait-ce que quelques heures, la pr�occupa. Ils �taient si petits. Elle fit ses recommandations � Charles-Henri�: entre autres, ne pas s'approcher du feu, qu'elle avait pr�par� avec des mottes de tourbe qui dureraient longtemps et ne risquaient pas de donner de hautes flammes.
��Et si le feu s'�teint�?
��Vous vous mettrez dans le lit sous les couvertures, pour vous r�chauffer. Je ne serai pas longue. Je reviendrai avant la nuit.
Elle enfila les hauts-de-chausses de Lymon White, son capot de gros lainage, rabattit le capuchon sur sa t�te et se coiffa, au surplus, d'une de ces toques de fourrure que tous les habitants m�les de Wapassou affectionnaient.
Elle se choisit des raquettes parmi les plus l�g�res, prit une arme � silex, accrocha corne � poudre et sachets de balles � sa ceinture.
Les enfants la suivirent jusqu'� la porte en promettant d'�tre sages.
��Et s'il m'arrivait quelque chose�? Un accident�! se dit-elle tourment�e. Qu'adviendrait-il d'eux�?...��
Elle se rappela son angoisse du temps de ses chevauch�es du Poitou, ce jour o�, apr�s avoir laiss� Honorine, b�b� de dix-huit mois, attach�e au pied d'un arbre afin de courir au secours de ses gens attaqu�s, elle avait re�u un coup dans la bataille, avait perdu conscience et s'�tait retrouv�e en prison, sans savoir ce qu'il �tait advenu de l'enfant rest�e seule dans la for�t.
Dans l'ignorance de ce qu'elle allait trouver au bout de son exp�dition, elle retourna dans la chambre et �crivit sur une feuille de papier�: ��Il y a trois petits enfants seuls dans le fortin de Wapassou. Secourez-les pour l'amour de Dieu��, et glissa le feuillet dans la poche de sa casaque. Si elle �tait bless�e, si... Il fallait tout pr�voir, et agir ��comme si...��.
Mais en fait, elle �tait persuad�e qu'elle ne se lan�ait dans cette d�marche que pour lever un doute insupportable�: Fum�e ou non fum�e�?... Ce qu'elle craignait le plus, c'est d'avoir �t� la proie d'un mirage.
Elle retrouva les enfants qui avaient commenc� � s'�battre dans la grande salle o� ils avaient plus d'espace que dans la chambre.
��Vous pouvez jouer un peu ici, mais ne sortez pas.
��M�me pour aller jusqu'au lac faire des glissades�? demanda Charles-Henri d��u.
��Grands dieux�! Non�! Ne sortez pas, vous dis-je.
��M�me pour faire des boules de neige�?
��M�me pour faire des boules de neige, r�p�ta-t-elle. Je t'en prie, mon petit bonhomme, sois un grand fr�re comme Thomas. Tu te souviens de ce qu'il te disait�: ��Respecte les consignes.�� Ma consigne est�: Ne sors pas.
Quant aux jumeaux, ils n'en avaient qu'une�: ob�ir � Charles-Henri.
Et elle lui r�p�ta une fois de plus tout ce qu'il devait faire et ne pas faire, adressa une derni�re supplique � leurs anges gardiens, et se lan�a sur la plaine.
*****
Elle avan�ait sans pouvoir calculer la distance qu'elle aurait � parcourir. Elle ne savait pas si le point qu'elle visait et ne quittait pas des yeux �tait proche ou bien se situait � des heures, sinon des jours, de marche.
Cette fum�e l�-bas, c'�tait un souffle si mince, une tache infime qui se diluait, par moment s'effa�ait et elle ne la voyait plus, puis la percevait � nouveau sans �tre certaine de ne pas s'illusionner. On aurait dit un souffle d'agonisant dont l'interruption aurait signifi� pour elle, en effet, presque la mort.
En tout cas, la perte d'un espoir fou.
Heureusement, de pas en pas, la fum�e devint plus certaine � ses yeux pleurant de froid, fatigu�s de percer la blessante lumi�re pour ne pas perdre de vue cette trace bleut�e, laquelle enfin commen�a � se d�ployer plus nette et plus proche sur un rideau d'arbres noirs.
En lisi�re de for�t, des hommes avaient allum� un feu. Elle ne les voyait pas, mais d�sormais, leur pr�sence ne faisait plus de doute.
D'autres pens�es alors l'assaillirent. Des hommes�! Amis�? Ennemis�?
Des hommes qui, en la voyant s'approcher, forme indistincte et maladroite, bougeant sur l'immensit� blanche, croyant peut-�tre avoir affaire � un animal, pourraient la tirer, � bout portant, comme un vulgaire gibier.
Sur ces entrefaites, et de fa�on inattendue, un pan de brume jaun�tre assez �paisse tra�na vers elle sur sa gauche et l'enveloppa.
��J'aime mieux �a�!�� pensa-t-elle.
L'odeur de la fum�e la guiderait car maintenant on la percevait � pleines narines. C'�tait enivrant. Et malgr� le danger possible, Ang�lique fr�missait d'impatience.
Tout � coup, sous ses raquettes, le sol c�da.
Avan�ant dans un paysage dont le brouillard estompait le relief, elle vit trop tard le bord d'une faille profonde. Elle n'eut que le temps de se rattraper � un petit arbre en surplomb.

Chapitre 48
Ang�lique se pencha au-dessus de la ravine. c'�tait bien de cette faille que la fum�e s'�levait en volutes paresseuses, s'�talant en nappe pour se m�ler � la lourde brume.
� ce moment, la branche � laquelle elle se cramponnait et qui �tait enrob�e de glace cassa comme verre et elle d�boula dans le trou en se heurtant aux rochers mais sans se faire de mal � cause de l'�paisseur de la neige qu'elle entra�nait avec elle.
Elle se retrouva au fond, presque ensevelie par l'avalanche, et eut beaucoup de peine � s'en extraire, � retrouver son arme qui lui avait �chapp� et un de ses gants arrach�. La neige s'�tait insinu�e dans ses manches, dans son cou, dans son capuchon.
Avec des mouvements de nageur, elle parvint � regagner un terrain plus ferme, se trouva pr�s d'un petit ruisseau � moiti� gel�.
Devant elle se dressaient les colonnades de glace d'une chute d'eau, un ��sault�� comme ils disaient par l�. C'�tait au pied de la cascade, pour lors fig�e et muette, que stagnait la fum�e, �manant des d�mes engloutis de deux wigwams indiens, de ces abris que les nomades montent h�tivement avec des baguettes souples, sur lesquelles ils jettent des pans d'�corce d'ormes ou de bouleaux. � travers les interstices des �corces, et sans m�me faire fondre compl�tement la neige, la fum�e filtrait, trahissait la vie.
Alentour et malgr� la tomb�e de neige fra�che de la nuit pr�c�dente, on relevait les pi�tinements d'un campement. Elle aper�ut une tra�ne et un harnais qui �mergeaient, et crut entendre gronder un chien � l'int�rieur d'un des deux champignons coiff�s de blanc.
Le doigt sur la d�tente, elle demeura aux aguets. Elle avait �t� si priv�e de toute pr�sence humaine depuis ces longues semaines qui avaient fait sans doute des mois, qu'elle h�sitait et redoutait le contact. Amis�? Ennemis�? Indiens�? Ou coureurs de bois canadiens�?...
La plaque d'�corce, qui servait de porte, s'�carta. Un visage de femme indienne sous son bandeau de perles se montra � demi, puis s'effa�a pour laisser place � celui de son seigneur et ma�tre, un Indien, lequel, pour s'extirper de sa tani�re, pointa en avant un haut chignon huil�, orn� de ��couteaux�� noirs d'ailes de corbeau. Redressant la t�te, il observa l'intruse, en arr�t � quelques pas derri�re les buissons.
� son profil busqu�, son menton court, ses petits yeux p�tillants, elle supposa qu'il s'agissait d'un Ab�nakis du sud. Il ressemblait � Piksarett. La vue du mousquet ne semblait pas l'impressionner.
� tout hasard, elle le h�la de loin et le salua en sa langue. Il r�pondit en fran�ais.
��Salut � toi. Je suis Pengashi, de la F�d�ration des Wapanogs. D'o� sors-tu, enfant�?
� sa silhouette, il devait la prendre pour un jeune Blanc. Elle �baucha un geste vers le sommet du ravin.
��De Wapassou, l�-bas.
Il plissait des yeux pour mieux la distinguer.
��Je croyais qu'ils �taient tous morts l�-haut. J'ai vu de loin les ruines du fort et des maisons...
Alors elle se nomma et il parut heureusement surpris. Elle lui dit qu'elle restait seule � Wapassou avec trois enfants.
��Approche�! Entre�! lui intima-t-il en se retirant pour lui laisser libre le passage de l'�troite entr�e.
Elle planta ses raquettes devant le seuil, � c�t� de la hutte et se glissa � l'int�rieur du wigwam. Une fois la porte referm�e, c'est-�-dire la plaque d'�corce retomb�e sur l'ouverture, il faisait bon dans cet abri �troit o� l'on ne pouvait se tenir qu'assis. On marinait dans une �paisse fum�e, mais Ang�lique fut surtout sensible � l'odeur du brouet qui avait d� cuire dans une marmite pos�e sur des braises et dont deux ou trois enfants achevaient de rassembler les derniers restes dans des �cuelles de bois.
C'�taient certainement de tr�s pauvres gens. Elle avait scrupule de leur demander d'embl�e de la nourriture. Pengashi racontait que l'hiver les avait surpris alors qu'il n'avait m�me pas achev� de mener � bien la traite d'�t� sur les c�tes du New-Hampshire. Pas plus, n'avait-il eu le temps de chasser et de fumer assez de viande et de poisson pour leurs r�serves d'hiver.
D�muni, ayant d� abandonner ses fourrures dans une cache au pied d'un arbre, il �tait remont� vers les montagnes de l'int�rieur pour y joindre les gens de sa tribu, mais ceux-ci se trouvaient presque dans le m�me cas que lui, et tout le monde se dispersait afin de courir sa chance de subsistance chacun de son c�t�. Son fr�re a�n� l'avait encourag� � se rendre vers le nord pour passer l'hiver sous la protection des Blancs de Wapassou. Mais apr�s un long et p�nible voyage, il croisa quelques groupes clairsem�s d'Ab�nakis et d'Algonquins qui erraient, d�sorient�s, et qui l'avertirent que le fort de l'Homme du Tonnerre �tait ruin�, et qu'il n'y avait plus l�-bas �me qui vive.
Il continua pourtant, ne voulant pas y croire, aper�ut de loin les ruines noircies, se r�signa, mais avant de s'engager dans une nouvelle direction, comme il �tait � bout de vivres, il chercha un endroit propice pour cabaner, le temps de poser des pi�ges dans l'espoir d'attraper un gibier que l'hiver pr�coce rendait fort rare.
Ils avaient dress� leurs huttes depuis trois jours. Du fond de sa ravine, uniquement pr�occup� de ses pi�ges et de sa chasse avant de se remettre en chemin, il n'avait pas pens� � examiner de plus pr�s l'emplacement de Wapassou, et � y chercher des traces de vie, ce qui expliquait qu'il n'e�t pas remarqu� de son c�t� la fum�e du fortin.
Son intention �tait de continuer vers le Nord et de mettre sa famille � l'abri des missions sur le Richelieu, ou du fort Saint-Anne.
Tout en parlant, il fumait sa pipe � petits coups et il avait sans cesse une mimique satisfaite, hochant la t�te avec l'air entendu de quelqu'un qui n'en pense pas moins, et qui se f�licite d'avoir si bien men� ses affaires.
��Le Richelieu�? Le fort Sainte-Anne�? Mais c'est tr�s loin, lui fit remarquer Ang�lique. Pourquoi n'essayez-vous pas plut�t de remonter par la Chaudi�re vers Qu�bec�? Vous auriez moins de distance � parcourir.
Il secoua la t�te. Il avait entendu dire que l'arm�e du nouveau gouverneur hivernait dans les forts du Richelieu et ceux des lacs Saint-Sacrement, Champlain, et qu'� l'automne, des barques n'avaient cess� d'y acheminer de Montr�al un ravitaillement monumental.
Non seulement il serait � l'abri avec les siens de la famine, mais � pied d'�uvre quand viendrait le printemps pour participer � la grande campagne guerri�re contre les Cinq-Nations iroquoises qui se pr�parait.
Tout � coup, il s'informa du nom des enfants qui �taient avec elle dans le fortin, et quand elle lui eut r�pondu, il manifesta � nouveau une grande satisfaction.
��Charles-Henri�! Charles-Henri�! r�p�ta-t-il � plusieurs reprises.
Puis se penchant vers elle d'un air malicieux�:
��Je suis le beau-fr�re de Jenny Manigault, lui confia-t-il. Pour tout dire, il �tait le fr�re de Passaconaway, le chef des Pemacooks, qui avait enlev� Jenny et qu'elle �tait partie rejoindre apr�s son �vasion, confiant son fils Charles-Henri � Ang�lique.
Pengashi estimait que son fr�re a�n� avait eu tort d'enlever une Fran�aise.
��Nous le lui avons tous dit, au d�but, nous, sa parent�, ses amis. ��Mon fr�re prends garde��, lui r�p�tions-nous. ��Tu as enlev� une Fran�aise et nos alli�s blancs de Canada vont nous chercher querelle.�� Alors, il alla se cacher dans les Montagnes Vertes, mais plus tard il m'avertit qu'il avait appris que sa captive fran�aise �tait de la m�me religion que les Anglais, de ceux qui avaient crucifi� Notre Seigneur J�sus-Christ, et que, pour cette raison, ses compatriotes fran�ais la consid�reraient comme prisonni�re s'il proposait de la leur rendre. Et, loin de la racheter, les Fran�ais la donneraient � d'autres Ab�nakis comme butin. Il avait donc compris que personne ne viendrait la lui reprendre, s'il savait bien se d�fier et des uns et des autres.
La derni�re fois que Pengashi avait vu son fr�re le chef Passaconaway, il s'appr�tait � d�cabaner avec sa famille compos�e de Jenny et de l'enfant qu'il avait eu d'elle�: une petite fille, de sa m�re, d'un jeune cousin qui avait perdu tous les siens dans la guerre du roi Philippe.
L'hiver s'annon�ait trop rigoureux dans les Montagnes Vertes. Il voulait se rapprocher de la c�te, tout en veillant � ne pas attirer la suspicion des colons anglais qui avan�aient, de plus en plus nombreux vers les montagnes pour d�fricher la for�t et qui voyaient partout, d�s que pointait la plume d'un sauvage, des partis de guerre du Nord canadien, Fran�ais et Ab�nakis, venus pour les scalper.
Passaconaway n'�tait pas baptis�, comme lui Pengashi, qui �tait chr�tien ainsi que sa famille, et jusqu'� ses parents. Passaconaway se m�fiait des hommes blancs qui pouvaient venir lui reprendre Jenny, les Fran�ais parce qu'elle �tait de leur race, et les Anglais parce qu'elle �tait de leur religion. Il serait heureux que Pengashi apporte des nouvelles de son fils � Jenny.
��Si tu remontes vers le Nord, tu n'es pas pr�t de revoir ton fr�re, ni de pouvoir transmettre � Jenny des nouvelles de son fils, lui dit-elle.
Mais cette notion de temps et de distance n'impressionnait pas l'Indien. De toute fa�on, la campagne de guerre contre les Iroquois les am�nerait non loin des r�gions o� Passaconaway et sa petite tribu se cachaient.
Une fois les Iroquois an�antis, Pengashi pourrait suivre un parti, d�cid� � descendre r�colter des chevelures d'Anglais chez les habitants des fronti�res, ce qui le mettrait aux limites de l'arri�re-pays du New-Hampshire et des Montagnes Vertes. Il saurait distraire quelques jours aux combats, pour joindre les siens et les visiter.
Dans le wigwam de Pengashi, il y avait deux femmes. La plus jeune nourrissait un b�b� ficel� sur sa petite planchette. C'�tait sa fille a�n�e dont le mari avait �t� tu� par la chute d'un arbre au cours de leur exode.
��Les neiges sont venues trop t�t. Les arbres n'avaient pas perdu leurs feuilles. Alourdis, ils ont cass� en grand nombre.
L'autre, l'�pouse, surveillait Ang�lique d'un regard sans am�nit�. Malgr� l'�troitesse de la hutte, elle avait entrepris de graisser ses cheveux avec de la graisse d'ours fluide. Les Sauvagesses prenaient toujours grand soin de leurs chevelures. Celle-ci, malgr� leur situation pr�caire, ne d�rogeait pas � ses habitudes. Elle demanda � Ang�lique si elle n'avait pas un peigne � lui donner, en �caille ou en os, car le sien, en bois, s'�tait bris�.
Pengashi la fit taire avec humeur, et Ang�lique comprit qu'il lui reprochait de gaspiller de la graisse d'ours alors que leurs provisions �taient �puis�es.
Sa fille a�n�e, la jeune veuve, � son tour r�clama si la femme blanche pouvait lui procurer de la charpie pour son nouveau-n�. Elle accusait encore l'hiver. Elle n'avait pu faire assez ample provision de ce duvet d'un roseau ou de bois de pruche pil� dont on garnissait l'entre-jambes des b�b�s afin de ne pas g�ter leurs fourrures. L� aussi, l'Indien fit taire sa fille, rappelant que de la poudre de bois de pruche, les femmes s'en �taient servi toutes deux pour d�graisser leurs cheveux avant de les laver, quitte � les regraisser plus tard. Leurs cheveux�! Toujours leurs cheveux�! Et l'on n'avait pas de quoi manger.
Mais l'instant d'apr�s, il demanda � Ang�lique, pour lui, de l'alcool et aussi une couverture, car il n'avait pu aller deux fois � la traite et rapporter des navires ou du poste du Hollandais les marchandises dont ils avaient besoin.
Ang�lique regretta de ne pas avoir emport� de l'alcool. Elle s'�tait mise en route tellement persuad�e de marcher vers un mirage, qu'elle n'avait pas pens� � se nantir, au moins d'un peu de ce produit d'�change. Elle recommen�a d'expliquer sa situation. Elle �tait seule dans ce fortin avec les trois enfants, dont Charles-Henri. Ils avaient du bois pour se chauffer, mais leurs r�serves de nourriture s'�puisaient. Elle attendait des secours qu'un compagnon survivant �tait parti chercher, jusqu'alors personne ne venait. Et la neige avait compl�tement recouvert l'emplacement des pi�ges.
Tout en parlant, elle ne pouvait s'emp�cher de lorgner en direction du bol de graisse d'ours, et d'un restant de soupe de ma�s qu'apr�s beaucoup de com�dies les enfants avaient fini par laisser au chien, lequel avait attendu avec patience leur d�cision, puis s'�tait jet� avidement sur cette supr�me boulette de p�t�.
Avec la finesse de ses cong�n�res, Pengashi, tout en fumant, dut comprendre le langage muet de ses regards. Il acheva sa pipe et, lui adressant � nouveau un de ses clins d'�il de connivence, la pria de le suivre.
Une fois dehors, il se dirigea vers le second wigwam et lui fit signe d'y p�n�trer en sa compagnie. Deux vieillards s'y trouvaient�: un homme et une femme aux tresses blanches, assis tr�s dignement dans le fond. Coiff� d'un bonnet de fourrure, l'homme fumait sa petite pipe de pierre rouge, et de temps � autre, la tendait � sa vieille �pouse, afin qu'elle p�t tirer quelques bouff�es. Une gamine d'environ douze ans, accroupie � c�t� du foyer, raclait avec soin une peau dont elle arrachait les derniers lambeaux de chair et de nerfs, si minimes fussent-ils, pour les jeter un � un dans une petite marmite pos�e sur les tisons du foyer, au centre de la cabane.
Ang�lique et son h�te trouv�rent leurs places. Pengashi expliquait � ses parents qui elle �tait et les raisons de sa venue. Ils �coutaient sans cesser de fumer � petits coups et sans qu'un muscle de leurs physionomies bouge, de sorte qu'on pouvait se demander s'ils avaient entendu le moindre mot des propos de leur fils. Celui-ci ne se formalisait pas de leur indiff�rence, et prenait son temps pour respecter les r�gles de biens�ance que l'on doit aux anc�tres.
En examinant la petite Indienne courb�e sur sa t�che, Ang�lique surprit le regard de curiosit� qu'elle lui jetait, et lui vit une prunelle claire dans une petite frimousse maigre assombrie de h�le et de crasse, mais qui laissait deviner des taches de rousseur. Malgr� la graisse qui les oignait, ses cheveux tress�s, retenus sur le front par un bandeau brod� de perles de couleur et de poils de porc-�pic, avaient un reflet dor�. Encore une petite captive anglaise.
��Mon fr�re �tait si fou de sa captive blanche. Il m'est venu l'envie d'en avoir une dans mon wigwam. Il y a quelques ann�es, avec un parti alli�, nous avons suivi la campagne de la Robe Noire, qui est descendue jusqu'aux environs de Porthmouth. J'ai enlev� cette petite fille. Elle �tait si petite et si blonde. C'est moi qui lui ai mis ses premiers mocassins aux pieds. Je trouvai le moyen de les tailler et de les coudre malgr� la course dans la for�t, car les Yennglis nous poursuivaient et nous avons d� tuer presque tous nos autres captifs qui ne pouvaient pas garder la vitesse. Je lui ai mis ces mocassins aux pieds. Et apr�s, c'�tait fini. Elle n'�tait plus une enfant de Yenngli. D'ici peu de temps, elle sera assez grande pour que j'en fasse mon �pouse. C'est pourquoi Ganita ne l'aime pas. Alors, je l'ai donn�e comme servante � mes parents.
Ang�lique l'�coutait, moins attentive � ses paroles qu'� ses gestes.
Il s'�tait gliss� jusqu'au fond du wigwam et avait soulev� une plaque d'�corce qui formait la paroi et attirait du dehors un volumineux paquet enneig�, envelopp� de peaux. Ayant soigneusement referm� l'ouverture, il enjoignit d'une voix rude � la petite servante d'alimenter le feu. Il attendit que la chaleur soit revenue � l'int�rieur de la hutte pour d�velopper les peaux qui �taient durcies par le gel. Non sans fiert�, il montra un gros bloc glac� d'une mati�re rouge�tre.
��J'ai fait bonne chasse avant-hier. Un jeune daim. Mais je n'ai pas tout dit � ma femme Ganita. Elle aurait voulu qu'on fasse bombance. Elle n'a pas de cervelle. Mes parents ne parleront pas. Ils m'approuvent d'�tre parcimonieux. L'hiver est un ennemi tra�tre et cruel, et on ne s'arme jamais avec assez de pr�voyance contre lui.
Il prit dans un coin une vieille lame d'�p�e bien aiguis�e, et de trois ou quatre coups d�cisifs, tailla un gros rectangle de viande qu'il enveloppa dans un pan de peau, soigneusement d�coup� lui aussi. Tandis qu'il enjoignait � la petite servante d'en coudre les bords, ce qu'elle fit rapidement et avec habilet�, il attirait, d'un autre trou, toujours du dehors, un sac d'o� il sortit deux racines de raves, et un pochon ferm� d'une lani�re couliss�e. L'ayant ouvert, il compta dans le creux de sa main avec autant de soin qu'un avare ses pi�ces d'or, des parcelles noires ou brun�tres d'un produit l�ger dont il paraissait appr�cier la valeur � l'once m�me.
Il h�sitait, ajoutait trois ou quatre pastilles de suppl�ment, h�sitait encore, secouait un peu du sac, puis semblait se raviser et regretter son geste, et se reprenait pour en verser encore. Quand sa main fut pleine, il pria Ang�lique de lui tendre les siennes et d'y recueillir la pr�cieuse provende.
��Fais gonfler ces petits fruits des bois dans le bouillon. Ils d�fendent du mal de terre.
Il parlait du scorbut.
Elle se confondit en remerciements.
��Je suis le beau-fr�re de Jenny Manigault, r�pondait-il comme si cette parent� le contraignait � certaines obligations envers elle.
��N'aurais-tu pas un objet sur toi que je pourrais lui remettre quand je la reverrai. Mon fr�re a�n� me traite volontiers de menteur. Il pourra constater que je lui suis loyal.
Ang�lique chercha ce qu'elle pourrait laisser au sauvage qui t�moignerait pr�s de Jenny qu'il l'avait rencontr�e. Pour Jenny, un mot �crit. Elle n'avait ni papier, ni plume, ni encre sur elle, et ne portait aucun bijou. � part une bague trop large sur son doigt amaigri. Elle finit par l'�ter un peu machinalement, et la remettre � Pengashi en lui expliquant que Jenny reconna�trait ce bijoux qu'elle avait vu � sa main.
��Peux-tu me donner aussi ton fusil�? demanda l'Ab�nakis, apr�s avoir serr� la bague dans la petite aum�ni�re retenue autour du cou, que tout Indien porte contre sa poitrine. J'ai droit d'avoir un fusil car je suis baptis�.
Cette g�n�rosit� qu'elle lui consentit et qui le combla ne lui co�tait pas cher. Avec tout l'arsenal entrepos� dans les flancs du fortin de Wapassou, elle pouvait se le permettre.
Pengashi jubila.
��J'ai aussi un petit pr�sent que Jenny m'a donn� pour son fils, mais je ne peux plus mettre la main dessus. Je parie que c'est cette enrag�e de Ganita qui me l'a d�rob�. Mais je vais lui faire rendre gorge. Reviens me voir dans trois jours. Qui sait�! Avec le fusil, j'aurai peut-�tre, si le Grand Esprit continue pour moi ses bont�s, un peu de viande � partager avec toi.
Quoique baptis�, quand il s'agissait de chasse, il pr�f�rait s'adresser au Grand Esprit.
Elle promit d'apporter de l'eau-de-vie, une couverture pour sa vieille m�re, et de la charpie pour le b�b�.
*****
Dans sa joie de rapporter pour quelques journ�e de vivres suppl�mentaires, le retour lui parut facile et rapide. Elle atteignit la maison avant la nuit.
Avec soulagement, elle serra sur son c�ur les enfants. Comme ils �taient courageux, si petits, d'avoir su l'attendre sans s'effrayer de son absence, sans s'affoler ni faire de sottises�!
��Nous avons mang� et puis nous avons dormi, lui dit Charles-Henri.
Elle se r�serva de lui parler plus tard de sa m�re.
Ce Pengashi l'avait abus�e avec ses projets de retour vers les Montagnes Vertes. Parviendrait-il seulement, le malheureux, � atteindre les missions du Nord�? Elle dut laisser passer quelques jours avant de reprendre le chemin de leur campement.
Dans l'intervalle, un vent aigre s'�tait mis � siffler. Vent sec, mais glacial, qui �rodait comme poussi�re d'acier la surface de la neige. Elle attendit, sachant qu'elle ne pourrait pas faire deux pas dehors sans �tre renvers�e, et aurait-elle voulu ramper qu'elle aurait �t� roul�e et balay�e de part et d'autre, au ras du sol, et elle comprit pour quelles raisons, en cette saison, Pengashi montait ses cabanes au plus creux des ravins.
Enfin, certain jour, le vent commen�a de tomber, laissant sous un ciel bas et mena�ant un monde d�cap� recouvert d'une carapace verglac�e. Les conif�res �taient d'un noir d'encre sans une pinc�e de neige sur leurs aiguilles, les feuillus d�pouill�s couleur d'os, les branches en cand�labre sans la moindre brindille. La journ�e �tant trop avanc�e, elle dut attendre au lendemain pour se rendre au campement des Indiens. Elle emporterait une chopine d'eau-de-vie, un peigne, un peu de charpie, et encore qu'elle n'en f�t pas tr�s pourvue, deux couvertures de traites en lainage anglais de Limbourg pour les grands-parents.
Mais dans la nuit, la neige se remit � tomber � gros flocons. Par crainte de s'�garer, elle attendit encore une journ�e, puis une deuxi�me. Le vent avait tout � fait cess� maintenant, mais les vers�es de neige molle et silencieuse ne semblaient pas se tarir. La matin�e suivante, il y eut une accalmie. Les flocons se rar�fi�rent, tourbillonnant avec lassitude, puis cess�rent peu � peu.
Un pan d'horizon se d�couvrit vers l'ouest dans un espace restreint, mais suffisamment pour qu'elle ait la possibilit� de savoir dans quelle direction elle se dirigeait.
Ses recommandations faites � Charles-Henri comme la fois pr�c�dente, et apr�s avoir d�blay� tant bien que mal les abords de l'entr�e, elle se hissa au-dehors et s'engagea vers la plaine. Contre toute attente, elle retrouva, bien que faiblement trac�e, l'amorce de son ancienne piste. Brumes et nuages tra�nants repassaient dans les lointains et il �tait vain, sur cet horizon bouch�, d'essayer de rep�rer les traces de fum�e du petit campement perdu.
Le ciel s'abaissait de plus en plus, la neige se remit � tomber.
Elle tombait drue, mais le vent, qui transforme un paysage d�j� obscur en une muraille infranchissable, ne s'�tait pas encore lev�, et sans doute ne se l�verait-il pas. Elle continua sa marche.
Cette fois, elle s'�tait munie d'un fagot de baguettes afin de baliser sa piste. Presque aussit�t, elle regretta de ne pas les avoir taill�es plus hautes, car la neige aux �normes flocons duveteux qui tombaient en d�luge, mena�ait de les recouvrir d'ici son retour.
Malgr� les raquettes, elle enfon�ait jusqu'aux genoux � chaque pas. Elle progressait lentement, plus pataude qu'un ours, se guidant sur le tr�s faible sillon de son pr�c�dent parcours.
Comme la premi�re fois, elle manqua le rebord abrupt de la falaise, et, n'ayant pas pressenti � temps le surplomb, fut entra�n�e vers le fond, dans la m�me coul�e de neige, ce qui �tait sans gravit� car celle-ci amortissait les chocs. Si elle mit plus de temps � se d�gager, par contre, elle n'avait perdu ni raquette, ni gants.
La ravine avait rev�tu un aspect fantomatique. Les arbres transform�s en longs cierges g�ants, pleurant leurs larmes de cire bl�me, la cascade elle-m�me ayant disparu, se confondant avec les rocs submerg�s.
Des wigwams, point de traces.
��Ils ont d�caban�...��
Puis, en s'approchant, elle distingua la forme ronde d'un des deux abris, et dans son soulagement de les savoir encore pr�sents, elle ne s'inqui�ta pas de ne pas remarquer de fum�e. Elle h�la, ne re�ut nulle r�ponse. Elle souleva la cheville de bois, �carta l'�corce de l'entr�e, et aper�ut les deux vieux dans le fond, assis c�te � c�te, jambes crois�es, l'homme coiff� de sa toque de fourrure et la vieille femme avec son bandeau brod�, plant� d'une plume, tels qu'elle les avait laiss�s la premi�re fois.
Elle les salua. Une fine poussi�re de neige qui s'�tait infiltr�e par un trou dans le toit poudrait les tisons noircis du foyer, ainsi que les deux vieillards, soulignant de blanc les plis de leurs v�tements.
� cette fine neige qui les recouvrait peu � peu, ils ne semblaient pas prendre garde et, impassibles, la fixaient de leurs yeux ternis.
Ce ne fut qu'apr�s un long moment, lorsqu'elle remarqua la pipe �teinte pos�e devant l'homme, et constata l'envahissement de la hutte par le souffle imperceptible de la poudreuse, qu'elle comprit qu'ils �taient morts.
Alors que Pengashi et sa famille repartaient par les espaces enneig�s et par les ouragans vers une aussi lointaine qu'incertaine direction, le moment �tait venu o� l'anc�tre avait dit�: ��Mon fils, je m'arr�te. Ici, ma piste est finie.��
Selon le rituel et la tradition, Pengashi leur avait laiss� le wigwam au-dessus de leurs t�tes, un dernier feu allum� devant eux, avec une derni�re marmite pos�e sur les tisons contenant deux supr�mes rations de sagamit�, une derni�re prise de tabac pour le calumet du p�re, puis, non sans avoir soigneusement repos� la plaque d'�corce qui servait de porte, et suivi de sa femme, de ses enfants, de sa fille a�n�e et de son b�b�, et de la captive anglaise, aux pas lents de leurs raquettes, portant et tra�nant leur harnachement de pauvres et derniers biens, ils avaient repris leur marche vers le nord, � la recherche des missions et postes fran�ais.
Ang�lique demeura sans mouvements, agenouill�e devant les deux et dignes momies, jusqu'� ce qu'� son tour elle v�t que la neige commen�ait � se d�poser sur ses v�tements et qu'elle �tait p�trifi�e de froid.
D'un geste instinctif, elle tendit la main vers la marmite. Mais, comme elle s'y attendait, celle-ci �tait vide et d�j� � demi combl�e de neige.
Ils avaient doucement fum� le calumet en se le passant l'un � l'autre, puis, apr�s la derni�re bouff�e, le vieil Indien avait pos� l'objet sacr� devant lui. Ils avaient attendu que le dernier tison s'�teigne, et alors ils s'�taient distribu� les derni�res bouch�es de nourriture terrestre. Puis, les mains pos�es sur leurs genoux, dans l'obscurit� qui peu � peu se refroidissait, ils avaient laiss� venir la mort.
Quand la chute de la branche avait crev� le toit du wigwam, d�j�, ils �taient loin, continuant leur chemin par les plaines du Grand Esprit, l� o� il n'y a que chaleur et lumi�re.
� la lueur blafarde qui, par l'ouverture, venait du dehors, elle ne pouvait se lasser de les contempler, retenue malgr� elle, sans pens�es, sans savoir pourquoi, par ce spectacle macabre, et cependant noble et serein. Ils demeuraient si vivants qu'elle se retenait de leur poser sur les �paules les couvertures qu'elle avait apport�es.
Peu � peu, un d�tail insolite attira son attention engourdie. Sur les mains ouvertes de chacun des deux personnages hi�ratiques, reposait une sorte de motte de quelque chose d'indistinct. On aurait dit un gros caillou de boue agglom�r�e, lui aussi d�j� saupoudr� de neige.
Mais lorsqu'elle s'approcha, elle s'aper�ut que c'�tait de la nourriture. Deux gros blocs congel�s de bouillie de ma�s m�lang�e de morceaux de viande et de fruits s�ch�s. Le dernier repas des anc�tres qu'ils n'avaient pas touch�.
Elle fr�mit d'une joie insens�e. Tremblante, elle d�tacha les deux morceaux des paumes squelettiques, et elle h�sita, les interrogeant du regard�:
���tait-ce pour moi�? Saviez-vous que j'allais revenir�?��
Sur leurs poitrines, parmi les gris-gris de dents d'ours, de poils de porc-�pic, de coquillages enfil�s, parmi les chapelets, les m�dailles, elle voyait briller ces petites croix d'or, fa�onn�es et port�es par les Indiens baptis�s du Sud-Est.
Devrait-elle voir en ce geste une supr�me offrande au Dieu de la charit� sans limites que les Robes Noires leur avaient enseign� � prier�?
Qu'�tait-ce une ration de plus sur cette Terre, avaient-ils song�, alors qu'ils allaient partir l� o� ils seraient � jamais rassasi�s�? La femme blanche et les enfants blancs de Wapassou avaient faim.
D�bordante de gratitude, elle enfouit son butin dans son sac. Il y avait encore une aum�ni�re de cuir pos�e sur la portion que tenait la femme, qu'elle prit �galement, car cela paraissait faire partie de l'offrande.
En se retirant, elle heurta un objet envelopp� de peau qu'elle n'avait pas vu. � sa forme, elle reconnut un pi�ge d'acier pour les petits animaux � fourrure et se souvint qu'elle s'�tait plainte devant Pengashi de ne pas retrouver ceux pos�s par l'Anglais muet � l'automne.
En �change du fusil, l'Indien lui laissait un de ses outils de chasse pour la traite, qui pourrait lui offrir une derni�re chance.
Se reculant sur les genoux, elle sortit du wigwam, regardant les deux vieillards une derni�re fois.
��Merci�! merci�! Que Dieu vous b�nisse.
Elle ajusta et consolida la porte, et s'�vertua � reboucher l'ouverture du toit, afin de leur �viter aussi longtemps que possible l'outrage des b�tes carnassi�res.

Chapitre 49
De la petite aum�ni�re de cuir trouv�e pr�s de la grand-m�re, glissa dans la main d'Ang�lique, lorsqu'elle eut d�nou� le cordon, une paire de pendants d'oreilles compos�s chacun d'un petit grenat serti d'argent cisel�: les boucles d'oreilles que Jenny Manigault, de La Rochelle, portait le jour o� elle avait �t� enlev�e par les Indiens.
Ang�lique les contempla avec �motion en souhaitant cette fois que sa bague puisse parvenir, un jour, � la pauvre enfant. Sur le point de remettre le pr�sent � Charles-Henri et de lui parler de sa m�re, elle se retint.
La faim les rendait tous fragiles. Leur sensibilit� s'aiguisait, oscillait. Un rien les touchait, les atteignait, et l'on ne pouvait jamais savoir en quel sens jouerait le moindre choc.
Ce qu'elle �prouvait elle-m�me adulte, les enfants n'y �chappaient pas non plus, bien qu'il f�t plus facile de les distraire et elle craignit d'�branler le bel �quilibre du petit gar�on.
Elle savait que, de son odyss�e avec l'Indienne qui l'avait tra�n� deux saisons de wigwams en wigwams, il ne gardait pas un souvenir heureux. Il �vitait toujours d'en parler et ne r�pondait pas quand on y faisait allusion. Si d'autre part, il avait reconnu en elle sa m�re, la rupture n'avait-elle pas laiss� en lui une blessure�? L'�voquer n'allait-il pas �veiller sa nostalgie et le plonger dans la m�lancolie�? Il avait appris � sourire � Wapassou, et cela avait demand� de longs mois.
Elle repla�a les modestes bijoux dans le petit sachet.
Plus tard elle les lui remettrait, quand il serait plus grand, ou quand ils seraient sortis de ce cauchemar, et se trouveraient tous r�unis, assis autour d'une bonne table, chez Abiga�l qu'il aimait, car elle avait �t� la seule � consoler sa petite enfance abandonn�e.
D�s qu'elle le put, elle alla installer le pi�ge que lui avait laiss� Pengashi, � quelque distance du poste. Elle le pla�a � l'abri d'un arbre, dans un endroit qui lui parut propice au passage du gibier, sacrifia une boulette de viande � l'app�t, tout en se demandant si c'�tait bien ainsi qu'il fallait proc�der, et en se gourmandant de ne pas avoir t�moign� plus d'int�r�t au maniement de ces engins de malheur. Armes de braconnier�! Son p�re, le hobereau, pestait contre les manants furtifs qui allaient lui piller sa garenne pour mettre un li�vre dans leurs pots. Pris sur le fait par le garde-chasse, l'homme risquait d'�tre pendu, selon la loi seigneuriale. Mais les Sanc� de Monteloup avaient toujours �t� trop pauvres pour se payer les services d'un garde-chasse, et le baron n'avait jamais pendu personne. Parfois, les seigneurs du voisinage, aussi affam�s que leurs paysans les ann�es de mauvaise r�colte, organisaient des battues sur leurs terres, avec des voisins, pour tirer un cerf ou deux qu'ils se partageaient.
Elle pensait vaguement � tout cela en se d�battant, les doigts gourds, avec la m�chante m�choire d'acier qui faillit se refermer sur son poignet.
Ici, en Am�rique, la viande de venaison �tait chass�e au fusil, tant par les Blancs que par les Indiens. Beaucoup continuaient � la chasser � l'arc, les armes de traite �tant encore r�serv�es aux chefs, mais l'usage s'en multipliait. Les pi�ges, c'�tait pour la capture des b�tes � fourrures, monnaie d'�change, qu'au printemps les indig�nes porteraient vers les comptoirs, ou remettraient aux ��voyageurs�� et ��coureurs de bois��, venus jusqu'� eux dans leurs canots, en �change des marchandises de traite�: haches, couteaux, lames d'�p�es, marmites, eau-de-vie, et bien d'autres objets encore dont ils �taient avides et ne pouvaient plus se passer.
Le trafic des fourrures �tant refus� d'embl�e � Wapassou afin de ne pas m�contenter les Fran�ais, Ang�lique s'en �tait d�sint�ress�e. Elle n'aimait pas s'imaginer ce claquement perp�tuel des pi�ges se refermant sur les petites b�tes des bois, cette musique macabre qui ne cessait de planer sur les grands espaces sauvages. Elle se dit qu'elle avait �t� stupide. Dans sa jeunesse, elle n'�tait pas si sensible � propos des b�tes. C'�tait Honorine, avec sa manie de s'identifier � toute cr�ature innocente malmen�e, qui avait d�teint sur elle.
Des humains �taient venus et pourtant ensuite, la situation lui parut pire qu'avant. Ils lui avaient donn� un prolongement de quelques jours de nourriture, mais lui avaient ravi l'espoir.
La vue de cette petite famille errant � travers le d�sert blanc lui avait fait prendre la mesure de l'isolement dans lequel elle se trouvait enferm�e.
Elle se raccrocha � la pens�e que Pengashi parlerait d'elle. On saurait qu'elle �tait vivante.
Mais Pengashi parviendrait-il jamais, lui aussi, au rivage des vivants�? Sans fin �tait la piste, mortelles les temp�tes. Frapp� par l'hiver, tout gibier avait disparu dans le ciel et sur la terre. Avec le fusil, l'Indien aurait quelque chance. Elle ne regrettait pas de lui avoir laiss� l'arme.
En derni�re ressource, les Indiens mangeraient leur chien.
Elle r�va de f�ves au lard, et des haricots de Boston, que l'on d�gustait � Salem arros�s de cr�me et de m�lasse, et elle appela Ruth et N�mie � son secours. Elle se r�veilla en poussant un cri de d�ception qui effraya les enfants.
Des montagnes de plats fumants lui apparaissaient comme sur la table du roi.
Ces derni�res ann�es �taient marqu�es d'un sceau de vitalit� �tincelante, aur�ol�es � la fois de splendeurs terrestres et d'ing�rences mystiques, qui donnaient � tout un sens diff�rent de ce qu'elle avait v�cu autrefois.
Elle pensait aux premiers jours de leur arriv�e au Nouveau Monde.
Elle pensait � Wallis, la jument, inqui�te et tourment�e comme elle, qui s'�tait affront�e � la tortue g�ante, symbole des Iroquois.
��Les chevaux�!... Les chevaux�!
Ce dernier automne, au moment de l'attaque des Indiens, alors qu'elle courait d�j� vers la cabane de Lymon White pour s'y r�fugier, elle avait aper�u dans une vision-�clair, les chevaux qui, au loin, galopaient � travers les prairies, comme s'ils �taient pris de panique, ayant devin� que c'�tait la fin de Wapassou et qu'il fallait s'enfuir. Elle ne savait pas si cette vision lui faisait mal ou la rassurait.
��Ils descendront vers le sud. Ils chercheront le chemin des landes et des Hauts Plateaux. Libres, ils retrouveront leur instinct, s'organiseront en troupeaux...��
Mais le Maine �tait un pays si difficile, de for�ts et de pr�cipices, et l'hiver �tait venu trop t�t...
��Ne pense pas. Imagine plut�t qu'ils sont heureux d'avoir retrouv� l'espace.��
On les avait habitu�s � vivre dehors et au bout de l'�t� certains redevenaient sauvages et indomptables.
Les petits braillaient � pleine voix tandis que Charles-Henri se penchait sur elle.
��Vous pleurez, maman�! Et vous criez�: les chevaux�!... les chevaux�!...
Elle se redressa contre les oreillers et attira les trois petits sur son c�ur.
��Ne pleurez plus. Je les ai vus galoper�! Il ne faut pas �tre triste. Ils sauront trouver leur chemin. Ils iront vers des endroits o� il y a moins de neige et beaucoup d'herbe, et ils peupleront l'Am�rique.
Il fallait lutter contre la folie du silence et elle se contraignait � parler aux enfants, � maintenir leur attention en �veil.
Elle leur disait que le chien niaiseux avait fait preuve de tr�s grande intelligence. Il �tait parti avant l'incendie et il l'avait en quelque sorte annonc�. Et il �tait parti rejoindre Honorine, qui se trouvait aux Iroquois. Quand Honorine reviendrait, elle leur apprendrait � tirer � l'arc.
Leurs figures p�lottes s'�clairaient quand on pronon�ait le nom d'Honorine.
��Honorine, mon petit ��bout de chou�!�� ��Mon tr�sor��. Honorine survivrait. Elle �tait plus forte que tous.

Chapitre 50
Ang�lique commen�ait de douter que ��le pire avait �t� �vit頻.
��Tu m'as trahi�! Tu m'as trahi, reprochait-elle � l'horizon muet lorsqu'elle montait sur la plate-forme. Tu avais promis... Nous avions pass� un contrat avec toi... Nous t'amenions des chevaux�! Nous t'amenions le toit, et l'encens de la fum�e des hommes. Nous t'amenions l'alliance des hommes de bonne volont�. Les travaux des hommes, le feu de leur c�ur et les flammes de leur g�nie.��
Le pire, ce serait la mort des enfants, puis sa mort � elle. Joffrey recevant la nouvelle, lui qui avait dit�: ��Maintenant je ne pourrais plus vivre sans vous��.
Lui si seul, si d�savou�, elle ne pouvait lui faire cela. En disparaissant, elle serait celle qui infligerait le supr�me coup � cet homme indomptable. Elle donnerait le triomphe � ses ennemis qui avaient jur� de venir � bout de cette joyeuse force, de ce libre esprit.
Il �tait en droit de le lui reprocher pour l'�ternit�. Il lui dirait�:
��... Tu m'as rong� le c�ur, � moi qui ne me laisserais pas capturer dans les filets de l'Amour pour ensuite dispara�tre, et me laisser d�muni en face de ceux qui avaient jur� ma perte, les �v�ques, les d�vots, les sots, les ignares, les p�dants, les jaloux, les incapables, les m�diocres, les tyrans d�biles et les tyrans inspir�s... comme ce Roi-Soleil qui te disputait � moi, Ang�lique mon amour, mais tyran cependant, ce qui est repoussant, tu m'as laiss�, m'ayant pris toutes mes forces, comme Dalila les cheveux de Samson...
��Non�! Non�! Ne dis pas cela. Je te promets que je survivrai, criait-elle.
Non�! Le pire, ce serait la mort des enfants, et qu'elle survive, et qu'elle reparaisse devant lui, comme la premi�re fois, sans les enfants�!... Cycle infernal, ricanante histoire recommenc�e, compos�e par un barde f�roce, dispersant leurs c�urs en lambeaux... Le ch�ur des m�diocres, le ch�ur des destructeurs, clamant avec joie�: ��Cette fois... cette fois, ils sont vaincus�!...��
��Ne pense pas�! Ne pense pas�! s'ordonnait Ang�lique lorsque son imagination prenait ce tour accablant.��
Car elle savait qu'elle usait inutilement ses forces.
Elle n'avait m�me plus le courage chaque matin d'insulter le sort, comme elle l'avait fait au d�but. � son r�veil, ce n'�tait plus les expressions �nergiques de la Cour des Miracles qui lui venaient aux l�vres, mais dans son demi-sommeil, elle s'entendait murmurer�: ��Mon Dieu�! Mon Dieu�! Mon Dieu�!...�� invocations remontant � la surface de sa conscience comme les bulles de son d�sespoir.
Et chacun sait que cet appel au recours supr�me, lorsqu'il se manifeste chez l'�tre humain, si persuad� qu'il est de son pouvoir de se tirer de tout par ses propres moyens, signifie qu'il entrevoit la fin de ses esp�rances terrestres, qu'il touche le fond de sa d�tresse.
Personne. Nul �tre humain�!...
Faut-il croire � Dieu�! Dieu qui reste. ��Dieu qui est partout, en tous lieux�!...�� comme dit la pri�re�:
...Job sur son fumier qui se plaint � Dieu�:
Tu m'as pass� comme le lait�! Tu m'as tranch� comme le fromage...
Job�!... il ne faut pas oublier... Par la fin, Dieu lui a tout rendu.
On voit bien que tout cela a �t� �crit par des hommes et non pas par des femmes�!...
Elle fit bouillir des ceinturons, des morceaux de rognures de cuir pour en tirer une gel�e qui accompagnait les quelques bouch�es de nourriture parcimonieusement r�parties. Deux jours, trois jours au plus. Et ensuite. Pour gagner un jour pour les enfants, elle se privait, se soutenait avec de l'eau-de-vie.
Elle �tait hant�e par la peur d'avoir des hallucinations. Et puis tant pis, elle aurait des hallucinations. Il fallait s'y r�signer. Cela faisait partie des ph�nom�nes de la faim.
Elle prenait un peu d'eau-de-vie dans le creux de la main et frictionnait les enfants pour les revigorer. � force de chercher dans tous les coins, elle trouva un fond de poudre de caf� turc dans une bo�te de m�tal. Lymon White avait ses petites faiblesses. Ce fut une bonne journ�e. Ayant pr�par� le caf� avec tout le soin possible, elle le but comme un nectar pr�cieux et en donna aux enfants. Charles-Henri fit la grimace.
��C'est mauvais.
Mais il but avec avidit� et tous trois ensuite parurent moins dolents.
Partir. Marcher jusqu'aux bois l�-bas. Le pourrait-elle�?... Qu'y trouverait-elle�?... La neige �tait tomb�e sans rel�che. Elle n'aurait pu aujourd'hui se tra�ner jusqu'au ravin de Pengashi.
Elle se rendait jusqu'au pi�ge, et toujours le trouvait vide. Elle finit pas retirer l'app�t qui pouvait �tre consomm�.
Une fois qu'elle s'y tra�nait de nouveau par des rafales de neige, elle le chercha en vain, s'�gara, et ne put retrouver le fortin qu'en se guidant � l'odeur tr�s fugace de la fum�e.
Une autre fois, en chemin, elle s'�vanouit, se r�veilla raide de froid, se tra�na vers l'abri, elle ne savait encore avec quelles forces.
Lorsqu'� l'occasion de br�ves �claircies, elle s'effor�ait encore le matin d'ouvrir la porte et de monter voir se lever le soleil, son �loignement de la maison o� reposaient les enfants prenait des allures de fuite. Elle n'avait plus le courage de les regarder d�p�rir. Pour lors, ils dormaient. Elle avait r�chauff� leurs corps frileux avec des tisanes auxquelles, puisqu'elle en disposait, elle m�lait beaucoup de plantes calmantes. Dans le sommeil, ils oubliaient les affres de la faim. Mais elle se souvenait des r�cits de la vieille Rebecca, de La Rochelle. La vieille Rebecca qui, jeune m�re de trois enfants, avait connu le si�ge de La Rochelle, sous M. le cardinal de Richelieu.
��Que peut-on trouver dans une ville quand tout ce qui peut �tre mang� a �t� mang�? On ne laisse m�me pas � un brin d'herbe le temps de repousser entre deux pav�s... C'est mon petit a�n� qui est parti le premier, racontait-elle. Un matin, je croyais qu'il dormait. Mais il �tait mort.��
Alors Ang�lique se pr�cipitait au chevet des enfants, guettant leur respiration sur leurs l�vres p�lies.
Puis elle ressortait sur la butte. Elle se tenait devant l'horizon, �levant ses deux mains, paume contre paume, comme pour l'invocation, pr�tresse d'un sacrifice dont elle �tait la seule c�l�brante.
La frise mauve et grise des montagnes se d�roulait sur un ciel r�ellement couleur de p�che.
��Pourquoi es-tu si cruelle, criait-elle � la Nature si belle et si indiff�rente.
Aussi bien, ces moments, o� elle reprenait des forces avec l'impression, parce qu'elle bougeait et sortait, de faire quelque chose, lui furent refus�s.
Le couchant ce soir-l� fut d'un jaune agressif, acide, contrastant avec le moutonnement des montagnes d'un bleu d'eau marine. C'�tait beau mais inqui�tant. Dans la nuit, le blizzard se mit � siffler. Il ne vint pas en tapinois mais avec une violence brutale qui r�veilla les enfants pourtant habitu�s � ces hululements des nuits d'hiver, et aux secousses des vantaux �branl�s.
Mais, surpris, ils crurent que le toit s'effondrait. Ang�lique b�nit le Ciel que le petit poste soit si profond�ment ancr� dans la terre et le roc.
Elle serrait les trois enfants contre elle, les couvrant de baisers et leur murmurant des paroles rassurantes.
��Ils passent�! Ils passent. Ils ne font que passer.
Mais les noirs escadrons de la temp�te n'en finissaient pas de passer.
Les nuits et les jours se succ�daient au point qu'on ne pouvait plus savoir si c'�tait le jour ou la nuit.

Chapitre 51
Elle devait au moins rassembler son �nergie pour se mouvoir � travers l'espace �troit qui lui restait d�volu. Si elle se cantonnait � l'unique pi�ce, ensuite elle ne pourrait plus se lever et elle glisserait lentement dans le sommeil de la mort, ses petits contre elle jusqu'� ce que, ayant cess� de leur dispenser sa propre chaleur et ses forces vitales, ils s'endorment aussi � jamais contre son corps de glace.
��L�ve-toi�! Bouge-toi�!
Elle se redressait, se raidissait, agissait comme un automate. Elle jetait sur ses �paules sa mante, dans le geste habituel, quotidien. Elle ouvrait la porte de la chambre, et s'engageait dans le couloir avec la m�me r�solution qui la voyait s'engager chaque saison, et chaque jour, au seuil de l'habitation principale de Wapassou, traverser les cours, inspecter les �tables et les magasins, franchir les limites des remparts, visiter les campements indiens les plus proches, les fermes voisines qui, peu � peu, avaient essaim� hors les murs, famille par famille. Dehors, maintenant, c'�tait le d�sert. Ce jour-l�, dans la grande salle, elle s'aper�ut que la porte bloqu�e par la neige condamnait la sortie. Une autre fois, se promit-elle, quand elle se sentirait plus forte, elle s'attaquerait � l'ouvrir, puis � se tra�ner, pas � pas, jusqu'au pi�ge. Pourrait-elle s'orienter�? D�gager l'appareil des masses de neige tomb�es�? Elle se mit � marcher autour de la pi�ce, martelant le plancher, pour entendre le bruit de ses pas.
Elle tra�na un escabeau au pied du soupirail, seule issue ouverte par laquelle pouvait encore couler parcimonieusement, comme une eau trouble mais pr�sente, la lueur du jour au fond de leur tombeau. Par l�, peut-�tre, il lui serait plus facile de se glisser au-dehors.
Elle arracha avec son couteau la protection de peau huil�e. Un mur de glace obstruait presque enti�rement l'ouverture. Par l'interstice d�gag�, un froid cruel lui mordit le visage. Elle rabattit le col de son manteau pour se prot�ger jusqu'aux yeux. Son regard suivait la fuite de la surface de la neige sur laquelle une source de lumi�re invisible projetait des �claboussures de cuivre�: aube ou coucher du soleil�? Elle demeura en observation assez longtemps pour d�cider du cr�puscule. Ainsi, elle allait pouvoir d�terminer de la marche des jours et des nuits. � condition que la temp�te ne rev�nt pas ensevelir le monde dans sa nuit �ternelle.
Elle repla�a la peau qui servait de vitrage, travailla � poser devant le soupirail une protection de mousse et de fourrures qu'elle fixa avec des clous. Puisque au moins, il lui restait de l'outillage, obligation de s'en servir. Protection contre le froid�! Chaque jour, elle viendrait d�clouer un pan du rideau afin de suivre l'�volution des heures, de la temp�rature au-dehors. Elle �tait couverte d'une sueur de faiblesse, mais d�cida que ces travaux lui avaient donn� un regain de forces, comme il est n�cessaire de bouger et s'activer lorsque l'engourdissement du gel s'empare de vos membres et de votre esprit.
Elle nourrit les enfants, dosant chaque bouch�e, appr�hendant leur avidit� qu'elle ne pouvait satisfaire, les soigna, les ber�a, les enveloppa encore dans les peaux de chat sauvage, reprit un espoir d�mesur� � les voir sourire et m�me rire et prononcer quelques mots. Cependant leur sommeil, seul, quoiqu'elle en discern�t l'inqui�tante apathie, la rassurait, la rass�r�nait. �veill�s, elle lisait trop bien sur leurs petits visages et leurs petits corps ce qui leur manquait, craignant chaque jour de discerner les signes avant-coureurs du mal terrible�: le mal de terre, le scorbut, ou les signes avant-coureurs de la mort.
Il restait encore assez de provisions�: graisse, viande sal�e, ma�s, pour trois ou quatre jours, peut-�tre plus. Chaque jour, elle travaillait � d�gager le soupirail.
Puis, il n'y eut plus rien � manger. Les derni�res bouch�es aval�es, les enfants se lovaient dans leur engourdissement. La faim arriverait avant le scorbut. Elle-m�me, �gar�e, fuyait la vision de leur dernier sommeil. Elle se hissa jusqu'au soupirail, se glissa convulsivement hors du boyau qu'elle avait creus� dans la glace, se redressa en criant�:
��Je ne veux pas les voir mourir�!...
Elle se vit courant sur la surface glac�e �tincelante, r�p�tant�:
��Je ne veux pas les voir mourir�! et s'�loignant comme Agar, dans le d�sert, s'�tait �loign� de l'arbre sous lequel se mourait son fils Isma�l.
Elle buta, tomba contre les m�choires du pi�ge �mergeant. Un li�vre des neiges s'y trouvait pris, blanc dans tout ce blanc, presque invisible, gel� et aussi raide que les m�choires d'acier.
Elle le d�gagea par miracle, trouvant cette fois, en se prot�geant les mains de son ch�le et en s'aidant de son couteau, les gestes � faire. Elle prit le li�vre dans ses bras. Elle le serrait contre son c�ur.
��Merci�! Merci petit fr�re�! Comme tu es bon�! Comme tu es bon d'�tre venu�!
Jamais, elle n'avait senti si puissante et si tendre l'alliance de l'homme et de l'animal. L'animal qui avait dit � l'homme�: ��Moi, je veux bien... Prends-moi, sers-toi de moi pour survivre, maintenant que, par ta faute, nous avons tous perdu le paradis terrestre.��
��Je raconterai cette histoire aux enfants...
Deux, trois jours de nourriture encore�!
��Merci�! Merci petit fr�re�!...
Et c'�tait le signe. Le signe qu'ils atteindraient le bout du tunnel. Que ceux qui �taient en route pour les sauver arriveraient � temps. Elle ber�ait contre elle le petit animal, rigide, aux grandes oreilles dress�es.
��Merci�! Merci petit fr�re�!
Le lendemain, elle retourna au pi�ge.
Avec les rognures gratt�es sur la peau du li�vre, un peu de ses ossements piles, elle pr�para un app�t susceptible d'attirer des b�tes plus grosses et carnassi�res. Elle avait remis le pi�ge en �tat.
Mais elle ne put y revenir, car la temp�te se r�veilla, prolongeant l'emprisonnement des �tres vivants au fond de leurs abris, toutes tentatives de s'en extraire et de s'en �loigner, �quivalant � une condamnation � mort imm�diate.
� nouveau le spectre de la faim se dressa.
*****
C'�tait un soir lugubre. Les vivres �puis�s. La mort proche.
Percevant une accalmie au-dehors, elle �tait venue dans la grande salle et avait essay� de d�gager l'orifice du soupirail pour constater que cette fois, l'issue �tait devenue impraticable. Tout �tait bouch�, barr�. Neige, glace ou arbre abattu�? Jour ou nuit�? on ne pouvait plus savoir. Ses calculs l'avertissaient de la nuit. Mais � quoi bon d�nombrer les jours et les heures�? Ils allaient mourir. Elle tournait et marchait dans la grande salle d�serte et glac�e. Son cerveau se mit aussi � tourner follement, lui montrant les �tapes de sa vie qui l'avaient amen�e � cette heure.
Le fiel amer qui br�lait ses entrailles se muait en une mar�e d'amertume, n�e de la faim et de la d�tresse, submergeant ses pens�es.
Elle se vit le centre d'un inexplicable faisceau d'hostilit�s qui, toute son existence, l'avaient encercl�e, et elle apprit clairement que, s'attirant des amis, elle n'avait jamais cess� d'�tre encercl�e d'ennemis.
Non point des ennemis farouches, et sachant pour quelle raison ils voulaient l'an�antir. Mais des ennemis de nature, d'�tat, pour ainsi dire.
Simplement des ennemis qui �taient ses ennemis parce qu'ils ne pouvaient pas �tre ses amis.
Quelle erreur avait-elle commise qui la condamnait�? N'avait-elle pas su se plier�? Aurait-elle d� plier�?
��Mais, j'ai ob�i � l'Amour... Oh�! Mon amour, s'�cria-t-elle, il n'y a que toi, il n'y a jamais eu que toi... Je te promets, nous partirons encore. Nous ne reviendrons plus. Nous irons en Chine, nous irons n'importe o�, que m'importe�!... Avec toi...
Elle marchait toujours comme une b�te en cage, et se sentait ranim�e de d�cider de leur vie, alors que la mort �tait l�.
Les questions se bousculaient dans sa t�te... Avons-nous eu tort de ne pas comprendre�? De ne pas plier�?... Que l'on ne peut avoir raison contre tous�? Contre le monde entier�?... Et surtout contre les repr�sentants de Dieu�?
Lom�nie l'avait adjur�e�:
��Nous n'avons pas le droit d'oublier les enseignements de notre enfance, et que la gr�ce du bapt�me nous a �t� donn�e � notre naissance. La mort d'un saint est venue me le rappeler. Ch�re Ang�lique, soumettez-vous... car je le sens, vous n'aurez pas raison contre lui.��
La pr�diction s'accomplissait.
Mais Ang�lique, perdue, an�antie, continuait de se d�battre.
��Quelle faute impardonnable ai-je commise�? Qu'il va falloir payer de la mort de mes enfants�? Ai-je manqu� d'humilit�? Qui viendra nous le dire�? Qui nous reconna�tra�? Si dieu se tait... Et venge ainsi ses ministres d�fi�s�?...��
��Avons-nous manqu� d'humilit�? r�it�ra-t-elle, en tournant son visage aux quatre coins de la pi�ce, comme pour y d�busquer, tapis dans l'ombre que dissipait mal la triste lueur de la torche allum�e, des interlocuteurs.��
��Avons-nous p�ch� par audace, foi, confiance�?��
��Qui viendra me le dire�?��
��D'accusateurs, je ne manque point. Mais qui viendra me dire�: Tu ne te trompais pas... Tu m'as consol� par ta ferveur... Tu n'as pas trahi le message...��
Elle attendit. Et tout �tait silence. La torche gr�sillait comme on pleure, � petits coups, faible, mourante, elle aussi.
Tout �tait �chec.
Ils avaient r�v� d'un Nouveau Monde. Ils avaient �uvr� pour le construire. Elle avait aim� Wapassou, Gouldsboro et Salem... et Qu�bec... Et Qu�bec avait effac� Wapassou, et, un jour, Ruth et N�mie seraient pendues aux gibets de Salem.
Des visages d�filaient. Pour la premi�re fois, elle voyait ce que cachait leur fa�ade commune. Tout �tait si clair et si net d�sormais.
D'illusions�! Elle n'avait v�cu que d'illusions�! Illusions qu'elle vit se cristalliser dans la na�ve image qu'elle n'avait cess� de choyer en son c�ur de Gouldsboro.
Elle s'arr�ta. Son agitation se calmait. Le rideau ferm� devant lequel elle avait tr�pign� trop longtemps s'�tait ouvert, et au moins, elle �tait soulag�e de ne plus avoir � entretenir d'esp�rances sans lendemains. Que de fois elle avait r�v� qu'un jour, elle irait s'asseoir � Gouldsboro, parmi ses amis, et ce serait agr�able. Les difficult�s seraient aplanies. Il n'y aurait plus de distances.
Dans cette sorte de vide caus� par la faim et l'angoisse, son cerveau tournait en une ivresse vertigineuse, m�canique emball�e qu'elle ne pouvait retenir, mais dont le d�roulement des pens�es pr�cipit�es, apparemment heurt�es et incoh�rentes, ne manquait ni de logique, ni de lucidit�.
Ce n'�tait pas servir Dieu qui �tait important. Ce qui �tait important, c'�tait la forme d'all�geance rituelle sous laquelle on d�cidait de Le servir.
L'Esprit avait disparu derri�re les cadres rigides et ponctuels, les dogmes et pratiques qu'ils idol�traient, plus soucieux de conserver leurs croyances et plus effray�s de les perdre que de complaire au Tr�s-Haut.
Lom�nie voyait juste. On ne lutte pas contre un saint. Et ce saint avait d�cid� de mener sa guerre contre trois principes qu'il honnissait.
Tout d'abord la femme, rivale de l'homme dans le c�ur de Dieu et perverse de nature, puis la beaut�, qui n'�tait point � ses yeux don du Ciel mais pi�ge de Satan, enfin sa libert� d'esprit, porte ouverte � toutes les h�r�sies, et de plus inadmissible chez une femme.
Et, aujourd'hui o� tout �tait perdu d'une �uvre gigantesque et bienfaisante, il n'y aurait pas un doigt pour se lever, accusateur, pas une voix pour s'�crier�: ��J�suite, vous �tes un criminel�! Vous �tes un destructeur�!��
��Il triomphe�! se dit-elle, et nous sommes perdus.��
La tension qui la maintenait, vibrante comme une corde d'arc, tomba brusquement.
Ses �paules s'affaiss�rent.
��Il triomphe�! pensa-t-elle avec accablement. Oh�! Pourquoi, pourquoi faut-il qu'il triomphe ainsi�?��
� ce moment m�me et alors que, succ�dant � son exaltation, la conscience de l'�tat d�sastreux o� elle se trouvait l'envahissait tel un flot �touffant, il y eut un heurt, comme une sorte de coup contre la porte et qui r�sonna longuement dans le silence, d�j� presque de tombe, du petit poste enfoui sous la neige. Ce fut bref et subit, mais tr�s net.
Quelque chose cogna contre le bois, et comme elle tressaillait, et retenait son souffle, doutant de ses sens et ne pouvant d�terminer d'o� exactement �tait venu le bruit, il y eut un autre coup, plus sourd, tel qu'en produirait un poing vigoureux heurtant l'huis, ou le choc d'un b�ton mani� des deux mains ou d'une crosse de fusil, peut-�tre�! Puis, plus rien.
Cette fois, elle �tait certaine. Par deux fois un coup avait r�sonn� contre la porte.
Elle demeura fig�e, interrogeant encore le silence redevenu opaque, hors les modulations sifflantes du vent qui ne cessaient de tourbillonner alentour, prenant le temps de se convaincre qu'elle n'avait pu �tre victime d'une hallucination.
Le fr�missement d'une joie incr�dule commen�a � courir dans ses veines, avec un bouillonnement, un friselis de soie comme celui des ruisseaux au moment du d�gel, qui la faisait d�faillir, suffoquer, tandis que sa chair frissonnait. C'�tait la m�me sensation qui l'avait fait se dresser un soir lors de leur premier hivernage et alors que la faim les mena�ait, que la temp�te sifflait dehors, et que nul secours ne pouvait �tre esp�r�. Nul coup, cette fois ne l'avait alert�e. Seule, une sensation puissante. Elle avait dit d'une voix blanche�:
��IL Y A QUELQU'UN DEHORS.
Et, avec madame Jonas, elles avaient march� vers la porte. Cette m�me porte l� tandis que leurs compagnons hochaient la t�te en se moquant un peu. � elles deux, s'arc-boutant, elles avaient tir� la lourde porte capara�onn�e de gel. Et, � travers les rafales du blizzard, elles avaient aper�u des silhouettes nues qui se penchaient au-dessus de la tranch�e de neige. C'�tait Tahountaguete et ses Mohawks qui, envoy�s par Outtak� et le Conseil des M�res iroquoises, leur apportaient des vivres...
Cette fois, la m�me joie devant le miracle l'envahit avec tant de violence qu'elle craignit de tomber si elle �bauchait un geste.
��Je savais qu'il viendrait. Outtak�! Outtak�! Je savais qu'il ne pouvait pas m'abandonner, qu'��ils�� viendraient...
Elle tremblait de tous ses membres... Bient�t elle allait pouvoir faire absorber aux enfants une soupe de haricots, bien chaude, cors�e de pemmican �miett�.
��Oh�! Mes petits enfants. Comme cela va �tre bon�!��
Et puis du riz sauvage, quelques poign�es de ces graines transparentes et brunes r�colt�es � la surface des lacs, chez les Illinois, la folle-avoine que l'on fait germer dans un peau d'eau ti�de et qui gu�rit du ��mal de terre��...
Aurait-elle la force d'ouvrir cette porte�? Il le fallait.
Elle marcha jusque-l� avec des pas raides et tra�nants de vieille.
Ayant �t� la barre et fait tourner les cl�s, au moment de tirer le lourd vantail, elle h�sita, les mains s'appuyant au bois. Et si c'�tait une hallucination�? Non�! Non�! N'avait-elle pas gard� toujours en r�serve, dans son c�ur, et sans le dire, l'espoir que le miracle du premier hivernage se renouvelle�?...
Elle dut lutter, comme aux prises avec un cauchemar, pour ouvrir cette porte qui donnait sur la nuit comme sur un dangereux ab�me plein de monstres dissimul�s. Et se contraignant � supporter l'�treinte coercitive du froid, elle leva les yeux vers le sommet de la tranch�e.
La temp�te n'avait pas la s�v�rit� cruelle de l'autre fois. Elle aper�ut la lune entre des nuages d'acier noir effiloch�s qui couraient tr�s vite sur un ciel de plomb fondu.
La cr�te blanche des hauts remblais de neige devant la porte �tincelait, mais aucune silhouette humaine ne se profilait sur ce d�cor o� obscurit� et clart� s'entrem�laient tumultueusement.
Avait-elle r�v�?...
Elle regardait de toutes ses forces et ses yeux pleuraient de froid. Son espoir ne voulait pas mourir. Elle le maintenait en elle comme un poids �norme suspendu qu'elle ne voulait pas laisser retomber car, alors, il l'�craserait et elle n'y survivrait pas. Non�! Non�! Elle n'avait pas r�v�! Elle avait entendu un coup... deux m�me... Elle sentait... Elle sentait qu'il s'�tait pass� quelque chose. Quelque chose avait chang�..., quelque chose avait boug�, alt�rant l'immuable et impavide solitude qui les encerclait, et les retenait prisonniers. La nuit avait cess� d'�tre d�serte. Un mouvement humain avait eu lieu.
Le visage tendu vers le rebord de neige, elle fit un pas en avant, mais la lune se cacha dans l'arriv�e soudaine d'�pais nuages obscurs qui se ruaient � l'assaut du ciel, comme regrettant d'avoir laiss� s'instaurer quelques instants une subtile tr�ve. Surprise et devinant la temp�te montante, elle avan�a encore, puis tr�bucha et faillit tomber contre un obstacle.
Elle s'�tait heurt�e � une masse dure et sombre. On aurait dit un bloc de rocher jet� en travers du seuil. Sa main t�tonna, devina les plis d'une texture insolite, cuir ou toile r�che, que d�j� un menu gr�sil souffl� par la bise recouvrait de poudreuse�: un sac�! Un gros sac�!... Des vivres�!... Des provisions�!...
Elle n'avait donc pas r�v�!...
��Ils�� �taient venus...
Elle entourait de ses bras la masse qui, sans doute jet�e du haut de la tranch�e, se coin�ait entre les parois et obstruait l'entr�e.
C'�tait un �norme sac, gonfl�, bossel�.
Des haricots�! Du ma�s�! Des citrouilles s�ch�es�!...
Des vivres�!...
Ne pouvant rien mouvoir, elle changea de tactique. F�brilement, de ses doigts nus qu'�corchait le gel, elle cherchait � agripper une asp�rit�, un pli, qui lui permettrait d'op�rer une traction suffisante pour �branler et entra�ner le ballot dans la l�g�re d�clivit� menant vers la porte.
Elle �tait trop faible. Elle songea � rentrer dans la maison pour aller chercher ses mitaines. Mais rien au monde n'aurait pu la d�cider � se d�tourner de sa proie, craignant qu'une fois qu'elle ne serait �loign�e, le r�ve ne s'�vanouisse.
La temp�te se d�cha�na brusquement, voilant la lune, abaissant le ciel jusqu'au ras de la terre, et d�versant jusqu'au fond du trou o� elle se trouvait des tourbillons de neige qui, en quelques secondes, menac�rent de l'ensevelir, elle et son fardeau qu'elle s'�vertuait de d�placer.
Enfin, elle trouva une prise plus dure � l'une des extr�mit�s du sac, et une fois qu'elle put l'agripper, le reste vint avec une relative facilit�, tandis qu'� genoux, elle reculait, la t�te baiss�e pour �chapper aux gifles des rafales, et pied � pied r�ussissait � trouver le seuil, � s'introduire � l'int�rieur de la grande pi�ce o� elle tra�nait son fardeau sur le plancher, tandis que des trombes de neige s'introduisaient � sa suite.
La lumi�re � peine suffisante de la torche, dans un recoin, vacillait.
Consciente qu'elle �tait enfin � l'abri et qu'elle devait �viter � tout prix de se trouver dans l'obscurit� et aussi qu'il �tait urgent de refermer cette lourde porte avant que la neige qui s'amoncelait ne rende l'op�ration impossible, Ang�lique se tra�na � nouveau vers l'ouverture.
Rassemblant ses forces, elle se redressait. Chaque mouvement lui co�tait. D�gager la neige, tirer la porte, la pousser, l'ajuster, mettre les loquets, tourner la serrure, poser la barre transversale.
Le silence revint. Ang�lique, � bout de forces, s'appuya au vantail pour ne pas tomber.
Son effort avait �t� si grand et si d�sesp�r� que la sensation de joie et de triomphe �prouv�e � la d�couverte de ce d�p�t devant la porte s'�tait effac�e. Elle n'�prouvait qu'un sentiment morne, �puis�, tandis que luttant pour ne pas s'�vanouir, elle s'abandonnait � la cadence haletante de son souffle qui passait comme un feu br�lant � travers ses poumons, sa gorge, ses l�vres dess�ch�es devenues insensibles sous la morsure du froid. La salle qu'elle avait trouv�e froide en s'y rendant tout � l'heure, maintenant lui paraissait �touffante. Elle s'apaisa, reprit vie.
Sous le coup d'une immense fatigue, elle fermait les yeux, puis les rouvrait. Le sac �tait toujours sur le sol, ce sac qui renfermait son salut et celui de ses enfants.
Dans la p�nombre, elle lui trouva une forme �trange. La lumi�re basse de la torche en projetant son ombre, lui conf�rait une longueur d�mesur�e.
H�sitante et poign�e d'un soup�on subit, elle se rapprocha et s'agenouilla. La neige fondant autour de la masse �tendue r�v�lait un long cocon d'une peau grossi�rement tann�e qu'un la�age de cuir entrecrois� fermait d'un bout � l'autre presque enti�rement.
Mais, l'une des extr�mit�s �tait d�gag�e, vaguement s'entrouvrait, et Ang�lique, soudain horrifi�e, crut deviner dans l'entreb�illement l'�bauche d'un visage.
Elle avan�a une main hagarde, rejeta en arri�re cette sorte de capuche.
La face d'un homme lui apparut, noircie, comme br�l�e, avec des paupi�res de cire, p�les et closes. Elle demeura p�trifi�e, accabl�e d'une d�ception sans mesure.
Ce n'�tait pas un sac contenant des vivres que l'on avait d�pos� devant sa porte.
C'�tait un cadavre.
Ses sens refusaient de comprendre. Et ce qui tout � l'heure, cette d�couverte sur son seuil, l'avait projet�e au sommet de la joie, maintenant elle aurait voulu l'effacer. Que cela n'ait pas �t�! Que cela ne soit pas�! Le destin n'avait pas le droit de jouer ainsi avec sa mis�re�! Cette t�te de mort au fond d'une capuche obscure, c'�tait pour lui jouer quel tour�? Quelle mascarade�?...
� la p�leur des paupi�res abaiss�es contrastant avec la noirceur de la face o� les br�lures du gel se m�laient � la salissure d'une barbe noire et h�riss�e, elle devina que c'�tait un Blanc, sans doute un Fran�ais. Il y avait aussi du sang coagul�, noir�tre sur sa face... Les l�vres �taient deux minces traits charbonneux retrouss�s sur l'�clat des dents, d'o� ce rictus macabre.
Un coureur de bois �gar�?... �tait-il venu mourir contre sa porte, �puis�? Mais non�! Elle ne l'aurait pas confondu, d�s le premier abord, avec un ballot informe. Or, il �tait �troitement cousu, de la t�te aux pieds, dans une peau retourn�e, cuir au-dehors, comme dans son linceul.
��Ils�� �taient donc venus.
��Ils��... Fran�ais�? Indiens�? Iroquois�? Ab�nakis�? Pr�sences humaines dans la nuit mortelle et d�serte de l'hiver, et au lieu de se faire conna�tre d'elle, ��ils�� avaient d�pos� ce mort sur son seuil, puis s'�taient �vanouis comme des fant�mes.
Pour une aussi cruelle et vaine visite, seuls les Iroquois �taient aptes. Mais pourquoi�?
Machinalement, elle tirait un lacet, �largissait l'ouverture. Comme elle �cartait les pans de cuir raidis, elle entra�na quelque chose qui y �tait coll� et elle vit que c'�tait un morceau d'�toffe noire avec un peu de chair adh�rente. La peau et la chair de cet homme semblaient d�j� en putr�faction. On aurait dit du brai, du goudron. C'�tait une chair de br�l�, qui, au moindre effleurement, partait en lambeaux.
Le souffle d'Ang�lique s'arr�ta. Sa gorge se contracta d'horreur et de piti�.
��Un martyr�!... un pr�tre�!...
Sur la poitrine, le crucifix s'incrustait � m�me les blessures, petite croix simple de missionnaire.
��Pauvre malheureux,�!...
Tout � coup, elle se redressa d'un bond, hors d'elle, les yeux dilat�s.
��Qu'as-tu fait, Outtak�?... Qu'as-tu fait�?
Elle demeurait tremblante, mais plus de rage impuissante que d'effroi.
L'incr�dulit�, la certitude qu'elle �tait en train de faire un cauchemar �veill�e, que les hallucinations de la folie commen�aient de la gagner, se disputaient en elle � un sentiment de fatalit� in�luctable, lui rappelant qu'elle avait toujours su aussi que cela arriverait un jour. Au point qu'elle avait presque l'impression d'avoir d�j� v�cu plusieurs fois cet instant qu'elle venait de vivre. Cet instant o� son regard avait vu briller au centre de la petite croix, comme une goutte de sang, la lueur rouge d'un rubis.

Chapitre 52
Elle aurait voulu se dire�: c'est du sang. Mais elle ne se le disait pas. Elle ne pensait rien.
Elle savait. L'instant �tait arriv� qui devait arriver.
Elle aurait pu se dire�: ce crucifix, son crucifix, c'est un autre pr�tre qui le porte.
Mais son entendement lui refusait toute cl�mence. Elle ne se leurrait pas sur l'inanit� d'une telle explication fallacieuse.
Elle savait�! Ce crucifix appartenait au martyr qui �tait �tendu l�, sans vie.
Ce corps, c'�tait le sien�!
Ce cadavre, c'�tait lui�!
Lui, lui, enfin�! Le pers�cuteur�!... l'ennemi sans visage.
Outtak� avait tenu sa promesse�:
��J'irai jeter � tes pieds le corps de ton ennemi�!...��
Lui, � ses pieds, le j�suite maudit.
S�bastien d'Orgeval, l'irr�ductible. Lui, � ses pieds, cette forme informe qui s'en allait en pourriture, bris�, br�l�, meurtri de cent fa�ons�?...
Mort�!
Et elle, Ang�lique, la Femme qu'il avait, sans la conna�tre, poursuivie de sa haine, debout, devant lui, jetant sur ces restes macabres un regard presque �teint, lui aussi.
Combien de temps resta-t-elle immobile�?
Peut-�tre quelques secondes�? Peut-�tre de longues minutes�? Durant ce temps, la nature mis�ricordieuse lui accorda une totale absence de sensations et de pens�es. Ni douleur, ni r�volte, ni haine, ni joie, ni triomphe...
Alors, elle commen�a lentement de revenir � elle, � la r�alit�. Elle ne tremblait plus. Elle ne souffrait plus ni de la faim, ni de la peur. Il y avait seulement, en elle, un grand vide que, peu � peu, comme une mar�e grise qui s'enfle et monte sans bruit, comblait une infinie tristesse. Am�re et st�rile victoire�! Le flot lui en touchait les l�vres, la faisant vaciller.
Bourdonnant � ses oreilles, plaintif comme un souffle d'une conque marine lointaine, lui parvenait par intermittence un appel de lamentation triste aussi et si nostalgique comme il s'en �l�ve parfois au large de Salem ou de Gouldsboro, les soirs de brouillard ou de lune... Appel si d�chirant qu'elle en fut �branl�e. On aurait dit la plainte d'une cr�ature humaine. Et une fois de plus, elle revenait � la surface d'elle-m�me, retrouvait la lueur vacillante de la torche sur les murs de bois mal �quarri du fortin de Wapassou et sa solitude de tombe, et � ses pieds, cette forme �tendue d'o� elle per�ut que s'�chappait par instants le g�missement lugubre.
Or, croyant avoir touch� le fond du d�sespoir, de la r�volte et de l'�c�urement, son angoisse renaissait, requ�rant ses derni�res forces pour un nouveau dilemme.
Si des plaintes s'�chappaient des l�vres de ce mort, cela devait-il signifier qu'il �tait encore vivant�?...
Une fois de plus, elle crut � la perte de sa raison. Son cerveau, comme fouaill� par une m�che de fouet cinglante, se remit en marche avec v�locit�, refusant l'abandon au d�lire et, imp�rativement, elle le sommait de se prononcer, sans travestir la v�rit�, si �pouvantable f�t-elle.
Comme un animal r�tif, elle le ramenait devant l'obstacle, l'obligeait � le consid�rer sans faux-fuyant, si d�mentiel qu'il appar�t.
�tait-elle folle�?... Ou bien, si elle reconnaissait que des plaintes s'�chappaient des l�vres noires de ce mort, devait-elle admettre qu'il �tait donc... vivant�?...
Et, dans ce cas, pourquoi Outtak� l'avait-il jet� sur son seuil�? Pourquoi le lui avait-il remis vivant�?
Pour satisfaire � laquelle de leurs lois vengeresses ou cannibales�? Pour l'achever�? Pour le manger�?...
�tait-ce cela qu'il voulait�? Selon sa logique et son �thique aux racines primitives, entrem�lant obscur�ment sagesse et folie, g�n�rosit� et cruaut�, vengeance et nourriture.
Un spasme lui tordit les entrailles. Elle sentit la br�lure de son estomac tortur�, et porta la main � sa bouche pour retenir une naus�e incoercible. De la nourriture, de la viande, de la viande�! Un bouillon chaud�!... et sapide�!... Le salut�! La vie�!
Elle s'�lan�a vers la porte pour fuir des images atroces, trouva dans l'indignation et la rage qui la secouaient, des forces d�cupl�es pour soulever encore la lourde barre, tirer les verrous, tourner les cl�s, arracher le battant � la neige et aux glaces.
Elle se jeta dehors, dans la tourmente, les appelant de toutes ses forces.
��... Revenez�! Revenez Indiens�! Revenez�!...
Le blizzard l'assaillit de mille serpents forcen�s aux sifflements aigus. Elle dut reculer, aveugl�e. Mais elle continuait de crier�:
��Revenez�! Revenez�! Mohawks�!... Vous n'avez pas le droit�!... Vous n'avez pas le droit de faire cela�!...
Elle entrem�lait les mots fran�ais et iroquois. L'�coutaient-ils, tapis, nus et sauvages, derri�re les gicl�es de neige glac�e�?...
��Vous m'avez trahie, Indiens�! Vous m'avez trahie�! Indiens iroquois. Vous m'avez tu�e�! Je meurs par vous�!...
Elle tomba �vanouie dans le linceul profond et doux de la neige amoncel�e contre la porte. Elle se souviendrait plus tard s'y �tre enfonc�e avec un infini soulagement.
La pens�e des enfants la ranima. Elle crut voir debout devant elle trois petites silhouettes grises dans le blizzard mortel, qui l'appelaient en pleurant, et, terrifi�e, se dressa d'un bond.
��Ils vont geler sur place�!��
Ses bras ouverts pour les secourir ne rencontr�rent que le vide, et cette fois alors, elle sut qu'elle avait bien �t� victime d'une hallucination.
Cependant, rentr�e � l'int�rieur du poste, elle continuait d'�tre hant�e par l'id�e qu'ils s'�taient �veill�s, et ne la trouvant pas, �taient partis � sa recherche.
Titubant de fatigue, elle se tra�na jusqu'� la chambre et les vit tous trois qui continuaient de dormir paisiblement dans le grand lit, les jumeaux de chaque c�t� de Charles-Henri, inclinant leurs petites t�tes vers lui qui les tenait chacun par le cou.
Rassur�e, elle retourna dans l'entr�e pour en finir avec la porte qu'elle n'avait pas pris le temps de refermer enti�rement.
Elle dut pelleter dur pour d�gager l'huis, mais elle ne sentait plus sa faiblesse.
Sa peur avait �t� si grande d'avoir failli causer leur mort par sa d�faillance, que tout le reste ne comptait plus.
Un sentiment de culpabilit� la taraudait.
Comment osait-elle se laisser ainsi dominer par ses nerfs, alors qu'elle �tait le seul rempart de ces trois petites vies�?...
Elle consacra � la fermeture de la porte ses derni�res r�serves d'�nergie.
La neige avait p�n�tr� en tourbillons � l'int�rieur de la pi�ce centrale et formait un gros tas, mais c'�tait sans importance puisque, � nouveau, leur refuge �tait clos. Les fureurs de l'hiver y battraient en vain, et la neige � l'int�rieur fondrait.
Revenue dans la chambre bien chaude, elle se sentait �perdue de reconnaissance envers le ciel.
Le pire avait �t� �vit�!...
Elle resta � contempler les enfants et elle leur trouvait comme un peu de rose aux joues. �tait-ce ce m�lange de lichens et graines qu'elle leur avait donn� � boire, avant de les coucher, en supr�me nourriture, qui leur avait fait du bien�?... Elle regarda ce qui restait dans le fond du bol, le r�chauffa sur les braises et but longuement la mixture tr�s chaude. Oui, cela faisait du bien, et c'�tait suffisant. Elle n'avait pas besoin de plus�! Assise sur la pierre de l'�tre, elle s'appuya contre le montant de la chemin�e.
Bourr� de bois d'ormeau, le feu tiendrait longtemps. Elle pensa qu'elle allait se reposer un peu, puis elle r�fl�chirait. Elle s'endormit, se r�veilla en frissonnant, chargea encore le feu de b�ches et de tourbe, presque inconsciente, alla se glisser sous les fourrures pr�s des enfants, dans le grand lit qu'elle trouva d�licieusement ti�de. Elle se rendormit. Elle �tait heureuse.
*****
Son �veil la laissait flotter, encore indolore, entre l'oubli qu'avait dispers� le sommeil et l'appr�hension latente de ce qui l'attendait lorsqu'elle aurait repris pied dans la r�alit�. Ce fut un moment de transition mis�ricordieux.
��Tout est r�solu, se dit-elle avec un infini soulagement, tout est r�solu.��
Son corps �tait l�ger, mais repos�.
La pens�e des enfants l'arracha d'un �tat de langueur qui ressemblait � une douce ivresse et lui �tait toutes forces. Se redressant, son premier regard lucide �tait pour eux, et, comme chaque fois, son c�ur manquait un coup, dans la crainte que la mort ne les ait rejoints tandis qu'elle dormait.
Mais ils dormaient toujours paisiblement. Et il lui parut lire sur leurs petits visages amaigris un reflet de la b�atitude qu'elle venait d'�prouver. Elle s'inqui�ta. Ils dorment trop. Il faut les r�veiller.
Mais, r�veill�s, ils r�clameraient � manger.
Elle s'appuya au montant du lit et se souvint. Il n'y a plus rien � manger.
Elle se souvint. Elle avait voulu sortir pour essayer co�te que co�te de chasser. �mergeant comme des fonds d'un oc�an nocturne, des bribes de ce qui s'�tait pass� la veille s'impos�rent�: il y avait eu un coup dans la porte, il y avait eu un sac, et c'�tait des vivres. Elle butait contre l'acre relent de la d�ception qui l'avait presque tu�e. Non, ce n'�tait pas des vivres. Elle g�mit tout haut. Elle ne voulait plus savoir la suite.
��J'ai r�v�!��
Il y avait eu un cadavre et ce cadavre �tait vivant.
��J'ai r�v�.��
Elle se rassurait�:
��J'ai r�v�.��
Un grand calme r�gnait. Dans le fort et au-dehors, la temp�te s'�tait apais�e. La neige montait plus haut que les fen�tres mais � cette lueur subtile d'alb�tre, travers�e par la flamme d'une veilleuse qui envahissait la chambre, elle devinait que le soleil brillait dans un ciel purifi�.
��Ai-je r�v�?��
Elle regardait ses mains �corch�es par le gel. Chaque d�tail de sa lutte insens�e contre la glace, contre la porte, contre le poids du sac, lui revenait et lui laissait la bouche am�re.
Sa d�ception, sa folie, sa col�re contre Outtak�, ses cris, la gueule noire de la nuit la happant de ses crocs, avec des hurlements sinistres, la d�vorant presque, le silence de tombe de la grande salle lorsqu'elle avait r�ussi � rentrer et � repousser les lourds battants protecteurs. Et ce grand corps noir au milieu, �tendu, inerte, sur le plancher.
Elle se posa la question.
Le corps pouvait-il encore �tre l�, dans la pi�ce voisine�?
Cette pens�e lui donna la notion d'une autre pr�sence, partageant un abri perdu, et c'�tait � la fois effrayant et insolite.
Et s'��il�� �tait vraiment l�, encore�?...
��Qu'as-tu fait, pensa-t-elle atterr�e�!��
��En v�rit�, il �tait mourant et tu l'as abandonn�!��
Faible et maintenant lucide, elle ne s'expliquait pas ce qui l'avait pouss�e � fuir pour effacer l'horreur de ce qui venait de surgir, rompant la monotonie d�j� horrible des jours qu'elle vivait, � s'engloutir dans la bienfaisance du sommeil pour oublier.
��Quel d�lire m'a prise�? J'ai cru que c'�tait... Le p�re d'Orgeval... Pourquoi cette obsession�?��
Parce que Ruth lui avait �crit�: ��Ils vont sortir de la tombe�!�� Elle se jugea folle et coupable.
�tait-elle s�re maintenant d'avoir vu briller l'�clat du rubis sur le crucifix�? Ce n'�tait peut-�tre que du sang, du sang, se r�p�ta-t-elle. N'avait-elle pas constat� que cet homme n'�tait que plaies�?... Elle avait perdu la t�te�!
��Qu'as-tu fait�?��
� gestes lents, elle se levait, d�froissait machinalement ses v�tements, et jetait un manteau sur ses �paules.
Dans l'�tre, le feu s'�tait maintenu sous ses cendres et une fois ranim�, donna de joyeuses flammes. En contraste avec la chambre bien chauff�e, le couloir et la salle se r�v�l�rent glac�s. Son haleine aussit�t flotta en bu�e devant elle. Elle alla en s'appuyant aux murs, tremblant d'anxi�t�, incr�dule encore et habit�e d'un secret espoir que toutes traces de ce cauchemar auraient disparu.
Mais il �tait toujours l�. Long gisant noir immobile, au milieu de la salle, � m�me le sol, tel qu'elle l'avait laiss� la veille au soir.
Arr�t�e sur le seuil, elle l'examina de loin, frapp�e d'effroi et d'aversion.
Certaines tribus primitives s'enfuient et d�cabanent si l'on commet la maladresse d'introduire dans leur village un colis �pousant cette forme allong�e d'un cadavre. Elle les comprenait. Elle n'en �tait pas moins atterr�e.
��Qu'as-tu fait�? Le malheureux �tait mourant. Et maintenant il est vraiment mort.��
La pens�e que le chef des Mohawks avait mont� cette affreuse mystification afin qu'elle p�t se venger de son ennemi en l'achevant et, peut-�tre en le mangeant, la secoua d'un sursaut salutaire de d�go�t et de col�re.
��Tu ne me connais pas, Outtak�! Tu n'as pas compris qui je suis�!...��
N'emp�che qu'il avait gagn�, le Sauvage�! Les entrailles tordues, elle avait fui.
��Qu'ai-je fait�? M�me si �'avait �t� lui, ce qui est absurde � envisager, je n'avais pas le droit de le laisser mourir.��
Saisie d'une infime piti�, d'un infini remords, elle se rapprocha doucement et s'agenouilla pr�s du corps.
Pench�e, elle �cartait � deux mains les pans de cuir raidi de la capuche et, ainsi que dans les cryptes m�di�vales, l'on d�couvre dans les profondeurs des cagoules de pierre retomb�es, les visages en larmes de ces ��pleureurs�� dont les statues veillent aux tombeaux des rois, elle la retrouvait l� dans le creux d'ombre, cette m�me face cireuse, paupi�res closes, qu'elle avait entrevue la veille, elle aussi, rigide comme marbre, noircie de barbe hirsute et sanglante, de balafres et de br�lures. Elle pensait�:
��Pardonne-moi. Pardonne-moi�!...��
C'�tait un homme blanc, un pr�tre missionnaire catholique, un Fran�ais, un j�suite, et elle ne comprenait pas ce qui l'avait soulev�e de peur ou de rancune � sa vue, et l'avait pouss�e � fuir. C'�tait un homme blanc, un chr�tien, un martyr, un mourant, un fr�re.
Et elle n'aurait pas d�.
Elle avait donn� la victoire � Outtak�-le-Barbare.
��Pardonnez-moi, mon P�re. J'ai p�ch�. Pardonnez-moi, pauvre homme�!
Des larmes l'aveuglaient.
Elle se fustigea. Cela ne servait plus � rien de pleurer. Qu'allait-elle faire, maintenant qu'il �tait mort�? Et par sa faute.
Son regard descendit jusqu'au crucifix. Le rubis �tait bien l� et scintillait. Le rubis�!
Les yeux riv�s � la face martyris�e, scrutant les traits informes et inconnus, elle s'interrogeait.
Qui pouvait �tre ce j�suite�? Et pourquoi portait-il au cou le crucifix du p�re d'Orgeval�?
Un frisson s'empara d'elle. Elle venait de discerner comme un l�g�re bu�e flottant au-dessus du visage immobile. Il vivait donc encore�? Inimaginable�!
F�brilement, elle chercha dans ses poches, trouva son petit miroir et le passa devant les l�vres rigides.
Sa main tremblait, sa vue se brouillait, mais elle ne put nier la trace du souffle qui l'effleura.
��Il vit�!
� l'instant, elle retrouve force et courage.
��Je vais le soigner�! Je dois le sauver�!
Elle s'affaira, pouss�e par une fi�vre de rachat, un sentiment d'urgence. Si elle parvenait � arracher cet homme � la mort, se disait-elle, ils seraient tous sauv�s.
C'�tait le signe. Le signe de la R�demption, le signe du Ciel sur la Terre.
Le signe que veillait sur eux une force plus juste et mis�ricordieuse que celle des hommes.
Elle alla dans l'autre pi�ce attiser le feu sous des marmites d'eau.
Les enfants dormaient toujours.
Elle revint avec un pichet de boisson ti�de, son coffre de m�decines, ses instruments de chirurgie, de la charpie.
Au breuvage qu'elle voulait lui faire ingurgiter, elle avait ajout� une bonne dose d'alcool. Cela l'ach�verait ou le ressusciterait. C'�tait un risque � prendre. Cependant, elle avait toujours fait confiance � la promesse que contient l'appellation latine�: Aqua vitae�: Eau-de-Vie.
Sous les l�vres noir�tres et dess�ch�es, la m�choire crisp�e �tait serr�e comme un �tau. Mais des dents manquaient qui avaient �t� bris�es ou qui �taient tomb�es, pourries, et par les interstices, elle r�ussit � infiltrer goutte � goutte le breuvage. Cela lui prit un temps infini car elle craignait de voir d�border de la cavit� buccale le pr�cieux liquide, mais un imperceptible r�flexe de d�glutition dut se produire car la tasse se trouva vide et elle se persuada qu'au moins, sa m�decine avait impr�gn� les papilles dess�ch�es et qu'elle allait s'insinuer lentement et ranimer le corps p�trifi�. Il faudrait veiller � ce qu'il ne se r�chauff�t pas trop vite car elle savait que, seul le froid l'avait maintenu en vie, l'engourdissant comme l'animal hivernant, et avait �vit� � ses plaies de se corrompre.
De son ��eau�� bienfaisante dont elle avait le secret, elle lava son visage, oignit les paupi�res soud�es par le sang et la sanie, d'un baume �molliant. Il faudrait attendre pour entreprendre les br�lures de la poitrine car cela exigerait un travail de patience afin d'�ter les lambeaux d'�toffe noire qui y adh�raient.
Elle renon�a � arracher le crucifix de son �crin de chair.
Maintenant, elle s'attaquait, pour d�gager le corps sur toute sa longueur, au cuir �pais et tr�s dur de cet esp�ce de cocon dans lequel il avait �t� envelopp� et cousu enti�rement de la t�te aux pieds. Voyant, au chevet, un tron�on de corde qui pendait, elle pouvait imaginer qu'��ils�� l'avaient tra�n� ainsi, � m�me la glace, pendant des lieues, le cuir � peine tann�, �tant aussi r�sistant et lisse qu'un bois de tra�ne.
Corps ballott� par monts et par vaux enneig�s, derri�re ces Indiens demi-nus, Iroquois ou Ab�nakis, courant par bonds sur leurs raquettes, poursuivant une course hallucin�e par la blancheur immacul�e des jours, le noir des temp�tes sifflantes et des nuits, entra�nant derri�re eux ce corps, dans son linceul de cuir, tout cela pour aller le jeter sur le seuil d'une tani�re o� Ang�lique, la Dame du Lac d'Argent et ses jeunes enfants, abandonn�s de tous, se mouraient de faim.
��Je ne vous comprendrai jamais, Indiens.
La cosse rugueuse se refermait sans cesse et elle dut la d�couper par plaques, comme une �corce. Sous l'enveloppe dure, elle fut surprise de trouver des sortes de coussins qui semblaient �tre l� pour envelopper et capitonner le corps du martyr. Tirant � elle, elle amena un premier sac de peau de daim, gonfl� et tendu, et, avant m�me d'en avoir d�nou� le lacet, elle en avait devin� le contenu.
Comme la veille la d�ception, la joie aujourd'hui aurait pu la tuer.
��Oh�! Outtak�! Outtak�! Dieu des nuages�!... Comme l'autre fois�!
Des haricots, des haricots de la vall�e des Cinq-Lacs�!... Du creux de sa paume, elle les fit ruisseler, �blouie, tel un avare contemplant ses pi�ces d'or et qui n'aurait pu �tre plus extasi�.
��Des vivres�! Les enfants�!... Ils seront sauv�s...
D'autres poches et sachets contenaient du riz de folle-avoine � faire germer, du pemmican, des graines et des tranches de courges s�ch�es, et encore du ma�s, des pois, des haricots...
��Merci, mon Dieu�! Merci, mon Dieu�!
� genoux, elle �levait ses deux mains jointes dans un geste de gratitude.
Le soleil brillait. Il se glissait par l'�troit soupirail, et le pinceau de lumi�re tombait sur elle. L'obscurit� avait recul�. La vie reprenait son cours.
��Ils sont sauv�s�! Merci, mon Dieu�!...
Elle parlait tout haut et riait de bonheur.
Elle sut que quelqu'un la fixait dans l'expression de sa joie d�lirante.
Tournant la t�te, elle s'aper�ut que les paupi�res du moribond s'�taient soulev�es. Un regard filtrait, d�lav�, sans couleur, mais c'�tait un regard.
Si bizarre qu'e�t �t� le moyen employ� par le subtil Outtak� pour la secourir, ce malheureux leur avait apport� le salut.
L'�pre volont� la reprit de ramener des limbes cet esprit qui, depuis de longs jours, errait aux portes de la mort.
Elle dit � voix haute.
��Vous �tes en s�ret�, mon P�re. Ne craignez plus. Je vais vous soigner. Je vais vous gu�rir.
Ces mots l'aideraient � comprendre qu'il �tait vivant, � se rappeler ce qui avait pr�c�d� son �tat d'inconscience.
��M'entendez-vous, mon P�re�?... Si vous m'entendez, adressez-moi un signe, essayez de bouger les paupi�res...
Il se passa un tr�s long temps. Les paupi�res ne cillaient point. Et les yeux restaient fixes et atones.
�tait-il en train de mourir�?
Ce furent les l�vres qui boug�rent, remuant dans le vide � plusieurs reprises, puis un son s'en �chappa et une voix lointaine et laborieuse, mais distincte, demanda�:
��Qui... �tes-vous�?
Elle h�sita. Sa t�te tournait. Un vertige la saisit. Elle se trouvait sur un seuil redoutable et elle aurait voulu reculer le moment de le franchir.
Les yeux riv�s � ce regard d'aveugle, elle dit, haletante�:
��Je suis la comtesse de Peyrac.
Il ne broncha pas. Mais on aurait jur� avoir vu luire, aussit�t disparue, une lueur bleue en ses prunelles ternies.
Ou bien �tait-ce une illusion�? Le fruit de sa hantise�?
Aucune force n'aurait pu la contraindre � l'interroger � son tour.
Aussi bien avait-il entendu�? Compris�?
��Je vais aller pr�parer � manger aux enfants, se dit-elle, puis... nous verrons.��
Mais voici que le ph�nom�ne se renouvelait. Les yeux p�les s'animaient et leur rendant la vie par l'effet d'en colorer l'iris, la m�me lueur bleue y montait, y transparaissait, d'un bleu tr�s fin, tr�s pur, tr�s intense, mais aussi travers� d'un �clat dur et blessant�: la lueur du saphir.
Le regard �tait l� aussi.
La m�me voix �touff�e et fragile s'�leva, d�mentant par sa faiblesse ce regard dans lequel venait de se rassembler toute l'�nergie du corps perclus. Elle dut se pencher plus pr�s encore afin de percevoir les paroles prononc�es. Et c'�tait pitoyable et presque d�chirant d'entendre ce timbre bris� et de voir ces l�vres bless�es s'�vertuer � prononcer les formules de politesse consacr�es par l'usage d'une aristocratique �ducation.
��Per... permettez-moi, Madame... de... me... pr�senter. Je me nomme... S�bastien... d'Orgeval...
Le pinceau de soleil se d�pla�ait avec lenteur.
Rien ne bougeait dans le fort perdu, rien ne semblait vivant � part ces nu�es �vanescentes de deux respirations conjugu�es, que le froid condensait.
Signe t�nu de vie, pour deux vies, pr�tes � s'�teindre, la vapeur argent�e de leurs souffles �puis�s fr�missait entre eux.
Cela n'aurait pas d� se passer ainsi. C'�tait trop tard�!
Mais c'�tait arriv�.
Ang�lique de Peyrac et le j�suite S�bastien d'Orgeval se regardaient FACE � FACE.

Onzi�me partie
Le radeau de solitude

Chapitre 53
Les r�surrections obtenues par un bol de bouillie de ma�s enrichi d'un peu de pemmican sont parmi ces ph�nom�nes qui rach�tent l'infirmit� du monde et confortent les croyances en un Dieu bon et g�n�reux.
Il fallait en apparence si peu et des dons de la terre si modestes pour ramener des bords de la tombe ces petits enfants pleins de vie et que la faim �tiolait comme des fleurs priv�es d'eau.
Ang�lique les avait nourris par petites quantit�s, comme des oiseaux, les laissant se rendormir entre chaque bouch�e. Et maintenant, ils se r�veillaient comme par un beau matin de Wapassou, autrefois, et glissaient hors du lit leurs petites jambes amaigries, impatients d'aller � la d�couverte de toutes les surprises que leur promettait ce jour nouveau.
Et Charles-Henri, qui s'�tait v�tu tr�s soigneusement et avait impos� aux jumeaux d'au moins enfiler une casaque sur leurs robes de nuit, se plantait devant Ang�lique et lui disait�:
��Puis-je vous aider, ma m�re, � soigner ��le mort��.
Avait-il d�j� trouv� le moyen de sortir de la chambre et d'explorer la maison�? Et d'y d�couvrir dans la grande salle ce corps gisant�? Certainement.
Ils �taient tous les trois beaucoup plus lucides qu'elle qui, une fois de plus, �mergeait d'un repos plus proche de l'�vanouissement que du sommeil.
La veille���mais �tait-ce la veille�?���pendant quelques heures elle n'avait �t� qu'une fourmi besogneuse transportant des tr�sors inappr�ciables dans la chambre commune�:sachets de pemmican et de riz sauvage, sacs de ma�s et de haricots, �clats de courge s�ch�es qu'elle avait dispos�s et mis de c�t�, les divisant d�j� en portions quotidiennes. Oh�! Ch�re et sainte nourriture�!
Accrochant aussit�t les chaudrons � la cr�maill�re pour y jeter des poign�es de bl� d'Inde et dans un autre des haricots avec un peu de sel natron pour h�ter leur cuisson, d�layant du pemmican dans de l'eau ti�de pour sans attendre l'introduire dans la bouche des enfants inertes avec des morceaux de courges �cras�es. Ils avaient aval� ce premier viatique sans ouvrir les yeux. Et seulement apr�s, elle s'�tait nourrie � son tour, rel�guant au fond de sa pens�e le souvenir de la d�claration que lui avait faite cette voix mourante�: ��Je suis le p�re d'Orgeval�!��
L'�trange proc�d� qu'avait pris Outtak� pour la secourir continuait � la maintenir en �tat d'incertitude. Outtak� lui-m�me leur avait fait dire ��le p�re d'Orgeval est mort�� et tout cela relevait de l'hallucination.
Mais rien ne l'assurait que c'�tait Outtak�, le chef iroquois Mohawk, qui lui envoyait ces vivres salvateurs. Et le malheureux martyr n'�tait peut-�tre qu'un pauvre j�suite des grands lacs que les tortures avaient rendu fou.
Elle s'entendit murmurer.
��Je ne peux plus les supporter ces Sauvages�! Je ne peux plus les supporter�!...��
��Non, r�pondit-elle, plus haut s'adressant � Charles-Henri, tu es bien gentil, mon petit. Mais je pr�f�re que tu restes ici � surveiller Raimon-Roger et Gloriandre, afin qu'ils ne tombent pas dans le feu et qu'ils ne fassent pas de b�tises.
Elle prit une brosse et commen�a de brosser leurs cheveux, puis les siens.
Voil�. Il suffit d'un peu de potage dans l'estomac pour se retrouver une cr�ature digne de vivre.
La vie, � la racine, c'est cela�: nourriture. Ne recommence pas � penser, ne fatigue pas ta cervelle. Il y a encore beaucoup de jours � franchir avant la fin de l'hivernage.
Mais maintenant, et malgr� la pr�carit� de leur situation, le processus de salut �tait amorc�.
Puisque parvenue au fond du d�sespoir et s'avouant�: ��C'est la fin��, un miracle avait eu lieu, elle y voyait une assurance qu'ils parviendraient tous en vie au bout de ce long voyage de l'hiver.
M�me lui, le ��comateux��...
��Je suis folle, se dit-elle, avec sa brosse � la main. Je l'abandonne ainsi�!... Je l'abandonne encore�!
Puis fatigu�e, et se donnant le temps de reprendre des forces, elle se disait�:
��un peu plus�!... un peu moins�!... Il est mort�! Il va mourir�!... Qu'y puis-je�?... Mais qui peut-il �tre�?��
Elle ne croyait pas vraiment qu'il lui avait parl�, et sa d�claration�: je me nomme S�bastien d'Orgeval, se confondait dans son esprit avec les effets de r�ves ou de hantise. C'�tait maintenant qu'elle croyait vraiment � la mort annonc�e par le p�re de Marville. Car il ne pouvait pas en �tre autrement.
Cependant, elle commen�a � faire son plan de bataille pour soigner ce malheureux�: des herbes, des baumes, de la charpie, elle en avait. Du bouillon aussi, car il faudrait l'alimenter lorsqu'il sortirait de son �tat l�thargique.
Elle le panserait dans la pi�ce voisine. Le froid y �tait glacial. Puisqu'il n'en mourait pas, cela maintenait son insensibilit�.
Ensuite, il faudrait le tra�ner dans cette pi�ce, l'installer devant l'�tre. Se r�chaufferait-il�? Reviendrait-il � la vie�? �mergerait-il de ses limbes�? Parviendrait-il � redevenir d'un cadavre, d'un corps mis�rable qu'elle aurait soign� comme un enfant, un �tre humain qui se ferait conna�tre et partagerait leur claustration hivernale�?
Elle redoutait de montrer au petit gar�on en quel �tat un �tre humain pouvait �tre r�duit par la cruaut� de ses semblables. Mais Charles-Henri, n� sur la terre d'Am�rique, aurait peut-�tre soutenu ce spectacle avec plus de simplicit� qu'elle-m�me, acceptant d'embl�e, comme tout enfant, le d�cor des lieux de sa naissance, la sauvagerie qui l'avait berc�, les r�gles du th��tre �rig� o�, comme en ces ��Gestes�� ou ��Myst�res�� de la Vieille Europe, sur les tr�teaux dress�s aux parvis des �glises et des cath�drales, chaque personnage jouait son r�le symbolique selon un rituel immuable.
Ici, sur fond de for�ts et d'eaux cascadantes, de lacs aux horizons sans fin et de vall�es d�sertes, c'�tait la ��geste�� des deux mondes s'affrontant, les m�mes actes pos�s, les m�mes personnages irr�conciliables�: d'un c�t�, le missionnaire en robe noire, grand chapeau, croix en main, sa barbe inqui�tante, et sa fi�vre d'amener � Dieu les �mes pa�ennes, de l'autre, le lisse Indien nu, emplum�, tatou�, et sa farouche et inexplicable passion, comme un code d'honneur, pour la mort par torture, qu'elle f�t sienne ou celle des autres.
Des pieds � la t�te, elle avait maintenant � le panser. Comme elle en avait d�cid�, elle se livra � cette premi�re op�ration dans la grande salle, � l'emplacement o� il gisait depuis son arriv�e. Il respirait toujours cependant, mais d'un si faible souffle qu'elle se demanda par o� commencer sa besogne, pour ne pas, d'un geste inconsid�r� ou trop brutal, trancher le fil t�nu de cette existence.
Lorsqu'elle voulut d�gager le crucifix, elle eut beau prendre toutes les pr�cautions, tamponnant alentour avec de l'eau ti�de, la marque resta l�, incrust�e, suintant un sang rouge parmi les chairs noir�tres.
Elle tint cette croix de buis o� l'�il du minuscule rubis scintillait. L'ayant lav� pieusement, elle le posait sur un linge. Elle avait d� trancher le cordon qui le retenait au cou.
Elle n'aurait pu dire de quoi l'homme �tait v�tu. Ayant d�coup� non sans mal, la peau coriace d'un buffletin, elle tira pi�ce par pi�ce les lambeaux noirs d'une soutane.
Des br�lures, encore des br�lures dont certaines d�gageaient une odeur putride.
��Pauvre malheureux�! Pauvre malheureux�!�� ne pouvait-elle s'emp�cher de murmurer allant d'une plaie � l'autre, et ne s'expliquant pas comment, couvert d'autant de br�lures, il lui �tait encore possible de se maintenir en vie.
Mais lorsqu'elle eut lav� et relav� son corps, ses bras, ses jambes squelettiques, une observation intrigu�e lui faisait remarquer la ��r�partition�� des br�lures, certaines caus�es par l'application de plat de haches rougies au feu, et d'autres par des al�nes incandescentes traversant un muscle. Restait une assez importante surface de chair �pargn�e. Et elle nota que le membre viril n'avait subi aucun dommage.
C'�tait dans la coutume des Iroquois que de respecter la victime en ce qu'elle avait, � leurs yeux, de plus sacr�. Ils n'attachaient pas leur ennemi au poteau de torture dans l'intention de l'humilier et de l'avilir. Au contraire, cette tradition des tribus iroquoises de faire p�rir dans les supplices les plus barbares ceux qui les avaient combattus, �tait une marque d'honneur qu'ils se seraient sentis coupables de refuser � un adversaire valeureux. Subir et bien appliquer la torture �tait parmi les plus pr�cieux enseignements qu'ils recevaient, discipline dont la pens�e et la pr�paration ne cessaient de dominer leur vie depuis la naissance jusqu'� la mort, une mort que tout guerrier digne de ce nom n'avait cess� de souhaiter aussi lente que terrible.
Au hasard des conversations, Ang�lique avait appris des gens de Canada que les Iroquois �taient sp�cialis�s dans l'administration des supplices, r�ussissant � torturer un prisonnier pendant plus de douze heures et jusqu'� deux jours sans qu'il mour�t et cess�t d'�tre lucide. En vue d'obtenir ce r�sultat, ils veillaient � �viter de faire couler le sang.
��C'est une science, lui avait affirm� quasiment avec fiert� un L'Aubigni�re ou un Nicolas Perrot, et nos Hurons, qui sont de race iroquo�enne, se montrent tr�s habiles dans sa pratique.��
Cette fois, on aurait dit qu'ils avaient tortur� le missionnaire de fa�on � lui permettre de survivre. Mais il s'en fallait de peu�!
Elle avait le c�ur au bord des l�vres.
Malgr� le froid p�n�trant qui r�gnait dans la grande salle, elle �tait ��en nage��...
Elle guettait sur le visage du supplici� des r�actions. Mais hors cette l�g�re bu�e au-dessus des l�vres, il ne donnait aucun signe de vie. Il lui fallut, avec des ciseaux, couper tant bien que mal la barbe h�riss�e pleine de n�uds et coll�e de sang s�ch�.
Enfin, elle le consid�ra, couvert de pommade et de bandelettes. Le plus dur serait de le tra�ner jusqu'� la chambre.
Quand elle essaya de le d�placer, il poussa un g�missement profond. Le premier. Et elle comprit qu'avec la conscience, celle de la douleur lui revenait.
��Je dois vous transporter, lui expliqua-t-elle tr�s haut, esp�rant que sa voix le rejoindrait l� o� il �tait.
Mais il sombra � nouveau, poussa un r�le et devint plus pesant encore. Jusqu'� ce qu'elle e�t rejoint la chambre, et p�t passer un miroir devant ses l�vres, elle fut convaincue qu'il avait pouss� son dernier soupir.
Elle avait song� � l'installer devant le feu sur une paillasse. Cette solution ne la satisfaisait pas. D'une part, au sol, il risquait de se refroidir, d'autre part, de mourir la joue r�tie si le feu �tait trop vif, comme le malheureux roi d'Espagne, qui, malade, n'avait trouv� personne pour �carter de lui son brasero, le pr�pos� par l'�tiquette � cette charge demeurant introuvable.
Et r�ti, il l'�tait bien assez comme �a.
Charles-Henri lui apporta la solution qu'elle ne trouvait pas dans sa fatigue.
��Nous devons le mettre dans notre lit. Il y fait toujours chaud. On le met d'un c�t�, et nous de l'autre et vous au milieu, pour nous soigner tous.
��Tu as raison, petit gar�on.
Cette fois, elle accepta l'aide de l'enfant. Avec beaucoup d'�nergie, en serrant les dents, il soutint les pieds envelopp�s de pansements, tandis que prenant sous les �paules la longue et sinistre marionnette bris�e, elle la hissait tant bien que mal de l'autre c�t� du grand lit. Ils durent s'y reprendre � plusieurs fois, et les ahanements de la femme et de l'enfant r�pondirent aux profonds g�missements qu'exhalait le martyr, tandis que sa t�te ballottait en tous sens, tombait en avant ou se rejetait en arri�re, comme celle d'un poulet au cou rompu.
Enfin, il fut �tendu de tout son long, et elle soupira de le voir � l'abri du sol dur et froid, et dans la situation qui est celle d'un malade honorable, destin� � s'acheminer vers la gu�rison ou, dans le cas contraire, en �tat de rendre dignement le dernier soupir.
Avec des galets envelopp�s de peaux ou de linges �pais, elle pourrait l'aider � se r�chauffer car il fallait �viter qu'il perde, � lutter contre le froid, ses derni�res forces. Maintenant qu'il avait franchi ce seuil d'hibernation du coma, il ne devait plus retomber dans un tel �tat l�thargique qui annoncerait la mort. La marche de sa gu�rison, au-del� de la ligne fatale, devait sans cesse se poursuivre dans un retour vers la conscience qui le ram�nerait parmi les vivants. Sur les oreillers de crin et d'herbes auxquels s'appuyait la t�te d�charn�e, elle avait mis un linge blanc. La nuit, elle pourrait, se trouvant � ses c�t�s, humecter ses l�vres dess�ch�es, le faire boire � petites gorg�es, surveiller la mont�e de la fi�vre, ou la dangereuse retomb�e de faiblesse, apaiser ses souffrances, changer des compresses, r�duire la douloureuse inflammation d'une plaie par quelque pommade...
Ce jour-l�, apr�s l'avoir install� sur le lit, quand ils se furent repos�s un peu, malade et infirmiers, elle entreprit encore de lui couper les cheveux, retrouvant sur l'occiput la trace d'une tonsure maladroitement entretenue. C'�tait donc bien un pr�tre.
Puis elle lui frictionna le cr�ne et les tempes avec un vinaigre m�dicinal.
Elle mit des compresses sur ses yeux br�l�s par la r�verb�ration de la neige, et menac�s de c�cit� blanche.
Elle savait que ces soins qu'elle lui dispensait avec dext�rit�, y �tant depuis des ann�es���en v�rit� depuis l'enfance���tellement accoutum�e, les rapprochaient. D'�tranger qu'il �tait, en faisaient son enfant, et d'elle sa m�re.
Elle essayait de se rappeler qu'il s'agissait du p�re d'Orgeval, leur ennemi, leur meurtrier en somme et y croyait de moins en moins, car soigner et recevoir des soins est un des plus spontan�s langages de paix et de compr�hension mutuelles.
Elle luttait d'avance contre l'attachement qui allait se tisser quotidiennement entre eux du fait, chez elle, de son d�vouement, chez lui, de sa d�pendance.
Inerte, n'ayant plus qu'un souffle de vie, il �tait difficile aussi de croire � sa r�alit�, et, au cours de cette journ�e, elle sursautait parfois en d�couvrant sur le lit la forme immobile.
Lorsque le soir vint et, qu'� leur tour, elle eut couch� les enfants, dispos� les rem�des, les boissons qui pourraient �tre n�cessaires durant la nuit, couvert le feu de cendres, elle demeurait ind�cise, ne se d�cidant pas � aller s'allonger aupr�s de la pitoyable momie d�j� fix�e dans la rigidit� de la mort, s'interrogeant, tourment�e par des questions qui ternissaient sa joie premi�re d'avoir re�u des vivres pour sauver ses enfants.
��Que devais-je faire�? Ai-je eu raison�?... Quel est le devoir de l'�tre humain en notre temps�?... Je le soigne... Mais qui est-il�?... Supercherie�?... Ou bien en v�rit� notre ennemi irr�ductible�?... Dans les deux cas, danger�!... J'ai sauv� Ambroisine. Je l'ai arrach�e aux mains des hommes qui voulaient la tuer. Et ainsi je l'ai laiss�e poursuivre ses crimes. J'ai mis ma fille en danger�!...��
Sur l'auvent de la chemin�e, elle avait pos� le crucifix du j�suite et les lueurs �touff�es des braises faisaient scintiller le rubis.
��� croix, pardonne-moi, dit-elle � voix haute. Je sais bien que c'est de toi que vient tout miracle.
*****
La nuit fut paisible.
Au matin, elle se r�veilla, persuad�e qu'elle avait r�v� cette intrusion extravagante dans leur existence condamn�e. Puis elle le retrouva avec un m�lange de satisfaction et d'effroi. Car elle ne pouvait oublier qu'elle devait � sa venue, les joues plus roses de ses enfants et le retour � la vie dans le fort enterr� sous la neige, et qui avait �t� sur le point de devenir leur tombeau.
Les premiers jours, voyant les petits trottiner � travers toute la maison avec un besoin de se d�penser, de retrouver leur agilit� et leurs forces, elle con�ut le projet de les sortir au-dehors afin de prendre l'air.
Le soleil brillait. On le devinait � travers les interstices des fen�tres et des vantaux qu'elle avait soigneusement bouch�s contre le froid de toutes les mani�res possibles. Mais � le deviner, ce soleil au-dessus de leur trou enfum�, un besoin les prenait d'en sentir la caresse. Le soleil avait des vertus th�rapeutiques divines. Elle avait plus d'une fois constat� la gu�rison de plaies ulc�reuses, d'ecz�ma, de dartres � s'exposer � ses rayons. Un peu de sa caresse, et des enfants languissants reprenaient app�tit, vigueur. Joffrey lui avait racont� comment sa m�re, dans son enfance, le recevant bless�, bris�, des mains du paysan c�venol qui l'avait rapport� du massacre dans lequel avait p�ri sa m�re nourrice, l'avait install� sur la terrasse du palais de Toulouse, et il y �tait rest� des ann�es, expos� aux rayons du dieu Phoebus, � recouvrer la sant�.
Elle les hissa par la trappe, l'un apr�s l'autre, sur la petite plate-forme qui servait de toit au-dessus de leur ancienne chambre, et les y rejoignit, et ils rest�rent l�, vacillants, dans une lumi�re d'or p�le, cruelle, p�trifiante qui blessait leurs yeux affaiblis par la p�nombre, leurs paupi�res irrit�es et rougies par la fum�e, dans une atmosph�re confin�e.
Couverts comme ils �taient, � ne montrer que le bout de leurs nez, le froid les oppressa � les faire tomber raides comme les petits oiseaux qui, dans le m�me temps, tombaient des branches dans les for�ts. Lorsque Charles-Henri voulut parler, une bouff�e d'air lui s�cha les paroles au fond du gosier, et il resta ainsi la bouche ouverte, incapable de la refermer.
Ang�lique s'empressa de les faire redescendre, ferma la trappe de la plate-forme, celle du faux grenier au-dessus, et se r�fugia dans la chambre unique. Elle retourna allumer un grand feu dans l'�tre de la salle principale, pour y faire bouillir un gros chaudron d'eau. Tels qu'ils �taient, elle avait enfoui les enfants dans le grand lit � c�t� du ��gisant��. Elle leur fit avaler une boisson chaude avec une grande cuiller�e de miel���ce miel plus pr�cieux que de l'or qu'elle avait trouv� aussi, suintant de son corbillon d'�corce, parmi les victuailles envoy�es���transporta dans la chambre ses chaudrons d'eau bouillante, en remplit un baquet de bois, et quand le bain fut pr�t, elle les d�v�tit et les y plongea tous les trois, les portant rigides et p�les comme si, plus encore que le froid, le paysage de fin du monde entrevu, � la fois livide et d'un bleu p�le translucide, avait eu le don de les p�trifier.
Ils retrouv�rent des couleurs aussit�t et s'anim�rent, babillant avec volubilit�. Debout dans le cuveau, ils s'excit�rent, les yeux brillants. Les jumeaux racontaient une histoire avec de grands gestes descriptifs qui faisaient gicler l'eau, l'un et l'autre rench�rissant de d�tails.
Ang�lique ne pouvait comprendre de leur petit jargon que quelques mots qui revenaient sans cesse�: bateau, oiseau, faut pas�! Faut pas�!
��Mais, que disent-ils�? s'informa-t-elle aupr�s de Charles-Henri, pour lequel ce langage n'�tait pas herm�tique, et qui suivait leur expos� en approuvant de sa t�te boucl�e.
��Ils disent que les eaux ne se sont pas encore retir�es et qu'il ne faut pas l�cher la colombe�! Vous savez, m�re, comme dans l'Arche de No�!... Je leur ai racont� que nous sommes dans l'Arche de No�. Ils aiment beaucoup cela. Mais ils disent qu'il ne faut pas encore envoyer la colombe dehors. Il fait trop froid... Oh�! Maman, c'est vrai. Elle n'aurait pas o� se poser. Elle ne pourrait pas voler. Voyez, ils agitent les bras, et puis s'arr�tent pour montrer qu'elle ne pourrait pas voler.
��Plouf�! fit Raimon-Roger, en se laissant tomber dans le baquet au milieu des �claboussures, aussit�t imit� par sa jumelle.
��Vous voyez, ils disent qu'elle tomberait, plouf, comme une pierre...
Charles-Henri se tourna vers le lit et cria�:
��N'est-ce pas, ��mort�� qu'il ne faut pas encore envoyer la colombe�?...
��� qui parles-tu�?
��Je parle au ��mort��... Je lui parle souvent pendant que vous �tes en train de pr�parer � manger ou d'aller chercher le bois dans la r�serve.
��Est-ce qu'il te r�pond�?
��Non. Mais il entend tout.
Puis la temp�rature descendit encore, et la temp�te dont elle avait vu les pr�mices se d�clara. Le froid �tait si intense que ce fut une temp�te s�che plus terrible encore que celles qui apportent la neige. Le blizzard, le vent du nord-est, ce ��Nordait�� des Canadiens, ��ce cruel ennemi de l'homme�� venu du P�le, passa sur la surface de la Terre � des vitesses incalculables, avec une violence, une furia, qui d�racina des arbres, faucha comme d'une lame g�ante aiguis�e la cime des petits bois sur les �les des lacs, emporta des villages de wigwams d'�corces entiers avec leurs habitants.
Cette ann�e-l�, l'hiver qui d�ferla sur le Bouclier Laurentien, du Labrador au sud-ouest du Maine, fut si terrible que des ours endormis p�rirent de froid dans leur tani�re, ce qui est rarissime.
Ang�lique, par instants, craignait que ce vent hurleur finisse par crocher sur le fortin de Wapassou, tout enfonc� qu'il �tait heureusement dans la terre, et � demi dans la falaise, et le d�calotter de son toit comme une vulgaire marmite perdant son couvercle.
Elle avait transport� dans la chambre commune une importante provision de bois qui, empil�e, en occupait le quart. Elle n'eut donc pas � sortir de cet ultime refuge int�rieur dont la porte, m�me � l'int�rieur de la maison, �tait �branl�e par instants. Trois jours, quatre jours, ils rest�rent blottis sous les fourrures, cherchant dans le sommeil l'oubli des saturnales ext�rieures. Ang�lique ne se levait que pour entretenir le feu, v�rifier les ouvertures, portes, fen�tres, consolider les barres des vantaux, pr�parer les rations de nourriture���avec le souci qui recommen�ait � poindre qu'elles ne s'�puisent trop rapidement��, les faire ingurgiter � toutes ces bouches avidement entrouvertes, faire boire les enfants et le malade et mieux valait avaler de chaudes tisanes de camomille et de tilleul pour jouir d'un sommeil paisible, que de s'�nerver et de s'effrayer de ces clameurs sauvages courant l�-haut sur la terre.
Les enfants ne semblaient pas s'�mouvoir de ce bruit du vent. Les temp�tes du Nord-Am�rique avaient berc� leur courte vie. Ils dormaient beaucoup � nouveau, mais d'un meilleur sommeil. Pour sa part, elle demeurait �veill�e, ne s'accordant que de courts repos, en alerte contre ces assauts lugubres de l'ext�rieur qui portaient de sombres menaces�: la destruction de l'habitation sous les coups du vent, ou l'incendie toujours � craindre avec le feu dont de mauvais souffles rabattaient la fum�e dans la pi�ce.
Il lui fallait aussi renouveler les pansements du bless�. Longue et ingrate t�che qui ajoutait � son �puisement.
Il restait inerte, inconscient.
� certains moments, elle le sentait tr�s loin, ailleurs, en un lieu o� il pouvait r�parer ses forces, et � d'autres, l'�tat d'insensibilit� dans lequel il s'enfon�ait l'avertissait de la lente approche d'une issue fatale.
��Il s'�teint��, pensa-t-elle au bout de quelques jours.
Insensiblement, il se mit � refuser la nourriture. Il la laissait couler aux commissures des l�vres, et Ang�lique en �tait � la fois irrit�e et d�sesp�r�e, car, d'une part, c'�tait une nourriture pr�cieuse qu'il ne fallait pas gaspiller et aussi, cela indiquait qu'il commen�ait � perdre les r�flexes de survie.
Elle lui parlait d'un ton bas, doux et persuasif, sachant que la connaissance peut �tre atteinte sans qu'il n'en paraisse rien, par des sons, des inflexions ou des mots qui l'�veillent et le tirent de son apathie. Comme pour les enfants, elle cherchait ce qui pourrait, lui, religieux, �veiller son int�r�t pour l'existence et l'encourager � faire un effort afin de revenir � la surface de son �tre et s'alimenter.
��Il faut vivre, p�re... c'est un devoir. Dieu l'exige�! Ouvrez la bouche�!... Essayez d'avaler.., Faites un effort... Pour l'amour de Dieu�!... Pour l'amour de la Sainte Vierge.
Mais ces objurgations pieuses n'avaient aucun effet. Et il semblait parfois plus mort que lorsqu'elle l'avait d�couvert dans son linceul de cuir.
Cependant, les plaies de la face se cicatrisaient.
Elle avait remarqu�, la premi�re fois o� elle les avait trait�es, qu'il ne s'agissait pas de br�lures mais de plaies bizarres qui semblaient caus�es par les coups d'instruments pointus ou griffus. Ces trou�es �taient infect�es et tout autour envenim�es. Apr�s quelques jours, l'enflure se r�sorba et des cro�tes s'�taient form�es qui avaient donn� au malade un assez triste aspect. Mais une fois tomb�es ces cro�tes, les traces des blessures commen�aient � s'effacer. La chair devenait saine, quoique restant bl�me. Les joues sous les pommettes se remplirent, le front immense se d�gageait sur lequel retomb�rent des m�ches de cheveux aux reflets mordor�s et elle vit s'�baucher les traits d'un visage qui ne manquait pas de beaut�, une beaut� virile et r�guli�re.
��La beaut� du Christ�� avait soupir� quelques p�nitentes un peu exalt�es en �voquant leur confesseur, le p�re d'Orgeval.

Chapitre 54
Au bout de six jours, les fureurs du blizzard commenc�rent � fl�chir, et vers le milieu d'une nuit, le vent tomba tout � fait. Un calme surprenant s'�tablit, ce qui co�ncida pour Ang�lique avec le meilleur sommeil qu'elle e�t go�t� depuis longtemps et un r�ve paradisiaque.
Soit que pressentant la fin de la temp�te, elle s�t d'instinct que sa garde pouvait se rel�cher, soit que l'instant f�t venu, comme en tout �pisode dramatique, de renverser le mouvement de terreur pour envoyer les signes d'esp�rance, elle dormit comme une enfant heureuse et v�cut ce r�ve qui lui parut si vrai qu'elle le traversa avec l'arri�re-pens�e qu'elle avait fait la nuit pr�c�dente un cauchemar horrible. Dans ce cauchemar, elle �tait enferm�e avec les enfants dans un trou sous la terre, tandis qu'une temp�te furieuse passait au-dessus de leurs t�tes. Quel r�ve stupide�!... alors qu'il faisait si beau en ce printemps, et que les oiseaux chantaient �perdument dans les arbres.
Elle �tait appuy�e au bras de Joffrey, et ils marchaient tous deux dans les all�es d'un parc, ou peut-�tre d'une for�t, car c'�tait une for�t chatoyante et polic�e aux belles essences choisies et bien dispos�es, ch�nes et ch�taigniers, escort�s de petites h�traies et de bosquets de fr�nes avec, �� et l�, un pin bleu au tronc rose, un conif�re �l�gant, jetant des notes sombres sur la soie verte des feuillages.
Une for�t qui aurait pu �tre un parc, car ses chemins et ses sentiers avaient l'�l�gance nette d'all�es trac�es, et elle voyait sur leur sable, se poser la pointe de ses souliers de satin brod�s rose et argent.
Il y avait une volupt� � marcher sur ce chemin avec, aux pieds, des souliers aussi charmants.
Elle s'appuyait au bras de Joffrey, et elle sentait la chaleur de son bras, de son corps, de sa jambe contre elle dans sa d�marche. Elle sentait l'adoration de son regard, sans cesse revenant sur elle, et la douceur de ses l�vres se posant sur son visage, ses paupi�res, ses l�vres � elle, son front, ses cheveux sans cesse attir�s et ne pouvant se rassasier de sa chair vivante, de sa peau douce et ti�de, de son sourire, de sa pr�sence.
Ils arriv�rent au bord d'un promontoire, et se tinrent l�, avec derri�re eux la for�t bruissante.
Joffrey passa un bras autour de ses �paules, et de l'autre lui d�signa en contrebas un petit ch�teau clair devant lequel s'�tendait la mosa�que rouge, mauve et bleue de parterres ��� la fran�aise��.
Alentour, la m�me for�t l'environnait, mais c'�tait une for�t humaine, qui avait ses coins d'ombrage et de lumi�re, ses rocs et ses eaux murmurantes, ses troupeaux de biches et ses sangliers, mais qui, au-del�, rejoignait d'autres domaines, d'autres campagnes labour�es.
Au sein de la for�t le petit ch�teau �tait une �le couleur de miel.
Curieusement, puisque c'�tait la premi�re fois qu'elle le d�couvrait, Ang�lique sut que ce matin-l� � son r�veil, � l'une des crois�es, elle avait vu venir se poser un oiseau blanc entour� de lumi�re�: la colombe de l'Arche.
Elle demanda.
��Y a-t-il un pigeonnier�?
��Oui, il y a un pigeonnier.
Elle fut si heureuse qu'elle crut vivre un conte de f�es, alors que tout �tait bien r�el.
��Est-ce notre demeure�? interrogeait-elle.
Le bras de Joffrey entourait ses �paules et sa voix disait�:
��J'ai b�ti pour vous bien des palais et des demeures... Mais ceci est le pr�sent du roi�!...
Une serre de vautour encercla son poignet et elle ne put pousser un cri. Le vautour �tait-il tomb� de ce ciel bleu p�le d'�le-de-France�?... �tait-ce la colombe qu'il voulait saisir�?
Elle �mergea du r�ve dans un �tat de douleur qui la rendit muette.
La serre sur son poignet �tait une main.
Une main hideuse, aux doigts tronqu�s, rogn�s.
Un homme qu'elle ne connaissait pas, aux yeux d�ments, �tait pench� sur elle presque � toucher son visage et r�p�tait�:
��Il y a un �lan dehors, un orignal�!... R�veillez-vous, Madame.
La voix autoritaire la tirait de son r�ve, de son engourdissement.
��Levez-vous�! Levez-vous�! Il y a un �lan dehors, un orignal. Il faut que vous l'abattiez. Cela vous donnera de la viande... de la viande jusqu'au printemps...
La nouvelle fit son chemin dans l'esprit d'Ang�lique. Brusquement, s'arrachant � la serre du vautour qui la tenait, elle bondit hors de la couche. Le c�ur battant la chamade, les yeux �carquill�s, elle se demandait quel �tait cet homme barbu, qu'� la place de ��son mort�� elle apercevait dans son lit.
Il r�p�tait.
��Abattez-le... vous aurez de la viande jusqu'au printemps...
Elle commen�a machinalement � enfiler sa casaque et ses bottes. Puis elle d�crocha le mousquet, chercha la poire � poudre et le sac de balles. Soudain, se retournant, elle regardait vers le lit, fixant sur le grabat cet inconnu qui lui avait parl� d'une voix venue d'ailleurs et qui continuait de la fixer avec des yeux br�lants.
��Que racontez-vous l�? Comment savez-vous qu'il y a du gibier, un orignal�?
��J'ai assez v�cu, prisonnier aux Iroquois, pour sentir quand la b�te r�de... H�tez-vous�! Qu'attendez-vous�?... Il ne faut pas le laisser s'�loigner...
��Vous d�lirez...
��Non�! Je le sais... Vite, ne le laissez pas s'�chapper.
Alors elle pensa que la vie, si elle �tait encore en vie, prenait des allures fantastiques et burlesques. C'�tait la premi�re fois qu'elle dialoguait avec lui, d'humain � humain, de vivant � vivant.
Il �tait vraiment l�.
Il �tait vraiment vivant.
Il �tait le P�re S�bastien d'Orgeval, devant elle. Et ils se disputaient et se houspillaient � cause de la viande, � cause de la nourriture dont d�pendait leur sort, comme des Indiens exacerb�s par la famine, comme toutes les vraies cr�atures de ce d�sert blanc en butte � l'hiver infernal.
��D�p�chez-vous�! D�p�chez-vous�! Qu'attendez-vous donc�?
��Je ne peux pas sortir. Il fait trop froid�! Et je suis trop faible.
Elle laissa aller le mousquet contre le mur, ne pouvant le soutenir.
��En v�rit�, vous n'y croyez pas, dit-il avec col�re. Et pourtant la vie est l�, dehors... Vous devez sortir.
Elle �tait tent�e de le croire. Elle �tait pr�te � prendre le risque d'une illusion, d'un mirage. Mais chaque �tape lui apparut insurmontable�: Par o� sortir�? Pourrait-elle monter sur le toit�? Mettre ses raquettes�? S'avancer dans la neige profonde�? Elle tomberait, mourrait seule...
Personne pour la secourir.
��Si je tombe, personne ne viendra... Les enfants mourront.
��Approchez.
La m�me voix �trang�re l'adjurait�:
��Approchez�!
De ce lit o� il gisait � demi assis, il lui faisait signe.
��Approchez�! Venez l�!
Elle lui ob�it, incertaine que cet ordre v�nt de lui, m�fiante de la folie qui semblait s'�tre empar�e de ce demi-mort, et ne pouvant lui r�sister.
��Venez plus pr�s�!
Il tendait vers elle deux bras raidis qui avaient peine � se mouvoir et deux mains qui la saisissaient, pliaient sa volont� r�tive. Que lui voulait-il�? Il l'obligeait � s'agenouiller pr�s du lit. Et toujours avec cette �nergie de fer contre laquelle sa faiblesse ne pouvait rien, il attirait sa t�te contre son �paule, il l'y maintenait serr�e.
Elle l'entendait parler au-dessus d'elle.
��Vous le pourrez�! Vous gagnez toujours�! Avec cet orignal, c'est de la viande jusqu'au printemps pour vous et vos enfants. Vous devez l'abattre... Vous le pourrez...
��Et si je le ratais�?...
��Vous ne le raterez pas. Ne dit-on pas que vous tirez si bien, Mme de Peyrac�? Mieux que n'importe quel arquebusier... Gagnez�! Gagnez encore, Mme de Peyrac. Vous avez �t� chef de guerre.
Soudain, elle se retrouva debout, harnach�e de pied en cap, p�n�tr�e d'une volont� farouche. Elle gagna la grande salle. Elle avait d�cid� de sortir par le galetas, sur la plate-forme. De l�, elle pourrait tout d'abord se rendre compte s'il y avait vraiment, dans les parages du fort, un orignal, comme il l'affirmait.
La nuit �tait plus glaciale encore qu'elle ne l'avait appr�hend�, mais claire par la magie d'une lune presque ronde et qui paraissait un friable coquillage de nacre, pr�t � se briser sous l'effet du gel. Les �toiles petites et nombreuses givraient le firmament de tra�n�es p�les, adoucissant le bleu velout� de la nuit. Sous la vo�te c�leste, tout �tait blanc ou noir. Blanche la plaine gel�e, noirs les bouquets d'arbres, les for�ts � la lisi�re desquelles d'impalpables tra�n�es de brume semblaient capter en lumi�res fugaces les miroitements de la clart� lunaire. Le blizzard avait arrach� la neige des arbres, d'o� leurs silhouettes et leur masse obstin�ment t�n�breuses.
Elle regarda autour d'elle, avide de surprendre, dans ce silence p�trifi�, l'�cho d'un pas, la mouvance d'une ombre. Rien ne bougeait. Ses yeux lui faisaient mal. Elle sentait sur ses cils fleurir de petits cristaux de glace.
Elle n'avait pas voulu le croire, mais maintenant qu'elle constatait l'inanit� de son avertissement, elle s'apercevait, � sa d�ception, que l'esp�rance s'�tait empar�e d'elle aussit�t.
Elle fit le tour de la plate-forme, jetant un regard vers tous les points de l'horizon. Si l'animal �tait pass� pr�s de la maison, elle aurait d� apercevoir ses traces. Mais la neige autour du fortin �tait d'un beau tapis blanc immacul� qui, depuis longtemps, n'avait retenu ni pas d'homme, ni galop de b�te. Elle s'attacha � examiner le boqueteau le plus proche qui s'avan�ait comme une �le sur une mer laiteuse.
Elle ne voulait pas abandonner sans avoir tout essay�, et envisagea de sauter par-dessus le rempart, qui se trouvait � une toise � peine du sol avec l'accumulation des neiges, pour aller d�busquer ce gibier fant�me dans la for�t, s'il s'y trouvait. Ce fut � cet instant qu'elle discerna un remuement dans la zone d'ombre projet�e en lisi�re du petit bois. Sortant pr�cautionneusement de son abri, l'animal apparut. Sa silhouette semblait immense se d�tachant sur la neige. Il avan�ait � pas h�sitants, humant l'air. Derri�re lui, quelque chose bougea et un �lan de plus petite taille vint � sa suite.
��Deux�! Ils sont deux�! Une femelle et son enfan�on�!
Elle commencerait par abattre l'adulte. On verrait ensuite � s'assurer l'autre prise.
Elle s'approcha du rebord de bois sur lequel elle comptait prendre appui.
Ce qui la picotait sur son visage, c'�tait des gouttes de sueur gel�es. Sa langue �tait si s�che, sa soif �tait telle qu'elle attrapa une poign�e de neige et la porta � sa bouche. La douleur lui fit un choc et en m�me temps du bien. Son esprit clarifi� lui permettait de raisonner. Elle devait avoir des gestes lents, pr�cis, et ne pas trembler.
Elle avait calcul� qu'� cette distance elle avait encore une chance de l'atteindre. Mais voici, qu'alert� peut-�tre, l'animal s'�broua et prit quelque distance, puis commen�a de courir.
Sur la neige dure, l'orignal s'�loignait comme � petit trot, et l'�cho de ses sabots diminuant et s'�touffant, scandait la folle d�ception d'Ang�lique. Maintenant, elle ne pouvait plus le tirer de la plate-forme. C'�tait trop loin.
Le jeune, qui avait essay� de suivre la course de sa m�re, marquait de l'h�sitation et s'arr�tait�: Elle d�cida de tenter le coup. Essayer au moins d'atteindre celui-l�.
Soudain l'adulte revenait au galop... Ang�lique, qui s'appr�tait � changer de place pour mieux viser le jeune �lan, ne comprit pas tout d'abord la direction prise par cette masse en mouvement, ombre noire sur le clair de lune. En la voyant grossir, elle r�alisa que la b�te se rapprochait, et promptement elle se mit en position au bord du cr�neau.
Lorsqu'elle �paula et posa le doigt sur la d�tente, elle sentit que ce doigt au repos avait adh�r� contre une plaque d'acier et qu'elle y laissait, en le relevant, un lambeau de chair. Elle per�ut � peine la blessure. La douleur n'�tait rien dans un moment si crucial.
Elle souhaitait laisser l'animal s'approcher le plus pr�s possible, puisqu'il semblait lanc� comme un boulet vers le poste.
Mais, le voyant ralentir sa course, puis s'arr�ter et humer l'air, tournant de droite et de gauche un profil goitreux au long museau caprin, elle ne voulut pas risquer de le voir repartir dans une autre direction et tira.
Elle avait vis�, en rassemblant toutes ses facult�s de vision, de pr�cision, d'instinct, visant au garrot pour atteindre le c�ur, car elle craignait que la t�te petite et mouvante ne pr�sent�t une cible moins s�re.
Lorsqu'elle regarda dans le fracas des �chos du coup de feu r�p�t� de fa�on infinie jusqu'aux derniers sommets courbes des monts Appalaches, l'animal �tait toujours debout.
En h�te elle rechargea, ne sachant avec quels doigts elle pouvait accomplir les gestes n�cessaires car elle ne les sentait plus.
Mais comme, tremblante d'impatience et d'anxi�t�, elle relevait l'arme pour viser � nouveau, elle ne vit plus l'orignal. � sa place il y avait un monticule noir sur la surface blafarde de l'�tendue neigeuse. L'enfan�on s'�tait enfui et r�fugi� sous le couvert du petit bois.
La b�te �tait tomb�e foudroy�e. Seule, la pouss�e de son corps pesant, r�partie sur quatre pattes aux sabots �lastiques, d'assiette large et pr�hensible comme des ventouses, l'avait maintenue debout quelques secondes apr�s sa mort. Puis elle s'abattait lourdement.
Une sorte d'ivresse de joie envahit Ang�lique devant l'effet d'une victoire si totale, et si pleine d'assurance de vie plus enivrante encore. Au-del� du corps de la b�te tu�e, c'�tait l'hiver vaincu.
Elle d�gringola les degr�s des �chelles du galetas, traversa pi�ces et couloirs sans toucher terre.
��Je l'ai eu�! Je l'ai eu�!
Elle se jeta au pied du lit, riant et sanglotant, et serrant dans ses bras le corps de son mort-vivant.
��Je l'ai eu�! Je l'ai eu�! Oh�! Mon cher P�re, merci. Nous sommes sauv�s�! Nous sommes sauv�s�!
��Avez-vous ramen� la b�te�?
Il la repoussait, et elle tombait presque au pied du lit.
��Avez-vous ramen� la b�te�?... Il ne faut pas l'abandonner en proie aux loups�!...
Elle poussa un cri. De r�volte, d'�puisement... d'atterrement enfin�!
��Ah�!... Vous ne me laissez pas respirer... reprendre haleine�!... Les loups, dites-vous�?... Les loups�! Mon Dieu�!...
��S'ils ont le temps d'arriver ils ne vous en laisseront gu�re... D�p�chez-vous, sotte femme�! Ils ne sont pas loin, je les ai entendus�!
Les lumi�res, qu'elle avait cru voir en lisi�re de la for�t, �tait-ce leurs yeux�? Non. Il voulait sa mort tout simplement, qu'elle replonge dans ce froid glacial pour y p�rir. Non, elle ne pouvait plus�! Demain elle irait chercher la b�te.
��H�tez-vous, h�tez-vous�!... r�p�tait-il. Prenez garde aux loups... Prenez une torche, la meilleure arme. Et un pistolet � deux canons, si vous en avez pr�t � servir. Sinon, la torche. Seulement la torche. Prenez une tra�ne sauvage ou une toile rude, un drap pour tirer votre gibier sur la neige... prenez de la charpie pour lier l'animal, cela vaut mieux que des cordes si elles sont trop raides... Des lani�res de cuir pour haler la charge. Allez�! Allez�!...
��Je n'y arriverai pas.
��Allez�! Vous dis-je�! Le temps presse.
Le pistolet � deux canons�? Il n'y en avait pas en ordre de marche.
Dans la grande salle, elle s'occupa de la torche. Elle en prit une longue comme un cierge et bien enduite et vint l'allumer � l'�tre de la chambre commune. Elle avait retrouv� son contr�le si l'on pouvait envisager qu'une bouillonnante col�re int�rieure peut �tre parfois g�n�ratrice de sang-froid en distrayant l'esprit par son emprise, des probl�mes insurmontables de l'heure. Elle �tait fort calme maintenant.
Elle s'�tait demand� parfois si elle pourrait ha�r le j�suite qui leur avait fait tant de mal. Mais, maintenant, elle savait qu'elle le ha�ssait solidement.
Elle �tait furieuse contre lui, cet homme, cet intrus, � cause de la hargne avec laquelle il l'avait repouss�e en criant�: ��d�p�chez-vous, sotte femme�!��
Il fallait reconna�tre que la fa�on dont elle s'�tait jet�e sur lui en pleurant de joie tenait du d�lire le plus imb�cile et le plus d�liquescent, et qu'elle �tait impardonnable de s'�tre laiss�e aller � cette hyst�rie, et d'avoir oubli� l'irruption possible des loups sur un lieu de chasse.
Occup�e de sa vindicte, elle mit en place avec une c�l�rit� sans pareille les diff�rentes phases de l'op�ration qui s'annon�ait. Et en premier lieu, il lui fallait d�gager la porte principale, au moins l'ouvrir. Il n'�tait pas question qu'elle p�t hisser l'orignal mort sur la plate-forme, ni l'introduire par la trappe trop petite, sans l'avoir d�pec� auparavant, ce qui lui serait impossible en dehors de la maison. Elle n'avait qu'une solution�: mettre � l'abri l'�lan abattu dans cette pi�ce, en l'introduisant par la porte.
Ces diff�rentes perspectives se pr�sentaient � son esprit � une vitesse vertigineuse, et elle devait d�cider sans attendre.
Par bonheur, les efforts qu'elle avait fournis pour d�gager la porte la nuit o� elle avait trouv� le ��cadavre�� sur son seuil, portaient leurs fruits. Les gonds, serrures, barres de fer, fonctionnaient bien. Elle les avait huil�s d'un peu de gel�e de lichens. Elle n'eut qu'� donner quelques coups de pelles et pics � glace pour pouvoir l'ouvrir au plus large.
La tranch�e, devant le poste, �tait pleine d'une fine poussi�re glac�e racl�e par le vent � la surface de la neige durcie. Sur cette neige polie comme au rabot, l'esp�ce de tra�neau de cuir non tann� dans lequel les Iroquois lui avaient envoy� le P�re d'Orgeval, une fois ouvert dans sa largeur, glisserait facilement.
La torche au poing, nantie d'un sac rempli de rouleaux de lani�res et de bandes de toile, tra�nant derri�re elle l'encombrant tra�neau, elle se hissa hors de la tranch�e et comme elle y parvenait, un doux hurlement s'�leva, qui lui parut proche.
Elle se mit � courir en poussant des cris et agitant sa torche et, apr�s avoir contourn� le monticule que formait le poste enseveli, elle d�boucha sur la plaine.
Elle n'avait pas eu le temps de mettre ses raquettes, mais leur usage rendu inutile par la neige durcie aurait ralenti sa marche.
La femelle orignal �tait toujours l�, �chou�e. Et autour de la forme abattue, le jeune tournait � pas pr�cautionneux sur ses longues pattes filiformes. Puis il se redressait, tremblant de tous ses membres et regardant alentour, comme si toutes les issues �taient ferm�es � sa fuite. Ang�lique s'arr�ta et planta la torche. Tel �tait l'effroi du jeune animal, que son arriv�e pesante et bruyante ne l'avait pas d�cid� � s'�carter du cadavre de l'autre. Elle le tira presque � bout portant.
��Deux, pensa-t-elle en le voyant tomber pr�s de sa m�re. Avec cela nous sommes garantis de survivre jusqu'au printemps.��
C'est alors qu'elle entendit comme le chuchotement d'une mar�e qui s'avance, un bruit fait de martellements menus et serr�s et qu'elle aper�ut les loups qui avaient pris le galop, l�-bas, de la lisi�re de la for�t.
Le coup de feu les avait � peine immobilis�s. Ils reprenaient leur course vers la proie entrevue et cela faisait comme une vague d'�cume grise qui roulait vers elle, piquet�e des lueurs dor�es de leurs yeux. Elle ne se laissa pas impressionner par leur retour furtif et rapide.
��Trop tard, mes bons amis, leur dit-elle. La viande sera pour moi.
Elle reprit la torche et la disposa en avanc�e de l'orignal �chou�, cr�ant ce cercle de lumi�re qui retiendrait � distance les fauves affam�s, mais craignant le feu de l'homme.
Puis elle rechargea son mousquet, le posa � port�e de main.
Tout en ne cessant de surveiller au-del� de la lumi�re le ballet muet et �nerv� des loups, dont les all�es et venues se croisaient et s'entrecroisaient en une fi�vreuse h�sitation, elle poussait, tirait, basculait sur la tra�ne le corps �norme de l'orignal, l'attrapant par ce qu'elle pouvait, les pattes, les oreilles, et elle put croire � un moment que l'emprise du gel avait d�j� soud� son flanc au sol. Elle travailla du couteau, de la hache, fr�n�tiquement, et le d�gagea assez vite, elle le ficela tant bien que mal, avec ses bandes de charpie qu'il lui avait recommand�es de pr�f�rence � des cordes, hissant par-dessus plus facilement le corps du petit et fixant la torche � l'arri�re en la maintenant par le poids des corps des animaux, le mousquet en travers de la tra�ne, elle s'attelait aux lani�res de cuir et r�ussissait � �branler son curieux �quipage. Une fois mise en route, la glace sur laquelle ils se d�pla�aient rendait l'entreprise ais�e. Elle marchait aussi vite qu'elle le pouvait, courant presque, devinant que les loups se lan�aient � leur suite, retenus cependant par la gerbe de la torche � l'arri�re et la pluie d'�tincelles qu'elle faisait pleuvoir sur eux � chaque cahot. Mais la fid�le amie soudain vacilla. Ang�lique n'eut que le temps de stopper le tra�neau et de se pr�cipiter vers l'arri�re pour la retenir, avant qu'elle ne tomb�t sur la neige au risque de s'�teindre.
Ce qui avait entra�n� la d�faillance de la torche, c'�tait la glissade du jeune �lan mal arrim� qui avait chu de la tra�ne et qu'elle aper�ut, heureusement � moins de dix pas. Incident qui avait commenc� dans sa premi�re phase par provoquer le recul des loups, peureux de tous bruits, de tous mouvements insolites.
Il �tait temps. Sa torche en main, Ang�lique courut pour le reprendre et le recharger mais elle tr�bucha et tomba. Quand elle se releva, les loups �taient tout pr�s d'elle, de l'autre c�t� de l'animal, et sur le point d'y planter leurs crocs.
Elle moulina de sa flamme avec fr�n�sie en criant�:
��Arri�re�! Arri�re�!
Mais c'est � peine s'ils acceptaient de reculer, les pattes agripp�es au sol, l'�chine basse, � la fois pour la d�robade et pour le bond en avant. Et comme elle se penchait afin d'attraper la patte du jeune �lan et le tirer � elle, elle vit, presque au niveau des siens, les yeux des loups qu'Honorine aimait tant, et qui lui parurent moins phosphorescents que dans le lointain des bois, mais seulement brillants, plus doux encore que ceux des chiens, presque humains et comme suppliants, avides et tristes. Elle vit combien ils �taient efflanqu�s et en somme peu nombreux, cinq ou six, ou dix, soumis comme elle � l'�preuve infernale qui mena�ait leur existence�: la FAIM.
Ils n'avaient pas de f�rocit�. C'�tait elle qui �tait la plus f�roce, ne voulant rien leur laisser de la proie.
��Je leur laisse l'enfan�on, pensa-t-elle, je le dois, je le dois.��
Elle se mit � reculer sur les genoux, lentement, la torche toujours brandie, pour les tenir en respect aussi longtemps qu'elle le pourrait.
��Je vous laisse l'enfan�on, leur cria-t-elle.
Et cette fois, ils sursaut�rent et firent un bond en arri�re � cette voix humaine qui s'�levait �tonnamment claire et puissante dans l'air glac�.
��Je vous laisse l'enfan�on... parce que vous avez faim... et parce que nous sommes fr�res... fr�res.
��Faim, faim, faim�!... Fr�res, fr�res, fr�res�!...�� r�p�t�rent les �chos interminables du pays de cristal.
Elle avait rejoint le tra�neau et restait � genoux, ce qui �tait beaucoup plus dangereux que de se tenir debout.
C'�tait pour demeurer au niveau de leurs yeux et tant qu'elle les fixa, ils ne bronch�rent pas. Ce ne fut que quand elle se redressa qu'elle put les voir se rapprocher du jeune �lan, doutant encore de leur bonne aubaine, puis se jeter dessus voracement.
Derechef, Ang�lique s'attela aux r�nes de cuir avec une �nergie d�cupl�e. Un peu de pente facilitait sa course vers le fort et son chargement la suivait sans difficult�, en tressautant et en raclant au passage des asp�rit�s avec un bruit r�percut� qui lui emplissait les oreilles. Vers la fin, la torche mal �quilibr�e tomba, roula sur la glace et s'�teignit dans un gr�sillement. Elle pr�f�ra ne pas faire halte. Elle volait, parfois presque d�pass�e par la tra�ne.
L'ombre du fort la plongea dans l'obscurit�. Des difficult�s surgirent. Il y avait des fondri�res dans lesquelles elle tomba. La charge versait. La b�te se d�pla�ait. Elle la repoussait tant bien que mal sur le tra�neau et refaisait des n�uds avec des doigts inexistants.
Enfin parvenue au bord de la tranch�e, elle y bascula sa charge et sauta � son tour.
Elle ne cessait de se demander si les loups, ayant promptement fait un sort � une maigre pitance, ne la suivraient pas, et levant les yeux, crut en distinguer un plus grand, plus maigre, plus vieux que les autres, pench� avec son museau aigu tandis qu'elle essayait de repousser la porte pour y introduire le corps de l'�norme orignal.
Elle �tait l� � se d�battre dans ce trou avec cette b�te aussi grande qu'un cheval, qui en tombant avait coinc� le mousquet, et cette porte qui ne s'ouvrait pas. Et ce loup qui la regardait.
Fantasmagorie�! Longtemps apr�s, le souvenir du loup au long museau et aux yeux obliques et humains, aux yeux tristes, r�veurs et pourtant pleins d'int�r�t pour ses gesticulations, ce loup qu'elle n'avait peut-�tre pas vu, viendrait poser un baume doux-amer sur son c�ur. Elle se souviendrait qu'elle murmurait de ses l�vres gerc�es�:
��Je t'en supplie�! Je t'en supplie�!...
Elle raconterait aux enfants que l'�cho des lieux perdus de Wapassou disparu, avait chant�: ��Nous sommes fr�res... fr�res... fr�res�!...��
Et que le passage de l'orignal � travers les portes et le ��sas�� obscur du fortin avait eu tout d'un monstrueux accouchement dont elle aurait �t� la sage-femme minuscule comme dans le conte de Gargantua. Voil� qui les ferait rire et battre des mains, et jeter des cris aigus de revanche et de soulagement que provoque la cocasserie du tragique.
��Mes enfants, leur dirait-elle, l'orignal �tait l�, enfin, dans la salle du fort. Les deux portes �taient referm�es. Ni les loups, ni personne ne pouvaient venir nous le ravir. Nous avions de la viande d�sormais. De la viande, jusqu'au printemps�!
*****
��Je l'ai offert aux loups, lui d�clara-t-elle d'un air de d�fi, je leur ai donn� l'enfan�on�!...
Le gisant avait pour elle un regard moqueur, lui semblait-il, comme si son excitation lui paraissait pu�rile.
��Au matin, vous irez voir s'ils n'ont pas laiss� les sabots. On peut en faire une bonne soupe de colle, tr�s nutritive, en dernier ressort... Et maintenant il faut d�pecer la b�te... Il ne faut pas attendre, fit-il d'un ton impatient comme s'il pr�voyait la r�volte de sa lassitude. Il faut retirer les visc�res qui peuvent g�ter les parties saines, couper la langue, mettre � l'�cart les abats, le fiel, la vessie. Poss�dez-vous un grand ��devantier�� de cuir�?...
Il ne cessa tout au long de la nuit de lui indiquer les �tapes du travail. Elle avait allum� un grand feu dans l'autre salle, dispos� de tous ses chaudrons, plats, �cuelles. Elle venait lui demander �chevel�e, les mains sanglantes�:
��Et maintenant�?
Il disait�:
��Prenez une scie, une hache, un coutelas. Sciez, tranchez, grattez, broyez...
Ce qui la frappa d'�tonnement au cours de la besogne, ce fut de d�couvrir qu'il ne s'agissait pas d'une femelle mais d'un m�le.
��Comment se fait-il que ce ne soit pas une femelle�?
��Parce que c'est un m�le, riposta-t-il, toujours avec cette grimace qu'elle prenait pour un sourire moqueur.
Il �tait exasp�rant, sans aucune consid�ration pour l'�tat de fatigue dans lequel elle se trouvait jusqu'� en �tre ab�tie.
��Un petit le suivait.
��Ce n'�tait pas un petit mais un jeune sans doute, amaigri et de moindre taille que l'anc�tre.
Il lui donnait des indications tr�s pr�cises pour retirer le c�ur, mets de choix.
��Il n'y a pas de c�ur, lui ass�na-t-elle. Ma balle l'a fait �clater.
��Vous vouliez viser le c�ur�?
��Oui.
��Une seule balle�?...
��Oui.
��� quelle distance�?
��� port�e de tir.
Toujours cet �clair d'ironie.
Elle ne sut la venue du jour, et qu'on se trouvait au milieu de la matin�e qu'� la vue de Charles-Henri devant elle, se proposant pour l'aider, tandis que les deux marmousets, habill�s de v�tements propres que le petit gar�on les avait aid�s � rev�tir, commen�aient de patauger au milieu des quartiers de viande et � s'int�resser aux oreilles de l'orignal et � ses gros yeux �teints sous des cils en brosse. Ils n'avaient pas la sentimentalit� d'Honorine qui aurait dit�: ��Pauvre orignal�!��
��Me laisserez-vous au moins le temps de m'occuper de mes enfants, et de leur pr�parer un bouillon�? cria-t-elle � son tourmenteur et guide en d�pe�age.
Il s'informa si elle avait port� les principaux quartiers de viande envelopp�s de peaux ou d'�corce, au gel, et consentit enfin � ce qu'elle interromp�t sa besogne.
Et encore, il lui dictait la recette du bouillon, les morceaux qu'elle devait prendre, c'�tait la recette de sa ��tante Nenibush�� lui dit-il, et elle commen�a � le regarder comme un fou.
Ou bien c'�tait elle qui devenait folle d'avoir respir� ces exhalaisons de sang et d'entrailles chaudes. Elle �tait � la fois �c�ur�e et surexcit�e.
Elle fit boire les enfants et son bonheur fut tel qu'elle oubliait ses membres courbatus et les heures �prouvantes. Elle but � son tour et crut qu'elle allait tomber �vanouie de bien-�tre. Ce n'�tait pas encore le moment. Elle pr�para pour lui un bol du divin et chaud nectar et, saoul�e comme si elle avait, en place de jus de viande, aval� tout un hanap de vins capiteux, le lui apporta. Soutenant sa t�te, elle le fit boire � petites gorg�es. Il se taisait. Elle pensa qu'apr�s l'orignal, apr�s avoir un peu rang�, il faudrait qu'elle s'occup�t de renouveler ses compresses.
��L'enfant m'a donn� quelques soins. Je peux attendre. Reposez-vous, Madame.
��Vraiment�? Vous m'accordez du repos�?... Je n'en attendais plus autant de votre bont�, ironisa-t-elle.
Elle tituba vers l'�tre, �tonn�e de ses gestes, mais ravie car c'�tait la vie qui revenait en elle avec l'agressivit� et le raisonnement, des r�actions de personne vivante et non plus � demi morte. C'�tait le signe que la ��camarde�� ne les avait pas rattrap�s. Oh�! Merci � vous, le J�suite�! Cher messager de la nuit et des Iroquois. Il �tait tout � fait ha�ssable, mais c'�tait une bonne chose que d'�tre capable de s'irriter contre quelqu'un. La vie allait redevenir quotidienne. Les gestes se faisaient assur�s, les gestes de ceux qui ont de quoi se chauffer et se nourrir sur la Terre.
Il n'�tait rien arriv�. Jetant des regards vers le lit, elle se demandait encore ce qu'il faisait l�.
Il avait un regard tr�s bleu.
Deux lumi�res pures, qui �mergeaient de ce cloaque gris dans lequel se perdait son regard d'habitude. Sa voix redevenue lointaine, faible et h�sitante, s'�leva.
��Je crois avoir des excuses � vous pr�senter, Madame, pour mon manque de civilit�. Le gibier passait � port�e. Les secondes �taient pr�cieuses.
��Ce n'�tait pas une raison pour m'insulter comme vous l'avez fait, vous qui �tes la cause de notre �tat mis�rable, � moi et � ces pauvres petits enfants, vous qui, m�me mort, avez poursuivi votre �uvre de destruction, vous � qui nous devons la perte de tout ce que nous avions r�v� ici, con�u, b�ti, �difi�, avec tant d'efforts et de sacrifices.
Elle reprit haleine, et comme il se taisait, laissa couler le flot de sa col�re.
��Et je vous apprendrai en premier lieu que j'ai eu raison de ne pas m'�lancer du toit o� je me trouvais perch�e pour ramener � mains nues cette b�te �norme. Je n'aurais pu ni la tra�ner jusqu'au poste, ni remonter sur le toit et rentrer dans la maison. La porte �tait close... Est-ce vous qui auriez pu m'aider�? Ou l'un de ces fr�les enfants�! Vous ne savez rien�!... Vous me r�pugnez. Vous n'�tes que m�pris, orgueil, �go�sme... Croyez-vous que cela m'amuse de panser vos plaies une � une, de m'�puiser � vous rendre la vie, vous � qui je dois injustement tant de malheurs, tant de d�faites, de morts et de d�sastres. Et qui m'insultez de surcro�t�! Ah�! Comme vous ha�ssez les femmes�!
Elle voyait sa face bl�mir, et son regard s'�teindre, mais elle ne pouvait s'emp�cher de parler. L'heure �tait venue pour lui d'entendre ces v�rit�s et de sa bouche. Et tant pis s'il reprenait son apparence de tronc mort et pourri, abattu sur la terre qui va l'absorber et l'ensevelir. Il n'�tait rien d'autre.
Lorsqu'elle se tut, il parla cependant et sa voix restait intelligible, bien que lente et rauque.
��Vous avez raison, Madame, je vous dois mille excuses. Le commerce des barbares rend grossier, et toute la vilenie, toute la boue qui demeurent au fond des c�urs des hommes remontent en surface chez celui qui n'a pas l'�me assez forte pour r�sister � cet abaissement.
��Pardonnez-moi, Madame.
Il r�p�ta � plusieurs reprises, sur un ton de supplication intense�: ��Pardonnez-moi�! Pardonnez-moi�!�� puis se tut.
Cette soudaine humilit� fit tomber sa col�re qui s'�teignit en elle comme la flamme d'un feu de paille et la laissa vid�e de toutes forces, au point qu'elle dut s'appuyer au mur.
��Je ne sais pas ce qui m'a pris, reconnut-elle, de crier ainsi et d'avoir perdu la t�te apr�s avoir abattu l'orignal... J'�tais comme folle... Mais je ne sais pas si c'�tait de joie, de reconnaissance envers vous, d'une ivresse de victoire...
��Nos corps sont faibles pour les courants qui les traversent, dit-il. Il y a des choses enfouies qui, tout � coup, sortent comme des col�res ou des d�sespoirs d'enfants qui n'auraient jamais �t� exprim�s. La folie s'empare de nous lorsqu'on r�alise que l'on a �t� arm� pour la victoire, mais que l'on n'�tait pas pr�t.
��Je n'�tais pas pr�te pour vivre un instant aussi sublime, dit-elle, le c�ur encore battant d'une �motion qu'elle n'arrivait ni � contr�ler, ni � expliquer.
��On est pr�t pour ce qu'on doit vivre, r�pondit-il,mais ce n'est pas toujours ce qu'on avait pr�vu. D'o� notre affolement...
Sa voix baissa.
��Dieu sait que je n'�tais pas pr�t pour rien de ce que j'ai entrepris de vivre. Tout fut surprise.
Apr�s avoir ainsi parl� avec une clart� et une lucidit� qui n'en finissaient pas d'�tre �tranges, venant de lui et en ce lieu, il se tut � nouveau et parut s'effacer et dispara�tre, comme d�sert� de l'�tre de vigueur et de d�cision qui, quelques heures, l'avait habit�.
Elle le vit si p�le, les paupi�res bleu�tres et closes, le nez pinc�, qu'elle comprit que l'effort soutenu par lui pour mener � bien la bataille de l'orignal, l'avait achev�. Il avait rassembl� ses derni�res forces. Il avait prononc� un dernier mot�: ��Pardonnez-moi��. Et puis, il expirait.
Ce fut pour elle un coup supr�me. Il �tait mort. Cette fois, il �tait bien mort.
Elle tomba � genoux pr�s de la couche, envahie d'une terrible d�ception, qui effa�ait l�exaltation de la victoire.
��De la viande jusqu'au printemps.��
Il faudrait de nouveau rester seule. Il �tait mort. Elle serait � nouveau seule avec les enfants.
Elle posa son front sur la main inerte et se mit � sangloter.
*****
Ce fut le babil des enfants qui la r�veilla. Elle avait si bien dormi qu'elle ne comprenait pas tr�s bien o� elle �tait. Elle avait sur les �paules un pan de fourrure. Elle avait dormi, � genoux, le front appuy� sur la main du mort.
��Qui a mis cette fourrure sur moi�? demanda-t-elle � Charles-Henri, qui se tenait debout pr�s d'elle.
��Lui�! r�pondit l'enfant, en d�signant l'homme gisant. Alors donc, il n'�tait pas mort. Ces r�surrections et ces redisparitions avaient quelque chose d'�puisant.
Elle finissait par se demander si elle n'�tait pas visit�e par un ��vrai�� mort qui, par instants, semblait mort et � d'autres, revenait habiter son corps.
Sa main cireuse �tait bien celle d'un mort. Elle l'examina. C'�tait une main fine et longue qui restait patricienne malgr� la d�formation des doigts coup�s ou des ongles arrach�s. Elle la caressa � plusieurs reprises. La main restait glac�e. Elle ne s'�tait m�me pas r�chauff�e � la chaleur de son front.
��Pourquoi pleuriez-vous�? demanda une voix.
��Quand cela�?
��Avant de vous endormir.
��Parce que je croyais que vous �tiez mort.
Elle r�pondait � cette voix comme � celle d'un fant�me. Mais elle sentit tressaillir la main qu'elle tenait dans les siennes, et il y eut une exclamation�:
��Ainsi vous auriez eu du regret de ma mort�? De ma fin�? Moi, votre pire ennemi�?...
Elle demeurait, sans en avoir conscience, la joue appuy�e contre sa main, � en guetter le fr�missement.
��Quelle force il y a en lui�!�� songeait-elle en se rem�morant cet instant o� il avait dit�: ��Approchez�! Venez l�! Venez plus pr�s�!�� Et o� il l'avait prise entre ses deux mains comme dans des serres et o�, de force, il avait appuy� sa t�te contre son �paule et lui avait communiqu� sa force, � lui, mourant, la force de se lever, de sortir et de tuer l'orignal.
Elle resta longtemps appuy�e, � genoux, comme elle avait dormi en ce sommeil r�parateur, puis, relevant la t�te, elle sourit. Elle eut l'impression que les l�vres bless�es lui renvoyaient ce sourire. Une tr�ve serait possible.

Chapitre 55
Elle avait reconnu qu'il �tait S�bastien d'Orgeval d�clar� mort martyr aux Iroquois depuis deux ann�es. S'en convaincre lui demanderait plus de temps. Le pass� avait �difi� des situations et des images et tout cela tombait en poussi�re devant la r�alit�, puis se recomposait avec brutalit�. Le P�re d'Orgeval �tait mort et celui-ci �tait un imposteur. Il lui faudrait attendre pour recevoir des r�ponses aux questions qu'elle se posait. Une fi�vre ardente s'�tait empar�e du malade, et en examinant ses jambes le lendemain matin, Ang�lique remarquait l'une d'elle plus enfl�e, la peau tendue. La crainte de la terrible gangr�ne s'empara d'elle. Lorsqu'une chose comme celle-l� commen�ait, il n'y avait que deux issues. Ou la mort, ou l'ablation du membre atteint.
��Non�! Non�! L�, je ne pourrais pas.
Elle avait d�coup� un orignal en entier, mais devoir scier une jambe sur un �tre vivant, non, l�, elle ne pourrait pas�! Elle retrouva sa force int�rieure.
Il devait vivre. Eux aussi. Trop de signes avaient �t� donn�s. Elle s'acharna � lui prodiguer tous les rem�des qu'elle avait en sa possession.
Le spectre de la gangr�ne s'�loigna. Mais la fi�vre ne tombait pas. Il s'agitait, geignant et tournant la t�te de droite � gauche en r�p�tant�: ��Oh�! Qu'elle se taise�! Qu'elle se taise�!...�� et la plupart du temps balbutiant des phrases indistinctes en iroquois.
Quand la fi�vre tomba, il resta prostr� et Ang�lique avait � nouveau l'impression qu'un mort partageait leur demeure, en tout cas un �tre diminu�, ce qui lui �tait le plus difficile � supporter. Car maintenant qu'il y avait de la viande pour longtemps, elle aurait voulu se r�jouir et se d�tendre.
S'il �tait vraiment le p�re d'Orgeval, la pens�e que les Indiens avaient amen� � un tel degr� de d�p�rissement, de consomption, mais aussi, parfois, d'ab�tissement, le grand missionnaire la tourmentait.
La maladie qui le rongeait allait plus loin que ses maux physiques. Cette force, qui par moments jetait des �clairs, ne semblait pas appartenir au m�me individu qui, s'abandonnant aux visions de son d�lire ou � la torpeur, semblait se laisser glisser vers la mort par l�chet�.
Elle aurait voulu effacer les traces des s�vices qu'il avait subis, le ramener � ce qu'il �tait avant, le grand, l'intraitable, l'intol�rant p�re d'Orgeval qui menait ses troupes au combat en brandissant sa banni�re brod�e, qui, au pied de l'autel, s'ab�mait en pri�res, qui ha�ssait la Femme parce qu'il n'avait connu que des femmes inf�mes et les combattait comme l'incarnation du Mal, mais aussi qui souffrait des trahisons de ses amis, celui qu'on disait avoir le don d'ubiquit�, confessant en Acadie, aux Grands Lacs, � Qu�bec, qui savait tout, menait mille intrigues, et fabriquait des bougies vertes parfum�es avec la cire des baies de waxberries.
Un matin, alors qu'elle brossait les cheveux des enfants en leur racontant une histoire, elle sentit qu'il l'observait de fa�on consciente, et, se tournant dans sa direction, trouva � ce regard, � nouveau lucide, une expression sournoise.
Il �bauchait une sorte de grimace moqueuse, qu'elle jugea vulgaire, dont elle n'aurait pu dire la signification, mais qui la rejeta dans ses doutes. Celui qui gisait l� �tait un imposteur, quelque coureur de bois, sans ��cong頻, excommuni�, ivrogne et qui, pour s'�chapper, avait pris le crucifix, la soutane du p�re d'Orgeval d�funt. Il la fixait avec ce sourire sardonique, �dent�, et cela lui fut tr�s d�sagr�able. Elle ne put s'emp�cher de jeter�:
��Qui �tes-vous�?
� sa question abrupte, il changea d'expression et parut inquiet.
��Je vous l'ai dit�! Je suis Orgeval de la Compagnie de J�sus.
Et son regard vacilla avec cette tendance � loucher qui avait suivi sa forte fi�vre.
��Non�! Vous n'�tes pas le p�re d'Orgeval. Lui �tait un �tre d'�lite. Vous�!... vous �tes m�prisable. Vous avez vol� son crucifix, son identit�, tout... Vous n'�tes pas lui... Je le sens.
Elle s'approcha du lit et son regard guettait cette face �trang�re � l'expression ambigu� et soudain angoiss�e.
��Qui �tes-vous�? r�p�ta-t-elle. Vous n'�tes pas ce j�suite saint et martyr. Je vous d�masquerai.
Elle attira un escabeau, et s'assit � son chevet sans le quitter des yeux. Elle �tait d�cid�e � lui tendre des pi�ges pour le confondre.
��Parlez-moi de votre s�ur de lait, dit-elle du ton de la conversation.
Il parut troubl� comme un enfant qui craint de ne pas trouver la bonne r�ponse.
Elle insista.
��Oui, votre s�ur de lait... son nom commence par un A, comme celui de la D�mone... Pourriez-vous avoir oubli� cette cr�ature du diable�? Ambroisine�?...
Sa peau terreuse bl�mit. Son regard s'�teignit, et il d�tourna la t�te. Puis il r�pondit en h�sitant�:
��Ce... Ce n'�tait pas ma s�ur de lait... mais... celle de Zalil.
Puis il recommen�a de sourire avec une brusque ironie et continua apr�s un silence.
��Cependant la m�re de Zalil fut aussi ma nourrice avant lui. L'a�n� de Zalil, qu'elle nourrissait en m�me temps que moi, mon vrai fr�re de lait, celui-l� avait un pied bot... D�pos� pr�s de lui, ce dont je me souviens, c'est qu'il voulait me tuer. L'on m'a dit que ce fut moi qui finit par l'�trangler dans notre bercelonnette commune.
Ang�lique fr�mit et se souvint des mots qu'Ambroisine aimait � r�p�ter avec exaltation et nostalgie�:
��Nous �tions trois enfants maudits, l�-bas, dans les montagnes du Dauphin�.��
Ramen�e sur Terre, elle protesta avec vigueur.
��Sottises�! On a voulu vous persuader de cette fable pour mieux vous effrayer, vous asservir. Que vous ayez �t� entour� dans votre enfance de femmes perverses et cruelles, je le crois. J'en ai eu un �chantillon avec votre Ambroisine. Mais que vous ayez �t� � leur image, non, je ne le crois pas.
��Comme vous me d�fendez avec fougue... mais vous avez peut-�tre raison. Plus singuli�re est la naissance, plus exigeant est le destin.
��Vous avez �t� charg� d'un lourd fardeau, P�re, et ce n'est pas sans raisons.
��Pourriez-vous m'en exposer les raisons, Madame�?
��Je ne vous connais pas assez. J'ignore m�me tout de vous. Le personnage qui nous a �t� pr�sent�: le missionnaire, le guerrier, le conqu�rant de mondes nouveaux, pour la gloire de Dieu et du royaume, le pr�tre d�vou� au salut des �mes, �tait-ce vous�? Ou n'�tait-ce qu'une d�froque, un d�guisement pour une p�riode transitoire�? N'�tes-vous venu aux J�suites que pour mieux prendre votre chemin de traverse�?
��Qui me m�nerait o��?
��O� vous �tes en train d'arriver peut-�tre.
Il se d�battit.
��Non. Je ne peux croire. Je ne peux accepter que tant d'horreurs, que tant d'actes vils soient le chemin de mon destin, voulu par Dieu... Vos raisonnements sont fortement entach�s d'h�r�sie. Vous vous rapprochez de Luther qui disait ��P�che, mais p�che fortement�!...��.
��Oh�! Ne me fatiguez pas, je vous en prie. Je ne suis pas en �tat de discuter th�ologie. Les dogmes�! La Lettre�! Armes qui tuent. Je veux simplement dire qu'il faut jeter sur votre vie un autre regard... la consid�rer � travers d'autres v�rit�s... Et que vous devriez cesser de vous occuper de ce qu'ont dit Luther, Calvin ou saint Thomas... Car vous n'�tes pas apte � d�cider de ce qui est p�ch� ou non�!
Elle avait parl� sans r�fl�chir. �'avait �t� un �change subit de paroles, comme deux lames �tincelantes de duellistes s'entrecroisent au d�but d'un combat pour juger de leurs forces.
Ces derniers mots le firent tressaillir et elle retrouva l'�clair dangereux de ses prunelles dont la couleur bleue avec la sant� se faisait plus pr�cise, mais elle ne se laissa pas impressionner.
��Oui�! Oui�! C'est ainsi, tout j�suite que vous �tes, et vous ne m'en ferez pas d�mordre. Ne parlons plus de sujets lugubres.
Il demeura tendu un court instant puis se rejeta en arri�re et resta fig�, les yeux clos. Elle se demanda s'il n'�tait pas encore en train de passer de vie � tr�pas sous le coup de la contrari�t�, et se reprocha d'�tre trop brutale dans ses propos et de ne pas assez le m�nager. Mais comme elle se levait pour le laisser se reposer, il se redressa d'un mouvement souple, et lui prenant la main dans les siennes la porta � ses l�vres.
��Soyez b�nie�! murmura-t-il.
*****
Suivrait une p�riode feutr�e, att�nu�e, mais non d�nu�e de vivacit� et de rayonnement, comme en dispensent les braises ardentes d'un feu couvant sous un manteau de cendre.
C'�tait en fait un manteau de neige.
Et Ang�lique perdit un peu la notion du temps, le partageant tant bien que mal entre des nuits o� elle devait se relever pour entretenir le feu, et les travaux du jour qu'elle accomplissait, elle s'en rendait compte, fort lentement. Pr�parer � manger, laver les enfants, leur brosser les cheveux, changer les pansements du bless�, distribuer � manger, le jour, si sombre et si peu diff�rent de la nuit, �tait fort court. Elle le voyait s'achever avec plaisir, pouvant se glisser � nouveau sous les couvertures. Plus tard, elle se rel�verait pour nourrir une fois encore tout son monde et c'�tait le moment o� elle passait derri�re son pan de rideau pour proc�der � ses ablutions, et s'asseoir devant le miroir pour soigner � son tour ses cheveux. Mais parfois, elle �tait tr�s vite � bout de forces de se tenir assise, et elle regagnait rapidement le lit o� elle se laissait aller avec un soupir de bien aise, le lit o� l'on avait chaud et o� l'on pouvait se d�tendre dans le repos, oublier la faim et les angoisses du lendemain, ce lit les porta d'un jour � l'autre de l'hiver mortel, les porta au fond de l'ombre, comme un radeau charg� de vivants sans forces descendrait le courant d'un fleuve nocturne vers la lumi�re du printemps.
Dans des plats garnis d'�toupe humide, elle mettait � germer, jour apr�s jour, de petites portions de riz de folle-avoine, ces germes repr�sentaient une d�fense contre le scorbut, qu'on appelait aussi ��mal de terre��, car il �tait aussi mena�ant dans les hivernages o� l'on manquait de vivres frais, que sur les navires. Elle en faisait manger une cuiller�e chaque jour aux enfants�: quand elle voulut en introduire entre les l�vres du ��comateux�� il d�tourna la t�te, puis geignit, puis murmura.
��Donnez-le aux enfants. Je suis une bouche inutile. Pourquoi m'avez-vous sauv�? Pourquoi ne m'avez-vous pas mang�?...
*****
Tout avait chang�.
Le d�sert blanc rel�chait son �treinte.
La nuit, parfois, elle s'�veillait, surprise de go�ter la douceur de moments o� enfin l'angoisse lov�e au creux de son �tre s'�tait dissip�e. Le confort qu'elle �prouvait, de la chaleur, du repos accord� � ses membres affaiblis, du sommeil des enfants blottis contre elle, un sourire aux l�vres, lui permettait de se d�tendre et elle go�tait ce calme o� toutes choses rassurantes �taient enfin en place.
La lueur des charbons abrit�s sous les cendres jetait des reflets ros�s et dansants aux solives basses de l'abri. La pr�sence humaine � ses c�t�s avait cess� de lui causer un malaise ambigu, o� s'�taient m�l�es la peur qui s'attachait � un nom ennemi et l'appr�hension qu'elle ne cessait d'�prouver de le voir mourir. Ses r�actions premi�res s'�taient apais�es. Seule demeurait la hantise qu'� tous les �checs dont elle lui �tait redevable, il ajout�t celui de succomber. Elle aurait vu cette fin comme l'annonce in�luctable de la leur. Elle lui en voulait � l'avance de ce dernier coup. Jusqu'au jour o� cela aussi s'�vapora et qu'elle comprit qu'elle ne voulait pas qu'il meure parce qu'elle tenait � lui. Dans le silence de la nuit, elle �coutait la respiration de son mort, parfois hach�e de r�le ou de mots d�sordonn�s.
��Soif�!... Soif�!...��
Ou bien�:
��Ah�! Qu'elle se taise�!... qu'elle se taise�!...��
C'�tait une voix humaine en r�ponse au grand silence qui avait �t� sur le point de l'ensevelir dans les limbes de la folie. Ses sensations aiguis�es percevaient tout de cette existence qui avait pris place avec eux au fond de leur tombeau. En mots brefs et chuchot�s, se tissaient une complicit�, une approche d'aveugles se cherchant dans leur obscurit�, de naufrag�s, seuls survivants � la surface de la mer s'appelant dans les brumes.
��Vous dormez�?
��Non.
��Souffrez-vous�?
��Non.
Une fois, il r�pondit�:
��Je ne sais... Il y a longtemps que j'ai oubli� ce que c'est que de vivre sans souffrir...
Et il commen�a de discourir de son ton de professeur en chaire sur les principes expos�s dans le ��Practica Inquisitionis��, l'un des c�l�bres manuels de l'Inquisition, �crit par Bernarel, qui fut Grand Inquisiteur de Toulouse pendant pr�s de vingt ans au d�but du XIIe si�cle. Il cita�: ��l'audencia de tormento�� comme m�thode de torture utilis�e de fa�on courante. L� aussi, disait-il, comme poursuivant une conversation avec elle, le sang ne devait pas couler de fa�on � entra�ner une mort trop rapide. C'est pourquoi l'on s'en �tait tenu � trois points principaux�: la roue, le chevalet et la question par l'eau. Le feu venait ensuite pour la purification.
Au d�but, croyant qu'il d�lirait, elle le laissa poursuivre son sinistre discours, mais comme il semblait attendre r�ponse ou commentaire, elle lui intima � mi-voix�:
��Taisez-vous. De tels sujets risquent d'alimenter nos cauchemars. C'est la nuit. Dormons.
��Ce n'est pas la nuit, mais le jour.
Sans bouger et sans m�me ouvrir les yeux, il savait toujours si au dehors, c'�tait le jour ou la nuit, si la neige tombait ou si le ciel �tait pur, si le vent allait se lever ou le gel s�vir.
Cela aida Ang�lique � redonner � son existence une structure plus en accord avec la discipline qui aide le commun des mortels � mener le fil de leur vie, d'un jour � une nuit et d'une nuit � un jour, pour en faire des mois, puis des ann�es. Le jour �tant destin� � la station debout et aux travaux, elle pouvait mieux r�sister � la tentation de s'�tendre et de se r�fugier dans le sommeil, tentation qui l'avait menac�e lorsque, ne pouvant se raccrocher qu'� de vagues lueurs qu'elle ne savait comment interpr�ter, elle se laissait dominer par l'emprise de la nuit.
Suivraient donc les heures et les jours, les semaines, presque les mois du c�ur de l'hiver, son noyau dur et noir, coup� de r�missions ensoleill�es plus dangereuses que ses temp�tes hurlantes, que ces lourdes et in�puisables tomb�es de neige, une p�riode interminable et trop br�ve, mystifiante comme un labyrinthe, obscure et oppressante comme un souterrain o� l'on rampe d�sesp�rant de retrouver jamais la lumi�re du jour � l'autre bout, ponctu�e de moments de charmes, d'une douceur et d'une tendresse infinies qui naissaient de cette prenante intimit� de l'hiver, enveloppant de neige ouat�e des jours o� le sommeil avait si grande part, des nuit o�, consciente de la vacuit� du monde enfin d�sert�, la pens�e se plaisait � �clore plus librement car souvent ils ne surent si c'�tait le jour ou la nuit, un temps hors du temps, et o� Ang�lique ressentait le d�paysement d'�tre port�e par des forces de vie d'une sorte inconnue, venues les aider � traverser l'hiver en un �tat de gr�ce, qui ressemblait � celui que l'on doit �prouver lorsque l'on marche sur les eaux, et qui, pour la dur�e de leur salut, les d�livrait de la pesanteur et de l'impotence qui accablent les humains.
��Que nous f�mes heureux�!...�� se dirait-elle un jour.
Ces mots lui viendraient aux l�vres lorsqu'elle se retournerait vers ce temps-l�. Tout avait un sens. Tout �tait d'une l�g�ret�, d'une simplicit�, d'une clart� incroyables�: les gestes, les silences, les mots et jusqu'� ces plages aveugles du sommeil. R�cits, aveux, confidences, confessions, disputes, enseignements, tout fut �chang�.
��Je ne voudrais rien oublier��, se disait Ang�lique redoutant sa m�moire affaiblie.
Elle s'imaginait plus tard une plume � la main, devant une fen�tre ensoleill�e, ouverte sur les murmures d'un parc, occup�e � r�diger ces ��Chroniques du radeau de solitude�� o� deux voix souterraines, �touff�es par la nuit et le poids de l'hiver, dialoguaient avec pour seul �cho un babil d'enfants ou le craquement du feu dans l'�tre de galets, o� les r�ponses avaient �t� donn�es peu � peu, sur lui, sur le pass�, mais aussi sur l'avenir, les destin�es, les bouleversements des temps et des esprits, et jusqu'� cette question qu'elle s'�tait pos�e un jour�:
��Et moi�? Qui suis-je�!��
Et � laquelle Ruth, la magicienne de Salem, avait r�pliqu�:
��Quelqu'un te le dira un jour.��
*****
Pour le j�suite, le d�veloppement de la chronique suivit celui lent et anarchique de son retour � la sant�, et, dans une certaine mesure, � la raison. On aurait dit que celle-ci �mergeait par �-coups d'une gangue d'abrutissements dont les stupeurs profondes de l'�me l'avaient frapp�, ajout�es � l'effet plus mat�riel de vol�es de coups de b�tons, de pr�f�rence sur le cr�ne, dont, d'apr�s ses r�cits, il avait �t� quotidiennement abreuv� au cours de ses ann�es de captivit�. Les paroles, qui lui �chappaient parfois comme par m�garde, retra�aient ce calvaire. Par exemple � propos de discussions pour rendre savoureuse la ��sagamit頻, la bouillie de ma�s ou de bl� d'Inde, il expliqua�:
��Oh�! Ma tante Nenibush me rouait de coups, mais c'�tait une fine cuisini�re. Elle connaissait au moins huit recettes diff�rentes pour pr�parer le bl� d'Inde.
��Qui �tait votre tante Nenibush�?
��Ma patronne iroquoise.
Au d�but, ses remont�es en surface prenaient un tour �trange. Comme s'il se f�t efforc� de r�unir en lui les morceaux d'un personnage qui avait vol� en �clats, il disait tout � coup, de sa voix rauque, h�sitante et appliqu�e, de magister mondain�:
��Madame, vous agr�erait-il de m'entendre vous entretenir des orignaux�?
��Des orignaux�?
Mais Charles-Henri entra�nant les jumeaux � l'�coute assurait�:
��J'aime quand il raconte des histoires de b�tes, maman.
C'�tait ce jour o� Ang�lique �tait en train de faire bouillir dans la marmite les sabots du jeune �lan qu'elle �tait all�e chercher���supr�me effort���le lendemain de la chasse, et qu'elle avait trouv�s dans le cercle de pi�tinement des loups avec quelques ossements et lambeaux de fourrure, reliefs du festin. Et voici qu'il expliquait pourquoi, � cette �poque de l'ann�e, ce ne pouvait �tre une femelle et son petit.
��Il n'avait pas ses bois, argua-t-elle.
��L'orignal m�le perd ses bois en d�cembre et ils ne commencent � repousser que vers avril, jusqu'� devenir ce superbe panache qui, en automne, ajoute � l'excitation de son rut. Hargneux et dangereux, son appel fait alors retentir les for�ts. La femelle ne mettra bas que huit mois plus tard. D'o� l'impossibilit� de rencontrer en cette saison une femelle et son faon.
���tais-je stupide�? Tout cela je le savais, il me semble, mais j'�tais hors de moi-m�me...
��Les deux animaux, un ancien et un jeune, chass�s de leurs territoires par les intemp�ries, devaient �tre les derniers survivants d'une harde dispers�e par le froid et la famine.
� la question qu'elle lui posa�:
��Comment avez-vous su qu'il y avait un orignal dehors�?
Il r�pondit tout � trac�:
��Et vous�? Comment avez-vous su, une nuit d��piphanie, que le P�re Mass�rat et ses compagnons se mouraient sous la neige � quelques pas de votre demeure�?
Il savait beaucoup de choses sur elle, sur eux. Et apr�s tout, il n'y avait pas l� de quoi crier merveille si l'on se souvenait � quel point, au cours de leurs ann�es d'Am�rique, l'existence de ce J�suite avait �t� m�l�e � la leur.
Peu � peu, elle commen�a d'�claircir les points obscurs.
��P�re, lui dit-elle un jour, on prom�ne � Qu�bec, lors de processions, dans un reliquaire, un de vos doigts, et encore que cela ne prouve rien car les gens de Canada, missionnaires ou coureurs de bois, n'ont jamais �t� �conomes de leurs phalanges pour le salut des Indiens, empress�s de t�moigner par la torture devant les pa�ens de leur foi chr�tienne et leur attachement au roi de France. Mais, en ce qui vous concerne, vous, S�bastien d'Orgeval, on parle de reliques saintes. Vous �tes mort, P�re, mort martyr aux Iroquois. Vous �tes d�j� sur la liste des b�atifications pr�sent�es � Rome, la canonisation suivra de peu. Comment se fait-il que ce bruit se soit r�pandu de votre mort certaine�? Et ce, depuis plus de deux ans d�j�?
Il ferma les yeux et laissa passer un temps avant de r�pondre d'un ton m�prisant.
��Les bavards aiment � cr�er des l�gendes.
��Celui qui porta la nouvelle n'avait rien d'un bavard, dans le sens o� vous l'entendez. Il s'agit de l'un de vos fr�res de votre Ordre, le P�re de Marville. Il m'a paru tr�s aust�re et peu port� � la plaisanterie. Or je l'ai entendu moi-m�me affirmer�: ��Le P�re d'Orgeval est mort martyr aux Iroquois. J'en suis t�moin��. Et nous d�crire vos supplices et votre fin. Il �tait accompagn� de Tahontagh�te, le chef des Onondagas, qui apportait � mon �poux, de la part d'Outtak�, le chef des Mohawks, un collier de wampum l'avertissant�: ��le P�re d'Orgeval est mort��. J'ai vu ce collier et d�chiffr� sa ��parole��.
Le j�suite se redressa � demi et ses yeux �tincel�rent de col�re.
��Il a fait cela�! Il a fait cela�! r�p�ta-t-il � plusieurs reprises sans qu'elle p�t savoir s'il parlait d'Outtak� ou de Marville. Il a os�!...
Il vrillait sur elle un regard farouche.
��Que disait exactement le collier�?
��� vrai dire nous cr�mes � ce premier sens que confirmaient les d�clarations du P�re de Marville. Mais la parole exacte du wampum plus tard s'est r�v�l�e �tre�: ��Ton ennemi ne peut plus te nuire��.
Elle le vit secou� de spasmes et crut qu'il suffoquait, mais il riait avec des �clats rauques et d�senchant�s.
��C'est vrai... Oh�! Combien est-ce vrai cela�!... ��Ton ennemi ne peut plus te nuire��.
Il se tourna vers elle, perdant ses forces et se laissa aller sur l'oreiller en murmurant�:
��Mais c'�tait de votre faute, de votre faute � vous. De votre FAUTE... TOUT�!...
� de tels �clats de hargne, elle r�alisait mieux qu'elle avait devant elle un homme qui les avait poursuivis de son hostilit� depuis longtemps, qui l'avait personnellement attaqu�e.
��Pourquoi une telle animosit�, en ce qui me concerne, mon p�re�? Vous ne me connaissiez pas... et vous ne m'aviez m�me jamais vue�!...
��Si, je vous avais vue�!...
Elle recevait donc la certitude de ce qui n'avait �t� malgr� tout, qu'un soup�on.
Devinant � quel incident il faisait allusion, elle sentit qu'ils n'�taient, ni l'un, ni l'autre, en �tat de l'aborder avec franchise et simplicit�. L�, il butait sur un obstacle qui le faisait haleter, comme saisi d'angoisse, et elle pr�f�rait s'en tenir � ces premi�res �bauches de confidences. Elle pr�f�rait que tous deux demeurassent � la surface des explications. Elle devinait le ��plongeon�� qu'il serait contraint de faire, un jour ou l'autre, dans les zones interdites de son �tre. Elle pressentait qu'il �tait de son devoir � elle de l'y aider et qu'elle seule le pouvait.
Il parlait volontiers de son enfance. Elle l'y encourageait. Cette enfance semblait � Ang�lique famili�re, sans doute � cause des r�cits et du personnage d'Ambroisine qui les rapprochait par la connaissance intime et sans illusions que chacun des deux avait de la cr�ature.
Enfance sombre, domin�e par la nuit et les massacres aux c�t�s de son redoutable p�re qui lui avait mis, tr�s jeune, une rapi�re en mains, b�nie par l'aum�nier du ch�teau, pour aller massacrer les h�r�tiques des r�gions avoisinantes.
Il �tait donc n� parmi des femmes d�moniaques, chacune � diff�rents titres, soumise au Malin.
��Elles �taient toutes des ��Lilith��, la femme premi�re du p�ch�, le principe f�minin du Mal.
Tr�s jeune et charmante comme un petit ange, Ambroisine excellait dans tous les vices, en particulier celui de mensonge et de cruaut�.
��Et c'est ce parangon de vices que vous nous avez envoy� pour parvenir � vos fins, d'abattre vos rivaux de la Baie Fran�aise�!
Il eut un sourire moqueur.
��Un beau combat pour deux fort belles femmes�!... Elle ne pensait pas que vous lui renverriez ses armes�: ruse et impertinence. Vous en avez triomph�.
��Pas enti�rement, h�las�! Car elle n'�tait pas morte, elle non plus. Elle est revenue pour achever son �uvre.
Mais quand elle commen�a � lui expliquer avec v�h�mence le d�veloppement des derniers �v�nements, il montra de l'indiff�rence. Il n'avait pas l'air convaincu qu'il s'agissait de la m�me Ambroisine tout aussi dangereuse.
Son esprit semblait s'�tre arr�t� aux premiers �pisodes de leur lutte. Ce qui �tait arriv� apr�s son d�part aux Iroquois ne l'int�ressait pas.
Comme il �voquait Lom�nie qui avait �t� son ami de coll�ge, elle s'informa des �v�nements qui, de ce rude Dauphin�, l'avait amen� � se retrouver chez les J�suites au d�but de son adolescence. Il en parla volontiers.
��J'avais un oncle, fr�re de mon p�re, �v�que ou chanoine, je ne sais plus, au moins aussi rude � dispenser la f�rule de l'�glise sur ses ouailles que mon p�re celle de son �p�e sur les h�r�tiques.
��Il s'avisa de me vouloir dans les Ordres, et mon p�re eut beau lui remontrer que j'�tais son seul h�ritier, il n'en voulut pas d�mordre. J'ignore si, comme cadet, l'eccl�siastique voulait se voir revenir une partie de l'h�ritage. Les deux �normes bonshommes lutt�rent pendant deux jours aussi bien par les armes des arguments et des menaces que par celles des coups. Ce fut mon intervention qui emporta la partie pour l'�v�que.
��Conscient, par la gr�ce de Dieu, que tout ce que je vivais au domaine paternel n'�tait pas sain, et finirait par causer ma perte morale et physique, j'insistai pr�s de mon oncle pour le suivre. C'est ainsi que j'entrai au coll�ge de Clermont des J�suites � Paris.
Il revint souvent � ses ann�es d'�tudes d'adolescent, parlant de l'amiti� du jeune Claude de Lom�nie-Chambord, moins de son temps de noviciat, car il s'agissait de longues ann�es d'initiation, secr�tes aux profanes, et que la discipline de l'Ordre lui commandait de taire. Puis il revenait � l'enfance, la noire enfance, mais pour d�plorer, cette fois, la perte de cet �tat de l'enfance lorsqu'arrive l'adolescence.
��L'enfant se souvient de l'ineffable. L'extase lui est parfois accord�e � lui seul, innocent. Combien vite la cendre et le sable sont jet�s sur ses r�ves... J'avais cru retrouver cela parfois pr�s du petit Claude de Lom�nie de quelques ann�es mon cadet. Les chemins auxquels on me contraignit, par la suite, me d�tourn�rent de sa douceur.
��Ils m'ont bris� quelque chose l�, disait-il en d�signant son flanc.
Et elle croyait qu'il parlait de ses tourmenteurs iroquois, mais c'�tait de ses ma�tres j�suites.
��Bris�, pire, tordu, jusqu'� ce que la branche pleine de s�ve devienne s�che et p�trifi�e, et incapable de rena�tre... J'�tais un enfant de la nature. Domin� par les sources et le sang... Les femmes �chappent plus facilement � ces influences. Elles s'entendent mieux � concilier la lumi�re et l'ombre, l'harmonie et le chaos... Une fois de plus, lorsque je m'embarquai pour l'Am�rique o� m'attendait mon ancien condisciple, Claude de Lom�nie-Chambord devenu Chevalier de Malte, je me ber�ais d'illusions. L'Am�rique�! En m'y rendant, je me disais que la lumi�re m'y attendait.
��Plus tard, apr�s bien des ann�es de luttes, je continuais d'esp�rer l'y trouver.
��L'�uvre que j'avais entreprise et r�ussie comblait mon attente�!... Je voyais s'�tendre, jusqu'aux confins de cette terre sauvage, le r�gne du Christ que j'�tais venu y apporter.
��Aussi, lorsque j'appris qu'un gentilhomme d'aventures qui ne relevait ni du roi de France, ni du roi d'Angleterre s'installait dans ce no man's land du Maine sur les c�tes d'Acadie, je fus aussit�t en alerte.
��Je pris tous renseignements sur lui. C'�tait un flibustier des Cara�bes. Mais il y avait plus. Si je voyais en lui un danger, celui qu'il pr�parait pour moi �tait d'une sorte inconnue. Cette fois, celui-ci apportait avec lui ma perte.
��Je crois pouvoir vous assurer que mon �poux, en s'installant sur les c�tes du Maine avec des lettres de g�rance du Massachusetts, ignorait tout de vous. Au contraire, il se tenait pr�t � rencontrer tout habitant ou missionnaire de la r�gion, Fran�ais, Anglais, �cossais, pour faire alliance avec lui. Quant � moi, � ses d�buts dans les parages de la Baie Fran�aise, je n'�tais m�me pas pr�sente.
��� vrai dire, le danger de sa venue n'est pas celui qui m'alerta. La Baie Fran�aise est un tel salmigondis de nations que chacun peut encore y trouver place. Mais j'avais eu une esp�ce de songe�: ��Tout commence, Tout commence��, me criait une voix dans la nue...
Ce jour-l�, il se refusa d'en dire plus long. Lorsqu'il affectait de manquer de m�moire, ou de s'embrouiller, elle avait appris que c'�tait chez lui le signe d'une insupportable douleur qu'il ne pouvait franchir par les mots sans s'�vanouir. Alors, elle lui recommandait de prendre patience, le ramenait, par des questions anodines, � des sujets moins p�nibles.
Mais rien dans cette vie n'avait pu �tre anodin, semblait-il.

Chapitre 56
��J'avais quand m�me r�ussi jusque-l� � ce que les digues ne se rompent pas, d�clara-t-il soudain.
Puis, comme cela lui arrivait r�guli�rement, il laissa passer un long moment de silence, donnant l'impression qu'il avait perdu le fil de sa pens�e, ou qu'il s'�tait endormi.
Il continua d'une voix �touff�e, monocorde et qui tremblait par instants.
��La premi�re fois que les digues se sont rompues... ce fut ce jour d'automne... je marchais dans la for�t. Vers le m�me temps, Lom�nie, sur mon ordre, devait investir le poste de Katarunk.
��Lui et moi, nous �tions mis d'accord pour arracher sans attendre les racines de l'envahisseur qui promettaient de prolif�rer.
��Nous agissions hors de l'approbation de Frontenac, mais ce n'�tait pas la premi�re fois que mon camarade d'enfance et moi menions nos affaires � notre id�e. Je l'avais press� de se mettre en campagne afin d'arriver avant ��eux��, ceux qui montaient du Sud par caravane... Claude mettrait le feu au poste, puis dresserait son embuscade. Pour ma part je m'appr�tais � rejoindre un deuxi�me contingent de forces arm�es venu de Trois-Rivi�res et de Ville-Marie ainsi que de la r�gion du Richelieu. Des Hurons et des Algonquins avec, � leur t�te, les meilleurs parmi les seigneurs canadiens, qui m'avaient d�j� suivi dans mes campagnes contre les h�r�tiques de Nouvelle-Angleterre�: de L'Aubigni�res, Maudreuil, Pont-Briand.
��Je marchais donc � leur rencontre, assur� d'avoir tout mis en �uvre pour sonner le glas des ind�sirables. Mais je marchais comme dans un mauvais r�ve. Car une nouvelle m'avait �t� rapport�e�: ��Ils�� montaient avec des chevaux.
��Je ne sais pourquoi ce d�tail me taraudait l'esprit comme une vrille d'artisan travaillant le bois en profondeur, le p�n�tre et le vide de sa substance.
��Il y avait dans cette audace � envahir le c�ur d'une r�gion jusque-l� d�sertique, non seulement avec des femmes et des enfants, mais avec des chevaux, une affirmation de ne se laisser arr�ter par rien, une tranquille assurance de demeurer finalement le plus fort et que je ressentais comme un d�fi.
��Le pressentiment qui s'attachait � mon r�ve �branlait ma conviction de mener � bien cette campagne, malgr� le soin que nous avions mis � la pr�parer, la certitude que nul de ces �trangers n'en r�chapperait.
��Je commen�ais � marcher dans un �tat d�doubl�. J'�tais � la fois avec les �trangers et leurs chevaux, accomplissant un exploit sans pr�c�dent, et avec Lom�nie et les troupes qui les attendaient pour les occire.
��La for�t flambait. Je veux dire que je la voyais flamber � mes yeux. Le rouge et l'or des arbres � l'automne m'environnaient de flammes immobiles, et la chaleur incandescente du jour contribuait � ce mirage. Elle �tait partout la pr�sence redoutable. Mon angoisse devint telle qu'au sommet d'un promontoire qui dominait un lac, je dus m'arr�ter afin de retrouver mon souffle oppress�.
��... Et c'est alors que je la vis. Elle, ��la femme nue sortant des eaux��.
��Nous y voil�!�� pensa Ang�lique.
Il se tut.
Mais comme il se taisait, elle ne chercha pas � rompre le silence... Moins par tol�rance que par lassitude. Moins par pudeur que par accoutumance au d�bat. Elle avait assez de fois exprim� sa d�fense quant � ses droits qu'elle jugeait des plus inali�nables de pouvoir, par une chaude journ�e de l'�t� indien reconnue en effet incandescente, se baigner dans l'un des dix mille lacs de la r�gion du Maine am�ricain, r�gion d'autre part r�put�e si imp�n�trable qu'il y avait bien peu de risques sur des milliers de miles � la ronde qu'elle puisse �tre aper�ue par un �tranger s'y promenant.
Que ceci e�t entra�n� toute une suite de drames, de complications et jusqu'� des guerres qui auraient sans doute eu lieu t�t ou tard, mais qui y trouv�rent pr�texte pour se d�clencher, car on s'�tait charg� de lui faire comprendre au cours des ann�es o� elle avait vu se d�gager, � la fois tout l'artificiel du ph�nom�ne, mais aussi son ampleur secr�te, ind�chiffrable � tous, ou � presque tous.
La volont� de ramener l'affaire � des proportions normales lui dicta une tr�s plate r�flexion et les seuls mots qui pouvaient l'obliger � reconna�tre qu'il s'en �tait empar� pour monter les esprits.
��Ne me dites pas que vous avez cru voir se r�aliser la vision de la m�re Madeleine sur la D�mone de l'Acadie qui agitait vos ouailles�! Vous moins qu'un autre ne pouviez vous y tromper�!
��C'est vrai, convint-il d'une voix �touff�e. C'est vrai, je n'ai jamais eu le moindre doute, ce n'�tait pas vous la femme d�moniaque de la vision de la m�re Madeleine de Qu�bec. Au contraire. Mais je me suis cach�. Je d�cidai de me cacher derri�re des mensonges, non parce que j'y ajoutais foi, mais comme la b�te en danger se camoufle. Apr�s ce qui venait de m'arriver, je n'avais pas d'autre alternative.
Il g�mit.
Sa poitrine se soulevait de fa�on spasmodique. Elle se leva et alla remplir un bol d'une boisson chaude. Puis, revenant � son chevet, elle glissa un bras sous ses �paules et le soutint pendant qu'il buvait.
��Parlez maintenant, si vous le souhaitez. Que vouliez-vous cacher�?
��Ce qui m'�tait arriv�.
��Mais quoi encore�?
��Le sais-je�?... La d�couverte de passions inconnues�? Vous ne pouvez pas comprendre. Un jour je vous expliquerai tout... mieux... Comment expliquer le sentiment qui s'empara de moi. Plus qu'un sentiment, cela exigeait que je quitte tout, comme le jeune homme riche de l'�vangile, que je vienne au-devant de vous, �trangers promis � la destruction et que je reconnaisse�: je suis des v�tres.
��Pire�: en agissant ainsi, je me livrais en me rapprochant de son objet, aux affres d'une passion qui ne pourrait �tre que corrosive et mortelle, car c'est ainsi que j'avais toujours consid�r� les d�bordements de l'amour mais qui demeurait, je le devinais � l'avance, inassouvie, faisant de moi un damn� br�lant d'un feu dont je n'avais jamais soup�onn� l'emprise.
��Que d'aveux re�us en confession m'avaient d�crit les m�mes sympt�mes, irr�sistibles � fuir et � combattre, parce que vous ouvrant un paradis o� l'on est seul � p�n�trer, � des d�lices et des douleurs qu'on est seul � vivre, � donner, et dont, subitement, je me vis la proie.
��Je fus frapp� par la foudre. Le mot est faible. Je me retrouvai seul. Seul de mon esp�ce dans un monde peupl� d'ennemis. L'Amour�!... Je comprenais, l'Amour.
���tait-ce la peine d'en faire un si grand drame�? �mit-elle prudemment.
��Oui�! Car c'�tait la n�gation de toute ma vie et, par l� m�me, ma condamnation.
��Je me suis trouv� nu, sans m�me la foi en un dieu quelconque pour lui offrir le sacrifice de ma m�tamorphose. Fallait-il ob�ir � l'Illumination�?
��Je ne le pus. Cela exigeait trop de moi. Je d�cidai de poursuivre ma route dans la direction choisie. Mais � partir de ce jour, tout fut d�truit. Et ce ne fut plus qu'une lente et convulsive chute de tout mon �tre jusqu'� la fin.
��Contre vous et les v�tres, j'essayai tous mes plans. J'envoyai chercher en France le compte rendu du proc�s de sorcellerie jadis imput� � votre mari. Mais votre victoire � Qu�bec me gagna de vitesse, et je ne m'en �tonnai point. J'�tais vaincu d'avance comme, au fond, je l'avais toujours �t�. Quand vous approch�tes de Qu�bec, Maubeuge m'exila.
Il s'arr�ta, puis jeta avec un subit regain de col�re�:
��Sans son intervention, j'aurais repris la ville et vous ne l'auriez pas conquise.
Il continua, d'une autre voix�:
��Maubeuge, mon sup�rieur, m'exila. Non sans m'avoir auparavant fustig� de dures paroles. Cependant, ce qu'il me dit en cette derni�re entrevue, je le savais d�j�. Je l'avais appris, dans un �clair, au bord d'un lac.
��Mes v�ux d'ob�issance me contraignaient � m'�loigner au moment o� je me sentais le plus d�muni... Je m'en fus au loin, seul et sans amis.
��Je perdis mes pouvoirs.
��Je sentais au fond de moi la l�chet�, la faiblesse m'envahir, et la crainte d'�tre ainsi d�pouill� de ce qui faisait ma force dominatrice sur les autres me taraudait.
Il parla peu des mois pass�s dans les bourgades d'un large secteur entre le lac Frontenac ou Ontario, et le lac des Hurons. Le point de ralliement des missionnaires �tait cet �tablissement du fort Sainte-Marie, reconstruit au d�troit qui faisait communiquer entre eux le lac des Hurons et le lac Sup�rieur ou lac Tracy.
Il se situait � des mois de navigation du dernier point de Nouvelle-France habit�, la bourgade de La Chine, pr�s de Montr�al, d'o� partaient, au-del� des rapides, toutes les exp�ditions vers le Haut-Saint-Laurent et les Grands Lacs. Hors les hommes de garnison des forts, tel le fort Frontenac, isol�s, rares et � des semaines de marche les uns des autres, � part le passage de quelques ��voyageurs�� ou coureurs de bois plus ou moins en rupture de permis, des Sauvages, rien que des Sauvages.
Les missions groupaient les baptis�s et cat�chum�nes de nations iroquo�ennes plus ou moins dispers�es et an�anties par les guerres avec leurs cong�n�res pa�ens. Les Neutres, les �ri�s, les Andastes, et aussi des Iroquois des Cinq-Nations convertis, pers�cut�s et chass�s de leurs tribus pour ce fait. Ils quittaient la vall�e des Cinq Lacs pour venir se grouper � l'ombre des Fran�ais et des J�suites, non seulement afin de pouvoir pratiquer leur nouvelle foi, mais aussi pour recevoir protection des militaires fran�ais.
D'apr�s ce qu'il laissa entendre, le j�suite banni et rel�gu� semblait avoir travers� ces ann�es qui se pr�sentaient comme des ann�es actives d'apostolat dans un �tat de transes nerveuses, soigneusement dissimul�e aux yeux de ses fr�res en religion, les autres j�suites et de leurs aides et serviteurs fran�ais. Il prenait soin d'�viter les coureurs de bois et traitants canadiens, se refusant � conna�tre quoi que ce soit sur ce qui se passait en Canada ou en Acadie. D'o� le bruit qui s'�tait r�pandu pr�matur�ment dans les cit�s, censives et seigneuries de Nouvelle-France, qu'il �tait prisonnier chez les Iroquois, car nulle nouvelle n'arrivait sur lui jamais. Et par ailleurs, il n'en re�ut aucune de quiconque. Nul ne chercha � s'informer des lieux o� il se trouvait ni � lui faire parvenir un message.
��En fait, personne ne se pr�occupait de moi, je le compris, fit-il avec une grimace d'amertume. Ni de ce qui pouvait m'advenir, ni de l'importance des travaux auxquels je consacrais mes jours. M. et Mme de Peyrac �taient � Qu�bec, et chacun de se tourner vers les vainqueurs, tous avides de b�n�ficier de la rencontre.
��On voulait m'oublier, j'avais disparu. Et il �tait plus simple de dire que j'�tais captif aux Iroquois.
��Or captif, je le fus. Mais seulement apr�s ma ��mort��... cette mort qui, m'avez-vous dit, fut tout d'abord annonc�e en Nouvelle-Angleterre, avant de l'�tre en Nouvelle-France.

Chapitre 57
��Voici en quelles circonstances je fus captur�: Un matin d'�t�, alors qu'en la compagnie du p�re de Marville et d'un jeune ��donn頻 canadien, Emmanuel Labour, venu depuis une ann�e se d�vouer � la conversion des Sauvages, plus quelques n�ophytes, je me rendais � un village pour y c�l�brer la messe, nous f�mes environn�s d'un parti de guerriers iroquois. Vous savez comment ils sont. Vous marchez au sein d'une for�t apparemment d�serte, mais o� les oiseaux se sont tus, et puis soudain tous les troncs des arbres se doublent d'une silhouette humaine. Et vous voil� entour� de fant�mes emplum�s qui se saisissent de vous.
��Le calvaire commen�ait. Apr�s deux jours de marche les guerriers et leurs prisonniers �taient arriv�s aux abords d'un des premiers grands villages de la Vall�e des Iroquois.
��Aucun d'entre nous ne se faisait d'illusion. La torture et la mort nous attendaient.
��La nuit fut longue dans la cabane o� l'on nous enferma. Nous savions le sort qui nous �tait r�serv�. Je regardais avec envie mes compagnons Marville et Labour qui, apr�s avoir pri�, s'�taient plong�s dans un sommeil tranquille. Je les avais exhort�s moi-m�me � cette s�r�nit�, leur disant qu'ils �taient entre les mains du Seigneur. Les mots me sortaient des l�vres comme des substances �trang�res.
��Une froide paralysie me gagnait. Et eux, comme r�confort�s par mes paroles, ils dormaient, tandis que, guettant les heures, je voyais s'approcher celles d'effrayantes tortures que j'avais d�j� connues.
��Ah�! Que la nuit ne finisse jamais, pensais-je, que ne commence nul jour, que Dieu arr�te la Terre, qu'il nous d�truise tous, humains d�ments et cruels que nous sommes, vermine de la Cr�ation, mais que n'arrive jamais l'instant de la douleur qu'ils nous pr�parent. Tu n'as pas v�cu, me disais-je. Tu n'as pas connu le bonheur. Et maintenant, ce corps qui n'a pas connu l'amour va �tre livr� aux barbares pour des supplices auxquels ta chair se refuse.
��Ah�! L'agonie du Christ et sa sueur de sang, comme elle me fut proche�! Aucun ange ne vint me consoler. J'avais par trop d�m�rit�.
��J'�tais en enfer. Le ciel �tait sourd. J'�tais dans un enfer peupl� de d�mons. Dans un enfer aux portes duquel j'avais laiss� toute esp�rance.
��Seules subsistaient en mon �tre la peur visc�rale des tortures et, en ma pens�e, les raisons de cette odieuse fatalit�. Et le souvenir de celle � qui je devais ma d�ch�ance me revint. Un visage, une silhouette de femme toujours la m�me, vous, surgissant de ce chaos comme pour me narguer, se r�jouir, se f�liciter de ma perte...
��Non, fit-il, interrompant d'un geste de la main qu'il posa sur la sienne, sa protestation. Tout cela est faux. Vous ne portiez d'autre responsabilit� dans ce d�lire rongeur qui me d�vorait l'int�rieur depuis si longtemps, que d'exister, que de m'�tre apparue�!
��Mais � ce moment-l�, p�n�tr� de terreur, tremblant des pieds � la t�te comme une b�te forc�e qui sent venir la mort et attend le coup d'estoc, je puisais un sombre soutien dans un sentiment de rancune et de haine envers un personnage symbole... une femme... qui, par son apparition, avait boulevers� le cours de ma vie.
��Je vous ai dit une fois que je n'�tais pas pr�t pour rien de ce que j'avais entrepris. Or, c'est une chose que de prendre conscience d'une erreur, d'un �chec, et chacun d'entre nous doit s'efforcer d'y faire face par intermittence. C'en est une autre beaucoup plus mortelle que de percevoir sa propre existence d�j� longue comme une ridicule et dangereuse imposture, elle-m�me fruit d'une monstrueuse tromperie dont on n'a jamais su discerner la malice.
��De ce r�veil datait ma perte. Par la br�che avaient fui toutes mes d�fenses.
��Ma pr�sence en ces lieux, parmi ces d�mons pr�ts � m'immoler, m'apparaissait non seulement intol�rable, mais d'une insupportable injustice.
��Un cri montait � mes l�vres que je me retenais, dans un dernier sursaut de dignit�, de clamer�: Pas deux fois�! Pas deux fois�!
��Je croyais par mon premier supplice avoir gagn� des droits � la s�r�nit� et � la pr�dominance, mais Dieu m'avait tromp�, l� encore. Il ne me suffisait pas d'avoir �t� tortur� une fois, d'avoir perdu mes doigts...
��Vers l'aube, j'entendis nos Indiens chr�tiens, Hurons et Iroquois, qu'on avait plac�s dans une autre cabane, commencer de chanter leurs chants de mort. Je surpris qu'on v�nt les chercher, car leur chant s'�loigna, mais par instants on l'entendait voguer par la for�t au-dessus du village. Puis, je per�us les relents d'odeur de chair grill�e si reconnaissable, qu'un vent l�ger rabattait vers nous�: l'odeur des supplices.
��Le soleil se leva. Par un interstice des �corces de la cabane, toujours guettant, je vis le jour envahir un ciel pur et doux comme la surface d'un lac le refl�tant.
��On nous emmena � notre tour. Jusqu'� la clairi�re o� d�j� fort r�tis, nos Indiens continuaient d'insulter leurs tourmenteurs. D'autres se taisaient au-del� de la parole, la langue tranch�e ou grill�e, mais lucides encore � leurs regards. Trois poteaux nous attendaient.
��Se relayant aupr�s des victimes, les guerriers �taient nombreux, rassembl�s dans une sorte de silence solennel et pr�occup�, que coupait seule, par p�riodes, une litanie d'insultes et de r�pons, o�, selon le rite, bourreaux et victimes se jetaient � la t�te les raisons qu'ils avaient de se ha�r, de s'�tre combattus et d'avoir fait p�rir leurs amis et parents mutuels.
��Devant moi, surgit Outtak� qui m'affronta de son �il brillant. Les naus�es de la peur tourmentaient mes entrailles. C'est alors qu'il s'approcha de moi, muni d'un silex au tranchant aigu et d'un petit maillet et, me faisant ouvrir la bouche, il me cassa deux dents tr�s proprement, tr�s rapidement.
����Tu es si fier de ta denture, Robe Noire�! me dit-il. Tu envies, comme tous les Blancs nous les envient, nos dents saines. Je les entends qui disent�: comme ils ont de belles dents, ces Sauvages�! Et je sais que tu as cherch� notre secret pour conserver les tiennes aussi belles et aussi brillantes que tu les portais en arrivant dans nos contr�es. Et je t'ai vu m�cher de la gomme m�l�e d'argile fine et de jus de sumac blanc, comme nous autres, pour en garder la blancheur et la sant�. Tu n'aimes pas souffrir, Robe Noire, ni �tre diminu� devant tes ennemis, et surtout tes amis�!...
��Je me mis � trembler.
��Un guerrier s'approcha du jeune Emmanuel et, lui prenant la main, commen�a � lui scier une phalange avec le tranchant d'un coquillage.
��Tout se m�langeait. J'�tais obnubil� par ce doigt blanc du jeune homme adolescent que le coquillage sciait en le d�chiquetant et par les gouttes de sang qui tombaient sur le sol, lourdement. Je pensais�:
��Ils m'ont d�j� pris deux doigts. Cette fois, s'ils en coupent d'autres, c'en sera fait. Je ne pourrai plus dire la messe. Le Pape m'en refusera l'autorisation � cause de mes mutilations, et cette fois, il ne passera pas outre car il saura que je n'en suis plus digne.
��C'�tait d�ment et sans logique mais le centre de mon esprit devint un tourbillon de r�volte, de d�tresse et de refus.
��Un cri�! Un cri d'�pouvante s'enfla en moi comme un ouragan. J'entendais ce cri et ne savais pas que c'�tait moi qui le bramais.
��Je me jetai � genoux devant Outtak�. Je rampai � ses pieds en le suppliant de m'�pargner. De m'�pargner surtout le supplice. Pas deux fois�! Pas deux fois�!... lui criai-je. Tue-moi, mais �pargne-moi la torture, je ferai ce que tu voudras.
��Ce qu'il y avait de plus affreux au cours de cette sc�ne abjecte, c'�tait de percevoir les regards effar�s, scandalis�s, incr�dules de ceux qui m'entouraient, aussi bien des bourreaux que de mes malheureux compagnons promis au martyre, de ceux qui d�j� parmi les n�ophytes avaient vers� leur sang et souffert leur passion pour la foi chr�tienne, et qui, � demi morts, assistaient � mon ignoble d�faillance.
��Puis, tous ces regards s'effac�rent, se r�tr�cirent, ne furent plus qu'un seul regard, celui bleu et candide de cet enfant, du petit ��donn頻 canadien, Emmanuel, qui se laissait attacher, nu, au poteau de tortures, sans une plainte ni un signe d'effroi, et qui me regardait, me regardait... horrifi�!... Non par les souffrances et la mort proches, mais par moi... horrifi�!...
��Ne pleurez pas, dit-elle. C'est mauvais pour vos yeux. Vous risquez de devenir aveugle.
Elle se leva et vint baigner ses paupi�res. Les larmes coulaient en petits sillons sur sa face m�chur�e, tandis qu'il haletait avec des sanglots secs et d�chirants.
��Calmez-vous�! Calmez-vous, lui disait-elle d'un ton bas et rassurant.
D'une main l�g�re, elle caressa son front, constell� d'ecchymoses et de cicatrices perfides.
��Calmez-vous, mon P�re�! Nous reparlerons de tout ceci un autre jour.
Mais il lui fallait poursuivre l'hallucinant r�cit.
��Il y a une certaine volupt� � �tre l�che lorsque toute sa vie on a lutt� pour dominer les d�mons de la peur, reprit-il. Je ne le c�lerai point... Que vous dire�?... Comment d�crire le l�che soulagement que j'�prouvais � me retrouver en vie et � voir s'�loigner le spectre sinistre des souffrances inhumaines. Peu m'importait le m�pris dont ils m'accablaient tous, les vivants et les morts, les bourreaux et les victimes, les amis ou les ennemis...
��J'avais entendu les chefs discuter de me livrer aux femmes et aux enfants, ce qui �tait r�serv� aux guerriers pleutres faisant montre de pusillanimit� devant la mort et le poteau du supplice, et croyez que ces petites cr�atures innocentes aux ongles aigus ne s'y entendaient pas moins que leurs �poux, p�res et fr�res pour vous faire mourir un couard dans des douleurs innommables.
��Mais cette solution humiliante fut jug�e encore trop honorable pour moi qui avais amen� sur la compagnie une honte sans pr�c�dent.
��Dieu merci, me dis-je, en devinant le verdict.
��� demi �vanoui apr�s cette crise, je restai �tendu, le front dans la poussi�re. J'aurais embrass� la terre vivante. Je l'aurais mang�e.
��Ils me relev�rent brutalement. Les yeux d'Outtak� �taient deux lames coupantes.
����N'esp�re rien de moi, me dit-il. Je ne te ferai pas le bienfait de te tuer d'un coup de tomahawk comme tu le souhaites. Tu usurperais le titre de martyr aupr�s de tes fr�res. Et cela, je ne te l'accorderai pas non plus. Tu es trop vil, et tu m'as bless� par ta conduite, moi qui t'honorais. Tu nous fais non seulement douter de la grandeur de ton Dieu, mais de son existence.
��Rien ne m'atteignait plus de leur m�pris, m�me si on me jeta ensuite comme une ordure aux pieds d'une vieille femme pour �tre son serviteur et remplacer le fils qu'elle avait perdu � la guerre. Cette perte la laissait sans personne pour lui apporter du gibier et accomplir les corv�es que son �ge ne lui permettait plus d'effectuer.
��Ma patronne me rouait de coups... d'autant plus que j'�tais fort maladroit, peu robuste, et elle �tait de la part de ses compagnes l'objet de moqueries et de plaisanteries perp�tuelles, car jamais n'avait-on vu une femme de village nantie d'un prisonnier qui s'�tait montr� aussi l�che devant la mort, aussi r�pugnant dans ses supplications. La honte rejaillissait sur elle.
����Comment tu as pu me faire cela, me disait-elle, toi qui repr�sentais mon fils�?
��J'essayais de lui faire remarquer qu'au moment de ces �v�nements je ne lui avais pas encore �t� donn� comme esclave. Mais pour elle, cette r�partition du temps n'�tait qu'amusette...
��Pour certaines choses, chez les Indiens, il n'y a pas d'avant et il n'y a pas d'apr�s. Elle nous confondait son fils et moi, s'appuyant sur la certitude qui s'�tablit peu � peu que j'�tais son fils ou sa r�incarnation et c'�tait tr�s f�cheux pour elle. Alors je lui rappelais que son fils, pr�cis�ment, �tait mort tr�s courageusement, tortur� pendant au moins six heures par les Hurons de M. de L'Aubigni�res. Mais cela ne la consolait pas, car elle avait vu en songe que j'�tais son fils et que mon attitude � moi devant les ��Principaux�� des Cinq-Nations l'avait d�shonor�e. Or, vous savez que les songes ont pour les Indiens une priorit� absolue sur la r�alit� des faits.

Chapitre 58
Lorsqu'il se tut, terrass�, les paupi�res closes, elle demeura longtemps assise � son chevet. Les termes de la confession qu'il venait de lui faire, et tout ce qu'ils impliquaient se faisaient jour dans son esprit.
��Je comprends maintenant. C'�tait donc l� le terrible secret que le jeune Emmanuel voulait me confier dans le jardin.
Elle avait parl� � mi-voix pour elle-m�me. Il ouvrit brusquement les yeux.
��Le jeune Emmanuel�? Les Iroquois ne l'ont donc pas immol�?
��Non, nous l'avons vu vivant. Il accompagnait le p�re de Marville lorsque celui-ci, escort� de Tahontagh�te, le chef des Onondagua, parvint � Salem pour y apporter l'annonce de votre ��mort�� et... de votre martyr.
��Pourquoi Outtak� a-t-il voulu que les Anglais fussent inform�s les premiers�?
��Ce n'�tait pas ��les Anglais les premiers��, mais nous les premiers. Or, Outtak� nous savait en Nouvelle-Angleterre, mon �poux et moi-m�me, et voulait que nous soyons avertis avant les Fran�ais.
����De plus terribles ennemis que je ne suis pour toi...�� murmura-t-il comme r�citant une phrase qui martelait sa m�moire. Ainsi, � vous les premiers, vous que j'avais tant combattus, il envoya ce collier qui disait�: ��Ton ennemi ne peut plus te nuire.�� Oh�! Comme il avait raison.
��Y avait-il cr�ature plus m�prisable et plus d�pouill�e que moi de toutes possibilit�s de vous nuire�? Mais je comprends � quel imp�ratif a ob�i Marville, t�moin de mon reniement, en me d�clarant mort. Il fallait sauver l'honneur de l'ordre�!
��Et certes, il n'a pas l�sin� sur les moyens, c'est une justice � lui rendre, se dit Ang�lique, se rem�morant le luxe de d�tails avec lesquels le j�suite, � Salem, leur avait d�crit la ��mort glorieuse�� du p�re d'Orgeval.��
Son intuition �tait donc juste. Dans toute la sc�ne, elle n'avait cess� de soup�onner un mensonge embusqu�. � travers la personnalit� orgueilleuse du p�re de Marville elle avait senti vibrer une douleur d'�corch� vif, une vraie douleur, faite d'humiliation, de d�ception, de frayeur, de chagrin. On pouvait deviner ce qu'avait ressenti ce j�suite convaincu devant l'�croulement du ma�tre, la l�chet� du plus grand et du meilleur d'entre eux sous ses yeux. L'ordre des J�suites avait �t� marqu� de la plus affreuse des souillures�: le reniement.
��Que votre fr�re en religion vous ait fait passer pour mort, n'ayant d'autre solution pour cacher votre honte, je l'admets, fit-elle, mais qu'il ait profit� de l'occasion pour appeler sur nous la mal�diction du Ciel, et nous rendre responsables de votre supplice, c'�tait l� pousser un peu trop loin l'hypocrisie. Qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation que, para�t-il, vous auriez prof�r�e dans votre supplice�: ��C'est elle�! C'est par sa faute que je meurs�!��
��Tout cela est vrai. Oui, j'ai prof�r�, j'ai cri� de toutes mes forces de telles paroles. Au moment o� le chef Outtak� abaissait sa main, et, par m�pris, me faisait gr�ce, subsistait en moi la volont� de clamer ma justification, de donner � ceux que je scandalisais au moins une explication qui att�nuerait la port�e de mon acte... leur faire croire par exemple que j'avais �t� victime des mauvais esprits, et seule m'apparaissait dans ce chaos, je vous l'ai dit, l'objet responsable de ma d�ch�ance, la femme dont la vue m'avait entra�n� par un processus que je ne pouvais ni analyser, ni admettre, dans une folie si contraire � tout ce qui �tait la voie droite de ma vie jusque-l�. Au point que je me persuadais d'�tre dans la v�rit�, en accusant les sortil�ges, et que je criais vers eux�: ��C'est elle�! C'est elle qui me condamne, c'est � elle, la Dame du Lac d'Argent que je dois ma perte, que je dois ma mort...��
Il eut un profond sanglot qui fut comme un r�le.
��Je parlais de ma mort que je sentais fondre sur moi, la vraie mort, la mort totale, la mort � moi-m�me... La mort du h�ros que j'avais �t�... que j'avais voulu �tre... que j'avais r�v� d'�tre. Ma mort totale... je n'existais plus... Et c'�tait elle qui m'avait tu�. Elle, la Femme, mon ennemie de toujours.
��Je le sais... C'�tait une id�e folle, monstrueuse, que de vous accuser, vous, nomm�ment, mais ma hantise s'�tait nourrie de tant d'aberrations au cours d'ann�es de mutisme et de solitude, que j'�tais parvenu � me persuader de mon envo�tement.
��Je criais�: ��C'est elle, la Dame du Lac d'Argent qui est cause de ma mort... Vengez-moi�!... Vengez-moi�!...��
��Je vis leurs faces bl�mes et rigides. Je sus que... je criais en vain. Ils ne me vengeraient pas. Ils ne me vengeraient pas comme je m�ritais d'�tre veng�... Ils n'�taient pas mes amis�!... Ils avaient dormi pendant mon agonie�! Horrifi�s de mon reniement, ils me rejetaient... Rien ne subsistait des sentiments d'affection, de d�vouement, de respect que j'avais cru qu'ils me portaient. Je sus qu'ils ne m'avaient jamais aim�. Je n'�tais plus rien pour eux.
Il s'agitait, et Ang�lique, redoutant de le voir en proie � un nouvel acc�s de fi�vre, ne releva pas ses paroles et le pr�vint que le moment �tait venu de leurs ��agapes�� quotidiennes.
Elle se leva pour aller pr�parer et r�chauffer les portions tandis qu'il continuait de parler.
��C'est vrai. P�n�tr� que j'�tais d'humiliation devant mon effondrement, je criais qu'il fallait d�truire cette sorci�re. Au moins, ai-je ainsi indiqu� � Marville, dans sa perplexit�, le chemin � suivre pour poursuivre ma lutte.
��Tandis que Tahontagh�te le conduisait vers la c�te, il dut rem�cher son amertume. Il avait re�u un �branlement int�rieur plus violent que celui de la torture, et ses ressources de transmutations mystiques �tant limit�es, il dut se raccrocher � cette pens�e d'ennemis � combattre.
��Pour ne pas �tre d�mont� � son tour, il lui fallait se b�tir une version. C'est bien�! C'est bien�! Il a bien agi.
Ang�lique l'�coutait d'une oreille intrigu�e.
��Ma foi, on dirait que vous l'approuvez presque�!... Eh bien�! Ce n'est pas une l�gende que d'affirmer que les J�suites se tiennent entre eux, quoi qu'il arrive.
Mais ce n'�tait pas le moment de faire repartir le d�bat.
Elle fit lever les enfants. Elle les prenait dans ses bras, et les ber�ait, l'un apr�s l'autre pour les �veiller en douceur. Elle baisait leurs joues fra�ches, leurs chevelures emm�l�es et soyeuses, elle adorait leur fragilit� et leur innocence, la lumi�re de leurs yeux et de leurs sourires, leurs petits corps harmonieux et parfaits o� la vie et la vigueur fr�missaient � nouveau.
��Vous �tes la consolation du monde�! Vous �tes le tr�sor de ma vie�! murmurait-elle tout bas. Vous �tes la justification de nos luttes hargneuses, de nos combats imb�ciles�!...��
Elle donnait � chacun un peu de c�linerie, lui chantonnant un couplet, comme un secret contre son oreille, tout en le promenant de long en large, puis elle les faisait asseoir sur le banc devant elle, versait la soupe dans une �cuelle, et distribuait la becqu�e aux petites bouches ouvertes.
C'�tait un rituel immuable.
Regardant les jumeaux dans leurs deux ann�es et demie r�volues, et tenant d�j� bien solidement leur place sur cette Terre, elle �voqua leur premi�re col�re, lorsque les deux ��brimborions�� qu'elle venait de mettre au monde � Salem avaient hautement d�sapprouv� l'intervention du p�re de Marville.
�tait-ce ses �clats de voix d�sagr�ables ou de s'�tre trouv�s subitement d�laiss�s par une compagnie, habituellement attentive et subitement boulevers�e comme poules en basse-cour par l'apparition d'un j�suite au c�ur de la puritaine Salem, ou l'obscur instinct de ce qui se d�clarait hostile � leur famille, leur mesnie, leur maison, leurs troupes et �quipages�?...
��Vous faisiez d�j� partie de la tribu, mes petits Peyrac�!...��
Ou simplement les nourrices affol�es et curieuses avaient-elles oubli� l'heure de la t�t�e�?...
Ang�lique, l'accouch�e, en d�shabill�, �tait assise sur les marches de l'escalier de Mrs. Cranmer, entour�e de toutes les femmes anglaises et h�r�tiques de la maison, et d'en bas, le p�re de Marville en proph�te vengeur, le visage creus� par les privations, la soutane haillonneuse, la d�signait en criant�:
��C'est elle qui est la cause de cette mort.��
�clatait alors le vigoureux concert jumel� et contestataire, de ces neuves cr�atures qui ne pesaient pas six livres � elles deux. Et le spectacle avait pris fin.
Elle riait malgr� elle de ce souvenir, mais, malgr� son envie d'en faire la description � son h�te, elle se retint. Le moment n'�tait pas � l'humour.
Ayant nourri ses oisillons, elle leur donna � m�chonner un b�ton de jujube qui tromperait leur faim s'ils n'avaient pas �t� assez rassasi�s. Puis, elle accrochait le chaudron plein d'eau � chauffer pour les ablutions, tra�nait son escabeau de l'autre c�t� du lit, au chevet du bless�. Elle l'aidait � s'accoter aux oreillers afin de pouvoir le faire manger plus commod�ment, s'asseyait le bol en main et commen�ait � lui faire avaler le bouillon par petites cuiller�es. Elle ne savait jamais si elle r�ussirait � le faire manger sans difficult�s. Soit par apathie, soit par d�sir de m�nager leurs provisions, il montrait vis-�-vis de la nourriture une v�ritable r�pugnance. �tait-il humili� d'�tre livr� � sa merci, dans une d�pendance enfantine�? Ses mains, ses bras �taient trop faibles pour pouvoir porter bols ou cuill�res � sa bouche sans maladresse.
� ces moments-l�, elle lui en voulait moins que lorsqu'il discourait avec une subite autorit�. Elle voyait en lui un homme qui avait surestim� ses talents pour ma�triser le cheval fougueux de la vie, une vie qu'il avait voulu sup�rieure, et l'imp�tueux et sournois coursier du destin lui avait fait vider les �triers.
��Lorsqu'on n'est pas pr�t, les faits se chargent de vous en avertir�!��
Cette maxime s'adressait aussi � elle-m�me, et le jugeant � l'�chelle de ses exp�riences et � la lumi�re des confidences qu'elle venait d'entendre, elle se prit � le consid�rer comme un fr�re, un fr�re de combat.
��Je suis bien aise qu'il ait �t� �pargn�, murmura-t-il. Lui, le jeune ��donn頻 qui avait un si beau nom... Emmanuel... Et que j'avais si fortement scandalis�. Je suis bien aise qu'il ait �chapp� au feu... Et qu'il ait conserv� la vie... Lui, saura quoi en faire, pour la gloire de Dieu et le bien des hommes.
Le voyant serein, et acceptant docilement la nourriture qu'elle lui tendait, elle jugea le moment inopportun de lui r�v�ler toute la v�rit� � propos du pauvre Emmanuel, qui, h�las, �tait mort aussi.

Chapitre 59
Ils �changeaient des dialogues dont parfois les sujets auraient fait dresser l'oreille d'une surprise inqui�te � quiconque n'a pas v�cu sur la terre d'Am�rique, des questions, des r�ponses que seuls peuvent �changer ceux qui parlent, affaiblis, dans la p�nombre d'un hivernage sans fin.
��M'auriez-vous mang�? demanda-t-il certain jour qu'elle lui faisait le r�cit de sa d�couverte sur le seuil et de son regret en trouvant, en place de vivres, un cadavre.
��Peut-�tre�!... Non... J'y ai pens�, oui. Ce fut tr�s fugitif... Ce fut un vertige caus� par la faim, une tentation... J'�tais � bout. Je commen�ais � comprendre que je ne reverrais plus l'homme que j'aime, que mes enfants �taient en train de mourir... Il n'y avait plus aucun recours... et j'avais �prouv� une telle esp�rance... Non, vraiment. Si cela m'a effleur�, ce fut avec horreur... Et puis... Vous �tiez vivant�! Non�! Non�! Outtak�... je ne sais ce qu'il a voulu... Vous a-t-il envoy� � moi pour vous achever, vous manger�?... je ne sais. Tout cela est assez fou... ce serait la fin, la fin du monde, la fin de nos mondes... Il ne faut pas penser � cela...
��Eh bien, moi, ils m'ont mang�, fit-il, un petit peu, comme �a, par petites tranches qu'un guerrier, d'un couteau bien aiguis�, m'enlevait sur les omoplates... tandis qu'ils m'emmenaient au supplice.
��C'est donc la raison de ces deux blessures que vous avez dans le dos�?
Elle avait remarqu� que ce n'�tait pas des br�lures, et, cicatris�es, les plaies, malgr� ses soins, laissaient deux profonds sillons.
��Oui�!... Il me mangeait, puis il recrachait en disant�: ��Que ta chair est immonde�!��
��Quand cela s'est-il donc pass�? � quel supplice�?
��Au second supplice, ... au troisi�me, si l'on veut.
��Mais je croyais qu'Outtak� avait d�cid� de vous �pargner�!
��Moi aussi, je me croyais quitte. Au cours des mois, je m'�tais habitu�, accoutum� � mon esclavage. J'�tais �videmment rou� de coups de b�tons du matin au soir, ce qui entretenait les forces de ma tante, ma ch�re tante Nenibush qui passait sur moi ses nerfs, et au fond nous �tions bons amis. Nous avions des conversations int�ressantes. Elles ne sont pas sottes, ces femmes indiennes. Elles ont beaucoup de jugeote. Elles aiment r�fl�chir aux destin�es humaines et le domaine des songes ouvre � leur imagination de multiples labyrinthes. Je ramassais et coupais son bois, j'allais en for�t chercher la b�te qu'un sien parent pour elle chassait. Je partais en me cognant aux racines, et en m'�garant dans les broussailles, accompagn� par les moqueries des petites Indiennes agiles qui, elles aussi, s'en allaient chercher les produits de la chasse de leurs p�res ou �poux. Je revenais bien apr�s elles. Elles m'appelaient ��Femme noire�� et riaient de ma gaucherie � trouver mon chemin et � p�n�trer dans la for�t car vous devinez que, plus encore que les ��traitants coureurs de bois�� qui sont indianis�s, nous autres, missionnaires encombr�s de nos soutanes, nous avons eu la palme de la maladresse chez messires les Sauvages.
����Tu es encore plus lourdaud que les Yennglis, me disaient-elles.
��Ai-je vu passer les saisons�? Les ai-je compt�es�? Un automne�? deux automnes... peut-�tre trois�?... Puis arriva cet autre matin o� ils vinrent me chercher � nouveau. L'hiver mordait. Les neiges ont pris t�t cette ann�e. Je m'occupais � tanner des peaux que ma tante et moi nous devions pr�parer pour le parent chasseur.
��Je ne compris pas lorsque je vis devant moi quatre guerriers, parmi les jeunes braves, qui venaient me chercher, charg�s de me conduire au village voisin o� le chef des Mohawks, Outtak�, venait d'arriver. Je fus aussit�t saisi d'une mortelle inqui�tude en apprenant la venue de mon pire ennemi.
��Je vous l'ai dit. J'avais fini par me rassurer. Je ne craignais plus ni les coups, ni les fatigues de cette existence, ni la monotonie de ces travaux humiliants. Je n'appr�hendais, ni ne souhaitais la mort, � moins qu'elle ne me f�t accord�e d'un coup de tomahawk. Ma seule hantise, c'�tait de p�rir dans les douleurs du feu.
��J'en �tais donc l� quand ils vinrent par ce froid matin o� je tannais des peaux.
��Ils vinrent et me dirent la formule consacr�e et pour moi terrifiante�:
����Mon fr�re, prends courage�! Le moment est venu de chanter ton chant de mort.
��Je les suivis, non seulement muet, mais dans un �tat de stupeur et d'abattement qui me faisait flageoler sur mes jambes, de sorte qu'ils durent me tenir par les bras. C'�taient de tr�s jeunes gens que mon comportement atterra. Ce fut pendant ce trajet que l'un d'eux commen�a � me manger le dos.
��Quant � Nenibush, ce fut elle qui se chargea de chanter mon chant de mort par le concert qu'elle nous servit de protestations et de glapissements, se cramponnant, furieuse, � mes loques pour me retenir.
��Ce ne fut qu'� mi-route que les guerriers r�ussirent � s'en d�barrasser. Je l'entends encore g�mir et maudire, la pauvre femme � laquelle on enlevait une seconde fois son fils-prisonnier-esclave. Ses cris me restent dans l'oreille et m'importunent parfois dans mon sommeil.
��Je vous ai entendu r�p�ter�: ��ah�! Qu'elle se taise�! Qu'elle se taise�!��
��Pas de doute, c'est bien d'elle qu'il s'agit�!... En arrivant au bourg, je trouvai quelques guerriers entourant les ��principaux�� des Cinq-Nations, et � leur t�te, comme je vous l'ai dit, Outtak�, le Mohawk. Il me fit un long discours.
����Ho�! Hatskon-Ontsi, te voici�! Aurais-tu retrouv� l'amiti� de ton Dieu et le chemin de Sa Force�?... Toi le plus grand parmi les plus grands des Robes Noires, tu nous as plus bless�s et insult�s que quiconque. Nous qui naissons dans la fiert� de notre mort, qui nous r�jouissons d�s notre plus jeune �ge � l'id�e de notre mort dans les tortures afin de prouver la grandeur de l'homme, tu nous as humili�s, dans nos croyances.
��J'avais profond�ment bless� Outtak�, je le savais. Ma l�chet� et ma d�robade en avaient fait un ennemi implacable, sourdement furieux d'avoir �t� tromp� d'une fa�on qu'il jugeait d�shonorante, mais peu m'importait, les mots ne m'atteignaient pas.
��Il se tut enfin. Puis, apr�s un long moment�:
����Je vois � ton visage que tu ne t'es pas amend�, et que tu ne m�rites pas de subir l'�preuve des braves... Mais ne te r�jouis pas trop vite, car nous te livrerons aux femmes.
��Elles d�ferl�rent avec des cris aigus, jaillissant de chacune des longues maisons comme un torrent roulant ses eaux meurtri�res.
��Que vous d�crire�? L� encore mes souvenirs sont chaotiques. Je ne revois nettement que le moment o�, tenu par mille poignes menues et griffues, elles me lard�rent le visage de la pointe de petits roseaux coupants. Puis deux d'entre elles s'avanc�rent, et quand elles furent proches, je vis qu'elles tenaient tr�s serr�s dans leurs poings de petits rongeurs qui se d�battaient, dont seule la t�te � la gueule ouverte sur les dents aigu�s d�passait et qu'elles appliqu�rent �� et l�, sur mes joues, mon front, qu'ils commenc�rent de mordre et grignoter, les femmes hyst�riques riant et r�p�tant qu'elles allaient les laisser m'attaquer les yeux.
��Alors je me suis mis � hurler d'�pouvante, plus encore que de douleur.
��J'aurais d� ma�triser ce sentiment de r�pulsion, je le sais maintenant. Et me taire, car je crois que pour une raison nouvelle, j'aurais pu supporter la douleur en silence. Mais c'�tait trop tard. Je me d�shonorais une fois de plus.
��Sur ce, les Anciens intervinrent et me retir�rent des mains des femmes et des enfants et m'entra�n�rent � l'�cart jusque dans la salle du Conseil. Ils parlaient entre eux et me consid�raient d'un air sombre et d�prim�, comme des m�decins contemplent un cas d�sesp�r�, dont la gravit� d�passe leur comp�tence.
��Je les entendis prononcer des paroles qui avaient � peu pr�s ce sens�: il faut pourtant le ��pr�parer��.
��Apr�s avoir d�lib�r�, ils m'emmen�rent dans un autre village o� il y avait une case particuli�re pour p�tuner, c'est-�-dire r�serv�e au seul exercice de la tabagie.
��Elle �tait petite et nous contint avec peine, les Anciens, les Chefs, quelques-uns de leurs ��jongleurs�� et moi-m�me. Le calumet commen�a de circuler de bouche en bouche. Lorsqu'il parvenait � moi, j'�tais pri� d'en tirer plus de bouff�es que les autres. Cela dura longtemps et je ne serais pas �tonn� que la s�ance se soit poursuivie sur deux ou trois jours. Nous rest�mes � fumer ainsi sans boire, sans aucune nourriture. Au d�but, une calebasse circula entre nous, non pour boire, mais pour les besoins naturels, uniquement pour l'eau. Mais cela se rar�fia tr�s vite. Nous �tions vides, enti�rement habit�s de fum�e. L'air �tait bleu, �pais. Les chants psalmodi�s soutenaient l'h�b�tude.
��J'eus des naus�es. Mes poumons me br�laient. Puis je m'�vadai de tout, aspir� par un ph�nom�ne que je d�crirais difficilement, car il s'est presque enti�rement effac� de ma m�moire. Ce que je suppose, c'est que pendant cette ��absence��, j'ai rencontr� mon �me. Non pas seulement mon moi, mais, plus compliqu� que cela, les diff�rents amalgames de mon �me, des visages, des personnages d'un temps r�volu, de vies anciennes qui encombraient mon moi, qui s'�taient insinu�s au sein de mon �tre actuel, le submergeant, l'�touffant, le paralysant, comme les vrilles d'une vigne inculte. Entit�s encombrantes et st�riles, hors de leur droit qui est de laisser la cr�ature nouvelle poursuivre librement son destin, se d�barrassant peu � peu de ces ombres. Au cours de ce ��voyage��, peut-�tre ai-je r�ussi � les chasser.
��Je revois la sc�ne. Les Anciens continuaient � �tre autour de moi plut�t comme des m�decins que comme des tourmenteurs... Oui, la drogue m'aida � revenir au point de d�part. Si coriace �tait l'enveloppe qu'il fallait bien au moins cela�! Elle aida � briser cette coquille p�trifi�e autour du noyau de mon �tre. En cela, bien des drogues sont utiles quand l'�me ne peut, par ses propres forces, retrouver le fil de son destin parce que le Malin, toujours lui, s'est plu � l'emm�ler pour la perdre.
��En s�ances inhabituelles, elles sauvent l'esprit sans nuire au corps... Les Indiens des possessions espagnoles ont un champignon qui peut permettre de telles r�g�n�rescences, au moins aider � survivre hors de la folie lorsque tout se ferme d'humain...
Il d�via sur le myst�re des connaissances que contenait le continent encore inexplor� du Nouveau Monde.
Elle attendait avec patience.
Et, apr�s avoir r�fl�chi longtemps, il revint � ce qui avait suivi la sortie de la cabane � p�tuner.
��Je n'�tais pas gu�ri pour autant. Les Anciens ne s'illusionnaient pas, car je les voyais continuer � me regarder d'un air dubitatif, mais pour ma part je me sentais plut�t dans l'�tat de quelqu'un qui vient de subir une chirurgie, l'ablation d'organes d'importance, mais pourris et devenus dangereux. L'avenir seul dirait le bienfait que je retirerais de cette th�rapie singuli�re.
��Je devinais leurs sentiments. Pour eux, les Blancs �taient d'une esp�ce ingrate et malvenue, qui ne tiraient gu�re b�n�fice des pr�cieux tr�sors et enseignements dispens�s par la nature tut�laire. Il fallait les prendre tout jeunes, disaient-ils si l'on voulait en faire des hommes dignes de ce nom.
��Telle �tait leur conviction qu'il n'y avait pas grand-chose � tirer de moi, qu'ils renonc�rent � me demander de chanter mon chant de mort tandis qu'ils me conduisaient de nouveau au sacrifice. Je n'�tais pas un �tre honorable. Je les couvrais de honte. Cette fois, pour torturer une si pi�tre cr�ature, ils se mirent � l'�cart du village o� il y avait un vieux poteau d�saffect� et pr�par�rent les instruments � faire rougir au feu�: haches, al�nes, avec les mines d�go�t�es de gens qui sont contraints � se livrer � la plus ennuyeuse et insipide des corv�es...
Ang�lique l'entendit rire � petits coups comme s'il revoyait le spectacle, et surtout les expressions morfondues des bourreaux humili�s qu'il se mit � nommer � mi-voix�:
��Outtak�, Tahountagh�te, Gosadaya, Hiyatgou, Garagonthie.
Puis il rit encore, et � ces instants-l�, elle percevait en lui un esprit jeune et fac�tieux que seule son existence chez les Sauvages lui avait permis d'exprimer.
��Et... qu'est-il arriv� ensuite�?
��Je l'ignore.
Il laissa passer un long temps. Elle crut qu'il s'�tait endormi. Mais il r�p�ta�:
��Je l'ignore... Pourtant je me souviens aussi... Je vois les haches rougies qu'ils pass�rent le long de mes cuisses et je crois sentir cette odeur infecte de chair grill�e qui me suffoquait... Je crois avoir subi le supplice... et je crois avoir souffert horriblement... c'est tr�s vague... Je ne sais pas si j'ai cri� encore, pour ajouter � la honte de mes malheureux bourreaux...
Il rit � nouveau de ce petit rire nerveux, hoquetant.
��J'ai encore un dernier souvenir, une vision plut�t. Je vois Outtak� au-dessus de moi, il est tr�s grand et il me domine car il me semble que je suis �tendu � terre, il a derri�re lui le soleil et de grands nuages blancs qui gonflent, p�tris de lumi�re, qui glissent � travers le ciel comme des voiles. Et il me dit�:
����Ne crois pas que je te laisse quitte de la honte, Hatskon-Ontsi, toi qui fus si grand, toi qui m'as tromp� et insult� plus que tout �tre au monde. Je n'admettrai pas que tu laisses dans nos m�moires un souvenir de m�pris et qu'on ose dire lorsqu'on �voquera ton nom�: ��Celui-l�, qui ne m�rite pas m�me un nom, �tait l'ennemi d'Outtak�watha�: tu pars. Je t'envoie au-del� des monts. Mais je te poursuivrai..., je te retrouverai...��
Je lui demandai�:
����Pourquoi ne m'ach�ves-tu pas�?
����Ce n'est pas � moi de t'achever. Tu t'es attir� de plus grands ennemis que moi, � qui revient ce droit.
��Devant l'�nigme de cette r�ponse, la peur me reprit. � qui allait-il me livrer�?... Ses yeux cruels flamb�rent.
����Je te le dis, Hatskon-Ontsi, tu souffriras sur cette terre toutes les douleurs, toutes les passions... jusqu'� ce que tu sois digne QUE JE D�VORE TON C�UR�!...
��Ensuite, ce fut un long voyage obscur dont je n'ai pas gard� le souvenir.
��Au plus sombre de mon enfance, je crois avoir gard� l'esp�rance qu'un jour je pourrais entrevoir la face lumineuse de la femme apr�s en avoir connu le c�t� v�n�neux. Ma vie, sans le savoir, trouvait sa signification dans ce cheminement... L'on croit qu'on part pour les missions d'Am�rique, mais je sais maintenant que je suis parti pour une autre rencontre.
��Lorsque je me suis �veill�, j'�tais entre ses bras. Elle pansait mes plaies et me donnait � boire, comme nulle m�re, nulle femme ne l'avait jamais fait pour moi.
��Je la reconnaissais, et pourtant je n'avais jamais r�v� de la voir si proche. Elle se nomma, j'attendais ce nom avec �merveillement et terreur.
��Alors, je compris ce qu'avait voulu Outtak�. Combien subtile et raffin�e sa vengeance. Pas plus que je ne pouvais fuir le tison enflamm� s'approchant de ma chair, je ne pouvais me d�rober � l'ultime �preuve.
��Le r�ve allait voler en �clats. La coupe du salut serait �cart�e de mes l�vres. Je retournerais aux arides et in�luctables certitudes de la cruaut� du monde contre laquelle il n'est point de rem�des.
��Pourtant, lorsque je me nommai � mon tour, je ne pus lire sur son visage que tristesse, douleur et compassion.

Chapitre 60
� la suite de ses deux longs et p�nibles r�cits, il eut une p�riode d'interminable mutisme.
Mortifi� dans son orgueil, cherchait-il l'oubli dans le silence�? Elle continuerait de lui parler afin de maintenir son esprit en �veil. Cependant, elle se montrait prudente lorsqu'elle �tait tent�e de nommer Joffrey de Peyrac. D'instinct, elle �vitait de prononcer son nom, ou de dire�: mon �poux, car elle savait qu'alors, sa voix � elle fl�chissait, et qu'il en �prouvait une irritation m�l�e d'amertume.
S'il proclamait tr�s haut qu'elle �tait sa principale ennemie, elle devinait que Joffrey �veillait en lui un antagonisme plus trouble, car cette fois la ��trahison�� venait de l'homme, et il avait d� r�ver d'un monde o� tous les hommes s'uniraient pour abaisser et r�duire au silence l'�ve coupable, qui avait entra�n� Adam et toute la Cr�ation dans le chaos du p�ch�.
Par provocation, essai de justification � laquelle il ne voulait pas renoncer, il n'h�sita pas quand il recommen�a de parler, � se montrer acerbe.
��Par votre faute, j'ai perdu mes deux amis les plus chers.
��Pont-Briand�?
Il s'impatienta.
��Pont-Briand n'�tait pas de ceux que l'on peut �lever au rang d'ami. Ce n'�tait qu'un ex�cutant. Ce qui lui advint fut logique et de bonne guerre.
��Vous l'y aviez pouss�, d'une fa�on habile et machiav�lique.
��Comment juger des �tres sans leur donner � choisir, et ainsi � se d�masquer�? J'avan�ai ce pion et je sus mieux, gr�ce � cette man�uvre, non pas qui il �tait, car je ne le connaissais que trop, mais qui vous �tiez, et aussi � quelles sortes de provocations pouvait r�agir M. de Peyrac.
��Mais laissons Pont-Briand. Il a rempli son r�le.
��Je parle d'un de mes coll�gues de l'Ordre, le R.P. de Vernon, et puis du chevalier de Lom�nie-Chambord, mon fr�re de pr�dilection depuis le coll�ge de Clermont o� il me sourit pour la premi�re fois. J'avais quatorze ans et il en avait onze.
��Avec ces deux-l�, jamais une querelle. Pas une ombre. L'entente parfaite. La connaissance mutuelle, l'alliance efficace en tout. Dans nos missions et nos travaux. Et vous n'avez qu'� para�tre, et tout s'effondre�! � mes amis disparus�! Quel cr�ve-c�ur de vous avoir perdus ainsi�! Vous qui �tiez une partie de moi-m�me.
��Comment avez-vous pu apprendre que le chevalier de Lom�nie �tait mort�?
��Mort�?
Son cri �clata comme le cri d'un homme qui vient d'�tre frapp� au c�ur par le poignard d'un assassin.
Ang�lique comprit que, jusqu'alors, lorsqu'il disait�: ��Je l'ai perdu��, il avait parl� de la d�saffection sentimentale du chevalier de Malte � son endroit, et qu'il ne savait rien de sa fin.
Elle vint s'asseoir au pied du lit afin de le regarder en face. Tendu en avant, il la fixait d'un regard hallucin�, voulant d�chiffrer sur son visage la sentence qu'il se refusait de croire.
��C'est vous qui l'avez tu�?
��Oui�!
Il se retira lentement en arri�re, la face cireuse.
��En suis-je la cause�?
��Vous �tes la cause de tous les malheurs de l'Acadie. C'�tait vous l'Homme noir qui se tenait derri�re la d�mone de la vision. Vous l'avez toujours su.
��Lui�! Ce n'est pas possible�! O��? Quand cela�?
��Ici m�me. � l'automne.
��Je ne lui avais pas dit de venir, � lui. Je voulais le tenir � l'�cart de ma disgr�ce. Je craignais trop pour sa vie.
��Il se fait que c'est lui qui a entendu le mieux votre appel�: ��Vengez-moi��. Une fois de plus, vous l'aviez envoy� pour la vengeance, et il est venu. C'�tait une mission sacr�e. Cette fois, il ne faillirait pas � son devoir comme � Katarunk et comblerait vos d�sirs d'outre-tombe.
��Et vous vous mentez � vous-m�me comme vous l'avez fait plus d'une fois. Vous avez toujours compt� sur lui, plus que sur un autre pour obtenir notre capitulation�! Vous avez toujours esp�r� qu'il reviendrait de son aveuglement qui l'avait fait se prononcer pour nous, qu'il vous reviendrait, qu'il reconna�trait ses coupables erreurs qui l'avaient fait se d�tourner de vous, son ami et son ma�tre.
��Il envisagea de renouveler l'exploit manqu� de Katarunk. Investir le fort de Wapassou en notre absence et le br�ler.
��Mais j'�tais pr�sente.
��Il n'avait d'autre alternative que de m'ex�cuter, apr�s avoir obtenu la reddition de tous nos territoires jusqu'� Gouldsboro, ou de me ramener en Nouvelle-France, non en triomphatrice cette fois, mais comme prisonni�re. O� j'aurais �t� livr�e � Ambroisine. Le cycle infernal �tait referm�. Celui que vous aviez voulu.
��Du haut de ce fortin o� je m'�tais r�fugi�e, je le vis approcher. Il �tait persuad� que je me laisserais convaincre. Je l'ai abattu. Que pouvais-je faire d'autre�? Me rendre�? Trahir les miens�? Mon �poux�? Mes amis�? Tous ceux qui nous avaient fait confiance�?
��Priv�es de leur chef, ses troupes se sont retir�es, mais non sans avoir pill� puis incendi� Wapassou.
Il baissait les paupi�res, p�le et sans souffle. La douleur le consumait.
��Oh�! Claude�! Claude�! s'�cria-t-il. Mon fr�re, mon ami. Au moins l'avez-vous tu� sur le coup, je l'esp�re�?... Au moins votre habilet� l�gendaire lui aura-t-elle �pargn� une longue agonie�? Car, bless�, loin de tout secours, mieux vaut achever un bless� que de le tra�ner sur les interminables pistes du retour�!... Dites-moi.
Il lui saisit le poignet.
��Il est mort sur le coup, n'est-ce pas�?
��Je n'en sais rien�! cria-t-elle en se d�gageant avec d'autant plus de col�re qu'elle n'avait cess� de craindre d'avoir trop trembl� en appuyant sur la d�tente. Ils ont enlev� le corps et se sont retir�s.
��Si je devais envisager ses longues souffrances et son agonie, je ne vous pardonnerais jamais.
��Et � vous, dois-je pardonner�? Vous pr�occupez-vous de nos bless�s, de ceux que vos ��vengeurs�� ont laiss� agonir sur la prairie, ou qui sait, p�rir dans l'incendie�? J'ignore tout de ce qui est arriv� � mes amis. C'est mieux ainsi. Sinon, pourrais-je vous pardonner le sort de ces femmes et de ces enfants, mes compagnes, mes amies, des enfants que j'avais vus na�tre ici � Wapassou, et qui ont �t� entra�n�s sur ��les pistes interminables du retour�� mourant peut-�tre de froid et d'�puisement, ou livr�s captifs, en butin, � des Sauvages puants�?... Par votre faute�! Par votre faute�!
Ils se guett�rent, h�riss�s, haletants, comme deux lutteurs �puis�s de leur combat et qui regardent, h�b�t�s, couler leur sang.
��Des Sauvages puants�? Pourquoi parlez-vous ainsi des Sauvages�? Je vous ai entendu vous f�liciter de savoir votre fille Honorine r�fugi�e chez les Iroquois et en s�ret�.
��En effet�! Mieux vaut la vermine et la crasse des longues maisons iroquoises, que de tomber entre les mains d'une Ambroisine, supp�t de Satan, de Lucifer, de B�lial et des quatre-vingts l�gions de l'Enfer�!... Mais il n'emp�che que c'est un sort terrible que d'�tre prisonnier des Indiens.
Puis, ils cess�rent leur d�bat, non par faute d'accusations � se lancer � la t�te mutuellement, mais faute d'�nergie � le poursuivre.
*****
� plusieurs reprises, il se d�fendait d'avoir fait venir Mme de Maudribourg en Am�rique...
��Si je l'ai encourag�e � �uvrer pour mes projets, je ne pensais pas qu'elle viendrait elle-m�me. Ambroisine m'avait rejoint � Paris lorsque j'y pr�chais � l'un de mes retours. Elle ne m'avait jamais pardonn� de l'avoir fuie. Elle savait que sa passion me r�vulsait. Cela avait des racines si profondes. Elle ne m'a jamais tent�. Elle �tait ma peur. Ma peur des femmes qui avait dress� une barri�re entre elle et mon d�sir.
��La d�couvrant riche, influente, j'eus l'id�e de la faire servir � mes desseins, l'encourageant � fr�ter une exp�dition qui aurait pour but d'envoyer des colons choisis parmi des corsaires ou flibustiers, reconqu�rir un territoire que j'estimais fran�ais, Gouldsboro, tomb� entre les mains des h�r�tiques.
��� Paris, elle fit merveille, allant d'un minist�re � l'autre. Les robins tombaient comme cailles dans ses filets. Les armateurs les plus coriaces lui mangeaient dans la main. Elle recruta Colin Paturel, son navire et son �quipage.
��Lui ayant donn� l'occasion de d�ployer ruses et tromperies, et de jouer le grand jeu de la s�duction aupr�s d'un nombre imposant de m�les, nous avons pu, elle et moi, nous mettre d'accord. J'�tais son confesseur, elle, ma p�nitente. Je l'encourageai � se poser comme Bienfaitrice pour le salut de la Nouvelle-France, et elle, elle jubilait de jouer un r�le dans une �uvre qui apporterait drames et d�faites. J'ai vu briller ses yeux lorsque je lui parlai de votre �poux. � ce moment, il ne vous avait pas encore amen�e avec lui. Lorsque je signalai votre pr�sence, elle dut prendre sa d�cision de faire partie de l'exp�dition. Elle eut le temps de rassembler tous renseignements � votre sujet. Elle �tait tr�s habile et allait au-del� des recommandations que j'aurais pu lui faire.
��J'ai cru comprendre qu'au moment du d�part de ��La Licorne��, elle avait la police � ses trousses. Sa meilleure amie, Mme de Brinvilliers, venait de se faire arr�ter par le policier Desgrez. Et l'on d�couvrait une des plus grandes empoisonneuses de l'Histoire, un monstre de perversion, d�prav�e depuis son plus jeune �ge.
��Ambroisine aussi n'a jamais �t� une enfant. Elle �tait un produit des t�n�bres.
��Elle ne devrait pas avoir de nom. Chaque fois que je la nomme, un frisson me parcourt.
��Elle se nomme ��L�gions��...
��Le p�re de Vernon l'a devin� aussit�t. Il l'a d�nonc�e dans une lettre qui vous �tait destin�e , mais qu'elle a d�rob�e par la suite, apr�s avoir tram� sa mort. J'ai eu cette lettre sous les yeux et je me souviens qu'elle disait en substance ceci�: ��Oui, mon p�re, la D�mone est � Gouldsboro, mais ce n'est pas la femme que vous m'avez d�sign�e express�ment comme telle, la comtesse de Peyrac�!�!...�� Que le p�re de Vernon l'ait d�masqu�e, est-ce une raison suffisante pour vous plaindre de l'avoir perdu, en tant qu'ami, par ma faute�? Il vous restait tout d�vou�. Vous ne pouviez lui reprocher de ne pas se montrer un ex�cutant habile et efficace dans les missions que vous lui confiiez. Que ce f�t d'espionner les Nouveaux-Anglais, ou de s'assurer de ma personne sur le navire de Colin Paturel.
��Lui aussi a succomb� � votre s�duction�?
��Vous �tes obs�d�, ma parole�! Lui, le p�re de Vernon�! Un vrai j�suite, Seigneur�! Quel j�suite�! Il me faisait penser � mon fr�re Raymond. Froid comme un gla�on. Je n'ai pas eu de peine � le prendre pour un Anglais.
��Il �tait amoureux de vous... Il vous a tenue dans ses bras.
��... Pour me sortir de l'eau�!... Mais, comment savez-vous tout cela�?
��J'ai re�u de lui un premier courrier qu'il m'envoya de la forteresse de Pentago�t. Il �tait encore chez le baron de Saint-Castine, apr�s vous avoir laiss� regagner Gouldsboro. Prenant, lui aussi, comme le colonel de Lom�nie-Chambord, l'initiative de contrevenir � mes ordres et de juger mes intentions. Ce courrier contenait un pli scell� de ses armes, et quelques courtes lignes dans lesquelles il me demandait de bien vouloir me charger de faire parvenir la missive ci-jointe � Mme de Peyrac, au cas o� il lui arriverait malheur.
��Cette lettre�? Vous l'avez lue�?
��Oui�! J'�tais son confesseur.
��Beau confesseur�!
��Ces licences sont autoris�es aux directeurs de conscience.
��Belle conscience�!
��C'�tait une lettre d'amour, elle commen�ait ainsi�:��Ma ch�re enfant, ma petite compagne de L'oiseau blanc...��.
Soudain, l'humeur d'Ang�lique changea et elle se mit � rire, � rire au point que les enfants, �veill�s, l'imit�rent.
��Pardonnez-moi�! se reprit-elle, mais la vie est si merveilleuse�! Une voyante m'a dit un jour�: ��L'Amour te prot�ge�!...�� L'amour m'a prot�g�e. Le p�re de Vernon n'a pu laisser ex�cuter la sentence. Il n'a pu me laisser me noyer. Il a plong�!... Oh�! Mon cher Merwin�! Comme je suis heureuse�!...
Plus tard, il revint sur le sujet de Lom�nie-Chambord. Cela ne passait pas. Plus que tout il ne supportait pas son insensibilit� � elle. Il avait �t� h�riss�, scandalis� de la brutalit� avec laquelle elle lui avait r�sum� la sc�ne fatale�: ��Il venait les mains nues, parlant de paix. Je l'ai abattu.�� C'�tait choquant�!
��Plus choquant pour moi, d�sastreux, riposta-t-elle, aurait �t� de me laisser attendrir, de me laisser fl�chir, de le suivre, lui livrant Wapassou, mes partisans, mes enfants, de le laisser poursuivre, comme il en avait l'intention, sa campagne jusqu'� Gouldsboro, o�, avec l'aide de Saint-Castine, ou contre lui, qui sait�? L'�tablissement lui aurait �t� remis. Sans coup f�rir�?... ce n'est pas certain. Il y aurait eu des morts. La faiblesse souvent ne fait que reculer le massacre et en multiplier l'ampleur.
��Vous m'avez trouv�e brutale, mon p�re, dans mes paroles. Parce que je vous ai fait gr�ce de tous les conflits et tourments qui ont agit� mon �me et bris� le c�ur, en ces quelques secondes d'h�sitation avant de tirer. Il m'aurait fallu des heures pour vous les d�crire. Je lui criais�: ��N'approchez pas�! N'approchez pas�!...��
��Mais il continuait d'avancer. Lui aussi avait fait son choix. Reniant l'alliance qu'il avait pass�e avec nous. Comptant sur l'affection que je lui portais pour que je me rende docilement... Que se passait-il en lui�? Il �tait retomb� sous votre �gide au point de faire fi de son honneur, au point de vous complaire, de complaire � votre m�moire�? Ou bien essayait-il d'�chapper�? D'�chapper � ce choix, d'�chapper � nous tous qui ne le comprenions plus�?... Je l'ai abattu, r�p�ta-t-elle.
Ce fut S�bastien d'Orgeval qui, cette fois, tourna lentement les yeux afin d'observer ce profil de femme, � ses c�t�s, ourl� d'un lis�r� de lumi�re venu de l'�tre, cette bouche fine et parfaite qui pronon�ait de tels mots.
��Je comprends, maintenant, comment vous avez pu vaincre Ambroisine. C'est cela qu'elle ne peut vous pardonner. On vous croit une femme sensible, vuln�rable. Et soudain, vous vous r�v�lez rus�e, implacable.
��Si j'entends bien, vous voulez dire que je ne joue pas le jeu�?... Ce n'est pas la premi�re fois qu'on m'en fait le reproche, et surtout qu'on s'en d�sole... Ce serait si facile, sans cela�!... n'est-ce pas�? ��Jouer le jeu�?�� Quel jeu�?... Celui de la faiblesse, se couchant, vaincue, aux pieds de la force�?... Celui de la femme h�r�ditairement soumise, s'inclinant d'elle-m�me devant l'homme, le guerrier... Celui de la sensibilit� et de la g�n�rosit� fatalement pi�tin�es et bris�es par la cruaut� et la tra�trise de ses adversaires, eux sans scrupules.
��Il est facile d'abuser de la bont� et de l'�lan des c�urs g�n�reux pour causer leur perte. Je suis un Sagittaire. Il m'a toujours �t� insupportable de donner � mes ennemis la satisfaction de ma d�faite, sans qu'il leur en cuise, d'une fa�on ou d'une autre, si peu que ce soit. Une question de justice. R�tablir l'�quilibre entre le Bien et le Mal. Entre les lois du Ciel et celles de la Terre. Mais il y a plus encore. L'�tre humain est au milieu. Il n'a pas le choix.
��Ce n'est pas nous, les ��tendres��, qui nous montrons durs et intraitables, sans rime ni raison. C'est la vie, ce sont les autres, les �gar�s ou les sans scrupules. C'est la m�diocrit�, c'est la f�lonie des autres qui nous contraignent au choix.
��Qu'on le veuille ou non, qu'on r�ve d'harmonie, de paix, de bonheur quotidien, d'enfants heureux parmi nos �uvres f�condes, vient un jour o� l'on est contraint au choix, un jour o� il faut prendre les armes. Pour survivre ou pour d�fendre l'innocence. Et c'est cette contrainte que je hais le plus, mais j'ai appris combien elle �tait in�luctable. Bien peu peuvent �viter de l'affronter au moins une fois dans leur vie.
��Claude de Lom�nie est mort parce qu'il avait fait son choix de vous servir. Sachez, M. d'Orgeval, que vous m'avez impos� un acte dont je ne me consolerai jamais. Car moi aussi, je l'aimais.
Ces deux sc�nes convulsives les laiss�rent �branl�s, �puis�s.
Tandis qu'ils reprenaient force, �tendus c�te � c�te, ils flott�rent sur des eaux paisibles et r�alis�rent l'inanit� de leurs d�bats et la profondeur d'un sentiment qui venait de loin et qui ressemblait � de l'amiti�.
Au-dessus d'eux passaient les orgues du vent, et aussi les ch�urs des anges en chevauch�es fantastiques.

Chapitre 61
Ils s'imaginaient toujours que tout avait �t� dit, que la paix entre eux s'�tait faite, et puis, sur un mot, une allusion, se r�veillaient la ranc�ur, le d�sespoir, les regrets.
Ranc�ur d'avoir pay� un si lourd tribut, d�sespoir devant l'irr�parable, regrets de s'�tre montr�s craintifs, imparfaits, d'avoir, par bonne volont�, fait le jeu de pi�tres passions qui, une fois assouvies, semblent futiles, sans proportions avec les d�sastres qui s'ensuivent, les deuils qu'elles ont engendr�s, les larmes qu'elles ont fait couler.
Leur antagonisme �clata une fois de plus, et c'�tait pourtant � l'occasion d'un �v�nement qui aurait d� �tre marqu� du signe de la joie�: leur premi�re sortie hors du fortin, apr�s une longue p�riode incl�mente de nuit et de temp�tes, o� ils n'avaient pu faire autrement que de rester terr�s dans leur trou, sortie qui verrait les premiers pas du ��ressuscit頻 � la lumi�re.
Depuis le d�but, elle avait pris soin de lui faire plier et d�plier les jambes malgr� les douleurs que cela entra�nait et qui lui faisaient pousser des cris. Car elle avait remarqu� qu'il pouvait ex�cuter des mouvements t�moignant de souplesse et de vigueur, comme cette fois o� il s'�tait redress� pour atteindre sa main et la baiser. Et cela �vitait la raideur des membres qui risquaient d'�tre gauchis par les cicatrices, toujours imparfaites, que forment les chairs br�l�es.
��Aujourd'hui, vous devez essayer de vous asseoir, lui disait-elle en lui tendant les deux mains, pour qu'il puisse s'y agripper.
Le moment vint de l'encourager � se bouger plus encore.
Les progr�s furent lents, pourtant avec des �tapes d�cisives, franchies d'une heure � l'autre, comme par miracle.
Un jour il fut debout, squelettique, d�sarticul�, comme un polichinelle cass�, mais r�ussissant � d�placer ses pieds de quelques pouces tandis qu'elle le soutenait, le portait plut�t, le retenant � la taille, l'un de ses bras autour de ses �paules, et qu'il s'appuyait de l'autre main au petit Charles-Henri.
Le temps s'�tant am�lior�, elle d�cida d'effectuer une sortie avec lui et les enfants. La saison traversait une p�riode de beau fixe. Le froid restait intense, mais le soleil brillait sur la neige fra�che et poudreuse.
Ang�lique avait d�gag� la porte. Avec les enfants, ils avaient point� le nez dehors et per�u la caresse du soleil au-del� de l'�treinte du gel. C'est le temps au c�ur de l'hivernage o� quelques ours risquent une vague sortie titubante pour replonger ensuite dans un meilleur sommeil.
� Wapassou, les autres hivers, tout le monde sortait, et l'on passait les br�ves heures ensoleill�es du jour � baguenauder. On allait se visiter, visiter les Indiens, on se promenait en raquettes, on poussait des tra�nes et les enfants faisaient des glissades au bord du lac, o�, pour imiter la soci�t� qu�b�coise lorsqu'elle organisait ses parties de patinage et de pique-nique au Pain de sucre, pr�s des Chutes Montmorency, l'on dressait des auvents avec brasero, distribuant des saucisses et des tartines de m�lasse. C'�tait toujours pour les enfants des jours de liesse. Par ce temps-l�, Ang�lique et Joffrey montaient au sommet de leur donjon et regardaient l'animation tout autour de la belle forteresse de bois de Wapassou, la fum�e s'�levant des toits enfouis des autres habitations ayant essaim� sous leur sauvegarde. Les cris des enfants sonnaient loin, les rires des femmes, les interpellations des hommes, se h�lant ou s'encourageant dans leurs travaux.
On sortait afin de boire l'air et le soleil comme une panac�e dont il fallait faire provision avant que la temp�te ne les emprisonn�t pour de longues semaines encore, entre leurs murs, sous le poids des neiges.
� l'arriv�e du p�re d'Orgeval mourant, apr�s l'avoir d�barrass� de ses haillons, elle avait puis� parmi les chemises et les gilets de Lymon White pour le v�tir. Pour la circonstance, elle lui apporta les hauts-de-chausses, bas, souliers du gardien de la maison���qu'�tait-il devenu, le pauvre muet�?���plus sa casaque et son bonnet de peau fourr�s. Lorsqu'elle vit le j�suite �quip� de pied en cap, elle ne r�sista pas � la malice de lui demander si, de se sentir rev�tu des hardes d'un Anglais puritain congr�gationaliste du Massachusetts, et qui avait eu la langue coup�e pour blasph�me, ne l'impressionnait pas. Il r�pliqua, fr�missant�:
��Comment osez-vous plaisanter sur vos trahisons�? La racaille pernicieuse dont vous vous �tes entour�s, votre �poux et vous, a caus� votre perte.
Comme il �tait debout et fort vacillant, et qu'elle-m�me et Charles-Henri avaient de la peine � le soutenir, elle s'exer�a � la patience et garda le silence.
Elle commit une imprudence. Celle de ne pas prendre en compte l'�motion que de telles paroles, injustes et r�voltantes, �veillaient en elle.
L'aventure commen�ait mal. Ce fut son erreur de ne pas y renoncer, et de poursuivre son dessein qui �tait de tra�ner tout son monde dehors. Affaiblie par la contrari�t� et la rancune que ces r�flexions mal intentionn�es de son patient avaient provoqu� en elle, elle se sentit presque mal. Elle lui en voulut � mort.
��Avec vous, je vais prendre dix ans de plus, lui dit-elle.
Mais il ne comprit pas. Il �tait pr�occup� d'avancer le long du couloir, chaque pas lui co�tant un effort, et, sans doute, une souffrance.
Lorsqu'ils se furent extirp�s de la tranch�e glac�e et se trouv�rent debout sur la neige en proie au froid et � la lumi�re, le regard qu'Ang�lique jeta sur la plaine blanche et �tincelante, au lieu d'�tre heureux, fut amer.
Ce qu'elle voyait se d�tacher sur le ciel bleu, c'�taient les ruines de Wapassou dont le chaos recouvert de neige dressait une barbare cath�drale au revers de la colline.
Dans ses pr�c�dentes sorties, elle avait toujours �vit� de se tourner de ce c�t�-l�, mais aujourd'hui, par la faute des paroles qu'elle venait d'entendre, elle �prouvait un dangereux vertige en mesurant toute l'ampleur du d�sastre. Cela lui creva le c�ur parce qu'elle avait fini par oublier, dans l'urgence des menaces de famine. Mais le spectacle lui �tait d'autant plus p�nible qu'elle se trouvait devant l'homme qui avait voulu cette d�faite et qui pouvait s'en r�jouir.
��Regardez�! s'�cria-t-elle s'adressant � la forme masculine qui se tenait pr�s d'elle. Voil� votre �uvre�! R�jouissez-vous�! Vous vous plaignez de vos amis, de vos fid�les qui vous ont trahi. N'emp�che qu'ils vous ont bien veng�... Ne vous lamentez plus l�-dessus. Vous avez gagn�... Car les derni�res adjurations d'un saint martyr sont des ordres sacr�s. Voici le r�sultat�!
Les mots violents lui sortaient de la bouche. Elle les avait longuement ressass�s, et m�me r�p�t�s � voix haute lorsqu'elle �tait seule dans le silence du d�sert blanc. Mais elle �tait incapable de les ranger, de donner une coh�sion � ce qu'elle voulait lui expliquer.
��Il s'en aurait fallu de si peu pour que tout soit sauv�!... que le pauvre Emmanuel ait eu le temps de me parler avant de mourir.
��Mourir�? Emmanuel�? Ne m'avez-vous pas dit qu'il avait �t� �pargn�?
��Par les Iroquois, oui�! Mais pas par les v�tres�! Il est mort�!... Il est mort pour que nul ne connaisse la v�rit� sur votre d�ch�ance... Il �tait venu dans le jardin, � Salem, pour me faire des r�v�lations. Il allait parler. Il allait me confier sans doute ce qu'il avait vu dans la vall�e des Cinq-Nations, il allait me crier�: ��Ce n'est pas vrai�! Le P�re d'Orgeval n'est pas mort martyr aux Iroquois. Il ne vous a accus�e, vous, Mme de Peyrac, vous la Dame du Lac d'Argent, innocent�e par les plus hautes instances de l'�glise, que pour dissimuler sa faiblesse devant les tortures, trouver � son effondrement un pr�texte, mais qui ne tromperait personne. Tout n'est que mensonges, m'aurait-il dit en pleurant, mais je vois mes ma�tres les plus v�n�r�s b�tir une l�gende destin�e � abuser les �mes pieuses.
��Voil� ce qu'il �tait sur le point de me dire. Voil� ce qui expliquait sa p�leur et son d�sarroi. Il n'en pouvait plus de se sentir engag� dans cette f�lonie.
Le j�suite essayait de suivre ses paroles volubiles en l'�piant d'un regard anxieux.
��Et... A-t-il parl�?
��Il n'a pas eu le temps. Le p�re de Marville a surgi devant nous. Il a intim� au jeune homme de se taire et de le suivre. Je ne l'ai plus revu. Le lendemain, on rep�chait dans les eaux du port le corps d'Emmanuel Labour. Dira-t-on qu'il s'est suicid�? Je crains qu'une volont� �trang�re ne l'y ait pouss�.
Et parce qu'Ang�lique crut surprendre dans le regard fixe, pos� sur elle, une lueur de soulagement, elle se sentit devenir folle d'indignation.
��Vous aussi, vous trouvez que tout est bien ainsi, n'est-ce pas�? Vous l'auriez fait�? Vous auriez jou� de vos ��pouvoirs��, comme vous dites, pour entra�ner ce pauvre enfant, d�sorient�, affaibli par la faim, la fatigue et les tortures � aller se d�truire lui-m�me, � se noyer volontairement, emportant son secret dans la tombe. Lui si chr�tien, si courageux, comment pourrait-on expliquer un tel geste, si l'on ne savait quelles influences vous n'h�sitez pas � d�clencher lorsque vous le jugez n�cessaire, mes P�res... comme vous l'avez fait si souvent...
��Vous l'auriez fait, vous auriez sacrifi� l'enfant vous aussi, comme le p�re de Marville l'a fait. Il fallait sauver l'honneur de l'ordre. Eh bien�! Voici. Regardez autour de vous. L'honneur de l'ordre est sauv�. Et notre �uvre � nous est an�antie.
Elle haletait. Des petits nuages de bu�e, s'�chappant de sa bouche, soulignaient les mots d�risoires qu'elle s'entendait prononcer et jeter aux quatre vents de l'univers glac�.
��Les derni�res paroles d'un martyr ont le poids des ordonnances�! L'imp�ratif d'un testament�!... Marville a su ce qu'il r�ussirait en vous mettant sur les autels. Sachant qu'il ne pourrait jamais effacer la r�alit� de votre acte, il a transmut� ce plomb en or pur et, le dissimulant, l'a fait servir � la plus grande gloire de Dieu et du Royaume. Vous �tes le plus grand. Vous les symbolisez tous. Gloire vous soit rendue, p�re d'Orgeval. On vous �difie des chapelles et les foules vous adressent pri�res et suppliques. Votre fr�re en religion a fait plus que de vous venger. Il vous a canonis�. Et qui se repentirait du r�sultat d'une si brillante imposture�!...
Le froid lui arrachait la gorge. Elle avait tort de parler ainsi, de crier ainsi, cela ne servait plus � rien et ne vengeait personne.
Ang�lique toussa. Ses l�vres �taient s�ches.
��� quoi bon la col�re��, se dit-elle, regrettant son �clat, et l'�tat dans lequel elle s'�tait mise, car elle sentait la sueur qui lui coulait sur l'�chine se figer en gla�ons.
� quoi bon cette diatribe adress�e � un revenant qui ne tient pas debout et qui ne peut mettre un pied devant l'autre�!
Elle reprit souffle, les yeux clos, puis leva les yeux sur lui.
Elle le vit la bouche ouverte, la m�choire tomb�e, en une expression de stupeur, mais aussi d'incr�dulit�. Il venait seulement de r�aliser le complot que le p�re de Marville avait tiss� autour de son nom. Il se prit � secouer la t�te et r�p�ta plusieurs fois�:
��Qu'est-ce que j'ai fait�?... qu'est-ce que j'ai fait�?...
Tr�s lentement, il plia des genoux. Elle tendit le bras pour le retenir.
Mais il s'�tait seulement agenouill�. Et elle le vit lever les yeux, puis les mains vers le ciel.
��Pardonne-moi, Emmanuel. Et vous, tr�s chers et saints et modestes martyrs, mes fr�res j�suites du pays de Canada, vous que le monde oubliera, pardonnez-moi�! Pardonnez-moi d'avoir usurp�, malgr� moi, la gloire et la r�v�rence qui vous sont dues, � vous seuls, vrais sacrifi�s de Dieu, vous qui �tes morts pour Son seul amour, et non pour l'adulation des humains, pour leur servir d'exemple et non pour susciter leur v�n�ration idol�tre, pardonnez-moi�!
��Pardonnez-moi les fautes commises par ma faute, les f�lonies auxquelles j'ai entra�n� les miens. Pardonnez-moi�! � moi, indigne, moi, la honte de notre Saint ordre, moi le plus vil, moi le plus l�che. Par la fraternit� de nos engagements, conservez-moi votre piti�, priez pour mon rachat, et par la vertu de vos saintes plaies, �, je vous en supplie, veuillez m'assister � l'heure de ma mort�!...
La lumi�re qui rendait sa face translucide venait-elle du soleil ou de la transfiguration int�rieure de son �tre�?...
L� encore, Ang�lique se trouvait devant un inconnu, et se demandait o� �tait pass� l'individu auquel elle venait tout � l'heure d'adresser son violent r�quisitoire.
Puis, soudain, elle se retrouva dans le grand silence blanc et le froid cruel.
��O� sont les enfants, s'�cria-t-elle revenant � la r�alit�. O� sont-ils pass�s�?
Elle regardait autour d'elle. Les enfants avaient disparu. Elle se remit � claquer des dents de froid et de panique. Elle avait perdu la t�te � se disputer avec cet homme et, pendant ce temps, elle avait perdu de vue les enfants.
��O� sont-ils�?... O� sont-ils�! O� sont les petits innocents�?...
��Ils sont l�-bas, au bord du lac et ils font des glissades, dit le p�re d'Orgeval dont la vue �tait per�ante.
Il s'�tait relev� et il posa une main sur son �paule.
��Apaisez-vous�!
��Je ne pourrai jamais aller si loin les chercher. Mais comment font-ils donc�? J'ai � peine assez de force pour effectuer quelques pas et eux s'envolent comme des oiseaux. Comment les atteindre�?... Ils s'�loignent. � mon Dieu�!
��Ne bougez pas, dit-il. Ils vont revenir. Ils vont revenir d'eux-m�mes.
Une brume sournoise de fin du jour commen�ait de poudrer les lointains, de pastelliser le bleu des for�ts, de fondre tout le paysage derri�re un voile d'irr�alit�.
Ang�lique ne voyait plus les enfants et s'affolait.
��Est-ce qu'ils reviennent�?
��Ils reviennent.
��Je ne les vois plus. O� sont-ils�? Ils vont dispara�tre. Dispara�tre�!...
��Non�! Ils reviennent�! Calmez-vous.
Elle sent�t ce bras nerveux autour d'elle qui la soutenait, et la retenait de s'�lancer, car elle serait tomb�e et n'aurait pu se relever.
Puis les enfants r�apparurent � sa vue, trois points ronds, m�me pas des silhouettes tant ils �taient petits et engonc�s dans leurs v�tements, mais trois points qui, de fa�on insensible, grossissaient de seconde en seconde.
��Ils avancent�?
��Ils avancent.
Ils s'avan�aient, comme naissant de l'or vermeil de l'hiver, Charles-Henri au milieu, donnant la main aux jumeaux, ceux-ci se dandinant sans h�te � ses c�t�s, et tous trois tr�s satisfaits de leur exp�dition.
��Ne leur dites rien. Ne les grondez pas... Ils sont notre pardon�! Ils sont notre salut�!

Douzi�me partie
Le souffle de l'Oranda

Chapitre 62
Elle avait cru que l'orignal leur fournissant des r�serves de viande jusqu'au printemps, garantirait leur survie jusque-l�. Mais voici que pointait la face insidieuse du deuxi�me ennemi le plus cruel des hivernages, apr�s la faim�: le scorbut. Face hideuse, face pourrie, aux chairs gonfl�es, aux gencives sanguinolentes...
Elle commen�a d'en soup�onner l'approche en remarquant la p�leur et la fatigue de la petite Gloriandre. Cette charmante poup�e, toujours gaie et qui suivait, avec un entrain aussi d�votieux qu'admiratif, les initiatives de ses fr�res, ne l'avait pas accoutum�e � l'inqui�tude. Depuis les premi�res heures de sa naissance, elle surnageait, faisant preuve d'une vigoureuse sant�, petit poisson vaillant dans le courant des maladies et �preuves physiques qui s'abattaient sur son fr�re, et qu'on s'�tait habitu� � lui voir franchir, elle, par ses seules forces et sans grand dommage.
� cause de cela peut-�tre, Ang�lique fut plus longue � s'alerter. Et quand elle s'en avisa, le mal lui parut d�j� fort avanc�. De toute fa�on, elle �tait impuissante � l'enrayer. Des �l�ments essentiels manquaient � leur nourriture.
L'enfant sur ses genoux, elle caressait le rond visage, o� les prunelles d'un bleu changeant s'�taient ternies, elle caressait les longs cheveux noirs, si beaux et invraisemblablement longs chez une si petite fille, qu'ils semblaient la v�tir, la cacher dans son abandon contre l'�paule de sa m�re, tandis que ses petites l�vres gonfl�es s'effor�aient en vain d'�baucher un sourire.
���, ma petite princesse�! �, mon tr�sor�! Ce n'est pas possible. Je sais encore si peu de choses de toi. Je n'ai pas encore eu le temps de te conna�tre. Et tu t'en vas�!... Je t'en prie�! Je t'en supplie... Ne pars pas�!
Cet atterrement, cet affolement, c'�tait son premier r�flexe sous le choc de la d�couverte. Elle avait tellement cru qu'ils �taient sauv�s de tout, et que tous en vie reverraient le printemps.
Comment se d�fendre de l'horrible maladie�?... Elle allait trouver un moyen. Mais dans les premiers instants, elle ne pouvait que serrer l'enfant contre elle, avec passion.
Gloriandre de Peyrac�! La petite princesse�! La petite merveille�! Par�e de toutes les gr�ces. La fille du comte de Toulouse. Elle pensa � Joffrey. Elle pensa aux femmes de sa lign�e. Et � la r�gente d'Aquitaine, sa m�re, superbe et ardente, dont il disait, en �voquant les vagabondages de sa jeunesse �tourdie, ��que m�me au bout du monde, et sans lui vouer un quotidien souvenir, il avait gard� la sensation de ne l'avoir jamais quitt�e��. � cet esprit tut�laire, elle confia l'enfant condamn�e.
Cette femme avait ador� son fils, et combien Ang�lique comprenait et partageait ce sentiment�! Sa vaillance avait d� donner � la m�re de Joffrey le pouvoir de continuer � veiller sur lui dans l'au-del�.
��Vous n'avez pas le droit de lui laisser reprendre sa petite-fille.��
Le march� pos�, elle se sentit mieux.
Du lit, la voix du J�suite lui parvint. Il s'informait de son souci, dont il avait per�u l'expression sur sa physionomie.
��Ma petite fille, je la croyais sauv�e, murmura-t-elle. Et puis voici que je recommence � craindre qu'elle me soit enlev�e, qu'elle ne parvienne pas jusqu'au bout de l'hiver.
Elle se mordait les l�vres, et c'�tait la premi�re fois qu'il la voyait retenir ses larmes. Il d�couvrait en ses traits boulevers�s la vuln�rabilit� de son c�ur, sa tendresse �mouvante que ce beau visage, parfois si imp�rieux, au regard qui pouvait �tre si fulgurant, faisait oublier.
��Pas deux fois, murmura-t-elle�! Pas deux fois cette angoisse.
��Ah�! Vous voyez�?.... Vous comprenez maintenant ce que cela veut dire. Pas deux fois. C'est le deuxi�me coup qui provoque la chute... Pour celui-ci, on n'avait pas de forces en r�serve. Que craignez-vous�?
��Le scorbut. Le mal de terre.
Il fit un effort pour s'asseoir et se hisser hors du lit, puis vint, � petits pas de podagre, se pencher sur l'enfant et l'examiner avec attention.
Puis il retourna s'�tendre, et ferma les yeux avec un profond soupir.
Mais au bout de quelques instants, il dit d'une voix ferme�:
��Gardez confiance.

Chapitre 63
Au matin, en s'�veillant, elle le vit debout au pied du lit, rev�tu de la casaque et du bonnet de Lymon White.
Il lui dit qu'il avait d�cid� de partir et de marcher jusqu'� ce qu'il puisse trouver un poste ou une mission, d'o� il rapporterait le suppl�ment de vivres n�cessaires.
Il allait remonter vers le nord et joindre les chenaux glac�s de M�gantic. Quand il aurait retrouv� le fil d'une autre petite rivi�re sinuant l'�t� entre des falaises de deux cents pieds, il savait qu'il serait sur le chemin le plus court sinon le moins accident� pour atteindre la mission ab�nakise de Saint-Joseph, dans la r�gion de la Haute-Chaudi�re, une des plus modestes, mais la plus proche pour eux. Il se pourrait qu'elle f�t d�serte. Que tous y soient morts ou en soient partis. Mais sinon, l�, il se procurerait de quoi se changer de la sempiternelle viande d'�lan, du ma�s encore, de la farine, qui sait, des choux si les p�res en cultivaient, conserv�s glac�s sous la neige. Et s'il n'avait pu en prendre en chemin sur les arbres, il trouverait dans leur pharmacop�e cette fameuse �corce avec laquelle le chef huron, durant le premier hivernage dans la rivi�re Saint-Charles, avait sauv� l'�quipage de Cartier, d�cim� par le scorbut.
��Ce n'est que sagesse que de se fier aux rem�des des Sauvages lorsqu'ils ont fait leurs preuves.��
Ang�lique s'�tait lev�e. Elle se tenait devant lui, ne parvenant pas � se persuader de sa d�cision. Plus elle y r�fl�chissait, plus ce projet lui apparaissait pour ce qu'il �tait�: fou, insens� et vou� � l'�chec sans r�mission, malgr� l'esp�rance qu'il faisait na�tre. M�me un homme vigoureux n'aurait pu se mettre en chemin � cette �poque de l'ann�e, pour traverser la r�gion sur une telle distance, sans que tous lui pr�disent une mort certaine.
Le cercle des ouragans cernait leur �le d�serte, et elle avait trop bien compris que nul ne pouvait s'en �chapper, ni y p�n�trer avant la fonte des neiges.
La distance �tait immense. Les temp�tes mena�aient tous les jours, et si l'une le surprenait, il ��s'�carterait�� selon le mot terrible, qui condamne l'isol� perdu hors des pistes sans point de repaire dans les rafales de neige.
��Votre fille est atteinte, fit-il en jetant un regard sur la petite Gloriandre. Je rapporterai de l'�corce sp�cifique, r�p�ta-t-il, ou des fruits confits, des pruneaux secs, des choux, toutes choses qui �loignent en quelques prises le mal de terre, et aussi du ma�s, des haricots, et des grains de folle-avoine � germer.
��Et si les j�suites vous reconnaissent�? Et s'ils ne vous laissent pas repartir�?
��Il n'y a l�-bas que deux j�suites. Un prof�s, le p�re de Lambert, et un coadjuteur temporel, peut-�tre un serviteur la�que. Cela ne fait au plus que trois Blancs.
��L'�t�, la place est intenable � cause des d�bordements de la Chaudi�re, et l'on quitte la butte isol�e, infest�e au surplus de moustiques.
��Mais l'hiver, on y demeure pour assister les populations errantes qui essaient de joindre L�vis et Qu�bec afin d'y recevoir des secours et qui, sans cette �tape, mourraient en chemin de faim et de froid.
Ang�lique ne pouvait se faire � cette id�e. Il ne pourrait jamais parvenir jusque-l�! Il tomberait en route. Puis, elle se rappela la venue de Pont-Briand et son Indien, le groupe de Lom�nie et d'Arreboust, les exploits isol�s d'intr�pides comme celui du jeune Alexandre ou de Pacifique Jusserant, le ��donn頻 du P�re d'Orgeval, et jusqu'� cette folle �quip�e de Joffrey qui avait poursuivi Pont-Briand jusqu'au lac M�gantic pour le tuer en duel.
Les fous du d�sert blanc. Il y en avait parfois qui survivaient et qui revenaient, car c'�tait un pays pour les insens�s.
Elle insista cependant.
��Vous �tes faible, bless�, malade encore. Vous tenez � peine debout.
Il leva le doigt, comme s'il se f�t mis en rapport avec un contact invisible.
��Le souffle de l'Oranda me soutiendra.
��Qu'est-ce que l'Oranda�?
��L'esprit et la force supr�me au sein des choses, au sein m�me de l'air que nous respirons. Je l'appellerai. Il viendra.
D'un mouvement impulsif, elle se jeta vers lui, le serrant dans ses bras.
��Vous reviendrez, n'est-ce pas�?
��Je reviendrai. Et vous, vivez�! dit-il en l'�treignant aussi, chacun voulant laisser � l'autre le viatique de sa confiance. Vivez, bien-aim�e femme, afin de ne pas rendre vain mon sacrifice.

Chapitre 64
Il bondissait�! Il franchissait l'espace�! Il brisait le cristal du froid, traversait les vibrations d'or du soleil.
Il n'avait plus de corps. Ce n'est pas lui qui reconnaissait la piste. C'�tait la piste qui lui faisait signe. La for�t qui s'ouvrait devant lui. Il savait o� franchir les failles d'un bond. O� aborder les monts pour les traverser. Par instants, il renversait la t�te en arri�re.
��Oranda�! Oranda�!...��
Le Grand Esprit lui apportait sa revanche. Il serait un homme comme les autres, luttant pour la sauvegarde d'une femme et de petits enfants.
Il �prouva quelques bourrasques, mais le temps restait pur. Les gla�ons h�rissaient sa barbe.
Une brusque temp�te se leva au cours du dernier jour, mais il se savait pr�s du but et ne s'�gara pas. Ce fut � travers les rafales cinglantes qu'il entendit le carillon de la cloche.
La cloche du salut�! La cloche de l'office du soir.
��Salve Regina.�� Salut, Reine du Ciel�!
Le temps de sortir de la for�t, de traverser une longue plaine, et de monter lentement vers la mission, et le ciel se d�gagea, les nuages porteurs de neige s'enfuirent.
Ses l�vres noircies par le gel et le soleil �bauch�rent un sourire lorsqu'il aper�ut la croix de la chapelle.
��Comme je t'aime, signe d'amour. Dieu crucifi�! Scandale de l'Univers�! comme je t'aime.
L'odeur chaude �tait enivrante.
��Nous avons boulang�, lui dit le missionnaire qui l'accueillait.
Les deux j�suites le consid�raient en silence. Il s'inqui�ta. Trouvaient-ils �trange qu'il ne se nomm�t pas�?
��Vous �tes-vous ���cart頻, cousin�? lui demanda le fr�re Coadjuteur qui avait un visage de solide campagnard.
Il secoua la t�te n�gativement. Puis il comprit que son apparence �tait celle d'un pauvre h�re, d�charn�, rendu � demi fou par la solitude des bois, la peur, la faim. Pourtant il ne se jeta pas sur la nourriture qu'on lui pr�sentait. Il fit signe qu'il voulait tout d'abord seulement se r�chauffer et se reposer.
Lorsqu'il s'assit devant la chemin�e, il sentit que ses v�tements collaient � sa chair en diff�rents points car des plaies s'�taient rouvertes. Il refusa de percevoir son corps. Il n'�tait qu'une oreille attentive. Il �coutait ces voix d'hommes parlant fran�ais entre eux, reprenant la langue algonquine lorsqu'un Indien se pr�sentait. Les Indiens avaient une apparence �trang�re. Leur dialecte �tait presque incompr�hensible pour des Ab�nakis de la r�gion. Il leur attribua une parent� avec les Narragansett du Sud. La nuit vint.
Apr�s avoir r�cit� le chapelet � la chapelle, et chant� des cantiques avec les fid�les, les missionnaires refermaient les portes de la petite palissade qui cl�turait leur habitation.
��Tous ces bruits d'une mission, se disait-il, ces odeurs. Une odeur d'encens. Une odeur de pain�! De cierges �teints. De missels�! Des bruits de rangement de chapelets dans la sacristie. Des murmures de pri�res...��
Les deux hommes en robes noires revinrent dans la salle commune. Ils respectaient le silence de l'h�te �tranger, mais il les examinait en secret et il se m�fiait de leur subtilit�. Ils dialoguaient entre eux, tout d'abord sur les peuplades qui campaient � leurs portes. Des survivants de la grande conf�d�ration des Narragansett. Les Anglais sanguinaires dans le Sud avaient bris� leur r�volte � jamais. Puis ils s'entretinrent des �v�nements de Nouvelle-France. Le nouveau gouverneur semblait d�cid� � r�duire les Iroquois qui �uvraient pour les Anglais. Il avait commenc� une campagne militaire que l'hiver avait arr�t�e. Ils parl�rent aussi de Wapassou et il fut tout ou�e. La coalition que Frontenac avait imprudemment form�e avec le gentilhomme-fran�ais, alli� des h�r�tiques de la Nouvelle-Angleterre s'�tait dissoute. � l'automne, la campagne de M. de Lom�nie avait mis fin � ce dangereux voisinage. Le nid de pirates impies avait br�l�. Wapassou n'�tait plus et ne rena�trait pas de ses cendres.
Son c�ur battait. Il pensait � elle, si loin, l�-bas.
Il se taisait. Il se demandait s'ils ne parlaient pas pour lui, l'ayant, reconnu... ou s'ils ne devinaient pas d'o� il venait... Puis il se rassura, comprenant qu'il ne s'agissait que d'un dialogue banal, comme en �changent au soir d'une journ�e de labeur ceux qui se retrouvent et commentent la situation afin de d�cider de la prochaine journ�e. Des nouvelles parvenues r�cemment avaient renseign� les deux solitaires sur des changements de politique dont ils n'avaient pu suivre les �tapes. Il les entendit se f�liciter du d�part���on disait d�j� du rappel���du gouverneur Frontenac, si hostile � la Compagnie de J�sus.
Il se taisait. Dans cette ardeur de d�truire Wapassou qu'il sentait dans leur propos, comme s'il s'�tait agi d'une croisade sainte, il reconnaissait sa propre rage, celle qu'il avait entretenue jadis, et ne comprenait plus.
��Tu es l�-bas��, songeait-il, se rattachant � la vision d'une femme, et � la tendresse de son regard pos� sur lui, mi-indulgent, mi provocant, un regard qu'elle n'avait que pour lui, ��et tu m'appartiens m�me si je ne suis qu'un compagnon de passage, un compagnon de mis�re, un ennemi auquel tu ne pardonneras jamais, un pauvre homme qui m�rite piti�, m�me si tu n'appartiens qu'� l'autre, celui qui hante ton c�ur, celui dont se languit ton corps, amoureux de son corps, de sa force, de son sourire. Je ne suis rien aupr�s de lui, mais tu m'appartiens si je le veux��, se r�p�tait-il, en trouvant une douceur et un r�confort � ce tutoiement hardi, signe d'une plus profonde intimit� et qui ne franchirait jamais ses l�vres, ��car je suis celui qui est venu te soutenir et qui va t'aider � vivre jusqu'� ce que tu puisses te retrouver de l'autre c�t� de l'hiver et courir � nouveau vers ton amour. Je ne suis rien, mais je t'aurai offert ce pr�sent qui est plus que ta vie, te conserver en vie pour lui, avec les enfants de votre amour.��
Il se tenait assis au coin de l'�tre les yeux baiss�s, accentuant son c�t� un peu born� de ��voyageur�� taciturne qui s'�tait ���cart頻 dans la fureur de l'hiver, et mal remis des fatigues et des efforts qu'il avait d� fournir pour �chapper � la mort blanche. Il craignait aussi de se trahir par son regard, et r�pondait en grommelant � leurs questions.
Le fr�re disposa des �cuelles sur la table et des gobelets d'�tain.
��Viens-tu partager notre repas, ami�?
Il leur ob�it, se d�cidant � �ter son bonnet noir et ses gants fourr�s.
Quand il avan�a la main pour prendre le morceau de pain qu'on lui tendait, ils eurent un regard de piti� et de respect.
��Toi aussi, mon fr�re, tu as souffert par les Iroquois, ce nous semble.
Il fallait bien r�pondre.
Il parla d'un voyage aux Andastes, et comme quoi il �tait demeur� ensuite chez les Sioux, ces tribus de l'extr�me ouest des Lacs, qui sont alli�s des Neutres et des Petuns, craignant de retomber entre les mains de ses tourmenteurs sur le chemin du retour. L'annonce de la campagne de M. de Gorrestat contre les Iroquois l'avait encourag� � faire une tentative, mais il avait eu du mal cette fois � �chapper aux Sioux qui voulaient le retenir, et puis la rudesse de l'hiver, bien s�v�re cette ann�e-ci, avait retard� son avance.
��N'�tes-vous pas un habitant du Cap de la Madeleine, dont la famille est sans nouvelle depuis trois ans�? demanda le p�re.
Mais le fr�re coadjuteur secoua la t�te avant lui. Tous les visages de Nouvelle-France semblaient lui �tre dangereusement familiers.
��Je ne te remets pas, cousin�!
Il allait continuer � lui poser des questions.
Pour d�tourner leur attention, il fit l'effort de les interroger sur leurs travaux. Combien de cat�chistes�? Combien de bapt�mes pour l'ann�e�?
Ils parl�rent volontiers de leur minist�re. Cette ann�e, il y avait ces tribus algonquines qui �taient mont�es du Sud. Les Indiens n'�coutaient pas volontiers la bonne parole, dit le P�re, mais, ayant tout perdu par les Anglais, ils comprenaient que le seul refuge qu'ils pouvaient trouver d�sormais �tait � l'ombre de la croix catholique et de la banni�re du roi de France.
Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Ce n'�tait pas facile de les nourrir, de les soigner, de les d�fendre des sorcelleries de leurs ��jongleurs�� et de l'amoralit� de leurs femmes. Surtout de l'ivrognerie, qui causait de grands crimes.
��Nous n'avons que peu de r�serve de spiritueux ici. Seulement pour les malades et les bless�s. Nous ne brassons m�me plus de bi�re pour ne pas les tenter. Mais d�s que le temps se fait meilleur, le froid moins dur, ils partent en campagne, sous pr�texte de chasses, et remontent jusque sous Sorel ou sous L�vis pour se faire donner des provisions d'eau-de-vie, en �change de leurs fourrures qu'ils ont souvent vol�es dans les pi�ges des tribus locales, ce qui entra�ne des conflits.
Ils devis�rent, et il se laissait aller � les �couter, les approuver, les encourager par de br�ves paroles, touch� de piti� pour eux, de compassion pour la rudesse de leur existence. Mais, sachant � quelle source sainte ils puisaient leur courage, il les admirait, il les enviait, il se sentait leur fr�re plus qu'aucun autre ne pouvait l'�tre, et en m�me temps, il se sentait s�par� d'eux pour toujours, jusqu'� l'�ternit�, comme par une dure et infranchissable vitre, comme par le voile de la mort.
Le feu baissait dans l'�tre, et ses lueurs rouges et tressautantes jouaient sur les faces des trois hommes, assis � la table, et pench�s les uns vers les autres en une attitude de confidence.
S�bastien d'Orgeval fut le premier � prendre conscience de la nuit qui s'avan�ait.
��Il se fait tard, mes fr�res, murmura-t-il. N'est-il pas temps pour vous de prendre du repos�? Pour moi, si vous l'autorisez, je dormirai en cette pi�ce, dans ce ��banc de qu�teux�� que j'aper�ois l�-bas.
Les deux religieux se lev�rent en silence. Le fr�re coadjuteur se souvint qu'il lui fallait veiller jusqu'� la fin de la cuisson du pain de la seconde fourn�e.
��Je veillerai, moi, s'interposa leur h�te. Je vous en prie, reposez-vous. Je serais heureux de vous remercier de votre hospitalit� par quelque service.
Le p�re Lambert et le fr�re acquiesc�rent d'un signe de t�te. Ils se tenaient devant la porte, ayant en main des veilleuses de fonte, dites ��� bec de corbeau�� dont la m�che, trempant dans la graisse d'ours, r�pandait un halo d'une couleur d'or sombre d'enluminure. � la mission, les chandelles servaient de cierges, et on les r�servait pour la chapelle.
Ils regardaient vers l'homme debout dans la p�nombre, l'homme aux mains de martyr, l'h�te venu du froid d�sertique, comme surgi, n� de la temp�te m�me, de ses rafales et de ses cris, et qui ne cherchait plus � feindre la posture gauche et bourrue d'un coureur de bois insoumis, habitu� chez les Indiens.
��Nous nous levons d�s matines pour prier, dit le p�re de Lambert. Les journ�es ne nous en donnent pas assez l'opportunit�. Ensuite, je dirai la messe. Serez-vous des n�tres�?
��Avec joie. Et si vous ne m'en jugez pas indigne, apr�s m'avoir confess�, je serai heureux de vous la servir.
Ils eurent un signe de t�te affirmatif, et graves, se retir�rent.
Leur nuit serait courte.
Il devait mettre ce laps de temps � profit.
Pour lui, pas de sommeil. Quand il s'�tait relev�, ses plaies s'�taient rappel�es � lui. Il ne pourrait les soigner. Les premiers mouvements qu'il �baucha le firent grimacer de douleur. Il songea aux mains douces d'Ang�lique posant des compresses sur ses blessures, et � ce pli l�ger qu'elle avait entre les sourcils lorsqu'il lui prenait d'examiner une plaie avec attention, comme si celle-ci lui e�t parl� face � face et qu'elle e�t �cout� ses explications.
Il sourit.
��Vite�! H�tons-nous�!��
Il alla dans le fournil, et � l'odeur qui s'en �chappait, jugea du temps qu'il faudrait encore pour que la cuisson des pains soit achev�e.
Puis il entra dans un appentis attenant qui devait servir de cuisine d'�t�. L'hiver, on y entreposait tra�nes et raquettes, bottes et gants fourr�s, bonnets, lourdes casaques de peau ou cabans de grosse laine.
Il choisit une tra�ne, large, longue et solide, d�j� harnach�e de ses r�nes, une paire de raquettes de rechange. Il entrouvrit la porte de la cabane et vit l'arri�re-cour encombr�e de neige avec un terre-plein d�blay� devant la maison. Le remblai de neige, ourl� de clair de lune, projetait son ombre jusqu'au seuil. Il disposa la tra�ne au-dehors, sortit aussi la paire de raquettes.
Il revint � l'int�rieur et alla ouvrir la remise aux provisions.
Il agissait sans bruit aucun, le pas si l�ger et les gestes si adroits qu'un Indien m�me n'aurait pu le surprendre.
Du magasin, il ramena des sacs de farine de froment, du bl� d'Inde, des bo�tes de pruneaux et d'�corces confites de citrons verts, du riz de folle-avoine, de la m�lasse, des pains de sucre, du sel, des pots de conserves de graisse d'oie, des haricots, des courges s�ch�es, et toutes sortes d'herbes.
Il se rendit dans la sacristie de la chapelle et prit quelque chose dans un des placards. Il revint dans la maison. Il se d�pla�ait avec une telle c�l�rit� �vanescente qu'il semblait qu'il ne pouvait laisser aucune trace ni sur la neige, ni sur la terre battue des magasins et des caves, ni sur les planchers de l'habitation. Toute la ruse corporelle de l'Indien �tait en lui.
Il cherchait encore un objet qu'il trouva enfin dans un petit coffre de la grande salle, et, avant de s'�loigner, il mit quelques cendres sur le feu afin de l'�touffer. Le produit de ses rapines avait �t� solidement arrim� sur la tra�ne.
En dernier lieu, il retourna au fournil et ouvrit le four pour y prendre les pains qui �taient bien lev�s et que l'on pouvait consid�rer comme cuits. Il les prit tous, et les transporta un � un sur la tra�ne. Il les tenait sur son c�ur avec volupt�, se r�chauffant de leur chaleur br�lante et se disant que ce parfum de boulange �tait bien le parfum le plus grisant de la Terre pour un �tre affam�.
Un instant, il craignit que cet encens g�n�reux de la plus noble nourriture des hommes, le pain, ne parv�nt aux narines des religieux endormis. Dans l'air glac�, les effluves s'�levaient comme une offrande sacr�e.
Il jeta sur les miches fumantes une couverture de traite, et une fois encore serra et boucla des liens. Puis il chaussa ses raquettes, enfila � ses �paules les harnais de la tra�ne, et se mit en marche � travers la cour.
Il ne ressentait plus rien, ni douleur, ni fatigue. Il n'�tait qu'un corps en mouvement, et la lueur crue du clair de lune lui fut indiff�rente. Arriv� � la porte de la palissade, il retira habilement les diverses chevillettes, tourna la cl� de la forte serrure qu'ils avaient plac�e pour d�courager les voleurs la nuit, et commen�a de s'avancer vers la plaine.
Peu apr�s, il se retourna. Au revers du coteau, la mission, d�j� � demi ensevelie sous des masses de neige, commen�ait de dispara�tre � ses yeux. La petite croix du clocher brillait encore, en filigrane argent� sur le ciel d'un bleu sombre et vide, car, sous l'effet de l'�clat de la lune ou d'un l�ger brouillard, on n'y voyait briller aucune �toile.
En contrebas, il y avait les wigwams des Indiens, Wapanogs et Wonolancets, amoncel�s en taupini�res, d'o� montait une nappe stagnante de fum�e. Mais peu de lueurs brillaient. Au c�ur de la nuit, on m�nageait le bois.
Les bruits �taient �touff�s, comme la vie elle-m�me, non seulement par l'hiver, mais par la mis�re et l'angoisse de la d�faite, l'interrogation du lendemain comme une infinie pesanteur qu'on ne pourrait plus jamais repousser, rejeter.
Des enfants pleuraient, des chiens aboyaient, des vieillards toussaient. Cela s'entendait � peine. C'�tait fort menu, fort lointain, comme un r�ve.
Il regarda vers le sud-est, et vit au-dessus des montagnes �clair�es de lune, une barre noire qui montait lentement. La temp�te. C'�tait vers elle qu'il allait.
La neige effacerait ses traces.
Personne ne pourrait le poursuivre.
Ils ne song�rent pas � le poursuivre.
*****
��O� sont donc pass�s tous les pains de la seconde fourn�e�? s'�cria le fr�re Adrien, lorsque, d��us de n'avoir pas vu leur h�te � la messe, les deux religieux se rendirent dans la pi�ce commune et que le convers ouvrit la porte du four.
D�sorient�, il regardait autour de lui et ne discernait plus nulle trace de celui qui, la veille au soir, avait frapp� � leur porte et demand� l'hospitalit�.
��Avons-nous r�v�? �tait-ce un revenant�?...
��Un revenant ne vole pas trois sacs de farine de fleur de froment, autant de ma�s et la moiti� de notre r�serve de pruneaux, fit remarquer le p�re de Lambert apr�s avoir men� une rapide inspection au magasin de vivres.
��Allons voir s'il n'a pas vol� autre chose, dit le fr�re tout chagrin.
��Que voulez-vous qu'il vole d'autre�?... de la nourriture, c'est ce qu'il voulait.
��Il a pris la tra�ne.
��Pour porter son butin.
Le p�re ne voulait pas signaler qu'il avait remarqu� la disparition d'une soutane et d'un missel.
Durant la nuit, la temp�te les avait effleur�s. � l'aube, des nu�es sombres �taient pass�es au-dessus de la mission, une neige tourbillonnante �tait tomb�e mais ce n'�tait qu'avant-garde pr�ludant � de plus s�v�res chutes qui ne sauraient tarder. Dans le tapis mince et velout� de neige fra�che, la piste de la tra�ne et des raquettes �tait encore visible. Ils la suivirent jusqu'au-del� de la palissade et rest�rent � regarder vers les lointains dans la direction dangereuse du sud-est inhabit�, vers lequel s'en �tait all� l'inconnu. La temp�te continuait d'avancer et promettait d'�tre farouche. La neige recouvrirait les traces du voleur, sinon lui-m�me et ses larcins, ensevelis.
��Pourquoi pleurez-vous, mon fr�re�? s'enquit le p�re prof�s. Allons�! Allons�! Pour quelques livres de farine vol�es. Et il nous en a laiss� � notre suffisance.
��Ce n'est pas pour cela que je pleure, dit le convers. Que m'importe le vol...
Des larmes coulaient sur ses joues paysannes, sans qu'il p�t les retenir, mais c'�taient des larmes suaves.
��Je pleure parce que je me souviens de notre veill�e hier soir. Comme nous �tions bien lorsqu'il �tait assis parmi nous, partageant notre repas et que nous parlions ensemble. Quelle lumi�re�! � p�re, ne l'avez-vous pas remarqu�e�?
��En effet, dit le p�re, songeur. Il y eut comme une clart� autour de lui et une s�r�nit� en nous et autour de nous.
��Je ne me souviens plus de rien d'autre. Ni de ses paroles, ni des sujets de nos entretiens, je me souviens seulement que ses yeux �taient bleus comme le ciel, et que nos c�urs �taient pleins de joie.

Chapitre 65
Depuis d�j� plusieurs miles, il avait repris ses bonds d�ments. Une panique qui, � chaque pas, s'enflait, lui tordait les entrailles.
��Oranda�! Oranda�!��
Depuis plusieurs miles, il aurait d� percevoir au loin cette trace de fum�e qui ne peut se confondre avec les tra�n�es de brumes pour un �il exerc�, et qui l'aurait averti de l'approche de Wapassou.
Cette trace de vie dans le paysage mort, il se br�lait les yeux � la d�couvrir derri�re les fentes du masque de cuir indien qu'il s'�tait fabriqu� afin de moins souffrir de la r�verb�ration.
D�j�, estimait-il en flairant le vent, il aurait d� percevoir l'odeur de fum�e, si t�nue serait-elle, dilu�e dans l'air glac�.
Rien. Et une mortelle appr�hension le submergeait. Il s'arr�tait, et se tordait les mains. Puis repartait, volait par-dessus les fondri�res, avalant, sans la voir, la piste blanche, entra�n� par le rythme de ses raquettes frappant la neige et le bruit de sa respiration sifflante.
Trop tard�! L�-bas, au fond de l'impavide horizon translucide et glac� �tait la Punition�!...
��Qu'ai-je fait�? se disait-il. J'ai voulu sa mort, j'ai voulu sa destruction... � travers elle, je voulais d�truire la Femme. Dieu, pourquoi as-tu laiss� une telle folie s'emparer de moi�? Je voulais Te servir... Je ne pensais pas qu'elle �tait si fragile, et si gaie, et si tendre. Je n'ai pas pens� aux petits enfants. Comme si je n'avais jamais su que derri�re toute femme il y a des enfants. � Seigneur, pourquoi m'as-tu fait na�tre parmi les d�mons�? Pourquoi as-tu abreuv� mon enfance de sang�?...��
Il fit halte.
L'atroce �tait devant lui. Ses yeux pleuraient de douleur derri�re le masque de cuir car il distinguait le fortin de Wapassou. Mais aucun filet de fum�e ne s'�levait au-dessus du toit � demi enfoui sous les neiges.
Nul mouvement.
Jamais il n'avait �prouv� de sa vie un choc aussi terrible.
��ILS SONT MORTS�! ILS SONT MORTS�!��
Il se lan�a sur la pente en jetant des cris et des appels hagards.
��Me voici, mes petits enfants�!... Me voici, j'arrive�! J'arrive�!... Je vais vous pr�parer une bonne sagamit�...
Il faillit se rompre le cou en tombant dans la tranch�e avec son chargement.
Il se relevait, se ruait sur la lourde porte. Elle n'�tait que pouss�e et c�da, battant mollement sur le vide et le silence.
Emp�tr� de ses raquettes qu'il n'avait pas �t�es, il demeurait sur le seuil, clignant de ses yeux bless�s, afin de s'habituer � la p�nombre. Il distinguait peu � peu, avec stupeur, les trois enfants tr�s emmitoufl�s, mais qui, au milieu de la pi�ce, jouaient tranquillement aux osselets.
��O� est votre m�re�?
��Maman dort�! r�pondirent-ils avec un geste vers la chambre.
Et ils se remirent avec gravit� � faire tinter leurs osselets sur le plancher de gros bois.
Encore haletant de sa course, il pensait�:
��Elle est morte�! Et les enfants prennent son immobilit� et son silence pour un profond sommeil.��
� pas titubants, tremblant de tous ses membres, il gagna la pi�ce du fond et entra.
Elle �tait assise devant l'�tre �teint et dormait en effet, dans une attitude abandonn�e qui trahissait une grande fatigue.
La lueur d'un soleil blafard venant de la petite imposte devant laquelle la neige avait �t� d�gag�e, jaunissait son visage d�j� tr�s p�le, et l� encore, avec un tressaillement, il crut qu'elle �tait morte.
Il toucha ses mains, ses joues. Elles �taient glac�es, mais il per�ut le mouvement l�ger de sa respiration.
� genoux sur la pierre de l'�tre, il commen�a de briser des brindilles puis de rassembler branches et b�chettes pour allumer le feu.
��Me voici, mes petits enfants, marmonnait-il, je suis l� maintenant... Je vais vous pr�parer une bonne sagamit�... tr�s chaude, avec des airelles... Je suis l�... Je vous apporte la vie...
Ce fut le craquement des flammes qui r�veilla Ang�lique et elle se dressa avec un sursaut d'effroi, car, sentant qu'elle allait perdre conscience, elle avait �vit� d'allumer le feu, craignant d'y tomber, ou de ne pouvoir le surveiller, ou que les enfants n'entreprennent de jouer avec, dans la bonne intention de l'entretenir.
Elle �tait si fatigu�e.
Elle vit le voyageur � genoux devant elle, guettant son regard.
��Pourquoi n'avez-vous pas allum� le feu�? s'�cria-t-il. J'ai cru mourir de douleur en n'apercevant aucune fum�e au-dessus du toit.
Elle dit que les heures du jour lui ayant paru chaudes, elle avait pr�f�r� laisser tomber le feu pour �conomiser un peu de la provision de bois. Ils �taient sortis avec les enfants, il fallait profiter de ce soleil. Ensuite...
Il posa son front sur ses genoux, et elle voyait entre ses cheveux drus la tonsure comme une hostie blanche.
��� Seigneur�! murmura-t-il. � Seigneur�! Quelle douleur�!... J'arrive � temps.
Alors elle lui avoua comme une faute que, depuis quelques jours, la fi�vre ne la quittait pas. Avait-elle pris froid, ou �tait-elle victime d'une atteinte de malaria�?
��Je suis l�, maintenant. Je vous rapporte aussi des c�drats confits, des pruneaux et toutes sortes de fruits s�ch�s, d� riz de folle-avoine, du miel, de la m�lasse...
Il accrochait le chaudron � la cr�maill�re, versait l'eau.
��Pourquoi, �tant fi�vreuse, ne vous �tes-vous pas r�chauff�e en vous �tendant sous des couvertures�?
Elle lui expliqua qu'elle avait craint d'�tre entra�n�e dans les d�lires de la fi�vre.
�tant assise, elle veillait.
Il comprit qu'elle ne savait plus depuis combien de jours il �tait parti, qu'elle n'avait plus trouv� de forces que pour les gestes essentiels des soins � donner aux enfants, qu'elle avait cess� d'esp�rer son retour... qu'elle ne tenait plus qu'en se r�p�tant�: ��Ne t'endors pas...��
Elle regardait autour d'elle avec d�solation.
��Excusez-moi, je n'ai pas balay� et rang� depuis longtemps. C'est une vraie porcherie.
Avec beaucoup de pr�cautions, il l'enleva dans ses bras et la porta sur le lit.
��Je suis l� maintenant. Je vous prends en charge.
Il l'�tendit et la recouvrit avec soin.
��Le temps d'aller ramener � l'ordre ces petits piliers de tripot qui font des paris au jeu des osselets dans la grande salle, et je vous montrerai nos richesses. Ensuite, je vous mijoterai une soupe digne de ma tante Nenibush.
Mais elle d�tourna la t�te en murmurant qu'elle n'avait pas faim.
En d�pit de ses d�n�gations, elle put avaler quelques cuiller�es du brouet.
Le fortin de Wapassou signait un nouveau bail avec la survivance.
Elle avait pris froid en essayant de trouver des tripes de roche et de l'�corce d'�pinette pour Gloriandre. Elle en avait trouv� et avait pu faire boire une tisane � la petite qui se sentait d�j� mieux.
��Femme de peu de foi, dit-il, ne m'�tais-je pas engag� � vous maintenir tous en vie d'une fa�on ou d'une autre�? Jusqu'� mon retour, quand vous persuaderez-vous que le plus pr�cieux de nous-m�me est invisible�? Vous semblez m�priser ces ��pouvoirs�� dont vous �tes pourtant si abondamment pourvue, et ne faire confiance qu'� vos actes. C'est l� un d�faut f�minin, un d�faut de m�nag�re. Le Christ l'a d�nonc� en rendant visite � Marthe et Marie. Les femmes ne se sentent en paix avec leur conscience que si elles prouvent leur utilit�, et apportent de fa�on souvent excessive la justification de leur existence.
Soit, dit-elle, elle avait eu tort de ne pas rester � l'attendre, les bras crois�s, comme une lampe allum�e qui veille. Ce n'�tait pas dans son temp�rament. Et malgr� ses remontrances, elle ne se corrigerait pas de si t�t.
Mais, blottie sous ses couvertures, les paupi�res baiss�es sur une martelante migraine, elle convint que c'�tait une des volupt�s de la vie que de s'abandonner � la maladie, en rejetant toutes responsabilit�s sur quelqu'un d'autre.
Maintenant que le Souffle de l'Oranda avait permis au j�suite d'accomplir la randonn�e du salut, le combat contre l'hiver pouvait reprendre.
Il rangea les roues de pain sur les �tag�res, le long des murs de la chambre et de la grande salle, l� o� �tait leur place de r�serves. Et quand il n'y en aurait plus, on boulangerait. On ferait gonfler du bon pain dans le four, de ce pain qui est, par excellence, la nourriture des Fran�ais, mets vital et riche, n� pourtant de si peu de choses, de l'eau, du sel, un peu de ferment et de la farine. Farine de fleur de froment, miracle des moissons, issue du grain plus pr�cieux que de l'or. Pain, vin. Du vin, il y en avait peu � la mission. Rien que du vin de messe. Il le leur avait laiss�. Par contre, il ramenait une provision d'eau-de-vie.
Et aussi de la chandelle. Mais les chandelles, on les m�nagerait. Les chandelles peuvent �tre d'ultimes ressources pour corser de la sagamit� br�lante mais parfois trop clairette vers la fin des hivernages.
On ne les allumerait que pour les f�tes. Bient�t serait la Sainte-Honorine.
��Nous ferons un g�teau en l'honneur de votre grande s�ur et nous prierons pour elle.
Dans la nuit, elle l'entendit d�lirer. Elle ouvrit les yeux et aper�ut au mur les roues de pain de la mission Saint-Joseph, rang�es comme des faces bonasses qui veillaient sur elle.
Il �tait donc revenu�? Mais o� �tait-il�?
En r�alit�, elle n'avait jamais cru qu'il reviendrait.
Elle avait subi son d�part comme une mort, et cela avait plus influ� sur sa sant� que les privations.
Il �tait �tendu devant la pierre de la chemin�e, enroul� dans une couverture.
Encore faible, mais se sentant mieux, elle alla s'agenouiller pr�s de lui. Il dormait d'un sommeil f�brile et marmonnait des phrases sans suite. � ce voyageur qui revenait d'avoir travers� le Tartare glac� de l'Enfer, elle n'avait offert que des plaintes et aucune hospitalit�. Elle avait pourtant eu le temps de se dire qu'il avait l'air d'un spectre. C'�tait tout juste s'il n'�tait pas encore plus affreux que lorsqu'elle l'avait trouv� cousu dans son linceul de cuir. La peau bl�me sous la barbe hirsute, le nez bleu�tre, les yeux enfonc�s dans l'ombre du capuchon, un squelette sous sa d�froque gel�e par sa sueur dans la course, et maintenant humide, irritant ses plaies, un revenant...
Comment avait-il pu ex�cuter un tel exploit, fournir un tel effort�?
Elle le r�veilla doucement.
��Venez vous mettre au chaud, dans le lit. Je parie que vos blessures se sont rouvertes, et que vous n'avez pas m�me aval� un bol de bouillon. Ah�! Nous faisons une belle paire � nous deux�!...
Mais � eux deux se relayant, ils continueraient � faire reculer la mort.

Chapitre 66
Quelques jours plus tard, il lui fit part de la mort de celle qu'entre eux ils continuaient d'appeler Ambroisine de Maudribourg. Il avait surpris la nouvelle dans les propos �chang�s par les deux j�suites de la mission Saint-Joseph.
L'�pouse du nouveau gouverneur, en visite officielle � Montr�al s'�tant �cart�e dans sa promenade, avait �t� victime, � l'automne, d'une �trange agression.
��Elle est morte�! Une b�te sauvage l'a d�vor�e.
��Ce n'est pas la premi�re fois.
��Cette fois, c'est la bonne, murmura-t-il.
Sur cette agression, les avis de la colonie, fort secou�e par les conditions horribles de cet attentat sans pr�c�dent dans les annales, demeuraient partag�s. Les uns parlaient d'une b�te sauvage qui l'aurait mise en pi�ces, les autres, d'une attaque d'un parti d'Iroquois sournoisement r�dant en cette fin d'�t�.
��Avez-vous des d�tails�? Ce n'est pas courant qu'une dame de qualit� se fasse attaquer par une b�te sauvage en l'�le de Montr�al, bien peupl�e.
��Madame de Gorrestat �tait all�e se promener � la brune, vers la pointe du Moulin, tout � l'extr�mit� ouest de l'�le. Seule. Malgr� la r�putation de pi�t� et de vertu qu'elle s'�tait d�j� m�rit�e, il y eut certaines mauvaises langues pour chuchoter qu'elle y avait un rendez-vous galant.
��Toujours la m�me ambigu�t� quand on parle d'ELLE. Les uns sont innocents et veulent croire � son charme, les autres savent et se taisent et ne parlent qu'apr�s. Elle s'est donc �loign�e seule vers la pointe du Moulin. Et ensuite�?
L'ancien compagnon d'enfance d'Ambroisine eut un sourire sardonique.
��Et l'Archange �tait l�! Et le monstre�!...
��Qu'a-t-on vu�?
��Rien�! Ni personne�! Aucunes traces alentour, ni de pas, ni de pattes... sauf, chuchote-t-on, de griffes sur l'�corce d'un arbre... Mais, rien. S'il y eut traces, elles furent effac�es. Ce qui habilita par la suite la th�se d'une attaque d'Indiens, car pour effacer des traces avec tant de talent, il fallait �tre un esprit ou un habitu� des bois. Il fallait bien donner � M. de Gorrestat de quoi alimenter sa douleur et son d�sir de repr�sailles. On sut le persuader que la mort de sa femme �tait due � un parti d'Iroquois, et, bien qu'� l'�vidence, d'apr�s ses blessures, celle-ci ait �t� plut�t victime d'une b�te f�roce, ce qui aussi ne laissait pas, malgr� tout, de para�tre invraisemblable si pr�s de la ville, l'�poux effondr� et qui n'avait pas eu le courage de regarder le corps, puisa la force de faire face � son �preuve dans un br�lant d�sir de vengeance.
��Un chef huron vint proposer ��une chaudi�re��, c'est-�-dire une exp�dition de guerre. L'arm�e, les seigneurs canadiens et les alli�s sauvages se mirent en branle. Pour justifier ce d�ploiement de navires et de canots charg�s d'armes vers le lac Champlain, on eut recours � la ruse. Le nouveau gouverneur envoya une convocation aux Principaux des Cinq-Nations, souhaitant les rencontrer et leur offrir festin pour les honorer. Les Iroquois qui regrettaient de n'avoir pas �t� au pawa de Fort-Frontenac � Cataracoui, comme chaque ann�e, se rendirent � l'invite du nouvel Onontio. Au cours du repas, les Principaux furent enlev�s et charg�s de cha�nes, et depuis dirig�s sur Qu�bec d'o� on les enverra ramer sur les gal�res du roi.
��Seuls Outtak�, qui �tait en exp�dition au loin, et, l'on croit, Tahontagh�te �chapp�rent.
��L'arm�e continua en direction de la Vall�e des Cinq-Lacs. Mais l'hiver, surgissant brusquement et avec une s�v�rit� sans �gale, les troupes durent rebrousser chemin, non sans pertes. Ils se sont retir�s dans les forts et les comptoirs de traites, et reprendront la campagne au printemps.
��Le Mal continue sur sa trace. Est-elle vraiment morte�?
��Autant que peut l'�tre une personne dont la t�te a �t� retrouv�e sur la fourche d'un arbre, alors que le corps gisait au sol � quelques pas de l�.
La proph�tie s'est accomplie.

Treizi�me partie
La confession

Chapitre 67
D�s qu'il eut repris des forces et fut en �tat de panser lui-m�me les plaies de ses jambes, il alla emm�nager dans la chambre de Lymon White. L'�tre de cette petite pi�ce correspondait avec la chemin�e centrale qui, b�tie sur les mod�les de Nouvelle-Angleterre, s'ouvrait sur quatre foyers diff�rents. L'un, sur l'ancienne chambre des Jonas. Les deux autres, sur la grande salle.
Il entrepris de ranimer la maison engourdie. La nuit, il ne cessait de surveiller les feux. Il entrait � pas de loup, ressortait comme une ombre.
Ang�lique, n'ayant plus � se pr�occuper de tout, dormait d'un sommeil plus r�parateur. Il montait sur la plate-forme pour flairer les changements de temps, pour se prouver, pensait-elle, que l'hiver rel�chait son �treinte.
Il neigea d'abondance et les portes et fen�tres furent � nouveau bloqu�es. Mais cette neige elle-m�me �tait signe de redoux.
Le gel, si redoutable, marquait un recul.
Ils d�blayaient avec constance l'entr�e du tunnel qui ne d�bouchait que sur l'univers clos, blanc et gris de la neige doucereuse et envahissante. Cependant, Ang�lique ne la ha�ssait pas. Elle pr�f�rait cette neige, pench�e sur eux comme pour les envelopper et les cacher dans son giron, au cercle sans fin d'un univers sans vie ou au sifflement des temp�tes. Cette neige les avait sauv�s � l'automne.
Que l'hiver �tait long�! Pourtant, chaque jour marquait une avance.
Si elle se repr�sentait l'�tat dans lequel avait �t� d�pos� sur le seuil celui qui, avec beaucoup de soin et de vigilance, aujourd'hui l'aidait, elle ne pouvait que se f�liciter de la marche du temps.
Ce matin-l�, elle �tait assise � c�t� de la chemin�e et roulait des bandes de charpie qu'elle avait auparavant lessiv�es dans l'eau bouillante additionn�e de cendres. De ces bandes, elle avait fait un abondant usage, mais d�sormais elle pouvait aligner les petits rouleaux de toile blanche et les ranger en r�serve dans son coffre de pharmacie en souhaitant de n'avoir plus � s'en servir d'ici longtemps.
Soudain, le p�re d'Orgeval apparut devant elle, v�tu de sa soutane noire.
� sa vue, elle resta stup�faite.
Il �tait tel qu'elle l'avait imagin� autrefois, lorsqu'il �tait leur ennemi inconnu, et qu'elle appr�hendait sans cesse de le voir se dresser devant elle, accusateur et implacable, et � plusieurs reprises, hant�e par cette image, elle avait cru le voir surgir, silhouette noire, le confondant avec d'autres. Soit, une fois sur le P�nobscot, � l'or�e d'un bois���mais ce n'�tait pas lui, c'�tait le P�re de Vernon. Soit dans la petite maison de Ville-d'Avray au pied de l'escalier, un soir � Qu�bec���et c'�tait simplement Joffrey, son �poux, qui rentrait tardivement v�tu de son caban noir. Ou bien, dans la p�nombre de la maison des j�suites, toujours � Qu�bec, l'apparition inopin�e de l'un d'eux l'avait fait tressaillir, mais elle avait reconnu une fois de plus, le p�re de Gu�rande. Et ainsi, beaucoup d'autres fois, pour une silhouette entr'aper�ue, elle avait pens�:
��Cette fois, c'est lui�!... Voici l'heure du combat.��
Mais toujours, s'abritant derri�re d'autres porte-parole, il s'�tait d�rob�.
Et maintenant voici qu'il �tait l�, la main pos�e sur sa poitrine tenant l'extr�mit� du crucifix o� brillait le rubis, mince, d�li�, presque �l�gant dans sa robe noire, dont la large ceinture serrant sa taille amaigrie lui conf�rait une silhouette quasi f�minine, avec une allure espagnole, � l'imitation du grand Ignace de Loyola, par le haut col aux revers blancs arrondis.
Simultan�ment, elle pensa�: ��Qu'il est beau�!�� puis ��D'o� tient-il cette soutane�!��. Enfin, avec une frayeur panique, ��Il va partir�!��.
Mais, sans lui laisser le temps d'ouvrir la bouche, il la priait de ne point s'�mouvoir et de ne pas interrompre sa t�che. Il souhaitait simplement lui parler.
Puis, devinant sa crainte, il affirma que cela ne remettait pas en cause sa pr�sence aupr�s d'eux. Il resterait � leurs c�t�s jusqu'au retour du printemps, jusqu'� ce qu'il puisse lui-m�me les remettre entre les mains de leurs amis.
Il y avait seulement deux ou trois points encore qu'il tenait � �claircir entre eux.
Tout d'abord, il parla de son ami le plus cher, Claude de Lom�-nie-Chambord.
Lentement, comme avec pi�t�, il �voqua leur amiti�, et cette forme d'amour qui avait exist� entre eux, subtile, exquise et d�chirante, amour du c�ur accept�, amour charnel refus� et qui faisait que pour chacun l'autre avait �t� le symbole du feu qui br�le au c�ur de tous les �tres, issu du m�me foyer unique de l'Amour essentiel, et � travers lequel ils avaient pu aimer de passion et de tendresse le reste de l'humanit�. Mais forme inachev�e parce qu'interdite par la dure Bible, laquelle devait, dans les temps premiers, donner la primaut� � la procr�ation.
Amour sublim� donc puisqu'ils n'avaient pas eu d'autres choix, qu'ils avaient v�cu depuis leur jeunesse et durant les longues ann�es dans cette incompl�tude, mais qui leur avait permis de suivre dans la joie, et souvent dans la paix du c�ur, les chemins ardus de d�vouement et de sacrifices de leurs vocations.
��Et encore, dit-il, poursuivant un discours qu'il avait d� se r�p�ter � lui-m�me, que j'en sois venu � me demander aujourd'hui s'il n'e�t pas mieux valu pour la gloire de Dieu que nous ne soyons s�par�s en rien, car j'ai appris que rien n'est plus cr�ateur et victorieux que l'amour sinc�re, je reconnais que ce pur et tendre amour que je gardais pour mon fr�re d'�lection m'a pr�serv� du poids de la solitude et de l'aridit� du c�ur et a combl� longtemps mon �tre affectif, laissant en paix mes sens qui ne se voulaient pas concern�s.
��On nous apprend dans notre noviciat � dominer en les sublimant ces d�sirs imp�rieux. J'y �tais ma�tre.
Elle l'�coutait attentivement, tout en continuant de rouler ses bandes puisqu'il l'en avait pri�e, mais plus lentement, donnant sans le vouloir une douceur rituelle � ces gestes simples des besognes quotidiennes qui bercent la vie.
Lorsqu'il parla de l'ardeur du sentiment qui l'avait uni au comte de Lom�nie-Chambord, elle pensa � Ruth et N�mie et son c�ur se r�jouit d'entendre ce pr�tre en l�vite noire accorder � leur amour interdit une sorte d'absolution indirecte. Pourtant, c'�tait bien le p�re S�bastien d'Orgeval qui �tait devant elle.
Elle fut peu � peu envahie par une rassurante conviction, qu'en cette heure, elle, lui, ils pouvaient tout se dire.
Ils �taient seuls au monde.
Dans un monde d�truit, d�sert, inaccessible.
Nul ne pouvait entendre leurs propos, nul ne pouvait les recueillir pour les travestir et en faire des armes de mort.
Ils n'avaient pas � craindre de n'�tre pas compris. Ni d'�garer, ni de tromper, ni de blesser, ni de d�cevoir, ni de se faire des ennemis qui d�truiraient leurs vies et celles des �tres qui leur �taient chers.
La folie de Babel s'agitait au-del� des fronti�res visibles.
Pour eux, ils �taient seuls sans autre t�moin que le Cr�ateur.
Il reprit la parole en disant qu'il devait revenir � ce jour d'automne, au lac de Moxie. Ce jour o�, dans une rupture de tout l'�tre, il venait de comprendre que l'Amour, et l'amour charnel aussi, pouvait �tre le chemin du sacr�. Cons�quence de la r�v�lation. L'effondrement de sa vie tout enti�re, le d�mant�lement des cadres qui le soutenaient.
��Alors je sus que l'Amour �tait un don de Dieu, et que j'avais �t� coupable, grandement coupable de l'avoir m�connu.
��J'en voulus � mon corps d'�tre impliqu� dans cette r�v�lation. Sensations de transport et d'envol jamais �prouv�es. Sur le moment, j'en b�nis Dieu. Mais c'�tait trop. Je m'�vanouis. Je revins � moi p�n�tr� de confusion, d'effroi aussi. Je cherchai � reprendre pied dans mon univers familier. L'id�e de la D�mone annonc�e me traversa l'esprit et j'eus peine � retenir un cri de victoire.
��J'avais trouv� la parade.
��C'est ainsi. Je ne voulus pas reconna�tre la Lumi�re. Elle me blessait dans toutes les d�fenses que j'avais �difi�es pour me pr�server contre ce que je ha�ssais et qui me terrifiait le plus�: l'amour que je confondais avec concupiscence, l'Amour, notion m�connue et qui venait me frapper de son �clair, qui venait de me r�v�ler l'envers cach� de son myst�re et de m'apprendre que la force d'un tel sentiment pouvait donner � tout individu la sensation d'exister sur Terre, et qui est tout pour vous.
��Ce que j'avais entrevu �tait trop fou... Je me suis ent�t�. Peut-�tre parce que je ne voyais pas comment mat�rialiser la r�v�lation. Renoncer � mes amis les meilleurs, les d�cevoir... On me montrait du doigt en disant�: ��Il est devenu fou...�� La Femme, l'Amour, la Libert� de la conscience... Il �tait trop tard pour moi. Mon corps �tait fa�onn�, raide, forg� au pouvoir sur les �tres, � la guerre, � la puissance... Tout quitter... Pour une v�rit� entrevue... Sans rien esp�rer en �change.
��Circonstance aggravante, j'avais entr'aper�u les chevaux des hommes dans le sous-bois, une caravane. J'avais devin� qui �tait mon apparition... Donc, tout rentrait dans l'ordre. Je pouvais continuer ma guerre. Oui, vous le voyez, je me cherche des excuses. Mais cela ne change rien. Je n'en ai pas.
��J'ai su le jour o� je cessai d'avoir la conscience pure vis-�-vis de mes actes. Lorsque, enfant, je partais massacrer les protestants avec ma grande �p�e, j'�tais terrifi�, mais si convaincu de servir Dieu que Dieu me pardonnera ces crimes-l�.
��Nous naissons aveugles, entour�s de brouillards, effray�s par des monstres dont nous mettons des ann�es � comprendre qu'ils ne sont que des �pouvantails de paille et de bois mort.
��Mais lorsque l'on voit clair, c'est alors que commence la faute.
��Je suis criminel d'avoir continu� � vivre en donnant � ce que j'entreprenais les apparences d'actions vertueuses qui cachaient en r�alit� toutes les folies d'un sentiment amoureux.
��Cet amour, je l'appelais haine afin de pouvoir me trouver des raisons d'y songer. Je parlais de campagne de guerre, de croisades, afin de justifier l'obsession de mes pens�es.
��Tous les projets de d�faites, de capture, de vengeance, de pers�cutions que je fomentais contre vous, c'�tait sous l'aiguillon d'une attirance � laquelle je refusais de donner un nom. Je croyais vouloir abattre, d�truire, effacer, avilir ce qui ne m�ritait pas de triompher et j'�tais hant� par une seule chose�: l'approcher.
��Je croyais que c'�tait pour pourfendre les ennemis de Dieu, pour accomplir ma mission...
��Lorsque je montai � l'assaut de Newchewanick, pr�s de Brunswick-Falls, je vous savais l�, dans ce hameau de puritains sur la colline, je criai�: ��Amenez-la-moi�!�� J'�tais certain de toucher au but. Je vibrais, et je ne savais pas de quelle impatience... Qu'attendais-je de cet instant o� elle serait devant moi, vaincue, prisonni�re�?...
��Mais elle ne vint pas... Et Piksarett s'envola avec vous�!... Ne riez pas�!... Je commen�ais � comprendre que le duel avait plus d'importance que je ne voulais lui en attribuer, que je n'�tais pas seul � d�cider de ce duel... et de son issue.
��Fou, j'ai voulu votre mort pour extirper ce qui me rongeait, croyant qu'ensuite je retrouverais mon �me.
Puis il parla de la rancune et de la jalousie d�vorante qu'il avait �prouv�es envers l'autre, l'homme � qui elle appartenait, l'homme qui la poss�dait, et qui, par l'effet d'une injustice intol�rable, �tait aussi aim� d'elle.
Cet aveu �tait plus difficile car il commen�ait � bien conna�tre Ang�lique et il savait que, si elle pouvait accueillir d'un front serein l'annonce qu'il avait voulu sa mort, elle �tait plus sensible lorsqu'il s'agissait de celui qu'elle adorait.
Non, assura-t-il, lui son �poux, son amant, son amour, il n'avait pas voulu le tuer. Il aurait voulu l'�carter. Il aurait voulu qu'il d�m�rite. Il aurait voulu voir abaisser sa superbe, briser son insolente aptitude � vivre.
��Ne croyez pas que la vie lui a toujours �t� facile, essaya-t-elle de protester.
��Il savait tout, trancha-t-il, et je ne pouvais le souffrir...
Comme il �tait bienheureux, avait-il pens� souvent, cet homme dont elle �tait si �perdument amoureuse, et qui n'avait rejet� ni la chair, ni l'amour, et ne s'�tait jamais embarrass� des lois. Ath�e, libertin, foulant au pied tous les pr�ceptes, bafouant l'�glise et ses institutions���son proc�s n'a-t-il pas �t� provoqu� sur les plaintes de l'�v�que de Toulouse�?
��Je voyais qu'en �change de tant de transgressions effectu�es avec d�sinvolture et sans se soucier du scandale, il avait couronn� cette existence coupable par la d�couverte des joies les plus hautes et les plus enivrantes. Non seulement il avait d�couvert l'Amour, le vrai, celui qui se relie � l'extase divine, mais il avait �t� pay� de retour. S'�tant acquis la plus belle des femmes, il en avait �t� aim�. Il fut celui d�sign� pour la combler, la transporter, la ravir, l'enseigner.
��M�ritait-il tant, ce gentilhomme d'aventures, ce comte de Peyrac�? Je le maudissais. Pourquoi lui et pas moi�?...
��Je me pris � l'envier d'�tre sans moralit�, sans attaches, sans servitude et vassalit� d'aucune sorte envers quiconque... Et pourtant, je le sentais juste, parmi les justes. J'avais peur de comprendre. C'�tait lui qui avait raison. Lui qui marchait dans la Voie de la V�rit� parce qu'il marchait dans la voie de sa v�rit�. Cela aussi, je devais le regarder en face.
��C'est une chose terrible que de d�couvrir l'erreur accomplie et l'ampleur des pi�ges dans lesquels on est tomb�. Mieux vaut rester aveugle que de comprendre que la lumi�re de la V�rit� ne vous est pas accord�e selon vos m�rites, mais selon le Plan. Mieux vaut continuer de se croire parmi les �lus.
��Et maintenant, qu'en pensez-vous�?
��Que Dieu accueille toutes les voies qui exaltent Sa grandeur et c�l�brent Sa bont�. Je suis apais� et assur� de moi-m�me, bien que perdu pour les miens � jamais. Voil� ce que je voulais vous avouer, pour que le pass� ne laisse plus subsister d'�quivoques et d'amertumes entre nous. Il fallait d�barrasser ces �v�nements de la duperie des apparences�: Je ne combattais pas pour Dieu, et vous n'�tiez pas ses ennemis.
��Tout s'est pass� ailleurs, l� o� s'ouvrent les nouveaux regards et o� se pr�parent les bouleversements des g�n�rations. Mais... tout est si lent sur Terre...
Il se tut.
��Pourquoi l'avoir rev�tue aujourd'hui�?
��Pour des aveux difficiles, une armure est parfois n�cessaire.
��P�re d'Orgeval, il m'arrive de me demander si votre erreur initiale n'a pas �t�, plut�t que d'entrer chez les J�suites, de ne pas vous �tre pr�sent� � la troupe de M. Moli�re. N'�tes-vous pas un peu com�dien de nature�?
��Je l'ai toujours �t�... Au coll�ge, j'ai jou� tous les grands r�les des h�ros de l'Antiquit�. Car vous n'ignorez pas que l'�ducation des J�suites attache beaucoup d'importance au th��tre. Il faut avoir le go�t de la d�clamation et de la trag�die pour pr�cher. Et ce n'est pas de vivre chez les Indiens qui sont des com�diens n�s qui aurait pu m'en gu�rir.
Ang�lique avait fini de rouler ses bandes, elle les avait pos�es soigneusement l'une pr�s de l'autre, sur l'escabeau voisin.
Il vit qu'il l'avait rendue nerveuse. Mais qu'elle ne parlerait pas. Car, en effet, tout �tait impond�rable et il n'y avait eu que trop de mots.
Les mains sur les genoux, elle le regardait.
Un l�ger sourire jouait au coin de ses l�vres.
Il lui trouva une gr�ce infinie et ferma les yeux.
Elle dit cependant, au bout d'un long silence m�ditatif�:
��Puis-je vous poser une question�?
Et comme il acquies�ait d'un signe de t�te�:
��D'o� tenez-vous cette soutane en parfait �tat�? Je croyais avoir d�coup� en lani�res celle que vous aviez sur vous � votre arriv�e�!
��Celle-ci, je l'ai emprunt�e aux missionnaires de Saint-Joseph.

Chapitre 68
Par la suite, il remisa soigneusement la soutane ��emprunt�e��, et repla�a le crucifix sur l'auvent de la chemin�e de la chambre d'Ang�lique. Parfois, elle le vit lire dans un missel qu'il avait d� aussi rapporter de la mission.
D�sormais, lorsqu'ils parlaient entre eux, ce serait comme il l'avait dit, dans un climat de confiance et de familiarit� nouvelles. Elle pouvait l'entretenir de Joffrey. Il l'�coutait avidement. Elle s'apercevait qu'elle n'avait jamais eu l'occasion de parler de lui et de son amour, m�me avec Abiga�l.
Le froid restait vif et il ne cessait d'apporter de lourdes nu�es fouett�es de neige, qui tombaient comme des cataractes, ou tourbillonnaient avec agitation, contraignant � se renfermer dans les murs, montant par degr�s vers les d�cha�nements ordonn�s de la temp�te, aux attelages men�s par un seul vent qui connaissait ses routes et n'avait qu'un seul but�: Ravager la Terre jusqu'� l'os.
Sifflements, r�les, hurlements.
Vieille harmonie, un peu lassante, un peu us�e. Famili�re compagnie qu'ils �coutaient, rassembl�s � nouveau dans l'unique chambre, aupr�s d'un seul feu � entretenir avec des sentiments mitig�s de sympathie et de crainte pour ce qui bramait au-dessus de leurs t�tes, car, s'ils discernaient un imperceptible fl�chissement dans les violences de l'ouragan, ils savaient qu'ils n'�taient pas encore � l'abri d'un r�veil de ses forces en une crise ultime, au cours de laquelle il d�truirait tout, comme chez les vieux tyrans fous.
Les p�riodes de journ�es plus ti�des surgissaient entre deux temp�tes. Mais lorsqu'on parlait de ti�deur, c'�tait encore fort relatif. Durant les br�ves sorties qu'ils s'autorisaient, en vain s'effor�aient-ils de percevoir ce bruit t�nu, ce bruit des eaux qui recommencent � murmurer dans les profondeurs des bois. En vain se tournaient-ils vers les arbres les plus proches pour y entendre l'appel fl�te, grin�ant, de l'oiseau qu'on ne voit jamais, mais que l'on nomme ��l'oiseau du printemps�� et qui aurait pr�figur� pour eux la colombe de l'Arche.
Oppress�s par l'�ternel silence, l'impassibilit� d'un paysage o� se lisait encore la mort de toutes choses, ils parlaient des villes lointaines qu'ils reverraient un jour, la ville, refuge des hommes.
Les hommes ont bien raison de construire des cit�s. Leur instinct gr�gaire les pousse � mettre en commun tous les biens et services dont ils ont besoin pour soutenir cette vie ch�tive qu'un cro�ton de pain et un voisin charitable peuvent sauver de la mort.
Qui n'a pas connu le d�sert blanc de l'hiver en des contr�es incivilis�es, seul peut se plaindre des villes.
S�bastien d'Orgeval l'encourageait � faire des projets dans le sens d'un retour vers l'Europe.
��Ce d�placement et ce changement ne vous couperont pas pour autant des liens que vous avez �tablis avec le Nouveau Monde. M. de Peyrac s'entend aussi bien que les Nouveaux-Anglais � sillonner les mers de ses navires et ne sera pas en peine de garder un pied dans chaque port, de New York � Qu�bec, de m�me qu'il en a toujours fait dans le reste du monde.
� son avis, le destin des colonies ne se r�soudrait pas par le seul fait de ceux qui s'y trouvaient. Aucune issue, hors le cercle d�j� devenu infernal des guerres, des campagnes de repr�sailles, des massacres perp�tr�s de part et d'autres, sans discernement de victimes, Indiens ou Blancs, Anglais ou Fran�ais, ou leurs partisans.
��La boussole est l�-bas, disait-il. Versailles gouverne les destin�es de ces peuples jusqu'au fin fond des vall�es les plus inconnues et les moins visit�es.
��De menues exp�ditions de fourmis grignotent les espaces. M. de la Salle ne va pas tarder � aller planter l'�tendard du roi de France chez les Illinois, et qui sait�? Jusqu'au golfe du Mexique, s'il parvient � descendre le fleuve Mississipi, le P�re des Eaux, jusqu'� son embouchure. Les Espagnols ne r�agiront pas.
��Et la Nouvelle-Angleterre se trouvera encercl�e.
��Vous voyez que c'est de Versailles que se d�cident les partages, et les guerres qui en d�coulent. Si votre �poux n'avait pu accompagner M. de Frontenac, les intrigues foment�es contre celui-ci auraient men� notre meilleur gouverneur � la Bastille. Il faut faire plus pour lui encore. Il faut qu'il revienne en Canada. Car le nouveau gouverneur est un fou. Et ce qui est pire, un fou imb�cile.
Elle �voqua la Cour. Il avait parl�, non sans raison d'une jungle dangereuse, et qui, mieux qu'elle, pouvait en �tre conscient�? Pourtant, en ces jours o� toute vision se parait d'un voile de cl�mence, c'�tait la beaut� de Versailles qui lui apparaissait, de pr�f�rence aux intrigues sordides qui circulaient dans les entrailles du Palais.
C'�tait le culte que le roi rendait � la Beaut�, � toutes les formes de l'Art qui, aux yeux d'Ang�lique, absolvait Louis XIV.
La Cour �tait une jungle, mais aussi le Temple de la Beaut�.
��Et pourtant, dit Ang�lique, il est plus difficile de revenir avec confiance sur un rivage o� l'on a p�ti que d'y faire ses premi�res armes.
Mais elle sentait en elle des forces vives pr�tes � s'�lancer. Maintenant que Joffrey avait pris contact avec le roi, rempli sa mission diplomatique, elle aurait voulu �tre pr�s de lui, ne pas le laisser seul au milieu de cette faune disparate et vaine, dont l'esp�ce lui �tait si contraire. � deux, tout serait plus facile et surtout plus distrayant. � deux, ils pourraient go�ter les charmes de Versailles et ce qu'il y avait d'excellent, et que si peu appr�ciaient dans le commerce avec le Souverain.
Lorsqu'elle revenait de ces r�veries, la pesanteur du silence et la rudesse du d�cor qu'elle retrouvait �taient dures � surmonter. Elle craignait encore un dernier et sournois coup du sort.
Franchiraient-ils un jour la sombre porte de l'hiver�?
Au-dehors, une plan�te d�serte et fig�e.
��Peut-on imaginer que quelque part existent des palais o� l'on danse, o� l'on se gave de musiques c�lestes, o� l'on fait bombance de p�t�s si g�ants qu'un enfant d�guis� en Amour peut s'y cacher pour surgir aux applaudissements d'une cour emperl�e, enrubann�e, ivre de tous les plaisirs, qu'il existe des banquets o� l'on peut d�guster, en les tenant � deux mains, d'�normes et d�licieux fruits choisis, cueillis aux jardins du roi�?
��Oui, l'on peut l'imaginer, disait-il, et l'on peut en remercier les dieux. C'est l'honneur de notre �toile Terre de maintenir ainsi sans rel�che, en quelques points, feu, paix et richesse. Si la vie partout s'�teignait, si partout �tait mis�re, partout alors ce serait vraiment la fin du monde.
��Quelle reconnaissance ne devons-nous pas avoir nous autres, perdus dans notre g�henne, envers ceux qui, en ce moment, dansent, envers ceux qui rient, envers ceux qui, comme le Roi, continuent � chercher et � cr�er toutes les formes de Beaut� pour ravir les yeux et les esprits.
��Car cela signifie que le feu continue de p�tiller, ne serait-ce qu'en un seul �tre de ce monde, et qu'il y a espoir pour nous de venir un jour nous y asseoir aussi, vivants, parmi ceux qui tendent leurs mains � ces flammes revigorantes et partager avec eux le festin. Tout est permis � l'esp�rance si l'on sait qu'en un seul point le feu demeure.
��Certes, le flot de boue, crimes et turpitudes, qui nous emporte, est puissant. Mais le flot d'or et de pierreries des splendeurs de la vie, lave incandescente �chapp�e au volcan divin, qui charrie nos extases et nos enivrements, nos joies et nos ardeurs, a aussi sa puissance irr�sistible. C'est � lui que nous devons allumer nos r�ves et nos ambitions.
On aurait dit qu'un aspect de l'esprit de Joffrey passait en lui. De plus en plus, elle croyait l'entendre lorsque le j�suite s'exprimait. Car elle sentait que les mots qu'il employait, les th�ories qu'il �non�ait, �taient celles-l� m�mes, parmi les multitudes de pens�es qui bouillonnaient en la cervelle g�niale du seigneur d'Aquitaine, que Joffrey n'aurait pas h�sit� � lancer et d�velopper avec brio et fougue aux cours anciennes de l'Art d'aimer. Avec cette diff�rence que le Troubadour du Languedoc, qui avait perdu sa voix sur le parvis de Notre-Dame lorsqu'on l'y avait tra�n� la corde au cou, r�pugnait aujourd'hui � exposer � voix haute le fond de sa pens�e. Il avait appris � se taire. Mais ce qu'il �non�ait par sa conduite avait caus� des bouleversements plus importants que des discours.
Son c�ur s'�lan�ait vers Joffrey. Elle pensait tout bas�:
��Je te comprends, mon amour. Nous nous retrouverons dans la paix et nous parlerons ensemble.��
� plusieurs reprises, le p�re d'Orgeval r�p�ta qu'il souhaitait que M. de Peyrac ne perd�t pas ses forces � s'inqui�ter sur le sort de sa famille.
��Je suis l� pour veiller sur vous.
L'important, c'�tait le roi. Et en circonvenant celui-ci, M. de Peyrac ferait plus pour le bien des peuples et des continents qu'en essayant de se porter, lui, au secours des siens.
Elle lui affirmait qu'elle avait toujours vu Joffrey se consacrer � une t�che sans se laisser distraire dans le moment par rien d'autre, et surtout pas par de fausses alarmes.
��Peut-�tre m�me pas assez, ajouta-t-elle avec une pointe de reproche.
Son intense pouvoir de concentration n'�tait pas sans donner � des c�urs jaloux une impression de mise � l'�cart et elle n'avait jamais �t� sans inqui�tude lorsque son int�r�t, par exemple, se portait sur la gent f�minine.
Pour l'instant, c'�tait le roi. Tout serait men� magistralement, Sebastien d'Orgeval pouvait en �tre convaincu.
Elle s'amusait lorsque ce dernier insistait sur le fait que M. de Peyrac devait aussi pr�parer avec le plus grand soin leur installation au Royaume de France.
��Vous ne devez avoir � souffrir d'aucun inconfort�! Vous devez pouvoir profiter de tous les agr�ments que votre fortune vous permet et que la capitale et le royaume mettent � votre disposition. Il vous faudra une nombreuse domesticit�, d�vou�e, efficace, pas de tracas domestiques, carrosses, beaux attelages. Aux murs de vos h�tels et de vos r�sidences campagnardes, de beaux tableaux, de riches tapisseries, des meubles, des objets � aimer, la soie, le velours pour vous v�tir, des bijoux pour vous parer.
��Rassurez-vous, lui disait-elle, mon cher directeur de conscience. Si mon �poux souhaite mon retour en Europe et d�cide de m'y attendre, tout sera pr�t et rien ne manquera. Pas un bibelot, pas une parure, rien de ce qui peut me rendre le go�t de l'existence et m'aider � trouver l'oubli de ce que j'ai perdu.

Quatorzi�me partie
La fin de l'hiver

Chapitre 69
Elle le surprit � examiner les armes. bien entretenues, envelopp�es de chiffons gras, elles n'avaient pas souffert. Il y avait abondance de munitions.
La fin de l'hiver, c'�tait le retour des hommes. Il gardait le souvenir de ce qu'il avait surpris � la mission Saint-Joseph. D�s que le d�gel serait amorc� et que rivi�res, fleuves et lacs auraient �t� d�gag�s des glaces, M. de Gorrestat et son arm�e reprendraient campagne contre les Iroquois.
��Ils sont � pied d'�uvre et en place. Ils encercleront les bourgades et les br�leront. Il se peut que ce soit la fin de l'Iroquoisie. Mais je les connais. Outtak� s'�chappera encore. Il emm�nera avec lui tous les survivants. En vain, les poursuivra-t-on�! Car ils auront disparu de la surface de la Terre.
��Que voulez-vous dire�?
��Disparu�! r�p�ta-t-il avec un geste de la main qui effa�ait. Je veux dire qu'ils seront rendus invisibles.
Et comme elle attendait la suite, intrigu�e, il consentit � en dire un peu plus.
��Je ne veux pas dire qu'ils seront morts. Ils repara�tront.
��Je ne nie pas le merveilleux en bien des ph�nom�nes, mais en celui-ci, je pense qu'il doit y avoir une explication mat�rielle que vous allez me donner. Soit, p�re d'Orgeval, n'a-t-on pas dit que vous aussi voliez dans les airs�!... et pouviez vous rendre invisible. Cependant...
Mais il sourit � peine, plong� en de profondes r�flexions.
��J'ai mon id�e l�-dessus, et vous avez raison. D�s que leurs poursuivants se seront retir�s, il resurgiront � la surface de la terre et... non loin d'ici.
Il connaissait par c�ur tous les secrets de l'immense r�gion de rocs et de broussailles de for�ts sauvages creus�es de lacs, stri�es de failles profondes, infranchissables sur des lieues, boursoufl�es de montagnes en vagues successives qui en barraient l'acc�s, qu'on appelait selon les banni�res, le Maine ou l'Acadie, inextricables, incivilisables, qui ne pouvaient s'ouvrir que pour quelques fous sautant les rapides, ou connaissant les verrous secrets des pr�cipices, ou l'entrelacs myst�rieux de pistes anciennes, d'une ligne de cr�tes � l'autre.
C'�tait de la folie d'y avoir amen� des chevaux. C'�tait de l'utopie de la part de M. de Peyrac, lan�ait-il parfois avec d�rision, d'avoir envisag� que l'on pourrait un jour y tracer des routes, qu'on parviendrait un jour � joindre le nord et le sud, l'Atlantique et le Saint-Laurent, en le traversant.
Les deux tiers de la France. Un d�sert. Les peuples nomades eux-m�mes ne s'y groupaient pas. Car c'�tait un pan de d�sert imp�n�trable, une araign�e, oui, une araign�e et la complication et l'engluement de sa toile, hiver comme �t�. Il fallait �tre Canadien ou Ab�nakis pour s'y risquer, ou alors appartenir � un parti de guerre iroquois en exp�dition vers les c�tes.
��Par o� passeront-ils�?
��Je crois le savoir.
Mais il ne disait rien de plus.
��Alors, si vous �tes persuad� qu'ils vont surgir et non loin, il faut fuir, mon p�re.
Il opposa � son insistance un visage soudain morne.
��Pour quelle vie�?... Pour quelle existence�? Pour quelle �uvre�?
��Votre vie.
��Elle ne m'int�resse plus... Elle ne peut me promettre qu'errance et solitude. Je ne me sens pas fait pour �tre ermite. L'anachor�te le plus isol� appartient, jusque dans sa solitude, � une communaut� choisie par lui. Ceux qui, comme lui, ont entendu l'appel du d�sert, qui professent le go�t de la m�me aust�rit�, et surtout des m�mes disciplines mystiques. L'ermite se relie � ses fr�res d'esp�ce, prie le m�me Dieu, m�dite sur les m�mes v�rit�s. J'en ai pris conscience au cours de nos conversations. Il n'y a plus de communaut� pour moi.
��Nous serons votre communaut�. Nous ne vous abandonnerons pas. M�me au fond des d�serts... Il y en a de tr�s bien, vous savez�! dit-elle, en essayant de sourire et d'all�ger leurs propos.
��Oh�! Je le sais. En Dauphin�... par exemple... La France est riche de ces lieux de recueillement. Il y a de beaux vallons qui incitent � la pri�re. Il y a des chartreuses, il y a des abbayes, des grottes, aupr�s d'eaux murmurantes... Mais ce n'est pas l'Am�rique. Mon Am�rique.
��Quelques capucins ermites ont trouv� o� dresser leur oratoire du c�t� de la rivi�re Saint-Jean ou de l'isthme de Chignectou. Je connais l'un d'eux. Et l'on m'a dit que dans le Maryland, qui est l'�tat catholique des possessions anglaises, des moines cherchaient refuge. De toute fa�on, o� que vous soyez, nous serons reli�s � vous.
Il �tait tent�. Moins par la perspective de cette existence, vide malgr� tout, qu'il lui fallait envisager car aucune lumi�re, aucune lampe ne pourrait remplacer en lui celle de sa vocation religieuse qui y avait br�l� si longtemps, mais plus par cette peur dont elle savait qu'il continuait d'�tre habit� � l'id�e de retomber entre les mains de l'Iroquois et qui l'encourageait � partir vers d'autres lieux.
Devinant, aux jours qui passaient, le rel�chement du cercle de glace de l'hiver, voyant la Terre rena�tre � des signes invisibles, ils s'encourageaient mutuellement � �merger de l'inertie de la mort dans laquelle les plongeaient le froid et l'obscurit� encore r�gnants, � imiter la courageuse et constante M�re du genre humain, cette Terre qui, de la nudit� et des ravages de l'hiver, ne refusait pas, elle, de refleurir.
��D�s que le printemps sera l�, disait-il, que de travail pour nettoyer la place�! On compte les barri�res cass�es, les toits crev�s, les sentiers coup�s, les objets perdus que la neige envol�e vous rend... et les corps. Il y a un irr�sistible courant � tout recommencer, n'est-ce pas�?
��Combien vais-je en compter, de corps�? En est-il rest� sous les d�combres de Wapassou�?... C'est ce que m'apportera le printemps.
��Non, affirma-t-il. Pas de morts. Vos h�r�tiques de tous poils dont vous me parlez avec tant de tendresse�: vos huguenots, vos quakers, vos ��loullars�� anglais, vos ��pauvres de Lyon��, la pire secte fran�aise avant m�me les Cathares, ces ��vaudois�� dont on parlait comme du diable dans nos montagnes, vous verrez, ils ne sont pas morts... Vous les retrouverez, et vous les sauverez encore.
Il souriait, voyant que ses paroles atteignaient leur but, et que d�j� l'ardeur que lui inspirait la perspective de se d�battre pour le salut de ses amis, lui ramenait du rose aux joues.
��Vous pouvez tout, Madame. Le roi est � vos pieds. Que dis-je�? Le sceptre du roi est entre vos mains. Le souverain qui, d�j�, gouverne la moiti� de l'Europe et une partie du Nouveau Monde, vous �coute et, par son influence mieux que par les armes, vous pourrez agir et faire le bien. Aussi, vous vous devez de surmonter votre fatigue et de gu�rir. Il n'y a plus que quelques jours � franchir qui nous s�parent encore du salut�: le printemps.
��Soit. Mais alors, me laisserez-vous vous sauver�? �couterez-vous mes avis qui vous recommandent de vous �loigner � temps�?
Le j�suite d�tourna les yeux et secoua doucement la t�te.
��Outtak� m'a dit�: ��Je reviendrai, je me suis promis de manger ton c�ur. Tu me le dois, Robe Noire.��
��Folie�! Ne vous laissez pas gagner par la folie des Sauvages. Vous disiez vous-m�me qu'il ne faut pas essayer de les comprendre, ni de perdre la raison � suivre les m�andres de leurs pens�es.
��Outtak� m'a dit�: ��Tu me le dois, Robe Noire��. N'es-tu pas venu de l'autre c�t� de l'oc�an, jusqu'� nous, pour cela�?
Elle protesta avec fougue.
��Non�! Non�! Une fois�!... Deux fois�!... C'en est assez�! Vous avez pay� votre tribut � votre vocation. Fuyez�! Gagnez la Baie Fran�aise. Nous vous y rejoindrons. Je vous trouverai un refuge. Je vous cacherai dans un lieu s�r.
��Je ne peux vous laisser seule avec les enfants.
��Je me sens mieux maintenant. Je vous en fais promesse. Partez et n'attendez plus.
��Ne pensez donc pas tout le temps � me mettre dehors. La saison des temp�tes et des chutes de neige n'est pas close. Ce n'est pas pour moi que je crains. Gu�rissez�! Vous gu�rirez plus vite si vous ne vous tourmentez pas, ni pour moi, ni pour personne. Ne craignez rien. Je saurai bien juger le moment o� je pourrai m'�loigner en toute qui�tude.
Ang�lique ne protestait plus. Il avait raison. La nuit �tait encore profonde. La huit de l'hiver qui fait les jours si courts, les r�duisant certaines fois � une grise travers�e de quelques heures, ouat�e de neige tombante ou z�br�e de rafales cinglantes.
Alors, il vint � la pens�e d'Ang�lique qu'il fallait retenir ces heures, qui seraient les heures derni�res de l'hiver et, comme il le lui recommandait, de cesser de se tourmenter pour en go�ter la richesse et le charme.
*****
Les travaux de la journ�e accomplis, le j�suite s'asseyait devant le feu, Ang�lique �tait dans son lit avec les enfants et leurs jouets contre elle, et ils recommen�aient � parler � b�tons rompus, puis � s'entretenir plus longuement.
Il revenait moins sur le pass�, et parlait surtout de sa vie de missionnaire, de ses exp�riences parmi les tribus.
��Elles survivront, disait-il, elles se prolongeront, mais par la rencontre des �l�ments les plus forts en elles avec ce que nous avons de plus fort en nous. Outtak� sait ce qu'il veut dire quand il me pr�vient�: ��Je veux manger ton c�ur��.
��La nature broie ceux qui s'opposent � sa marche. Elle condamne ceux qui refusent de suivre son torrent imp�tueux. Dispara�tront ceux qui ne veulent pas entendre, car sa voix est celle de la Cr�ation elle-m�me. Or, la Cr�ation est une lente naissance, une lente mise au monde, une lente incarnation de la puissance divine qui se trouve instill�e, insuffl�e dans les merveilles du monde. Nul peuple et nulle id�ologie ne peuvent la refuser car cette force est aveugle et irr�sistible. Elle sait ce qu'elle fait. Cruellement parfois.
��Des peuples disparaissent pour avoir refus� l'avance. L'�volution de la Cr�ation est notre devoir. Nous ne le savons pas. Nous nous croyons ma�tres d'elle. Plus loin, toujours plus loin. Les hommes peuvent arriver � la destruction. Jamais � la destruction compl�te avant l'heure. C'est l'ach�vement de la Cr�ation que nous poursuivons. Tous les esprits en sont d�positaires, si humbles soient-ils, comme ces petits enfants. Chacun apporte sa brindille, son fagot, � ce grand feu qui ne consume pas, mais engendre.
��Un feu aussi vous attendra, si vous prononcez de telles paroles en chaire, dit Ang�lique qui s'�tait laiss�e transporter par son �loquence et se retrouvait tout � coup dans leur pauvre cabane, et plus ch�tives cr�atures encore, de se comparer � des vues si grandioses.
��Et pourtant, toutes les oreilles humaines peuvent �tre ouvertes pour les entendre. Mais ��ils ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des oreilles et n'entendent pas��. Derri�re ce mot, la Nature, imp�rative, dominatrice, in�luctable, ils ne voient pas que c'est la face de Dieu qui s'embusque. Et si je dis Dieu, ils ne comprendront pas. Ils verront leur idole. Ils ne verront pas, ne concevront pas l'immense aventure des mondes dans laquelle chaque homme, avec toute l'humanit�, est entra�n�. Ce sont leurs petits soucis, leurs petites affaires qui les captivent.
Il se dressait devant le feu, et regardait � ses pieds, comme si du haut de la chaire, il e�t contempl� une assistance emplissant la nef d'une �glise.
��Ils sont l�, assis sur des bancs de bois, sur des chaises de paille ou des ��carreaux�� de tapisserie ou de satin, ils sont l�, sur des tr�nes et ils l�vent le nez pour �couter le pr�dicateur, mais peu leur importe les mots qui tombent de ses l�vres. On ne peut pas leur ouvrir l'horizon. Il est trop �troit. Ils ne veulent pas savoir. Et m�me l'Am�rique, elle est trop vide et trop vaste pour entendre et comprendre ce qui arrive, ce qui va arriver. Mais au moins, elle est vaste et vide et l'avenir lui est ouvert. C'est pourquoi je l'aime... On y d�couvre plus facilement les secrets enfouis. Si je peux d�doubler mon corps et qu'il reste apparemment plong� dans le sommeil tandis que mon esprit voyage et voit ce corps pesant l'�lever au-dessus de terre et le d�placer, ce n'est pas, ce n'est m�me pas parce que Dieu m'accorde une gr�ce ou que j'ai re�u un don, mais que, par le truchement de r�v�lations personnelles, de divinations personnelles, je me suis engag� sur le chemin d'un secret naturel. Les uns disent miracles et d'autres parleront de sciences�!...
��Cependant, les femmes sont plus aptes que les hommes � appr�hender les myst�res cach�s. C'est peut-�tre pour cela que. l'Esprit malin s'est si fort pr�occup� de les mettre sous le boisseau, ces curieuses. Avec quel soin, avec quelle malice les a-t-il emp�ch�es d'agir, surtout de penser.
��Ce fut la punition d��ve, avide de connaissance, et d�j� �tourdie et indisciplin�e de nature.
��Non. Plut�t d�j� plus audacieuse et sans crainte de Dieu... de nature�!...
Ils riaient. Cela les amusait de traiter ainsi avec impertinence les personnages bibliques, de les traiter comme des marionnettes sur le petit th��tre de leurs colloques.
Le je�ne s�v�re auquel ils �taient, malgr� tout, soumis, lib�rait leur esprit � la fa�on d'une ivresse l�g�re. La solitude de leur �tat, et l'exc�s des souffrances endur�es, avaient fait reculer, jusqu'� l'effacer, le cercle des regards juges qui ne cessent de peser sur chaque membre d'une soci�t� dans laquelle le hasard l'a fait na�tre. De m�me se sentaient-ils, vis-�-vis des souverains qui r�gissaient le monde, pleins de d�sinvolture. Abandonn�s sur un astre mort, ils pouvaient regarder de haut les puissants de la Terre. La disparition de la vie autour d'eux les avait faits roi et reine de la Cr�ation.
Le ton de plaisanterie ou de com�die qu'ils adoptaient, et les rires qu'ils ne pouvaient retenir, entra�naient les enfants � pr�ter attention � leurs paroles. Ceux-ci se tenaient immobiles et bouches b�es, leurs grands yeux allant de l'un � l'autre, et l'on aurait dit que les propos les plus abstraits avaient pouvoir de les plonger en extase, de les transporter hors d'eux-m�mes, dans le domaine du r�ve et de la vision.
��Regardez-les, murmurait-il, comme ils sont beaux. Ce sont des fleurs de lumi�re.
Elle l'entendait aller et venir dans le poste, couper le bois, parler aux enfants. C'�tait comme la pr�sence d'un ange. Il �tait venu comme un ange. �tayer, relayer sa force de femme qui faiblissait. Sa force de femme et de m�re aimante, charg�e de maintenir en vie les petits enfants, mais aussi la petite Honorine perdue aux Iroquois, force qui devait se relier comme par un fil d'argent � celle de Joffrey qui luttait, au loin, pour eux. Joffrey de Peyrac, le comte-chevalier, le d�fenseur, l'invincible, l'indomptable, leur abri, leur refuge, leur force � tous.
Mais les forces de l'homme le plus fort sont si faibles, ses moyens si r�duits, et tout l'or du monde ne peut racheter l'impuissance dans laquelle le placent souvent les choix de ses luttes ou de ses mandats. Il n'est qu'un point minime dans l'univers.
M�me Joffrey, se disait-elle, mesurant de quelles charges cet homme avait �t� investi, et � quels partages, malgr� son courage sans limites, il se trouvait accul�. Seul l'Esprit peut multiplier la puissance. Elle comprenait ce qu'il avait voulu lui dire, en des paroles fi�vreuses et passionn�es, le dernier soir sur la c�te Est, lorsqu'il la serrait dans ses bras. Sa force serait la sienne. Sa constance soutiendrait sa constance.
Ce n'�tait qu'un hiver � passer, o� chacun des deux combattrait au cr�neau qu'il devait garder. Ceci accept�, il fallait reconna�tre que les interventions du Ciel pour leur sauvegarde prenaient les formes et les visages les plus impr�vus.
Elle n'avait cess� de tousser depuis sa derni�re maladie, et sous l'emprise de la chaleur du jour � laquelle succ�dait le froid glacial des nuits, elle fit une rechute.
Elle toussait et cela lui rappelait le temps de la c�te Est lorsque Marcelline-la-Belle �tait venue la soigner, accompagn�e de Yolande et de Ch�rubin. Marcelline �tait certainement vivante, et donc Yolande, et sans aucun doute Ch�rubin.

Chapitre 70
Il entrouvrit la porte avec pr�caution et dit�:
��La premi�re fleur�!
Entre son pouce rong� et son m�dium tronqu�, il tenait un crocus rose, le calice ouvert sur des pistils d'or, et agr�ment� de quelques petites feuilles en gerbes d'un vert cru.
��Je l'ai trouv�e en retournant une plaque de glace, sous le bord du toit qui commence � goutter. Elle avait fray� son chemin dans l'ombre et dans la glace, elle �tait d'une blancheur de salade, � peine verd�tre, et puis, apr�s quelques instants � l'air et au soleil, elle se redressait et se parait de toutes ses couleurs comme un sang nouveau lui montant au visage.
Il laissa la fleur pr�s d'elle, dans un gobelet d'eau.
Elle pensait � Cantor. Sa voix sous la fen�tre, � la fin de l'hivernage.
��M�re, la premi�re fleur�!��
L'envie de le revoir, de revoir ses fils, de rassembler tous les siens autour d'elle comme ils �taient alors, l'envahit. L'id�e de traverser l'oc�an pour y parvenir avait cess� de lui para�tre insurmontable. Comme la venue des fleurs, tout allait s'ordonner spontan�ment. Honorine les rejoindrait � Gouldsboro, et puis l'on s'embarquerait, et l'on se retrouverait tous�: Florimond, Cantor, Honorine, Raimon-Roger et Gloriandre, tous, pr�s de Joffrey, sous son aile. Et aussi le petit Charles-Henri, et tous les enfants, tous les jeunes qui auraient besoin de leur aide, de leur secours pour entamer le p�riple de leur existence au milieu des emb�ches de ce si�cle. Quel toit abriterait cette nombreuse maisonn�e�? Quelle province en serait le fief�? Qu'importe�!...
L� o� Joffrey dirait�: ��Demeurons�!�� L� o� sa prudente exp�rience, sa connaissance des hommes, la trame de ses alliances, l'autoriseraient � dire�: ��Dressons notre tente. Ici, nous pouvons vivre en paix encore un temps de notre vie.��
Joffrey�! Joffrey�! Bient�t le printemps va �clater et nous pourrons nous rejoindre.
Gel, la nuit. Une forte bise se leva, curieusement inaudible, s'infiltrant comme un �l�ment �pais qui aurait brass� une temp�rature polaire, et dont on ne prendrait conscience que sous son emprise paralysante et mortelle.
Les arbres qui avaient recommenc� � respirer furent aussit�t capara�onn�s de glace jusqu'� la pointe de la derni�re aiguille, ou branchette.
Ang�lique se r�veilla en grelottant et claquant des dents, persuad�e d'�tre en proie � un nouvel acc�s de sa fi�vre et d�courag�e de cette rechute.
Mais elle entendit les enfants s'agiter et se plaindre dans leur sommeil.
Leur compagnon fut l� aussit�t avec un apport de couvertures et de fourrures.
��La petite fleur avait raison de se garder sous la neige, chuchota-t-il. Elle savait mieux que nous que l'hiver n'�tait pas encore fini.
Il ranima le feu, apporta des galets envelopp�s de flanelle dont il les entoura, et fit boire � Ang�lique une boisson br�lante, fortement additionn�e d'eau-de-vie, dont il semblait avoir gard� de son exp�dition � la mission Saint-Joseph, une r�serve in�puisable, et qui se renouvelait sans cesse, comme dans le miracle de l'huile sainte du Temple ou celui des pains et des poissons de l'�vangile.
Il alluma des feux dans tous les �tres du fortin et elle l'entendit le reste de la nuit���elle le devina plut�t car il avait toujours la m�me fa�on furtive de se d�placer comme les f�lins ou les Indiens���aller et venir pour surveiller les foyers et monter sur la plate-forme afin de s'assurer que les chemin�es tiraient sans exc�s.
On pouvait se permettre cette d�bauche de bois, lui expliqua-t-il, car ce n'�tait qu'un dernier assaut du P�re Hiver.
��Il lutte encore. Mais c'est en vain. Le printemps n'est pas loin. Le printemps revient toujours.
Et comme pour, � la fois, les convaincre de l'imminence de ce retour et leur permettre de regarder une derni�re fois en face l'ennemi qui ne les avait pas vaincus, il ne voulut pas qu'on renon��t � la sortie quotidienne.
Ils se tinrent immobiles, et les enfants eux-m�mes renon�ant � s'�battre, au sein d'un paysage de cristal, scintillant de mille feux, sous une translucide lumi�re qui semblait sourdre de toutes les directions.
S�bastien d'Orgeval leur montra dans le lointain, la m�me brume dor�e, brume � l'orient de perle tra�nant avec les apparences de ces bu�es de chaleur que l'on voit en �t�. Tromperie. C'�tait le gel. Mais si l'on y regardait de plus pr�s, l'on d�couvrait que cette neige qui n'�tait pas tomb�e, poudrait le fond d�j� verdoyant des vall�es.
��Le P�re Hiver ne veut pas c�der. Mais cela ne signifie rien. Cela ne nous emp�chera pas, d'ici une semaine, de cueillir la ��dent-de-lion�� et de manger notre premi�re salade.
Ils cueillirent la ��dent-de-lion��.
Il avait des habitudes de c�libataire, d'homme qui a appris � se d�brouiller seul. La cueillette des petites �toiles de verdure relevait d'un rituel solennel au d�but de la saison nouvelle.
Ang�lique recommanda qu'on gratt�t les racines, et qu'on les m�t de c�t� � s�cher. Cette fleur, cette frange de mousse au bord du toit laissant couler des larmes de joie, ce bruit lointain dans les for�ts du murmure des eaux lib�r�es, et la surface ternie du lac qu'elle avait aper�ue comme une glace d�polie, tout cela annon�ait le salut, mais aussi le retour des humains. La neige fondrait vite. On verrait s'amenuiser, se r�tr�cir la surface de son blanc manteau, et la neige dispara�trait ��sans qu'on sache, comme disaient les enfants �tonn�s, o� elle s'en allait�!...��
Sur les surfaces spongieuses lib�r�es, d�j� des pieds nus chauss�s de mocassins �taient en route. Les nouvelles allaient commencer de courir. Elles parviendraient de Gouldsboro et l'on conna�trait enfin le sort de Wapassou. De toute fa�on, comme � l'habitude, une caravane se formerait pour monter vers le Haut-K�nnebec, et Colin Paturel serait sans doute, cette ann�e, plus empress� de la voir s'�branler, pour s'informer d'Ang�lique.
Ces diff�rentes perspectives la faisaient osciller entre la joie et l'angoisse.
��Je vous en prie, supplia-t-elle. Fuyez, l'heure est venue.
Elle r�p�tait�: ��Fuyez�! Fuyez�!�� sans savoir si c'�tait les hommes blancs civilis�s, qui ne comprendraient plus son langage, qu'elle lui recommandait de fuir, ou les Indiens incivilis�s qui allaient venir se saisir de lui pour le faire p�rir dans les tourments.
��Je vous le promets, je vais partir.
��Vous les cueillerez en �le-de-France. Les fleurs sont partout. Ce sont les plus fid�les amies de l'homme. Pour l'instant, dormez et reprenez des forces. � votre r�veil, nous parlerons de mes projets. Je partirai, demain... ou apr�s-demain, soyez assur�e. Je vous vois bien remise. Dormez en toute qui�tude. Les enfants jouent devant la maison. Je vais aller au bord du lac, cueillir des roseaux pour fabriquer des nasses, qui vous aideront par la suite � p�cher du poisson, en attendant la venue de votre caravane.
Ces pr�paratifs lui parurent de bon augure, bien qu'elle ne lui f�t confiance qu'� moiti�.
��Il attend qu'ils arrivent, songeait-elle avec un m�lange d'agacement et de chagrin. Il n'a pas le droit de me faire cela. Apr�s tout le mal que je me suis donn� pour le gu�rir...��
Elle pensa � lui avec tendresse comme elle aurait pens� � l'un de ses fils menac�.
��Je ne veux plus qu'il ait d'�preuves atroces � traverser. Je ne veux plus qu'il soit m�connu et m�pris�. Je veux qu'il vive. Heureux�! Lib�r�! Il m�rite de vivre. Il a assez pay�.��
��Vous me promettez que vous partirez demain�?...
��Oui�! � la condition qu'� votre r�veil, vous puissiez descendre avec moi jusqu'au lac.
��Alors, en ce cas, je vous ob�is. Je vais dormir pour gagner des forces.
Elle glissa dans le sommeil avec bonheur, et pour la premi�re fois, avec une sensation de vraie convalescence.
Il la ramena dans la chambre et l'aida � s'�tendre. Il revint, un bol en mains.
��Buvez une tisane encore�! Nous ne sommes plus � une tisane pr�s. Les petites fleurs nous ont escort�s jusqu'alors et nos provisions s'ach�vent, mais elles rena�tront bient�t et vous pourrez les r�colter.
��� Wapassou�? C'est fini. J'aurai manqu� presque toutes les r�coltes... Et maintenant, c'est fini.

Chapitre 71
Avant d'ouvrir les yeux, elle pensa�:
��Qui br�le-t-on�?��
L'odeur qui hantait son sommeil s'effa�a, lorsqu'elle reprit conscience dans sa chambre du fortin de Wapassou. Le soleil se couchait, et elle n'avait dormi que quelques heures. Elle se sentait bien, enfin repos�e. Cette fois, pensa-t-elle, il pourrait partir. Elle regarda vers la chemin�e o� se tenait le crucifix et vit briller le rubis.
��Me le laissera-t-il, ce crucifix, quand il s'en ira�?... Le remettra-t-il � son cou�?��
Puis, tournant la t�te, elle aper�ut, assis � son chevet, un jeune homme � col blanc, v�tu de noir, qui, la voyant �veill�e, se leva et vint � elle en souriant.
��Bonjour, Dame Ang�lique.
��Martial Berne�? Que faites-vous ici�?
��On m'a charg� de veiller sur votre repos, ch�re Dame Ang�lique. Vous dormiez si profond�ment � notre arriv�e, qu'apr�s nous �tre assur�s que vous �tiez bien en vie, nous vous avons laiss�e � ce sommeil r�parateur.
Ang�lique se hissa contre ses oreillers pour bien le regarder avec plus d'attention.
��N'�tais-tu pas parti pour Boston afin d'y faire des �tudes�?...
Il rit, comme rassur� de voir qu'elle le reconnaissait et le situait sans effort.
��Vous avez bonne m�moire, Dame Ang�lique. Mais j'ai jug� que ce n'�tait pas le moment pour moi, lorsque Gouldsboro a �t� menac� d'une attaque, de m'en aller me pencher sur des grimoires en pays anglais. Notre automne a �t� troubl�. Mieux valait garder tous les bras vaillants d'autant plus que l'hiver, ensuite, s'est montr�, plus qu'un autre, temp�tueux. La neige s'est abattue sur nous, et un froid � fendre les arbres. La mer a gel� � l'embouchure des fleuves�: Penobscot et Kenn�bec.
Voyant qu'elle l'�coutait avec attention, il raconta que, sur la c�te, ils ne se doutaient pas de ce qui �tait arriv� � Wapassou. Aucune nouvelle ne filtrait. On �tait coutumier du silence hivernal et, plus que jamais, cette ann�e-l�, durant les mois d'hiver, chacun avait v�cu dans sa forteresse, combattant l'ennemi premier�: le froid, les neiges, et pour beaucoup la faim.
Quand la nouvelle leur parvint, de vagues bruits �manant de r�cits d'Indiens, que Wapassou avait �t� investi � l'automne, et br�l�, ce fut l'atterrement. On disait que tous les habitants avaient �t� emmen�s prisonniers � Qu�bec, ce qui �tait pr�f�rable � la mort, et qui r�confortait un peu leurs amis, dans l'attente de plus de d�tails.
Puis, aux premiers rel�chements du froid, l'Anglais muet arriva, conduit par un employ� du poste du Hollandais de Houssnok. Lymon White avait �t� retenu captif dans un village ab�nakis. La tribu d�cabanant pour cause de famine, il s'�tait enfui, avait gagn� tant bien que mal des lieux habit�s. Il apportait la nouvelle surprenante qu'Ang�lique et ses enfants �taient vivants � Wapassou, et en grand danger de p�rir... si ce n'�tait d�j� fait.
On �carta r�solument l'affreuse perspective. M. Paturel organisa aussit�t une caravane de secours, laquelle ne mit pas moins de deux mois � progresser, fleuves et cours d'eau �tant encore gel�s.
��Et voici quelques heures que nous nous trouvons sur les lieux.
Le jeune homme se mit � parler avec volubilit�.
��Quelle joie de vous trouver en vie�! Quel soulagement � notre angoisse. Les enfants�! Comme ils sont beaux�! s'extasiait-il, comme ils ont grandi. Et ils discourent, que c'en est une merveille�!
Qui pouvait imaginer, r�p�tait-il, qu'apr�s avoir travers� de telles �preuves, on trouverait des marmousets en si belle sant�!... Il ajouta que le p�re de Charles-Henri avait voulu faire partie de la caravane. Son exp�rience de bushranger leur avait �t� pr�cieuse. En v�rit�, lui aussi avait trembl� pour son fils. Celui-ci avait paru le reconna�tre avec joie.
Enfin, tout le monde �tait heureux et l'on n'attendait plus que son r�veil � elle pour �tre enti�rement rassur� et f�ter cette heureuse issue d'une si longue et si terrible �preuve.
Un lourd pas bott� fit sonner le plancher du couloir, et dans l'encadrement de la porte basse, la forte stature de Colin Paturel se montra.
Son regard anxieux s'�claira lorsqu'il vit Ang�lique � demi assise, et qui semblait attentive � ce que lui expliquait Martial Berne. Ce fut � ce moment que celui-ci cessa d'�tre pour Ang�lique une apparition encore incertaine. Lorsqu'elle vit Colin s'incliner vers elle, lui aussi, elle comprit qu'elle ne r�vait pas.
��Oh�! Mes chers hommes, s'�cria-t-elle, en se jetant � leur cou, en les entourant de ses bras�!
Le moment tant esp�r�, tant r�v�, et qui avait tant de fois paru ne jamais pouvoir se r�aliser, �tait donc arriv�. Des humains les avaient donc enfin rejoints dans leur solitude, et, comble de bonheur et de soulagement, c'�taient les leurs, les gens de Gouldsboro.
Et Colin commen�ait de raconter ce qu'avait d�j� expos� Martial. L'annonce trop tardive du d�sastre de Wapassou, comment ils avaient d� attendre pour se mettre en route vers les r�gions inaccessibles de l'int�rieur, les difficult�s de leur progression, combien de fois ils avaient �t� arr�t�s par les ultimes temp�tes de neige, et les incommodit�s du d�gel. Il d�crivit la crainte lancinante qui ne les avait pas quitt�s de ne point les retrouver vivants, et la joie dont ils n'arrivaient pas encore � se persuader, de d�couvrir dans le fort des petits enfants tr�s vifs et d�lur�s qui les avaient accueillis fort gracieusement. Un vrai miracle�! De quoi inciter les Huguenots eux-m�mes � aller planter un cierge devant quelque divinit� papiste en parlant de miracle.
��Qui br�le-t-on�? murmura Ang�lique, machinalement.
Son subconscient continuait � �tre indispos� par cette odeur de feu, d'incendie, trop p�n�trante, pour elle offusquante. �taient-ce les feux d'un campement�? Elle n'�tait plus habitu�e � l'odeur des humains.
Colin fit mine de ne pas entendre, ou bien ne comprit pas le sens de sa question bizarre. Il ne devait pas comprendre pourquoi elle disait�: ��Qui br�le-t-on�?�� et non�: ��Que br�le-t-on�?��
C'�tait un homme des rivages atlantiques et non de l'int�rieur, le combat avec les for�ts et les rocs qu'il avait d� mener pour joindre ce c�ur des montagnes, le hantait encore.
Il insistait sur la foi qu'ils avaient eue tous en le miracle de leur survie, et la preuve en �tait que, comprenant par les r�cits���si l'on pouvait s'exprimer ainsi���du pauvre muet, qu'Ang�lique et ses enfants se trouvaient d�pourvus de tout l�-haut, ils avaient pris avec eux en sus de vivres, du linge et des v�tements de femmes et d'enfants, des souliers et des jouets, le tout offert avec empressement par les dames et les enfants de Gouldsboro.
��Oh�! Quelle id�e sublime�! s'�cria Ang�lique. Comme la vie est bonne�!
� ces d�tails, la renaissance se mit � courir en elle avec la m�me all�gre vivacit� qu'une source qui, enfin, brise sa prison de glace.
��Vite, je veux me lever�!
Son regard tomba sur le crucifix, sur l'auvent de la chemin�e.
��Et lui�?...
��Lui�?
��L'homme qui �tait avec nous... Ici... ne l'avez-vous pas vu�?... rencontr�?...
��Si fait�! reconnut Colin, tandis que Martial lui jetait un vif regard, puis se taisait.
��Si fait, continua Colin. En arrivant aux abords du lac, nous avons aper�u sur l'autre rive un homme qui posait des pi�ges ou des nasses. Nous lui voyions l'allure d'un coureur de bois et, craignant que surgissent � sa suite les arm�es venant du Nord, nous nous sommes dissimul�s tout d'abord. Puis, comme il semblait seul, deux d'entre nous se sont montr�s et l'ont h�l�. � notre vue, il a abandonn� pr�cipitamment sa besogne et s'est enfui.
��Enfin�! Dieu soit lou�! soupira-t-elle. Il s'est enfui...
Elle ferma les yeux et s'abandonna contre l'oreiller, soudain faible, Elle continuait � leur tenir la main � tous deux, comme une enfant qui a peur, en s'endormant, de voir l'abandonner des pr�sences rassurantes. Elle les tenait maintenant. Ils ne la laisseraient plus. L'affection de leurs regards sur elle la r�chauffait. Et bient�t, elle reverrait Joffrey.
��Dieu soit lou�! r�p�ta-t-elle. Mes chers hommes.
Elle allait pouvoir se remettre � vivre, rentrer parmi les humains comme on rentre � la maison.
Cependant, une sensation confuse continuait � la tourmenter.
��Colin, quelle est cette odeur de feu et de grillade si forte�! Faites-vous bombance�? J'en ai la naus�e. On dirait un campement indien...
��Les Iroquois sont l�! dit Martial.

Chapitre 72
��Nous les avons rencontr�s du c�t� de Katarunk, l'ancien poste d�truit, encha�na aussit�t Colin, un parti de guerre, et cela nous a fait perdre quelques jours pr�cieux, tout d'abord � nous d�fendre de leur embuscade, ensuite � nous faire reconna�tre d'eux, et � les persuader que nous n'avions pas d'intentions hostiles � leur �gard. Les Indiens Mal�cites et Etchemins qui nous accompagnaient avaient d�tal� et nous ne les avons plus revus. Enfin, le chef de ces intraitables a bien voulu admettre que nous n'appartenions pas � des ��Normands�� de ses ennemis.
��Outtak�?
��C'est son nom.
��O� se rendait-il�?
��� Wapassou, comme nous-m�mes. Il pr�tendait vouloir s'y emparer d'un j�suite, le p�re d'Orgeval, qui s'y trouvait. Je ne sais s'il voulait s'emparer de son fant�me ou de son esprit, puisque, si j'ai bonne m�moire, ce missionnaire est mort depuis deux ans. L� encore, nos discussions n'ont pas �t� faciles avec ce sauvage.
����Tu ne sais rien, me disait-il avec m�pris, lorsque j'essayais de lui d�montrer que ce pr�tre ne pouvait pas se trouver � Wapassou puisqu'il �tait mort, et, d'apr�s ce qu'on avait dit, de sa main par surcro�t.
��Par contre, j'essayais de lui faire comprendre que nous avions h�te de parvenir � notre but, car nous savions que vous vous y trouviez, Madame, mais craignions de ne pouvoir vous retrouver vivante.
����Elle est vivante, me r�torquait-il, toujours avec un d�dain supr�me.
��Malgr� son assurance, nous lui remontrions notre impatience de venir � votre secours, tremblant d'arriver trop tard. Cette r�flexion ou notre impatience trop visible, je ne sais, faillit mettre le feu aux poudres.
����Je suis l'ami de Ticondegora, Normand, me dit-il. Ne t'imagine pas que tu l'es plus que moi et qu'il me doit moins qu'� toi. J'ai mieux veill� sur son �toile que tu ne l'as fait...
��Nous nous sentions sur des aiguilles. Ils ne sont pas commodes, ces d�mons-l�, et nous qui sommes accoutum�s aux Ab�nakis baptis�s de M. de Saint-Castine, nous ne savions par quel bout les prendre. Enfin, ils ont consenti � nous laisser poursuivre notre route, un peu ralentis par le poids de nos charges qui s'�taient augment�es de celles abandonn�es par nos aides indiens. Les Iroquois restaient sur nos talons, ou nous pr�c�daient. Je ne sais s'ils employ�rent d'autres voies. Nous suivions le chemin habituel. Enfin, un jour, d'une hauteur, nous avons aper�u les ruines de Wapassou et, peu apr�s... nous �tions pr�s de toi, acheva Colin d'une voix qui s'�trangla subitement.
Il lui prit la main pour masquer son �motion et essaya de rattraper le tutoiement qui lui avait �chapp�, ce qu'il �vitait de faire en public.
��Nous allons vous ramener � Gouldsboro, Madame, vous et vos enfants. L� seulement, vous serez hors de danger. Le baron de Saint-Castine et ses Etchemins et Mal�cites nous d�fendront de tout adversaire, quel qu'il soit, en attendant le retour de M. de Peyrac auquel il a engag� sa loyaut�. Ils sont de Gascogne tous les deux, et se sont promis assistance. Il nous aidera � nous d�fendre par la diplomatie, si nous avons affaire avec les gens de Nouvelle-France, par les armes s'il s'agit d'Iroquois. Il nous faut partir sans d�lai. Ici nous ne sommes pas en force, ni en s�ret�. H�las�! Madame, ici, pour Wapassou, la partie est perdue. C'est d�j� beaucoup que ces terribles ennemis des Fran�ais se soient laiss�s convaincre de nous laisser en vie, bien que Fran�ais.
Elle l'�coutait en le regardant fixement et il se demanda d'o� il lui �tait venue l'id�e qu'elle �tait affaiblie, et qu'il lui faudrait peut-�tre���retrouvant avec douceur et d�chirement sur ses traits les stigmates du d�sert���la porter sur son dos sur la route du retour, comme il l'avait fait jadis sur les routes du Maghreb.
Certes ce visage tant aim� portait la trace d'�preuves indicibles, mais il �tait �vident qu'elle les avait travers�es et domin�es sans vouloir abandonner rien d'elle-m�me, ni de son �nergie, ni de sa vitalit� de c�ur.
��Et l'homme�? r�p�ta-t-elle.
��Quel homme�?
��Celui que vous avez aper�u de l'autre c�t� du lac et qui s'est enfui�?
Elle le fixait de ce regard clair qui s'agrandissait et dont s'accentuait la couleur verte, limpide et rare, dont il avait appris le pouvoir, dont il avait analys� qu'en cet instant elle vous ravissait l'�me, dans le sens plus proche encore du mot ravir, lorsqu'il signifie s'emparer, que de ravir�: enchanter. Mais l'enchantement s'y m�lait aussi. Un homme sous ce regard n'avait plus aucune �chappatoire.
Il d�tourna la t�te.
��Eh bien, nous te l'avons dit�! r�pliqua-t-il, retrouvant le tutoiement, dans son trouble qui le livrait � elle, malgr� toutes les rudes et rigides barri�res que le gouverneur Colin Paturel avait voulu �lever entre eux. Nous l'avons aper�u, cet homme de l'autre c�t� du lac, et il s'est enfui.
��Ensuite, sur nos gardes, nous avons contourn� le lac que nous ne pouvions traverser, et nous sommes parvenus un peu en contrebas du fortin... Et alors...
��Et alors�?...
��Alors, � ce moment, les Iroquois d�bouch�rent de la for�t, vers l'ouest, Outtak� � leur t�te. Je vis le chef Mohawk courir vers moi � une allure folle, le tomahawk brandi. Il me cria�:
����Celui que je cherche est l�. Vous l'avez laiss� �chapper�!...
��Je protestai avec vigueur, mais jamais je ne fus si pr�s d'avoir le cr�ne fendu, sans avoir eu seulement le temps de porter la main � la crosse de mon pistolet, ni pour mes compagnons celui d'�pauler... S'il ne s'�tait arr�t� aussi brutalement � quelques pas de moi, j'�tais mort. Mais il s'arr�ta. Et il tendit le doigt vers le sommet de la colline.
Levant les yeux, nous aper��mes une Robe Noire. Un j�suite se tenait l�-haut, immobile comme une apparition. Nous attendions qu'elle s'effa��t. Mais il se mit � descendre vers nous d'un pas tranquille, tandis que nous restions tous en arr�t, Blancs et sauvages �galement m�dus�s, et nous demandant quelles intentions cachaient son audace. Il tenait d'une main sa croix pectorale, la pr�sentant � nos regards, et, quand il fut proche, je vis qu'il y avait au centre du crucifix une pierre rouge qui brillait.
Le j�suite alla droit � Outtak� et lui dit�:
��Me voici.
��Et ils s'en saisirent, murmura Martial.
Ang�lique restait p�trifi�e, �coutant d�cro�tre en elle l'�cho d'un coup de ce gong solennel�: ��Ils s'en saisirent��.
��Colin, qu'en ont-ils fait�? Qu'en ont-ils fait�?
Il d�tournait la t�te.
Ils l'avaient emmen�, raconta-t-il, vers le vallon. Puis leur chef �tait mont� jusqu'aux ruines de Wapassou et en avait rapport� un pieu de palissade noirci. L'ayant plant� en terre, ils y avaient attach� le j�suite, apr�s l'avoir d�pouill� de ses v�tements, et ils avaient entrepris de le supplicier.
Ang�lique sursauta et se dressa d'un bond.
��M�ne-moi vers eux�!
Colin la retint alors que, debout contre lui, elle vacillait.
Avec v�h�mence, il lui jeta toutes les paroles qui lui tournaient dans la t�te depuis leur arriv�e. Car il la connaissait, et il aurait souhait� maintenant qu'elle e�t dormi plus longtemps.
��Je t'en supplie, Ang�lique�! Assez de risques�! Assez de folies�! N'avons-nous pas d�j� assez obtenu du ciel en vous retrouvant toi et tes enfants, vivants�!... Nous devons partir le plus t�t possible. Profiter de ce qu'ils sont... occup�s.
��Laisse-moi�! Tu ne peux pas savoir. Je ne supporterai pas qu'il retombe entre leurs mains. Conduis-moi jusqu'� eux�!...
��Ang�lique, c'est notre massacre que tu veux�? Tu sais comment ils sont avec leurs prisonniers. Leurs coutumes sont sacr�es. Ils ne supporteront pas que des Blancs s'en m�lent. Et quand bien m�me nous essayerions... Il faudra tuer tout le monde. Nous ne sommes pas en force, te dis-je�! Nous ne pouvons intervenir...
��Vous�? Peut-�tre. Mais moi, si. Ils ne me font pas peur... Si je pouvais marcher seule, j'irais seule. Aide-moi. Aide-moi � marcher.
��Ang�lique, pour l'amour du ciel, je ne serai s�r de ta vie que lorsque je t'aurai ramen�e au rivage. Quel front pr�senter � ton �poux, si tu n'es plus en vie. Ce cauchemar m'a hant�. Tu d�cides de notre mort�! Pense � lui�!
Elle eut une br�ve h�sitation.
��Joffrey le ferait�!
Elle s'�lan�a soudain, oubliant de mettre ses souliers. Elle se sentait plus l�g�re pieds nus, pour courir. Courir�!...
Elle entendit Martial, le jeune huguenot de La Rochelle, crier avec d�sespoir.
��Pourquoi, pourquoi, Dame Ang�lique�?... Ce n'est qu'un j�suite... Un de nos pires ennemis...
��Ah�! Laissez-moi tranquille, avec vos pires ennemis�!...�� pensa-t-elle.
Mais elle n'eut pas la force de leur jeter sa riposte. Elle traversa, sans les voir, sans les saluer, une haie de personnes. Plus tard, cela lui reviendrait, le choc int�rieur de distinguer l'espace d�sert qui n'avait cess� de les environner, soudain combl� de pr�sences.
Le vertige la fit tituber dans le soleil brutal. Colin la rejoignit, l'entoura de son bras et la soutint dans sa marche, renon�ant � la retenir.
Cette fois, elle �tait pieds nus sur le tapis mordor� des herbes �cras�es, � peine lib�r�es par le d�gel. Elle allait dans sa pauvre vieille jupe qui l'avait accompagn�e tout l'hivernage, elle avait un aspect de revenante, mais son regard ne les trompa pas. Tous, qui la virent appara�tre comme sortie d'un tombeau, la reconnurent. C'�tait bien elle, et elle n'avait rien d'une mourante.
Colin la soutenait, mais c'�tait elle qui l'entra�nait, se dirigeant vers ce vallon o� �tait rassembl�e la masse sombre et emplum�e des Iroquois et d'o� s'�levait, pouss�s vers eux par un vent serein, l'odeur de fum�e et un bourdonnement incessant de tambour.
Sur un signe de Colin, plusieurs des hommes de Gouldsboro, dont le grand Siriki, leur embo�t�rent le pas, tenant leurs mousquets, tandis que d'autres allaient se poster aux alentours du fortin et sur sa plate-forme, pr�ts � toute �ventualit�. Mais personne ne voulait rentrer � l'int�rieur et le groupe, avec les enfants dans les bras, resta de loin � regarder.
��Tu ne peux pas comprendre, Colin, murmurait Ang�lique tout en avan�ant. Pas deux fois�! Pas trois fois�!... Je ne peux pas laisser faire �a.
Ses pieds ne touchaient pas terre. C'�tait la seule force de Colin qui la soutenait et la portait de l'avant, d'o� sa sensation qu'elle avait de faire du surplace, comme dans les mauvais r�ves o� une force contraire vous cloue au sol.
Et devant elle, les longues, longues et lointaines montagnes des Appalaches se d�roulaient sur un ciel p�le, avec des coul�es plus vertes dans les vall�es.
Une vierge et superbe nature s'�tait r�veill�e, et si farouche et si tendre que les ruines noircies de Wapassou au revers de la grande prairie, dominant le lac, � la corne du bois, semblaient belles.
On entendait se rapprocher le bruit des tambours. L'odeur de feu et de chair br�l�e se faisait plus intense et c'est vers cela que tendait son effort. Son cerveau �tait comme vide... une pri�re y grelottait�:
��Mon Dieu, faites que... faites que... je n'arrive pas trop tard�!... Le wampum... je n'ai plus le wampum...��
L�-bas�!... Le c�ur de l'Am�rique qui r�tit sa propre chair, la d�vore pour survivre.
Elle aurait voulu courir, et entra�ner Colin.
��Je t'en prie, ne te d�truis pas, suppliait-il. Vois, tu es faible. Tu vas tomber.
Il craignait maintenant, pour l'avoir sentie si fragile en son corps amaigri, qu'elle ne succomb�t � cette crise de force surhumaine.
Mais elle ne l'�coutait pas. Son c�ur � elle aussi br�lait... De r�volte et de d�tresse. De r�volte et de d�tresse impuissantes... jusqu'� la fin des temps.
Colin ne pouvait pas savoir. C'�tait trop long � raconter... C'�tait impossible � raconter... Mais il lui fallait parvenir l�-bas.
Enfin, elle y parvint�!
Et elle le vit aussit�t.
Une silhouette de chair nue, maigre et mis�rable, attach�e au poteau parmi les danses syncop�es de quelques ��jongleurs��, et les fum�es des braises � ses pieds, un homme blanc environn� du ballet horrifiant des haches incandescentes qui faisaient gr�siller la peau de ses cuisses sur laquelle elles passaient et repassaient, des couteaux qui lentement, savamment, d�coupaient de petites lani�res sur sa poitrine.
Elle ne vit d'abord que cela, et dut s'arr�ter pour retenir le cri qui lui venait aux l�vres et reprendre souffle.
Trop tard�!... Elle arrivait trop tard�!...
Mais en regardant � nouveau en direction du supplici�, elle vit qu'il avait la t�te droite et les yeux tourn�s vers le ciel.
Son silence n'�tait pas celui de la mort, mais celui de l'h�ro�sme.
Tout devint diff�rent. Tout reprit sa place. Elle put s'avancer � nouveau, rapide, pleine d'�nergie et d'esp�rance.
��Outtak�! Outtak�watha�! Donne-moi sa vie�!
Elle allait seule, lan�ant son appel d'une voix haute et claire.
��Outtak�! Outtak�! Donne-moi sa vie�!...
Il tourna vers elle sa face, le dieu rouge, le dieu tut�laire de l'Am�rique, et parmi les taches bariol�es de ses peintures de guerre, son regard �tait fi�vreux. Son cimier dress� et ses pendants d'oreilles fr�missaient. Il se rapprocha de quelques pas, tandis qu'elle faisait halte. Il ne paraissait pas surpris de la voir l�, mais son expression demeura mena�ante. Un long silence s'�tablit.
��Jusqu'� quand me demanderas-tu des vies�? jeta-t-il enfin, avec humeur. Je t'ai donn� la tienne et celle de tes enfants. N'est-ce pas assez�?... Jusqu'� quand t'acharneras-tu � sauver ceux qui te rejettent ou ceux qui veulent ta perte�? Que t'importe ce j�suite�? Pourquoi veux-tu sauver sa vie�? C'�tait ton ennemi. Je te l'ai envoy� pour que tu l'ach�ves. Je te l'ai envoy� pour que tu l'ach�ves, insista-t-il en s'animant, de tes ongles, � la mani�re des femmes. Et tu ne l'as pas fait. Je te m�prise. Tu as contrevenu aux lois de la justice.
��Je n'ai pas � ob�ir � tes lois. Je viens d'une autre contr�e, et j'ai un autre Dieu pour me juger. Tu le sais fort bien, toi qui as travers� l'oc�an, Outtak�, dieu des nuages...
Outtak� se mit � aller et venir, s'adressant avec emphase aux troupes iroquoises, mass�es sur la pente herbeuse, dans un m�lange de dialecte mohawk et de fran�ais, qu'il parlait fort bien, quoique avec cet accent criard qui venait de la prononciation de gorge sans presque de mouvement des l�vres.
��Vous l'entendez�?... C'est moi qui la comble de bienfaits et c'est elle qui me dicte des ordres.
Il continua de se d�mener avec une mimique qui signifiait qu'il �touffait d'indignation, et des gestes de d�rision exprimant que toute sa raison �tait d�pass�e par l'inconscience des �tres, et surtout des Blancs, et surtout des femmes�!...
Puis se figeant subitement, son expression changea et devint d'une gravit� solennelle. Sa face matachi�e parut se changer en pierre, ses yeux de jais immobiles dans leurs orbites �tir�es, lanc�rent d'�tranges �clairs.
Il tendit le bras vers Ang�lique d'un geste lent et hi�ratique, qui demeura raidi comme celui d'une statue.
Les mots qui tomb�rent de sa bouche eurent comme une r�sonance �ternelle.
��Regardez�! Voici une femme folle au service d'un dieu fou. Et cela est de valeur.,. Elle est folle mais elle est fid�le � son dieu, qui a dit cette parole insens�e�: ��Pardonnez � vos ennemis.�� Une femme aussi folle que son dieu�: la voici. Elle, au moins, son c�ur est droit et elle va son chemin sans bifurquer. Elle a sauv� l'Anglais malade et l'Iroquois bless�, le pirate fran�ais abattu, et la Robe Noire mourante. Et elle vient crier�: ��Rends-lui la vie�! Rends-lui la vie...��
Sa pose changea quelque peu, les mouvements de son bras se firent � la fois accusateurs et lyriques.
��Oui, tu es bien cela... Tu ne d�vies pas de ta route, Kawa, �toile fixe, et que pouvons-nous contre l'�toile qui est plac�e au centre du ciel et montre toujours la m�me direction�?... La suivre�! Dans la nuit de nos �mes, dans la nuit de nos c�urs... Ah�! Tu brilles, et tu nous �gares pourtant...
��Je ne vous �gare pas.
��Si�!... tu m'as tromp�. Je te l'ai envoy� pour que tu l'ach�ves.
��Non�! Tu savais que je ne l'ach�verais pas... La preuve en est, c'est que tu lui as dit, avant de l'envoyer�: ��Je reviendrai te chercher et je d�vorerai ton c�ur.��
Le chef des Mohawks se permit un bref �clat de rire.
��Je voulais savoir que tu �tais bien cela, l'�toile fixe.
��Donc, tu savais que je l'�pargnerais. Alors, cesse de finasser avec moi, Outtak�. Tu m'as donn� sa vie une fois. Tu peux bien la donner une seconde fois.
Le chef des Cinq-Nations se remit � aller et venir de long en large comme un fauve.
��Bien�! Je te donnerai sa vie�! Je ne veux pas que tu sois bafou�e pour avoir respect� les pr�ceptes fous de ton Dieu fou, d�clara-t-il.
Sur un signe de lui, un jeune guerrier s'avan�a et trancha les liens qui retenaient le prisonnier. Mais, malgr� ses liens rompus, il resta debout, immobile.
Voyait-il encore ceux qui s'agitaient autour de lui sur cette Terre�?
Cependant, l'ordre d'Outtak� de le d�livrer, et sa mise � ex�cution qui avait suivi, avaient provoqu� la col�re de ceux qui participaient au supplice, et qui, install�s autour du foyer, pr�paraient avec l'application et le s�rieux d'ouvriers consciencieux leurs outils � faire souffrir.
L'un d'eux nomm� Hiyatgou se pr�cipita dans l'ar�ne. S'il �tait difficile de suivre son discours d�bit� dans son dialecte volubile, sa fureur visible et ses gestes outranciers le rendaient explicite.
Comme ses associ�s pr�sents, il n'admettait pas de se voir frustr� d'une noble et difficile t�che, celle de faire mourir � petit feu un ennemi honni���et � peine le supplice �tait-il commenc� qu'on le leur retirait des mains���t�che pour laquelle il �tait reconnu, lui Hiyatgou, fort et habile et dont l'ex�cution lui procurait intenses sensations, fiert� et satisfaction. S'y ajoutait celle de la vengeance ayant trouv� enfin l'objet sur lequel assouvir ce br�lant sentiment de revanche qui, sans l'�teindre compl�tement, ni effacer le deuil dont l'ombre couvrirait � jamais l'esprit d'Hiyatgou, au souvenir de ses enfants, de sa femme, de ses guerriers, morts sur les remparts de sa ville de Onondagua ou dans les flammes de ces longues maisons incendi�es, mettrait un baume apaisant sur ses ressentiments les plus vifs, sachant qu'il offrait aux mannes des siens disparus la douleur multipli�e de celui qui avait caus�, par ses enseignements fanatiques, ses appels � la guerre contre l'Iroquois qu'entendaient si volontiers ces tra�tres de Hurons et ces putois d'Algonquins, ennemis h�r�ditaires, et qui, pour tous ces crimes, ne tarderaient pas � payer, eux aussi qui avaient caus� par ses ordres le d�part des siens, si atroce et si imm�rit� et pr�matur�, vers les terres de chasse du Grand Esprit. Fallait-il lui rendre la vie pour qu'il vienne les d�truire encore�?
Sa tirade v�h�mente souleva une approbation g�n�rale de la part des Iroquois pr�sents, qui se traduisit par un sourd grondement si profond et prolong� qu'il e�t pu faire croire � l'approche de l'orage si le ciel n'avait �t� si pur et si bleu.
Hiyatgou, devinant qu'il tenait la situation en mains, prit � parti Outtak�, de fa�on plus directe.
��Il n'y a pas de chef supr�me parmi nous, Outtak�. S'il y en avait un, il serait choisi parmi les Onondaguas, dont je fais partie, et non parmi les Mohawks. Tu d�roges aux principes de la Ligue iroquoise. Tu n'as pas le droit de nous �ter le gibier, � nous qui avons particip� � la chasse.
��Ce n'est pas un gibier mais mon ennemi, r�torqua Outtak� sans se d�monter. Seul, j'ai p�ti de lui, dans ma jeunesse, quand je fus enlev� et emmen� de l'autre c�t� de l'oc�an pour pagayer sur les grands canots, les gal�res du roi de France. Et depuis mon retour, je vous ai toujours d�fendus de ses emb�ches. Le Conseil m'a mis � la t�te de ce qui restait de nos peuples. Ne commence pas � l'oublier, d�s que le danger s'est �loign� par l'effet de mes ruses et de mes injonctions.
Un autre grondement s'�leva, mais cette fois, Hiyatgou, qui ne s'�tait pas fait trop d'illusions, connaissant son adversaire, sut discerner que l'approbation allait aux paroles d'Outtak�.
��Soit�! Rends-le-lui, cria-t-il avec rage. Mais il ne sera pas dit que je n'en aurai rien�!
Sa man�uvre fut trop prompte.
D'un bond, il sautait sur le prisonnier, toujours debout contre le poteau du supplice. Empoignant sa chevelure, il incisait d'une lame aiguis�e le haut du front et tirait. Un cri sortant de toutes les bouches souligna son acte impr�vu et cruel.
Hiyatgou, triomphant, s'�carta.
Insensible � l'indignation et � la col�re qu'il provoquait, il se mit � pousser des hurlements de d�rision, coup�s d'imitation de cantiques chr�tiens. Et, balan�ant son troph�e comme un encensoir ou un goupillon, il aspergeait l'herbe de sang autour de lui.
Le j�suite restait debout. De son cr�ne scalp�, le sang coulait sur son visage en mille ruisselets aveuglants. Un guerrier le poussa en avant � l'�paule, mais malgr� la bourrade, il ne tombait toujours pas.
Quand, � deux, le prenant par les bras, ils l'arrach�rent du poteau, il y laissa de l'�chine aux reins des lambeaux de chair coll�s.
Ce fut ce corps sanglant qu'on tra�na et qu'on vint jeter aux pieds d'Ang�lique.
Elle s'agenouilla, s'inclinant, jusqu'� l'entourer de ses bras et avoir son visage tout pr�s du sien.
Cette fois, c'en �tait fait de lui.
Il ne reviendrait plus d'entre les morts.
La vie s'�tait �teinte sur la face sanglante, car les paupi�res s'�taient closes sur le regard encore brillant, aveugl� par une soudaine pluie de sang.
Ang�lique d�tacha son mouchoir de cou et essaya, tr�s doucement, d'�tancher le sang. Elle appela � mi-voix�:
��P�re�! P�re d'Orgeval�! Mon ami�!
Sa voix � elle, femme lointaine et terrestre, pouvait-elle le rejoindre dans les zones d'enfer... ou de paradis o� il errait d�j�? Souhaitait-il l'entendre�? Il souleva les paupi�res. Son �il demeur� bleu la per�ut et une joie y parut. Il la voyait, mais il s'�loignait comme sur un navire vers les rives de l'�ternelle Joie, et elle sentit qu'elle demeurait, elle, pesante, agenouill�e sur un sol dur souill� de sang, dans l'obscurit� de la Terre. Alors il eut une �tincelle moqueuse, puis une expression grave et imp�rieuse et elle crut entendre son adjuration, qu'il lui avait r�p�t�e si souvent�:
��Vivez�! Vivez pour votre triomphe et pour notre lumi�re... Vivez pour ne pas rendre vain mon sacrifice.��
Son regard se ternit. Elle y lut encore une supplique ardente, triste et presque humble d'un homme qui ne se croyait pas digne, mais qui, � l'heure derni�re, aspirait au m�rite, l'ardent v�u d'un c�ur qui vint en Nouvelle-France pour le salut des Sauvages et qui les avait tant aim�s.
La derni�re exigence de sa vocation.
Il l'en suppliait, elle, qui allait disposer de son cadavre. Comprendrait-elle�? Mais elle comprenait tout. Elle �tait si pr�s de lui. Ils avaient suivi ensemble des sentiers peu communs, explor� le d�dale des myst�res de l'Amour, et des multiples apparences sous lesquelles se dissimule sa flamme.
��Oui, je vous le promets, fit-elle � mi-voix, et bien que de prendre cette d�cision lui fit mal, je vous rendrai � eux, je vous rendrai aux Iroquois. Et ils mangeront votre c�ur... Et vous demeurerez parmi eux... � jamais.
Durant cette sc�ne, les deux chefs avaient poursuivi leur querelle, continuant � se d�fier, tout d'abord par l'insulte, puis se livrant au ballet de la lutte, tournant l'un autour de l'autre, la hache et le tomahawk brandis, Outtak�, fou de rage d'avoir vu sa supr�matie et son droit de cl�mence mis en cause, et sa parole trahie par le geste de son rival, lequel ne cessant de rappeler que les arr�ts qui statuaient du sort d'un prisonnier devaient �tre pris au Conseil, et que le chef des Onondagas avait priorit� sur celui des Mohawks...
Ivres d'un chagrin qu'ils n'arrivaient pas � d�finir, plus encore que d'eau-de-vie dont ces chefs usaient peu, cette querelle en paroles et menaces fut sanglante.
Finalement, il fut d�cid� qu'Outtak� et l'autre se battraient en duel iroquois, avec la hache et le tomahawk.
Ce fut donc un combat tr�s court et tr�s serr�, avec des passes et des cabrioles magistrales et qui se termina r�solument par la victoire, pour ainsi dire, des deux chefs, aussi forts l'un que l'autre, ne parvenant pas � se porter des coups suffisamment mortels pour se mettre l'un ou l'autre hors de cause.
Plus tard, la dispute reprit quand la question se posa de savoir si le c�ur du j�suite serait mang� r�ti ou cru, et l�-dessus la palabre s'�leva � des degr�s de discussion qui n'avaient pas de limites, et la lutte entre ces derniers survivants des Cinq-Nations faillit rebondir et tourner en bataille, mais la chose se r�gla par l'�loquence d'Outtak�.
��Je suis fils de la Paix. J'enterre la hache de guerre en m�me temps que je d�vore ce c�ur. Il nous le faut manger palpitant encore, parce qu'il doit nous communiquer sa force surhumaine et sacr�e.
��Mais il est empoisonn�, r�torquait l'autre. Pour ne pas prendre son venin en m�me temps que sa force, il doit �tre r�ti.
��Non�! Il n'en est pas ainsi. Le c�ur d'Hatskon-Ontsi n'a plus de poison. Ce c�ur est pur. Ce c�ur est purifi�. La femme blanche s'en est port�e garante en le r�clamant, en nous le rendant.
Cette fois, Outtak� fut le plus rapide. Le plus rapide � ouvrir la poitrine du mort, et en arracher le c�ur tant contest�. Frapp�s de respect, les autres firent silence.
Le jour s'achevait. Le ciel devenait rouge au couchant. Dans la lueur pourpre, Outtak� �leva, au bout des doigts, ce c�ur tant contest�, perl� de sang vermeil�:
��Le voici. Nous allons nous nourrir de ce c�ur purifi�, nous recevrons les conseils de ce c�ur qui nous a port� la haine et qui nous aimait. Nous pourrons marcher vers la recherche de la paix. La paix pour nos villages, la paix pour nos cantons qui rena�tront puisque nous n'avons pas �t� extermin�s tous. Il nous inspirera. Il nous apportera la connaissance de ces Fran�ais indomptables qui nous emm�lent l'esprit et trompent nos c�urs, et il nous guidera pour savoir ce que nous devons attendre d'eux, la confiance que nous devons leur accorder pour leur survivance et pour la n�tre.
Alors, comme la lune, aux cornes aussi effil�es qu'un poignard, basculait dans le ciel d'un bleu printanier, les chefs des Cinq-Nations iroquoises survivantes, �treints � la fois d'une peine et d'un espoir immenses, partag�rent entre eux et d�vor�rent le c�ur de leur ennemi Hatskon-Ontsi, le j�suite deux fois mort et plusieurs fois martyr.
D�s que les chefs iroquois eurent repris des mains d'Ang�lique le corps du p�re d'Orgeval, Colin Paturel enleva la jeune femme dans ses bras et la porta jusqu'au fort, sans y avoir grand mal. Elle �tait si l�g�re, immat�rielle.
La h�te de l'arracher aux folies mortelles qui hantaient ces parages le taraudait. La journ�e �tait trop avanc�e pour qu'on p�t organiser un d�part. Il faudrait demeurer jusqu'au lendemain.
Avec les grands coups de vent du soir, s'approchait une nuit glac�e et, dans le fortin, des mains diligentes avaient allum� des feux dans tous les �tres. La joyeuse ambiance qu'y avait connu la recrue de Peyrac lors du premier hivernage avec ses mineurs, ses soldats, ses artisans, ses ouvriers, �trangers de toutes nations et aventuriers de toutes sortes, se recr�ait. On camperait dans le vieil abri pour la nuit, sous la garde de sentinelles relay�es toutes les deux heures, et qui ne cesseraient de surveiller les bois, les lointains, les alentours et plus assid�ment le vallon o� p�tillaient les feux des Iroquois d'o� arrivait, par bouff�es, le bourdonnement lugubre de leurs chants et de leurs tambours.
Les enfants, combl�s de g�teries, avaient mang� et dormaient d�j� dans l'ancienne chambre des Jonas, veill�s par des paires d'yeux jaloux et attendris, attentifs � ne pas les quitter du regard un seul instant. Biens pr�cieux qu'on avait cru perdus, tr�sors qu'il fallait maintenant ramener en vie jusqu'aux rivages.
Ils dormaient en serrant dans leurs bras les jouets apport�s pour eux de Gouldsboro.
Colin porta Ang�lique dans la chambre du fond, et la d�posa sur ce grand lit o� ils l'avaient trouv�e endormie.
Elle demanda qu'on la laiss�t pleurer seule.
Mais Colin resta pr�s d'elle, et quand il voyait la houle de ses sanglots s'apaiser, il disait quelques mots faisant allusion � la paix qu'elle trouverait parmi eux � Gouldsboro, au retour proche du comte qui ne saurait tarder. Ces mots ne lui parvenaient pas, seulement le son d'une voix diff�rente qui avait rompu la nuit �ternelle des jours de l'hiver.
Elle soulevait ses paupi�res douloureuses et se voyait seule sur le radeau de la survie. Elle voyait Colin assis pr�s d'elle, pench�, l'inqui�tude et la tendresse de son regard clair, familier.
Soudain, enfin, la pendule du temps avait sonn�. Un coup. Et ce fut la fin des jours sans fin.
Les portes de glace s'�taient rompues. Des hommes avaient surgi.
Elle pouvait croire que rien ne s'�tait pass�. Ou peu de choses. Rien que quelque chose de tr�s simple et de tr�s naturel dans la vie des hommes. Quelques mois d'hiver � franchir.
��Tout prend fin�!... tout recommence��, disait-il.
Elle aurait pu croire qu'elle l'avait r�v�. Un fant�me l'accompagnant de sa force pour l'aider � parvenir � l'autre bout du tunnel. Elle aurait pu croire qu'il n'avait pas exist�, s'il n'y avait pas eu ce crucifix, toujours l�, qu'elle apercevait avec sa petite �tincelle rouge qui s'allumait aux lueurs du feu.
��Colin, ne m'as-tu pas dit que lorsque le j�suite est venu vers vous, il avait au cou son crucifix qu'il pr�sentait�?...
��Si fait... Mais au moment o� les Sauvages se sont saisis de lui, il l'a �t� et me l'a tendu. Et il m'a dit de fa�on tr�s courtoise, mais tr�s ferme�:
����Monsieur, je vous prie, ayez la bont� de remettre ce saint objet sur l'auvent de la chemin�e, dans la chambre o�, en ce moment, Mme de Peyrac sommeille. Elle vient d'�tre fort malade, mais la voici hors de danger. Je veux qu'� son r�veil, elle aper�oive ce crucifix � sa place accoutum�e.
��Il me cria de loin alors qu'on l'entra�nait�:
����Montez vite vers le fort. Les petits enfants sont seuls�!...
Ang�lique se mit � rire au milieu de ses larmes.
��... Il �tait autoritaire�!... Il �tait maniaque�!... Oh�! Vraiment pour ces d�tails, il �tait maniaque comme une femme�!... Pourquoi ai-je dormi�?
Elle pleura encore, mais plus doucement.
��Pourquoi ai-je dormi�? Pourquoi si longtemps�? Si j'avais �t� �veill�e au moment o� vous arriviez, suivis des Iroquois, il aurait eu le temps de s'enfuir.
��Je ne crois pas qu'il le voulait, dit Colin.

Chapitre 73
Plus tard elle �ta ses v�tements encore tach�s du sang du martyr et p�n�tr�s de l'odeur de fum�e, de l'odeur de l'hiver, de l'odeur des longs mois pass�s dans les t�n�bres.
Elle souhaitait pleurer encore, mais quand elle se trouva rev�tue de linge et de v�tements frais, non us�s, et qu'elle reconnut dans les plis de la jupe, du caraco et du fichu, le parfum discret de son amie Abiga�l, une euphorie bienfaisante la gagna.
Bient�t elle serait pr�s de sa douce amie � se laisser entourer par elle d'attentions, � �couter la mer battre les rivages de Gouldsboro en attendant que surgissent les voiles du navire qui ram�nerait Joffrey.
Abiga�l avait song� � tout. M�me � joindre � ses envois un sachet d'�corces de quinquina apport� par Shapleigh.
Elle glissa dans le sommeil, apais�e. Elle sut qu'elle dormait quand le visage du j�suite vint se pencher sur le sien. Ses yeux �taient bleus et il n'y avait aucune br�che noire dans le sourire de ses belles dents qu'elle n'avait pas eu le temps de r�parer. Elle crut qu'il allait lui dire�: ��Il y a un orignal dehors�!... Levez-vous.�� Mais il se contenta de lui chuchoter�: ��Et Honorine�?�� avec un clin d'�il complice, comme pour lui rappeler un secret entre eux, et qu'ils avaient encore une �uvre commune � mener � bien.
Ce rappel tira Ang�lique de son demi-sommeil avec un cri.
��C'est vrai�! Honorine�!... Je sais pourquoi je ne veux pas quitter Wapassou, dit-elle � Colin qu'elle aper�ut, veillant toujours � son chevet. Je dois y attendre Honorine. Elle ne sait pas que Wapassou a br�l� et essaiera de nous rejoindre ici.
Colin Paturel ignorait tout de l'odyss�e d'Honorine, et croyait se souvenir que l'enfant �tait en pension, chez les religieuses � Montr�al. Mais, voyant Ang�lique s'agiter, il lui affirma qu'ils resteraient � Wapassou aussi longtemps qu'il le faudrait pour attendre Honorine, se promettant de la raisonner le jour venu. Pour le moment, la nuit �tait encore profonde. Il fallait dormir, insista-t-il.
Combien elle �tait faible, nerveuse et diaphane�! se disait-il, en la regardant repartir dans le sommeil, comme sous le coup d'une d�faillance, mais toujours indomptable.
Colin Paturel s'agenouilla pr�s d'elle et posa ses l�vres sur la main abandonn�e.
��Merci�! Merci mon agneau�! lui murmura-t-il. Merci d'avoir sauv� le bonheur de nos vies en surmontant ta mort...
La seconde phase de son repos, un peu avant l'aube, fut pour Ang�lique plus troubl�e. ��Les Iroquois�! Les Iroquois, r�p�tait-elle, poursuivant une pens�e qui la fuyait mais qui, � la fin, se pr�cisa. Les Iroquois, mais ce sont eux, au moins certains d'entre eux, qui pouvaient me donner des nouvelles d'Honorine... Si elle a pass� l'hiver chez une de leurs nations... J'ai oubli� de m'informer pr�s d'eux...��
Elle s'�veilla en s'�criant�: Les Iroquois. Elle �tait seule cette fois, dans une chambre ensoleill�e. On l'avait laiss�e dormir, malgr� le jour venu.
F�ch�e contre elle-m�me, elle se jeta hors de sa couche, toutes ses forces ranim�es.
��Les Iroquois sont-ils encore dans les parages�?
��Oui�! Fort bruyants et d�sagr�ables pour notre malheur, ils continuent de palabrer et de se quereller au fond du vallon.
��Dieu merci�!...
Elle lui expliqua qu'il fallait imm�diatement ou les joindre ou les convoquer car, par eux seuls, elle pouvait esp�rer obtenir des nouvelles d'Honorine. Sans essayer de la distraire de son id�e fixe, Colin put aussit�t lui donner satisfaction. Point n'�tait besoin de les convoquer. Les Iroquois montaient vers eux. Outtak� s'�tait fait annoncer avec les siens pour l'heure prochaine.
En sortant, Ang�lique aper�ut le grand fauteuil de bois qui avait �t� port� dehors.
��Le messager du Mohawk a recommand� de sa part qu'on te pr�pare un si�ge afin que tu puisses �couter, sans fatigue, sa harangue qu'il compte nous adresser avant de prendre cong� de nous et qui sera longue.
Ang�lique prit place dans le fauteuil pr�par� pour elle, en hochant la t�te avec r�signation.
��Ces Indiens, je ne les comprendrai jamais�!...��
Dans l'esplanade, son regard embrassait la perspective de Wapassou, qui lui parut plus d�serte encore que dans les premiers jours o� ils y �taient arriv�s, en caravane, des ann�es auparavant, pour rejoindre d�j� au fond de ce terrier les quatre mineurs qui avaient commenc� d'y travailler.
� gauche, elle distinguait une partie du lac d'Argent, miroitant au soleil comme s'il avait oubli� que sur sa plaine blanche elle avait couru, pourchass�e par les loups, en tra�nant un cadavre d'orignal.
Au loin, dans la combe verdoyante du vallon, la foule brune des Iroquois s'agitait et leurs d�marches et all�es et venues, pouvaient laisser envisager qu'ils se pr�paraient au d�part.
��S'ils montent sans armes, il faudra que nos sentinelles dissimulent les leurs, recommanda Ang�lique � Colin.
Elle demanda que les deux jeunes gens qui s'�taient charg�s de veiller sur Raimon-Roger et Gloriandre, vinssent se placer � ses c�t�s avec les petits. Ses deux rejetons, elle en �tait persuad�e, ne manqueraient pas d'�tre int�ress�s par le spectacle bariol� d'une d�l�gation iroquoise, mais ce n'est pas pour cela qu'elle prenait cette mesure, qui souleva autour d'elle des murmures de d�sapprobation. Elle expliqua � ceux qui s'inqui�taient que la vue des enfants flattait les Indiens et surtout les farouches Iroquois, leur prouvant qu'ils n'inspiraient pas de crainte et qu'on les recevait en amis de la famille.
� part quelques hommes du groupe qui avaient couru les bois pour la fourrure, ou qui avaient eu l'occasion d'habiter dans des villages des fronti�res, la plupart de ceux qui �taient venus des rivages se porter � leur secours nourrissaient un solide pr�jug� de m�fiance vis-�-vis des Indiens de l'int�rieur, plus encore envers les Iroquois, tr�s redout�s, et dont les partis de guerre venaient de fort loin, semer la panique chez les Algonquins de l'est.
Ang�lique restait calme. Pour sa part, elle ne redoutait rien. Elle redoutait seulement de perdre patience. Ou de se laisser gagner par l'impatience durant le discours, dans son attente de recevoir quelques nouvelles de sa fille. Elle avait h�te d'interroger Outtak�. Par lui. elle obtiendrait peut-�tre une indication, quelqu'un qui l'aurait vue, aper�ue, qui sait�?... aurait parl� avec l'enfant, et qui lui rendrait l'espoir, en lui assurant qu'elle �tait toujours en vie, malgr� les guerres, les �pid�mies et la famine. Elle devrait donc attendre sans nervosit� la fin de sa harangue.
Une petite main se posa sur la sienne, qui reposait sur l'accoudoir du fauteuil.
��Moi aussi, je suis l�, lui dit Charles-Henri lui rappelant sa pr�sence d'une voix gentille.
Ang�lique l'entoura de son bras et le serra sur son c�ur.
��Oui, toi aussi, tu es mon fils, mon vaillant petit compagnon. Tu vas te tenir debout pr�s de moi et m'aider � recevoir le chef des Cinq-Nations. Garde ta main sur la mienne et tiens-toi droit comme un fier soldat que tu es.
Qu'allait-il lui demander encore, Outtak�? L'impossible... ou peut-�tre rien. Avec lui, on pouvait s'attendre � tout.
��Voici notre th��treux qui s'avance, dit-elle � Colin, qui se tenait derri�re elle et qu'elle devinait plus tendu et moins � l'aise que s'il avait eu � prendre d'assaut toute une flotte de pirates des Cara�bes.
Mais pour sa part, avec le petit Charles-Henri � ses c�t�s, elle les regardait venir sans frayeur, et presque sans rancune. Ils portaient � leur ceinture leurs petites hachettes de combat et leurs tomahawks de pierre rouge ou blanche. Ils avaient laiss� leurs mousquets dans le vallon, et Ang�lique fit signe aux porteurs de mousquets qui se tenaient la m�che pr�te, d'aller se dissimuler derri�re la maison ou dans les broussailles alentour.
Les chefs principaux des Cinq-Nations s'arr�t�rent � quelques pas de son fauteuil, avec derri�re eux la masse de guerriers assembl�s.
Un soleil p�le, un soleil encore froid d'hiver les �clairait.
Malgr� leur harnachement de plumes et de fourrures, de pointes de porc-�pic dans leurs cheveux dress�s, de colliers de dents d'ours, de bracelets de duvets teints en rouge, ils �taient maigres, aussi maigres que des loups affam�s. Leur chair lui parut blafarde sous la r�sille bleut�e de leurs tatouages. Elle ignorait qu'ils avaient v�cu cach�s de longs jours dans les t�n�bres de la Terre, en traversant, sur plusieurs lieues, les m�andres de grottes et de rivi�res souterraines.
L'hom�lie d'Outtak�, contrairement � l'avis qu'il en avait donn�, fut de courte dur�e. Mais, bien qu'il en chois�t avec soin, dans son fran�ais ch�ti�, les mots, ce fut un discours difficile � saisir. Chaque parole en portait une autre et allait plus loin, telles les lignes superpos�es des montagnes.
Plus tard, elle s'en souviendrait comme une main effleurant les cordes d'une harpe, et dont les sons lui seraient parvenus amplifi�s par l'�cho, et l'�cho de l'�cho.
Pourtant, il commen�a par parler en toute simplicit� de sa querelle avec Hiyatgou.
��L'un de nous devrait �tre mort. C'est la loi. Et nous voici devant toi en vie, tous deux. Ce qui veut dire, Kawa�: Il a �t� de ton dernier combat comme de mon combat avec Hiyatgou�: pas de vainqueur, pas de vaincu. C'est le combat qui ne d�cide rien. Parce qu'en fait, il n'y avait pas d'ennemi et il n'y avait pas de guerre. Seulement un pr�cipice, et un pont qui manquait pour se rejoindre. Mais la clause est secr�te et il faut se cacher de ceux qui ne voient pas le pont et qui ne comprennent pas pourquoi nous l'avons franchi.
��Ticonderoga m'a fait faire des choses bien �tranges d�s que je l'ai vu. Il tordait mon �tre � l'int�rieur comme une peau dans l'eau de la rivi�re. Il obligea ma raison � penser un peu � c�t� de son chemin habituel, ce qui est une douleur et un danger, mais peut mener au pont.
��Toi, tu �tais l'esprit flottant de Ticonderoga. Lui se tenait � la terre, lourd du poids de sa science, et toi, tu courais en avant, l�g�re et invisible pour me happer. Je l'ai su quand je vous ai vus � Katarunk, apr�s le feu. Deux et unis, et d'une telle force. C'est ce qu'a dit la Robe Noire. ��Unis on ne peut les abattre. Il faut les s�parer��.
O�, quand, S�bastien d'Orgeval avait-il expliqu� cela au chef des Cinq-Nations�?... Sans doute, jamais. Outtak� l'avait peut-�tre entendu en songe...
��Mais Ticonderoga n'est plus l�, et toi tu vas partir. Me voici oblig� de marcher encore un peu � c�t� de mon chemin si je ne veux pas tout perdre. Et voici pourquoi Hiyatgou est en vie... Voici pourquoi je l'ai �pargn�, fit-il, jetant un regard provocant au chef des Onondagas.
��Un seul mot encore que j'ai besoin d'entendre de ta bouche, Kawa. Assure-moi, assure-moi que celui qui est mort hier ne reviendra pas pour nous d�truire...
��Comment peux-tu douter�? fit-elle, surprise de lire sur ses traits impassibles une r�elle anxi�t�. Tu es averti de ces choses mieux que moi-m�me.
��La faim et la d�faite ont affaibli la clart� de mes presciences. Autant Ticonderoga me fortifiait, autant Hatskon-Ontsi troublait et affaiblissait mes jugements.
��Tu parles au pass�. Tu te donnes la r�ponse � toi-m�me, Outtak�. Il n'y a ni vaincu, ni vainqueur, disais-tu, parce qu'il n'y a jamais eu d'ennemi. Toi qui as mang� son c�ur, tu sais maintenant de quel amour il vous aimait...
��Ne va-t-il pas s'employer � aider ses fr�res de race, les Fran�ais, contre nous�?
��Non�! Les Fran�ais n'ont pas autant besoin de lui que vous autres, Iroquois des Cinq-Nations, et c'�tait pour vous qu'il �tait venu. Je te le dis parce qu'il me l'a dit et que je le sens ainsi. Il est venu pour demeurer avec vous. Encore un peu de temps, et il se glissera parmi vous. Je sais que toi surtout, tu le sentiras toujours pr�sent pour t'aider dans ta t�che et combattre � tes c�t�s.
��Veux-tu dire qu'il aura d�couvert la justice de notre cause et l'horrible trahison dont nos ennemis nous accablent�? interrogea le Mohawk, ses prunelles noires laissant miroiter une �tincelle de joie et de triomphe.
Ang�lique ferma les yeux. � l'image de Wapassou d�truit, l'Am�rique qu'ils laissaient derri�re eux lui apparaissait comme un champ de ruines, une terre br�l�e, une terre qui se d�vorerait elle-m�me jusqu'� ce que les surgeons aux racines les plus robustes r�ussissent � se maintenir et � dominer le chaos.
Elle n'�tait pas en �tat de jeter sur l'avenir un regard optimiste, mais devait lui r�pondre et lui rendre confiance.
��Il aura d�couvert que tu as m�rit� de l'avoir � tes c�t�s pour te soutenir et te conseiller jusqu'au bout de tes jours, r�pondit-elle avec fermet�, mais en soulevant ses paupi�res avec peine.
Ce bref instant o� elle avait ferm� les yeux pour r�fl�chir, elle avait cru qu'elle allait s'�vanouir ou pour le moins s'endormir tant elle �tait fatigu�e, mais elle savait que m�me bless�s ou menac�s comme ils l'�taient pr�sentement, les Sauvages, et surtout son interlocuteur, �taient capables de reculer leur d�part et de minimiser le danger qui les guettait, afin de poursuivre une discussion ��de valeur��, montrant, � pr�senter et r�futer les arguments de leur d�fense et de leurs attaques, une endurance qui pourrait les mener jusqu'au soir.
��Crois-tu vraiment, recommen�a Outtak�, rassemblant son souffle, pour une longue p�riode...
Les paupi�res d'Ang�lique �taient retomb�es. Elle les rouvrit avec vaillance et fut surprise de voir le chef des Cinq-Nations inclin� devant elle et lui pr�sentant sur ses deux paumes une mince lani�re de cuir enfil�e de perles de koris blanches, noires et mauves.
��Je t'offre cette branche de porcelaines, dit-il. C'est tout ce qu'il me reste du tr�sor de guerre des Mohawks que les Fran�ais appellent Agniers. Garde-le en signe de mon alliance �ternelle, et celui-l�, ne le perds pas.
��Mais, je n'ai pas perdu le wampum des M�res des Cinq-Nations que tu m'envoyas lors de notre premier hivernage ici, protesta Ang�lique. Il a disparu dans l'incendie de Wapassou. Peut-�tre, si l'on fouillait les d�combres, le retrouverait-on�?
��Les m�res sont mortes qui te l'avaient envoy�, dit Outtak� d'une voix creuse, et le wampum qu'elles avaient tiss� de leurs mains est enseveli sous les cendres. Ainsi vont les signes.
Il se recula de quelques pas, laissant le brin de coquillages enfil�s sur les genoux d'Ang�lique.
��Et maintenant, j'ai � te donner des nouvelles de ta fille dont le nom est impronon�able, et que nous autres, Iroquois, nous nommons Nu�e Rouge, fit-il d'un ton volontairement neutre et mesur�.
Mais son regard p�tilla de malice, se r�jouissant � l'avance de ce qu'il allait d�clencher par ces paroles chez une aussi impulsive Fran�aise que celle qu'il avait sous les yeux et qui, si bien s'effor�ait-elle de respecter les mani�res pond�r�es des Indiens, restait soumises au sang bouillonnant et anarchique de la race des visages-p�les sans �ducation.
Cela ne manqua pas.
Ang�lique poussa une exclamation de joie, et son expression dolente fit place � l'excitation la plus �veill�e du monde.
��Honorine�! Ma fille Honorine�! Tu sais quelque chose d'elle�?... Tu sais o� elle est�? Ah�! Diable de Mohawk�! Pourquoi te taisais-tu�? Pourquoi ne pas me le dire aussit�t�?
��Parce qu'ensuite tu n'aurais plus rien �cout� des discours que j'avais � te faire. Tu n'aurais plus apport� la moindre attention aux paroles tr�s importantes que j'avais � te communiquer avant de te quitter, et peut-�tre ne plus te revoir jamais, et je tenais � m'adresser � une personne aux oreilles ouvertes. Tu n'aurais m�me pas remarqu�, je te connais, fit-il avec un grand geste d�sabus�, que je t'offrais mon unique branche de porcelaines en signe d'alliance �ternelle, �, m�re que tu es�! �, Femme�! Femme�! Femme que tu es, car tu es trois fois femme, par la lune et par les �toiles. Il y a des femmes qui peuvent se souvenir de l'homme qu'elles furent dans un autre cycle, et trouver les mots ou attitudes qui ne choquent point la dignit� de celui qui s'adresse � elle, mais toi, tu as toujours �t� trop femme pour t'en pr�occuper...
��Parle�! s'�cria Ang�lique, en se cramponnant des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil.
Si elle avait eu � faire � Piksarett, elle se serait dress�e pour le secouer par ses tresses d'honneur.
��Parle�! Je t'en supplie, Outtak�! Dis-moi tout ce que tu sais d'elle, et ne me fais pas languir ou je te promets que je vais me souvenir que je fus moi aussi un guerrier qui maniait le coutelas mieux que toi-m�me, et qui te l'a fait comprendre un soir pr�s de la source, et ceci n'arriva pas dans une vie ant�rieure.
Outtak� �clata de rire, imit� par ses compagnons qui ne comprenaient qu'� demi l'allusion, mais appr�ciaient l'animation de la sc�ne.
Puis, se calmant�:
��Soit�! Je te dirai tout ce que je sais d'elle. Je te dirai d'abord ce que je sais d'elle de certitude.
��O� est-elle�? Est-elle vivante�? L'as-tu rencontr�e�?...
Le Mohawk prit un air offusqu�.
��Rencontr�e�? Que dis-tu�? Mais tous les mois d'hiver elle partagea la vie d'une famille dans la longue maison de l'Ohtara du Chevreuil aux Oneiouts, et tous les jours, moi qui me rendais au Conseil de la F�d�ration comme chef des Cinq-Nations, je la vis et devisai avec elle, jusqu'au jour o�, maudit soit-il, le nouvel Onontio de Qu�bec mena � nouveau ses troupes jusqu'� notre vall�e des Cinq-Lacs, et br�la la bourgade de Touansho malgr� ses fortes palissades apr�s un effrayant combat.
��C'est pourquoi, je ne peux r�pondre de certitude � ta premi�re question�: O� est-elle�?... Ni � la seconde�: Est-elle vivante�?... Car, tu l'ignores peut-�tre, presque toute la population de cette bourgade a p�ri, sauf les quelques mis�rables que je pus entra�ner avec moi et soustraire par mon habilet� � la fureur vengeresse des Fran�ais et de leurs damn�s Hurons, et de ces chiens d'Ab�nakis. Tout ce que je peux dire de certitude, c'est qu'elle ne fut pas parmi nous.
Il suspendait d'un geste le mouvement d�sesp�r� d'Ang�lique.
��Je sais qu'un certain nombre de femmes et d'enfants iroquois, m'a-t-on dit, ont �t� emmen�s par les Fran�ais jusqu'aux missions de Saint-Joseph ou de Quinte pr�s du Fort-Frontenac, mais je ne peux pas te dire de certitude si elle se trouvait parmi eux.
Voilant son visage de ses mains pour dissimuler ses traits, Ang�lique refusait d'envisager que l'enfant e�t p�ri dans les flammes des villages incendi�s. C'�tait impossible. Il fallait donc souhaiter qu'Honorine se trouv�t entre les mains des Fran�ais, ses compatriotes, que ceux-ci la ram�neraient � m�re Bourgeoys ou � son oncle et sa tante du Loup.
Outtak� �leva le bras avec solennit�, comme pour r�clamer du ciel l'inspiration et, des personnes pr�sentes, la plus scrupuleuse attention.
��Et maintenant, je vais te dire ce que je sais d'elle, Nu�e Rouge, par voyance.
Il ferma les yeux et se prit � sourire.
��Elle arrive�! murmura-t-il. Elle vient vers nous�! Ne te h�te pas de quitter ces lieux, Kawa, car ton enfant se dirige vers le lac d'Argent pour t'y retrouver. Elle est accompagn�e... d'un ange�!...
Il s'esclaffa derechef, comme s'il avait �t� le t�moin d'une cocasse plaisanterie.
��Ah�! Tu m'�coutes � pr�sent, et sans dormir cette fois�!...
Il riait de plus belle, soutenu par l'hilarit� de ses guerriers. Ce fut sur ces �clats de franche gaiet� suscit�e une fois de plus par les expressions interloqu�es des Blancs, et leurs difficult�s � ajouter foi aux r�v�lations si s�res des songes, que les Iroquois s'�loign�rent et se s�par�rent de celle qu'ils ne reverraient, sans doute, jamais plus.
Abasourdie par ce qu'Outtak� venait de lui dire, Ang�lique r�alisa trop tard qu'ils s'�taient �clips�s. Et lorsqu'elle voulut au moins faire revenir Outtak� pour lui demander plus de renseignements et prendre mieux cong� de lui, on ne trouva plus trace du chef Mohawk, ni de ses compagnons.
��Par gr�ce, rattrapez-le, supplia-t-elle.
Outtak� n'avait-il pas dit d'Honorine�: ��Je la voyais tous les jours���?... Elle aurait voulu le questionner sur sa petite fille perdue au c�ur de la si grande Am�rique.
Et puis, elle s'avisait qu'� aucun moment elle n'avait song� � le remercier pour les sachets de nourriture qu'il lui avait fait parvenir par l'interm�diaire du j�suite.
��Rattrapez-les�!
Mais on ne rattrape pas des Iroquois qui sont repartis � la recherche des fragments errants de leurs tribus afin de les ramener dans la vall�e des Anc�tres, et � la recherche de leurs ennemis afin de les exterminer.
Ils s'�taient fondus � travers le vaste paysage de monts, de bois et de gouffres, aux pistes invisibles et intrac�es.
Et � vrai dire, personne ne se sentait vraiment tr�s empress� de vouloir les rattraper.

Chapitre 74
Cantor tira le canot sur la petite gr�ve, dans un recoin de la rivi�re, puis, le hissant sur sa t�te, le porta jusqu'� un abri de rochers o� il le dissimula sous les branches.
��Nous n'irons pas plus loin par l'eau, dit-il. Nous devons aller � pied. Mais si nous marchons bien, nous pourrons �tre � Wapassou un peu apr�s midi.
L'enfant indien qui l'accompagnait opina de son panache rouge de cheveux h�riss�s, et se mit en marche docilement derri�re lui. Cantor le retenait par un lien � son poignet car l'enfant �tait � demi aveugle, et au d�but de leur voyage, � plusieurs reprises, il avait failli le perdre en traversant des for�ts trop broussailleuses.
��D'o� sortez-vous ce sauvageon�? lui avait demand� l'apothicaire de Fort-Orange, cette nuit-l� o�, apr�s mille dangers travers�s, ils avaient pu dormir � l'abri des remparts de la petite ville anglo-flamande, sur le haut Hudson.
Il avait r�pondu que c'�tait un orphelin iroquois, �chapp� aux massacres et aux �pid�mies qui avaient accabl� la vall�e des Mohawks, et qu'il avait recueilli.
Il �tait difficile d'avouer � ce brave Hollandais qui, tr�s charitable, avait procur� de la pommade pour soigner les yeux du petit ��maquas��, qu'il s'agissait de sa demi-s�ur Honorine de Peyrac.
Honorine, enfin, avait �t� retrouv�e par lui dans un camp de r�fugi�s du lac Ontario, parmi les femmes et les enfants iroquois que les Fran�ais avaient rassembl�s l� sous la protection des Sulpiciens de Quinte.
M. de Gorrestat, l'intraitable et born� gouverneur dont la Nouvelle-France se trouvait affubl頖�provisoirement, disait-on, mais c'�tait comme un cauchemar���n'avait pas attendu la compl�te fonte des neiges pour lancer � nouveau ses arm�es contre les Cantons iroquois.
C'est ainsi que Cantor qui, lui aussi, d�s les premiers signes du d�gel s'�tait mis en route, non sans encourir le risque d'affronter les derni�res et redoutables temp�tes du rigoureux hiver, n'avait trouv�, lorsqu'il se rapprocha des r�gions o� il voulait se mettre en qu�te de sa jeune s�ur, que des bourgades ravag�es par les combats, fumant encore des incendies. Il s'affola, se demandant, si elle n'�tait pas morte, de quel c�t� s'enqu�rir.
On disait que les Iroquois avaient ��disparu de la surface de la Terre...��
Un contingent des plus braves et des principaux ��capitaines�� de ces Nations, parmi lesquels l'insaisissable Outtak�, s'�tait �vapor� au moment d'une bataille d�cisive, et les ��voyageurs�� et ��coureurs de bois�� les soup�onnaient de s'�tre d�rob�s � la poursuite des Fran�ais et de leurs alli�s indiens, en plongeant dans les labyrinthes souterrains de grottes dont le long r�seau se d�roulait invisible sur plusieurs dizaines de miles. Mais nul Blanc n'y avait jamais p�n�tr�. Et la l�gende courait que l'obscurit� y �tait si profonde qu'un s�jour trop prolong� dans ces t�n�bres faisait perdre la vue.
Cantor s'occupait des survivants, surtout des femmes et des enfants, parmi lesquels il lui restait un espoir d'obtenir un renseignement sur la fillette Honorine.
Il n'oublierait jamais sa joie, m�l�e d'effroi et de compassion, lorsqu'il l'avait enfin rencontr�e, un soir, � la lueur des feux, lorsqu'il l'avait tenue dans ses bras, un petit gibier graisseux, maigre � faire peur. Effroi parce qu'il avait failli ne pas la reconna�tre sous sa d�froque de gar�onnet et l'avait tout d'abord repouss�e�; alors elle s'�tait sauv�e, et il avait d� parcourir tout ce camp, en lan�ant leur appel de jadis�:
��Honn�!... Honn�!...��
Compassion, en la d�couvrant d�figur�e par les marques de la variole, dont l'�pid�mie avait commenc� par d�cimer les populations iroquoises, d�j� durant l'hiver.
Ne disait-on pas que c'�tait M. de Gorrestat qui avait eu l'id�e de faire introduire des couvertures de traite ayant envelopp� des varioleux parmi les ennemis dont il voulait la perte�?...
Mais l'on disait tant de choses�! Les fl�aux s'abattaient sur ces pays sauvages comme l'ouragan. On aurait dit que les intentions avaient des possibilit�s d'incarnation et de rapidit� anormales. Elles se r�alisaient plus vite que la pens�e. Et d'autre part, l'immobilit� de la mort aussi avait pouvoir d�mesur� de figer toute vie, subitement, sur des centaines et des milliers de lieux, l'emprise du froid interdisant tout mouvement, tout d�placement des �tres pour des mois sur la surface d'un continent.
��Maudit hiver�!�� songeait Cantor tandis que, d'un pas alerte, il suivait la ligne de cr�te des monts h�riss�s dont la piste mal trac�e les menait vers Wapassou.
En Europe, qui pouvait concevoir la puissance du dieu farouche de l'hiver qui les p�trifiait tous, l� o� il les surprenait�? Et malheur � celui qui cherchait � lui tenir t�te. De justesse, les deux fr�res Lemoyne, qui avaient voulu poursuivre vers la grande mission des j�suites, au Sault-Sainte-Marie, n'avaient pu revenir vers les Objibways sans ��s'�carter��, que gr�ce � un feu que Cantor avait fait allumer pour eux, entre deux temp�tes.
Maudit hiver�! Trop pr�coce, trop long, trop rude, qui ne lui avait pas permis de sauver � temps Honorine. Mais l'aurait-il pu�? Car l'hiver est implacable et les aurait rattrap�s n'importe o� tous les deux, quand m�me inexorablement et peut-�tre loin de tout abri, dans le no man's land du d�sert blanc.
� Quinte, la tenant dans ses bras, il avait song�:
��Qu'importe�! tu es vivante�! Notre m�re te gu�rira�!��
Bien sa chance, pauvrette�! Elle qui, d�j�, n'�tait pas tr�s adroite, maintenant elle se cognait dans tout, tombait, s'�garait. Elle en abusait, s'�tait-il dit, retrouvant ses ronchonnements de fr�re a�n�. Il avait d� la porter sur son dos, et avait fini par l'attacher � lui par une ficelle, tandis que, par les fondri�res du d�gel, la travers�e des bourgades iroquoises br�l�es, pill�es et encombr�es de cadavres, le danger des lacs et des rivi�res dont la glace c�dait sous leurs pas, ils entreprenaient le long voyage de retour vers Wapassou.
� Orange, o� ils s'�taient offert une nuit de repos sous le confort des couettes hollandaises, Cantor s'�tait interrog�.
Si l'Hudson avait �t� d�gag� de ses glaces, il e�t trouv� plus s�r de continuer son voyage en descendant vers New-York. Puis d'escale en escale, ils seraient remont�s sur Gouldsboro. Le p�riple aurait exig� plusieurs mois.
Mieux valait continuer vers l'est par la sauvagerie des bois.
Il �tait comme sa s�ur. Il �prouvait l'impatience de rentrer � la maison. De rentrer au plus vite chez lui, chez eux. Et la maison, chez eux, c'�tait Wapassou. C'�tait le visage et les yeux de leur m�re, ses bras ouverts, sa joie de les avoir l�, qu'ils ne cessaient d'imaginer, c'�tait la pr�sence de leur p�re, son sourire, rare mais si chaleureux, si complice, si entra�nant qu'on �tait pr�t � conqu�rir le monde pour en �tre digne, en recevoir l'approbation, c'�tait leurs amis, les Espagnols, les Jonas, c'�tait le petit fr�re et la petite s�ur qu'il ne connaissait pas, mais dont Honorine ne cessait de lui parler. Elle se demandait comment des b�b�s de cet �ge avaient pu accomplir autant de prouesses dans leurs courtes vies.
Il se retournait, et la regardait marcher derri�re lui avec un profond sentiment de bonheur.
Il avait envie de lui dire qu'elle ressemblait � un porc-�pic d�coiff�, mais il se retenait. Elle �tait si fi�re d'�tre habill�e en gar�on iroquois.
��Outtak� a dit que j'�tais digne d'�tre un guerrier, et puisqu'il y avait des gar�ons qu'on autorisait � s'habiller en femmes quand ils ne se sentaient pas de go�t pour porter les armes, il n'y avait pas de raison de m'emp�cher de m'habiller en gar�on puisque je tirais bien � l'arc... C'�tait bien fait pour ces idiotes de femmes qui voulaient que j'aille ramasser du bois ou chercher l'animal tu� par le chasseur, sous pr�texte que j'�tais une fille.
Parfois l'enfant s'arr�tait. Une crainte s'emparait d'elle.
��Crois-tu qu'elle est morte�? demanda-t-elle un jour.
��Qui�?
��Ma m�re qui m'attend � Wapassou.
Elle disait ��ma m�re�� d'un ton possessif, mais Cantor ne s'en formalisait pas. Il niait avec force.
��Non�! Cela n'est pas possible. Elle ne peut pas mourir. Je vais t'expliquer pourquoi. Trop de forces mauvaises se sont ligu�es contre elle. Et sais-tu alors ce qui arrive dans ces cas-l�?...
��Non�!
��Un bien impr�vu na�t de ce mal intense. C'est une loi, comme dans une op�ration de transmutation chimique.
Honorine hochait la t�te. Depuis son plus jeune �ge elle avait entendu discuter autour d'elle de chimie, d'alchimie, et de ph�nom�nes scientifiques.
Elle raconta qu'une nuit d'hiver, aux Cantons iroquois, tandis qu'elle dormait, elle avait vu Ang�lique mourante, elle s'�tait �lanc�e en hurlant�: ��Ma m�re se meurt�! Oh�! Faites quelque chose vous autres�!...�� bouleversant tous les habitants de sa longue maison. On courait d'un cagibi � l'autre en s'informant de la sant� de l'Indienne qui l'avait adopt�e.
Elle se tut, retrouvant des souvenirs qui s'�taient effac�s de sa m�moire depuis qu'elle avait �t� terrass�e par la maladie. Puis elle reprenait ses confidences. Dans le feu rouge de la fi�vre, plusieurs fois Ang�lique �tait venue la visiter. Et, persuad�e que sa m�re �tait pr�s d'elle, elle luttait afin de pouvoir lui parler. Mais quand elle reprenait conscience, elle ne voyait que de tristes visages indiens pench�s sur elle et qui secouaient la t�te�: ��Non, ta m�re n'est pas l�!�� Une vieille Indienne comprit ce qu'il fallait faire pour la maintenir en vie, la petite fille blanche. Elle lui disait�: ��Bois ce bouillon, et quand tu te r�veilleras, ta m�re sera l�.��
Une fois, elle s'�veilla, gu�rie. Elle pouvait se lever, aller � la rivi�re. La vieille Indienne n'�tait plus l�, car elle �tait morte, et Honorine savait que sa m�re n'�tait jamais venue. Peu apr�s, les Fran�ais arriv�rent et se charg�rent des femmes et des enfants survivants.
Aux environs du lac du Saint-Sacrement, Cantor ��les�� sentit, grouillant autour de lui.
��Ne crie pas�! ��Ils�� sont partout�!...
Il se jeta avec elle derri�re un buisson que commen�ait de voiler d'une r�sille verd�tre des bourgeons poisseux. Les sous-bois, sous l'effet des premiers signes du printemps, bourgeons, feuilles timides, roul�es comme des chenilles, offraient une apparence floue, embrum�e, propice � tous les guets-apens.
C'�tait peut-�tre un leurre�! La for�t �tait vide. Non, il n'avait pas r�v�. Levant les yeux, il vit flotter, � demi dans la frange mouill�e des brumes basses, une banni�re fleurdelis�e.
����Ils�� sont partout, derri�re chaque arbre�!...
Par bonheur, un visage adolescent lui apparut entre les branches, et c'�tait celui du jeune Ragueneau avec lequel il avait chant� Minuit, chr�tiens la nuit de No�l dans la cath�drale de Qu�bec.
Fils du docteur Ragueneau qui, avec ses dix enfants, portait chaque �t� sa d�me d'un bouquet de fleurs de son jardin aux religieuses de l'H�tel-Dieu, il avait �t� engag� parce qu'il jouait du fifre et du tambour.
Pr�c�dant l'arm�e, le roulement des tambours semait l'effroi dans les c�urs iroquois.
L'arm�e franco-indienne���cent vingt soldats de la m�tropole, quatre cents r�guliers canadiens, et autant d'Indiens des missions, assurant l'avance et les flancs-gardes���suivait l'habituelle piste qui conduisait aux Mohawks et aux Oneidas. ��Cette piste �tait tortueuse, bris�e partout, coup�e de trous et d'�-pics, travers�e par quantit� de torrents...��
Pour atteindre le Nord du Maine, Cantor devait traverser cette arm�e dans sa largeur, comme un fleuve. Le jeune Ragueneau jeta sur ses �paules un dolman blanc cass�, uniforme du c�l�bre r�giment de Carignou. Ainsi v�tu, m�l� � la troupe, et tra�nant derri�re lui son sauvageon aveugle, il s'y m�la plusieurs jours, profita des bivouacs o� l'on faisait bonne ch�re, garnit son havresac d'anguilles fum�es, de pemmican et rations de pain.
Puis il s'�carta de la longue coul�e guerri�re qui se glissait inexorablement vers le sud � la recherche des survivants des Cinq-Nations, quitte � buter contre les premiers habitants des fronti�res de Nouvelle-Angleterre et � y cueillir scalps et captifs pour se d�dommager d'une inutile poursuite.
Continuant vers l'est, ils travers�rent un pays d�sert, sans hommes, sans b�tes, sans pistes. Ils p�n�traient dans le Maine, le vrai Maine, inextricable, o�, plusieurs fois par jour, il fallait, pour effectuer quelque avance, descendre au fond des gorges, trouver un gu� dans le bouillonnement des torrents ou des chutes d'eau, remonter de l'autre c�t� la falaise abrupte.
Malgr� son habilet� et son flair, Cantor se surprenait � tourner en rond parmi les branches d'arbres cass�es, � h�siter entre les traces de pistes indig�nes, souvent d�saffect�es, et qui ne menaient nulle part. Les bosquets de Versailles lui avaient fait perdre le sens de ces fourr�s-l�, songeait-il avec d�pit.
Mais les cours d'eau devenaient navigables. Une petite tribu d'Indiens nomades, qui �mergeaient de l'hiver comme autant de sarments dess�ch�s, achevait au bord d'une rivi�re de coudre des canots d'�corce et de les vernir de la r�sine du sapin baumier.
Les nuits �taient glac�es, mais le soleil chaud durant la journ�e. Les Indiens avaient recueilli la s�ve sucr�e de l'�rable, et ils reprenaient des forces � en boire.
Avec les Indiens, le fr�re et la s�ur descendirent la rivi�re, travers�rent des lacs, franchirent, le canot sur la t�te, les saults qui, de marche en marche, les amenaient vers d'autres lacs ou vall�es sillonn�es de rivi�res o� des wigwams se groupaient, rassemblant les rescap�s du froid. Ils amenaient leurs fourrures et discutaient de la direction � prendre pour aller � la traite�: soit vers les Fran�ais, soit vers les Anglais.
Cantor acheta un canot, et tous deux pagayant continuaient leur randonn�e vers l'Est.
Un jour, entre deux nuages d'une journ�e un peu hivernale, ils aper�urent le sommet encore couvert de neige du mont Kathadin.
Wapassou n'�tait pas loin.
C'�tait la derni�re �tape, par une matin�e l�g�re. Encore une heure, deux heures de marche...
Il l'entendit derri�re lui pousser des g�missements de chiot et se retourna.
��Fatigu�e�?
Il s'�tonnait car elle ne s'�tait jamais plainte des longues marches qu'il lui imposait.
��Elle m'a pris mes bo�tes � tr�sors�! se mit a pleurer Honorine.
Sur le moment, il ne savait de qui elle parlait. C'�tait si loin d�j�: le navire, la poursuite, le coup de gr�ce, la fin de la D�mone. C'�tait comme si elle n'avait jamais exist�! Il s'�tonnait m�me en pensant qu'il avait v�cu � la Cour de France. Il �tait redevenu un adolescent du Nouveau Monde.
��Elle m'a tout pris, m�me la dent de cachalot de cosse de ch�taigne, et le coquillage que tu m'avais donn�...
��Que dis-tu�?
La maladie lui avait laiss� une faiblesse dans la gorge et quand elle pleurnichait, elle devenait inintelligible.
��M�me la bague de mon p�re, et la lettre de ma m�re, continuait sur un ton d'hom�lie Honorine dont l'approche de Wapassou devait r�veiller les souvenirs.
��C'est peut-�tre cela qui l'a affaiblie, murmura-t-il songeur.
Ce fut le tour d'Honorine d'essayer de comprendre et d'interroger.
��Que dis-tu�?
��La bague de ton p�re et la lettre de ta m�re, ils lui ont saut� au visage, comprends-tu�? Et apr�s, elle �tait comme paralys�e. Comprends-tu�?
Elle hocha gravement la t�te. Et, dans cette pens�e, Honorine puiserait consolation pour ses tr�sors perdus.
Ils l'avaient mordue l'Empoisonneuse, et c'�tait bien fait�!...
��Nous arrivons�!... pensa-t-il.
Mais ce n'�tait plus sous le coup, comme pr�c�demment, d'une impatience enfantine, laquelle pourtant, contenait dans son exultation la m�me vaste impression de victoire, d'ach�vement, d'�largissement infini qu'il venait d'�prouver au moment o� il murmura ces mots�: ��Nous arrivons�!�� et o� il sentit qu'il englobait tous les siens dans un mouvement nouveau.
La porte s'ouvrait o� ils p�n�treraient tous ensemble. Tout �tait immense et lumineux.
��Pour tant de f�licit�, un jour, dans une abbaye, je chanterai Ta Gloire�!...��
L'instant d'apr�s, il �tait redevenu un jeune coureur de bois, tenant par la main sa sauvageonne de s�ur, et contemplant d'un �il d�concert� et vaguement anxieux d�j�, l'emplacement de Wapassou qui, de ce belv�d�re, aurait d�, pensa-t-il aussit�t, lui appara�tre plus peupl� et plus anim�, en tout cas plus b�ti.
On lui avait fait, par lettres, maints r�cits d�taill�s, non seulement sur la construction et les am�nagements du grand fort, mais sur les habitations entour�es de jardins qui avaient essaim� au-del� de la palissade. On lui avait d�crit des pacages couverts de troupeaux, les champs labour�s, les prairies ass�ch�es, am�nag�es pour les chevaux.
Il reconnaissait le cadre et ne voyait qu'�tendues d�sertes..., frott�es de verdure nouvelle, mais d�sertes.
Il s'avan�a encore et d�couvrit des ruines noircies.
Il ne put emp�cher sa main de se crisper autour de celle d'Honorine.
��Qu'y a-t-il, Cantor�? demanda-t-elle.
��Rien, r�pondit-il, se f�licitant qu'elle ne p�t distinguer ce spectacle de d�solation. Nous arrivons�! Nous allons bient�t apercevoir... la maison.
��Que s'est-il pass�? O� sont-ils tous�?...
Son p�re, sa m�re, les petits jumeaux�! Les Jonas, les Malaprade, les artisans, les soldats�! Son c�ur cognait fort dans sa poitrine. C'�taient des coups si douloureux que cela l'emp�chait de penser au-del� de ces deux questions taraudantes qui sonnaient dans sa t�te � chaque coup.
��Que s'est-il pass�? O� sont-ils tous�? Que s'est-il pass�?... O� sont-ils tous�?...
Il continua d'avancer, et un nouveau pan de paysage se d�couvrit � ses yeux. Il �tait tellement assomm�, le regard brouill�, qu'il ne reconnut pas tout de suite, accot� � son piton rocheux, l'ancien petit fort, lequel lui �tait pourtant familier car il y avait pass� un hivernage. Peu � peu, il remarqua le mouvement de silhouettes humaines alentour.
��Pas mal de monde � tout prendre, se dit-il.��
Une robe de femme. Sa m�re�! Oui�! C'�tait elle�! Il recommen�a � respirer, mais de la crainte qu'il avait �prouv�e, il en avait les jambes coup�es�!
Honorine arracha sa main de la sienne et s'�lan�a � la pointe du rocher...
��Ne tombe pas, cria-t-il, effray�.
Mais le dr�le de petit Iroquois, sa face gr�l�e illumin�e de joie, levait les bras vers le soleil.
��Cantor�! Je le vois�! Je le vois�!...
��Qui vois-tu�?...
��Le vieil homme sur la montagne�! Je le vois�! Aujourd'hui, je le vois�!
Il la rejoignit au bord du pr�cipice, reprit sa main menue dans la sienne.
Tous deux rest�rent immobiles, l�-haut, encore invisibles aux yeux de ceux qui, plus bas, s'affairaient � r�unir les �l�ments de la caravane, se pr�parant � prendre le chemin du sud et � quitter les lieux.
Ils �taient l�-haut, le fr�re et sa jeune s�ur, et dans la falaise rocheuse que les rayons du soleil frappaient de biais, les ombres et les lumi�res sculptaient le relief d'une face auguste et paisible.
��Le vois-tu, toi aussi, Cantor�?
��Oui, je le vois, r�pondit-il. Il nous regarde tous les deux.
��Il nous sourit... Salut, vieil homme de la montagne. Me voici, moi, Honorine. Je suis revenue. Et cette fois, je t'aper�ois�! Oh�! Cantor�! Que je suis heureuse�! La vie est belle... la vie est belle�!...
��Et tu n'es pas tout � fait aveugle�! Hourrah�! Hourrah�! Viens maintenant�!... Nous allons leur causer une de ces surprises.
Il la prit � califourchon sur son dos, et descendit en bondissant de roc en roc, vers Wapassou.

Quinzi�me partie
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Chapitre 75
��Il faut partir, mon amie, disait Colin.
Quatre jours, cinq jours... six jours de gr�ce�!... Ang�lique avait fini par les obtenir. Mais les derniers d�lais s'achevaient.
La petite Honorine n'avait pas surgi des bois, accompagn�e ou non d'un ange, comme l'avait pr�dit ce fou d'Outtak�. S'il fallait se fier aux songes des Sauvages, disaient les gens des rivages, plus anxieux de s'�loigner avant qu'apparaissent des partis de guerre d'on ne sait quelle nation, mais contre lesquels ils ne seraient pas en force.
Lymon White, l'Anglais muet, familier de Wapassou, et le p�re de Charles-Henri, coureur de bois chevronn�, vinrent trouver Ang�lique et Colin Paturel, sous l'inspiration d'un projet qui permettrait de tout concilier. Ils proposaient de rester sur place, logeant dans le fortin. Si jamais les pr�dictions de l'Iroquois se r�alisaient, eh bien, Honorine ne trouverait pas l'endroit d�sert. Les deux hommes la prendraient en charge et la ram�neraient jusqu'� Gouldsboro.
Malgr� cette nouvelle d�cision, Ang�lique ne pouvait accepter la sentence.
Partir�!... Partir sans retourner la t�te.
Tout abandonner�!
Jamais elle ne reverrait Wapassou.
��� Wapassou�! Est-il interdit de conna�tre l'�den sur la Terre�? Mais tu l'as connu, toi. De quoi te plains-tu�?...��
��Regardez les enfants�! Ils savent qu'ils ne reviendront pas...
Le printemps montait comme la mer�!... Jamais il n'avait paru si beau, si suave, si plein de fleurs et de chants d'oiseaux.
��Encore un jour�! Attendons encore un jour, suppliait Ang�lique.
Elle s'irritait de leur h�te � quitter les lieux. Quatre, cinq... six jours de gr�ce, c'est peu�! Et pourtant, ces jours-l� �taient investis d'un pouvoir d'oubli et de renaissance qui comptait pour des ann�es.
Quatre, cinq... six jours, et il n'en fallait pas plus pour que, avec la m�me c�l�rit� que le printemps mettait � envahir de verdure les vall�es, s'�vapore, fonde, s'efface comme par enchantement, un temps de mort qui avait sembl� ne jamais finir...
Il disparaissait lui aussi, le j�suite, bien qu'elle cherch�t � le retenir sous l'aiguillon de l'attachement et du remords.
Les premiers soirs, quand elle s'�tendait pour la nuit, elle revenait toujours � ce moment qu'il avait v�cu et qu'elle n'avait pas vu... parce qu'elle dormait.
Ce moment o�, ayant aper�u les premiers hommes apparaissant de l'autre c�t� du lac, il avait abandonn� ses nasses de p�che et avait couru vers le fortin pour la derni�re fois. Et, passant pr�s des enfants, il leur avait jet�:
��Demeurez bien sages�! Ne bougez pas. Je reviens.
Il avait �t� jusqu'� la chambre de Lymon White. Sur son corps d�charn�, il avait rev�tu la Robe Noire... La maudite�! La magnifique�!... Il l'avait boutonn�e du haut en bas de ses doigts infirmes, mis la ceinture, enfil� le cordon du crucifix � son cou. Puis il �tait sorti. Et peut-�tre le petit Charles-Henri, le voyant, lui avait-il cri�:
��Mort, o� vas-tu�?
Il avait march� sur la prairie, et s'�tait avanc� au-devant des hommes venus pour le faire p�rir.
Elle s'agitait dans son sommeil, s'adressant des reproches. Car ensuite, elle s'�tait demand� si elle n'aurait pas pu essayer de le soigner, m�me scalp�. Les plaies � la t�te saignent abondamment, mais peuvent �tre plus facilement jugul�es.
��J'aurais d�... J'aurais d�...��
Elle l'avait laiss� saigner dans ses bras, an�antie.
Attendant cette mort.
Esp�rant cette mort.
Il fallait qu'il meure...
Ah�! Longue, longue mort, que tu es longue � venir parfois, toi qui peux �tre si soudaine et si br�ve�!
Patient, � son chevet, Colin n'essayait pas de la raisonner, se contentant de lui murmurer des paroles apaisantes et de la recouvrir quand elle se r�veillait en pleurs.
Puis, sa sant� se fortifiant, son inqui�tude pour Honorine prenant le pas sur le drame r�cent, la vision qui la hantait et qu'elle ne pouvait s'emp�cher de revivre point par point se dissipa.
Son sommeil d�sormais se fit paisible et profond.
�veill�e, le bruit des voix, des altercations, ce mouvement de silhouettes humaines autour d'elle, l'ancraient de nouveau � la terre, sans pour autant la ramener tout � fait parmi eux.
Elle avait chang�. Elle ne savait pas encore en quoi. C'�tait arriv� plusieurs fois dans sa vie, mais jamais avec cette impression de rupture, de d�pouillement, comme celle d'une d�froque qu'on jette.
Parfois, elle leur en voulait de leurs paroles sens�es, de leurs pr�visions logiques, de leurs projets mat�riels et solides qui tournaient autour de ce d�part, et surtout de ne pouvoir s'expliquer et communiquer vraiment avec aucun, m�me avec Colin.
Son esprit, son c�ur, son �me, se d�battaient comme des oiseaux contre les barreaux d'une cage trop �troite.
Cela la rendait nerveuse, facilement impatiente, ce qu'elle se reprochait.
��Pardonnez-moi, ne cessait-elle de r�p�ter. J'ai eu une parole un peu vive...
Mais ils lui pardonnaient tout, et comme ils n'�taient pas t�moins de ses agitations int�rieures, ils ne pouvaient que se r�jouir, y compris Colin, de la voir retrouver son esprit combatif, et assez de vigueur pour discuter et les contrecarrer lorsqu'ils la pressaient de partir.
En fait, ils s'�merveillaient de la rapidit� avec laquelle elle reprenait vie.
Au soleil, ses cheveux, comme sous les mains habiles d'un ma�tre de la coiffure qui les e�t nourris d'huiles revivifiantes, reprenaient souplesse et brillance.
Sa p�leur diaphane se fardait de rose aux pommettes, ses l�vres d�color�es s'avivaient, l'ombre creuse sous ses yeux n'�tait plus qu'un cerne trac� d'une estompe savante, de sorte que, dans cette p�riode transitoire qui la menait de la maladie � la sant�, elle pr�sentait cette beaut� troublante, parce que due aux artifices des femmes qui s'appr�tent pour une nuit de bal.
Les Indiens nomades commen�aient d'arriver par petites familles, et ne comprenaient pas�: O� �taient le poste, le pain, les rasades de perles color�es�?...
Ils contemplaient le site transform� du Wapassou qu'ils s'�taient habitu�s � fr�quenter, puis, refusant la r�alit�, ils levaient leurs tipis de peaux sur des perches crois�es, ou leurs wigwams arrondis en forme de carapaces de tortues, d'�corces sur les arceaux flexibles. Les fum�es lentes des feux, les abois des chiens et les cris des enfants recr�aient la trame sonore famili�re qui annon�ait les travaux de l'�t�.
*****
Le dernier jour consenti s'�tait �coul�, et ce matin, la caravane se formait devant le fortin.
Ang�lique en voulait � Colin au point de ne pas lui r�pondre quand il lui adressait la parole.
Au dernier moment, le signal du d�part fut retard� car l'on ne trouvait pas les trois enfants qui avaient profit� des pr�paratifs pour se soustraire � une surveillance contraignante. Ils avaient pris go�t de se lancer dans des explorations personnelles. Cependant, ils ne devaient pas �tre loin.
Tandis qu'on se lan�ait � leur recherche, les porteurs remirent � terre les charges qu'ils avaient d�j� hiss�es sur leurs �paules.
Les yeux d'Ang�lique firent le tour de l'horizon de Wapassou.
Soudain, elle ne fut plus triste. Ces monts, ces bois lui avaient confi� un secret ineffable. L'oublier, se laisser reprendre par la pesanteur de la Terre, lui �tait interdit.
Les Indiens qui observaient de loin les Blancs, soudainement aussi s'anim�rent et se port�rent vers eux en foule, avec des exclamations affectueuses...
Ang�lique sentit passer en elle ce m�me souffle lumineux qui transfigurait toute peine.
Un enfant indien courait vers elle, les bras ouverts, en tr�buchant et elle ne sut quelle prescience la fit s'�lancer vers lui, courant aussi les bras tendus. Ce fut comme une vague d'amour � son sommet qui d�ferlait, r�sumant tous les transports, passions et esp�rances de son �tre.
��Honorine�!
Elle enleva la forme fr�le, si l�g�re, et la tenant dans ses bras, crut mourir de bonheur.
Ni l'aspect rebutant de son visage et de ses v�tements, ni son d�guisement de gar�onnet, ni son cimier de cheveux rouges coll�s de r�sine, ne l'avaient tromp�e.
Elle aurait reconnu, sous n'importe quel masque, l'�tincelle des petits yeux d'Honorine...
��Je savais que tu viendrais... � toi indomptable�! Tu as r�alis� tes r�ves, � ce que je vois�?...
Et elle riait, en tournant follement avec l'enfant contre son c�ur.
��Un guerrier iroquois�! Un guerrier iroquois�! Venez tous, voyez la merveille... Un guerrier iroquois nous est revenu�!...
Dans le brouhaha qui suivit, une voix s'�cria�:
��Seigneur Dieu�! Elle a eu ��la picotte���!
Une autre voix, nouvelle et presque inconnue, r�pliqua�:
��Oui, mais elle est vivante et notre m�re la gu�rira.
Cette voix et ces paroles d�tourn�rent l'attention d'Ang�lique qui avait ressenti un choc glac� en entendant le mot terrible�: la ��picotte���!... La variole�!...
��Cantor�!... Cantor�!... Mais... D'o� viens-tu�?
��De Versailles, r�pondit Cantor tr�s mondain, mais apr�s un petit d�tour par Qu�bec, Montr�al et l'Ontario.
��Il est venu me chercher aux Iroquois, dit Honorine tr�s fi�re.
Ang�lique la posa � terre pour tendre les mains vers le visage de Cantor, mais ce fut lui qui la serra dans ses bras.
Elle sentit sa force d�termin�e, farouche. C'�tait un homme. Elle devina tout. La rencontre qui l'avait pouss� � s'embarquer, la poursuite qu'il avait men�e, le geste qu'il avait accompli...
Sur ces entrefaites, deux ou trois hommes d�vou�s, qui n'�taient pas au courant, revinrent en criant�:
��Nous avons trouv� les enfants�! On peut partir.
Et tout le monde �clata de rire dans un besoin de d�tente. On pouvait partir...
��As-tu vu ton p�re�?
Cantor ouvrit de grands yeux. Il ignorait que le comte de Peyrac s'�tait rendu en France. Leurs navires s'�taient crois�s sur l'oc�an.
Ang�lique comprit que, si l'avenir qui les attendait �tait charg� d'inconnu, il l'�tait �galement d'un monceau de r�cits � se faire mutuellement et qui auraient de quoi occuper les heures de nombreuses veill�es ou celles des travers�es.
Leur vie n'�tait pas ruin�e, leur �uvre n'�tait pas effac�e. Wapassou resterait une riche et superbe moisson de souvenirs et de bonheurs.
C'�tait sur un seuil nouveau qu'elle se tenait maintenant, avec Honorine contre elle, et, devant elle, assez contents d'eux mais pr�ts au d�part, les trois marmousets, barbouill�s de suie pour avoir essay� d'explorer les ruines, et tenant au poing les bouquets des premi�res fleurs cueillies.
Les images se pr�cipitaient. L'avenir inconnu se comblait d�j�. Et tout d'abord, dans leur marche de retour vers le sud, il faudrait profiter de la disparition des neiges pour joindre les postes et les mines inaccessibles et s'informer des survivants de l'hiver... ou des attaques de l'automne.
La perte des biens, ce n'�tait rien.
La seule chose qu'elle n'accepterait pas, c'est qu'il y ait d'autres victimes.
Des victimes innocentes, qui auraient �t� immol�es � la malignit� d'une Ambroisine.
Elle exigeait qu'il n'y ait plus de victimes. C'�tait ainsi. Elle le voulait. Il n'y aurait pas de victimes.
On retrouverait les Jonas, les Malaprade et leurs enfants, et les Wallons, et les ��lollards�� anglais , et les Suisses, les Espagnols...
Et l'on pourrait boire et trinquer joyeusement, � la sant� de tous, sur les rivages de Gouldsboro, avant de cingler vers l'Europe sur un beau navire, en un voyage qui ne conna�trait pas de temp�tes, vers un roi assagi, des amis fid�les, impatients de la revoir, un �poux plein d'attente, � la faveur assur�e, dans les bras duquel elle se jetterait en se promettant, une fois de plus, de ne jamais s'en s�parer.
Quant � Honorine�?... Elle reprit l'enfant dans ses bras pour avoir son visage � la hauteur du sien, et l'examiner.
Sa vue menac�e�? Il �tait temps encore. Elle se faisait fort de soigner ses paupi�res, puis d'augmenter l'acuit� de sa vision atteinte par l'affreuse maladie. La peau de son visage, sa peau fine d'enfant, cribl�e de cicatrices�? Ce serait plus long�! Ou peut-�tre court�?... Cela d�pendait des moyens employ�s. Elle trouverait, elle r�ussirait. Ce dont elle �tait s�re, c'est qu'elle obtiendrait que les traces du malheur et de la mal�diction qui l'avaient accabl�e d�s sa naissance s'effacent du visage de l'enfant bien-aim�e.
Le monde ne manquait pas de forces miraculeuses�: mains gu�risseuses, thaumaturges, fontaines ou fleuves sacr�s d�positaires du courant divin, lieux consacr�s, touch�s par Sa Puissance...
��J'irai, je parcourrai le monde s'il le faut et une fois de plus, une fois encore, tu seras sauv�e, mon enfant...��
Elle l'�treignit avec passion, comme elle aurait serr� contre elle sa vie nouvelle.
��Il n'y aura plus de victimes�! C'est ainsi�! Je le sens�! Nous les retrouverons tous, nos amis perdus�!... Et toi, tu seras belle�! Et tu seras heureuse�!...
��Apr�s tout�!...�� pensa-t-elle, d�fiant de ses prunelles vertes la lumi�re du printemps. ��Apr�s tout�!... le ciel me doit bien �a�!...��
FIN
1 Cf. ��Ang�lique et le Nouveau Monde��.
2 Cf. ��Ang�lique et le complot des ombres��.
3 Cf. ��Indomptable Ang�lique��.
4 Cf. ��Ang�lique et la route de l'espoir��.
5 Cf. ��Ang�lique se r�volte��.
6 Cf. ��Ang�lique et son amour��
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