Plate est par 19��52�de latitude sud, et 57��39�de longitude est. � environ 20 milles au nord du cap Malheureux, c�est une �le presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de Maurice. Contrairement � ce que son nom pourrait laisser croire, l��le est occup�e au sud-ouest par les restes d�un double crat�re dont les bords se sont effondr�s du c�t� de la mer. N�e de la formidable pouss�e volcanique qui a soulev� le fond de l�oc�an il y a dix millions d�ann�es, l��le a d�abord �t� rattach�e � Maurice par un isthme qui s�est lentement enfonc� dans l�Oc�an. Plate est flanqu�e au sud-est d�un �lot aride appel� Gabriel. Un rocher de basalte en forme de pyramide est d�tach� de la pointe la plus � l�est, et sert de refuge aux oiseaux de mer: Pigeon House Rock. D�autres �les sont diss�min�es au large, et t�moignent de l�ancienne plate-forme: l��le Ronde, l��le aux Serpents, et, pr�s des c�tes de Maurice, Gunner�s Quoin, le Coin de Mire.

Maintenant, je n�y pr�te plus vraiment attention. Une semaine, deux, peut-�tre davantage. Il n�y a pas un mois. Cela suffit pour s�habituer � l�insupportable. Je vais toujours en haut du volcan, le soir plut�t, pour me nourrir de la rumeur douce du village des coolies, pour respirer l�odeur des fum�es. J�ai abandonn� d�j� le projet de reconstruire la chambre du phare. � quoi bon? Il est en effet plus utile de r�parer la digue. Ceux qui le font doivent savoir que la chaloupe des services de sant� viendra un jour s�y amarrer.

Je viens voir le village de Palissades pour me souvenir. Tout ce que Jacques me racontait, autrefois, dans l�hiver de Rueil-Malmaison. La nuit qui tombe sur la maison d�Anna, � M�dine. Les m�mes bruits, les m�mes odeurs. Le soleil oblique sur les cannes, les cris des laboureurs qui rentrent, qui poussent des sortes d�aboiements, �aouha!�, les femmes avec leurs houes en �quilibre sur la t�te, les �clats de voix, les rires des enfants. Les hautes chemin�es des sucreries dans la brume, comme des ch�teaux barbares. Au cr�puscule, le fracas de la mer jaune contre la c�te noire, l� o� se casse la ligne des r�cifs. Je ne savais pas que c��tait au fond de moi, si vrai, si fort. Comme si je l�avais vraiment connu, une douleur, le souvenir d�un r�ve, qui me fait du bien et du mal. Ainsi, c�est de cela que je suis fait: l��tendue vert-de-gris des cannes o� sont ploy�s les coolies, les pyramides de pierres que les femmes ont construites une � une, les doigts �corch�s par la lave et les yeux br�l�s par le soleil. L�odeur du vesou, l�odeur �cre et sucr�e qui p�n�tre tout, qui impr�gne le corps des femmes, leurs cheveux, qui se m�le � la sueur. Palissades est le recommencement. C�est pour cela que Jacques et moi nous avons frissonn�, le premier matin, quand le sifflet du sirdar a trou� la nuit.

La fi�vre et une mauvaise nuit m�ont tenu couch� toute la journ�e d�hier. Ciel couvert. Repris la reconnaissance: c�te nord-est. En bordure des Casuarinae, v�g�tation rase. Quelques acacias sous le couvert, des Pemphis acidula sur la ligne du calcaire: buisson fourni, environ trois pieds de haut, fleurs seules sur l�axe, p�dicelles courts et velus. Sur la c�te sous le vent, quelques badamiers non pas tr�s grands, fruits de la taille d�une noix, d�un bois dur: Terminalia catappa. Le fait qu�ils soient group�s, � l�abri d�un ravin, me laisse penser qu�ils ont �t� plant�s. Le plus grand doit atteindre douze pieds. �ge approximatif trente � quarante ans.

Cela pourrait dater la plus ancienne occupation de l��le (1856, premier �tablissement de la Quarantaine � l��le Plate).

Pass� une partie de la matin�e � classer les d�couvertes. L�odeur du formol insupportable, oblig� de m�isoler dans le b�timent de l�infirmerie.

Jusqu�� pr�sent j�ai r�uni une collection de solanac�es et gramin�es. Dans la vicinit� de la Quarantaine, recueilli les �br�des� (autre signe de la pr�sence humaine): Solanum nodiflmum (br�de malgache), nigrum (br�de Martin) comestibles. Autres comestibles: Solanum indicum (bringelle marron, c. �. d. aubergine sauvage) et sa vari�t� cultiv�e, Solanum mebngena, probablement introduite par les premiers colons: fruit de la taille d�une pomme reinette, violet p�le ou tirant sur le noir.

Autres solanac�es appr�ciables: les vari�t�s capsicum (piment sauvage, piment d�arbre) et, � un degr� moindre, auriculatum, un substitut du tabac (feuillage p�renne, couvert d�un duvet cendr� pourrait avantageusement remplacer le ganjah (ou chanvre indien) import� par le gouvernement pour les travailleurs immigr�s). Dans la zone contigu� au d�part des r�cifs, sur le versant sud-est, Lycium physalis, et angulata, solanac�es comestibles. Baies en grappes, succulentes ressemblant aux groseilles, jaune orang�, connues dans l�oc�an Indien sous le sobriquet de Pokepoke.

La mer �tait presque calme ce matin, d�une couleur que je n�avais jamais vue, verte, bleue, mais comme si la lumi�re sortait d�elle et rayonnait jusqu�au fond du ciel. C��tait si beau que je ne suis pas retourn� � la Quarantaine pour boire le quart de th� noir et manger le lampangue de riz s�ch� dans la marmite. J�ai couru le long du rivage vers la pointe du Diamant. La mar�e �tait �tale, j��tais s�r de trouver Suryavati, en train de marcher le long du r�cif, sur son chemin d�algues � fleur d�eau, qu�elle est la seule � conna�tre. Mais le lagon �tait d�sert.

Le vent ne soufflait pas, et �a faisait un silence �trange, apr�s toutes ces nuits pass�es dans la temp�te, dans le genre d�un carillon qui sonne pendant des heures et qui cesse tout � coup.

Il faisait d�j� tr�s chaud. Le sable blanc entre les laves brillait avec force, duret�. � l�extr�mit� de la pointe, les oiseaux de mer volaient autour du Diamant. Certains s��taient pos�s sur l��trave noire d�gag�e par la mar�e. D�autres planaient autour de moi, des mouettes, des sternes, des fous. Ils criaient, ils �taient presque mena�ants. J�ai aper�u aussi les pailles-en-queue, plus nombreux que d�habitude, qui tournaient au-dessus de la mer, en volant lourdement.

Comme chaque matin, j�ai �t� mes v�tements � l�abri d�un rocher et j�ai plong� dans l�eau du lagon, nageant les yeux ouverts au ras des coraux. L�eau �tait l�g�re, � peine plus fra�che que l�air. J�avais l�impression d��tre un oiseau, moi aussi. Non loin de la barri�re des r�cifs, il y a un banc de sable. C�est l� que je me suis arr�t�, n�ayant rien � craindre des oursins ni des poissons-scorpions.

C�est ici que tout me revient, tout ce que Jacques me disait � Paris, autrefois, et qui est devenu comme ma propre m�moire. La mer au lever du jour, � Anna, l�eau encore froide de la nuit, sur la plage de sable noir. Alors tu nages sous l�eau, sans faire de remous, en �tendant les bras loin devant toi et les ramenant le long de ton corps, sans respirer, en �coutant le crissement des vagues qui d�ferlent� Chaque jour, je me rapprochais de cet instant. La mer � Flic-en-Flac, pass� Wolmar, l�estuaire noir de Tamarin. C��tait comme si j�avais v�cu tout cela, au temps o� mon p�re et ma m�re habitaient encore la maison d�Anna. C�est un r�ve ancien, que j�ai fait chaque soir, � Rueil-Malmaison, avant de m�endormir. Avec Jacques, je marche le long du rivage, sur l��troit sentier qui longe la c�te au milieu des herbes si hautes qu�elles vous coupent les l�vres. Peut-�tre qu�il y a les m�mes oiseaux, des cormorans noirs qui rasent l�eau, comme pour nous dissuader de rester. Il me semble que je reconnais leur bec rouge, la lueur m�chante de leurs yeux. La mer, dans les �chancrures, �tincelante, pareille � des lacs de lave. Avant la mer, je m�en souviens, il y a un mar�cage, des roseaux. On avait dit � Jacques: �Ne va pas par l�, c�est dangereux, tu pourrais te perdre. Il y a des sables mouvants.� Tout cela est tr�s loin. Dans le silence, ici, sur le banc de sable blanc o� la mer me fr�le, je me souviens de tout. Je ne peux plus me perdre. Maman �tait d�j� malade, la fi�vre la br�lait chaque soir, la naus�e. Moi j��tais dans son ventre, quand elle marchait vers la plage pour sentir la fra�cheur du soir, pour �couter la pri�re des martins. En f�vrier il y a eu un cyclone qui est venu sur la mer, qui a tout ravag�. Une nuit, le vent a travers� la maison de part en part, �teignant les lampes et les torches. Mon p�re �tait rest� � Port-Louis. � l�aube, il est arriv� � cheval, le long des routes aux arbres d�racin�s. C�est ce jour-l�, apr�s l�ouragan, que je suis n�.

Le soleil a cuit ma peau, le sel impr�gne mes cheveux, les rend durs, lourds comme un casque. �Tu devrais faire attention�, dit Suzanne. Elle ajoute en riant: �Tu es noir comme un gitan, personne ne voudra croire que tu es Archambau.� C�est le sang d�Amalia William qui coule dans mes veines. � Paris, dans l�appartement de Montparnasse, mon p�re n�avait gard� qu�une photo d�elle, quand elle est venue en France � dix-huit ans, mince et brune, visage ovale et sourcils arqu�s qui se joignaient comme deux ailes, et les longs cheveux tr�s noirs en une seule tresse qui s�alourdissait sur son �paule.

Sans que je l�aie entendue arriver, Suryavati est l�. Debout au milieu du lagon, avec sa longue robe couleur d�eau nou�e entre ses jambes, son visage cach� par le grand foulard rouge. Elle scrute les creux du r�cif, � la recherche d�oursins et d�ourites. Elle marche tranquillement, comme si je n��tais pas l�. Je suis sorti de l�eau, je me suis rhabill� � la h�te derri�re mon rocher. Elle traverse lentement le banc de sable jusqu�au rivage, et quand elle arrive devant moi, elle s�arr�te et elle �carte son foulard. Le soleil �claire son visage lisse, fait briller ses iris jaunes. Elle me para�t plus jeune que l�autre jour, presque une enfant, avec son corps mince et souple, ses bras tr�s longs, cercl�s d�anneaux de cuivre. Ses cheveux noirs sont peign�s avec soin, divis�s sur le front par une raie bien droite.

Maintenant, elle se tient debout devant moi, contre le soleil. Je ne vois que sa silhouette. L�eau du lagon brille derri�re elle. Sur le r�cif, la mer fait une rumeur rassurante. C�est le premier jour o� tout est vraiment calme. Comme j�h�site � lui parler, elle dit simplement: �Vous allez mieux?� Elle a une voix bien claire, je ne me souvenais pas si elle m�avait tutoy� d�abord. J�aime sa voix, sa fa�on directe. Elle dit:

�Vous habitez dans les maisons?�

Elle montre la direction de la Quarantaine, � l�autre bout de la plage. Je dis oui, et avant que j�aie eu le temps de retourner la question, elle continue:

�Moi, j�habite de l�autre c�t�, avec ma m�re.�

Je croyais qu�elle �tait de passage, comme nous. Mais elle dit:

�Il y a un an que nous habitons ici. Ma m�re travaille pour les gens qui arrivent, elle leur vend les choses dont ils ont besoin. Elle leur faisait la cuisine aussi, mais maintenant elle est tomb�e malade. Moi je p�che du poisson ou des ourites pour les vendre.�

Je suis tellement �tonn� de tout ce qu�elle dit que je ne sais quoi r�pondre. Elle me regarde un instant, puis elle dit, et ce n�est pas une question, simplement elle se parle � elle-m�me:

�Vous, vous allez bient�t partir pour Maurice.�

Elle recommence � marcher sur le r�cif, son harpon � la main. Comme l�autre jour, j�essaie de marcher sur ses traces. Mais les algues cachent le chemin, et les reflets m�aveuglent. Suryavati est d�j� loin, au bout du r�cif. J�ai manqu� plusieurs fois tomber dans l�eau, et les pointes du r�cif ont rouvert ma plaie sous le gros orteil. Il ne me reste plus qu�� revenir sur le rivage. Je me suis assis sur un rocher et je regarde la jeune fille qui p�che au milieu du lagon. J�attends.

J�attends si longtemps que le soleil redescend vers l�autre versant du ciel et dispara�t derri�re des nuages. La mar�e commence � monter. Les oiseaux tourbillonnent autour du r�cif. C�est le moment o� les poissons sortent de leurs trous, le bon moment pour p�cher l�ourite: je vois Surya qui enfonce le harpon dans les trous du r�cif, puis qui d�croche les poulpes et les fourre dans son panier. Le grondement des vagues r�sonne dans le socle de l��le, l�eau du lagon devient sombre, travers�e de veines noires. C�est le signal qu�il faut retourner en arri�re. La jeune fille suit le r�cif vers la rive, elle marche au milieu des vagues. Sa robe dessine son corps, ses cheveux flottent dans le vent. Je crois que je n�ai jamais vu personne comme elle, elle ressemble � une d�esse. Mon c�ur bat tr�s fort, les yeux me br�lent. C�est comme si j��tais avec elle sur le r�cif, et que je sentais le nuage des embruns sur ma peau, sur mes l�vres, jusqu�au fond de mon corps les coups des vagues sur le mur de corail.

Quand la jeune fille arrive sur la plage, elle me regarde bri�vement sans rien dire. Contre la lumi�re, son visage est presque noir, sans expression, ses cheveux ont un reflet de cuivre. Je ne comprends pas pourquoi, je ne peux pas bouger. Comme dans un r�ve, je ne peux que regarder, assis sur mon rocher, un peu de c�t�, pareil � un oiseau curieux.

� travers les broussailles, venus de l�autre versant de la pointe, des enfants accourent. Ils crient: �Surya! Surya-vaaati!�

Puis ils m�aper�oivent et s�arr�tent un instant au bord de la plage, effray�s, mais riant tout de m�me et se parlant � voix basse. Ils doivent juger que je ne suis pas dangereux, parce qu�ils courent � nouveau vers la jeune fille et l�entourent. Ils regardent tandis qu�elle sort les ourites de son panier et les retourne, puis les lave � l�eau de mer. Ensuite elle les accroche au bout de son harpon et les gar�ons s�en emparent comme d�un troph�e. Elle ne m�a pas regard�, elle n�a pas fait un geste vers moi, et moi je n�ai pas essay� de la suivre.

Je suis br�lant de soleil. J�ai march� en titubant jusqu�� la Quarantaine. Je suis retourn� � mon monde, l� o� j�appartiens. Je n�ai pas �cout� les questions de Suzanne ni les vagues reproches de Jacques. Dans la baraque �troite, l�air est surchauff�, suffocant. Je me suis couch� � m�me le sol, la t�te appuy�e sur le bloc de lave qui sert de tabouret. Les yeux grands ouverts dans la p�nombre, j�ai r�v� aux nuages qui s�amoncellent. J�ai souhait� l�arriv�e de la pluie.

Depuis trois jours que r�gne l�accalmie, la fi�vre s�est empar�e des habitants de l��le. On attend � chaque instant le signal de l�arriv�e du schooner, la tr�pidation de ses machines et son coup de sir�ne. Il y a une sorte de gaiet� feinte dans la Quarantaine. D�s le lever du jour, Jacques emm�ne Suzanne � la plage, sur le m�le face � Gabriel. Elle ouvre son parapluie noir et ils s�abritent du soleil, assis dans le sable, comme s�ils �taient en vacances, quelque part en Angleterre ou en Bretagne.

Quand j�ai voulu retrouver mon poste d�observation, en haut du volcan, pr�s du phare, j�ai eu la d�sagr�able surprise d�y trouver le V�ran de V�reux, en compagnie de son ins�parable Bartoli. Julius V�ran avait install� une sorte d�auvent fait d�une toile retenue par de lourdes pierres, et, muni d�une lunette d�approche, il scrutait l�horizon impeccable, o� les sommets de Maurice pour la premi�re fois �taient enti�rement libres de nuages, et l�ourlet blanc du rivage apparaissait clairement.

Malgr� le peu de go�t que j�ai pour sa compagnie, je suis rest� un long moment au bord du crat�re, � regarder l��le m�re. Jamais elle ne m�avait sembl� plus proche, plus famili�re, grand radeau de verdure et de douceur pos� sur la ligne de l�horizon. Je sentais mon c�ur battre plus fort, l�enthousiasme remplir mon corps, une ivresse, comme quand, apr�s avoir march� pendant des heures, on reconna�t tout d�un coup les abords du lieu vers lequel on se dirige, qu�on est sur le point d�atteindre. Je crois que j�ai m�me agit� mes bras, comme un naufrag�, comme si quelqu�un pouvait me voir, des yeux amis, et qu�un bateau glissait lentement � notre rencontre.

�Ils ne vont pas venir tout de suite, a comment� V�ran. Ils attendront le jusant, cet apr�s-midi.� Il �tait debout � c�t� de moi, il avait une expression presque amicale. M�me Bartoli, d�ordinaire si taciturne, avait l�air joyeux.

Je les ai laiss�s tous les deux � leur poste de vigie, et je suis redescendu vers les b�timents de la Quarantaine. Au fur et � mesure que je d�valais le sentier, entre les blocs de basalte, face au soleil br�lant, je sentais une impression �trange, comme si de l�espoir naissait une inqui�tude, une tache sombre, un frisson. C��tait cela, sans doute, qui faisait battre mon c�ur plus vite. Je n�avais pas compris. Je croyais que l�instant de la d�livrance approchait, et maintenant c��tait l�image de Suryavati qui dansait devant mes yeux, pareille � une flamme, pareille � un mirage sur l�eau lisse du lagon, n�e des vagues qui d�ferlaient sur la barri�re de corail, et que j�allais perdre pour toujours.

Je courais � travers les broussailles, pieds nus sur les laves coupantes sans ressentir la douleur, et quand j�approchais du rivage il n�y avait personne, la longue plage �blouissante �tait vide. Tout le monde avait quitt� les b�timents de la Quarantaine pour guetter l�arriv�e du schooner � la baie des Palissades. Seule la petite maison de l�infirmerie, pr�s du m�le, �tait gard�e par le vieux passeur. Lui n�attendait rien ni personne. � l�int�rieur de la pi�ce surchauff�e, le quartier-ma�tre Nicolas et M.�Tournois �taient couch�s sur leurs grabats, le visage gonfl� par la mont�e de la fi�vre, les yeux fixes, la bouche ouverte respirant avec difficult�.

J�ai esp�r� trouver Suryavati sur la plage, revenant de sa p�che quotidienne. Le vent avait cess�, le soleil aveuglait dans un ciel trop bleu. J�allais entre les broussailles, je cherchais le chemin par lequel elle venait, sa trace dans le sable. Puis je retournais vers la plage, comme si tout d�un coup elle allait appara�tre le long de la courbe du r�cif, au milieu du lagon. La r�verb�ration de la lumi�re me donnait la naus�e, le vertige. J�avais la gorge serr�e. D�s que le bateau de Maurice serait l�, tout le monde partirait, dispara�trait au gr� des services d�immigration. Tout serait fini.

J�ai m�me cri�, de toutes mes forces, comme les enfants l�autre jour: Suryavaaati! C��tait un nom magique qui pouvait tout arr�ter, qui pouvait faire durer �ternellement l�instant o� j�avais vu la jeune fille debout sur le r�cif comme si elle marchait sur l�eau.

Les oiseaux bouillonnaient autour du Diamant. Les pailles-en-queue �taient sortis de leurs trous dans l��lot Gabriel, ils volaient en grands cercles au-dessus de la mer ouverte, et de temps en temps plongeaient en se laissant tomber comme des pierres. La mar�e montait rapidement. J�ai compris que Surya ne viendrait pas. Les vagues cognaient le socle du r�cif, avec de grands jets de vapeur iris�e. Le vent a recommenc� � souffler, une brise, qui suivait le mouvement des vagues. L�eau du lagon s�est troubl�e. Tout pr�s du bord j�ai vu passer une ombre rapide, pareille � un chien du fond de l�eau. C�est tazor, le barracuda qui est le ma�tre du lagon. Surya n�a pas peur de lui, mais le vieux Mari m�a dit qu�il mord ceux qu�il ne conna�t pas.

L��meute a dur� toute la nuit. Nous �tions couch�s dans la maison de la Quarantaine, Suzanne et Sarah Metcalfe au fond, Jacques, John et moi veillant � tour de r�le. Par instants le vent apportait des cris aigus, de l�autre c�t� de l��le, ou des bruits de pas dans les fourr�s alentour. Les chiens hurlaient sans arr�t. Il y avait une odeur �cre de fum�e. Je croyais entendre le cr�pitement des flammes tout proche. Je suis sorti, j�ai fait quelques pas vers la rive. La nuit �tait noire, ferm�e par les nuages, mais j�ai vu la lueur des incendies, une tache rouge qui vacillait au-dessus des arbres. Bartoli et le V�ran de V�reux ont pass� la nuit dans le crat�re. V�ran a m�me exhib� complaisamment une arme, un vieux revolver d�ordonnance qu�il avait cach� dans ses affaires, que Jacques le soup�onne d�avoir vol� sur le cadavre d�un f�d�r�. Est-ce avec cela qu�il esp�rait contenir l�insurrection?

La r�volte s�est calm�e � l�aube. Elle a cess� comme elle avait commenc�, sans raison, peut-�tre simplement parce que cette nuit de folie avait consomm� toutes les forces.

V�ran et Bartoli sont revenus. Ils ont racont� que les Indiens rentraient dans les maisons pour dormir. Quelques huttes de parias avaient br�l� autour de Palissades. Plus tard, nous avons appris ce qui s��tait pass�, les jeunes gens ivres qui sont entr�s dans la maison d�une prostitu�e du nom de Rasamah et l�ont viol�e. Alors l��meute s�est arr�t�e, dans cette sc�ne de violence vaine et in�vitable comme un meurtre rituel. Shaik Hussein a fait enfermer les coupables dans la cabane o� nous avions dormi le soir de notre arriv�e.

Je suis rest� aupr�s de Suzanne. Les �v�nements d�hier soir ont d�clench� une crise de paludisme, et elle grelottait. Il y avait un conciliabule devant la maison, auquel participaient deux envoy�s de Shaik Hussein. J�ai entendu des �clats de voix, Jacques qui disait: �Et pour l�eau? Qui est-ce qui s�occupera d�eux, o� vont-ils loger?� V�ran parlait des citernes, d�un abri provisoire. J�ai compris qu�il voulait isoler nos malades, envoyer Nicolas et M.�Tournois. Jacques est indign�. C�est lui qui a parl� des Indiens que les Anglais ont oubli�s sur Gabriel en 1856, et V�ran est pr�t � envoyer ces gens � la mort, pour pouvoir continuer son voyage. J�entends V�ran parler de l�urgence. Il r�p�te une phrase absurde et creuse: �C�est une question de vie ou de mort.� Il est surexcit�, v�h�ment. Puisque tous ne sont pas d�accord, on votera. Les arkotties sont debout, un peu � l��cart. Ils ne disent rien. Ils ne comprennent pas la discussion entre Jacques et V�ran, mais ils sont ici pour emmener Nicolas et M.�Tournois. Il y a quelque chose de sinistre et de grotesque � la fois dans cette sc�ne, comme si nous assistions au jugement des malheureux couch�s sur leurs grabats dans l�infirmerie.

Je n�ai pu en supporter davantage. J�ai embrass� Suzanne et je l�ai laiss�e avec Sarah. J�ai march� dans l�air froid du matin jusqu�� la plage. Pr�s du m�le, le vieux Mari a d�j� tir� la plate dans l�eau, et il attend le moment du d�part. Dans les trou�es du ciel, la lune est encore brillante. La lumi�re du jour �tincelle sur les cr�tes des vagues.

J�ai besoin de voir Suryavati, j��prouve un grand d�sir d�apercevoir sa silhouette mince sur le lagon, en train de marcher le long du chemin invisible du r�cif.

Il me semble qu�elle seule peut effacer ce qui s�est pass�, la clameur de l��meute dans la baie des Palissades, et la peur qui �treignait Suzanne tandis que nous cherchions � fuir, et le sang qui coulait sur la joue de Jacques. Et cette nuit, les bruits des voix, la lueur des incendies. Mais la plage reste d�sesp�r�ment vide.

Autres plantes m�dicinales:

Tylophora laevigata (sous le couvert des euphorbes) plus connue comme ipecacuanha vomitive.

Cherch� en vain la vari�t� asthmatica, grimpante, trouv� Euphorbia peplo�des (m�diterran�enne), dont le nom vernaculaire est fangame.

Plusieurs vari�t�s de Capsicum jrutescens (piment d�arbre) en plantations anciennes, dans le reste des Palissades.

Le soir, � la pointe est, quelques individus de la famille Dios-pyros, mais secs et presque sans feuilles, branches en zigzag, belles feuilles vein�es de pourpre, bois d��b�ne, ou bois de ch�ne.

�tendues sur l�escarpement de B�rhaavia diffusa, herbe pintade.

Amarantac�es. Sauvages, end�miques, et pour une raison que j�ignore, d�daign�es (aucune culture visible).

Je suis couch� sur la plage, non loin de la maison de Suryavati. � cet endroit, la petite barri�re de corail qui entoure la pointe du camp des coolies rejoint le rivage, et j�entends la mer battre contre les r�cifs, comme sur l��trave d�un navire. Surya m�a donn� un drap pour me prot�ger du froid de la nuit. Elle a laiss� la lampe punkah allum�e devant sa porte, comme tous les immigrants. Quand je me retourne, je vois toutes ces �toiles de lumi�re qui scintillent dans la nuit, comme s�il y avait r�ellement une ville.

Il y a tous ces bruits familiers aussi, les chiens qui se r�pondent, les appels gr�les des cabris dans les corrals, la voix d�un b�b� et une femme qui chante quelque part, longuement, une complainte qui par moments s�efface. Je m�approche du sommeil, il me semble que je suis sur le pont d�un bateau qui va au hasard, d�une �le � l�autre. Parfois j�oublie que nous ne sommes plus � bord de l�Ava, il me semble que nous sommes seulement arr�t�s dans une rade inconnue, et que demain nous allons reprendre notre voyage.

Dans la nuit le vent est tomb�. C�est la chaleur lourde qui m�a r�veill�, et le silence du r�cif. La lune est au z�nith, elle brille au centre du ciel noir. Dans la maison de Suryavati, la petite lampe est �teinte. Partout alentour, la plupart des lampes ont cess� de br�ler. On doit �tre tout pr�s de l�aube.

L�air chaud p�se sur la mer, sur la ville. Il y a des milliers de fourmis volantes autour de moi, � la lueur de la lune je les vois ramper sur le sable, se cogner � mon drap trop blanc. Il me semble ressentir cette m�me inqui�tude, cette m�me menace que le soir o� nous avons d�barqu� du schooner dans la temp�te. J�avance le long du rivage, sans faire de bruit. La mar�e est au plus haut, dans la baie des Palissades la mer est gonfl�e jusqu�aux grandes dalles de basalte, ne laissant qu�une �troite bande de sable o� se sont accumul�s le varech et les bois flott�s.

Les chiens, d�habitude hostiles, me laissent passer. Ils m�ont senti, ils grognent, mais ils restent couch�s au bord de l�escarpement, le museau dans la poussi�re. Peut-�tre qu�ils sont habitu�s � mon odeur ou bien trop fatigu�s pour se lever.

Je suis tout pr�s du village maintenant. Je sens la fum�e, et les plantes � parfum qui poussent pr�s des maisons collectives. Il y a une autre odeur pourtant, que je ne reconnais pas tout de suite, cendres et parfums m�l�s, qui est immobile, m�enveloppe, lentement se pr�cise jusqu�� l��c�urement.

Je suis � un bout de la plage, � la pointe qui s�pare les huttes des parias des habitations collectives des immigrants. Sur la pointe, pr�s de la ligne de d�ferlement des vagues, il y a une sorte de plate-forme de pierres noires, qui brille �trangement � la lueur de la lune. On dirait un monument ancien, silencieux, abandonn� des hommes, seul devant la mer. Tout autour du promontoire le rivage est h�riss� de pointes de lave, que l��cume recouvre. Avec difficult�, en �corchant mes mains et mes pieds, je suis mont� sur la plate-forme. Je touche les murs de pierre. Ce sont des blocs de basalte us�s par la mer, qui forment une muraille sans mortier. Ils sont doux et lisses, encore ti�des d�une chaleur int�rieure.

Maintenant que je suis contre la muraille, je n�ai plus d�inqui�tude. Au contraire, je ressens une grande paix. L�odeur du feu est en moi, elle me remplit enti�rement. Je passe mes mains sur la plate-forme et je sens glisser sous mes doigts une poussi�re tr�s fine, presque impalpable. Et tout � coup, je comprends. C�est ici, c�est le b�cher o� on br�le les morts, le b�cher que V�ran regarde chaque soir � la lunette, et dont il vient rendre compte sinistrement � la Quarantaine � �Il y a eu encore des morts chez les immigrants.�

Le promontoire forme une sorte de presqu��le, quasiment d�tach�e de la c�te � mar�e haute, d�o� j�aper�ois d�un c�t� la ligne sombre qui va vers le rocher du Diamant, et de l�autre la courbe de la baie des Palissades et la haute silhouette du volcan. C�est un endroit hors du monde. Non pas �pre et maudit comme la trace du brasier � Gabriel, mais tr�s doux et paisible, envelopp� par la danse des vagues.

Je m�assois dans les rochers, le dos contre la muraille ti�de, et je regarde la mer, et les cendres soulev�es par les passages du vent m�enivrent comme la fum�e des r�ves.

Un peu avant l�aube, alors que le ciel devient gris et se m�le � la mer, Suryavati arrive. Elle m�a vu, mais ce n�est pas moi qu�elle vient visiter. Elle tient un balai de palmes, et elle commence � nettoyer la plate-forme du b�cher. Son grand ch�le rouge cache son visage et ses cheveux, je vois sa silhouette dans la p�nombre, pench�e sur le sol, j�entends les coups de balai r�guliers. Puis elle prend un seau qu�elle a pos� sur le bord du b�cher, et avec une calebasse elle jette des gouttes d�eau sur les pierres noires.

Un peu plus tard le jour se l�ve. Suryavati s�assoit pr�s de moi. Son visage est fatigu�, elle a une expression �trange dans son regard, comme je n�ai jamais vu. Elle dit simplement: �Ma m�re est une Dom, c��tait son travail de s�occuper des b�chers. Maintenant elle ne peut plus le faire.� Elle dit encore: �Maintenant, je pense que tout va �tre diff�rent.� Il me semble que je comprends ce qu�elle dit, parce qu�il n�y a pas de couleur, pas d��ge. C�est la mer qui nous porte dans son balancement. �C�est ici que ma grand-m�re Giribala a �t� br�l�e, quand elle est revenue de l�Inde. Quelqu�un a mis le feu � son b�cher, quelqu�un a balay� ses cendres dans la mer, pour qu�elle retourne � la Yamuna.�

Elle prend ma main, comme elle a fiait hier, devant la source.

�Est-ce que tu as peur des morts? Il ne faut pas en avoir peur, ils sont avec nous, ils ne nous quittent pas. Ma m�re dit qu�elle les voit, la nuit, quand elle ne peut pas dormir, ils marchent sur la plage, ils cherchent un endroit o� habiter. Ils sont dans les oiseaux, dans les plantes, m�me au fond de la mer dans les poissons.�

Elle prend un peu de cendre m�l�e au sable noir, et lentement elle passe ses doigts sur ma figure, sur mes joues, sur mes paupi�res. Elle dessine des traits et des cercles, et je sens un grand calme qui entre en moi. Elle dit des mots dans sa langue, comme une pri�re, ou une chanson: Lalli lug gaya, Chhurm, kala lug gaya�

Puis elle joint ses mains derri�re ma nuque, et elle attire ma t�te vers elle, elle l�appuie contre sa poitrine, pour que j�entende les battements de son c�ur. Elle m�appelle pour la premi�re fois par mon nom, le nom qu�elle m�a donn�, pour toujours:

�Bhaiii� Veux-tu �tre mon fr�re?�

Toujours en qu�te de leguminosae. La s�cheresse du sol rend improbables Atylosia, Desmodium. Plus probables, Clitoria (liane madame), Canavalia (pois sabre). Progression extr�mement difficultueuse, due au terrain jonch� de laves. Sol et exposition favorables � l�indigotier. Contrefort du volcan: Indigofera argentea (sauvage). Certitude de trouver tinctora.

La d�esse froide s�est install�e � Palissades. C�est une vague, qui vient de l�autre bout du monde, et que rien n�arr�tera. Dans la Quarantaine, les passagers de l�Ava se sont referm�s, recroquevill�s, comme pour l�arriv�e de la temp�te. Mais moi, quand vient la nuit, je passe de l�autre c�t�, � travers le bois de filaos. J�ai appris � bouger comme un sauvage, sans bruit, pieds nus dans les laves et les buissons d��pines. Le bruit du vent dans les filaos me donne le frisson, c�est un rituel. J�aime aussi entendre la rumeur g�n�rale de la mer qui ronge l��le par tous les bords. Il me semble que la vibration est en moi, � l�int�rieur de mes visc�res.

Quand je suis au sommet de l�escarpement, je regarde les lumi�res de Palissades. Maintenant la mort a frapp� � coups r�p�t�s, et les brasiers br�lent tout le long de la baie, depuis les rochers pr�s de la digue, jusqu�� la pointe des parias. L�odeur des b�chers monte jusqu�� moi, une odeur �cre et douce � la fois, m�l�e au go�t acide de l�huile que les servants jettent sur les flammes pour les ranimer.

De l� o� je suis, au-dessus de la ville des coolies, je n�entends pas une parole, pas une plainte. Seulement la rumeur de la mer, le bruit du vent dans les aiguilles des filaos.

Puis la lune se l�ve dans le ciel tr�s clair. Elle est gonfl�e, tr�s belle. Le vent a lav� le ciel, ouvert une baie plus grande que la mer qui nous entoure. La lumi�re de la lune �claire l��le, scintille sur les vagues. Je vois chaque d�tail, chaque rocher de la baie, chaque maison. Des silhouettes circulent entre les b�chers, le long des all�es de la ville. Peut-�tre que Suryavati et Ananta sont parmi ces silhouettes v�tues de goni, portant les flacons d�huile, ou bien repoussant les tisons avec leurs longs b�tons. Il n�y a que quelques jours qui nous s�parent de notre arriv�e sur l��le, et pourtant il me semble que j�ai vu cette sc�ne depuis toujours. Je n�ai plus peur de la mort. Suryavati m�a montr� la direction du sud, o� r�side Yama, le seigneur des morts.

Je n�ai pas oubli� quand elle a prononc� son nom. Elle a pris sur le b�cher un peu de cendre qu�elle a m�lang�e avec sa salive et la poussi�re noire, et lentement elle a marqu� mon visage, et j�ai senti comme un feu � l�int�rieur de mon corps. Sa voix �tait tr�s douce, pareille � la caresse de ses doigts sur mon front, sur mes joues, sur mes paupi�res. �Yama est fils du soleil, il attend sa s�ur, la rivi�re Yamuna. Quand elle vient, elle allume un grand feu, et avec la cendre elle marque le front de son fr�re, comme j�ai fait, pour que leur amour ne finisse jamais.�

Alors je descends vers Palissades. Par endroits, les anciens terrassements qui ont donn� son nom � la baie sont encore intacts, les grands troncs couch�s en quinconce, et le bruit que je fais en sautant d�clenche les cris des chiens. Puis ils se taisent quand j�arrive au rivage. J�ai chang� mon odeur, ils ne me ha�ssent plus.

La plupart des b�chers sont sur la plage. Il n�y a que le bruit de la mer, le cr�pitement des flammes. La mer est gonfl�e comme le ciel, pleine de la lune. Je suis dans un autre monde, o� la peur est absente, o� brille la lumi�re chaude des brasiers, l�odeur douce du santal et de l�huile. J�avance vers les flammes qui dansent et tout � coup je me souviens. C�est Jacques qui a imagin� cela, il y a longtemps. Un soir, sur la plage, � Belle-�le, c�est le dernier �t� o� nous sommes all�s en vacances avec notre p�re. Jacques m�avait r�veill� dans la nuit, il avait un air myst�rieux. �Viens, je vais te montrer.� Il y avait sur la plage un petit estuaire noir, de la vase. C��tait la m�me nuit claire, le vent doux, le bruissement de la mer. Jacques s�est pench� sur l�eau, il a allum� une bougie et il l�a forc�e dans le goulot d�une bouteille lest�e. Il a mis d�autres lumi�res, dans des bateaux de feuilles, dans des bo�tes. Je regardais les lumi�res qui glissaient lentement sur l�estuaire, qui se perdaient dans le noir, englouties par l�eau. Un instant, j�ai eu envie de retourner � la Quarantaine, de le r�veiller, de r�veiller Suzanne aussi, pour qu�ils soient avec moi ici, devant les b�chers. Pour qu�ils n�aient plus rien � craindre.

Mais je n�ai pas le temps. Je suis attir� par les flammes. J�avance au milieu des b�chers. Je croise les servants, des parias v�tus seulement d�un pagne noir, la t�te envelopp�e de haillons. Personne ne semble me voir. Sur la plage les b�chers font un mur de chaleur, le vent fait tourbillonner des gerbes d��tincelles et rabat sur moi la fum�e �cre. Je cherche Suryavati, je marche f�brilement jusqu�au promontoire o� je l�ai attendue il y a deux nuits. Mais il n�y a que les parias, des hommes maigres au regard fi�vreux, les Doms, les serviteurs des b�chers. Ils s�affairent, ils poussent les braises vers le centre des foyers, ou ils fouillent dans les d�combres avec de longues branches calcin�es. De temps � autre ils examinent les cendres, dans l�espoir de trouver quelque chose de valeur, une monnaie, un bijou oubli�. Ils sont pareils � des vautours. Mais Suryavati et Ananta ne sont pas parmi eux.

� l��cart, dans l�ombre, il y a des femmes envelopp�es dans leurs ch�les rouges, quelques hommes. Ils regardent sans parler, sans pleurer.

Je pense au b�cher de Gabriel, o� Nicolas et M.�Tournois ont disparu. Nous aussi nous sommes des fossoyeurs. Je voudrais que Jacques soit ici, je voudrais qu�ils viennent tous, Julius V�ran, Bartoli, avec leurs grands airs, pour triturer les braises et jeter de l�huile sur le feu, qu�ils respirent la fum�e, qu�ils entendent le ronflement des flammes qui consument les corps.

� mon tour, je me suis accroupi aupr�s d�un b�cher qui s�effondre. Arm� d�une longue branche, je tisonne les braises, je fais jaillir les tourbillons d��tincelles. Personne ne prend garde � moi. Je suis pareil � eux, avec mes habits d�chir�s et les pieds nus, mes cheveux gris de cendre, ma figure et mes bras noircis par la suie. Je suis pareil � un Dom, je suis un serviteur des b�chers. Comment est-ce que je pourrais retourner l�-bas, � la Quarantaine, apr�s ce que j�ai vu? Est-ce que Suzanne pourra voir en moi autre chose qu�un de ces vautours qui portent sur eux la marque de la mort?

Je reste longtemps assis sur la plage, devant le b�cher qui s��teint peu � peu. Par instants les rafales de vent passent, allument des taches rouges dans les cendres. Je sens l�odeur de la mer.

Un peu avant l�aube, des silhouettes marchent lentement le long du rivage, passent devant moi. Je reconnais Shaik Hussein et Ramasawmy. Ils avancent lentement, pareils � des silhouettes fantomatiques, leurs longues cannes � la main. Le sirdar s�arr�te pour parler aux hommes et aux femmes qui sont � l��cart. Il dit des mots de consolation ou peut-�tre murmure-t-il une pri�re, puis il se rel�ve et continue son chemin. Tout est silencieux, on n�entend que le bruit du vent dans le bois de filaos, au-dessus de la ville, et la rumeur de la mer sur les r�cifs.

Quand le jour se l�ve, Surya vient, accompagn�e du jeune berger Choto. Surya porte un sac de vacoa plein de nourriture pour les servants des b�chers, et Choto une marmite de th�. Je suis engourdi par la fatigue, j�ai les cheveux et les sourcils br�l�s par les flammes. Quand Surya arrive devant moi, elle s�arr�te et me regarde sans rien dire. Son visage n�exprime aucune surprise. Elle me tend l�assiette de riz et le pain frit. Le jeune gar�on verse pour moi du th� dans un verre. Ils attendent en silence que j�aie fini de manger et de boire, puis Choto reprend l�assiette et le verre sales. La lumi�re de l�aube �claire son visage, ses yeux sont immenses, intenses. Pour lui qui ne peut pas entendre, et pour Surya, je fais le signe de ce qui est bon, la main droite ouverte, � la hauteur de ma poitrine et tendue en avant. Je les regarde s��loigner lentement, vers un autre servant. Il y a en moi quelque chose qui m��claire. Les premiers oiseaux commencent � criailler dans les rochers, les tristes gasses fr�lent la mer ensemble, dans la direction du Diamant. Je n�ai aucun besoin de partir, il me semble que ce matin devrait durer toujours. Je suis couch� dans le sable noir, j��coute les bruits des b�chers qui se refroidissent.

Je n�ai su le jour que gr�ce � l�anniversaire de Suzanne. C��tait aujourd�hui. Elle-m�me l�avait oubli�. Mais Jacques a voulu f�ter cela. Il avait tout pr�par� en secret, allant tr�s t�t jusqu�aux abords de Palissades, o� il avait n�goci� avec un laboureur l�achat d�une belle papaye et de quelques �ufs de poule.

Julius V�ran s��tait moqu� doucement de lui: �Des �ufs! Je ne savais plus tr�s bien � quoi �a ressemblait!�

Pour ma part, ne sachant pas quoi lui offrir, je lui ai apport� un morceau de corail que j�ai cass� au fond du lagon, envelopp� dans une feuille de platanille, fra�che et humide comme un mouchoir parfum�. C�est Surya qui m�a montr� comment d�rouler la feuille du c�ur de la plante, sans l�ab�mer, pour faire un pansement.

Dans la pi�ce sombre, Suzanne �tait couch�e, les yeux grands ouverts. Depuis hier soir, la fi�vre a repris. Son visage est congestionn�, ses bras et ses jambes sont raidis par l�ankylose. Quand elle a vu les cadeaux, ses yeux se sont �clair�s.

�Merci, merci beaucoup.� Elle a admir� les �ufs de poule et la papaye, elle a regard� le corail d�une belle couleur mauve, v�n�neuse.

�C�est une bien belle fleur, a-t-elle murmur�.

��Oui, mais toi ne dois pas y toucher, elle te br�lerait.� J�ai pos� le corail sur une pierre plate. La lumi�re du matin l��clairait d�une teinte presque bleue, comme si l�eau du lagon l�avait impr�gn�.

Pass� le moment d�euphorie de l�anniversaire, Jacques �tait redevenu soucieux. Suzanne �tait tremblante, agit�e. Elle voulait se lever. Elle a dit: �J�ai soif, j�ai tellement soif.�

Et comme Jacques lui tendait un quart, elle s�est recul�e avec un frisson de d�go�t: �Non, pas cette eau horrible de la citerne.�

J�ai dit: �Je vais te chercher de l�eau fra�che. Je sais o� se trouve la source.� Jacques a voulu venir avec moi. J�ai dit, par provocation: �Tu es s�r? C�est de l�autre c�t� du volcan.� Il h�sitait.

J�ai senti la col�re me prendre.

�Tu ne vas pas la laisser comme �a, juste pour leur faire plaisir?�

F�brilement, j�ai cherch� des r�cipients, des seaux. Jacques s�est d�cid�: �Bon, je viens avec toi.�

Nous avons march� rapidement � travers les broussailles, jusqu�au cimeti�re. Puis escalad� le versant nord du crat�re. Jacques avait du mal � me suivre, encombr� par ses seaux. J�entendais son souffle d�asthmatique derri�re moi. Mais je n�avais pas piti� de lui. Le soleil br�lait, la l�vre noire du volcan dressait sa paroi au-dessus de nous. Il n�y avait aucun bruit, seulement le froissement du vent dans les laves. Il me semblait que je connaissais chaque rocher, chaque crevasse, chaque buisson d��pines. Comme si j�avais march� dans ce paysage depuis des ann�es et des ann�es, sans jamais m�arr�ter.

Silencieusement nous nous glissions entre les roches. Comme des voleurs, je n�ai pu m�emp�cher d�y penser, comme si nous allions d�rober l�eau interdite, � Palissades.

De qui nous cachions-nous? De l�autocrate V�ran et de son acolyte, install�s dans les ruines du phare, arm�s de leur lunette d�approche, de leur revolver d�ordonnance et de leur pseudo-h�liotrope? Ou bien du sirdar et de l�arkottie qui arpentent le rivage, leur b�ton � la main, le sifflet � roulette attach� autour du cou comme une amulette? Quelques jours de Quarantaine, et nous �tions devenus fous, tremblant pour un peu d�eau fra�che, pour un peu de riz, guettant sur autrui les sympt�mes mortif�res, les taches sur les joues et les ecchymoses, les l�vres qui saignent, les yeux �clair�s par la fi�vre. Seuls restaient normaux les parias, autour de la maison de Suryavati, les servants des b�chers, v�tus de leurs haillons noirs qui r�dent la nuit, pareils � des apparitions fantomatiques n�appartenant � aucun monde.

�Regarde.�

J�ai montr� � Jacques le secret de l�eau qui jaillit entre les basaltes, sous le couvert des plantes margozes, des lianes, des hibiscus. Un grand datura aux cloches roses pousse au-dessus du ravin, remplit l�eau de son ombre. L�endroit est si beau que nous nous sommes arr�t�s un moment, sans oser approcher. Au fond du ravin � plut�t une crevasse dans la lave du volcan � on ne voit pas la mer, ni la ville de Palissades, rien que le ciel d�un bleu sombre. Un instant il me semble que je suis � Anna, ce que me racontait Jacques, cette ravine noire o� les enfants se baignaient dans l�eau froide, le matin.

Jacques lui aussi doit penser � Anna. � genoux devant la source, il a enlev� ses lunettes, il a pass� longuement ses mains mouill�es sur son visage, il a liss� ses cheveux. Ensuite nous avons bu ensemble, pench�s sur l�eau comme des animaux. L�eau �tait douce et froide, tr�s calme dans notre gorge.

Quand les seaux ont �t� pleins, nous avons escalad� le ravin pour retourner vers la Quarantaine. C�est � ce moment-l� que j�ai aper�u la silhouette de Suryavati, en bas du torrent, � l�ombre des veloutiers. Elle �tait immobile, le visage cach� par son grand foulard rouge. Elle attendait, comme si elle voulait me demander quelque chose. J�ai d�pos� les seaux d�eau pour courir vers elle, mais Jacques m�a emp�ch�. Il a cri�: �L�on!� d�une voix irrit�e, inqui�te, qui m�a arr�t�. Il a dit encore: �L�on! Suzanne nous attend, d�p�chons-nous!� Et l�instant d�apr�s, Surya avait disparu.

Jacques et moi n�avons jamais parl� de Suryavati, mais je sais qu�il la conna�t. Il doit savoir aussi qu�elle est la fille d�Ananta, de cette femme myst�rieuse qui r�gne sur l�autre c�t� de l��le, sur la ville des parias. Suzanne m�a dit un jour, en plaisantant, �ta danseuse�. C�est comme cela qu�elle l�appelle, mais moi j�aime bien ce nom. Je trouve qu�il va bien � Surya, c�est un nom l�ger comme elle, joli comme elle. Le vieux Mari a d� parler d�elle et de sa m�re, et des maisons des parias o� je vais passer la nuit.

De quoi, de qui ont-ils peur? Jacques marche vite � travers les broussailles, maladroitement, en butant sur les cailloux et en renversant la moiti� de l�eau. � la baie des tombes, je le retrouve assis dans le cimeti�re, un seau pos� de chaque c�t�. Il a l�air �puis�. Avec sa barbe mal taill�e, ses cheveux trop longs coll�s sur son cou, sa chemise d�chir�e et ses souliers gris de poussi�re, il ressemble � Robinson sur son �le.

��a ne va pas?

��Si, si, �a va bien. Je me repose un peu.�

Je me souviens de sa premi�re crise, l�hiver 81, � Paris, quand notre p�re est tomb� malade, et que nous sommes all�s habiter chez l�oncle William. Jacques �touffait, dans la nuit le bruit de sa respiration qui sifflait m�avait r�veill�. La vieille Marie, la bonne de l�oncle, l�avait envelopp� dans une couverture, elle lui faisait respirer des rem�des de sorci�re, de la casse puante, du basilic, qu�elle avait rapport�s de Maurice, elle lui frictionnait le dos. Et lui, tr�s p�le, la bouche ouverte comme un poisson qui s��touffait. J�avais tr�s peur, je m�en souviens, plus tard c�est lui qui me le racontait, il avait eu envie de rire parce que je disais: �Je ne veux pas qu�il mourre. Je ne veux pas qu�il mourre.� Je me suis assis � c�t� de lui sur une tombe. Devant nous il y avait la mer bleu sombre, les vagues qui s�affalaient sans bruit sur la barri�re de varech au fond de la baie. Une odeur puissante, enivrante.

�Il faut que tu viennes avec moi � Palissades. Ils ont besoin de toi. Tu es le seul m�decin, il y a beaucoup de malades, ils n�ont pas de m�dicaments, ils n�ont rien.�

Il n�a pas r�pondu tout de suite. Il a essuy� machinalement ses verres avec son mouchoir crasseux, sans prendre garde au verre cass� par les �meutiers de l�autre jour. �Oui, je suppose que je devrais y aller.� Il s�est lev�, il a repris les seaux, il a continu� � marcher vers la Quarantaine.

Aujourd�hui, avant deux heures, le garde-c�te est revenu. J��tais avec les coolies qui travaillent � la digue quand le signal a �t� donn�. C�est un jeune homme du village paria, nomm� Uka, un des serviteurs des b�chers, un �balayeur�, qui a annonc� la nouvelle. Depuis des jours, Shaik Hussein l�avait post� � la pointe sud du volcan, peut-�tre aussi pour surveiller la Quarantaine et les all�es et venues du V�ran de V�reux.

Il y a eu un grand silence, chacun restant fig� � sa place, sur les dalles de basalte. Il faisait un temps magnifique, ciel et mer liss�s par le vent, la houle forte poussant l��cume jusque sur la digue.

Le garde-c�te a doubl� la pointe lentement, roulant sur les vagues, et il n�y a eu qu�un seul cri. Les travailleurs des plantations, femmes et enfants accouraient sur la plage, en gesticulant et en appelant. Le sifflet du sirdar et les cris des arkotties essayaient vainement de remettre de l�ordre. Shaik Hussein a travers� la foule, il est pass� � c�t� de moi sans me regarder, une expression s�v�re sur son visage tann� de vieux soldat, avec sa barbe blanche impeccable et ce grand turban jaune p�le qui contraste avec sa veste en haillons. Il marchait vite, son grand b�ton d��b�ne au poing comme un tambour-major ou un proph�te. Derri�re lui Ramasawmy et Bihar Hakim paraissaient ch�tifs, presque nus, maigres, la t�te ceinte d�un vieux chiffon. Le mouvement de la foule m�a oblig� � battre en retraite, et je me suis r�fugi� vers le haut de la plage.

Le garde-c�te s�est arr�t� devant la baie, en face de la digue en construction. La houle soulevait son �trave, faisait tournoyer la chaloupe au bout de son amarre. On entendait le bruit des machines, par instants, port� dans le vent avec les volutes de fum�e noire. Sur le pont, des silhouettes bougeaient, des officiers de sant�, et aussi les marins comoriens. Puis la chaloupe s�est d�tach�e du garde-c�te, et les marins ont lanc� un bout jusqu�au rivage, et aussit�t de jeunes gar�ons ont plong� � la mer pour aller le rep�cher. Je suis rest� accroupi en haut de la plage, j�attendais. Ils n��taient pas venus nous chercher, mais seulement installer un va-et-vient pour d�charger des vivres et des tonneaux d�eau douce. Le club de la Synarchie ne voulait pas courir le risque de nous avoir laiss�s mourir de faim et de soif sur notre rocher.

Sur la plage, la foule �tait dense, serr�e. D�j� on entendait ses cris de col�re, ses impr�cations. J�ai cherch� du regard Surya, mais je n�ai pu la voir. Elle n��tait pas venue sur la plage. De toute fa�on le retour du garde-c�te n��tait pas pour elle.

Le d�barquement des vivres a commenc�, dans une sorte de h�te maladroite. Les marins lan�aient les caisses � l�eau, sans m�me les attacher au cordage, et certaines, jet�es sur les dalles de basalte, se fracass�rent. Les gar�ons, compl�tement nus, �taient entr�s dans l�eau jusqu�� mi-corps et rattrapaient les caisses et les tonneaux, les poussaient vers le rivage. Les vagues �taient lentes, puissantes, l��cume �blouissait sur les roches noires, la mer �tait d�un bleu violent. Il y avait quelque chose de d�sesp�r�, de dramatique dans cette sc�ne, ces gens mass�s sur la plage au soleil, et la silhouette sombre du garde-c�te qui restait au large. Quand tous les vivres ont �t� recueillis sur le rivage et plac�s sous l�abri de feuilles, la chaloupe s�est mise � reculer vers la haute mer. Les gens de l��le ont compris que c��tait fini. La plupart sont retourn�s vers la ville, ou bien vers les plantations. Mais quelques hommes sont rest�s pr�s de la digue, ils ont commenc� � jeter des pierres vers la mer, en criant des menaces inutiles. Le garde-c�te �tait toujours immobile devant la baie, roulant et tanguant sur la houle. On entendait par moments les tr�pidations des machines, de la fum�e noire s��chappait de la chemin�e, que les rafales dispersaient. Soudain j�ai vu Uka, le balayeur, au bout de la digue. Il semblait en proie � une sorte de crise nerveuse. Debout sur le bord d�un moellon, en �quilibre dans le vent, les bras ouverts comme un grand oiseau sombre, il tournait sur lui-m�me, le regard brillant de folie. Puis il s�est jet� � la mer. Il a disparu dans l��cume, et l�instant d�apr�s je l�ai vu qui nageait avec fureur dans la direction de la chaloupe. Tout le monde �tait debout sur la plage et sur la digue, pour regarder. Maintenant, l��meute �tait calm�e, et il n�y avait plus qu�un long silence, rempli du bruit des vagues qui d�ferlaient.

Pendant quelques minutes, les marins de la chaloupe, surpris, ont cess� de nager. Nous regardions tous la t�te d�Uka qui disparaissait, reparaissait dans les vagues, comme s�il avait d�j� atteint son but, qu�il avait r�ussi � s��chapper. Puis il y a eu un �clat � bord de la chaloupe, et tout de suite apr�s j�ai entendu le bruit de la d�tonation. Debout � la poupe, un marin tenait un fusil. Un autre marin a d�charg� � son tour son arme, et aussit�t, tous les hommes qui �taient sur la digue sont partis se r�fugier en haut de la plage, � l�abri des rochers. Uka a continu� � nager vers la chaloupe, mais bient�t il a �t� clair qu�il n�arriverait pas jusque-l�. Les marins ont recommenc� � souquer, et l�embarcation a rejoint en quelques instants le bord du garde-c�te. Au milieu de la mer, Uka semblait un point, un d�chet ballott� par les vagues. Il a encore fait des gestes avec ses bras, comme pour appeler au secours, puis il s�est laiss� aller en arri�re, compl�tement �puis�, et les vagues l�ont ramen� vers le rivage.

C�est alors que j�ai vu un groupe arriver sur la plage, en provenance de la pente du volcan. Bartoli en t�te, suivi de Julius V�ran, son revolver � la ceinture. Un peu en retrait, j�ai reconnu la silhouette de Jacques. Les trois hommes ont march� jusqu�� la digue, tandis que les coolies recueillaient Uka sur la plage et l�entra�naient vers l�abri de feuilles. Il y avait maintenant un silence �trange sur la plage, dans l��blouissement de la lumi�re et de l��cume. � moins de cent m�tres, la chaloupe tournait et roulait autour du bateau, comme un jouet inaccessible.

Avec un carton roul� en porte-voix, V�ran a essay� de communiquer avec les officiers du garde-c�te. Mais ce qu�il criait �tait incompr�hensible, couvert par le fracas des vagues. Quelques secondes plus tard, le panache de fum�e s�est �paissi, on a entendu le roulement de la cha�ne d�ancre sur le cabestan et la tr�pidation des machines qui augmentait. Le garde-c�te a d�riv� un instant sur son erre, comme s�il allait au rivage, puis il a fait machine arri�re, lentement vir�, et il est reparti vers le large. En quelques minutes, il a pass� la pointe du volcan, qui l�a cach� � nos yeux. Durant tout ce temps, chacun est rest� immobile en haut de la plage, certains encore accroupis derri�re les blocs rocheux pour se prot�ger des tirs des armes � feu. � l�abri du toit de feuilles, le groupe des passagers de l�Ava attendait, comme si le bateau allait revenir malgr� tout. Debout sur la plage, Shaik Hussein avait enfonc� son b�ton de commandement dans le sable. Il semblait une effigie ancienne, un guerrier en guenilles. Puis il s�est retourn�, il a embouch� son sifflet et il a lanc� un son tr�s long, qui s�amplifiait, devenait suraigu, et enfin retombait dans une note basse pareille � une plainte.

Alors a eu lieu une sc�ne que je ne pourrai jamais oublier. C��tait silencieux, implacable. Devant le sirdar les coolies ont form� une longue file qui allait du toit de palmes jusqu�aux maisons communes de la ville, pour emporter les vivres. C��tait un mouvement tr�s lent, sans violence, avec seulement la figure mince de Shaik Hussein debout sur la plage, appuy� sur son b�ton d��b�ne, et les silhouettes sombres des coolies portant les caisses et les sacs de riz, les barils d�huile et l�eau douce. Pench�s en avant, sans parler, sans regarder, comme s�ils venaient du fond du temps et allaient vers l�autre bout du temps, emportant les vivres pour leur route sans fin.

Les trois passagers de l�Ava ne bougeaient pas. Ils �taient p�trifi�s sur place, avec tous leurs instruments absurdes, V�ran avec son revolver et son porte-voix en carton qui se d�faisait, Bartoli tenant � deux mains l�h�liotrope qui de temps � autre jetait un �clat involontaire, et Jacques, avec sa mallette de m�decin qu�il avait amen�e, inutilement, peut-�tre pour conjurer le mauvais effet de ses habits en loques et de ses lunettes au verre cass�.

Mais lui non plus ne disait rien. Il ne faisait rien pour emp�cher la cohorte d�emporter les ressources pour les semaines � venir. Sans doute a-t-il �t� le premier � hausser les �paules, selon son habitude quand il juge une situation insoluble. Puis il est retourn� vers la Quarantaine, suivi des deux guetteurs impuissants.

Son chemin est pass� tout pr�s de l�escarpement o� je me trouvais. Jacques a relev� la t�te, son regard s�est pos� sur moi. Le soleil l��blouissait. J�ai vu son visage, presque celui d�un �tranger, p�le, mang� de barbe, avec la poussi�re grise sur ses cheveux et sur ses lunettes et cette veste vaine, qu�il avait boutonn�e jusqu�au col et qui lui donnait l�air d�un croque-mort. J�ai voulu me lever, courir vers lui, le serrer dans mes bras, mais son regard s�est d�tourn� et j�ai compris qu�il ne m�avait pas vu, ou pas reconnu. D�sormais nous sommes tr�s loin l�un de l�autre, comme si nous n�avions jamais grandi ensemble. Derri�re lui marchaient V�ran suivi de Bartoli, et tout � coup ils me semblaient d�ordinaires pi�tons, des promeneurs venus de quelque ville qui se seraient perdus dans cette campagne poussi�reuse et br�l�e, errant � la recherche d�une voiture de place qui les reconduirait chez eux.

Je ne savais pas o� aller. J�ai cherch� Surya du regard, le long de la baie. La plage maintenant �tait vide. Il m�a sembl� voir la jeune fille, devant une des maisons communes, parmi le groupe des femmes et des hommes qui avaient tra�n� le corps de Uka jusque-l�, l�avaient �tendu � l�ombre. Mais lorsque je me suis approch�, il n��tait plus l�.

J�ai march� jusqu�� la grotte o� Surya allume la lampe chaque nuit pour Yama et sa s�ur, la Yamuna, les vrais ma�tres de notre �le. Mais je n�ai pas os� approcher. Seule Suryavati pouvait m�y conduire. J�ai pens� aussi au ravin o� jaillit la source. Partout o� j�allais, j�entendais le sifflet du sirdar, qui rythmait � nouveau le travail des transporteurs de pierres, comme si rien ne s��tait pass�. Comme chaque fois que j�ai ressenti de l�inqui�tude et de la haine, je suis all� � la pointe des oiseaux, celle qui regarde au-del� du rocher du Diamant, vers l�Inde, vers l�estuaire des grands fleuves. C�est comme la proue de l�Ava, qui franchit l�Oc�an jusqu�au rocher d�Aden, jusqu�aux terres fabuleuses.

Le vent avait d�chir� le ciel en longs lambeaux. Je suis rest� tout l�apr�s-midi � regarder les tourbillons des oiseaux autour de Pigeon House Rock. Il y avait des go�lands, des sternes, des oiseaux-la-Vierge d�un blanc �clatant. Tous criaient, se posaient sur le rocher, repartaient, et le bruit de leurs ailes faisait un vrombissement de chaudi�re.

Vers la fin du jour, sans m�me avoir entendu le sifflet du sirdar, je suis retourn� vers le village des parias. Les gasses rasaient l�eau de la baie, en poussant leurs cris lugubres. J�ai senti l�odeur douce des fum�es, comme dans n�importe quel village du monde o� les travailleurs, apr�s une dure journ�e, s�asseyent et bavardent pr�s du feu en attendant que le repas soit pr�t.

En entrant dans le village paria, j�ai revu la prostitu�e Rasamah assise devant sa porte. Elle �tait �trange, son visage encore enfantin alourdi par les fards. Elle portait du talc en guise de fond de teint, ce qui lui donnait une couleur un peu verte. Elle avait peint ses l�vres au vermillon, et dessin� deux ronds rouges sur ses pommettes. Dans sa robe rouge, avec sa chevelure peign�e avec soin et liss�e � l�huile de noix de coco, fumant une cigarette de ganjah, elle semblait venue d�un autre monde. Un peu � l��cart, son jeune fr�re m�observait avec m�fiance, en �quilibre sur une seule jambe.

Elle n�a rien dit d�abord, puis quand j�ai continu� vers la maison d�Ananta, elle a cri� sur moi, comme l�autre jour, des moqueries, des lazzis. Elle a m�me ramass� des petits cailloux qu�elle m�a jet�s, comme font les enfants sur les chiens errants. Est-ce que j�ai �t� victime d�une hallucination? Il m�a sembl� que la folle criait mon nom en imitant le cri du paon, comme ils faisaient jadis, � la pension de Rueil-Malmaison: �L�-ooh! L�-ooh!�

Le d�part pour Gabriel a eu lieu ce matin. Jacques a soutenu Suzanne jusqu�� l�embarcad�re en ruine. J��tais � sa droite, je la tenais par la main. La fi�vre la br�lait. � mi-chemin, elle a pleurnich� un peu: �Je ne peux pas, je ne peux pas, regarde, je n�ai plus de jambes!� Elle s�est assise sur un rocher. Le ciel �tait z�br�, jaune �blouissant Devant nous, de l�autre c�t� du lagon, l��lot paraissait sombre, hostile, une pyramide fun�bre. Il y avait des oiseaux qui fr�laient la surface de l�eau, des go�lands, des gasses. Mais je n�ai pas vu les vrais ma�tres de l��lot, les pailles-en-queue � brins rouges.

�Allons, viens, nous sommes presque arriv�s.� Comme elle ne pouvait pas, Jacques l�a soulev�e dans ses bras. Elle semblait l�g�re comme un mannequin de chiffons, avec sa longue chemise blanche qui faisait un �ventail jusqu�� terre, ses cheveux courts boucl�s par la chaleur. On aurait dit qu�elle et Jacques c�l�braient une deuxi�me fois leurs noces. Mais le visage de Jacques �tait endurci, avec son verre cass�, sa barbe trop longue et ses habits poussi�reux, il avait l�air d�un vagabond. � l�embarcad�re, j�ai vu la silhouette massive de Julius V�ran. Un peu en retrait, en position de surveillant, il y avait Shaik Hussein accompagn� de son arkottie. Aussi quelques femmes que je ne connaissais pas, le visage voil� par des foulards, et des enfants presque nus. C��tait silencieux, solennel, vaguement mena�ant Suzanne marchant comme une condamn�e, jusqu�� la barque pourrie qui manquait chavirer, et qui prenait l�eau � une telle vitesse qu�il fallait �coper sans arr�t durant la br�ve travers�e jusqu�� Gabriel.

La mar�e �tait encore haute, mais le jusant commen�ait � se d�verser par la passe du sud. Pendant que j��tais occup� � �coper, le vieux Mari et Jacques s�effor�aient de lutter contre le courant, l�un � la godille, l�autre (Jacques) debout � la proue, cherchant un appui pour la perche. Quand nous abord�mes le canal, il y eut un moment de panique parce que Jacques ne trouvait plus du tout le fond, et la barque se mettait de travers, d�rivait vers la passe. Il avait pos� un pied sur le bord, et il essayait de ramer avec la perche, et ne r�ussissait qu�� faire entrer davantage d�eau dans la barque. Et le vieux Mari qui lui criait: �Donne-li papa! Donne-li!� En n�importe quelle autre circonstance, la sc�ne aurait �t� absolument comique, mais en cet instant elle �tait odieuse, tragique. Sous son ombrelle d�fra�chie, Suzanne �tait exsangue, sa t�te appuy�e contre les paquets et le matelas enroul�. Je pensais � la travers�e de John et Sarah Metcalfe, il y avait si longtemps que je n�arrivais pas bien � me souvenir de la date. C��tait avant-hier, peut-�tre, ou la semaine derni�re, mais �aurait aussi bien pu �tre il y a un an. Il s��tait pass� tant d��v�nements depuis.

Jacques a fini par passer la perche au vieux Mari, et en quelques pouss�es �nergiques nous avons atterri sur le banc de sable de Gabriel. Le d�barquement et la marche vers les campements ont dur� longtemps. Mais Suzanne avait tout d�un coup recouvr� son courage, comme si cette travers�e �tait pour elle les pr�mices de notre d�part pour Maurice. Avec Mari, j�ai transport� le matelas. Suzanne marchait devant nous, son bras autour des �paules de Jacques, son ombrelle noire ouverte en arri�re, comme � la promenade.

Les campements sont au pied du piton central, � l�abri des aliz�s, non loin de la clairi�re o� Nicolas et M.�Tournois ont �t� br�l�s, o� j�ai b�ti les cairns en leur m�moire. Je n�y �tais pas retourn� depuis ce jour, et � pr�sent, l��lot me paraissait beaucoup moins effrayant. Il y avait un premier campement, suivi de deux abris plus pr�caires o� se trouvaient John et Sarah, et les coolies contamin�s. La hutte o� devait s�installer Suzanne �tait faite d�un muret de laves sur lequel avait �t� b�ti � la h�te un toit de toile et de feuilles. Jacques avait tout pr�par�, nettoy�. Le sol avait �t� asperg� au Condys, la base des murs peinte � la chaux et le terrain alentour soigneusement d�sherb� et �pierr�. Depuis des jours, sans en parler � personne, Jacques avait tout pr�vu pour rendre un aspect � peu pr�s agr�able � cet endroit sinistre.

Lorsque nous sommes arriv�s au campement, une silhouette est apparue dans les broussailles, l�air farouche, sauvage, et j�ai eu du mal � reconna�tre Sarah Metcalfe. Elle s�est approch�e pour embrasser Suzanne. Elle ne semblait pas se souvenir de moi ni de Jacques. Elle �tait tr�s maigre, son visage et ses mains noircis par le soleil, par la suie. Elle a paru heureuse de revoir Suzanne, presque gaie. J�ai senti son odeur, une odeur �trange, de crasse, de fum�e, un peu aigre, qui me repoussait. Ensuite elle m�a reconnu. Je ne savais pas quoi lui dire. Elle m�a entra�n� par la main, elle parlait fort. �Viens, je suis content que tu es venu, j�esp�rais que tu viens le voir, il te demande beaucoup.� Avec son accent tra�nant, mais la voix claire. Je la revoyais le jour du d�part, attach�e au corps de John, il me semblait que c��tait il y avait tr�s longtemps. �Il est l�, il sera content de te voir. Il me disait que tu es comme son fr�re.� Je la suivais � travers les broussailles, jusqu�� la deuxi�me clairi�re o� se trouvaient les huttes des contagieux. On �tait presque � la pointe de Gabriel, entre les rochers apparaissait la ligne de l�horizon, la longue bande verte de Maurice. �Il est pr�s de la porte, l� il peut voir tout le temps son paradis. Il peut voir son �le, il doit �tre bien content tu sais.� La hutte �tait vide. Au bout de la clairi�re, dans le chaos rocheux, il y a une planche debout, maintenue par un petit tas de pierres noires, qui vibre dans le vent continu. Sur la planche, de travers, �crit � la mine de plomb, j�ai pu lire le nom, et la date: John Metcalfe, 5�7ber 1847/28 march 1891. J�ai compris d�un seul coup, sans comprendre. C�est cette date surtout qui me faisait sursauter, comme quelque chose d�incongru, d�invraisemblable. Je la relisais attentivement, comme si cela avait encore plus d�importance que la mort de John. La date que Sarah a �crite sur la planche comme date de sa mort est exactement celle du jour o� nous sommes arriv�s dans les b�timents de la Quarantaine. Est-ce sa folie? Est-ce qu�elle se souvient r�ellement du jour o� le garde-c�te nous a abandonn�s sur l��le, comme si nous �tions condamn�s? Est-ce que cela a une importance?

Sarah Metcalfe s�est assise � c�t� de la tombe, dans le vent qui bouscule ses cheveux et ses haillons. Le soleil du matin brillait sur la mer belle, faisait tout proches les �lots, l�a�rolithe englouti du Coin de Mire. Et devant nous, la c�te de Maurice, verte, immense, ses pics bleus coiff�s de nuages. �Le p�tre promontoire au chapeau de nu�es.� Le vers de Hugo m�est revenu, comme si Sarah pouvait comprendre. Et les mots du Bateau ivre, que Suzanne dit si bien:

� c�t� de la tombe, en contrebas, parmi les rochers d�chiquet�s par le vent et les embruns, il y a un abri de branches mortes mal ajust�es, couvertes d�un bout de toile cir�e maintenue par des pierres, quelque chose comme un terrier, ou une cabane de clochards accroch�e aux piles d�un pont. C�est l� que Sarah est entr�e, rapidement, se faufilant � quatre pattes, sans plus me regarder, comme si tout d�un coup elle m�avait oubli�. Quand je suis revenu � la hutte de quarantaine, je n�ai pas eu besoin de questionner Jacques. Il m�a dit, d�une voix un peu �touff�e, pour que Suzanne n�entende pas: �Il est mort le soir m�me de son arriv�e. Il n�y avait plus rien � faire.� J�avais entendu Julius V�ran en parler, je ne voulais pas le croire: Sarah est devenue folle.

Lev� vers six heures, au moment o� le jour se rompt au-dessus du piton. Je passe mes nuits � l�entr�e de la hutte, � l�abri de la tente. Sur Gabriel, il n�y a pour ainsi dire pas de moustiques, gr�ce aux aliz�s qui soufflent en permanence sur le lagon, et � cause de la raret� de l�eau et de la v�g�tation. Les nuits sont aussi plus fra�ches que sur Plate, presque froides, d�un froid de d�sert Ici mes acc�s de fi�vre ont cess�. Je dors d�un sommeil profond, r�parateur. Mon lit se compose d�une simple toile dans laquelle je m�enroule, et d�une pierre pour la t�te. Mais ce n�est pas l�inconfort qui nous tourmente � Gabriel, c�est la faim. Nous avons en tout et pour tout la ration minimale octroy�e par Shaik Hussein, par personne deux mesures de riz de Saigon, une de farine de ma�s, un quart de dol, un peu de mant�que. Jacques a emport� ses bo�tes de th� et ses pains de savon, qu�il utilise avec parcimonie. Nous cuisinons � tour de r�le sur un foyer rudimentaire, avec comme seul combustible des brindilles et le bois flott� que je r�colte sur la plage, et qui br�le avec une mauvaise fum�e verte. Murriamah cuisine dans l�autre campement, et le matin, malgr� l�isolement et la p�nurie, je sens une odeur de civilisation qui arrive jusqu�� nous. D�s que j�ai fini le seul repas de la journ�e, je vais jusqu�au-dessus du lagon, pour regarder Plate, la longue pointe qui court jusqu�au Diamant. Attendre Suryavati.

Le ciel est lav� par le vent, le soleil br�le d�s qu�il a d�pass� l�horizon. Sur la rive nord, on est devant la mer ouverte, d�un bleu presque noir, tach�e d��cume. Tout est calme ici, il n�y a pas d�autre mouvement que les vagues lentes, et, de temps � autre, le passage des pailles-en-queue qui nous surveillent, avec leurs caqu�tements de cr�celle.

Sur Gabriel, on ne sait plus rien de ce qui se passe de l�autre c�t�. On n�entend plus les sifflets du sirdar, les appels � la pri�re du matin, ni le chant du muezzin le soir. On ne per�oit plus rien de la vie � Palissades, le travail des femmes dans les plantations, la construction sans fin de la digue, ou la r�colte du talc dans la veine, au pied du volcan. J�essaie de me souvenir du ravin o� brille l�eau douce, dans les bassins cach�s par les feuilles de songe, du grand datura v�n�neux, pr�s de l�endroit o� les femmes vont se baigner et laver leur linge. De ma place au milieu des rochers, �bloui par le soleil et par le vent, je cherche les signes de vie. Maintenant, les b�timents de la Quarantaine semblent encore plus abandonn�s, pareils � des ruines d�un autre si�cle. Julius V�ran et Bartoli ne quittent plus leur poste, en haut du volcan, peut-�tre dans l�attente d�un assaut final qui ne viendra jamais. Quant au vieux Mari, lorsqu�il a conduit les Indiennes qui apportent chaque matin leurs offrandes, il passe ses journ�es pr�s de l�embarcad�re, � l�ombre de l�infirmerie, r�vassant et fumant comme une sentinelle oubli�e.

Aujourd�hui, � la mer basse, Surya est venue sur le r�cif. Elle porte son sac de vacoa en bandouli�re, elle s�appuie sur son long harpon. Elle s�arr�te un instant au milieu du lagon, dans la passe, avec l�eau jusqu�� la taille. Puis elle remonte vers l��lot, jusqu�� la demi-lune de sable qui conduit au rivage.

Elle a rev�tu le sari vert d�eau qu�elle portait le soir o� nous sommes all�s dans la grotte, au-dessus de Palissades, et qui se confond avec la couleur du lagon. Je suis descendu jusqu�� la plage, je sens mon c�ur battre plus fort, tous mes sens sont d�cupl�s, je vois distinctement son visage, la tresse lourde qu�elle porte sur l��paule gauche, la goutte rouge sur son front, le clou d�or dans sa narine. Ses yeux sont entour�s d�un liser� noir. Elle est tr�s belle.

Elle est devant moi sur la plage. Avec des gestes tr�s simples, elle pose le sac de vacoa dans le sable, elle l�ouvre pour me montrer ce qu�elle apporte, des galettes, quelques tomates de son jardin et un petit ballot d�herbes et de feuilles s�ches.

�C�est ma m�re qui te l�envoie, c�est bon pour gu�rir les plaies de la maladie froide, pour laver la peau.�

En examinant les feuilles, j�ai reconnu la bevilacqua, dont John avait trouv� toute une plantation sur l�escarpement, pr�s des Palissades, le jour o� Ramasawmy nous avait interdit le passage. J�ai m�me retenu son nom latin, Hydrocotile asiatica.

Surya cache son sac � l�int�rieur d�un massif de bata-trans. Puis elle me prend par la main. Et comme si rien ne s��tait pass�, comme si nous nous �tions vus la veille, elle m�entra�ne vers le piton. �Viens, je vais chercher la plante pour le baume.�

Ensemble, nous escaladons les rochers. Le vent souffle avec violence, il nous fait tituber, nous coupe le souffle. Surya avance vite. Elle est agile, elle saute d�un rocher � l�autre, elle cherche du regard. Dans un creux, elle a trouv�, elle a une joie presque enfantine: �Viens voir!� Dans la fissure du basalte, il y a une plante aux feuilles vert sombre, brillante au soleil. Les feuilles sont dentel�es, un peu �pineuses, et, au c�ur de la plante, je vois une grappe de fleurettes vert p�le. Surya a cueilli tout tr�s vite, les feuilles et la grappe de fleurs, elle les noue dans un pan de son sari.

Nous sommes presque au sommet, sous les ciments du s�maphore. Surya s�assoit � l�abri d�un rocher, hors du vent. La mer est autour de nous, violente, magnifique. � l�horizon, il y a la ligne de terre de Maurice, la frange de l��cume sur le cap Malheureux, le vert-gris des champs de cannes, et m�me les silhouettes des maisons, les tours des fours � chaux. C�est si pr�s, c�est � l�autre bout du monde.

Maintenant les pailles-en-queue se sont rapproch�s. Ils sont inquiets de notre pr�sence, ils volent nerveusement, en virant autour du piton. Un couple vient droit sur nous, puis bascule en criaillant, leurs longues plumes de queue rouge feu tra�nant dans le vent. Ils passent si pr�s que je vois distinctement leurs becs rouges, leurs pattes bleut�es et leur prunelle dure dard�e sur nous comme un diamant noir. Au moment o� ils basculent dans le vent, ils poussent un long cri �raill�, plein de d�tresse et de col�re. J�ai fait un geste vers eux, pour les �loigner, mais Surya retient mon bras.

�Ne fais pas �a, ils ont peur, on est pr�s de leur nid, ils croient qu�on veut leur faire du mal.�

Elle m�entra�ne de l�autre c�t� du piton, vers le vent.

�Viens, je vais te montrer leur nid.�

Nous marchons lentement, courb�s en avant, pour ne pas �tre trop visibles. Sur ce versant, il y a moins de vent, la v�g�tation est plus �paisse. Il y a des batatrans, des euphorbes, des lantanas. � mesure que nous progressons, les cris des oiseaux se font plus press�s, plus aigus. � pr�sent il y a quatre couples qui tournoient, pouss�s par le vent de l�autre c�t� du s�maphore, puis ressortant derri�re nous.

Surya s�est arr�t�e, elle chuchote � mon oreille, comme un secret: �Regarde, bhai, c�est leur maison.� Devant nous, il y a un glacis o� la pente du piton para�t d�frich�e, labour�e. Par endroits la terre noire est perc�e de trous, comme des entr�es de terriers. Du rivage, on ne pouvait pas les apercevoir. Des buissons de lantanas masquent les entr�es. Cela ressemble � des trous de lapins. J�en compte plus de cinquante. Nous sommes devant le village des pailles-en-queue.

Nous continuons d�avancer � quatre pattes, sans geste brusque, sans faire de bruit. Surya parle contre mon oreille: �Ils ont eu des petits, c�est pour �a qu�ils nous crient dessus. Ils nous disent de nous en aller.�

Nous ne sommes plus qu�� une dizaine de m�tres des tunnels, juste au-dessous du glacis. Les pailles-en-queue volent au-dessus de nos t�tes, en d�sordre. J�entends tout pr�s de moi le bruit de leurs ailes et une sorte de sifflement muet qu�ils poussent, leurs becs grands ouverts, un cri de rage sans voix. Ils sont magiques et maladroits, avec leurs plumes couleur d��cume et les longues banderoles rouges. Ils se heurtent entre eux. Certains se sont pos�s sur la terre, devant nous. L�un d�eux marche vers nous, l�air mena�ant, l��il de c�t�. Il a les plumes de son jabot h�riss�es, il voudrait nous faire peur, mais sa d�marche est grotesque, cahotante, il ressemble � une poule en col�re.

Je regarde Suryavati. Elle s�est allong�e par terre, son visage exprime un �merveillement enfantin. �Regarde, bhai, c�est la maman. Elle est pr�te � se battre pour d�fendre son enfant.� Derri�re, un peu en retrait, un autre oiseau crie. �Lui, c�est le papa�, d�cide Surya. Il va et vient d�un air �nerv�, il aiguise son bec dans la terre. Ces oiseaux qui semblaient si grands dans le ciel, avec leurs longues ailes blanches en forme de lame de faux, tournoyant autour du piton et se laissant tomber dans la mer comme des pierres, sur la terre sont petits et sans d�fense, � peine plus grands que des pigeons.

Surya continue � s�approcher des terriers, en rampant, appuy�e sur les coudes. Son regard est fix� vers les tunnels, elle ressemble � un chat aux aguets. Quand elle arrive tout pr�s, un des pailles-en-queue s�envole en criant, mais l�autre fait face et marche vers elle, un peu de travers, son jabot gonfl�, son bec entrouvert laissant �chapper un sifflement de haine et de peur. L�oiseau s�envole sur place, siffle, fait mine d�attaquer. J�arrive � mon tour en rampant, et l�oiseau comprend qu�il ne gagnera pas cette guerre, il s�enfuit soudain, battant des ailes de toutes ses forces, sans un cri. Il va haut dans le ciel, tra�nant derri�re lui sa flamme somptueuse et inutile.

Nous sommes devant l�entr�e du terrier. Tout d�abord, je ne peux rien voir dans l�ombre, seulement les d�bris de nourriture, des coquilles, des os de seiche. Puis j�aper�ois au fond de la cavit�, � demi cach� derri�re le nid de brindilles conchi�es, un unique oisillon tach�, hirsute. Il a une grosse t�te alourdie par son bec noir, la peau de son cr�ne est bleut�e. Il pousse des sortes de piaillements �nerv�s. Il cherche � se mettre debout dans le nid, mais le poids de son �norme t�te le fait basculer. Il est attendrissant et hideux. Comment un tel avorton peut-il se m�tamorphoser un jour en un de ces dieux ail�s, si blanc, imp�rieux, glissant et volant au-dessus de l�oc�an, faisant onduler sa longue tra�ne de feu, comme s�il ne devait jamais se reposer?

Le couple a recommenc� � tournoyer au-dessus de nous en poussant des cris affreux. D�autres oiseaux, attir�s par le scandale, se sont joints � eux, des go�lands, des p�trels, m�me des fous. Le vacarme est assourdissant. Surya m�entra�ne en arri�re, ensemble nous redescendons la pente du piton, vers le lagon. Nous sommes abasourdis par les cris des oiseaux, �blouis par le soleil et le vent. Nous trouvons un peu d�ombre, du c�t� des filaos, et nous nous reposons sur le sable un long moment. J�ai appuy� ma joue sur la poitrine de Surya, j��coute � nouveau battre son c�ur. Il me semble que nous ne nous sommes jamais quitt�s.

Ensuite nous mangeons les provisions que Surya a apport�es. Tout � coup j�ai tr�s faim, je mange les galettes de dol sans attendre.

J�ai honte de ne pas avoir pens� � partager. �Peut-�tre que je devrais apporter quelque chose aux autres, l�-bas?� J�ai montr� le campement de Jacques et Suzanne, et celui des femmes indiennes.

Surya est debout. Elle h�site. Elle regarde du c�t� du lagon.

�Il faut que je retourne, la mer va monter.�

Elle est contre le soleil, le sable �blouissant, sa robe est couleur de l�eau, son visage est de cuivre sombre. Je ressens du d�pit, de la col�re presque. �Tu ne peux pas t�en aller maintenant. Il faut que tu voies mon fr�re et Suzanne. Personne n�a le droit de nous s�parer.�

Elle me suit sur le chemin des campements. Elle a mis son grand ch�le rouge sur son visage. Elle ressemble � n�importe quelle femme du village des parias. J�entends le bruit de ses bracelets qui tintent � ses chevilles, le froissement de sa longue robe. J�ai le c�ur qui bat, c�est la premi�re fois qu�elle m�accompagne chez mon fr�re.

Moi aussi je suis pieds nus. Pour me prot�ger du soleil, j�ai mis un morceau de toile blanche autour de ma t�te.

Sous la tente, la chaleur est suffocante. Il y a des nu�es de moucherons. Au moment o� nous arrivons, Jacques se redresse, il nous regarde. Je me rends compte qu�il ne m�a pas reconnu. Il dit: �Qui �tes-vous? Qui cherchez-vous?� Contrairement aux grands mounes, il n�a pas l�habitude de tutoyer les Indiens.

Puis il ajuste ses lunettes pour mieux me voir. Suzanne, elle, m�a reconnu. Son visage tum�fi� a du mal � sourire, mais ses yeux brillent, il me semble, de la m�me lueur amus�e que lorsqu�elle m�a rencontr� la premi�re fois, chez l�oncle William.

Suryavati est debout � l�entr�e de la tente, elle a l�air d�une �coli�re qui n�ose pas dire son nom. C�est Suzanne qui lui fait signe d�approcher. Ses l�vres gerc�es ont du mal � articuler, sa voix est tout engourdie. Elle dit quand m�me: �Comme elle est jolie!� Elle essaie encore, elle s�impatiente. �Comment �� Mais elle ne peut pas finir sa phrase. C�est moi qui r�ponds: �Son nom est Suryavati.�

Comme je suis devant elle, Suzanne a un geste irrit�, elle me repousse pour mieux voir Surya. Elle dit encore: �Comme elle est jolie� Entrez, excusez-moi, je ne peux � je ne peux pas me lever.�

L�effort qu�elle fait pour parler l�a un peu ranim�e.

Tout d�un coup, je suis atterr� par son �tat. Elle est tr�s maigre, sa peau est s�che, marqu�e de vilaines plaques rouges. � la base du cou et � la saign�e des coudes, les plaies sont � vif. Elle s�est �puis�e en voulant accueillir Surya. Elle se laisse aller en arri�re, elle respire vite. Son front est br�lant et ses mains glac�es. Jacques est assis � c�t� d�elle. Dans la cuvette �maill�e, il y a un peu d�eau poussi�reuse et le tissu qui sert de compresse.

�Il n�y a plus de borax, plus rien.� Il dit cela avec un d�sespoir tranquille qui me fait mal. �Je ne vais tout de m�me pas aller lui chercher du talc!�

Surya s�est approch�e de la couche. Sans regarder Jacques, elle a pris une poign�e de feuilles, elle les a impr�gn�es avec l�eau de la cuvette, en les malaxant entre ses paumes. Un jus presque noir coule en mince filet. Quand les feuilles ont �t� r�duites en p�te, Surya les �tale avec soin sur les plaies. Le pansement doit �tre froid, parce que Suzanne frissonne.

�Qu�est-ce que c�est?� Elle a demand� cela � Surya, d�une voix faible.

Surya dit juste le nom: �Bevilacqua.�

Elle pr�pare d�autres cataplasmes. Elle est � genoux devant Suzanne, elle a ouvert le d�collet� pour laver la peau ab�m�e par l��ruption. Elle a des gestes tr�s doux. C�est comme cela qu�elle s�occupe d�Ananta, qu�elle la baigne chaque matin, pour apaiser ses escarres.

Jacques et moi nous sommes mis un peu � l��cart, debout devant la porte. Dehors, la chaleur a diminu�. Un froissement dans les branches des lantanas nous pr�vient de l�arriv�e du vent de la mar�e.

Puis nous entendons un bruit de pas. Un instant, j�ai cru que c��tait V�ran, ou le sirdar, venu pour contr�ler. C�est Pothala et sa m�re. Le jeune gar�on est presque nu, v�tu seulement d�un langouti autour des reins. Il est rest� devant la hutte, d�hanch�, les bras crois�s. Murriamah est entr�e silencieusement. Elle a rejet� en arri�re son voile orange. Elle a un visage de d�esse grecque, vieilli, amaigri, couleur de bronze, ses cheveux gris sont coiff�s en deux longues tresses. Elle s�arr�te devant Suzanne et elle regarde sans rien dire.

Surya s�est retourn�e. Elle cherche du regard quelque chose, puis elle prend un des draps qui sert de moustiquaire et, avec l�aide de Murriamah, elle l�accroche aux montants de bois, de chaque c�t� de la hutte, comme un �cran. Elle se tourne vers Jacques, elle lui dit: �Il faut la laver toute.� Elle a dit cela bri�vement, comme un ordre, pour que nous sortions de la hutte. Jacques ne proteste pas. Il sort le premier, il s�assoit dehors sur une pierre. � la lumi�re du soleil il para�t encore plus fatigu�, les cheveux et la barbe en d�sordre, ses habits poussi�reux, pieds nus dans ses souliers �corch�s. Il parle seul, d�une voix monotone. �Ce matin, le marasme �tait effrayant� C�est � peine si elle m�a reconnu. Il faudrait gagner quelques jours, quelques heures.� Il roule machinalement une cigarette. La fum�e qui tourbillonne dans le vent a une dr�le d�odeur vaguement sucr�e. Jacques a eu affaire, lui aussi, avec les p�cheurs contrebandiers du vieux Mari: ce qu�il fume, c�est du ganjah.

Pothala est rest� dans les rochers, non loin. Il est mince comme une liane noire, avec son langouti blanc et sa tignasse hirsute. Il me fait penser � Mowgli. J�ai essay� de lui parler plusieurs fois. Il �coute avec attention, mais son visage reste but�, il ne r�pond que par des monosyllabes. De temps � autre il est secou� par des quintes de toux bronchitique.

Maintenant, Surya a termin�. Elle d�tache le rideau. Jacques est entr� le premier, il s�agenouille � c�t� de Suzanne. Il y a un rayon de lumi�re jaune qui entre par les interstices du toit et qui �claire son visage. Elle a l�air apais�e. Elle est envelopp�e dans un drap qui a coll� � son corps mouill� et dessine la forme de ses seins, de ses hanches. Ses cheveux courts sont peign�s en arri�re. Quand je m�approche � mon tour, elle me tend une main fra�che, d�tendue. Elle murmure pour moi: �Elle est un ange.�

Surya n�a pas fini. Maintenant, Murriamah l�a prise par le bras, l�a attir�e vers l�autre campement. Elle marche devant Surya, � demi tourn�e, � la fa�on des gens qui n�ont pas de caste. Il n�est pas difficile de comprendre ce qu�elle demande. Rasamah est au plus mal. La maladie froide s�est abattue sur elle hier soir, en quelques heures elle a gagn� tout son corps.

Au moment o� j�entre � mon tour sous l�abri, je suis repouss� par une odeur violente, une odeur de mort. Rasamah est �tendue sur une natte, dans l�air surchauff� de la hutte. Malgr� la p�nombre, je distingue son visage noirci, d�form� par l�enflure. Sa bouche est entrouverte. � travers ses paupi�res gonfl�es, ses yeux brillent de cette m�me lueur de vie et d�intelligence insupportable. Mais ses l�vres sont incapables d�articuler la moindre parole.

Je suis rest� sur le seuil avec Pothala. Surya s�est agenouill�e devant Rasamah. Elle a fait signe � Murriamah d�approcher, d�apporter un peu d�eau, mais la vieille femme ne peut pas bouger. Elle reste debout dans un coin de la hutte, son regard fix� sur sa fille, comme devant un spectacle � la fois r�pugnant et irr�sistible.

Jacques est � c�t� de moi, devant la porte de la hutte. Il regarde lui aussi un long moment, sans rien dire. Puis il retourne vers notre campement. Quand j�ai essay� de le retenir, il a secou� la t�te. �Il n�y a plus rien � faire.� Il a murmur� quelque chose, et comme je ne comprends pas, il r�p�te, avec un sang-froid qui me fait peur: �Il faudra pr�parer le b�cher tr�s vite.�

Je suis h�b�t�. Je crois que nous sommes tous en train de perdre la raison, nous sommes devenus pareils au V�ran de V�reux, pr�t � faire couler le sang pour un peu de nourriture, ou pour la guerre. � un moment, j�ai entendu un bruit furtif dans les broussailles, derri�re le campement de Murriamah. J�ai cru entrevoir la silhouette de Sarah Metcalfe qui fuyait vers son trou, � la pointe sud. Pothala lui a jet� des pierres. Tous des fous.

Surya est retourn�e vers le lagon. Elle est partie sans se retourner, marchant vite entre les rochers, jusqu�� la plage. Son visage de cuivre sombre est ferm�, elle a mis sur ses cheveux un pan de sa robe verte.

La mer est tout � fait haute, le chemin de corail a disparu, et les bancs de sable sont noy�s. Suryavati n�a pas eu � faire un signe. La plate du vieux Mari traverse le lagon, un peu de biais � cause du courant. Avant m�me que l��trave ne touche � la rive, la jeune fille a bondi dans la barque. Debout � la proue, elle appuie sur la perche, elle s�en va vers l��le Plate, comme si elle ne devait jamais revenir.

Comme chaque soir, le cr�puscule est magnifique. Le vent est tomb�, le ciel est travers� de bandes pourpres, violettes. L�eau du lagon est liss�e, d�un bleu �clatant, comme si la lumi�re venait des fonds. Tout est si parfaitement calme ici. Il n�y a que le grondement du ressac sur les brisants, de l�autre c�t� de l��le, et le vol lent des oiseaux qui se dirigent vers les rochers, autour du Diamant. Les pailles-en-queue ont d�j� regagn� leurs terriers, au pied du s�maphore.

C�est l�heure o� je vais m�asseoir � c�t� de Suzanne, pendant que Jacques fait bouillir de l�eau sur le feu de brindilles. C�est comme un rituel. Je vais lire � haute voix les po�mes qu�elle aime, dans le petit livre bleu fonc� macul� de cendres et de boue. C�est devenu pour moi le livre le plus important du monde, il me semble que chaque mot, chaque phrase, porte un sens myst�rieux qui �claire notre vie r�elle.

Quand je commence � lire, je vois son visage qui s��claircit. Ses yeux brillent plus fort, il me semble qu�elle respire plus librement. Je lis La cit� de la mer, et les mots �crits par Longfellow le 12 mai 1881 entrent en elle, d�nouent ses peines et lavent son esprit. J�ai commenc� � lire, et j�entends Jacques qui s�approche de l�entr�e, et le mouvement l�ger de Pothala dans les buissons, ou peut-�tre Sarah qui �coute, cach�e dans les rochers, en retenant son souffle.

Pass� les bouches du Gange et de l�Hughli au soir, l�Ishkander Shaw est entr� dans le grand Oc�an, sous un ciel bas, par une nuit z�br�e d��clairs. C�est un voyage comme le sommeil, comme l�engourdissement qui suit une longue maladie. Jour apr�s jour, nuit apr�s nuit, emport�s dans le mouvement lent de la houle, qui fait rouler et craquer le navire, g�mir les membrures, et les tr�pidations de l�h�lice qui sort de la vague, et le souffle du vent qui p�se sur les voiles, qui freine le roulis.

Giribala comptait les jours, en les marquant dans un petit cahier d��colier qu�elle avait achet� � la boutique du camp, � Bhowanipore. Elle ne savait �crire que l�anglais, tout ce qui lui �tait rest� du temps o� elle fr�quentait l��cole de la mission � Cawnpore, et elle ne savait �crire que les noms des jours de la semaine. Le jour qui avait pr�c�d� l�embarquement, elle avait �crit avec application: Lundi. Puis elle avait trac� un trait au-dessous.

Chaque matin, au r�veil, elle sortait le cahier de son baluchon, elle marquait le nouveau jour, elle tirait son trait, et elle rangeait le cahier avec soin. C��tait son seul objet pr�cieux.

Le matin, d�s cinq heures et demie, l�arkottie donnait un long coup de sifflet. C��tait le signal du lever. Chacun roulait sa natte, se d�p�chait de ranger le drap et le linge de nuit dans les bagages, et poussait son ballot dans le creux entre les membrures. � six heures, le cuistot commen�ait la distribution du riz. Les femmes seules d�abord, puis les couples, � tour de r�le se pr�sentaient au bas de l��chelle avec les �cuelles, pour recevoir la ration, une boule de riz puis�e � la louche. Les deux arkotties surveillaient la distribution, pour s�assurer que personne ne se pr�sentait deux fois. Tout se faisait en ordre, dans le plus grand silence. Chacun recevait aussi un quart de th� noir, vers� d�un grand samovar en cuivre. Apr�s le repas, pris rapidement � la lumi�re des lampes, les femmes reformaient une file pour une br�ve toilette, entrant deux par deux dans la cabane des latrines, au centre de l�entrepont.

Les premiers temps, Giribala �tait g�n�e d�avoir � faire ses besoins et se laver devant Mani. M�me lorsqu�elle voyageait avec les Doms, chacune allait de son c�t� et s�accroupissait dans le fleuve, avec l�eau qui montait jusqu�au cou. Puis elle s�est habitu�e. Elle lavait Ananta avec soin, mais l�eau sal�e de la pompe laissait une pellicule collante et poissait les cheveux. Il fallait attendre l�heure de monter sur le pont pour esp�rer se rincer sous la pluie.

Ensuite venait l�heure de la pri�re. Au centre du navire, dans la partie r�serv�e aux hommes, les musulmans se prosternaient du c�t� du soleil levant, et la voix de l�arkottie psalmodiait. Ananta se glissait pr�s de la porte, elle regardait les hommes en pri�re sans poser de questions. D�autres hommes, et des femmes du pont arri�re, faisaient la premi�re offrande au soleil, avec un peu d�eau au creux de leur main.

Quelque temps apr�s le d�part, une dispute avait �clat� � l�avant du navire. Deux immigrants indiens avaient voulu allumer un cierge devant une image de J�sus de Nazareth. C��taient deux chr�tiens de Pondich�ry, nomm�s Lazare et Joseph. L�arkottie avait voulu �teindre la bougie et confisquer l�image, et les deux hommes s��taient battus avec lui, puis le capitaine avait fait mettre les deux chr�tiens aux fers, � c�t� des sepoys encha�n�s.

Chaque matin, apr�s le d�jeuner et la pri�re, commen�ait la promenade en plein air sur le pont. Les immigrants montaient � tour de r�le, par groupes de vingt, pour s�a�rer pendant une demi-heure. La premi�re �quipe, qui changeait chaque jour, avait pour t�che de laver le pont � l�eau de mer et au savon noir. Celles qui suivaient proc�daient � d�autres t�ches, comme de d�sinfecter les nattes et les matelas au Condys fluide, ou de laver les ustensiles de cuisine. D�autres r�paraient les voiles, tres-saient des cordages, ou r�paraient les pi�ces de bois du garde-corps. Malgr� le travail, tous les immigrants attendaient avec impatience l�instant de sortir de l��touffement de l�entrepont et de pouvoir respirer le vent, sentir la pluie ou la chaleur du soleil. Seuls deux hommes �chappaient � ce mouvement, des hommes du Nord, v�tus de blanc, qui depuis le premier jour avaient commenc� une partie d��checs, qui les occupait jusqu�au soir. L��quipe des femmes seules � laquelle appartenaient Mani et Giribala sortait en fin de matin�e, au huiti�me tour, entre dix heures et onze heures. Alors toutes les corv�es de nettoyage �taient termin�es. Le pont lav� � grande eau brillait comme du marbre poli, les linges et les pots de cuisine �taient mis � s�cher dans des caisses, et le robinet de laiton du condensateur � eau douce �tincelait comme s�il avait �t� de m�tal pr�cieux.

Les femmes apportaient seulement leur linge sale, qu�elles lavaient � genoux, � m�me le pont, avec l�eau de mer puis�e � la pompe. Elles avaient droit � un rin�age � l�eau douce et ti�de du condensateur, sauf lorsque l�averse suffisait � dissoudre le sel. Puis sous la surveillance d�un des arkotties � l�abri de son grand parapluie noir, elles �tendaient le linge sur le pont pour attendre qu�il s�che. La plupart du temps, il fallait l��tendre dans l�entrepont, sur une corde install�e pr�s de la chaudi�re.

Giribala aimait beaucoup ces moments. Avec Ananta, elle s�asseyait � c�t� du linge, les jambes pli�es sous elle, comme si elle �tait encore dans la maison de sa tante, � Cawnpore. La lumi�re �tait si intense que les premiers instants, quand elles sortaient de l�entrepont, elles �taient �blouies et elles titubaient, leurs yeux d�bordant de larmes. Elle cachait le visage d�Ananta avec un pan de sa robe, et elle avan�ait en t�tonnant jusqu�� sa place sur le pont, � l�ombre de la voile.

Puis, peu � peu, quand elles s��taient habitu�es, Giribala et Ananta regardaient autour d�elles. Partout, aussi loin qu�elles pouvaient voir, il n�y avait que l�Oc�an, d�un bleu sombre, mouvant, rempli d��tincelles. Le navire semblait immobile, montant et descendant dans les creux, sa grande voile rouge gonfl�e dans le vent d�est. Au-dessus du ch�teau arri�re, la haute chemin�e jetait des flots de fum�e noire qui se rabattaient en tourbillonnant vers la proue. Parfois, une saute de vent renvoyait le nuage vers la poupe, et Giribala couvrait sa t�te et celle d�Ananta avec son ch�le. La fum�e d�posait de petits points incandescents sur le pont, qui br�laient la peau et laissaient des taches de suie sur le linge qu�on venait de laver.

Les premiers jours, les femmes Doglij Lok�, les sauvages, refusaient de sortir de l�entrepont. Elles se cramponnaient aux membrures en criant, comme si on allait les jeter � la mer. Mais Mani leur a parl� tr�s doucement, avec des gestes, et un matin, elles ont consenti � monter l��chelle, � marcher sur le pont dans le vent. Mais elles sont all�es s�asseoir contre le ch�teau arri�re, le plus loin possible du bord, et elles sont rest�es immobiles, serr�es les unes contre les autres, leur regard plein de vertige.

Les journ�es �taient si longues, dans le ventre du navire. Giribala voulait faire durer l�image de la mer infinie, ce bleu qui br�lait les yeux, ce vent qui mettait du sel sur les l�vres. L�ardeur du soleil, la grande voile rouge qui claquait en se gonflant. Dans le linge qui avait s�ch� sur le pont, Ananta cherchait l�odeur de l�Oc�an. Elle s�allongeait sur le ch�le de sa m�re, elle appuyait sa joue sur l��toffe d�j� us�e, elle se laissait glisser dans son r�ve, berc�e par le roulis. Giribala croyait qu�elle dormait. Elle l��ventait avec un soufflet de paille qu�elle avait tress� pendant les jours d�attente, au camp de Bhowanipore. Elle lui chantait doucement des comptines, comme si Ananta �tait encore toute petite, le b�b� qu�elle avait arrach�e � la poitrine ensanglant�e de l�ayah.

Mais Ananta faisait un r�ve �trange, si lointain qu�il lui semblait qu�il avait commenc� avant sa naissance, si �trange qu�elle ne pouvait pas le raconter.

Elle r�vait d�un autre bateau, non pas cette vieille coque de l�Ishkander Shaw, avec sa poupe relev�e comme une caravelle et sa voile rouge rapi�c�e mille fois, et sa machine bouillante qui tombait en panne chaque soir.

C��tait un navire immense, grand comme une ville, tout brillant de lumi�res, avec ses trois m�ts charg�s de voiles hautes comme des montagnes. Elle �tait dans ce navire, et elle glissait sur l�Oc�an, couch�e dans un grand lit blanc entour� d�un nuage de gaze, sans fin, sans peine, comme on glisse le long d�un r�ve, � l�envers.

Parfois dans son r�ve, elle entendait de la musique, mais elle ne savait pas ce que c��tait. Une musique tr�s douce qu�elle n�avait jamais entendue nulle part. Elle n��tait plus dans le navire, mais dans un grand jardin tr�s vert o� cascadaient des jets d�eau, o� voltigeaient des milliers d�oiseaux, de papillons, o� brillaient au soleil des milliers de fleurs parfum�es.

Une nuit, au bout du fleuve, dans le camp de Bhowanipore, elle s��tait r�veill�e en sursaut, elle avait voulu raconter � sa m�re ce qu�elle entendait dans son r�ve. Giribala l�avait �cout�e parler, puis elle l�avait serr�e dans ses bras. �Ce que tu entends, c�est la musique des anges.� Cette explication avait rassur� Ananta, et elle s��tait rendormie paisiblement. Maintenant, tandis que l�Ishkander Shaw avance et roule et tangue sur l�Oc�an, elle entend la musique encore plus fort, encore plus pr�s, comme si chaque vague que la proue franchissait, sur la route de Mirich Desh, les rapprochait du jardin de son r�ve et des anges.

Voil� deux jours que Surya n�est pas venue. Avant-hier, t�t le matin, elle a franchi le lagon dans la plate, avec les femmes qui apportent le riz et la mant�que. Dans son sac de vacoa, elle avait des fruits, et les feuilles de bevilacqua pour Suzanne. Elle est rest�e un instant dans la hutte, elle avait une expression �trange, inqui�te. Elle parlait � Suzanne, � voix basse, en pr�parant les cataplasmes. Je l�ai accompagn�e jusqu�� la plage quand elle est repartie. � un moment, un couple de pailles-en-queue a travers� le ciel au-dessus du lagon, leurs longues banderoles flottant dans le vent, elle a dit: �Ils sont comme les humains, ils n�ont qu�un seul enfant.� Elle m�a pos� des questions sur Suzanne, elle voulait savoir o� ils s��taient rencontr�s. Elle parlait de l�Angleterre. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait entendre tout cela.

Quand elle est repartie dans la barque, avec les autres femmes, j�ai compris qu�Ananta �tait morte. Tout le jour, je suis rest� sur le promontoire, pr�s des ciments du s�maphore. Je voulais la voir, l�appeler. La mar�e est rest�e basse jusque vers le milieu de l�apr�s-midi, le banc de sable dessinait son immense croissant blanc jusqu�au goulet de la passe. Il y avait des gens qui marchaient de l�autre c�t�, le long du rivage, � la recherche de coquillages, et enfants qui chassaient les ourites dans les mares noires. C��tait la premi�re fois qu�ils s�aventuraient ici. Il y avait quelque chose de chang�.

V�ran ne s�est pas montr�. Seul Bartoli est sorti de l�infirmerie, la main en visi�re, pour regarder dans notre direction. Puis il est retourn� � l�int�rieur du b�timent. Comment passe-t-il le temps? J�imagine qu�il fait des parties d��checs imaginaires, tourn� contre le mur, ou qu�il r�ve comme Mari, en fumant du ganjah.

Il pleut doucement sur la route de Rose-Belle. Tout � l�heure, quand l�autobus s�est arr�t� dans un embouteillage, j�ai vu un couple qui marchait au bord de la route, le long des maisons en bois d�glingu�es dont les goutti�res fuyaient. Je ne sais pas pourquoi mon regard a �t� attir� par eux. Ils n�avaient rien d�extraordinaire. Sauf, peut-�tre, leur jeunesse. Ils �taient indiens tous les deux, l�homme avec un visage tr�s sombre, la l�vre soulign�e par une fine moustache noire. Tous deux v�tus pauvrement, de la tenue des travailleurs agricoles, leurs habits tremp�s par la pluie fine qui n�arr�te pas de tomber depuis des heures. La femme tenait un b�b� encore tout petit, trois mois � peine. Malgr� l�obscurit� j�ai aper�u son cr�ne chauve et ses yeux gonfl�s de sommeil. Sa m�re l�avait envelopp� dans son grand ch�le, mais un souffle de vent avait entrouvert l�abri et la pluie avait mouill� l�enfant. C�est la jeune femme surtout qui a capt� mon attention. Elle �tait d�une singuli�re beaut� malgr� la pauvret� de son apparence, avec ce visage encore adolescent o� les yeux brillaient d�un �clat d�ambre, dans l�ombre des cils sous l�arc des sourcils. Sous le ch�le d�lav�, de toutes les couleurs, j�ai entrevu en une seconde sa chevelure noire divis�e par une raie peinte en rouge, et au milieu de son front, au-dessus des sourcils, une goutte du m�me rouge que la pluie n�avait pas effac�e.

C�est sa d�marche qui m�a surpris. Sa force, son assurance. Tandis que le bus avan�ait lentement le long des maisons, elle marchait � peu pr�s � la m�me vitesse, s�par�e de moi par la vitre o� roulaient des gouttes de pluie. L�homme �tait � c�t� d�elle, dans l�ombre. Tous deux marchaient sur le bas-c�t�, en tr�buchant sur les asp�rit�s et en enjambant les flaques de boue. Ils ne se touchaient pas et pourtant ils allaient ensemble, du m�me pas, mais c��tait elle qui guidait la marche.

L�homme portait une sorte de valise en plastique marron � la main droite, sa chemise tach�e de boue coll�e � son corps, pieds nus dans des tongs. Elle, drap�e dans son vieux ch�le et son sari vert d�eau, chauss�e de sandales en plastique � talons dont les lani�res n��taient pas attach�es (sans doute la boucle cass�e), un peu courb�e contre la pluie, tenant son pr�cieux fardeau sur sa poitrine, et pourtant, cette allure l�g�re, souple, la vivacit� et la joliesse de la jeunesse. � un moment, elle s�est tourn�e vers l�autobus, et son regard profond a travers� la vitre sale et m�a p�n�tr�. Malgr� la pluie et les gouttes d�eau qui roulaient sur la vitre, j�ai eu le sentiment que c��tait bien moi qu�elle consid�rait, avec ce regard limpide et sans peur. Puis le carrefour de Rose-Belle s�est d�bloqu�, et l�autobus s�est �loign�. En me retournant, par la lunette arri�re, j�ai vu le couple debout, au bord du trottoir, �clair� par la vitrine d�une boutique chinoise achaland�e de baquets en zinc et de rouleaux de corde de sisal brinquebalant dans le vent. Ils �taient tr�s doux, tous les deux, en �quilibre sur l��troit trottoir, dans le brouillard de pluie, si jeunes, si unis, en route vers je ne savais quoi, � la recherche d�un toit pour leur b�b�, d�un travail, d�une bonne �toile.

J�ai eu peur de les perdre pour toujours, j�ai failli crier au chauffeur: �Arr�t!�, et descendre l�, les rejoindre.

Qu�est-ce que je pouvais leur dire? Qu�est-ce que je pouvais faire pour eux? Nous n�habitions pas le m�me monde, nous �tions totalement �trangers l�un pour l�autre. Pourtant il me semblait que c��tait pour eux que j��tais venu � Maurice, apr�s tant de temps, des g�n�rations d�exil.

Maintenant, l�autobus lib�r� roule � tombeau ouvert sur la route qui grimpe vers Curepipe, vers Quatre-Bornes. Mais je suis seulement � la recherche d�une image, comme ces touristes dans le march� de Port-Louis, qui d�coupent leurs souvenirs � l�emporte-pi�ce. Ceux que je cherche, depuis mon arriv�e � Maurice, n�ont pas de visage. L�on, Suryavati, est-ce que ces noms signifient quelque chose? Ceux que je cherche n�ont pas vraiment de nom, ils sont des ombres, des sortes de fant�mes, qui n�appartiennent qu�aux routes des r�ves.

C�est � lui que je pense, encore. Je m�en souviens, j�avais dix ou onze ans, ma grand-m�re m�avait parl� de ce qui s��tait pass�, ce soir-l�, dans le bistrot de Saint-Sulpice, elle m�avait lu des passages du Bateau ivre, je lui ai demand�: �Mais ton Rimbaud, est-ce que c�est comme un oncle pour moi?� Je croyais qu�on l�avait cach�, chass�, juste parce qu�il �tait un voyou, qu�il �tait parti en abandonnant tout le monde, comme L�on.

Alors j�ai voulu aller sur le dernier lieu o� il avait v�cu, comme on va sur un caveau de famille. Pour voir ce qu�il avait vu, sentir ce qu�il avait senti. C��tait encore le plein �t� � Marseille. � neuf heures du matin, � la descente du train, l�air br�lait, il y avait sur la ville comme une odeur d�incendie.

Je n�ai pas voulu prendre un taxi. Sur le plan, j�ai essay� de retrouver la route qu�il avait suivie, dans la voiture � cheval, de la gare Saint-Charles jusqu�� la Conception. Il y avait de larges avenues, des tunnels. Rien de tout cela n�existait.

J�ai suivi la longue rue Saint-Pierre qui sinue � travers ce que les Allemands ont laiss� debout du vieux Marseille. Des immeubles v�tust�s, � trois �tages, des fen�tres grill�es, des entr�es de portes coch�res. Dans les bars obscurs, l�odeur de l�anis, la musique orientale. Il me semblait que j�entendais le long des maisons le cliquetis des sabots du cheval qui tirait la voiture aux rideaux ferm�s vers l�h�pital. Peut-�tre qu�il �tait d�j� inconscient. C�est une route qu�il conna�t bien, c�est la troisi�me fois qu�il la suit. La premi�re fois en d�barquant de l�Amazone, le vendredi 20 mai, puis exactement deux mois plus tard, pour reprendre le train du nord. Et maintenant� J�avance le long de la rue �troite, comme si je touchais au but, que tout allait s��clairer. Comme si j�allais trouver le Disparu, une trace, un signe, une fleur tremblotant dans le vent d�une cour, un arbre sous lequel il s�est assis, un nom grav� sur une pierre. Chaque maison, chaque fen�tre, chaque porte est t�moin.

Au bout de la rue, jouxtant l�ancienne prison des bagnards transform�e en archives ou en mus�e, l�h�pital dresse ses grands murs de b�ton blanc coul�s sur la poussi�re de la d�molition. Il ne subsiste plus rien de l�ancien h�pital. J�ai err� sans but dans les couloirs, dans ce qui reste du jardin entre deux parkings. J�ai lu l�inscription: �Ici, le po�te� termina son aventure terrestre.� L�amphith��tre Arthur-Rimbaud. Dans la salle des pas perdus, un Arabe v�tu d�un jogging-pyjama, pieds nus dans des sneakers blancs, �coute son transistor. Son visage est �maci�, creus� par la souffrance. Il porte lui aussi une petite moustache, et ses cheveux sont coup�s tr�s court, comme un bagnard. Il �coute sa musique, et son regard est doux, r�veur, comme s�il �tait loin d�ici, dans les Aur�s. �Allah Kerim!�

Et lui, l�autre, a-t-il boitill� jusqu�aux grands platanes de l�entr�e, appuy� sur sa b�quille, pour s�asseoir � l�ombre fra�che? A-t-il march�, appuy� au bras d�Isabelle, en se mordant la l�vre pour ne pas crier, jusqu�au bout du jardin, pour regarder la mer au loin, entre les toits de la ville et les collines, confondue � la taie laiteuse du ciel?

C��tait le m�me �t�, il y a de cela quatre-vingt-neuf ans, quand L�on et Suryavati se sont effac�s de la m�moire des Archambau, comme s�ils entraient dans un autre monde, de l�autre c�t� de la vie, s�par�s de moi par une mince peau qui les rend invisibles. Ils n�ont jamais �t� aussi pr�s de moi qu�en cet instant.

J�avais faim. Je me sentais libre. Je respirais l�air torride, je go�tais � l�ombre l�g�re des grands platanes centenaires. En quittant l�h�pital, j�ai achet� une boule de pain chez Paniol, et j�ai redescendu la longue rue qui serpente jusqu�� la gare.