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Аннотация
�Que reste-t-il des �motions, des r�ves, des d�sirs quand on dispara�t? L�homme d�Aden, l�empoisonneur de Harrar sont-ils les m�mes que l�adolescent furieux qui poussa une nuit la porte du caf� de la rue Madame, son regard sombre passant sur un enfant de neuf ans qui �tait mon grand-p�re? Je marche dans toutes ces rues, j�entends le bruit de mes talons qui r�sonne dans la nuit, rue Victor-Cousin, rue Serpente, place Maubert, dans les rues de la Contrescarpe. Celui que je cherche n�a plus de nom. Il est moins qu�une ombre, moins qu�une trace, moins qu�un fant�me. Il est en moi, comme une vibration, comme un d�sir, un �lan de l�imagination, un rebond du c�ur, pour mieux m�envoler. D�ailleurs je prends demain l�avion pour l�autre bout du monde. L�autre extr�mit� du temps.�




Jean-Marie Gustave Le Cl�zio
LA QUARANTAINE

Au cr�puscule de cet �ge
quand tous les rois seront des voleurs
Kalki, le Seigneur de l�Univers,
rena�tra de la gloire de Vishnou.
Baghavat Purana, I, 3,26

En souvenir d�Alice, qui disait chaque fois, sur la route de la pointe d�Esny: �Ici finit le paradis des riches et commence l�enfer des pauvres.�
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Le voyageur sans fin

Dans la salle enfum�e, �clair�e par les quinquets, il est apparu. Il a ouvert la porte, et sa silhouette est rest�e un instant dans l�encadrement, contre la nuit. Jacques n�avait jamais oubli�. Si grand que sa t�te touchait presque au chambranle, ses cheveux longs et hirsutes, son visage tr�s clair aux traits enfantins, ses longs bras et ses mains larges, son corps mal � l�aise dans une veste �triqu�e boutonn�e tr�s haut. Surtout, cet air �gar�, le regard �troit plein de m�chancet�, troubl� par l�ivresse. Il est rest� immobile � la porte, comme s�il h�sitait, puis il a commenc� � lancer des insultes, des menaces, il brandissait ses poings. Alors le silence s�est install� dans la salle.

Je pense � la fa�on dont mon grand-p�re a vu Rimbaud, la premi�re fois. C��tait au d�but de l�ann�e 1872, en janvier ou f�vrier. Je peux d�terminer la date � cause de la mort d�Amalia, et de la visite du Major William dans le magasin de bondieuseries et pompes fun�bres au rez-de-chauss�e de son immeuble de la rue Saint-Sulpice. Apr�s la rupture avec le Patriarche et leur expulsion de la propri�t� d�Anna, leur d�part de Maurice, � la fin de l�ann�e 71, Antoine et Amalia s��taient install�s � Paris, dans le quartier de Montparnasse. Il faisait cet hiver-l� un froid mortel � Paris, la Seine charriait des gla�ons. Amalia �tait mal remise de la fi�vre qui s��tait d�clar�e apr�s la naissance de L�on. Peut-�tre que la dispute avec Alexandre l�avait rendue encore plus fragile. Elle est morte d�une pneumonie dans les derniers jours de janvier. L�on n�avait pas un an. Mon grand-p�re Jacques avait tout juste neuf ans. C�est en accompagnant son oncle William qu�il a d� entrer dans le caf�, � l�angle de la rue Madame et de la rue Saint-Sulpice. L�oncle a pens� que �a n��tait pas de l��ge de Jacques d�entrer dans le magasin pour choisir une couronne. Il l�a laiss� dans le bistrot, attabl� devant un bol de vin chaud.
C��tait la premi�re fois que Jacques quittait Maurice. En France, tout lui paraissait magnifique et terrifiant, les immeubles de cinq �tages, le roulement des coches sur le pav�, les trains, les hautes chemin�es des bains publics, � Montparnasse, qui crachaient une fum�e noire dans le ciel gris, la neige en cong�res le long des jardins publics, et surtout les gens, la foule, �paisse, compacte, qui se heurtait, se bousculait, se h�tait. Ils avaient des visages p�les, mang�s de barbe, des chapeaux en tuyau de po�le, des houppelandes fourr�es, des cannes, des gu�tres. Les femmes portaient trente-six �paisseurs de jupons, de corsets, de robes, de manteaux, et sur leurs petites t�tes � gros chignons �taient �pingl�s de dr�les de chapeaux � voilette. Jacques devait se serrer contre l�oncle William, sa petite main �cras�e dans la patte du g�ant. Il ne comprenait pas l�accent �trange des gens de cette ville, il ne savait pas r�pondre aux questions des petites voisines. Elles disaient: �Est-il sot!� Elles le traitaient de niguedouille, d�hurluberlu. Les jours qui ont pr�c�d� la mort de sa m�re, il passait tout le temps avec l�oncle William. C��tait terrible d�entendre sa m�re �touffer, de voir son visage bl�me et ses beaux cheveux noirs r�pandus sur l�oreiller. Antoine �tait effondr�. Les derniers temps Amalia ne reconnaissait m�me plus son petit gar�on ni le b�b�. Elle divaguait. Elle se croyait retourn�e dans la maison de son p�re, sur le bord de l�Hughli, guettant sous la v�randa l�arriv�e de la pluie.
Le Major Charles William s��tait install� dans le petit appartement de la rue Saint-Sulpice, au-dessus du magasin de bondieuseries, pour �tre � c�t� d�Amalia � l�Eurasienne, comme on l�appelait dans ma famille. Depuis qu�elle avait �t� recueillie par son fr�re, pendant la guerre des sepoys, errant dans la for�t autour d�Allahabad, elle �tait entr�e dans sa famille. � la mort de son fr�re, Amalia �tait devenue son unique enfant, son amour. Quand elle est partie, cet hiver, il a failli en mourir. Il est rest� � Paris, pour s�occuper des deux gar�ons, parce que Antoine n��tait plus en �tat. Puis il s�est retir� � Londres. Aujourd�hui on ne sait plus rien de la famille William. Le drame de la mort d�Amalia a d�fait tous les liens.
Les Archambau sont devenus une tribu maudite. C�est vrai que, sans la rupture avec le Patriarche, les choses se seraient sans doute pass�es autrement. Amalia serait rest�e � Anna, et nous aurions gard� une terre, une origine, une patrie.
� Paris, cet hiver-l�, tout �tait sombre. Antoine, en arrivant, avait d�couvert que la plus grande part de ses ressources � la part provenant de la succession d�Anna � avait fondu. Les ann�es qu�il avait v�cues � Paris, apr�s son mariage, il avait d�pens� sans compter. Il voulait �blouir Amalia, s��blouir lui-m�me. Il avait �t� pill� par des hommes d�affaires v�reux, par les commis et les notaires. Antoine �tait un r�veur. Il s�occupait principalement de po�sie, de litt�rature. Il avait investi dans des chim�res. Des terrains mara�chers qui n�existaient pas, des voies ferr�es imaginaires. Loin de Maurice, il avait perdu sa gangue, sa cuirasse, il n�avait plus aucune protection. Et puis il y avait la haine d�Alexandre Archambau pour ce demi-fr�re qui �tait arriv� comme un intrus quand il avait six ans, ce demi-fr�re qui ne lui ressemblait pas, insouciant, futile.
Alexandre n�a pas eu besoin de bouger. Quand son fr�re a commenc� � tomber, il lui a suffi de regarder sa chute.
Donc, en cette fin de janvier 1872, quand Amalia est mourante, le Major emm�ne Jacques rue Saint-Sulpice, et le laisse dans le bistrot qui occupe l�angle oppos� au magasin de bondieuseries. Plusieurs fois Jacques s�est arr�t� devant la vitrine du magasin (�tablissement Chovet) pour regarder toutes ces choses �tonnantes, un peu effrayantes, les crucifix, les vierges, les m�dailles, les couronnes et les plaques de marbre noir. Le propri�taire du magasin lui a m�me parl�, un jour qu�il attendait l�oncle William rest� en arri�re. C�est un vieux monsieur au cr�ne chauve, aux yeux d�un bleu de myosotis, comme Jacques n�en a jamais vu. De l�autre c�t� de la rue, le bistrot a un aspect inqui�tant. Quand la porte vitr�e s�ouvre, il y a une bouff�e de bruits de voix, un brouhaha de rires. Mais le Major est un habitu�. Il aime bien s�asseoir pour boire son vin chaud, en tirant sur sa bouffarde, et en lissant ses longues moustaches noires.

Mon grand-p�re Jacques ne m�a jamais parl� de cela. Les derniers temps, quand il s��tait install� � Montparnasse, c��tait un homme taciturne, qui fumait cigarette sur cigarette en lisant interminablement son journal, sans s�occuper de l�enfant que j��tais. C�est ma grand-m�re Suzanne qui m�a tout racont�. Ma grand-m�re aimait par-dessus tout raconter des histoires. La plupart �taient invent�es, et mettaient en sc�ne un singe malin appel� Zami. Mais de temps � autre elle racontait une histoire vraie. Elle me pr�venait alors: �Fais bien attention. Ce que je vais te dire est authentique, je n�ai rien ajout�. Quand tu auras des enfants, il faudra que tu le leur racontes exactement comme je te l�ai dit.� J�ai beaucoup aim� ma grand-m�re Suzanne. C��tait une femme pas tr�s grande, plut�t bien en chair, avec un joli visage au nez fin et une petite bouche, et des yeux gris agrandis par des lunettes de presbyte. Elle avait des cheveux blancs coup�s court, ce qui �tonnait � cette �poque. Elle disait qu�elle avait �t� la premi�re � porter les cheveux ainsi. J�avais quatorze ans quand elle est morte, en 54, six ans apr�s mon grand-p�re. J��tais tr�s triste. Je suis entr� dans la chambre aux rideaux tir�s o� elle paraissait endormie, toujours tr�s propre et nette dans son lit en laiton tourn�. J�ai touch� son front et ses joues glac�s. Je me souviens des grands cernes sous ses paupi�res. J�aurais voulu voir encore le gris clair de ses iris.
C��tait elle qui avait gard� tous les livres. Lorsque mon grand-p�re est retourn� � Maurice pour la derni�re fois, en 1919, pour le r�glement d�finitif apr�s la mort d�Alexandre, elle lui a demand� de ramener tous les livres. Pour la plupart c��taient ceux qu�Antoine avait collectionn�s � Paris dans sa jeunesse, et qui apr�s son d�part �taient rest�s dans le pavillon de la Com�te (ainsi appel� parce qu�il avait �t� construit lors du passage de la grande com�te en 1834 et portait au pinacle un bois grav� orn� du fameux m�t�ore), dans trois grandes biblioth�ques d�acajou. � tous les recueils de po�sie et aux trait�s de philosophie et r�cits de voyages, elle avait ajout� ses propres livres, les po�tes qu�elle aimait, Shelley, Longfellow, Hugo, Heredia, Verlaine. Parfois, elle me lisait des po�mes. Elle avait une voix douce et chaude qui contrastait avec le timbre grave de mon p�re. Ma m�re aimait bien l��couter. Elle disait que Suzanne aurait d� �tre actrice. Le po�me qu�elle pr�f�rait �tait Fata Morgana de Longfellow.
O sweet illusions of Song
That tempt me everywhere,
In the lonely fields, and the throng
Of the crowded thoroughfare!..


Je n�ai pas oubli�. Un jour, apr�s m�avoir lu: �Il pleure dans mon c�ur comme il pleut sur la ville�, elle m�a racont� ce qui s��tait pass� ce soir-l�, rue Saint-Sulpice, quand Amalia �tait morte, et que mon grand-p�re �tait entr� dans la taverne. C��tait le soir, il faisait nuit, il pleuvait peut-�tre. Je ne suis plus tr�s s�r des d�tails, il me semble que j�ai r�v� tout cela, que j�y ai ajout� mes propres souvenirs � contrairement aux recommandations de ma grand-m�re. La premi�re fois que je suis venu � Paris, avec ma m�re, quittant Lorient pour retrouver mon p�re d�mobilis� apr�s la guerre, c��tait la m�me �poque, la m�me ville d�vast�e, les rues noires piqu�es de pluie, quelque chose de sombre et de pauvre, l�odeur des po�les o� les vieux emmitoufl�s br�laient ce qu�ils pouvaient, des planches, des papiers, de la poussi�re de coke.
Parfois il me semble que c�est moi qui ai v�cu cela. Ou bien que je suis l�autre L�on, celui qui a disparu pour toujours, et que Jacques m�a tout racont� quand j��tais enfant. Le bistrot chauff�, enfum�, l�odeur �cre du tabac et le parfum poivr� de l�absinthe. � neuf ans, cela devait �tre comme de franchir la porte de l�enfer.
Le Major a conduit Jacques jusqu�� une table, au fond du caf�. C�est un endroit o� on mange de la soupe aux haricots, du pain, o� on boit des bol�es de vin chaud. La plupart des habitu�s sont des �tudiants du Quartier latin, des carabins, ou des artistes qui vivent dans les ateliers, du c�t� de Montparnasse, rue Falgui�re. Il doit y avoir aussi des sortes de clochards, de jeunes vagabonds habill�s en cosaques, des filles perdues, mais �a n�est pas pour inqui�ter l�oncle William, un dr�le d�endroit tout de m�me pour laisser un jeune gar�on, m�me s�il g�le � pierre fendre. Le Major est un libre-penseur, un anticl�rical. Il n�a consenti au mariage de la fille adoptive de son fr�re que parce que Antoine ne ressemblait pas aux grands mounes de Maurice, �go�stes et conformistes.
Antoine a �pous� Amalia sans r�fl�chir. Il �tait amoureux de cette belle fille si brune, exotique, rencontr�e sur le bateau, qui allait en France pour suivre des cours de pr�ceptrice. Une Eurasienne, portant un nom anglais de surcro�t. Quand ils sont rentr�s � Maurice pour s�installer dans la maison d�Anna, dans le pavillon remis � neuf de la Com�te, Amalia a mesur� tout de suite son erreur. Elle a tenu pr�s de dix ans, parce que Antoine s�ent�tait, refusait de comprendre. Il croyait qu�il avait encore des droits, qu�il pouvait d�cider, choisir, s�imposer � son fr�re. Il avait d�j� tout perdu sans le savoir. La sucrerie �tait hypoth�qu�e, les pour-cent des r�coltes � venir ne suffiraient pas � payer les dettes. Amalia a d� comprendre tout de suite, parce que son instinct l�avait avertie que personne ici � surtout pas Alexandre et les membres de l�Ordre moral � ne pardonnerait � Antoine sa l�g�ret�, son insouciance. Elle n�avait pas sa place dans cette soci�t�. Quand ils sont repartis pour l�Europe, L�on nouveau-n�, Antoine pouvait bien croire qu�un jour il reviendrait. Mais elle a su que c��tait pour toujours. Comme si elle sentait d�j� en elle le froid de la mort.
Tout cela, je ne l�ai compris que longtemps apr�s, quand Suzanne n��tait plus l� pour me raconter des histoires. Jacques assis seul � la table, au fond du bistrot, regardant de tous ses yeux. C�est �trange de penser que de l�autre c�t� du carrefour il y a le magasin de bondieuseries o� le Major est en train de choisir une couronne pour Amalia. Lorsqu�il revient, on a apport� sur la table l��cuelle de soupe aux haricots et les bols de vin chaud. Le Major est tr�s grand, tr�s fort, basan� comme un gitan. Ce soir-l� il doit aimer particuli�rement l�atmosph�re du bistrot, les cris, les voix braillardes des po�tes alcooliques, les quolibets et les blasph�mes des carabins. Il montre � Jacques un homme attabl� de l�autre c�t� de la salle, un petit monsieur replet, un peu chauve, portant une barbe soign�e, et qui fume une longue pipe. �Tu vois? Cet homme, l�, c�est Paul Verlaine, un grand po�te.� C�est alors que la porte du caf� s�ouvre avec violence, et appara�t sur le seuil un jeune homme, un jeune gar�on, au visage d�enfant. Il est grand, il a une expression brutale, son regard est troubl� par l�alcool. Debout sur le seuil, il crie des insultes, des menaces, il provoque l�assistance comme un lutteur de foire, en brandissant ses poings. Deux gar�ons du caf� veulent le jeter dehors, mais il les repousse, les frappe. Jacques est effray�, il se serre contre le Major, pour faire de lui un rempart. La folie trouble le regard du jeune gar�on debout devant la porte, les �clats de sa voix retentissent dans le silence de la salle. Puis le monsieur barbu qui �tait attabl� en face d�eux se l�ve. Il est v�tu d�un long pardessus �l�gant et porte une lavalli�re d�une taille exag�r�e. Il marche tranquillement jusqu�� la porte, il parle au jeune gar�on. Personne n�entend ce qu�il lui dit, mais il r�ussit � le calmer. Il le prend par le bras et ils sortent ensemble dans la nuit. Avant de sortir, le gar�on s�est retourn�. Ses cheveux sont en d�sordre, sa veste est d�cousue � l�emmanchure. Il prom�ne encore une fois sur l�assistance son regard �troit, mena�ant, puis les deux hommes s��loignent, il ne reste que la bouff�e d�air glac� qui court un instant dans la salle. �Qui est-ce? a demand� Jacques.�� Lui? Rien, juste un voyou.� Je suis certain que c��taient les mots de ma grand-m�re Suzanne, quand elle avait parl� de Rimbaud: un voyou. Mais plusieurs fois elle m�a lu les vers qu�avait �crits le voyou, une musique �trange que je ne comprenais pas bien, trouble comme le regard qu�il promenait sur la salle du bistrot.

L��t� 80, la semaine qui a pr�c�d� mon envol vers Maurice, j�ai cherch� le bistrot o� mon grand-p�re avait vu le voyou. � l�angle de la rue Madame, il y a bien un magasin d�articles religieux, au-dessus duquel le Major William avait lou� son appartement. Sur le trottoir d�en face, un peu avant l�angle, j�ai rep�r� une boutique v�tust�, d�saffect�e, avec une porte basse et ces anciens volets d�une pi�ce qu�on accroche aux fen�tres chaque soir. J�ai voulu que ce soit le marchand de vin o� le Major avait emmen� mon grand-p�re, le bistrot malfam� o� ce soir-l� Verlaine avait rendez-vous avec Rimbaud. Durant toute cette premi�re semaine de juin, j�ai march� dans les rues de Paris comme je ne l�avais pas fait depuis mon adolescence. Le temps �tait d�licieux, un ciel l�ger o� couraient les nuages. Les femmes �taient en robes d��t�, les terrasses des caf�s d�bordaient.
J�ai parcouru toutes les rues o� Rimbaud avait �t�, j�ai vu tous les endroits o� il avait v�cu, la rue Campagne-Premi�re dont il ne reste rien, puis le Quartier latin, la rue Monsieur-le-Prince, la rue Saint-Andr�-des-Arts, la rue Serpente, la maison � l�angle de la rue Hautefeuille, l�h�tel du Lys avec le fanal en fer rouill� qui a d� �clairer ses pas, les fa�ades des maisons telles qu�il les avait vues. � l�h�tel Cluny, rue Victor-Cousin, j�ai m�me lou� une chambre au dernier �tage, une chambre �troite aux murs convergents, au sol qui tangue. J�ai r�v� que c��tait la chambre qu�avait occup�e Rimbaud cette ann�e 1872, quand tout le monde � Paris l�expulsait. Les m�mes murs, la m�me porte, la m�me haute fen�tre s�ouvrant sur une cour au-dessus des toits, o� le soleil de l�apr�s-midi le r�veillait. J�ai arpent� les rues voisines, absent, sans voir les autos, sans regarder les gens, comme si vraiment je touchais � un commencement du temps.
Alors Jacques et L�on �taient unis, deux fr�res ins�parables, les seuls survivants d�une �poque disparue, se retrouvant � chaque cong�, ann�e apr�s ann�e, jusqu�� cette ann�e 1891 qui marque leur retour � Maurice et leur rupture. Cette ann�e o� L�on est devenu le Disparu, pour toujours.
Ici, dans ces rues, Rimbaud avait march� au printemps, avant de partir pour son voyage sans fin. Sur la place Maubert, le soir, les clochards avin�s tendent toujours leurs feuilles de carton sur lesquelles ils s�endorment, berc�s par le bruit des voitures. Peut-�tre qu�ils sont les seuls � toucher vraiment dans leurs r�ves au temps qui n�existe plus. Immobiles ils sont rest�s, alors que lui, le voyageur, a parcouru les extr�mit�s de la terre. Et tandis qu�il quittait tout pour Aden et Harrar, pour le ciel qui br�le jusqu�aux os, Jacques et L�on devenaient grands, apprenaient � vivre dans la solitude. L�on avait appris par c�ur Le bateau ivre, Voyelles, Les assis, que Jacques avait recopi�s pour lui dans ses cahiers d��cole. Il r�vait d�j� de partir, il savait d�j�. Il savait qu�un jour il serait l�-bas, de retour � la maison d�Anna, non pas comme un qui retrouve son bien, mais pour �tre nouveau, pour se br�ler au ciel et � la mer, lui aussi.
Maintenant je le comprends. C�est dans le bistrot de Saint-Sulpice, un soir de l�hiver 1872, que tout a commenc�. Ainsi je suis devenu L�on Archambau, le Disparu.

Rue Saint-Jacques, au num�ro 175, j�ai retrouv� l�Acad�mie d�absinthe. La maison est belle, avec son mur d�cr�pi et ses toits � niveaux multiples, o� l�ardoise a �t� remplac�e par endroits par des feuilles de t�le ondul�e. L�Acad�mie est devenue un restaurant pakistanais. On y entre toujours par la m�me porte bancale qui s�ouvre sur une longue salle obscure en contrebas. � une table, des cuistots pakistanais pelaient des courgettes et des navets au-dessus d�une marmite. Ils m�ont regard� avec m�fiance. �Comment �a s�appelait ici?� ai-je demand�. Je n�esp�rais pas qu�ils me parleraient de l�Acad�mie d�absinthe. L�un d�eux, apr�s avoir consult� les autres, m�a r�pondu: �Ici, avant, �a s�appelait le Grand Sel.� � c�t� du restaurant, il y a une porte coch�re qui s�ouvre sur une grande cour int�rieure pav�e, ruin�e. Un jeune gar�on tr�s brun est assis dans un coin, farouche comme un chat. Cet hiver-l�, ivre d�absinthe, Rimbaud s�est battu dans cette cour contre des adversaires imaginaires et peut-�tre qu�il s�est assis dans le m�me coin, le dos contre le mur, et qu�il s�est endormi sur le pav�, dans la ros�e noire de l�aube.

J�ai march� dans toutes ces rues, comme si je dormais les yeux ouverts, pour entendre le bruit de cette vie qui n�est pas �teinte. Comme si je voyais avec les yeux de la col�re, comme si je sentais sur mon visage la grimace de l�enfance d�truite, les cheveux emm�l�s et raidis d�insomnie, le dos vo�t� par les courbatures. Apr�s toutes ces ann�es pass�es � voyager, et la rupture avec Andr�a � tout ce que nous nous sommes dit, tout ce que nous nous sommes fait qui est devenu irr�m�diable �, je suis � Paris comme en transit, quelques heures avant de reprendre un avion pour le bout du monde. Il y a des �tudiants dans les rues autour de la Sorbonne, aux terrasses des caf�s. En juin Paris est magique. Il y a de la poudre d�or de tous les c�t�s, du pollen, des reflets, l��clat du soleil dans les cheveux des filles. Sur moi je sens encore la poussi�re des mauvaises routes, en Colombie, au Yucat�n. La boue des fleuves du Panama a s�ch� dans mes cheveux, dans mes habits, une poudre rouge qui grince entre mes dents. Quand je suis entr� dans les bureaux du service culturel � Mexico, pour poser ma candidature pour le poste de professeur contractuel � Campeche (le pr�c�dent occupant venait d��tre assassin� dans un r�glement de comptes d�homosexuels), l��narque de service, un petit monsieur en complet colonial et cravate ray�e, m�a dit doucement: �On en voit tous les jours comme vous, avec des sacs � dos, ils viennent me demander de l�argent, ou du boulot, puis ils repartent et je n�en entends plus jamais parler.�
Au Quartier latin, il n�y a plus personne du temps que j��tais �tudiant. Les pav�s de mai 68 ont �t� bitum�s. Il y a des embouteillages. Les trains de banlieue sont �corch�s vifs, les si�ges de fausse moleskine sont graffit�s au feutre et coup�s au cutter. Personne ne me voit, il me semble par moments que je suis devenu invisible. Qui a besoin de moi? Je ne sais pourquoi, je suis all� � Roissy, pour regarder partir les avions. Quand j�avais dix ans, ma grand-m�re Suzanne m�avait emmen� au Bourget. Elle aimait voir les avions grimper lentement dans le ciel. Elle ne serait mont�e � bord pour rien au monde. �Jamais je n�entrerai dans un de leurs �tuis � cigare.� Mais elle aimait les voir partir. Aujourd�hui, dans les a�roports, on ne voit plus rien, mais il y a tout de m�me l�odeur des voyages. Et les noms: Delhi, Bangkok, Bruxelles, Rio, Dakar. Comme une musique des sph�res, un chant de l�espace. La nuit, j�ai dormi sur une banquette, comme si j�allais m�en aller le lendemain. Comme s�il y avait vraiment un quelque part. C�est ainsi que j�ai d�cid� d�aller � Maurice.

Lui, marchant dans les rues de la ville, avec la col�re qui obscurcissait son regard, cette l�vre inf�rieure mince, un peu rentr�e, qui fait para�tre le menton tr�s lourd (Isabelle aussi avait ce d�faut) et la tignasse mal plant�e prise sous un petit chapeau rond, comme ceux des Indiens d�Ayacucho. Le bruit de ses souliers ferr�s sur le pav� de la rue Victor-Cousin, de la rue Serpente. D�j� Paris est trop �troit pour lui, toujours les m�mes rues, les m�mes immeubles aux fen�tres closes de rideaux, les m�mes visages ferm�s, les hommes pareils � des patriarches ignorants, et ces calots, ces chapeaux, perruques, cols cass�s, plastrons empes�s, ces redingotes, gilets, pantalons sangl�s sous le pied, et gu�tres jaunes, ces bottines vernies faites � la mesure, ces cannes-�p�es et ces parapluies noirs. Alors est-ce que la po�sie n�est pas une affaire de bourgeois, une sorte d��quilibre du budget, un calepin noir sur lequel on note les assets et les liabilities, les avoirs et les d�penses? Il y a des envols parfois, des cris et des soupirs, des �lans, des �mois. Il y a des trucs qui retombent, des rimes riches, des rejets, des syncopes. Dans la boutique du marchand de vin de la rue Madame, la voix d�Arthur qui ponctue chaque stance: �Ah, merde!� D�j� il n�amuse plus. Il irrite. Il fait peur. La porte s�ouvre sur la nuit, l�embrasure si �troite et basse, comme un trou de furet, et il est debout, un enfant g�ant aux poings serr�s, son visage dans l�ombre, ses cheveux en d�sordre, sa veste �triqu�e de paysan � l�emmanchure qui se d�coud parce qu�il se bat chaque soir, il crie des blasph�mes, des ordures, il menace de jeter � terre tous ceux qui s�approcheraient. L�assistance se tait, elle a peur. Voil� un sentiment vrai, fort, noir. Non pas le vent qui fait tourner les moulins ni la chute des rimes riches, les �ah!�, les �oh!� et l�odeur douce du tabac hollandais. Son regard bleu sombre qui passe sur les yeux de mon grand-p�re, qui entre en lui (et � travers lui jusqu�� moi) et ne le quitte plus. Cette porte qui s�ouvre sur la nuit, le jeune voyou ivre qui provoque l�assistance. Puis plus rien jusqu�� Aden.
Ma grand-m�re Suzanne lisant Le bateau ivre ou Aube d��t� de la m�me voix avec laquelle elle lit les po�mes de Longfellow. La po�sie d�un voyou. Un visage d�ange, des cheveux hirsutes, et ce regard m�chant, troubl�, un regard qui ne peut se fixer sur rien ni personne. Les rues de Paris, �troites et noires, qui l�expulsent. Les cours des immeubles comme des fondouks, o� les gens abandonn�s dorment sur leurs feuilles de carton. Et la brume qui recouvre la vall�e de la Meuse, le matin, � Charleville. Le froid, le gris silencieux du ciel, les corneilles dans les champs de betteraves. Est-ce qu�on peut gu�rir, se lib�rer de cela? Le ciel qu�on ne voit pas. Paris comme un pi�ge. �Ah, qu�est-ce que je vais faire l�-bas?�
C�est bien � L�on Archambau que je pense. Le Disparu, celui qui s�est rebell� contre l�Ordre moral et la Synarchie, puis qui est parti avec la femme qu�il aimait, pour ne jamais revenir. Quand Antoine est mort d�une enc�phalite, dans les ann�es 80 (en 1884?), L�on a une douzaine d�ann�es. Jacques est d�j� parti pour Londres, suivre des �tudes de m�decine, habitant probablement chez le Major William. L�on est pensionnaire, d�abord � Lorient, puis � Rueil-Malmaison chez la fameuse Mme�Le Berre. Les nuits o� il n�arrive pas � dormir il traverse le dortoir jusqu�aux grandes fen�tres grill�es qui surplombent la cour dess�ch�e, pour entendre le bruit de la mer.
Alors, sous l�influence de son professeur M.�Maureau � que Jacques avait eu avant lui, et dont grand-m�re Suzanne me parlait comme si elle l�avait connu �, il lit les po�tes, Richepin, Heredia, Baudelaire, Verlaine, des vers de Rimbaud, recopi�s par Jacques dans les num�ros de La Vogue � Les effar�s, Les chercheuses de poux, Les assis, le sonnet des Voyelles, et dans l�anthologie de 1888, Le dormeur du val, que ma grand-m�re disait avoir appris de lui. Dans Les po�tes maudits que M.�Maureau avait achet� � sa parution, il avait recopi� Le bateau ivre sur son cahier d��colier, et c��tait comme une pri�re qu�il r�citait chaque soir. Et les po�mes d�fendus de Baudelaire, qu�il avait lus le dernier printemps, en classe de rh�torique. Femmes damn�es, Les litanies de Satan, L�ennemi:
� douleur! � douleur! Le temps mange la vie,
Et l�obscur Ennemi qui nous ronge le c�ur
Du sang que nous perdons cro�t et se fortifie!


C�est pour L�on que la ville est �troite. Les angles des maisons sont des coins qu�on enfonce dans son corps, le point de fuite des boulevards une lame qui coupe. Les quais sont noy�s dans un givre pourpre. Peut-�tre que lui aussi, cet �t�-l�, comme moi, passe ses journ�es enferm� dans une chambre d�h�tel du c�t� de la gare Saint-Lazare. Il ne sort qu�� la nuit, pour errer dans les rues avoisinantes, jusqu�� la place Blanche, ou vers la Butte, voir Paris qui s��touffe dans sa propre haleine. Cet �t�-l� (au d�but d�ao�t 90) Jacques vient le chercher et le ram�ne en Angleterre. Il veut le pr�senter � Suzanne Morel, une R�unionnaise, avec qui il vient de se marier � Londres. Ensemble ils prennent le train jusqu�au bord de mer, � Hastings. Ma grand-m�re ne m�a parl� de cet �t� qu�une fois. Peut-�tre parce que le bonheur ne se raconte pas. Elle a dit juste une fois le ciel sans nuages, le vent ti�de, et les bains de mer, quand on roulait les cabines-brouettes jusqu�� la vague. Le soir ils restent dehors, ou bien ils s�asseyent sur la jet�e, et Suzanne lit des po�mes, Birds of Passage de Longfellow:
Black shadows fall
From the lindens tall,
That lift aloft their massive wall
Against the Southern sky�


et Baudelaire:
Homme libre, toujours tu ch�riras la mer!
La mer est ton miroir, etc.


Pour la premi�re fois sans doute il se sent fort, il sent la chaleur de l�amour, l�unit� de la famille. Sur la plage de galets, ils sont couch�s tous les trois, Suzanne entre les deux fr�res. L�on appuie sa t�te sur l��paule si douce de Suzanne, respire le parfum de ses cheveux. Juste un instant, cet �t�, � regarder les traces des bolides dans le ciel noir, au-dessus de la mer. Avant que tout se d�lite.
Pourtant, c�est � Paris qu�il faut revenir, si je veux bien comprendre. � ce bistrot de la rue Madame, la porte qui s�ouvre sur un adolescent ivre et mal peign�, qui titube dans l�embrasure, la bouche pleine d�invectives et le regard troubl� par la folie. Comme si, apr�s lui, avait commenc� toute l�errance, la perte de la maison d�Anna, la fin des Archambau. Cette image qu�il a transmise � L�on, puis, � travers Suzanne, jusqu�� moi. En moi aujourd�hui, m�l�e � ma vie, enferm�e dans ma m�moire. Que reste-t-il des �motions, des r�ves, des d�sirs quand on dispara�t? L�homme d�Aden, l�empoisonneur de Harrar sont-ils les m�mes que l�adolescent furieux qui poussa une nuit la porte du caf� de la rue Madame, son regard sombre passant sur un enfant de neuf ans qui �tait mon grand-p�re? Je marche dans toutes ces rues, j�entends le bruit de mes talons qui r�sonne dans la nuit, rue Victor-Cousin, rue Serpente, place Maubert, dans les rues de la Contrescarpe. Celui que je cherche n�a plus de nom. Il est moins qu�une ombre, moins qu�une trace, moins qu�un fant�me. Il est en moi, comme une vibration, comme un d�sir, un �lan de l�imagination, un rebond du c�ur, pour mieux m�envoler. D�ailleurs je prends demain l�avion pour l�autre bout du monde. L�autre extr�mit� du temps.



L�empoisonneur

Je pense � la mer � Aden, telle que l�a vue mon grand-p�re, avec Suzanne et L�on, du pont de l�Ava, le matin du 8 mai 1891, la mer lisse comme un miroir sous un ciel sans nuages. Il fait d�j� une chaleur de four � huit heures, quarante et un degr�s � l�ombre, ce qui, para�t-il, est une avance sur la saison prochaine. J�imagine les voyageurs sur le pont sup�rieur, ceux qui ont le privil�ge des chaises longues et de la brise molle qui ride l�eau, et les autres, les immigrants, les marchands arabes, couch�s � m�me le plancher du pont inf�rieur, �touffant sous les coursives.
Qu�est-ce qui a pouss� Jacques et L�on � monter � bord de la baleini�re qui fait le va-et-vient avec le rivage? Le paysage �corch� de la baie, la pointe du Steamer, la colline nue surmont�e du m�t des signaux, la courbe du Crescent, la rang�e des b�tisses blanchies � la chaux termin�e par l��difice pompeux de la Compagnie du T�l�graphe, et au milieu de la baie, cette digue avort�e, un ponton en ruine fait de troncs et de blocs de lave le long duquel sont arrim�s les boutres des p�cheurs.
Peut-�tre l�ennui, cette impression d��tre prisonnier � bord de la ville flottante, l�escale interminable de quarante-huit heures tandis que le second commandant surveille le d�barquement des marchandises, l�aller-retour du chaland qui emporte jusqu�au ponton les sacs de farine et de pommes de terre, les cageots de pommes, les coupons de cotonnades anglaises, les pr�cieux pains de savon.
La baleini�re est un grand canot rapide mont� par six marins somalis. Elle appartient au port et peut charger une quantit� importante des marchandises les plus fragiles, des outils, des m�dicaments. Jacques s�est assis � la proue, sur un des bancs, comme il convient � un m�decin v�tu de son impeccable complet gris, coiff� de son panama. L�on est nu-t�te, en chemise, juch� sur les caisses. Il regarde l�eau qui glisse le long de la coque, bleu m�tal, pareille � un lac, et la ligne noire de la c�te toute proche.
Suzanne n�est pas venue. Elle souffre de la chaleur depuis Suez. Cette nuit l��touffait. Elle a voulu rester sur le pont jusqu�au matin, malgr� les moustiques qui venaient de la c�te. Le vent passait sur le navire et br�lait ses paupi�res comme une fi�vre. Au matin, elle a touch� le bras de Jacques endormi � c�t� d�elle, sur le bois du pont. �Sens cela, respire� C�est d�licieux!� L�Ava �tait entr� dans la baie d�Aden sans qu�ils s�en rendent compte. Maintenant la brise de la terre arrivait avec l�aube, apportant la fra�cheur et l�odeur du d�sert. �Je voudrais tant qu�on reparte, qu�on soit � nouveau en mer.� Suzanne est impatiente depuis qu�ils ont pris le train de Marseille. L�Ava, cette coupole de fer boulonn�e qui vibre et sent la graisse, lui donne mal au c�ur. Les escales ne l�int�ressent pas. Ce qu�elle attend, c�est Maurice, les pics aigus que Jacques lui a d�crits, qui montent au-dessus de l�horizon, qui accrochent les nuages. Ce pays qu�elle voulait le sien.
Cette nuit, dans la mer Rouge, elle regardait les �toiles. Le ciel �tait couleur d�indigo. �C�est si beau�� Jacques lui disait le nom des constellations, il lui a montr� l��toile la plus brillante pr�s de l�horizon: Aldebaran. Il lui a m�me dit son nom indien, Rohini, qu�il a gard� depuis l�enfance.
Maintenant, elle s�est endormie dans la cabine, toute nue sous le drap mouill� de sueur. Quand ils sont partis, elle a embrass� L�on, elle a dit: �Ne va pas te perdre!�
� l�avant du canot, L�on a les yeux qui br�lent, lui aussi. Le soleil a d�j� noirci la peau de son visage, ses mains. Avec ses cheveux boucl�s, il doit ressembler � un jeune mousse indien. Lui aussi est impatient d�arriver, de toucher la terre o� il est n�. C�est comme cela que je l�imagine, ses yeux noirs comme le jais, o� brille l��tincelle. Non pas le regard m�lancolique des Archambau, mais la fi�vre qui br�lait l�Eurasienne, la soif d�aventure.
Le rivage est une longue avenue poussi�reuse qui se courbe jusqu�� la pointe du Steamer, au soleil levant. Au-dessus des b�timents commerciaux, douanes, entrep�ts, h�pital, commence la l�vre noire du crat�re. Plus loin, dans une brume grise, apparaissent les premi�res collines d�sertiques de l�Arabie, coup�es � la hache, couleur de sable, avec par endroits la longue bande blanche d�un affleurement argileux. La chaleur est extr�me. Il est � peine huit heures trente et d�j� l�atmosph�re tremble au-dessus de la ville, sur les quais poussi�reux. Les portefaix ont commenc� � d�charger le chaland, empilent les caisses sur la route, devant le ponton. Il y a de la poussi�re partout, des mouches. Des fausses gu�pes g�antes bourdonnent autour des cageots de pommes. Un peu en retrait, les porteurs attendent avec leurs charrettes � bras. Ce sont de grands Noirs Issas, v�tus seulement de pagnes en haillons, leurs corps recouverts d�une fine pellicule qui ressemble � de la farine. Derri�re eux, � l�abri de grands parapluies noirs, il y a les silhouettes des hommes qui repr�sentent � Aden la civilisation � ce qui en tient lieu: commer�ants arabes dans leurs gandouras blanches, officier de sant� anglais, et quelques repr�sentants des maisons europ�ennes, Luke Thomas, Peninsular & Oriental, et les Messageries maritimes.
Jacques et L�on marchent sur le quai. Un homme doit avoir attir� leur attention, par son aspect �trange, m�me dans un lieu aussi �loign�. C�est un homme corpulent, la cinquantaine, v�tu d�une veste noire et d�un pantalon gris, portant gilet, col dur et cravate malgr� la chaleur. Il est aussi le seul � ne pas s�abriter sous un parapluie. Il est coiff� d�un chapeau de paille � large bord et d�un mouchoir qui prot�ge sa nuque. Mais ce qui attire le regard de Jacques et de L�on, c�est sa barbe. Une barbe hors de l�ordinaire, longue, large, opulente, d�un noir de charbon o� brillent des fils d�argent. L�homme, un peu � l��cart des commer�ants arabes, surveille la sc�ne du d�barquement en caressant sa barbe. Lui, en revanche, n�a pas accord� un regard � ces deux voyageurs descendus de l�Ava pour se d�gourdir les jambes.
Les commer�ants reconnaissent leurs caisses, les examinent avec le second commandant de l�Ava, puis ils donnent des ordres, sans hausser la voix, ordres r�percut�s aussit�t par un contrema�tre � un sirdar, a d� penser Jacques � qui r�partit les charges, exp�die les charretiers le long de l�avenue jusqu�aux entrep�ts.
Il r�gne � cette heure une certaine agitation sur le port, qui doit contraster avec le vide du ciel et la torpeur de la nuit, troubl�e seulement par les hurlements des chiens. Avec tout cela, les enfants � demi nus qui courent entre les caisses, dans l�espoir de capturer un fruit qui s��chapperait d�un cageot. Ils ont form� un ballet autour de Jacques pour lui r�clamer un sou. Ils crient: �One thaler! One thaler!� Ou peut-�tre: �One dollar!� Jacques distribue quelques centimes et les enfants s�enfuient en piaillant.
Pour leur �chapper, ou dans l�espoir de trouver un air plus frais, Jacques et L�on ont march� le long de la baie, jusqu�au d�part du sentier de mulet qui grimpe vers le haut du promontoire, vers les carri�res. Assis � l�ombre du b�timent de la Peninsular & Oriental, ils contemplent le paysage de la rade o� est mouill� l�Ava immobile et noir.
N��tait-ce le filet de fum�e qui s��chappe de la haute chemin�e, on pourrait croire une �pave.
De l�autre c�t� de la presqu��le, il y a la falaise du volcan, le bord effondr� du crat�re. Quand le bateau est arriv�, � l�aube, Jacques s�est lev� sans bruit, il a march� sur le pont jusqu�� la dunette. Le commandant Boileau �tait appuy� sur le garde-corps, il a montr� � Jacques l��norme rocher sortant de la mer: �Ceci, monsieur, est le djebel Shum Shum, sans doute le rocher le plus c�l�bre du monde, apr�s celui de Gibraltar.� Il a ajout�: �Et tous deux sont anglais.�

Il y a quelque chose � la fois d�admirable et de mal�fique dans le silence d�Aden, qui doit troubler Jacques et L�on, comme le passage d�une �preuve incompr�hensible.
Apr�s la fi�vre du d�part � la fourmili�re des quais de Marseille, le tohu-bohu de la gare et des trains, la clameur des vapeurs d�marrant dans le vent froid d�avril, et la promiscuit� du voyage � la rade d�Aden, avec cette montagne noire et l�eau lisse de la baie, donne un sentiment d�immensit� inhumaine qui fait battre le c�ur de L�on, trouble son regard. Pour Jacques, cette escale n�est qu�un moment sur la route du retour. Peut-�tre se souvient-il de tout cela, les quais poussi�reux, l�odeur de l�huile, le mouvement des pirogues. Mais pour L�on, c�est la premi�re fois. Ici commence tout ce qu�il est venu chercher, la nouveaut�, la rupture avec la pension de Rueil-Malmaison, l�oubli de l�enfance. Ici commence la mer dont lui parlait Jacques, cette mer qu�on voit � Anna, qui bouillonne et bat en c�te � Eau-Bouillie. Cette impression d��tre sur un radeau d�tach� du reste du monde. C�est cela sans doute qui brille dans le regard de L�on, comme un myst�re qu�il ne peut pas comprendre, dans la mer, la lumi�re trop forte, la chaleur du d�sert. Il pense qu�il est presque arriv�, il est � la porte en quelque sorte, il est en train de franchir le dernier seuil avant de trouver sa terre. Sur un calepin de croquis entoil�, que Jacques lui a offert avant de partir, L�on dessine ce qu�il voit, le croissant de la baie, la pointe du Steamer, les b�timents blancs, les silhouettes des d�bardeurs, le ponton o� le chaland est amarr�, au milieu des canots et des pirogues des p�cheurs, et au loin, la montagne noire, h�riss�e, pareille � une ruine. Sur une autre page, avec soin, il fait le portrait de l�Ava, immobile au centre de la rade, entour� des voiles des boutres.

Le va-et-vient du chaland s�est arr�t�. Le quai, un instant anim�, est redevenu vide. Le soleil continue � briller, et Jacques et L�on ont quitt� l�abri de l�entrep�t pour marcher jusqu�� la pointe. Le premier �difice est le Grand H�tel, une maison � �tage au toit de zinc, un peu en retrait au fond d�un jardin dess�ch�. Plus loin, commence la s�rie des maisons commerciales, simples cubes de basalte chaul�s � toits plats, et parmi celles-ci, l�h�tel de l�Europe, faux palais inachev�. � l�ombre des portiques de stucs, Jacques reconna�t l�homme qu�ils ont aper�u tout � l�heure sur le quai, v�tu de sa redingote noire et de son pantalon gris, caressant sa barbe de proph�te.
Comment a-t-il su que Jacques est m�decin? Sans doute en questionnant le second commandant Sussac, tout en feignant l�indiff�rence vis-�-vis de tous ceux qui ne descendent ici que le temps d�une escale. S�est-il seulement pr�sent�? De toute fa�on, son nom ne peut rien signifier pour Jacques ni pour L�on. Ils ne l�ont m�me pas entendu.
L�homme parle aimablement, dans un fran�ais irr�prochable, sans accent, mais avec cette pointe d�affectation des provinciaux. Il s�adresse � Jacques comme s�il �tait priv� de tout contact avec ses contemporains depuis des mois. Apr�s une ou deux banalit�s, il parle des difficult�s politiques, depuis l�assassinat de l�empereur Jean et la r�bellion de M�n�lik contre le gouvernement italien. Son magasin est une grande salle sombre, bruissante de mouches, mais il y fait frais. Jacques s�est assis sur une chaise pour parler avec le n�gociant, tandis que L�on reste au-dehors, � regarder le mouvement des porteurs sous la galerie. Dans l�arri�re-boutique, Jacques aper�oit les employ�s arabes ou indiens, occup�s � d�baller et classer les marchandises. Il y a une caisse de vins de France, et d�une autre, un employ� extrait une machine � coudre comme s�il s�agissait d�un tr�sor. Le marchand semble tr�s fier de cette acquisition. �J�esp�re en vendre en quantit� en Abyssinie.� Puis il parle d�un homme, un de ses associ�s, un Fran�ais, qui se trouve en ce moment � l�h�pital g�n�ral de la pointe du Steamer, en attendant d��tre rapatri� � Marseille. Il dit: �Il est tr�s mal, l�Amazone ne sera l� que dans deux jours, je ne sais pas s�il pourra attendre jusque-l�.� Jacques ne dit rien. Il doit �tre sur ses gardes. Il comprend maintenant que le n�gociant ne l�a abord� que pour cela, pour lui parler de son associ� � l�h�pital, pour savoir � quoi s�en tenir. Il a horreur des consultations improvis�es, et il n�a pas la moindre envie d�aller jusqu�� l�h�pital pour voir un mourant, f�t-il un compatriote. Il fait si chaud, cette visite risque d�annuler tout le bienfait de cette matin�e pass�e sur les quais de la pointe. Et puis Suzanne doit l�attendre. Mais le n�gociant est insistant, et c�est difficile de refuser. Jacques se dit qu�il pr�textera le d�part proche de l�Ava pour s�excuser. Il veut renvoyer son fr�re par la baleini�re, mais L�on demande � l�accompagner. Il restera � la porte.
Le n�gociant se met en route, toujours coiff� de son extraordinaire chapeau blanc. Jacques le suit de mauvaise gr�ce. Il n�a pos� aucune question, il n�a m�me pas cherch� � savoir le nom de cet infortun� qu�il va visiter.
Quand il entre dans l��troite chambre surchauff�e, il ajuste ses lunettes, du geste qu�il a appris � Saint-Joseph, pour se donner une contenance. Il est saisi par l�aspect du malade. C�est un homme encore jeune, tr�s grand, d�une maigreur squelettique, �tendu de tout son long sur le lit trop court pour lui. Son visage est �maci�, la peau jaunie par le soleil tirant sur les os des pommettes et sur l�ar�te du nez. Son front est sillonn� de rides profondes, tach� de ces marques sombres que les peaux claires d�veloppent sous les tropiques. Mais ce qui saisit Jacques, c�est le regard de cet homme, un regard bleu-gris, froid, intelligent, charg� de col�re. Le malade a reconnu le marchand, et avant que celui-ci ait pu prononcer une parole, il s�est redress�, sur la d�fensive, il le chasse: �Partez! Allez-vous-en! Je n�ai plus rien � vous dire!� Mais le marchand insiste, pr�sente Jacques comme un m�decin fran�ais en route vers Maurice, et l�homme ricane: �Que voulez-vous que �a me fasse! Emmenez-le, partez avec lui! Allez au diable!� L�acc�s de col�re l�a �puis�, il retombe sur son oreiller.
Jacques est �tonn� que l�homme ne soit pas en tenue de malade. Il a gard� ses habits de voyage, un pantalon gris us�, tach� de poussi�re, et une grande chemise �crue sans col, avec des boutons d�os sculpt�s, � la mode des Abyssins.
Ce qui retient Jacques de partir aussit�t, c�est l�expression de souffrance sur le visage du malade. Une de ses jambes est envelopp�e d�un bandage jusqu�� mi-cuisse, mais l�autre pied est chauss� d�un lourd soulier en cuir noir, encore couvert de la poussi�re du chemin, comme s�il �tait pr�t � sortir, � reprendre la route. � c�t� du lit, contre le mur blanchi � la chaux, une forte canne d��b�ne est pos�e, et derri�re la porte, tous ses bagages sont pr�ts: une sacoche de peau � bandouli�re et une grande malle recouverte de cuir serr�e par des sangles.
Le marchand s�est assis sur l�unique chaise de paille, au pied du lit. Il semble accabl� par la chaleur et �ponge sa nuque avec son grand mouchoir. Jacques est rest� debout, devant la porte, comme s�il �tait pr�t � s�en aller. L�on s�est approch�, il est dans le couloir, sur le seuil de la chambre, sans oser entrer, il regarde. Le marchand �nonce des propos banals sur la chaleur, la s�cheresse, etc., auxquels l�homme renvers� sur l�oreiller ne r�pond que par des grimaces, ou des monosyllabes, d�une voix d�insomniaque. La souffrance est perceptible ici dans chaque d�tail, sur le blanc de chaux des murs, dans l��troite fen�tre aux volets mi-clos, la nudit� du sol, et le lit aux montants de m�tal us� sur lequel l�homme est couch� tout habill�, ses nerfs tendus, sa voix rendue rauque, comme un cri �touff�.
Son nom a-t-il �t� prononc�? Jacques l�a-t-il seulement entendu? Et s�il l�a entendu, pouvait-il reconna�tre dans ce corps exsangue, bris�, raidi par la douleur, celui qui �tait entr� un soir dans un bistrot du vieux Paris, il y a pr�s de vingt ans, cet adolescent furieux qui mena�ait le monde de ses poings, et dont le regard trouble avait rencontr� le regard d�un petit gar�on de neuf ans? Ce gar�on �trange, que le po�te Verlaine avait entra�n� au-dehors, dans la nuit, et qui avait disparu en prof�rant ses mal�dictions, et dont l�oncle William avait dit seulement: �Rien� Un voyou.�
Maintenant j�imagine Jacques debout dans la pi�ce chauff�e � blanc par le soleil, la chambre nue o� g�t le m�me gar�on, devenu homme, son visage aiguis� par la douleur. Peut-�tre � un moment Jacques a-t-il reconnu quelque chose, la lueur bleu d�acier du regard, ou la moue de la bouche, sous la moustache, cette l�vre inf�rieure mince et comme mordue de col�re, ou bien les mains, ces mains larges et noueuses de paysan, us�es, tach�es par le soleil, ces mains qui avaient menac� et repouss� le gar�on du bistrot qui voulait le chasser.
Le marchand n�a pas abandonn� son id�e de faire examiner le malade. Il se penche vers lui, il lui dit quelques mots � voix basse, m�tis l�homme refuse avec v�h�mence. Sa voix est s�che, � la fois grave et �touff�e, ses paroles sont hach�es, incoh�rentes. Il parle d�un complot, des m�decins qui veulent l�amputer, et en m�me temps de ses affaires, de l�argent qu�on lui a vol�, en Afrique, du dourgo qu�il faut payer � M�n�lik pour que ses sbires n�attaquent pas les caravanes. Il parle des chiens qui le rendent fou, qui r�dent autour de l�h�pital, autour de lui, nuit et jour. Tout d�un coup il se calme. Il a une sorte d�ironie: �D�ailleurs, c�est compl�tement inutile de d�ranger ce monsieur. Je vais beaucoup mieux depuis que je suis couch�.�
Dans la chambre �troite, la chaleur est encore mont�e, elle dilate l�air, elle appuie sur les murs. Jacques regarde la sueur qui perle sur le front du marchand, qui coule sur ses joues et mouille sa longue barbe. Visiblement le marchand est mal � l�aise, il cherche un moyen de se retirer. Il s��ponge avec son mouchoir, manie f�brilement un �ventail indien en bois de santal.
Sur son lit, le malade ne semble pas s�en apercevoir. Son visage �maci� reste sec, il n�y a pas de trace de sueur dans ses mains, ni dans ses cheveux coup�s ras. Son regard brille avec une force qui �tonne L�on. Lentement, il est entr� dans la chambre, il s�est approch� du lit. Jacques aussi semble fascin� par la sc�ne, comme s�il y avait quelque chose d�irr�sistible. L�homme continue � parler tout seul, de ses marchandises imaginaires, des yards de coton anglais, des pelotes de fil djano indigo, le Lune, le Turkey red, le musc de civette, le Zebad, le caf�, surtout, le maudit caf�! L�on �coute ces mots �tranges, que l�homme �num�re comme si c��taient les noms les plus importants du monde, et puis ces dates, les d�parts de caravanes tels des mirages, avril, mars, les jours � venir ou les jours pass�s, tout se m�lange, il �num�re des prix, des chiffres, il parle de dents, de fusils, ou de thalers, tout cela de la m�me voix saccad�e, monotone, comme s�il �non�ait un incompr�hensible probl�me d�arithm�tique. Lorsque le marchand se l�ve de sa chaise pour l�interrompre, le malade hausse la voix, avec un timbre qui devient m�tallique, mena�ant, et sa main fait un geste coupant, frappe le bord du lit.
Le marchand veut encore lui parler de sa sant�, mais l�homme crie: �Oui, je sais, vous avez tous jur� de me couper cette jambe!� Il s�est redress� � nouveau sur le lit, ses yeux �tincellent de col�re. �Mais je compte revenir chez moi entier. Je dois me marier en France, comptez-vous que je trouve une femme en unijambiste!�
Il retombe sur l�oreiller. Il est tr�s jaune, ses mains reposent de chaque c�t� du corps, comme un gisant. Le marchand ne peut en supporter davantage. Il s�est enfui, sans m�me saluer Jacques et L�on qui restent debout au milieu de la chambre.
�Avez-vous tr�s mal? Voulez-vous que je vous prescrive de l�opium?� Il y a quelque chose d��trange dans la voix de Jacques, quelque chose d�autre que le ton du m�decin.
L�homme le regarde un instant avec attention, en le scrutant de ses yeux gris, comme s�il cherchait un souvenir. Il regarde aussi le jeune gar�on tr�s brun debout devant la porte ouverte. Peut-�tre durant ce bref instant, il se passe quelque chose, un voile qui att�nue la duret� des iris, une h�sitation, une m�lancolie. L�homme ne r�pond pas, il se laisse aller en arri�re, il ferme les yeux. Il dit enfin, d�une voix presque basse, fatigu�e: �J�ai soif. Je voudrais un peu d�eau.� Ce qu�il demande, c�est l�eau des sources de son pays natal, l�eau de Roches, l�eau de jouvence, et non pas cette eau des puits alcalins d�Aden, l�eau fade et morte des chaudrons de d�salinisation de l�h�pital. Et comme il ne peut l�obtenir, il ferme les yeux et se laisse aller � son r�ve.

Il est midi d�j�, Suzanne doit s�impatienter, scruter les mouvements des yoles dans la rade. L�Ava a termin� de d�charger ses caisses et ses barriques, la tr�pidation des machines a l�g�rement augment�. C�est une vibration sourde qui vient jusqu�� la chambre de l�h�pital. La pointe du Steamer est une �le, �cras�e sous le poids du soleil. Les murs chaul�s et le toit de zinc de l�h�pital brillent d�une lumi�re ondoyante, et au loin, Suzanne voit les �tendues blanches des salines, les montagnes de l�Arabie. Le commandant Boileau lui a dit tout � l�heure: �Bonne nouvelle. Nous pourrons lever l�ancre ce soir.� Est-ce qu�il a confi� � Suzanne ce qui le r�jouit tant, la perspective de cette escale impromptue � Zanzibar, son rendez-vous secret avec la femme d�un officier, pour laquelle il veut braver la menace d��pid�mie et l�interdiction des Messageries? Mais Suzanne est impatiente, elle aussi, elle n�a pas song� � lui poser des questions.
Dans l�h�pital, Jacques s�appr�te � partir, il prend L�on par le bras, mais le jeune homme r�siste, il veut rester. Au contraire, il s�est rapproch� du lit, il regarde le visage de l�homme endormi. Ce ne sont pas les divagations du malade qu�il a entendues, mais les mots qui bondissaient, dans le cahier o� Jacques avait recopi� les po�mes, peut-�tre seulement � cause de Verlaine.
Libre, fumant, mont� de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons po�tes,
Des lichens de soleil et des morves d�azur.


L�on avait dix-sept ans, en 89, quand il a quitt� Rueil-Malmaison avec le cahier dans la poche de son manteau. Ces vers qui ne s�adressaient qu�� lui, rien qu�� lui, l�enfant en exil dans les rues de Paris, r�vant depuis toujours au retour, � l��le natale, au bruit du vent dans les filaos, � la pri�re des martins au cr�puscule, � la mer en fusion chaque soir du c�t� d�Anna.
Mais comment aurait-il pu reconna�tre le po�te disparu dans ce grand corps jet� sur le lit d�h�pital, ce corps l�ger, bris� par la douleur, avec cette jambe emmaillot�e qui r�pand dans la pi�ce une odeur de mort? L�homme a rouvert les yeux. Il est plus calme. Il a une voix ferme:
�Quand partez-vous?
��Dans quelques heures.�
Il semble r�fl�chir.
�S�il n�y avait pas cette maudite jambe, je partirais bien avec vous.�
Il se redresse sur son lit. Jacques pense qu�il doit avoir le dos et les fesses couverts d�escarres. Pour d�placer un peu sa jambe gauche, il est oblig� de la prendre � deux mains, comme un objet inerte. Le pantalon gris a �t� coup� � mi-cuisse pour laisser place au pansement �norme qui va du genou jusqu�au pied. �Maudits m�decins, ils ont jur� qu�ils auraient ma peau!� Il grommelle des noms, Nouks, Steppen, le chirurgien de l�h�pital. Il voudrait qu�on le transporte � l�h�tel, sur le Crescent.
�Voulez-vous que je vous examine?� Jacques s�est r�solu � la question. Mais l�homme refuse. Il a toujours le m�me geste tranchant de la main. �Non, non, ce n�est pas la peine.� Il en parle comme d�une chose secondaire. Jacques s�appr�te � s�en aller, mais le malade s�est redress� tout � fait, il y a un d�sarroi dans son regard. Comme s�il voulait gagner un instant encore sur la douleur et la solitude.
Il pose des questions, d�une voix inqui�te, pour retenir ces deux inconnus, ce jeune m�decin timide et ce gar�on aux yeux sombres qui lui rappelle les bergers de Harrar. Mais ce ne sont pas m�me des questions, il n�attend pas les r�ponses, il parle de la situation politique, en France, du massacre de Fourmies, de la mont�e de l�anarchie. Il parle du Tonkin, de la conqu�te du Congo, du Sangha o� il voudrait installer un comptoir. Il dit pis que pendre de M�n�lik, de tous ceux avec qui il a fait des affaires, Bardey, Savour�, Deschamps, Tian qui le rationne, Ilg qui le trahit. Le seul qu�il �pargne est l�explorateur Borelli, avec qui il a voyag�. Jacques s�irrite, mais L�on �coute avec une sorte de fascination le d�lire raisonn� de cet homme, sa voix monotone, agressive. Puis l�homme se laisse aller � nouveau � la r�verie. Il parle de ce qu�il aime, de la route d�Ankob�r, la montagne du pays tchertcher, oborrah, mindjar, la ville secr�te d�Antotto. Le froid de la nuit, la glace sur le bord du chemin � l�aube, qui craque sous les sabots des chevaux. Dans la chambre o� r�gne un air surchauff�, rouge de poussi�re, il r�ve tout haut de Harrar, du ciel bleu et glac� de l�hiver. Et sans transition, il est � Roches, dans la maison familiale, pr�s de sa m�re et de sa s�ur, avec l�eau qui g�le � l��tage, sur la toilette de sa chambre, et par la fen�tre il voit le brouillard qui descend sur les champs, il entend le cri des corneilles.
Jacques s�est retir� sur la pointe des pieds. Il attend un instant dans le couloir. Non loin de la porte, il y a un jeune homme d�une vingtaine d�ann�es, un jeune Noir d�Erythr�e, v�tu de la m�me chemise �crue sans col et d�un pantalon blanc. Il est debout, appuy� contre le mur, il regarde passer Jacques sans rien dire.
Dans la chambre, le malade a cess� de d�lirer. Il est renvers� sur l�oreiller, son visage fait une tache sombre et grise dans toute cette blancheur. L�on s�est approch� du lit pour le regarder. L�homme a maintenant une expression de douceur sur son visage, tous ses traits sont au repos. Peut-�tre qu�il voyage dans son r�ve d�eau et de matins de glace, et qu�il oublie la douleur qui r�gne dans la chambre de l�h�pital et continue de briller d�une lueur rouge comme un reflet de braise.
Cet apr�s-midi, Jacques est de retour � bord de l�Ava. Le navire n�a pas termin� les man�uvres, finalement il ne repartira que demain � l�aube. �puis� par la matin�e � la pointe du Steamer, Jacques s�est couch� dans l��troite cabine, sur la couchette dure, enlac� � Suzanne. Ils ont fait l�amour longuement, leurs corps tremp�s de sueur dans la p�nombre rouge. L�on est rest� au port. Il parcourt les rues vides, son carnet de croquis � la main, sans rien trouver � croquer. Peut-�tre que ce sont les feuilles blanches qui rendent mieux compte de ce qu�est le crat�re d�Aden.
Je peux imaginer cet apr�s-midi lourd, �touffant, la lumi�re rouge entre les parois de la cabine, le hublot entrouvert voil� par le rideau fan�. Il me semble que je porte en moi la m�moire de cette journ�e, comme le moment o� mon p�re a �t� con�u. Le poids de la chaleur sur leurs corps, le go�t de la sueur, les coups d�multipli�s de leurs c�urs, comme s�ils avaient plong� ensemble jusqu�au fond d�un puits de feu. J�ai toujours r�v� d�avoir �t� con�u sur un bateau, en rade d�une ville du bout du monde, � Aden.
Jacques n�a pas parl� de Rimbaud. Il n�a certainement m�me pas imagin� qui �tait ce malade �maci�, �tendu sur le lit de l�h�pital, tout habill� et chauss� comme un voyageur qui n�arrivera nulle part. Il a dit seulement � Suzanne: �Je viens de voir un homme qui va mourir.� Suzanne l�a regard� avec �tonnement. Jacques ne parle jamais de ce qu�il a vu, � Londres, � l�h�pital Saint-Joseph, � El�phant & Castle. Elle demande: �Et L�on?�� Il est rest� l�-bas. Il m�a dit qu�il reviendrait par le dernier canot.�
Il me semble que je le vois marcher, le long du Crescent. Le soleil est � la verticale. Les ombres sont des taches d�encre sur le sol, les murs sont �blouissants. Qu�est-ce qui attire L�on � nouveau vers l�h�pital g�n�ral, le long des couloirs �touffants o� bourdonnent les gu�pes, jusqu�� la chambre �troite o� l�homme malade est allong�, son visage furieux, tendu, avec ce regard bleu-gris qui ne cille pas, qui ne faiblit pas? Le d�chargement du chaland est termin�, tous les magasins sont ferm�s, les quais d�serts. Les commer�ants sont occup�s � d�jeuner. Les marins dorment, � l�ombre des voiles molles des boutres amarr�s, les portefaix se sont group�s sous les portiques, le long de la baie, ils jouent aux d�s, ils fument des pipes de haschich.
L�on marche devant eux, jusqu�au d�p�t de charbon des Messageries, plus loin encore, jusqu�� la maison Luke Thomas. Sur la route poussi�reuse avance une seule carriole tir�e par des mules �tiques, vers Maala, vers le crat�re.
C�est la seule manifestation de vie. Il n�y a ici ni oiseaux ni insectes. L�eau de la rade est d�un bleu lisse et noir sur lequel la silhouette de l�Ava semble un palais de m�tal inond�. Un peu avant la fin de la baie, L�on a vu les chiens. Ils sont toute une meute, au loin, sortis d�entre les b�tisses vides, marchant obliquement, leur museau au sol, fam�liques, couleur de poussi�re, pareils � des fant�mes. Quand L�on se retourne, les chiens se cachent derri�re des pans de murs. Puis ils recommencent � marcher, ils le suivent, ils se rapprochent insensiblement. Tout d�un coup, L�on sent la peur. C�est d�eux que l�homme malade parlait dans son d�lire. Les chiens errants, affam�s, enrag�s, qui encerclent la ville, qui entrent dans les cours, qui r�dent jusque sous les fen�tres de l�h�pital. Les chiens de Harrar, auxquels il jetait chaque soir des morceaux empoisonn�s.
Quand L�on entre � nouveau dans la chambre, Rimbaud ne le reconna�t pas. La chaleur suffocante, la poussi�re, la douleur emplissent la chambre d�une lueur rouge et vert comme une flamme. Assis sur la chaise de paille, � la place qu�occupait ce matin le marchand, il y a le jeune Noir galla, mince et long comme une liane dans ses v�tements trop grands. Il porte sur ses joues d��tranges marques � la limaille de cuivre. L�on veut s�approcher, mais le Noir se l�ve et l�emp�che d�avancer, sans rien dire, juste en �tendant un bras. Il le regarde de ses yeux jaunes, tranquilles, indiff�rents. Sans doute croit-il que L�on est un de ces m�decins venus couper la jambe de son ma�tre.
Au fond de la chambre, dans la p�nombre luisante, le malade d�lire. Non pas en criant, mais de la m�me voix monocorde avec laquelle il faisait ses comptes, de la m�me voix m�tallique.
Immobile, renvers� sur l�oreiller, les bras allong�s le long du corps, sa jambe gauche jet�e sur le c�t�, comme s�il avait essay� de se lever. �Ils sont l�, devant la fen�tre. Je l�avais pr�vu. Chaque jour �a recommence, et personne ne fait rien. �coutez! Ils sont l�, devant la fen�tre.�
En effet, dans le silence de la ville morte, L�on entend distinctement les cris rauques, les grondements. Ce sont les vrais ma�tres d�Aden, ils l�encerclent et la p�n�trent, fant�mes couleur de sable, sortant des collines s�ches, des ravines, errant le long du rivage en qu�te de nourriture. Les chiens l�ont suivi jusqu�ici, venus du fond des montagnes de l�Abyssinie, des rues froides de Harrar, jusqu�au rocher abandonn�, les chiens qui enl�vent les petits enfants et d�terrent les morts.

Jusqu�au soir, L�on marche dans les rues de la pointe du Steamer, � la recherche de quelque chose, son carnet de croquis � la main. Est-ce que lui, l�adolescent, a su percer l�identit� vraie du commis voyageur mourant dans la chambre de l�h�pital g�n�ral? Comme s�il avait pu deviner, dans ce corps rong� par la douleur et la s�cheresse, la gr�ce de l�enfant qui dansait les mots, son regard ironique qui voyait � travers tous les oripeaux, et sa fureur. Mais je me trompe. L�on ne l�a pas reconnu. Personne ne pouvait le reconna�tre. Seuls les chiens l�ont su, ont identifi� son odeur, comme s�ils �taient surgis des antres de la terre et qu�ils avaient accouru � un signal imperceptible pour chaque jour le torturer de leurs hurlements.

Le 9 mai � l�aube, les tr�pidations des machines ont r�veill� L�on. Pieds nus, il marche sur le pont jusqu�au ch�teau arri�re, pour regarder la c�te d�Arabie qui glisse lentement dans l�ombre. Jacques doit �tre d�j� l�, appuy� au garde-corps, ses lunettes encore embu�es de nuit Ensemble ils voient le rocher qui s��carte, le pic noir de la pointe du Steamer o� brille encore la lampe � p�trole de la balise.
De grands oiseaux de mer suivent le sillage, de leur vol nonchalant en poussant des cris m�lancoliques. D�j� le jour �claire le d�sert et la mer, une immense tache rouge au-dessus du crat�re. Est-ce qu�ils pensent � cet instant � l�homme qui est rest� dans sa chambre d�h�pital, son regard fixe br�l� d�insomnie, et qui doit entendre r�sonner la sir�ne de l�Ava dans le lointain? Suzanne vient enfin, v�tue de son peignoir japonais, elle se glisse entre eux, elle les entoure de ses bras, et ils oublient tout en sentant son corps tout chaud de sommeil.
Au moment m�me o� l�Ava sort de la rade, surgit, irr�elle, merveilleuse au-dessus de l�horizon, la silhouette du ch�teau et les deux hautes chemin�es de l�Amazone.



La quarantaine




27 mai

Plate est par 19��52�de latitude sud, et 57��39�de longitude est. � environ 20 milles au nord du cap Malheureux, c�est une �le presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de Maurice. Contrairement � ce que son nom pourrait laisser croire, l��le est occup�e au sud-ouest par les restes d�un double crat�re dont les bords se sont effondr�s du c�t� de la mer. N�e de la formidable pouss�e volcanique qui a soulev� le fond de l�oc�an il y a dix millions d�ann�es, l��le a d�abord �t� rattach�e � Maurice par un isthme qui s�est lentement enfonc� dans l�Oc�an. Plate est flanqu�e au sud-est d�un �lot aride appel� Gabriel. Un rocher de basalte en forme de pyramide est d�tach� de la pointe la plus � l�est, et sert de refuge aux oiseaux de mer: Pigeon House Rock. D�autres �les sont diss�min�es au large, et t�moignent de l�ancienne plate-forme: l��le Ronde, l��le aux Serpents, et, pr�s des c�tes de Maurice, Gunner�s Quoin, le Coin de Mire.

Nous avons d�barqu� � Plate, vers neuf heures, par une mer forte. Le Dalhousie, un schooner ancien, transform� en vapeur, battant pavillon de la marine britannique, nous a pris � l�aube dans la rade de Port-Louis, par une coup�e reli�e directement au pont inf�rieur de l�Ava. Vers midi, le schooner a mouill� au sud-est de l��le Plate, mais le vent violent et la houle nous ont oblig�s � attendre jusqu�en fin d�apr�s-midi. Deux canots ont enfin �t� mis � la mer pour l�op�ration du d�barquement des passagers. Les canots ont manqu� plusieurs fois se retourner, tandis que les passagers restaient suspendus aux palans. Jacques et Suzanne regardaient avec appr�hension l��le devant laquelle nous �tions arr�t�s. La muraille sombre du volcan, les broussailles qui recouvrent les pentes, et les grandes plaques de basalte de la baie des Palissades, o� les vagues d�ferlaient dans un grondement de tonnerre. Nous n�apercevions sur l��le aucun signe de vie, sauf de temps � autre le passage d�un go�land emport� par le vent, s��vanouissant en m�me temps que son cri grin�ant. Sur le pont du schooner, les passagers se pressaient autour des palans. Quelques Europ�ens, hommes et femmes emmitoufl�s dans des couvertures, s�abritant des rafales de pluie sous leurs parapluies noirs. Sur le pont, j�ai reconnu Mr. et Mrs. Metcalfe, l�homme d�affaires V�ran, d�autres silhouettes que je ne distinguais pas. Le reste des passagers �tait constitu� des immigrants indiens embarqu�s � Zanzibar, la plupart en transit venant de l�Inde. Des soutes du schooner montaient par instants les �clats de voix, les appels, des pleurs d�enfants. Avec ce ciel bas et sombre, la pluie qui fouettait � l�horizontale, et les vagues frang�es d��cume qui couraient sur la mer verte, cela semblait une sc�ne de naufrage.
J�ai regard� Jacques, � c�t� de moi, si p�le et fragile, serr� contre Suzanne. Tous deux semblaient fascin�s par la forme sombre de l��le flanqu�e de son �lot comme un gigantesque mammif�re marin �chou� dans la temp�te avec son petit.
� ce moment, l�impression de catastrophe imminente �tait irr�sistible. Le vent bris� par le rempart du volcan tourbillonnait dans la baie, arrachait l��cume aux vagues qui couraient en sens contraire, tandis que les nuages noirs glissaient vers le sud, si vite qu�il semblait que la terre enti�re basculait vers l�avant. D�j� les canots revenaient du rivage, apr�s avoir d�pos� les premiers immigrants. Un c�ble avait �t� fix� sur la plage � un poteau et reli� par une chaloupe jusqu�au pont du schooner. Je n�eus pas le temps de m�interroger sur l�utilit� de cette man�uvre: bient�t une navette, mont�e sur poulie, emportait les premi�res charges au-dessus des vagues, jusqu�au rivage.
�trangement, la vue de ce c�ble tendu entre le navire et l��le sembla rassurer les passagers, qui maintenant se pressaient autour de la porte pour acc�der � la plate-forme qui les descendrait jusqu�aux canots. Apr�s les femmes et les enfants, suivirent les hommes. Les passagers de premi�re se m�laient aux immigrants, et dans le trouble de la temp�te on ne distinguait plus les races ni les privil�ges. Chacun avait d� laisser la plus grande partie de ses bagages � bord de l�Ava, car on n�attendait pas un s�jour de plus de quelques jours. M.�Alard, devant l�inqui�tude des passagers, avait m�me parl�, sans hausser la voix, de quelques heures de quarantaine sur l��le Plate, avant d�arranger le transfert � la pointe aux Canonniers, � Maurice. Pourtant, quelques-uns avaient emport� leurs affaires, Mr. et Mrs. Metcalfe leurs sacoches de cuir contenant leur mat�riel de botanistes, et les immigrants leurs ballots de linge, leurs sacs de provisions.
Les canots commenc�rent le va-et-vient entre le schooner et la c�te. Ceux des immigrants qui avaient pr�vu d�emmener toutes leurs affaires sur Plate, de peur d��tre vol�s, durent y renoncer en voyant les risques qu�ils encouraient. Les canots ne pouvaient approcher de la plage � moins de dix m�tres, pour ne pas �tre chavir�s par les vagues qui d�ferlaient. Les passagers devaient se jeter � la mer entre deux creux et se hisser au moyen de la corde du va-et-vient jusqu�� la dalle de basalte. Des immigrants avaient failli p�rir noy�s, agripp�s � leurs ballots. Un des marins avait d� les arracher de force � leurs bagages car le ressac les tirait vers le large.
Bient�t la plupart des passagers furent � terre. Jacques et Suzanne descendirent en dernier. Jacques emportait sa mallette de m�decin et le sac de Suzanne, et pour ma part je n�emportais rien qu�un carnet et le crayon � mine qui avait appartenu autrefois � Eliacin, et le volume des po�sies de Longfellow que Suzanne m�avait confi�. Les embruns et la pluie nous avaient transperc�s, nos habits nous collaient � la peau comme un drap mouill�. Par contraste, quand nous nous jet�mes dans la vague pour nager jusqu�au rivage, la mer nous parut douce et ti�de. Une forte lame nous poussa jusqu�� la dalle de basalte. Nous avons pens� en m�me temps � la mer o� nous nous �tions baign�s, � Hastings, l��t� pass�.

La baie des Palissades s��claira tout � coup dans une trou�e de soleil. Elle �tait immense, tragique, arrondie au pied du volcan, bord�e d�une v�g�tation vert sombre qui l�abritait du vent. Du fond de la baie, des hommes arrivaient, des Indiens qui habitaient d�j� l��le. Ils s��taient sans doute abrit�s de la pluie sous les palmes pour regarder le d�barquement. Ils restaient � mi-chemin, tandis que les voyageurs, d�j� remis de l��preuve, marchaient vers eux. Suzanne �tait immobile au bord, tourn�e vers la mer. Elle regardait la silhouette du schooner qui s��loignait d�j�, sa chemin�e crachant un nuage de fum�e dans les bourrasques. Jacques a mis un bras autour de ses �paules. �Viens, ne restons pas ici.� Elle l�a suivi � contrec�ur. Sa longue robe tremp�e par l�eau de mer collait � ses jambes, � sa poitrine. Son visage �tait tendu par l��motion. Il y avait si longtemps qu�elle attendait ce voyage, le retour de Jacques � Maurice, � la maison d�Anna. Elle ne pouvait rien imaginer de pire que cette attente, ce naufrage sur un �lot battu par le vent et par la pluie. Elle tremblait. �Viens, allons nous mettre � l�abri.� Elle s�est appuy�e sur nous deux et nous avons march� dans la direction du village des coolies.
La plupart des voyageurs avaient d�j� trouv� refuge dans une grande case � toit de palmes en haut de la baie, pr�s des plantations. Un peu plus loin il y avait d�autres maisons, align�es le long d�une rue centrale. Des panaches de fum�e s��chappaient des toits. Sur la plage, les immigrants s�occupaient des vivres d�barqu�s par le va-et-vient. Ils avaient entrepos� les ballots et les caisses sous un toit de feuilles. Des tonneaux d�huile avaient �t� port�s par la vague jusqu�aux dalles de basalte, et pouss�s en haut de la plage par les Indiens. Toute la man�uvre avait �t� ex�cut�e sous la surveillance d�un homme �trange, grand et maigre, v�tu d�une longue robe et coiff� d�un turban bleu p�le, appuy� sur une canne plus haute que lui. C��tait la premi�re fois que je voyais le sirdar Shaik Hussein. Il y avait dans le d�barquement quelque chose de rigoureux qui m�effrayait, parce que cela ne signifiait pas une �tape de quelques heures, comme l�avait laiss� croire M.�Alard, mais les pr�paratifs d�un s�jour dont personne ne pouvait pr�voir la fin.

Je n�oublierai jamais nos premiers pas sur Plate, le long de la baie des Palissades, vers le campement des coolies. La nuit avait commenc� � tomber, avanc�e par les nuages qui captaient les derniers rayons du soleil. La baie des Palissades fait face � l�ouest, et je pouvais voir le ciel embras� � travers les fissures des nuages, et la mer couleur de lave, �tincelante et tumultueuse. �Un paysage de fin du monde�, avait murmur� Jacques.
Les immigrants avaient atteint le village et s��taient install�s dans les cases. Le sirdar vint � notre rencontre. Il �tait accompagn� d�un viel Indien nomm� Mari. Le sirdar affectait de ne pas parler l�anglais (c�est du moins ce que dit Julius V�ran en apart�) et par le truchement de Mari nous expliqua qu�il �tait trop tard pour nous installer dans le quartier europ�en de la Quarantaine, de l�autre c�t� de l��le. Il nous indiqua la hutte o� nous devrions passer la nuit, une simple cabane de planches en bordure du campement. Le village coolie est compos� de douze cases communes, s�par�es par une rue de sable, distantes � peu pr�s de trois m�tres l�une de l�autre. Les couples mari�s et les femmes seules occupent les premi�res cases, et les hommes c�libataires le bout du village.
Au-del�, vers l�autre extr�mit� de la baie, commencent les habitations des parias.
Nous �tions �puis�s. Jacques et Suzanne s��taient couch�s sur le sol, la t�te appuy�e sur leurs sacs mouill�s d�eau de mer, sans m�me prendre la peine de faire s�cher leur contenu. Le vieux Mari apporta de la nourriture. La plupart des passagers refus�rent de manger le riz s�ch� arros� de bouillon de poisson. Pour ma part, je mangeai avec app�tit. Malgr� la temp�te qui continuait � souffler, l�air dans notre hutte �tait �touffant, lourd et humide comme dans la cale d�un navire. Le vieux Mari avait laiss� en partant une lampe � huile qui trouait l�obscurit�, �clairant fantastiquement les visages des occupants de la hutte. Quand nous sommes entr�s dans la hutte, un homme couch� sur sa natte s��tait relev� � demi, appuy� sur ses coudes. La lampe temp�te avait �clair� son visage maigre, ses yeux brillants. Peut-�tre qu�il avait parl� d�une voix rauque et douce, dans sa langue, pour me poser une question. Puis il s�est recouch�.
Toute la nuit, nous nous sommes relay�s pour surveiller les sacs. Jacques avait peur qu�on ne lui vole ses instruments. Il fallut bien accompagner Suzanne jusqu�aux latrines, en haut du camp, une longue cabane de planches abritant de simples trous creus�s dans la terre, dans une odeur pestilentielle, � laquelle nous d�cid�mes de pr�f�rer les champs voisins.
Au milieu de la nuit, le vent cessa et il se mit � faire si chaud que nous n�arrivions plus � dormir. L�odeur qui se d�gageait du sol et des murs, une odeur de suie et de sueur, rendait Jacques malade. Sans faire de bruit (car d�j� pesait sur nous l�autorit� du sirdar) nous emport�mes les sacs jusqu�� la porte, pour coucher dans le courant d�air. Par moments, des rafales de pluie nous mouillaient, mais c��tait d�licieux. De plus, le vent chassait les moustiques qui avaient commenc� � nous manger au fond de la cabane. C�est l� que nous dorm�mes, enlac�s tous les trois sous un grand ch�le de Suzanne qui faisait office de drap, en entendant les sifflements du vent dans les broussailles, le grondement continu des vagues sur la plage de basalte.
Avant de m�endormir, � la lueur vague de la lampe pos�e pr�s de la porte, je vis la silhouette de Jacques, appuy� contre son sac, le visage tourn� vers le dehors, comme s�il cherchait � voir le ciel. J�entendis les mots qu�il disait � Suzanne, comme on parle � une enfant pour l�endormir, des mots absurdes: �Demain, tu verras, on viendra nous chercher, le bateau nous m�nera � Maurice, nous serons � Anna pour la nuit.� Peut-�tre qu�il r�vait tout haut. Suzanne n�a pas r�pondu.
JOURNAL DU BOTANISTE
Du 28 mai au matin
Sorti de bonne heure afin d��viter la chaleur. Sol aride et caillouteux autour de la Quarantaine, diverses vari�t�s de chiendent, toutes end�miques. Gramin�es: quelques exemples de Panicum maximum (fataque) et Stenotaphrum complanatum (gros chiendent), toutes deux bonnes herbes � fourrage.
Chardons (arg�mone) et une �pineuse dont j�ai eu des exemples � Mah�: Malvastum (la mauve) que les Noirs appellent herbe bali� (herbe � balai). Sida rhombifolia, autre vari�t� d�herbe � balai, celle-ci sans �pines.
Pour la plus grande part, ce c�t� de l��le semble le domaine de Zoysia pungens, tige r�sistante, feuilles � bords coupants. Sol pauvre, sable volcanique et calcaire.
Vers la pointe la plus au nord, recueilli un exemple de citronnelle, Andropogon sch�nanthus. Parfum tr�s puissant. Sachant le bien qu�on en tirerait, j�ai recueilli un brin muni de ses radicelles.

Sur Plate, le ciel, la mer, le volcan et les coul�es de lave, l�eau du lagon et la silhouette de Gabriel, tout est magnifique. L��le n�est qu�un seul piton noir �mergeant de la lueur de l�Oc�an, un simple rocher battu par les vagues et us� par le vent, un radeau naufrag� devant la ligne verte de Maurice. Pourtant, aucun endroit ne m�a sembl� aussi vaste, aussi myst�rieux. Comme si les limites n��taient pas celles du rivage, mais, pour nous qui �tions pareils � des prisonniers, au-del� de l�horizon, rejoignant le monde du r�ve.
D�s le lendemain matin, nous avons march� � travers l��le jusqu�aux quartiers r�serv�s aux passagers europ�ens, les b�timents de la Quarantaine pompeusement appel�s h�pital, maison du superintendant, d�p�t, etc. En tout une demi-douzaine de maisons construites en blocs de lave ciment�s. � notre arriv�e, nous avons trouv� un logement non moins pr�caire que dans le village des coolies, � Palissades: pas de meubles, �clairage � la bougie ou � la lampe punkah, latrines rudimentaires envahies par les broussailles. La seule eau disponible provenait d�une citerne crevass�e habit�e par les blattes et les larves de moustiques. Du moins b�n�ficions-nous ici de l�exposition au vent, et de la solitude de la c�te est, ce qui, apr�s l��touffement de la nuit � Palissades, nous paraissait, � Jacques et � moi, un luxe extraordinaire. Nous �tions six dans le logement principal; outre Jacques, Suzanne et moi, il y avait le couple Metcalfe, qui devait enseigner au coll�ge anabaptiste de Beau-Bassin, un ancien inspecteur des Postes nomm� Bartoli, et l�in�narrable Julius V�ran. Deux hommes avaient �t� d�barqu�s avant nous et emmen�s directement au b�timent de l�infirmerie situ� pr�s de la jet�e, face � l��lot Gabriel. Il s�agissait d�un passager, M.�Tournois, et d�un homme d��quipage nomm� Nicolas, tous deux embarqu�s ill�galement � Zanzibar, et si gravement malades que les autorit�s sanitaires de Port-Louis avaient refus� au commandant Boileau la libre pratique. Jacques, qui a vu de pr�s le marin Nicolas, m�a confi� qu�il pr�sentait tous les sympt�mes de la variole confluente.
Julius V�ran est le type m�me du mauvais compagnon de voyage, celui qu�on pr�f�rerait �viter. Je l�ai crois� tous les jours sur le pont, � bord de l�Ava, depuis notre d�part de Marseille. C�est un homme d�une cinquantaine d�ann�es, un peu bell�tre, avec une �paisse moustache, des cheveux noirs coup�s court, l�air d�un sous-officier de la garde, ou d�un maquignon. Sa mauvaise r�putation s�est r�pandue sur le bateau et l�a rendu caricatural. Joueur, coureur de jupons, h�bleur et escroc, il semble qu�il ait �t� press� de quitter la France � la suite de mauvaises affaires. Il se dit n�gociant, se rendant � Port-Louis pour y monter un import de vins fran�ais. Jacques a d�test� tout de suite ses grands airs, sa politesse excessive avec les dames, sa fa�on de baiser la main de Suzanne. Il l�a surnomm� M.�V�ran de V�reux. Le fait qu�il se soit li� avec Bartoli � l�homme que l�on soup�onne d��tre l�espion des Postes qui a rapport� notre escale de Zanzibar aux autorit�s britanniques � n�a pas contribu� � le rendre sympathique.
Hier soir, quand Jacques cherchait � rassurer Suzanne, j�ai entendu V�ran de V�reux qui ricanait. Comme je le regardais, il a hauss� les �paules et est all� s�allonger au fond de la baraque. � la lueur de la lampe punkah, son visage blanc barr� de la moustache semblait impassible, mais ses yeux agiles brillaient d�une expression m�chante. Je suis rest� un long moment �veill�, � le surveiller. Il y avait dans le sol une vibration incessante que je n�arrivais pas � reconna�tre, tant�t lente, grave, tant�t aigu�, qui p�n�trait mon oreille. �Entends-tu?� ai-je demand� � Jacques. Il a relev� la t�te, cherchant � me voir dans l�ombre. �Ce bruit Cela fait tchi, tchi, ou plut�t, tchun, tchun�� Il a hauss� les �paules. Le sommeil est venu comme un flux irr�sistible qui efface tous les regards et �teint tous les bruits.

Le sirdar a fait d�poser dans le d�p�t de la Quarantaine des provisions de riz et de poisson s�ch�, de la mant�que, de l�huile et du k�ros�ne. Il nous avait promis un cuisinier pour le soir, mais le mauvais temps a dur� toute la journ�e et nous n�avons vu venir personne. Mari, le vieil Indien au visage trou� par la variole et au regard d�aveugle qui habite � c�t� du dispensaire, nous a donn� deux marmites tr�s noires, et nous avons d� apprendre � nous d�brouiller. J�ai la charge de chercher du bois pour le feu, dans les bosquets qui entourent la Quarantaine. Une des marmites sert � cuire le riz et le poisson, l�autre est r�serv�e pour faire bouillir l�eau douteuse de la citerne. Nous avons d�cid� de nous passer de l�aide promise par le sirdar.
John et Sarah Metcalfe ont organis� tout avec l�enthousiasme des protestants, nettoyant la maison, balayant, arrachant les mauvaises herbes, installant un volet � l�unique fen�tre et un rideau � la porte. Puis ils ont lu un passage de la Bible, sans ostentation, puisque notre premi�re journ�e sur l��le est le jour du sabbat. Avec John, j�ai occup� ce samedi � explorer les environs de la Quarantaine, � la recherche de baies et de plantes comestibles. John Metcalfe est passionn� de botanique. Il a emport� avec lui, dans une sacoche, tout son mat�riel, des bocaux de formol, des pinces et des ciseaux, et un gros calepin dont il ne se s�pare jamais, o� il note ses d�couvertes. Avec Jacques et Suzanne, nous allons chercher l�eau � la citerne, dans des seaux improvis�s fabriqu�s avec des bidons de fer-blanc travers�s d�une branche en guise de poign�e.
L�apr�s-midi, malgr� la pluie, nous sommes all�s jusqu�au rivage guetter le retour du schooner. La mer �tait verte de col�re, parcourue de vagues plus violentes qu�� notre arriv�e. Le vent nous jetait des embruns, par-dessus le lagon. Les nuages semblaient bondir de l�horizon, pareils � la fum�e d�un gigantesque incendie. La pluie passait sur nous, m�l�e � l�eau de mer, en gicl�es glaciales, et nous avons d� retourner en courant jusqu�� la Quarantaine, grelottant de froid. J�ai essay� d�allumer un feu, mais le vent refoulait la fum�e � l�int�rieur de la maison et nous faisait suffoquer. J�ai regrett� la touffeur de la baraque o� nous avons pass� la premi�re nuit, dans le village des coolies.
Il n�y avait que quelques heures que nous avions d�barqu� sur Plate, et il me semblait que cela faisait d�j� des jours, des semaines. C��taient des heures tr�s longues, o� chaque instant �tait diff�rent, bouscul�s comme nous l��tions par le vent et la pluie, � la recherche d�un endroit o� rester. Des heures sans parler, � attendre le coup de sir�ne du schooner qui nous annoncerait le moment de nous h�ter jusqu�� la baie des Palissades pour nous embarquer pour Maurice. � la fin de la journ�e, il y a eu une �claircie, et j�ai couru jusqu�� la pointe la plus au sud, au bout de la plage, pour voir la ligne de Maurice qui �mergeait des nuages, juste un instant, un trait blanc le long des r�cifs, et les formes des hautes montagnes. Puis tout s�est referm� et la nuit est venue.

Les jours suivants, j�ai cess� peu � peu de m�int�resser � la ligne de l�horizon. Le matin, apr�s avoir bu un quart de th� �cre r�chauff� sur le foyer, je prenais le sentier du rivage, et je marchais vers le sud, dans la direction du volcan. Le chemin n��tait pas tr�s praticable, probablement d�laiss� depuis des ann�es. � certains endroits, il se perdait dans les fourr�s, et il fallait sauter d�un rocher � l�autre avec, d�un c�t� les buissons d��pines, de l�autre les vagues qui d�ferlaient sur les basaltes. Ou bien, quand les rochers devenaient trop aigus, trouver un passage entre les herbes coupantes.
Le vent avait �cart� les nuages et pour la premi�re fois, le soleil br�lait dans un trou de ciel tr�s bleu. Je me souvenais comme j�avais attendu cela, le soleil, la mer, durant cet hiver � Rueil-Malmaison. Dans la salle commune de la pension, les fen�tres d�coupaient des rectangles gris griff�s par les branches mortes des marronniers.
Je me souviens d�avoir entendu la mer, un soir. C��tait quelque temps apr�s la mort de mon p�re. Le bruit �tait si fort, si vrai qu�il m�avait r�veill�. J�avais march� en chemise � travers le dortoir, pieds nus sur la pierre froide. Le bruit grandissait en moi, devenait si fort que j�appuyais mes mains sur mes oreilles. Peut-�tre que j�avais peur que le bruit ne s��chappe et ne me laisse seul dans le dortoir, comme un souffle qui s�arr�te. J�avais march� jusqu�� la porte, j�avais appuy� sur le bec de la poign�e tr�s lentement, en fermant les yeux pour mieux entendre. La porte s��tait ouverte sur un tourbillon froid, le bruit du vent et de la mer, les grincements des oiseaux. Je restais immobile dans le courant d�air, devant la cour glac�e, et un gar�on nomm� Fl�cheux �tait venu, m�avait tir� en arri�re. Je me souviens de son visage, de son regard effray�. Il disait: �Qu�est-ce que tu fais? Qu�est-ce que tu as?� Et moi je r�p�tais: ��coute, mais �coute!� Fl�cheux avait referm� la porte, et d�un coup le bruit s��tait arr�t�. Jusqu�� cette nuit, avec Jacques et Suzanne couch�s devant la porte de la cabane, � Palissades.

Au pied du volcan, la mer est d�un bleu profond, comme en haute mer, un bleu qui donne le vertige. C�est ici que j�aime venir m�asseoir, chaque matin, � l�aube, pour regarder la mer. Pour me justifier, je dis � Suzanne que je guette l�arriv�e du transbordeur. En r�alit� je viens ici pour m�enivrer. Pour entendre le bruit qui m�avait r�veill� quand j�avais treize ans, � la mort de mon p�re.
Les oiseaux de mer glissent le long du chenal qui s�pare l��le Plate de son rejeton Gabriel. Suivant le mouvement des mar�es, l�eau du lagon se vide dans la mer, ou, au contraire, les vagues forcent leur entr�e par l��troit passage. C�est ici que j�ai vu pour la premi�re fois les pailles-en-queue, qui volent lourdement contre le vent en tra�nant derri�re eux leurs banderoles rouges.
Je suis revenu quand le soleil �tait pr�s de toucher l�horizon, et que le ciel �tait plein de taches rouges. J�ai voulu monter � travers les broussailles jusqu�au phare pour apercevoir l�autre versant de l��le, le c�t� de Palissades, le village des coolies. Je suis arriv� sur la l�vre du volcan, assoiff�, br�l� par les derniers rayons. La mer paraissait une lave immense, incandescente, le vent violent m�obligeait � me retenir aux pierres. J�ai march� sur le bord du crat�re, jusqu�au phare. C�est une petite tour construite en blocs de lave, autrefois enduite � la chaux, dont le sommet � demi �croul� porte encore les restes d�une chambre d��clairage o� on devait chaque soir allumer une lampe � k�ros�ne. Les ouragans l�ont endommag�e, et il semble que personne ne se soit souci� de la r�parer. Le phare de la pointe aux Canonniers doit �tre suffisant pour signaler aux marins le danger de ces parages. Je ne sais pourquoi, j�ai r�v� d�s ce soir-l� de r�parer la chambre, et de rallumer le phare. Peut-�tre que j�avais simplement envie de voir sa lumi�re, du fond de la maison de la Quarantaine, de lire sa lueur sur le couvert des nuages.
En continuant jusqu�� l�autre bord du crat�re, je me suis trouv� directement au-dessus de la baie des Palissades.
C��tait � peu pr�s l�heure � laquelle nous avions d�barqu�, il y avait maintenant tant de jours (trois, peut-�tre quatre d�j�). Assis sur un rebord de lave, je voyais l��le telle qu�elle nous �tait apparue, du pont du transbordeur, dans la temp�te, la mer violente, la pente noire du volcan, et la longue bande de terre o� poussent les cocotiers, jusqu�� la pointe nord, termin�e par le rocher du Pigeonnier.
J�ai regard� la plage o� nous avions pris pied, les grandes dalles de basalte o� les vagues se brisaient. Plus haut, la clairi�re, la ville des coolies, la longue rue blanche o� marchaient les immigrants. Vers le haut, du c�t� des latrines, la cabane o� nous avions pass� la premi�re nuit.
Alors nous avions l�impression de d�barquer dans un campement de naufrag�s, quelques cahutes de feuilles dans le coin d�une �le sauvage o� survivaient de mis�rables bannis. �N�allez pas par l�, avait dit V�ran. Vous risquez d��tre attaqu�s, pour vous voler votre argent, votre montre, ou m�me vos habits.� Les Metcalfe avaient l�air incr�dule, mais Suzanne se serrait contre Jacques, tout effray�e. Les b�tisses de la Quarantaine paraissaient des forts, construits pour r�sister aux attaques des Indiens, avec leurs grands blocs de basalte et leurs ouvertures �troites. � Palissades, c��tait diff�rent. � l�abri du volcan, l�air �tait tranquille, on n�entendait pas le bruit de la temp�te.
Maintenant, chaque fois que j�ai le temps, je vais regarder le village des coolies. Il m�appara�t tr�s diff�rent. Les huttes sont grandes et bien construites, avec ces toits de feuilles tress�es qui doivent bruisser dans le vent, et qui font comme un habit prot�geant de la pluie et du soleil, et ce l�ger d�bord au-dessus de la porte d�entr�e o� les femmes et les enfants s�installent au cr�puscule, comme en cet instant, pour parler et jouer. Les rues sont propres et rectilignes, blanches � cause du sable de corail. La base des maisons est peinte � la chaux, il y a des volets aux fen�tres et des fleurs le long des murs. � cette heure, le sirdar a signal� d�un coup de sifflet l�arr�t du travail, et la rue devant chaque maison est remplie de monde, d�hommes et de femmes qui vaquent aux travaux du m�nage, balaient, nettoient. Devant l�une des cases des c�libataires, un barbier est en train de raser la t�te d�un jeune gar�on. Je peux sentir de l� o� je suis l�odeur des fum�es qui monte des cuisines en plein air. C�est une odeur tr�s douce, tr�s l�g�re, une odeur de pain, de cari, de persil, qui s��tend alentour malgr� les bourrasques. Les femmes drap�es dans leurs saris sont accroupies autour des feux. J�entends clairement leurs voix, leurs rires. J�entends aussi des bruits d�animaux, des cabris qui appellent, un coq qui pousse son cri aigu. Tout cela est irr�el, �tonnant. Je ne parviens pas � m�en d�tacher.
Quand la nuit vient, les lampes brillent au fond des maisons, jusqu�� l�autre bout de la baie, dans le village des parias. Il y a une rumeur de musique, des chants, des pri�res, une berceuse. Les derniers feux rougeoient, l�odeur du santal monte au centre du ciel. Je me souviens de ce que Jacques me racontait, autrefois, les longues soir�es � M�dine, apr�s la coupe. Les chansons autour des feux, les filles qui dansent. C�est comme si tout �tait en moi, et qu�enfin je l�avais retrouv�.

Avec L. avons pouss� la reconnaissance du c�t� ouest (vicinit� de l�ancien cimeti�re).
Sur le rivage, recueilli plusieurs beaux sp�cimens du fameux baume l��le Plate: Psiadia macrodon, t�tes larges et longues, 30�40 fleurs dans chaque t�te. Surtout Psiadia balsamica, la plus appr�ci�e, rem�de pour br�lures, infections, anthrax, piq�res et morsures venimeuses, etc. Feuilles obovales, innerv�es, cette vari�t� pratiquement d�pourvue de p�tiole. Vari�t� end�mique � Bourbon, aux Seychelles. Nombreuse sur ce versant (j�ai recens� en quelques heures plus de soixante plants). Vari�t� quinquenerva apparemment absente.
� Palissades
� Palissades, la vie est ponctu�e par les coups de sifflet du sirdar. Cela aussi, je l�avais oubli�. Jacques me parlait de M�dine, autrefois, il me disait le signal, loin, tr�s loin, comme un bruit att�nu�, � l�aube. Chaque matin, dans son sommeil, le sifflet aigu qui appelait les laboureurs aux champs, et la vie qui commen�ait, les aboiements des chiens, les enfants qui criaient.
Le premier appel r�sonne avant l�aube, quand la nuit s��claircit. Le vent mugit dans les toits de feuilles, dans les maisons communes de Palissades. Le premier matin, le sifflet nous a p�n�tr�s, un bruit aiguis�, un bruit glac� et m�chant, qui roulait et entrait jusqu�aux entrailles, qui nous donnait la chair de poule. Il faisait encore noir, et comme Suzanne se relevait, Jacques l�avait retenue par le bras. �Ce n�est rien, c�est le signal du sirdar. C�est le lever des femmes, maintenant� Il a dit, non pas �maintenant�, mais �ast�re� � la mani�re cr�ole. �a lui est revenu sans qu�il s�en rende compte.
Nous avons attendu dans la p�nombre. Les lampes �taient �teintes. Environ une demi-heure plus tard, il y a eu le second coup de sifflet plus long, appuy�, pour le lever des hommes. Nous avons pu nous lever, aller jusqu�au champ derri�re les affreuses latrines. C��tait un matin gris et pluvieux, un vrai matin d�hiver.
De l�autre c�t� de l��le, � la Quarantaine, je peux entendre le signal de l�aube. Je ne me suis pas habitu�, Suzanne non plus. Chaque fois, nous sursautons, comme si le signal �tait aussi pour nous. Le sifflet lugubre franchit la colline et les plantations, port� par le vent, m�l� au bruit des vagues de la mar�e. � quatre heures et demie, il arrive. J�ai le c�ur qui bat, il me semble que je suis � Palissades, que j�entends le bruit des pieds nus sur le sentier, les pleurnichements des enfants, que je sens l�odeur du feu qui fait bouillir le th� amer, l�odeur tr�s douce du riz qui r�chauffe. Ici, de l�autre c�t� de l��le, � la Quarantaine, nous ne connaissons que le froid et la solitude, et les cris g�missants des gasses au cr�puscule. Parfois le sifflet du sirdar ou l�appel du muezzin qui semblent venir d�un autre monde.
Chaque matin, � l�heure o� les hommes partent pour le travail, je suis � mon poste, en haut du volcan. Les colonnes de travailleurs partent pour les plantations, au-dessus du village. D�autres vont au pied du volcan remplir des sacs de jute � la veine de talc qui affleure. D�autres encore, sous la surveillance des arkotties, apportent des blocs de basalte pour la reconstruction de la digue des Palissades, que le prochain cyclone d�molira � nouveau. Il y a un long silence sur l��le, tandis que les immigrants travaillent. J�envie ces hommes, leur d�termination tranquille, leur patience. Les femmes ont rev�tu des guenilles pour travailler aux champs. Pench�es sur la terre, elles enl�vent les pierres noires une � une, les entassent dans des paniers d�osier qu�elles vont vider aux limites des champs. Jour apr�s jour, les parcelles de terre grise grandissent dans la v�g�tation sauvage, comme une sorte de gale ingu�rissable.
Hier, dans la fin de l�apr�s-midi, Jacques et Suzanne sont venus me rejoindre au sommet du volcan. Julius V�ran est rest� un instant, il a regard� les plantations et la digue, il a dit avec m�pris: �Des fourmis!� Suzanne s�est �tonn�e: �� quoi bon ces travaux? Que vont-ils faire du talc qu�ils r�coltent? Et cette digue?� C�est la voix de V�ran qui a r�pondu: �Il faut bien les occuper! Il ne faut pas qu�ils s�arr�tent!� Il a parl�, je crois, de l�Inca qui faisait r�colter les poux. Suzanne ne l��coutait pas. Elle regardait avec une sorte de fascination effray�e le camp des immigrants o� les silhouettes minuscules s�activaient dans la baie des Palissades. C�est vrai que le village des coolies vu du promontoire semblait propre et ordonn� comme une fourmili�re. Les coups de sifflet du sirdar et des arkotties se r�pondaient, haletaient, tant�t aigus, imp�rieux, tant�t graves, se confondant avec le grondement de la mer sur les r�cifs. J�ai entendu Jacques murmurer, le visage tourn� pour que Suzanne n�entende pas: �Nous sommes des prisonniers.�

Du 29 mai, apr�s-midi
Le mauvais temps, les difficult�s ont retard� la reconnaissance. C�te sud-ouest (baie du cimeti�re).
L�exposition aux vents et aux rafales r�duit la v�g�tation proche de la mer aux rampantes, aux batatrans, aux chiendents. Aux approches du volcan: filices et gramin�es.
Colonies de moreae: Ficus rubra (herbe la fouche) et Cassythia filiformis, liane sans fin (bonne description puisque j�en ai suivi une de pr�s de douze pieds, rampant entre les tombes). Andropogon sch�nanthus plus commun le long de la plage, ou dans les affleurements coralliens. Aussi: Andropogon nardus, le fameux nord indien, forte odeur de gingembre.
Dans les crevasses, assez nombreux sp�cimens d�Adiantum (caudatum, hispidulum). La premi�re vari�t� plus nombreuse, reconnaissable par ses feuilles plus larges, couvertes d�un duvet urticant. L�absence d�arbres l�oblige � ramper dans les fissures du sol.
� l�abri du talus et de la baie, beaux pandanus (vacoas) dont un P. vandermeeschii, qui atteint � Bourbon 20 pieds de haut, ici sept seulement. La vari�t� utilis, assez fr�quente sur la c�te nord-ouest, comme j�ai pu le constater en d�barquant. Peut �tre cultiv�e par les immigrants, pour la fabrication de sacs et de sandales.
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Maintenant, je n�y pr�te plus vraiment attention. Une semaine, deux, peut-�tre davantage. Il n�y a pas un mois. Cela suffit pour s�habituer � l�insupportable. Je vais toujours en haut du volcan, le soir plut�t, pour me nourrir de la rumeur douce du village des coolies, pour respirer l�odeur des fum�es. J�ai abandonn� d�j� le projet de reconstruire la chambre du phare. � quoi bon? Il est en effet plus utile de r�parer la digue. Ceux qui le font doivent savoir que la chaloupe des services de sant� viendra un jour s�y amarrer.
Je viens voir le village de Palissades pour me souvenir. Tout ce que Jacques me racontait, autrefois, dans l�hiver de Rueil-Malmaison. La nuit qui tombe sur la maison d�Anna, � M�dine. Les m�mes bruits, les m�mes odeurs. Le soleil oblique sur les cannes, les cris des laboureurs qui rentrent, qui poussent des sortes d�aboiements, �aouha!�, les femmes avec leurs houes en �quilibre sur la t�te, les �clats de voix, les rires des enfants. Les hautes chemin�es des sucreries dans la brume, comme des ch�teaux barbares. Au cr�puscule, le fracas de la mer jaune contre la c�te noire, l� o� se casse la ligne des r�cifs. Je ne savais pas que c��tait au fond de moi, si vrai, si fort. Comme si je l�avais vraiment connu, une douleur, le souvenir d�un r�ve, qui me fait du bien et du mal. Ainsi, c�est de cela que je suis fait: l��tendue vert-de-gris des cannes o� sont ploy�s les coolies, les pyramides de pierres que les femmes ont construites une � une, les doigts �corch�s par la lave et les yeux br�l�s par le soleil. L�odeur du vesou, l�odeur �cre et sucr�e qui p�n�tre tout, qui impr�gne le corps des femmes, leurs cheveux, qui se m�le � la sueur. Palissades est le recommencement. C�est pour cela que Jacques et moi nous avons frissonn�, le premier matin, quand le sifflet du sirdar a trou� la nuit.

Le matin, apr�s le th� noir vers� de la marmite dans le quart de fer-blanc caboss�, sans attendre le riz r�chauff� que pr�parent Suzanne et Sarah Metcalfe, je rejoins John qui herborise le long du rivage. Lui ne se sent pas prisonnier. Depuis le jour de notre d�barquement, il r�colte les feuilles, les fleurs, les graines, qu�il met � s�cher avec soin au soleil sur des claies, apr�s les avoir enduites de formol � l�aide d�un petit pinceau. Il cherche avec obstination la pr�sence de l�herbe � indigo. Il est persuad� que l�endroit serait id�al pour commencer une plantation, qui permettrait une am�lioration des conditions de vie des immigrants en quarantaine.
Je marche le long de la plage, en sautant d�un rocher � l�autre. L�int�rieur est envahi de broussailles et de chiendent. � certains endroits les herbes sont si hautes qu�on y dispara�t jusqu�� la taille. Tout le long du rivage, la plage est recouverte de cette sorte de rampante grasse � larges feuilles, � petites fleurs rouges, que le vieux Mari appelle batatran, et John ipom�e. C�est une plante qui se casse en produisant un lait transparent, l�g�rement collant L� o� elle pousse, rien d�autre n�a le droit de vivre. Je retrouve John � la pointe nord, exactement en face du rocher du Diamant. C�est le nom que j�ai donn� � cette pyramide de lave qui �merge de l�Oc�an, mais John m�a dit que, sur la carte de l�Amiraut�, le nom v�ritable �tait Pigeon House Rock, le Pigeonnier. En fait de pigeons, il y a surtout des mouettes et des go�lands qui entourent le rocher d�un tourbillon permanent et le blanchissent de guano. Le bruit des ailes des oiseaux et les cris gutturaux qu�ils poussent recouvrent le grondement de la mer sur les r�cifs. Dans la lumi�re du matin, les embruns �tincellent. J�imagine l��ruption du volcan qui a rejet� cet �norme caillou au milieu de la mer, il y a des millions d�ann�es, quand Maurice est sortie des profondeurs de l�Oc�an.
Je laisse John Metcalfe � la recherche de l�improbable indigotier sauvage auquel il voudrait donner son nom, et je regarde le Diamant, � l�abri du vent dans un creux de rocher. La mer jaillit en fus�es verticales, allume des arcs-en-ciel. Je reste des heures, sans bouger, simplement � regarder la mer, � �couter les coups des vagues, � go�ter au sel jet� par les rafales de vent. Ici, il me semble qu�il n�y a plus rien de tragique. On peut oublier les sifflets lugubres du sirdar qui commande aux hommes d�aller manger, ou qui rythme les chutes des blocs de lave sur le chantier de la digue. On peut m�me oublier les malades enferm�s dans le dispensaire, la fi�vre qui s�che leurs yeux et leurs l�vres, et, en face, la silhouette noire de Gabriel, qui attend.
Malgr� les nuages, le soleil br�le au centre du ciel. John Metcalfe est retourn� � la Quarantaine, avec sa provision de feuilles et de racines. Aid� de Sarah, il va passer le reste du jour � trier, cataloguer. Il se plaint de maux de t�te et de courbatures. Jacques pense qu�il est impalud� depuis la premi�re nuit � Palissades. Nous avons �chapp� aux moustiques en dormant devant la porte, dans les rafales de vent.

En revenant vers le Diamant, � la fin de l�apr�s-midi, j�ai vu pour la premi�re fois celle que j�ai appel�e ensuite Suryavati, force du soleil. Est-ce vraiment son nom? Ou est-ce le nom que je lui ai trouv�, � cause de la reine du Cachemire, � qui fut racont�e l�histoire de Urvashi et Pururavas, dans le livre de Somadeva, traduit par Trelawney, que je lisais � Londres, l��t� qui a pr�c�d� notre d�part? Elle avan�ait le long du rivage, un peu pench�e en avant, comme si elle cherchait quelque chose, et de l� o� j��tais, sur l�embarcad�re, en face de l��lot Gabriel, j�avais l�impression qu�elle marchait sur l�eau. Je voyais sa silhouette mince, sa longue robe verte travers�e par la lumi�re. Elle avan�ait lentement, avec pr�caution. J�ai compris qu�elle marchait sur l�arc des r�cifs qui unit Plate � Gabriel � mar�e basse. Elle t�tait du bout du pied, comme en �quilibre au sommet d�un mur invisible. Devant elle, il y avait la profondeur sombre du lagon, et de l�autre c�t�, la mer ouverte qui d�ferlait, jetant des nuages d�embruns dans le ciel.
Sans doute m�avait-elle vu. Mais elle n�avait pas tourn� la t�te. Je me suis assis dans le sable, � demi cach� par les touffes de batatran. Je la regardais continuer le long du r�cif, au milieu de l�eau, j�avais l�impression qu�elle allait vers la haute mer. Il n�y avait personne, le vent avait chass� les oiseaux de l�autre c�t� de l��le, � l�abri de la pointe. C��tait comme si nous �tions les derniers habitants.
Elle a continu� sa route, le long du r�cif, entrant parfois dans l�eau jusqu�� la taille, disparaissant dans le nuage d�embruns. J�ai vu qu�elle tenait � la main une longue tige, un harpon, et elle s�en servait pour p�cher, ou pour ramasser des coquilles, des oursins. Le soleil d�clinant dessinait sa silhouette sur l�eau d�j� sombre, comme un dr�le d�oiseau d�gingand�. � un moment, il y a eu des cris d�enfants, quelque part derri�re moi, dans les fourr�s. Des bruits d�animaux, des b�lements, et j�ai vu les silhouettes des gar�ons qui poursuivaient les cabris, leur jetaient des pierres. La jeune fille s�est arr�t�e au milieu du lagon, elle a h�sit�, puis elle a march� vers le rivage, sur les plaques du r�cif, contre les vagues qui d�ferlaient. En un instant elle �tait � la c�te, elle a disparu de l�autre c�t� de la pointe. Je suis rest� longtemps sur la plage, esp�rant qu�elle allait revenir. L�eau du lagon est devenue de plus en plus sombre, pareille � un miroir de m�tal. Je regardais l��lot Gabriel, si proche et en m�me temps inaccessible. Mon c�ur battait fort, comme si j�avais de la fi�vre. D�ailleurs les moustiques sont sortis des fourr�s avec la nuit, et j�ai d� battre en retraite vers les quartiers de la Quarantaine.
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Je suis retourn� d�s l�aube vers la pointe du Diamant John Metcalfe est couch� au fond de la maison, il est fatigu�, fi�vreux. Quand je suis sorti, il me semble qu�il m�a regard� avec reproche. Je ne suis pas un bon �l�ve en botanique, je ne l�ai pas aid� � trier ses sp�cimens.
J�aime le rocher du Diamant, sa forme �trange, un icosa�dre r�gulier, jailli de la mer au milieu des tourbillons d�oiseaux qui le couvrent de fiente, comme un piton neigeux. C�est l�endroit o� je peux oublier le sifflet du sirdar, et l�atmosph�re pesante de la Quarantaine, les discours redondants de Julius V�ran. J�ai propos� � Jacques de venir, mais il ne veut pas quitter Suzanne. Depuis hier soir elle a un acc�s de fi�vre violent. La migraine l�emp�che de dormir, elle est p�le et fatigu�e. Jacques lui donne de la poudre de quinine dilu�e dans de l�eau de riz, � d�faut de lait. Quand je suis sorti, il s�est assis pr�s de la porte, tourn� du c�t� de la mer. Mais de l� o� il est il ne peut apercevoir que le d�me noir de Gabriel.
Tandis que je marche vers la pointe, j�entends la mar�e. Il y a cette vibration qui vient du fond de l�Oc�an, du socle de la terre. Quand la mar�e commence � descendre, je sais que Suryavati doit venir. Je l�attends � ma place, � demi cach� derri�re les touffes de batatran, dans un creux des rochers. Le lagon se vide vers l�ouest, comme un r�servoir dont on aurait retir� la bonde. Apr�s quelques instants appara�t la frange noire des r�cifs, et la demi-lune de sable qui rejoint Gabriel. La base du Diamant se d�gage, une plate-forme us�e en forme d��trave. Les vagues ont perdu leur force. Le vent m�me est devenu moins violent. Il y a une sorte de silence, une paix. Je pense qu�en ce moment m�me la fi�vre de Suzanne doit tomber, elle se couche sur le sol, la t�te appuy�e sur les genoux de Jacques. Elle peut enfin s�endormir.
Suryavati est apparue. Sans h�siter, elle s�est engag�e sur le r�cif, bien que la mer ne se soit pas encore compl�tement retir�e. � l�aide de son harpon, elle fouille dans les crevasses, elle ramasse des coquilles qu�elle met dans un sac accroch� autour de son cou. Pour marcher plus facilement dans les flaques, elle a relev� sa robe et l�a nou�e entre ses jambes, � la mani�re d�une culotte turque.
Elle marche facilement, comme si elle glissait, sans effort. Quand j�ai voulu la suivre sur le r�cif, l�eau �tait opaque, couleur du ciel nuageux, et les algues bouscul�es par le ressac m�emp�chaient de voir le passage. Bient�t j��tais perdu, avec de l�eau jusqu�� la taille. En m�me temps le ressac me tirait en arri�re, vers les vagues qui d�ferlaient J�ai eu beaucoup de mal � regagner la rive, en m�agrippant aux pointes aigu�s des coraux. Au loin, au milieu du lagon, la silhouette de la jeune fille paraissait irr�elle, l�g�re. Les oiseaux de mer volaient au-dessus du r�cif, les pailles-en-queue �nerv�s poussaient des cris de cr�celles. � un moment, elle s�est retourn�e. J��tais en train d��merger du lagon, sur la plage, les genoux et les mains �corch�s. Suryavati �tait loin, son ch�le rouge faisait une ombre sur son visage, mais il m�a sembl� qu�elle riait. Je devais avoir l�air piteux, avec mes habits mouill�s, mon pantalon d�chir� aux genoux.
J�avais mal sous la plante du pied droit. En me d�battant dans le courant, j�avais d� marcher sur un oursin, et je sentais une br�lure intense. En m�me temps, la mer est revenue, les vagues ont recommenc� � d�ferler sur la barri�re de corail. Le vent soufflait en bourrasques. Je ne sais pourquoi, je me suis mis debout sur la plage, et j�ai appel� la jeune fille. Je criais: �Oh�!� comme si elle pouvait m�entendre. Elle est revenue sur ses pas, en se h�tant. Elle aussi avait vu la temp�te qui arrivait.
Je boitais sur la plage quand elle est sortie du lagon. Comme je lui disais: �Bonjour!�, elle m�a regard�. Sa robe couleur de mer �tait tremp�e par les vagues, elle avait �t� son foulard et ses cheveux noirs �taient coll�s sur ses �paules. Dans le sac de vacoa qu�elle portait autour du cou, j�ai vu sa r�colte d�oursins, et � l�extr�mit� du harpon, comme des haillons, les om�tes qu�elle avait clou�es. Ce que j�ai remarqu� surtout, ce sont ses yeux, d�une couleur que je n�avais encore jamais vue, jaune d�ambre, de topaze, transparents, lumineux dans son visage tr�s sombre. Elle m�a regard� un long instant, sans ciller, sans crainte, et moi j�avais le c�ur qui battait trop fort, je ne savais pas ce que je devais dire.
Elle m�a fait asseoir dans le sable. Elle a plant� le harpon � c�t� d�elle, et elle a pris dans son sac un petit couteau, juste une lame pointue sans manche. Avant m�me que je r�alise ce qu�elle allait faire, elle a pris mon pied droit et elle a incis� la peau dure, � la base du gros orteil. Elle m�a montr� dans la paume de sa main la minuscule dent bleut�e. �Tu as de la chance, c�est juste un morceau de corail.� Elle indiquait le r�cif. �Ici, c�est plein de laffes-la-boue.� Comme je la regardais, elle a cru que je ne comprenais pas le mot. �Vous appelez �a des poissons-scorpions. �a peut te faire mourir.� Je la regardais avec �tonnement, parce qu�elle m�avait parl� en fran�ais, sans accent. Je voulais lui poser des questions, lui demander son nom, pourquoi elle �tait ici, depuis combien de temps, mais elle s�est relev�e, elle a ramass� ses affaires, et elle est partie � la h�te, en courant � travers les broussailles. Elle a escalad� le glacis au bout du cap, et elle est entr�e dans le petit bois de filaos qui nous s�pare de Palissades.
Malgr� la blessure de mon pied, j�ai essay� de suivre sa trace. Comme si c��tait un jeu qu�elle avait jou� avec moi, qu�elle s��tait cach�e derri�re un buisson pour me surprendre. Ou peut-�tre que j�imaginais qu�elle �tait venue sur le r�cif pour me rencontrer, pour me trouver. Je crois que c�est moi qui avais des id�es d�enfant. Je sentais mon sang battre dans mes art�res, le vent et la lumi�re m��tourdissaient. Je boitillais pieds nus � travers les broussailles, les genoux et les mains en feu.
De l�autre c�t� des filaos, je me suis retrouv� tout � coup devant le village de Palissades. J��tais arriv� sur le versant nord, l� o� vivaient les parias. C��taient des huttes de branchages, consolid�es par des blocs de lave non jointoy�s, avec des toits de palmes en mauvais �tat. Certaines devaient �tre tr�s anciennes, d�molies temp�te apr�s temp�te, rafistol�es � chaque fois. De la fum�e montait un peu partout, tourbillonnait dans les rafales. Derri�re les huttes, au pied de l�escarpement, il y avait des champs de terre grise o� poussaient quelques l�gumes, des pois, des haricots, quelques cannes de ma�s br�l�es par le soleil. Des chiens fam�liques erraient entre les huttes; ils m�avaient senti, et ils se sont mis � grogner. Un des chiens a fait un grand tour pour venir par-derri�re, mena�ant, les crocs d�gag�s.
Je me suis souvenu de ce que Jacques m�avait appris, quand j��tais petit. Il disait que c��tait le vieux Topsie le cuisinier de la maison d�Anna: �Pour faire la guerre licien, napa bisoin fizi, bisoin coup de roce.� C�est un proverbe, � chacun selon son m�rite, et il m�a sembl� ici particuli�rement appropri�. J�ai ramass� une lave aigu�, et la main lev�e, j�ai battu en retraite vers mon versant de l��le. Le sirdar n�a pas besoin de garde pour veiller sur sa fronti�re.
Ce soir, je suis retourn� jusqu�au sommet du volcan pour regarder la ville des coolies. Assis � l�abri des ruines du phare, j��coutais le sifflement du vent dans les pierres. Il pleuvait par intermittence et la mer �tait d�mont�e, avec cette couleur verte qu�elle avait le soir o� nous avons d�barqu�. Avant m�me le cr�puscule, le ciel a noirci comme s�il y avait un incendie de l�autre c�t� de l�horizon. Au milieu des g�missements du vent, j�ai entendu le long coup de sifflet du sirdar qui annonce aux croyants l�heure de la pri�re. Les feux brillaient devant les maisons, � l�abri des auvents. Je sentais l�odeur du riz en train de cuire, l�odeur douce du cumin et des �pices. Il y avait si longtemps que je n�avais pas mang�, j�avais un trou au centre de mon corps, cela me faisait trembler un peu, comme de d�sir. Je voulais voir jusqu�� l�autre bout de la rue, l� o� commen�aient les cabanes des pauvres, l� o� vivait Suryavati. J�attendais de voir sa silhouette mince, marchant vers les citernes pour puiser de l�eau, au milieu des autres femmes et des enfants. Mais elle n�est pas apparue. Peut-�tre qu�elle savait que je l��piais.
Je suis retourn� � la Quarantaine. Pour la premi�re fois, j�ai senti la fi�vre venir, une douleur qui naissait dans la blessure de mon pied et remontait le long de mon corps, en soulevant chaque poil, faisant trembloter chaque muscle. Jacques s�est inqui�t�: �Tu ne vas pas tomber malade?� Il a examin� la plante de mon pied, a mis un peu de bleu de m�thyl�ne. Suzanne m�a donn� � boire de l�eau rougie au permanganate, parce qu�il ne restait plus de th�. Dans la nuit, les yeux de Suryavati brillaient, jaunes comme des iris de chat. Je grelottais, envelopp� dans le ch�le de Suzanne. Je me suis endormi quand le vent s�est calm�, et que le bruit de la temp�te est devenu un murmure lointain.



Du 10 juin, apr�s-midi

La fi�vre et une mauvaise nuit m�ont tenu couch� toute la journ�e d�hier. Ciel couvert. Repris la reconnaissance: c�te nord-est. En bordure des Casuarinae, v�g�tation rase. Quelques acacias sous le couvert, des Pemphis acidula sur la ligne du calcaire: buisson fourni, environ trois pieds de haut, fleurs seules sur l�axe, p�dicelles courts et velus. Sur la c�te sous le vent, quelques badamiers non pas tr�s grands, fruits de la taille d�une noix, d�un bois dur: Terminalia catappa. Le fait qu�ils soient group�s, � l�abri d�un ravin, me laisse penser qu�ils ont �t� plant�s. Le plus grand doit atteindre douze pieds. �ge approximatif trente � quarante ans.
Cela pourrait dater la plus ancienne occupation de l��le (1856, premier �tablissement de la Quarantaine � l��le Plate).

Jacques est revenu de Palissades abattu, d�moralis�. Il a voulu se rendre compte de l��tat de sant� des immigrants, le V�ran de V�reux pr�tendant que l��pid�mie de variole se r�pandait de l�autre c�t� de l��le. Accompagn� de Bartoli, il a march� jusqu�au pied du crat�re, et l� il s�est heurt� aux arkotties qui l�ont emp�ch� d�aller plus loin. Par le truchement du vieux Mari, Jacques a parlement� un long moment avec eux, en vain. Les travailleurs des plantations commen�aient � s�attrouper, et tout d�un coup Bartoli a eu peur. Il a entra�n� Jacques en arri�re. Il dit que des gens ont cri� des menaces, ont jet� quelques pierres.
Cette fin de journ�e est sinistre. Il y a un silence lourd dans la b�tisse, apr�s des heures �touffantes. La lampe punkah projette une lumi�re vacillante qui �claire bizarrement les visages. Julius V�ran est debout au fond de la pi�ce, il regarde autour de lui d�un air inquiet. Il a commenc� un discours v�h�ment et grandiloquent, que personne n��coute. Il veut qu�on r�agisse, qu�on �prenne des mesures�. Son visage osseux est p�le, barr� par les virgules noires de ses moustaches qu�il taille chaque matin aux ciseaux. Le s�jour sur Plate n�arrange pas sa calvitie. �Bel-Ami�, l�a surnomm� Suzanne. Mais ses habits blancs dans lesquels il prenait la pose dans le salon de l�Ava sont devenus gris de sable, les poches de sa veste sont ballantes.
Il parle de la maladie qui menace. De la quarantaine qui risque de se prolonger, de la tension qui monte dans le camp coolie. �Il nous faut �tablir une r�gle. Nous sommes dans une situation critique. Nous ne pouvons compter que sur nous-m�mes.�
Jacques hausse les �paules. Il se moque de V�ran. Un aventurier rat�, un chevalier d�industrie. Jacques croit reconna�tre en lui un de ces aigrefins qui ont pill� Antoine quand il s�est install� en France, un de ceux qui lui ont vendu des actions dans des compagnies qui n�existaient pas, ou des terrains qui ne leur appartenaient pas. Au premier regard, il a d�test� V�ran. �Un fruit sec, un v�reux.� C�est comme cela qu�il a trouv� son surnom. C�est une habitude mauricienne.
� bord de l�Ava, Jacques l��vitait. Chaque fois que l�homme faisait mine de s�asseoir � notre table, il se levait. M�me Suzanne s�en offusquait, mais V�ran ne semblait pas y prendre garde. �C�est un pauvre diable, apr�s tout�, disait Suzanne, � quoi Jacques r�pondait: �Un diable? C�est lui faire beaucoup d�honneur! Tout juste un diablotin.�
Le V�ran de V�reux continue sa harangue. Il s�adresse � Jacques, il veut l�impressionner. Jacques l�intimide, parce qu�il est m�decin, et surtout � cause du nom. Tout le monde � Maurice conna�t la famille Archambau. Il y a la l�gende d�Alexandre, le Patriarche, l�homme terrible qui est � la t�te de l�Ordre moral, le fondateur du parti de la Synarchie. Je suis toujours �tonn� que, malgr� tout ce qu�il nous a fait, Jacques se serve encore de son nom. Le V�ran de V�reux a tout de suite compris l�avantage que lui donne ce naufrage sur l��le Plate. Nous sommes prisonniers sur ce bout de rocher, et Jacques ne peut pas s�en aller. V�ran peut parler, c�est sa revanche.
�Il faut que nous nous organisions, si nous voulons survivre jusqu�� ce que le bateau revienne. Cela peut prendre des jours, des semaines.
��Qu�est-ce que vous voulez? Qu�on impose le couvre-feu? La loi martiale?�
La voix de Jacques est froide. John Metcalfe est effar�. Il n�est pas s�r de comprendre. V�ran continue. Il est irrit� par les sarcasmes. Il parle du r�glement de Constantinople, il demande qu�on cr�e une milice, qu�on monte une garde, que chaque all�e et venue soit contr�l�e, qu�on isole tous les malades sur Gabriel. �Vous vous souvenez du gar�on qu�on a immerg� au large de Mah�? On dit qu�il est mort d�une pneumonie. Comme si on mourait d�une pneumonie en quelques heures! Vous savez dans quel �tat se trouve le marin qu�on a embarqu� en fraude � Zanzibar? L�autre voyageur aussi est gravement atteint, et � mon avis ils n�en ont pas pour longtemps.�
Malgr� la fi�vre qui la br�le, Suzanne se redresse. Elle est indign�e.
�Enfin taisez-vous! Comment vous pouvez dire des choses pareilles!
��Je le dis parce que c�est vrai, et vous le savez aussi bien que moi. Il y a beaucoup d�immigrants dans le m�me �tat de l�autre c�t�, qui ont �t� d�barqu�s des bateaux venant de l�Inde, avec tous les sympt�mes de la variole. Docteur (il appuie sur le mot docteur), est-ce que vous les avez vus?�
Julius V�ran sait tr�s bien que Jacques n�a pas pu arriver jusqu�� Palissades. Il a le triomphe facile.
�Moi je les ai vus apr�s notre arriv�e. Ils sont des dizaines, demain ils seront peut-�tre des centaines, il n�y a pas de vaccine. On les cache dans des huttes, on br�le les corps sur la plage.�
Suzanne frissonne. Je l�entends qui demande � voix basse � Jacques: �Est-ce que ce qu�il dit est vrai?� Elle est venue � Maurice avec Jacques dans l�id�e de soigner les immigr�s indiens, de cr�er des dispensaires, de suivre le mod�le de Florence Nightingale, et tout d�un coup elle imagine que c�est ici, de l�autre c�t� de l��le, des gens qui sont abandonn�s, malades, mourants peut-�tre. Le V�ran de V�reux a une esp�ce d��loquence qui porte, d�rision et horreur m�l�es, et ce regard agile, rus�, plein de m�chancet�.
�Ne l��coute pas, il n�en sait rien. Il est fou, tout bonnement.�
Jacques n�a m�me pas baiss� la voix. V�ran l�a-t-il entendu? Il s�est arr�t� de parler, son visage n�exprime rien, seulement cette violence d�raisonnable, cette col�re sans but. D�un coup il est sorti de la maison, il s�est enfonc� dans l�obscurit�. La noirceur a envahi l�int�rieur de la maison. Il me semble que nous avons perdu, que quelque chose en nous a boug�, a c�d�.
V�ran a sem� le doute. Malgr� moi, j��coute les bruits de la nuit. Et s�il disait vrai? Si Shaik Hussein avait d�cid� en secret d�envahir la Quarantaine, de nous tuer jusqu�au dernier, en souvenir de ceux qui sont morts sur l��le, pour accomplir la vengeance des opprim�s?
J�ai regard� Jacques. � la lumi�re de la lampe, son visage est tendu, il a une expression �trange, que je ne reconnais pas. Malgr� tout ce que nous avons dit, il me semble que le trouble s�est insinu� en lui, la s�duction de la peur. J�ai vu sa main crisp�e sur une pierre, comme si au-dehors r�dait une meute de chiens.

Ce matin, malgr� sa fi�vre, Suzanne a voulu aller dans la maison de l�infirmerie, en face du m�le qui dessert Gabriel.
Une bonne partie de la nuit, elle ne pouvait pas dormir. Elle �tait inqui�te, exalt�e. Elle parlait des malades, de Nicolas et de M.�Tournois, des Indiens abandonn�s de l�autre c�t� de l��le, des femmes et des enfants laiss�s sans soins. Elle voudrait qu�ils viennent s�installer � la Quarantaine, Jacques s�occuperait d�eux, elle serait leur infirmi�re. Le gouvernement ne pourrait pas les ignorer, les planteurs de Maurice seraient bien oblig�s de suivre, elle en �tait s�re. Elle allait adresser un rapport au gouverneur. Elle voudrait �crire � Florence Nightingale. Elle a fini par s�endormir entre nous, comme la premi�re nuit que nous avions pass�e, en arrivant � Palissades.
Quand nous sommes arriv�s � l�infirmerie, le vieux Mari qui fait office de garde-malade �tait � sa place habituelle, assis sur un caillou devant la porte, m�chant sa feuille de b�tel. Il nous a laiss�s passer sans rien dire. Ses yeux sont voil�s par le glaucome, et son visage noir est gr�l� par la petite v�role. Pour cela il n�a rien � redouter des deux hommes couch�s sur leurs lits � l�int�rieur de l�infirmerie. J�ai dit des lits, mais c�est plut�t des grabats qu�il faudrait dire, tant ces couchages sont rudimentaires, des matelas de paille crev�s jet�s sur quelques planches � m�me le sol.
J�ai eu du mal � reconna�tre Nicolas, le quartier-ma�tre embarqu� � Zanzibar. Quand il est mont� � bord de l�Ava, il �tait simplement un peu fi�vreux � une crise de paludisme, avait dit le commandant Boileau. En quelques jours cet homme athl�tique, au teint rougeaud, est devenu un corps sans force, le teint jaune, les l�vres gerc�es, portant un h�matome au front. � c�t� de lui, M.�Tournois, un n�gociant embarqu� le m�me jour, semble plus vaillant. Quand nous entrons dans la pi�ce, il se redresse. Il parle d�une voix impatiente, au timbre m�tallique. Il croit que la chaloupe des services sanitaires est arriv�e, et qu�on vient les chercher.
� la r�ponse n�gative de Jacques, il est pris d�une col�re subite qui effraie Suzanne. Il se l�ve, marche � travers la pi�ce jusqu�� la porte. Il est v�tu de la chemise de nuit grise du dispensaire de l�Ava, �chancr�e au col. Il titube pieds nus sur les dalles de pierre. Tous ses habits ont �t� br�l�s dans l�incin�rateur avant le d�barquement.
Un instant, il est la proie d�une sorte de d�lire, debout sur le seuil de l�infirmerie, �bloui par le soleil et par le vent.
�Je vais m�en aller, maintenant, je vais rentrer chez moi, on m�attend!� O� est son chez-lui? � des milliers de kilom�tres, si loin qu�il ne s�en souvient peut-�tre m�me plus.
La lumi�re l�aveugle, remplit ses yeux de larmes qui coulent le long de son nez, sur ses joues. Suzanne s�est approch�e, elle lui parle doucement, elle veut lui dire de rentrer, de s�abriter du vent. Mais il passe � c�t� d�elle sans la voir, il tourne sur lui-m�me, comme s�il cherchait quelque chose, sa chemise gonfl�e par le vent laissant voir ses jambes maigres. Puis il se laisse tomber assis, le dos contre les pierres du tableau de la porte. Il parle tout seul, d�une voix cass�e, entrecoup�e, il parle de sa maison � Tarbes, de sa femme, de ses enfants. Suzanne s�est assise � c�t� de lui, elle essaie de le calmer, tandis que Jacques et moi regardons sans savoir quoi faire. Enfin, aid� du vieux Mari, Tournois s�est relev�, il est retourn� � sa paillasse, comme � son seul refuge.
Nous n�avons rien dit. Nous avions le c�ur serr�. Jacques et Suzanne sont revenus � la Quarantaine, et moi je me suis �loign� du camp le plus vite que j�ai pu. Ainsi, pendant que nous attendons l�-bas, parlant, nous querellant, jouant aux �checs, ou bien r�vant au jour de notre lib�ration, ici, � quelques pas, et de l�autre c�t� de l��le, des hommes sont en train de mourir. Il me semble que je ne cesse pas d�entendre la voix de Tournois, ses impr�cations, ses souvenirs confus. Je ne cesse pas de voir le regard fixe, extraordinairement lucide de Nicolas. J�ai encore dans les oreilles le coup sourd du corps du gar�on qu�on a immerg� au large de Mah� dans l�Oc�an d�un bleu presque surnaturel. Et j�entends la voix de Boileau qui donne sa consigne � bord de l�Ava: ne parler de tout cela � personne, surtout n�en parler � personne � ce qui doit le rendre un jour c�l�bre dans les annales des Messageries.
En courant presque, je suis mont� jusqu�� la l�vre du crat�re. Je me suis install� � mon poste, � l�abri du vent contre les ciments du phare en ruine. De l� je peux tout voir, la baie des Palissades et la ville des coolies, les plantations, la longue pointe de sable qui retient l��lot Gabriel, et au bout de la mer, le d�me de nuages accroch� aux montagnes de Maurice, pareil � un mirage.

11 juin
Pour Suzanne, pour calmer son appr�hension, Jacques parle tr�s doucement. C�est la fin de l�apr�s-midi, nous sommes couch�s par terre pr�s de la porte, avec le grand ch�le blanc � franges qui nous sert de couverture. Nous sommes seuls dans la maison. John et Sarah doivent �tre en train de peindre leurs feuilles au formol, Bartoli et le V�ran de V�reux sur le crat�re, � guetter l�arriv�e improbable du schooner.
Il fait tr�s doux, le vent de la temp�te a c�d� la place aux aliz�s. Le ciel est couvert d�un l�ger voile blanc. Je sens contre moi la hanche ronde de Suzanne, je sens le mouvement de ses c�tes quand elle respire. C��tait comme cela � Hastings, l��t� pass�. Nous �tions ensemble sur la plage, nous regardions glisser les nuages, les r�ves, il me semblait que rien ne pourrait jamais nous s�parer.
Malgr� les ann�es en France, et la vie � Londres, � l�h�pital Saint Joseph, Jacques a toujours la voix qui chante, il n�a pas perdu l�accent cr�ole. Quand je l�entends, je me souviens de la voix de mon p�re. Il parlait le soir avec le Major William, dans l�appartement de Montparnasse, et je m�endormais sur mon assiette de soupe en �coutant sa voix. Jacques parle de M�dine, de la maison d�Anna. Il y a si longtemps. Peut-�tre qu�il invente tout au fur et � mesure, comme M.�Tournois dans son d�lire.
�Quand je revenais de la pension Le Tourhis, � No�l, ou bien en hiver, je veux dire, juillet, ao�t, tu ne peux pas t�imaginer la f�te que c��tait, je revenais � la maison, je retrouvais ma chambre, je pouvais courir partout dans les champs de cannes, jusqu�� la savane, jusqu�� la mer. Je te montrerai le chemin. Il y avait un gar�on de mon �ge, il s�appelait Pierre, Pierre Pasteur, et un autre, un peu plus �g�, un cr�ole, le fils d�un m�tayer d�Anna, on l�appelait Mayoc, je ne sais pas pourquoi, je crois qu�on l�avait appel� comme �a quand il �tait petit, parce qu�il sautillait tout le temps, il babillait tout le temps comme un oiseau. Son vrai nom c��tait Aziz.
�Je me souviens, derri�re Anna il y avait les ruines d�une ancienne sucrerie, avec une haute chemin�e noire, et des murs envahis par les broussailles. Un peu plus loin au bord de la mer, le four � chaux. Je te montrerai tout �a, � L�on aussi. Tu ne peux pas ne pas aimer, c�est le plus joli paysage du monde, avec les champs bien verts, ils vont si loin qu�on ne sait pas o� ils finissent, on les confond avec la mer. La derni�re ann�e, j�allais partout avec les gar�ons, dans les ruines, nous chassions les tourterelles. Maman ne voulait pas que j�aille dans les ruines, elle avait toujours peur qu�un morceau de mur ne s�effondre. Nous allions nous cacher dans les caves vo�t�es. C��taient des murs �pais, des blocs de lave jointoy�s � la chaux, il faisait froid, un froid humide de caverne, on criait pour entendre les �chos. Aziz racontait des histoires pour nous faire peur, il disait qu�on pouvait r�veiller les morts, il disait qu�il y avait un peuple de fant�mes, il les appelait des jennats. Ou bien on allait jusqu�� la mer. On passait par un sentier �troit au milieu de gros tas de pierres, et tout d�un coup on arrivait au rivage, c��tait la mer ouverte, il n�y avait pas de barri�re de r�cifs, les vagues d�ferlaient, c��tait beau��
Suzanne serrait ma main, elle fermait les yeux pour �couter. Nous voguions ensemble sur un radeau, emport�s par le flux qui descend � l�envers, qui nous ram�ne au commencement.
�On ne rentrait pas � midi. Quelquefois, maman envoyait une femme � notre recherche, on entendait la voix aigu� qui criait nos noms, en chantant: " Mayooc! Zaak! Pastoo! " On restait cach�s dans les ruines, sans faire de bruit, et la femme revenait bredouille. " Napas trouv� z�nezen-l�! Napas kon� kot fin�all�! " Quand je revenais le soir, j��tais fourbu, j�avais les jambes �corch�es par les feuilles des cannes, mon p�re �tait furieux, mais maman disait: �Laisse, il a oubli� l�heure, c�est tout.�
�Quand c��tait le commencement de la coupe, � M�dine, c��tait une f�te, je veux dire, plut�t comme une bataille. On se pr�parait pendant des semaines, tout le monde attendait. Avec Mayoc, j�allais en haut du Saint-Pierre, � Eau-Bonne pour regarder les champs, c��tait comme la mer qui ondulait sous le vent. Ou bien on s�en allait le long des chemins de cannes, pour sentir l�odeur, il faisait tr�s chaud, la terre br�lait la plante des pieds. � M�dine, c��tait presque tous les ans la premi�re coupe, parce qu�on �tait � l�ouest et que les cannes m�rissaient plus vite. Il y avait aussi Wolmar, et au nord, La Mecque. Quelquefois �a commen�ait � Wolmar, ou � Albion, pr�s de Camp-Cr�ole. Il fallait couper � tour de r�le pour que les ouvriers ne manquent pas. Les sirdars r�unissaient tout le monde dans la cour de la sucrerie, et les chariots partaient, avec M.�Ferr� en t�te, dans sa carriole tir�e par des mulets. Les ouvriers �taient debout de chaque c�t� de la route, avec leurs longs couteaux, et le chef des sirdars donnait � M.�Ferr� un couteau, et les ouvriers partaient vers les champs. Quand M.�Ferr� arrivait aux champs, tout le monde attendait, et personne ne bougeait jusqu�� ce qu�il ait coup� la premi�re canne. Il donnait la canne � un ouvrier qui la jetait dans la charrette, et tout le monde s�en allait dans les champs, et toute la journ�e on n�entendait que le bruit des couteaux qui coupaient, et les voix des ouvriers qui criaient pour s�avertir, qui aboyaient comme des chiens, aouha! aouha!
�Moi je courais partout avec les autres enfants, nous suivions les chariots le long des routes. Les femmes �taient habill�es avec de grandes robes en haillons, elles ramassaient les cannes et elles les jetaient dans les charrettes. Avec Mayoc et Pasteur, nous mordions dans les morceaux de canne, nous courions dans les champs, et nous aussi nous criions: aouha! aouha! comme les coupeurs. Une fois, Pasteur et moi nous sommes arriv�s � un endroit, il y avait un grand Noir au visage sans nez, je crois qu�il avait eu la l�pre, quand il nous a vus il a lev� son couteau: �Qu�est-ce que vous foutez? Partez, ti rat blanc!� Je n�ai jamais eu aussi peur de ma vie.�
Suzanne est couch�e contre Jacques, la t�te appuy�e au creux de son �paule. Elle n�a pas l�ch� ma main, mais je sens qu�elle s�endort. Je vois son visage tr�s doux, un peu enfantin, les cheveux ch�tain clair relev�s en chignon, ses yeux ferm�s sur la frange de cils �pais. � c�t� d�elle, Jacques est allong�, lui aussi, les yeux ferm�s, ses cheveux longs flottent dans le vent. Il ne parle plus. Il pense � autre chose, comme s�il �tait sur une plage, quelque part, pour un voyage de noces. Il me semble que je les ai toujours connus ensemble, qu�ils sont comme mon p�re et ma m�re. Moi aussi je m�allonge sur le sol, je regarde glisser les nuages dans le vent lent. Quand j�appuie ma t�te contre l��paule de Suzanne, je sens sa main l�g�re qui passe dans mes cheveux.
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Pass� une partie de la matin�e � classer les d�couvertes. L�odeur du formol insupportable, oblig� de m�isoler dans le b�timent de l�infirmerie.
Jusqu�� pr�sent j�ai r�uni une collection de solanac�es et gramin�es. Dans la vicinit� de la Quarantaine, recueilli les �br�des� (autre signe de la pr�sence humaine): Solanum nodiflmum (br�de malgache), nigrum (br�de Martin) comestibles. Autres comestibles: Solanum indicum (bringelle marron, c. �. d. aubergine sauvage) et sa vari�t� cultiv�e, Solanum mebngena, probablement introduite par les premiers colons: fruit de la taille d�une pomme reinette, violet p�le ou tirant sur le noir.
Autres solanac�es appr�ciables: les vari�t�s capsicum (piment sauvage, piment d�arbre) et, � un degr� moindre, auriculatum, un substitut du tabac (feuillage p�renne, couvert d�un duvet cendr� pourrait avantageusement remplacer le ganjah (ou chanvre indien) import� par le gouvernement pour les travailleurs immigr�s). Dans la zone contigu� au d�part des r�cifs, sur le versant sud-est, Lycium physalis, et angulata, solanac�es comestibles. Baies en grappes, succulentes ressemblant aux groseilles, jaune orang�, connues dans l�oc�an Indien sous le sobriquet de Pokepoke.
La mer �tait presque calme ce matin, d�une couleur que je n�avais jamais vue, verte, bleue, mais comme si la lumi�re sortait d�elle et rayonnait jusqu�au fond du ciel. C��tait si beau que je ne suis pas retourn� � la Quarantaine pour boire le quart de th� noir et manger le lampangue de riz s�ch� dans la marmite. J�ai couru le long du rivage vers la pointe du Diamant. La mar�e �tait �tale, j��tais s�r de trouver Suryavati, en train de marcher le long du r�cif, sur son chemin d�algues � fleur d�eau, qu�elle est la seule � conna�tre. Mais le lagon �tait d�sert.
Le vent ne soufflait pas, et �a faisait un silence �trange, apr�s toutes ces nuits pass�es dans la temp�te, dans le genre d�un carillon qui sonne pendant des heures et qui cesse tout � coup.
Il faisait d�j� tr�s chaud. Le sable blanc entre les laves brillait avec force, duret�. � l�extr�mit� de la pointe, les oiseaux de mer volaient autour du Diamant. Certains s��taient pos�s sur l��trave noire d�gag�e par la mar�e. D�autres planaient autour de moi, des mouettes, des sternes, des fous. Ils criaient, ils �taient presque mena�ants. J�ai aper�u aussi les pailles-en-queue, plus nombreux que d�habitude, qui tournaient au-dessus de la mer, en volant lourdement.
Comme chaque matin, j�ai �t� mes v�tements � l�abri d�un rocher et j�ai plong� dans l�eau du lagon, nageant les yeux ouverts au ras des coraux. L�eau �tait l�g�re, � peine plus fra�che que l�air. J�avais l�impression d��tre un oiseau, moi aussi. Non loin de la barri�re des r�cifs, il y a un banc de sable. C�est l� que je me suis arr�t�, n�ayant rien � craindre des oursins ni des poissons-scorpions.
C�est ici que tout me revient, tout ce que Jacques me disait � Paris, autrefois, et qui est devenu comme ma propre m�moire. La mer au lever du jour, � Anna, l�eau encore froide de la nuit, sur la plage de sable noir. Alors tu nages sous l�eau, sans faire de remous, en �tendant les bras loin devant toi et les ramenant le long de ton corps, sans respirer, en �coutant le crissement des vagues qui d�ferlent� Chaque jour, je me rapprochais de cet instant. La mer � Flic-en-Flac, pass� Wolmar, l�estuaire noir de Tamarin. C��tait comme si j�avais v�cu tout cela, au temps o� mon p�re et ma m�re habitaient encore la maison d�Anna. C�est un r�ve ancien, que j�ai fait chaque soir, � Rueil-Malmaison, avant de m�endormir. Avec Jacques, je marche le long du rivage, sur l��troit sentier qui longe la c�te au milieu des herbes si hautes qu�elles vous coupent les l�vres. Peut-�tre qu�il y a les m�mes oiseaux, des cormorans noirs qui rasent l�eau, comme pour nous dissuader de rester. Il me semble que je reconnais leur bec rouge, la lueur m�chante de leurs yeux. La mer, dans les �chancrures, �tincelante, pareille � des lacs de lave. Avant la mer, je m�en souviens, il y a un mar�cage, des roseaux. On avait dit � Jacques: �Ne va pas par l�, c�est dangereux, tu pourrais te perdre. Il y a des sables mouvants.� Tout cela est tr�s loin. Dans le silence, ici, sur le banc de sable blanc o� la mer me fr�le, je me souviens de tout. Je ne peux plus me perdre. Maman �tait d�j� malade, la fi�vre la br�lait chaque soir, la naus�e. Moi j��tais dans son ventre, quand elle marchait vers la plage pour sentir la fra�cheur du soir, pour �couter la pri�re des martins. En f�vrier il y a eu un cyclone qui est venu sur la mer, qui a tout ravag�. Une nuit, le vent a travers� la maison de part en part, �teignant les lampes et les torches. Mon p�re �tait rest� � Port-Louis. � l�aube, il est arriv� � cheval, le long des routes aux arbres d�racin�s. C�est ce jour-l�, apr�s l�ouragan, que je suis n�.
Le soleil a cuit ma peau, le sel impr�gne mes cheveux, les rend durs, lourds comme un casque. �Tu devrais faire attention�, dit Suzanne. Elle ajoute en riant: �Tu es noir comme un gitan, personne ne voudra croire que tu es Archambau.� C�est le sang d�Amalia William qui coule dans mes veines. � Paris, dans l�appartement de Montparnasse, mon p�re n�avait gard� qu�une photo d�elle, quand elle est venue en France � dix-huit ans, mince et brune, visage ovale et sourcils arqu�s qui se joignaient comme deux ailes, et les longs cheveux tr�s noirs en une seule tresse qui s�alourdissait sur son �paule.
Sans que je l�aie entendue arriver, Suryavati est l�. Debout au milieu du lagon, avec sa longue robe couleur d�eau nou�e entre ses jambes, son visage cach� par le grand foulard rouge. Elle scrute les creux du r�cif, � la recherche d�oursins et d�ourites. Elle marche tranquillement, comme si je n��tais pas l�. Je suis sorti de l�eau, je me suis rhabill� � la h�te derri�re mon rocher. Elle traverse lentement le banc de sable jusqu�au rivage, et quand elle arrive devant moi, elle s�arr�te et elle �carte son foulard. Le soleil �claire son visage lisse, fait briller ses iris jaunes. Elle me para�t plus jeune que l�autre jour, presque une enfant, avec son corps mince et souple, ses bras tr�s longs, cercl�s d�anneaux de cuivre. Ses cheveux noirs sont peign�s avec soin, divis�s sur le front par une raie bien droite.
Maintenant, elle se tient debout devant moi, contre le soleil. Je ne vois que sa silhouette. L�eau du lagon brille derri�re elle. Sur le r�cif, la mer fait une rumeur rassurante. C�est le premier jour o� tout est vraiment calme. Comme j�h�site � lui parler, elle dit simplement: �Vous allez mieux?� Elle a une voix bien claire, je ne me souvenais pas si elle m�avait tutoy� d�abord. J�aime sa voix, sa fa�on directe. Elle dit:
�Vous habitez dans les maisons?�
Elle montre la direction de la Quarantaine, � l�autre bout de la plage. Je dis oui, et avant que j�aie eu le temps de retourner la question, elle continue:
�Moi, j�habite de l�autre c�t�, avec ma m�re.�
Je croyais qu�elle �tait de passage, comme nous. Mais elle dit:
�Il y a un an que nous habitons ici. Ma m�re travaille pour les gens qui arrivent, elle leur vend les choses dont ils ont besoin. Elle leur faisait la cuisine aussi, mais maintenant elle est tomb�e malade. Moi je p�che du poisson ou des ourites pour les vendre.�
Je suis tellement �tonn� de tout ce qu�elle dit que je ne sais quoi r�pondre. Elle me regarde un instant, puis elle dit, et ce n�est pas une question, simplement elle se parle � elle-m�me:
�Vous, vous allez bient�t partir pour Maurice.�
Elle recommence � marcher sur le r�cif, son harpon � la main. Comme l�autre jour, j�essaie de marcher sur ses traces. Mais les algues cachent le chemin, et les reflets m�aveuglent. Suryavati est d�j� loin, au bout du r�cif. J�ai manqu� plusieurs fois tomber dans l�eau, et les pointes du r�cif ont rouvert ma plaie sous le gros orteil. Il ne me reste plus qu�� revenir sur le rivage. Je me suis assis sur un rocher et je regarde la jeune fille qui p�che au milieu du lagon. J�attends.
J�attends si longtemps que le soleil redescend vers l�autre versant du ciel et dispara�t derri�re des nuages. La mar�e commence � monter. Les oiseaux tourbillonnent autour du r�cif. C�est le moment o� les poissons sortent de leurs trous, le bon moment pour p�cher l�ourite: je vois Surya qui enfonce le harpon dans les trous du r�cif, puis qui d�croche les poulpes et les fourre dans son panier. Le grondement des vagues r�sonne dans le socle de l��le, l�eau du lagon devient sombre, travers�e de veines noires. C�est le signal qu�il faut retourner en arri�re. La jeune fille suit le r�cif vers la rive, elle marche au milieu des vagues. Sa robe dessine son corps, ses cheveux flottent dans le vent. Je crois que je n�ai jamais vu personne comme elle, elle ressemble � une d�esse. Mon c�ur bat tr�s fort, les yeux me br�lent. C�est comme si j��tais avec elle sur le r�cif, et que je sentais le nuage des embruns sur ma peau, sur mes l�vres, jusqu�au fond de mon corps les coups des vagues sur le mur de corail.
Quand la jeune fille arrive sur la plage, elle me regarde bri�vement sans rien dire. Contre la lumi�re, son visage est presque noir, sans expression, ses cheveux ont un reflet de cuivre. Je ne comprends pas pourquoi, je ne peux pas bouger. Comme dans un r�ve, je ne peux que regarder, assis sur mon rocher, un peu de c�t�, pareil � un oiseau curieux.
� travers les broussailles, venus de l�autre versant de la pointe, des enfants accourent. Ils crient: �Surya! Surya-vaaati!�
Puis ils m�aper�oivent et s�arr�tent un instant au bord de la plage, effray�s, mais riant tout de m�me et se parlant � voix basse. Ils doivent juger que je ne suis pas dangereux, parce qu�ils courent � nouveau vers la jeune fille et l�entourent. Ils regardent tandis qu�elle sort les ourites de son panier et les retourne, puis les lave � l�eau de mer. Ensuite elle les accroche au bout de son harpon et les gar�ons s�en emparent comme d�un troph�e. Elle ne m�a pas regard�, elle n�a pas fait un geste vers moi, et moi je n�ai pas essay� de la suivre.
Je suis br�lant de soleil. J�ai march� en titubant jusqu�� la Quarantaine. Je suis retourn� � mon monde, l� o� j�appartiens. Je n�ai pas �cout� les questions de Suzanne ni les vagues reproches de Jacques. Dans la baraque �troite, l�air est surchauff�, suffocant. Je me suis couch� � m�me le sol, la t�te appuy�e sur le bloc de lave qui sert de tabouret. Les yeux grands ouverts dans la p�nombre, j�ai r�v� aux nuages qui s�amoncellent. J�ai souhait� l�arriv�e de la pluie.
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Depuis trois jours que r�gne l�accalmie, la fi�vre s�est empar�e des habitants de l��le. On attend � chaque instant le signal de l�arriv�e du schooner, la tr�pidation de ses machines et son coup de sir�ne. Il y a une sorte de gaiet� feinte dans la Quarantaine. D�s le lever du jour, Jacques emm�ne Suzanne � la plage, sur le m�le face � Gabriel. Elle ouvre son parapluie noir et ils s�abritent du soleil, assis dans le sable, comme s�ils �taient en vacances, quelque part en Angleterre ou en Bretagne.
Quand j�ai voulu retrouver mon poste d�observation, en haut du volcan, pr�s du phare, j�ai eu la d�sagr�able surprise d�y trouver le V�ran de V�reux, en compagnie de son ins�parable Bartoli. Julius V�ran avait install� une sorte d�auvent fait d�une toile retenue par de lourdes pierres, et, muni d�une lunette d�approche, il scrutait l�horizon impeccable, o� les sommets de Maurice pour la premi�re fois �taient enti�rement libres de nuages, et l�ourlet blanc du rivage apparaissait clairement.
Malgr� le peu de go�t que j�ai pour sa compagnie, je suis rest� un long moment au bord du crat�re, � regarder l��le m�re. Jamais elle ne m�avait sembl� plus proche, plus famili�re, grand radeau de verdure et de douceur pos� sur la ligne de l�horizon. Je sentais mon c�ur battre plus fort, l�enthousiasme remplir mon corps, une ivresse, comme quand, apr�s avoir march� pendant des heures, on reconna�t tout d�un coup les abords du lieu vers lequel on se dirige, qu�on est sur le point d�atteindre. Je crois que j�ai m�me agit� mes bras, comme un naufrag�, comme si quelqu�un pouvait me voir, des yeux amis, et qu�un bateau glissait lentement � notre rencontre.
�Ils ne vont pas venir tout de suite, a comment� V�ran. Ils attendront le jusant, cet apr�s-midi.� Il �tait debout � c�t� de moi, il avait une expression presque amicale. M�me Bartoli, d�ordinaire si taciturne, avait l�air joyeux.
Je les ai laiss�s tous les deux � leur poste de vigie, et je suis redescendu vers les b�timents de la Quarantaine. Au fur et � mesure que je d�valais le sentier, entre les blocs de basalte, face au soleil br�lant, je sentais une impression �trange, comme si de l�espoir naissait une inqui�tude, une tache sombre, un frisson. C��tait cela, sans doute, qui faisait battre mon c�ur plus vite. Je n�avais pas compris. Je croyais que l�instant de la d�livrance approchait, et maintenant c��tait l�image de Suryavati qui dansait devant mes yeux, pareille � une flamme, pareille � un mirage sur l�eau lisse du lagon, n�e des vagues qui d�ferlaient sur la barri�re de corail, et que j�allais perdre pour toujours.
Je courais � travers les broussailles, pieds nus sur les laves coupantes sans ressentir la douleur, et quand j�approchais du rivage il n�y avait personne, la longue plage �blouissante �tait vide. Tout le monde avait quitt� les b�timents de la Quarantaine pour guetter l�arriv�e du schooner � la baie des Palissades. Seule la petite maison de l�infirmerie, pr�s du m�le, �tait gard�e par le vieux passeur. Lui n�attendait rien ni personne. � l�int�rieur de la pi�ce surchauff�e, le quartier-ma�tre Nicolas et M.�Tournois �taient couch�s sur leurs grabats, le visage gonfl� par la mont�e de la fi�vre, les yeux fixes, la bouche ouverte respirant avec difficult�.
J�ai esp�r� trouver Suryavati sur la plage, revenant de sa p�che quotidienne. Le vent avait cess�, le soleil aveuglait dans un ciel trop bleu. J�allais entre les broussailles, je cherchais le chemin par lequel elle venait, sa trace dans le sable. Puis je retournais vers la plage, comme si tout d�un coup elle allait appara�tre le long de la courbe du r�cif, au milieu du lagon. La r�verb�ration de la lumi�re me donnait la naus�e, le vertige. J�avais la gorge serr�e. D�s que le bateau de Maurice serait l�, tout le monde partirait, dispara�trait au gr� des services d�immigration. Tout serait fini.
J�ai m�me cri�, de toutes mes forces, comme les enfants l�autre jour: Suryavaaati! C��tait un nom magique qui pouvait tout arr�ter, qui pouvait faire durer �ternellement l�instant o� j�avais vu la jeune fille debout sur le r�cif comme si elle marchait sur l�eau.
Les oiseaux bouillonnaient autour du Diamant. Les pailles-en-queue �taient sortis de leurs trous dans l��lot Gabriel, ils volaient en grands cercles au-dessus de la mer ouverte, et de temps en temps plongeaient en se laissant tomber comme des pierres. La mar�e montait rapidement. J�ai compris que Surya ne viendrait pas. Les vagues cognaient le socle du r�cif, avec de grands jets de vapeur iris�e. Le vent a recommenc� � souffler, une brise, qui suivait le mouvement des vagues. L�eau du lagon s�est troubl�e. Tout pr�s du bord j�ai vu passer une ombre rapide, pareille � un chien du fond de l�eau. C�est tazor, le barracuda qui est le ma�tre du lagon. Surya n�a pas peur de lui, mais le vieux Mari m�a dit qu�il mord ceux qu�il ne conna�t pas.

C�est Jacques qui est venu me chercher. Il s��tait habill� pour le grand d�part, veste grise, gilet et cravate, son panama d�caboss� et pieds nus dans ses souliers noirs qu�il avait enfil�s � la h�te. Il �tait agit�, anxieux.
�Viens, que fais-tu ici? Il reste une chance de s�en aller aujourd�hui.�
Comme je le regardais sans comprendre, il a cri� presque.
�Le bateau des services sanitaires est � Palissades. Il faut discuter avec l�officier, il faut qu�ils nous emm�nent. Il faut qu�ils voient que tu n�es pas malade.
��Et Suzanne?
��Elle est d�j� l�-bas, avec V�ran et Bartoli. C�est elle qui m�a dit o� tu �tais, je croyais que tu �tais parti avant nous. Qu�est-ce que tu fiches ici?�
J�aurais eu du mal � lui dire ce que j�attendais. Il me tirait par le bras, j�ai dit:
�Et les autres?�
Il n�a pas eu l�air de comprendre tout de suite, puis c�est revenu.
�Je vais m�en occuper. La premi�re chose, c�est de sortir d�ici. Apr�s, � Maurice, tout s�arrangera, je ferai intervenir Alexandre. Mais tant qu�on est ici, on ne peut rien faire.�
C�est la premi�re fois qu�il parle du Patriarche autrement que comme de l�ennemi absolu. Derri�re ses lunettes, ses yeux sont mobiles, inquiets, il se retourne pour regarder vers le volcan, pour guetter des signes.
�Viens-tu, � la fin? Je ne peux plus t�attendre!�
Il s�est mis � courir � travers les broussailles, dans la direction de la baie du volcan. Il �tait d�j� loin, il s�est retourn�:
�L�on! Viens!�
Jacques avait ramass� � la h�te ses affaires. J�ai pris � mon tour mon sac, contenant le livre de po�sie de Suzanne et mon cahier de dessin.
Sur le chemin du volcan, Jacques parlait nerveusement de ce qui se passait de l�autre c�t�.
�On est au bord de l��meute. Il faut faire vite avant que �a ne tourne mal. Les immigrants sont tous sur la plage. Je n�aurais jamais cru qu�ils �taient aussi nombreux. Ils ont compris que le bateau ne venait pas pour eux, ils sont furieux. Ils sont pr�ts � sauter � la mer pour prendre la chaloupe � l�assaut.
��Mais le schooner ne doit pas venir?
��Je ne sais pas. Je n�ai pas envie de l�attendre.�
Jacques recommence � courir le long du chemin. Il est essouffl�. Il porte sa mallette de m�decin et le sac de voyage de Suzanne. Nous traversons le vieux cimeti�re, en sautant par-dessus les tombes ruin�es. Jacques s�arr�te un instant pour reprendre son souffle. Il a un point de c�t� qui le fait grimacer.
�Ils sont rest�s au large, personne n�est descendu. Tu comprends? Ils ne veulent pas nous prendre. Ils ne veulent prendre personne. Il faut que tu sois l�, qu�ils nous voient tous ensemble.
��Mais pourquoi?�
Je crie moi aussi, je suis hors d�haleine, j�ai les jambes griff�es par les broussailles. Tout d�un coup, je me rends compte que je suis pieds nus: j�ai oubli� mes chaussures � la Quarantaine. Je veux retourner, mais Jacques crie:
�Laisse, on n�a plus le temps, tu en ach�teras d�autres � Port-Louis.�
Sa voix est tendue, m�connaissable. Maintenant je me rends compte de ce qui se passe l�-bas, � Palissades, une fureur collective.
Je franchis l�ar�te qui s�pare les deux versants de l��le, et je suis immobilis� par ce que je vois: tout le long de la baie des Palissades, la foule est mass�e. La plupart sont group�s autour de l�embryon de jet�e � laquelle les coolies travaillent chaque matin, et se tiennent en �quilibre sur les blocs de lave. D�autres se sont avanc�s sur les grandes plaques de basalte, dans la mer jusqu�� mi-corps malgr� les vagues qui d�ferlent. � gauche de la baie, pr�s du toit de palmes qui sert de d�p�t, les voyageurs europ�ens attendent debout sur la plage. Suzanne s�est mise � l�abri du toit, appuy�e contre un des poteaux d�angle. Elle est tourn�e vers nous, elle nous attend. Elle ne fait pas un geste, mais je sais qu�elle a vu Jacques qui descend en courant le chemin vers la baie.
La plage n�est pas assez grande pour contenir tous les immigrants. Beaucoup sont dans les taillis, au fond de la baie, accroupis sur leurs talons. Les femmes sont venues avec leurs parapluies noirs, leur seule fortune. Ils ont abandonn� les travaux et les champs, ils ont pris � la h�te quelques affaires dans les maisons collectives, et ils sont l�, ils regardent le garde-c�te, un petit vapeur qui tourne sur son ancre � quelques encablures de la rive. Personne ne parle, tout est tr�s silencieux, � part le bruit r�gulier de la machine, et de temps en temps, un cri d�enfant, une voix qui appelle. M�me les chiens se sont tus. Ils sont couch�s le nez dans la poussi�re, devant les maisons vides, comme s�ils attendaient eux aussi qu�il se passe quelque chose.
Sur la plage, non loin des passagers de l�Ava, j�aper�ois des ballots �chou�s, des tonneaux d�huile, des caisses qui ont �t� flott�s jusqu�au rivage. Personne ne s�est occup� de les tirer au sec et les vagues qui d�ferlent les recouvrent d��cume, les reprennent et les rejettent plus loin. Il semble que l�officier de bord n�ait pas voulu prendre le risque d�un d�barquement, soit qu�il juge la mer trop forte pour sa yole, soit qu�il craigne d��tre assailli par les immigrants. En m�approchant, je me rends compte qu�une partie de l��quipage est arm�e, les hommes sont debout sur le pont, ils portent les lourds fusils Schneider de l�arm�e des Indes.
Jacques est loin devant moi, d�j� sur la plage. Comme je recommence � descendre la pente, entre les blocs de roche br�l�e, j�entends une clameur qui emplit toute la baie des Palissades. C�est un cri g�n�ral d�angoisse et de col�re, qui s�enfle et redescend, reprend encore, parcourt toute la plage, de bouche en bouche, pouss� par les hommes, par les femmes, tant�t grave, tant�t strident. Je n�ai jamais rien entendu de tel. Un frisson passe sur tout mon corps, parce que c�est aussi un chant, une musique, un cri de col�re et une plainte. L�officier de sant� qui attendait sur le pont au milieu des hommes � et qu�on distingue tr�s bien � la blancheur �clatante de son uniforme � vient de d�cider d�appareiller. Les marins hissent l�ancre le long de l��trave, et l�officier est entr� dans le ch�teau arri�re pour faire remettre la machine en marche. Le grondement des machines se r�percute dans la baie. C�est ce bruit et la vue du panache de fum�e noire qui ont d�clench� le cri de col�re des immigrants. Ils ont compris que le garde-c�te repartait, qu�il nous abandonnait tous � notre sort.
Quand j�arrive sur la plage
Quand j�arrive sur la plage, la cohue est incroyable. Les hommes courent dans tous les sens, en proie � un d�sespoir furieux. Ils ont abandonn� leurs sacs, leurs biens, ils vont jusqu�au rivage, entrent dans la mer malgr� les vagues, crient des impr�cations. Les arkotties et leur chef, le sirdar Shaik Hussein, ont disparu. Ils ont d� se r�fugier dans les rochers, au-dessus de la baie. Personne ne peut contenir la col�re de la foule. Ces hommes que j�ai vus si doux, marchant en files r�guli�res, courb�s sous le poids des paniers de cailloux qu�ils transportaient jusqu�� la digue, semblent poss�d�s. Certains ont �t� jet�s � terre, le visage en sang. Les femmes et les enfants terroris�s tentent de fuir vers les maisons du village coolie et sont repouss�s en arri�re par des hommes arm�s de gourdins et de coupe-coupe. Au fur et � mesure que j�approche de l�endroit o� les passagers de l�Ava se sont r�fugi�s, je sens l�inqui�tude qui serre ma gorge: de l� o� je suis, je ne peux voir que la masse compacte de la foule, qui bouge dans un mouvement tournant dont le toit du d�p�t est le centre. Les cailloux pointus qui jonchent le sable ont rouvert la blessure de mon pied droit, et j�ai du mal � avancer. Tout d�un coup, dans une ouverture, j�aper�ois Jacques. Son visage est crisp� par la peur et par la col�re. Lui aussi crie, montre le poing. Il tient Suzanne par la main et tente de revenir en arri�re, mais la foule est trop dense et les repousse vers le rivage. Ils sont un instant debout tous les deux dans l��cume, le dos aux vagues qui d�ferlent. Les autres passagers de l�Ava ont disparu, John et Sarah, Bartoli et Julius V�ran. Ils ont eu sans doute le temps de fuir vers l�escarpement du volcan. Je cherche aussi des yeux Suryavati, j�essaie d�apercevoir sa silhouette, son visage. Mais il n�y a autour de moi que des fugitifs, des jeunes gens qui courent presque nus, les yeux brillants de folie. Pr�s du chantier de la digue, il y a un groupe de femmes. Certaines ont leurs valises et leurs paquets pos�s � c�t� d�elles, leurs b�b�s � cheval sur leur hanche, comme si elles allaient r�ellement prendre un bateau et s�en aller tr�s loin. Surya n�est pas avec elles. Je pense qu�elle a d� rester avec sa m�re, dans le quartier des parias, � l�autre bout de la baie. C�est tout � fait impossible d�aller jusque l�-bas. Comme j�h�site, louvoyant entre les gens qui courent, j�entends la voix de Suzanne qui m�appelle. En un instant je suis dans la mer. Jacques et moi faisons un rempart de nos corps, et nous avan�ons t�te baiss�e vers le bout de la plage, manquant glisser sur les dalles de basalte. Ici du moins nos agresseurs ne peuvent pas nous entourer.
Il y a toujours la m�me clameur dans la baie des Palissades, mais plus sourde, maintenant, plus confuse, les voix qui crient, appellent, menacent en m�me temps. De jeunes gar�ons, aux corps luisant de sueur et d�eau de mer, v�tus seulement d�un pagne, courent dans l�eau autour de nous, nous invectivent, jettent des pierres dans la direction du garde-c�te qui s��loigne. En me retournant, je vois les silhouettes debout sur le pont, ils ne sont plus que des ombres contre le soleil. Les rafales de vent dispersent la fum�e. D�j� on n�entend plus la tr�pidation des machines, et le bateau plonge dans les creux, roule dans la houle. L�instant d�apr�s, il dispara�t derri�re la pointe du volcan.
Le fracas des vagues recouvre les voix humaines. Les jeunes gens qui �taient autour de nous sont bouscul�s par les paquets de mer, ils sortent de l�eau et retournent vers le haut de la plage. J�entra�ne Suzanne vers notre seul refuge, le chaos de basaltes � la base du volcan, l� o� coule le ruisseau d�eau douce. Tandis que nous escaladons les rochers, je vois le visage de Jacques en sang. Il a �t� touch� par un des cailloux lanc�s par les gar�ons. La pierre l�a frapp� au-dessus de l��il gauche, cassant un des verres de ses lunettes. Nous arrivons sur le versant sud du volcan � temps pourvoir le garde-c�te qui s��loigne rapidement sur la mer verte, tirant derri�re lui sa yole vide qui titube dans son sillage.

Le 15
Trouv� ce matin une colonie de Colubrina, sur terrain d�couvert. La feuille longue d�un demi-pied, effil�e, l�apparente sans doute � la vari�t� polyn�sienne, accidentelle (import�e peut-�tre par les boucaniers).
Profit� de l�incursion vers Palissades pour identifier les palmes. Hyophorbe, de la vari�t� amaricaulis, parente du palmiste, mais non comestible, me semble-t-il.
Pr�s du village, les lataniers (environ 50 pieds) avec fleurs caract�ristiques, axillaires et branches disticheuses, chaque branche recouverte d�une spathe tronqu�e oblique.
Identifi� (de loin, � la lorgnette) quelques sp�cimens d�agave am�ricain, sans doute tentative d�implantation due aux premiers occupants, pour raison m�dicinale.
Aucune trace d�arbre � pain, qui serait utile pour la Quarantaine.
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L��meute a dur� toute la nuit. Nous �tions couch�s dans la maison de la Quarantaine, Suzanne et Sarah Metcalfe au fond, Jacques, John et moi veillant � tour de r�le. Par instants le vent apportait des cris aigus, de l�autre c�t� de l��le, ou des bruits de pas dans les fourr�s alentour. Les chiens hurlaient sans arr�t. Il y avait une odeur �cre de fum�e. Je croyais entendre le cr�pitement des flammes tout proche. Je suis sorti, j�ai fait quelques pas vers la rive. La nuit �tait noire, ferm�e par les nuages, mais j�ai vu la lueur des incendies, une tache rouge qui vacillait au-dessus des arbres. Bartoli et le V�ran de V�reux ont pass� la nuit dans le crat�re. V�ran a m�me exhib� complaisamment une arme, un vieux revolver d�ordonnance qu�il avait cach� dans ses affaires, que Jacques le soup�onne d�avoir vol� sur le cadavre d�un f�d�r�. Est-ce avec cela qu�il esp�rait contenir l�insurrection?
La r�volte s�est calm�e � l�aube. Elle a cess� comme elle avait commenc�, sans raison, peut-�tre simplement parce que cette nuit de folie avait consomm� toutes les forces.
V�ran et Bartoli sont revenus. Ils ont racont� que les Indiens rentraient dans les maisons pour dormir. Quelques huttes de parias avaient br�l� autour de Palissades. Plus tard, nous avons appris ce qui s��tait pass�, les jeunes gens ivres qui sont entr�s dans la maison d�une prostitu�e du nom de Rasamah et l�ont viol�e. Alors l��meute s�est arr�t�e, dans cette sc�ne de violence vaine et in�vitable comme un meurtre rituel. Shaik Hussein a fait enfermer les coupables dans la cabane o� nous avions dormi le soir de notre arriv�e.
Je suis rest� aupr�s de Suzanne. Les �v�nements d�hier soir ont d�clench� une crise de paludisme, et elle grelottait. Il y avait un conciliabule devant la maison, auquel participaient deux envoy�s de Shaik Hussein. J�ai entendu des �clats de voix, Jacques qui disait: �Et pour l�eau? Qui est-ce qui s�occupera d�eux, o� vont-ils loger?� V�ran parlait des citernes, d�un abri provisoire. J�ai compris qu�il voulait isoler nos malades, envoyer Nicolas et M.�Tournois. Jacques est indign�. C�est lui qui a parl� des Indiens que les Anglais ont oubli�s sur Gabriel en 1856, et V�ran est pr�t � envoyer ces gens � la mort, pour pouvoir continuer son voyage. J�entends V�ran parler de l�urgence. Il r�p�te une phrase absurde et creuse: �C�est une question de vie ou de mort.� Il est surexcit�, v�h�ment. Puisque tous ne sont pas d�accord, on votera. Les arkotties sont debout, un peu � l��cart. Ils ne disent rien. Ils ne comprennent pas la discussion entre Jacques et V�ran, mais ils sont ici pour emmener Nicolas et M.�Tournois. Il y a quelque chose de sinistre et de grotesque � la fois dans cette sc�ne, comme si nous assistions au jugement des malheureux couch�s sur leurs grabats dans l�infirmerie.
Je n�ai pu en supporter davantage. J�ai embrass� Suzanne et je l�ai laiss�e avec Sarah. J�ai march� dans l�air froid du matin jusqu�� la plage. Pr�s du m�le, le vieux Mari a d�j� tir� la plate dans l�eau, et il attend le moment du d�part. Dans les trou�es du ciel, la lune est encore brillante. La lumi�re du jour �tincelle sur les cr�tes des vagues.
J�ai besoin de voir Suryavati, j��prouve un grand d�sir d�apercevoir sa silhouette mince sur le lagon, en train de marcher le long du chemin invisible du r�cif.
Il me semble qu�elle seule peut effacer ce qui s�est pass�, la clameur de l��meute dans la baie des Palissades, et la peur qui �treignait Suzanne tandis que nous cherchions � fuir, et le sang qui coulait sur la joue de Jacques. Et cette nuit, les bruits des voix, la lueur des incendies. Mais la plage reste d�sesp�r�ment vide.

J��tais encore sur la plage quand la barque a emmen� Nicolas et M.�Tournois vers Gabriel. Sur une civi�re improvis�e, deux b�tons et un drap, les arkotties ont port� Nicolas. Tournois marchait derri�re eux, dans sa grande chemise d�h�pital. Il n�a regard� personne, il est mont� dans la barque et s�est assis � c�t� de Nicolas, comme s�il l�accompagnait. De Palissades, le sirdar avait fait envoyer deux malades indiens, comme pour faire bonne mesure, deux femmes, une �g�e et l�autre plus jeune, sans doute des parias, envelopp�es dans des linges. Une b�che de fortune a �t� install�e sur la barque, pour les prot�ger du vent. Puis Jacques est mont� � l�avant, et le vieux Mari, debout sur la poupe, a appuy� sur sa longue perche. Dans la lumi�re grise du matin, la barque surcharg�e faisant eau s�est �loign�e lentement sur le miroir du lagon et je ne pouvais pas ne pas penser au dernier voyage du nautonier. Combien d�autres suivront?
Jacques est revenu de Gabriel p�le et agit�. Il n�a pas voulu rester, pour retourner plus vite aupr�s de Suzanne. Nous marchons ensemble jusqu�� la Quarantaine, sans rien nous dire. Sur l�instant, j�ai m�pris� Jacques d�avoir c�d� au V�ran de V�reux. Maintenant je comprends que c��tait in�vitable. C��tait la volont� du sirdar, peut-�tre les ordres qu�il avait re�us de Maurice, quand nous avons d�barqu� du schooner.
Sarah est assise aupr�s de Suzanne. Elle essaie de lui faire prendre de l�eau de riz, mais Suzanne est trop fi�vreuse, elle ne peut boire ni manger. Nous n�avons que de l�eau permanganat�e, affreuse. Personne n�a eu le courage de pr�parer du th� ce matin.
Le souvenir de cette nuit et du d�part des malades ne nous quitte pas. Je vais jusqu�au rivage, pour regarder la lagune. L�eau est lisse comme la surface d�un lac, et la forme de Gabriel se d�coupe sur le ciel clair, avec son piton o� vivent les pailles-en-queue et la ruine du s�maphore. La tente des malades a �t� dress�e de l�autre c�t� de l��le, sous le vent du piton. De l� o� nous sommes, il est impossible de l�apercevoir.
�Comment en sommes-nous arriv�s l�? �Jacques a besoin de col�re. Il n�ose pas soutenir le regard de Suzanne. Sans bien s�en rendre compte, il a rejoint le c�t� de V�ran, il accuse le sirdar: �O� �tait-il hier? Il ne s�est pas montr�. C�est lui qui a tout organis�. Il n�a pas cherch� � calmer les esprits. Je n�ai pas entendu une seule fois son maudit sifflet!�
Son arcade sourcili�re est tum�fi�e, le sang a s�ch� sur sa paupi�re. Le verre de lunette cass� d�double son regard. Il bouge nerveusement. Ses mains sont s�ches et br�lantes. Lui aussi est en proie � une crise de paludisme. Je me souviens comme il me racontait quand la fi�vre venait, autrefois, � M�dine. Il en parlait comme d�un vent sur les champs, comme d�une onde. Elle envahissait tout dans la maison d�Anna, les couloirs, les chambres, elle �tait dans les draps mouill�s, dans l�eau des cruches, dans l�air, dans l�ombre de la varangue, elle se m�lait � la fum�e des cuisines, aux cris des martins le soir, au bruit des filaos, � la rumeur de la mer. Une naus�e, une peur qui faisait battre tr�s vite le c�ur, qui h�rissait les poils sur la peau, comme � la veille de la temp�te.
�Pourquoi ne fait-il rien pour nous?� Il est venu jusqu�au rivage, comme s�il cherchait � apercevoir la ligne de Maurice � travers Gabriel, les volutes des nuages accroch�s aux pitons. �Personne ne se soucie de nous, personne ne plaide notre cause pour qu�on vienne nous lib�rer!� Il ne veut pas prononcer le nom d�Alexandre. Mais c�est vrai que le Patriarche doit savoir o� nous sommes. Il n�est pas possible qu�il ne soit pas inform�. S�il ne fait rien, c�est qu�il a un dessein. Nous sommes des revenants. Quand Antoine et Amalia ont quitt� Maurice il y a pr�s de vingt ans, nous avons cess� d�exister. Maintenant, il ne reste plus qu�� nous effacer, comme les coolies de l�Hydaree au printemps de 1856.
�Tout va s�arranger. C�est une question de jours.� J�ai essay� de rassurer Jacques. Mais la fi�vre l�emp�che de m��couter. Il me regarde sans comprendre. Peut-�tre que je me suis tromp�, que j�ai r�p�t� la formule de V�ran: �Une question de vie ou de mort.� Je ne sais plus.
J�ai aid� Jacques � retourner vers la Quarantaine. Il marche difficilement. Il dit: �C�est comme si je portais quelqu�un sur mon dos.� J�ai pens� au Vieux de la Montagne, je lui ai dit: �Ne va pas traverser une rivi�re!� Tourn� contre un buisson, il essaie d�uriner, sans y parvenir. La fi�vre secoue ses jambes, le fait claquer des dents. Il essaie de se ma�triser, pour que Suzanne ne le voie pas dans cet �tat. Je lui ai donn� de la quinine avec du permanganate.
Suzanne est couch�e, elle semble dormir, mais elle regarde � travers ses cils. Ses beaux cheveux ch�tains sont alourdis de sueur, d�faits sur ses �paules. Quand Jacques arrive, elle murmure son nom. Il se couche � c�t� d�elle. Je les regarde avec attendrissement. Jacques a neuf ans de plus que moi, et il me semble que c�est moi qui suis son fr�re a�n�, et que je dois le prot�ger, et prot�ger Suzanne comme ma s�ur. Je les aime.
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L�inqui�tude s�est install�e dans la Quarantaine. Bartoli et Julius V�ran ont fait le point en ce qui concerne nos provisions: vingt kilos de riz et du poisson s�ch� pour une semaine environ. Le tonneau d�huile est presque vide. Le p�trole lampant va manquer dans deux ou trois jours. Le sirdar a fait la r�partition des vivres d�pos�s par le garde-c�te, et il a omis notre camp. Pourquoi? Sait-il quelque chose que nous ignorons, sur la date de notre d�part? Ou bien a-t-il d�cid� de nous affamer? Dans la confusion de l��meute, des Indiens ont pill� les r�serves. Des sacs de provisions ont �t� �ventr�s, leur contenu r�pandu dans la mer, par ceux qui croyaient obliger ainsi le bateau � revenir. Julius V�ran ne quitte plus son cauchemar. Je l�entends qui prend les Metcalfe � t�moin: �Remember Cawnpore�, r�p�te-t-il d�une voix lugubre. Jacques m�a racont� un jour ce qui s�est pass� l�-bas, au nord de l�Inde, quand l�arm�e de Nana Sahib a pris Cawnpore, et a massacr� tous les Anglais, hommes, femmes et enfants, dans les eaux du Gange. Mais le coup d��il que lui renvoie John lui r�pond clairement qu�il n�en a aucun souvenir.
Dehors, le soleil br�le dans une immense trou�e au-dessus des �les. Je ne peux rester plus longtemps dans le baraquement de la Quarantaine. J��touffe, je d�teste la figure p�le de V�ran, la peur qu�il a communiqu�e aux autres, la violence de ses paroles. Jacques lui-m�me a c�d� � l�obsession, � l�id�e d�un complot. Ils ont beau incriminer les Indiens, et le sirdar qui est devenu leur croque-mitaine, ce sont eux tout de m�me qui ont envoy� Nicolas et M.�Tournois sur l��lot Gabriel. Seules Suzanne et Sarah Metcalfe ont �chapp� � cette hantise, � cette haine. Suzanne n�attend que l�instant d��tre gu�rie de sa fi�vre pour aller � Palissades, organiser des secours, r�aliser son r�ve ang�lique. Elle a m�me convaincu Sarah de l�aider. John Metcalfe, lui, a h�te de pouvoir reprendre ses recherches botaniques.
Je marche le long de la plage, devant le m�le, sans d�tourner mon regard de la silhouette massive de l��lot. J�essaie d�imaginer leur campement, juste une b�che cir�e contre le vent et le soleil, � l�abri du piton.
Vue d�ici, l��le est d�serte, juste quelques broussailles et des touffes d�arbres s�ch�s accroch�es � la roche noire. Il n�y a pas un signe de vie, pas une fum�e. Seulement le vol irr�gulier des pailles-en-queue qui font une ronde obs�dante autour du piton, en poussant leurs cris �raill�s. Quelquefois ils viennent jusqu�au rivage, ils me surveillent. Ils sont majestueux et maladroits, g�n�s par la longue plume rouge qui flotte derri�re eux comme une banderole. Les enfants indiens viennent les �pier entre les rochers, ils r�vent sans doute de pouvoir attraper une de ces longues plumes. Ph�nix rubricauda, m�a dit John Metcalfe. En Afrique il para�t que ce sont des dieux.

Je suis � ma place dans les basaltes, assis dans un creux de sable o� poussent quelques plantes � minuscules fleurs roses. C�est le soir, � mer �tale, et la barri�re du r�cif est invisible, dans l�ombre du lagon. Derri�re moi, il y a Gabriel, et la falaise noire du volcan, et devant moi, la longue pointe de terre au ras de l�eau, o� le vent a couch� les batatrans. � l�horizon, entre la pointe et l��lot, je vois les silhouettes de l��le aux Serpents et de l��le Ronde, pareilles � des animaux �merg�s.
Maintenant, je le comprends. Ce paysage a pris pour moi plus d�importance que le poste d�observation, en haut du volcan, o� V�ran et Bartoli guettent inlassablement la c�te de Maurice. Ici, je regarde vers l�est, dans la direction oppos�e. Rien ne viendra de la mer, mais elle, Suryavati, peut appara�tre d�un instant � l�autre, marchant entre les rochers. Il me semble que j�ai toujours connu ce lieu, la plage, la terre basse qui se confond avec la mer, et le grand rocher peupl� d�oiseaux.
Sans que je l�aie entendue venir, elle est l�, sur la plage, devant moi. Elle a un air �trange, elle regarde avec inqui�tude, comme si elle craignait la pr�sence de quelqu�un. Elle porte le m�me sari vert d�eau, et son ch�le rouge d�lav� par le soleil la couvre enti�rement. Elle a une tache ocre dessin�e sur le front.
�Qu�est-ce que tu veux? Quelles sont tes intentions?�
Elle parle lentement, clairement, mais sans aucune affectation.
Je suis �tonn� par sa question:
�Je ne veux rien, je t�attendais.�
Ses yeux brillent. Elle dit s�rieusement:
�Ainsi, c�est moi que tu attends comme �a tous les jours?�
Elle s�est assise dans le sable, elle regarde le lagon. Le soleil �claire par intermittence, brille sur son visage. Elle a les dents tr�s blanches. Pour la premi�re fois je remarque qu�elle a un petit clou d�or dans la narine gauche.
�O� as-tu appris � parler fran�ais aussi bien?�
Ma question est idiote et m�rite la r�ponse ironique: �Comme toi, je suppose. C�est ma langue.� Mais elle ajoute: �J�ai �t� �lev�e par les s�urs, � Maurice. Mais ma vraie langue, c�est l�anglais. Ma m�re est anglaise.�
Je ne sais pourquoi, j�ai demand�:
�Est-ce que je pourrais voir ta m�re? J�aimerais beaucoup la rencontrer.
��Ma m�re? Tu voudrais rencontrer ma m�re?�
Suryavati a un petit rire, comme si c��tait l�id�e la plus absurde qu�on puisse avoir.
�C�est impossible.
��Pourquoi?�
Suryavati h�site. Elle cherche une bonne raison.
�Parce que� parce que ma m�re n�est pas quelqu�un que tu peux rencontrer.�
Elle h�site encore.
�Parce que ma m�re ne veut pas rencontrer les Blancs.�
Elle a dit les grands mounes, � la mani�re cr�ole.
�Mais je ne suis pas un grand moune!�
Elle n�a pas entendu. Ou bien elle n�en croit rien. Elle me regarde, elle continue � parler:
�Avant, elle �tait � Maurice, elle travaillait pour les grands mounes, � Aima. Mon p�re aussi travaillait dans la sucrerie. Et puis il a eu un accident, il est mort quand j�avais un an, alors ma m�re m�a confi�e aux s�urs. Elle est retourn�e en Inde. Et quand elle est revenue, les bonnes s�urs n�ont plus voulu me rendre � ma m�re. Elles ont dit que maintenant j��tais � elles.�
Suryavati me parle de tout cela comme si c��tait naturel, comme si elle me racontait une histoire que j�avais souvent entendue. Elle �crit dans le sable avec un petit bout de bois, des dessins, des signes, des cercles. Elle a des bracelets de toutes les couleurs, en cuivre �maill�, libres aux poignets et serr�s au-dessus des coudes. �Qu�est-ce qu�elle a fait? Elle t�a reprise quand m�me?
��Non, c��tait impossible. Les grands mounes ne l�chent pas ce qui est � eux. Elle me voyait en cachette. Elle avait pris un travail � cot� du couvent, pour �tre avec moi. Et quand j�ai eu seize ans, je suis partie avec elle. On s�est cach�es � Maurice, et un jour elle a trouv� un bateau, nous sommes venues ici, � l��le Plate, parce qu�elle �tait s�re que les bonnes s�urs ne nous retrouveraient pas. Maintenant, elle est malade. Elle ne peut plus s�en aller.�
Je regarde son visage, sa peau de cuivre. Ses yeux sont couleur d�ambre, couleur du cr�puscule. Je n�ai jamais vu une fille aussi belle, je suis amoureux.
�Comment est-ce, l�-bas, d�o� tu viens?�
Sa voix est un peu �touff�e. Elle ne veut plus parler de sa m�re. C�est elle qui veut poser des questions.
�Comment est-ce, en France, en Angleterre? Parle-moi de l�Angleterre. Est-ce que c�est tr�s beau, avec de grands jardins et des palais, et des enfants qui ressemblent � des princes et des princesses?�
D�une poche de son sari, elle extrait un morceau de papier qu�elle d�plie soigneusement. C�est pour moi qu�elle l�a apport�, elle savait qu�elle me trouverait ici. C�est une page de l�Illustrated London News sur laquelle sourit un poupon monstrueux. En dessous il y a �crit: FRYS Finest COCOA.
Je ne peux m�emp�cher de rire. Ici, sur cette plage, dans cette �le o� nous sommes abandonn�s, la figure du b�b� hilare a quelque chose de d�risoire et de pas s�rieux. Suryavati se met � rire elle aussi, en cachant sa bouche avec sa main. Finalement nous ne savons plus pourquoi nous rions. C�est la premi�re fois depuis des jours, c�est un bonheur. Le b�b� sur l�image est v�tu d�une longue robe de dentelle et coiff� d�un dr�le de bonnet.
�Les enfants l�-bas ne sont pas des princes.� Je lui parle de la r�alit�, les rues, � Paris, ou � Londres, la pluie, le froid, les appartements chauff�s par les po�les � charbon. Ce que j�ai vu � Londres, dans le quartier d�El�phant & Castle � le nom la fait sursauter, ainsi il y a des ch�teaux et des �l�phants en Angleterre! Mais je vois bien que ce n�est pas cela qu�elle veut entendre. Elle a une expression triste et d��ue. Alors je lui parle de ce qui n�existe pas, l�Angleterre qui la fait r�ver, les grandes avenues bord�es d�arbres, les parcs orn�s de lacs et de fontaines, et les carrosses qui passent le long des all�es, emportant les femmes dans leurs belles robes. L�Op�ra, les th��tres, le Palais de Cristal � Londres et l�Exposition universelle � Paris. J�invente tout, je lui d�cris des bals que je n�ai jamais vus, des f�tes que j�ai lues dans Splendeurs et mis�res des courtisanes.
Surya �coute avec une attention extr�me, elle me regarde de ses yeux clairs, et suit chacune de mes phrases comme si c��taient les Mille et Une Nuits. Je continue � raconter des histoires, � inventer des hommes et des femmes inconnus. �a ne m�est pas trop difficile. Quand mon p�re est mort, j�avais treize ans. Dans le pensionnat de Rueil-Malmaison, j�ai d� tout inventer, pour les autres, mon p�re, ma m�re, mes voyages de vacances, ma maison. J�ai jou� � cela aussi avec Jacques. Chaque fois que nous nous retrouvions, � Montparnasse, chez l�oncle William, nous inventions des aventures. Nous avions des amis, nous allions � des soir�es, pour danser avec des jeunes filles fra�ches comme des fleurs, ou bien m�me nous avions des affaires avec des femmes mari�es myst�rieuses. Jacques �tait amoureux de M�nie Muriel Dowie qui voyageait dans les Carpates d�guis�e en homme, arm�e d�une canne-�p�e et d�un revolver, et coiff�e d�une casquette comme un jeune Cockney.
Suryavati r�p�te ce nom, comme si c��tait magique: M�nie Muriel Dowie. Elle est captiv�e. J�ai un peu honte, mais je sais que d�s que je cesserai de parler elle s�en ira.
D�un seul coup, le soleil est pass� de l�autre c�t� du volcan, et la plage est dans l�ombre. Cette fin de journ�e est pass�e tr�s vite. J�entends le bruit de la mer qui vient, et cette vibration sourde qui semble sortir du socle de l��le. Il me semble que j�ai en moi une �lectricit�, une force nouvelle. Pour la premi�re fois depuis des jours, je ne sens plus la menace qui p�se sur l��le, j�ai m�me oubli� l��meute. Sur l�eau du lagon, en m�me temps que les oiseaux, la plate revient de l��lot Gabriel, avec le vieux Mari debout sur la poupe.
Je suis seul, au bord du lagon. Vive comme une fum�e, Suryavati a couru � travers les taillis. J�ai eu le temps de lui crier: �Kal!� � �Demain!�



Le 18

Autres plantes m�dicinales:
Tylophora laevigata (sous le couvert des euphorbes) plus connue comme ipecacuanha vomitive.
Cherch� en vain la vari�t� asthmatica, grimpante, trouv� Euphorbia peplo�des (m�diterran�enne), dont le nom vernaculaire est fangame.
Plusieurs vari�t�s de Capsicum jrutescens (piment d�arbre) en plantations anciennes, dans le reste des Palissades.
Le soir, � la pointe est, quelques individus de la famille Dios-pyros, mais secs et presque sans feuilles, branches en zigzag, belles feuilles vein�es de pourpre, bois d��b�ne, ou bois de ch�ne.
�tendues sur l�escarpement de B�rhaavia diffusa, herbe pintade.
Amarantac�es. Sauvages, end�miques, et pour une raison que j�ignore, d�daign�es (aucune culture visible).

Quelques heures � peine, et l��meute de Palissades est d�j� oubli�e. Le matin qui a suivi, les coupables du viol ont �t� bastonn�s dans la rue principale, puis des femmes ont mis sur leurs plaies des feuilles de platanille et du baume, et la vie a repris son cours ordinaire, ponctu�e par les appels � la pri�re et les coups de sifflet du sirdar � si tant est qu�on puisse appeler cela une vie ordinaire.
Aid� du vieux Mari et d�un coolie, Jacques a proc�d� � la d�sinfection de l�infirmerie et des baraques de la Quarantaine. Deux arkotties ont assist� � l�op�ration, d�l�gu�s par Shaik Hussein. Les grabats et les draps souill�s ont �t� br�l�s sur le rivage, puis Jacques a asperg� le sol des maisons au Condys fluide. Quand on a mis le feu aux grabats, je n�ai pas pu rester. J�ai senti la naus�e dans ma gorge et j�ai couru m�abriter � la pointe, dans mon creux entre les rochers. J�ai attendu Suryavati en vain, jusqu�� midi. Elle n�est pas venue � la mer �tale. L��lot Gabriel paraissait plus grand sous le ciel d�orage, entour� par le vol obs�dant des pailles-en-queue.
Hier soir, � la lueur d�faillante des lampes punkah (le k�ros�ne du bidon est presque termin� et rempli de scories), j�ai assist� � un rituel absurde et sinistre, dans le b�timent de la Quarantaine. Julius V�ran pr�sidait, comme toujours: apr�s un pr�ambule ampoul� et p�dant, prononc� de sa voix de rogomme o� roulent de temps � autre les r, il nous a lu le texte de l��dit qu�il se propose de communiquer par h�liotrope au gouverneur, Sir Charles Cameron Lees. J�essaie de reconstituer de m�moire, mais l�original �tait plus sentencieux: �� compter de ce soir, et jusqu�� ce que les autorit�s l�gitimes mettent fin � la situation, le couvre-feu est institu� sur toute l��le pour tous les habitants, aussi bien les voyageurs europ�ens que les immigrants indiens de Palissades. Le couvre-feu sera effectif du coucher du soleil � l�aube, le commencement et la fin du couvre-feu �tant signal�s par un long coup de sifflet, donn� de part et d�autre de l��le. Toute personne contrevenant au couvre-feu sera jug�e dangereuse pour la communaut� et mise imm�diatement aux arr�ts. Enfin, � compter de ce soir, sauf mesure exceptionnelle, une fronti�re est institu�e dans l��le entre la partie est et la partie ouest, afin de limiter le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des �pid�mies.�
Ensuite, le V�ran de V�reux a fait circuler le texte, �crit en fran�ais et en anglais, portant au bas sa signature, celle de Bartoli et celle de Jacques, et au-dessous, en caract�res indiens, avec la transcription en caract�res latins, les signatures des deux principaux de Palissades, Shaik Hussein et l�arkottie Atchanah. Les �poux Metcalfe se sont abstenus � John n��tait sans doute m�me pas au courant.
Cette soir�e s�est achev�e par une pri�re commune. C�est le V�ran de V�reux qui a eu l�id�e de cette c�r�monie qui lui ressemble. Debout au milieu de la pi�ce enfum�e par les quinquets, il a r�cit� le Pater noster, puis, de sa voix un peu cass�e qui r�sonne �trangement dans la baraque, il a improvis� quelques phrases creuses sur notre destin�e. Suzanne est blottie contre Jacques, son regard brille de larmes, ou de fi�vre. Mon c�ur bat fort, je ressens la m�me chose qu�elle, quelque chose qui ressemble � de la haine. Julius V�ran a tout perverti. Il s�est install� au milieu de nous, lui qui n�est rien, il a r�ussi � nous rendre semblables � lui-m�me. Je ne doute pas un instant qu�il ait imagin� cette fronti�re pour emp�cher Suryavati de venir sur la plage. Tandis qu�il lisait son �dit d�une voix lente et mani�r�e, son regard s�est pos� un instant sur moi, et il m�a sembl� voir briller la lueur de sa malice.

Tout le jour, je suis all� et venu entre la Quarantaine et la pointe rocheuse, pour attendre Surya, sans y croire. J�ai d�couvert que les plants de batatrans et les buissons portent maintenant la marque de mes pas, une sorte de sente que j�ai trac�e � force de circuler, comme la trace d�une b�te. C�est cette d�couverte qui m�a fait ressentir le temps �coul�, plus que ne l�aurait fait aucun calendrier. Il me semble que je connais chaque pierre du rivage, chaque passage entre les ar�tes des coraux morts, chaque touffe de chiendent et chaque plante.
Les oiseaux de Pigeon House Rock, qui au d�but avaient peur de moi, ne s�enfuient plus quand j�arrive. Je leur apporte des offrandes, un peu de morue s�ch�e, des morceaux de biscuit graiss�s au suif. Les mouettes tournent autour du rocher plat qui signale l�entr�e du r�cif, puis s�abattent sur les offrandes en glapissant. Ce sont les pailles-en-queue que je voudrais apprivoiser. Ils tracent leurs chemins incessants entre Gabriel et la pointe, passent tout pr�s de moi. Je sens leur regard ac�r� qui balaie la sc�ne, j�entends leurs cris de cr�celle, puis ils glissent vers l�autre bout de la lagune, tra�nant derri�re eux leurs flammes rouges, lents et indiff�rents comme des seigneurs.

Ainsi, l��le est coup�e en deux par une ligne imaginaire. C�est elle que j�essaie de suivre, avant la fin du jour, tandis que j�accompagne John Metcalfe dans ses recherches. Nous descendons le piton, par la pente broussailleuse, jusqu�au bosquet de filaos qui occupe le centre de l��le. La ligne suit le glacis et divise la pointe jusqu�au rocher du Diamant. En approchant du phare, j�ai vu que le V�ran de V�reux y a install� une sorte d�abri pr�caire, fait de bois de caisse et d�une toile cir�e provenant de l�infirmerie. De l�, dit-il, il peut surveiller l�horizon, communiquer avec Maurice gr�ce � son h�liotrope et son manuel de morse. Mais je sais qu�il surveille aussi sa fronti�re, les all�es et venues des Indiens dans les plantations et dans la ville � et qu�il �pie les femmes, le soir, quand elles vont se baigner dans le ruisseau, au pied du volcan. Peut-�tre que, de l�autre c�t� de l��le, Shaik Hussein et ses arkotties arpentent le chemin, le long de la ligne de d�marcation, leurs grandes cannes de bois de natte � la main.
Vers la fin de l�apr�s-midi, la chaleur �tait �touffante, et John Metcalfe a d� abr�ger sa le�on de botanique. Dans la Quarantaine, tout le monde �tait couch� par terre. Suzanne et Jacques �taient serr�s l�un contre l�autre, le visage congestionn� par la mont�e de la fi�vre. Jamais je n�avais ressenti � ce point l�impression d��touffement. En acceptant l��dit du V�ran de V�reux, en voulant se pr�server du contact avec les Indiens pour quitter plus vite la Quarantaine, les passagers de l�Ava se sont enferm�s dans leur propre prison.

J�ai donc d�cid� de braver l�absurde couvre-feu, pour revoir Surya. Cette nuit, quand tout le monde dormira, je pr�texterai d�aller aux latrines pour m�engager � travers les taillis et passer de l�autre c�t�. Le projet m�amuse si fort que j�ai accept� le rite grotesque de la pri�re collective, les paten�tres que d�bite le V�reux avant de regagner son poste en haut du crat�re. J�ai partag� avec Jacques et Suzanne un peu de riz ferment� et de th� amer. Jacques veut que je force Suzanne � manger, que je lui donne � boire le th� o� il a dilu� la poudre de quinine. Ils sont attendrissants, si occup�s l�un de l�autre. Je les regarde, ce soir, et il me semble qu�ils appartiennent � une autre race, � un autre monde. Ils parlent de Maurice, de la vie qui les y attend, Suzanne de l��cole d�infirmi�res qu�elle veut cr�er � M�dine. Elle a d�j� en t�te le plan du b�timent qu�elle va construire, sur la part du domaine qu�elle esp�re obtenir. Jacques parle des gens qui vont intervenir, des agents des Messageries qui ont envoy� des c�bles, il croit encore dans la Synarchie, il n�a pas tout � fait renonc� � �tre du m�me nom que le Patriarche.
John Metcalfe lui-m�me, si absorb� par sa qu�te de l�lndi-gofera flatensis M., en vient � parler du coll�ge des anabaptistes, de ce qu�ils vont faire pour alerter l�opinion, les lib�rer de la Quarantaine.
Et moi, je suis comme l�homme d�Aden, que j�ai vu couch� dans son lit, le regard durci par la souffrance. Je n�ai que les souvenirs et les r�ves. Je sais que je ne peux rien attendre en dehors de cette �le. Tout ce que j�ai est ici, dans la ligne courbe du r�cif, la silhouette magique de Suryavati qui marche sur l�eau, la lumi�re de ses yeux, la fra�cheur de sa voix quand elle m�interroge sur la ville de Londres et sur Paris, son rire quand ce que je lui dis l��tonn�.
J�ai besoin d�elle plus que de n�importe qui au monde. Elle est semblable � moi, elle est d�ici et de nulle part, elle appartient � cette �le qui n�appartient � personne. Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du lagon � la mer �tale. Et maintenant, je suis moi aussi entr� dans son domaine.
Le sifflet du couvre-feu a retenti sur la ligne de cr�te, et Julius V�ran a rejoint Bartoli en haut du crat�re. Jacques a souffl� les lampes. Couch� dans le noir, j��coute le vent qui apporte le bruit des vagues sur le r�cif. Dans ma main, la main de Suzanne est fra�che. La quinine l�a d�j� endormie. Dans un instant, je vais me glisser au-dehors, je sentirai le souffle d�licieusement froid qui vient de la haute mer. Je vais marcher � travers les broussailles, en flairant ma propre trace, le long de la plage qui brille sous la pleine lune.
La lune �claire le sable
La lune �claire le sable et la lagune. Le vent a lav� le ciel noir. Il fait presque froid. Je marche pieds nus sur mon sentier, sans faire de bruit. Je suis v�tu seulement d�un pantalon et d�une chemise sans col, et l�air de la nuit me fait frissonner d�licieusement. J�ai le c�ur qui bat comme un coll�gien qui a fait le mur. Tandis que j�attendais que tout le monde soit endormi, j��coutais les coups de mon c�ur, il me semblait qu�ils r�sonnaient dans tout le b�timent de la Quarantaine, jusque dans le sol, qu�ils se m�laient � la vibration r�guli�re qui marque le passage du temps. Depuis le d�barquement, ma montre s�est arr�t�e. Sans doute l�eau de mer, le sable noir, ou le talc qui affleure, qui vole dans les rafales de vent. Je l�ai mise de c�t�, je ne sais plus o�, je l�ai oubli�e, peut-�tre dans la trousse de m�decin de Jacques, avec mes boutons de manchette et le petit crayon en or de l�arri�re-grand-p�re Eliacin. Maintenant, j�ai une autre mesure du temps, qui est le va-et-vient des mar�es, le passage des oiseaux, les changements dans le ciel et dans la lagune, les battements de mon c�ur.
Quand je suis sorti comme un voleur, j�ai vu briller le regard de Suzanne. Elle ne dormait pas. Son visage �tait tourn� vers la porte, �clair� par la lueur de la lune. Je l�ai embrass�e sur sa joue fra�che, et j�ai mis un doigt sur ses l�vres, pour qu�elle ne dise rien. Elle sait bien o� je vais, mais elle ne me pose pas de questions. Elle est une vraie s�ur.
Mon sentier va jusqu�� la pointe du Diamant. J�ai obliqu� vers le nord, au milieu du chaos de basalte qui divise l��le comme les vert�bres d�un gigantesque saurien. En haut des rochers, on est sur la fronti�re. Durant le jour, on peut voir l�autre versant de l��le, jusqu�� la baie des Palissades. C�est ici que je viens au cr�puscule, pour apercevoir la ville des coolies et le quartier des parias, sans risque de rencontrer le sirdar ou d��tre rep�r� par les deux guetteurs en haut du volcan. Je suis tout pr�s de la maison de Suryavati. Entre les blocs de rocher, je vois briller les lumi�res.
Dans la Quarantaine, tout est noir, hostile. Mais ici, une lampe est allum�e devant chaque porte. Il n�y a pas de vent, l�air est tranquille. On pourrait croire n�importe quel village dans un coin paisible du monde, � l�abri du malheur et de la guerre. La lune �claire les all�es r�guli�res, les toits de palmes, fait �tinceler les ondes circulaires de la baie. Il y a une odeur paisible qui flotte sur la ville, une odeur de fum�e, un parfum de sommeil. De temps � autre, un chien qui jappe, un b�b� qui pleurniche. Accroupi entre les rochers, je suis pareil � un sauvage qui �pie une vall�e heureuse.
Je reste immobile, osant � peine respirer. Je sens le parfum, j��coute les voix. Comme si je venais du fond d�une douve, d�un lieu noir et min�ral. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que nous avons perdu, ce qui s�est pass� � l�est du volcan, qui nous a chang�s. Je n�arrive pas � croire que l��meute grondait l�autre soir, que les hommes couraient � travers l��le, violant et br�lant.
Je descends de l�escarpement vers la ville, en faisant �bouler de la terre et des cailloux, d�clenchant la col�re des chiens, d�abord un ou deux, puis tous ensemble, se r�pondant � travers les rues. J�entends les ruades des cabris dans les corrals, des femmes qui appellent. Je suis all� jusqu�au rivage, je m�assois dans le sable, � c�t� de la maison de Surya. C�est une cabane de planches avec un toit de palmes, un peu � l��cart. Il y a un lumignon allum� devant la porte.
Puis je m�allonge dans le sable, la t�te contre une pierre. J��coute le chant des moustiques. Les chiens se sont calm�s, ils ont cess� peu � peu d�aboyer. Je les entends qui r�dent autour de moi, le bruit de leurs pattes dans le sable, leur respiration qui hal�te. Jacques a parl� l�autre jour des chiens. Il a dit qu�il fallait faire attention, que nous �tions dans la saison de la rage. Julius V�ran proposait une battue, du poison. Suzanne a eu un frisson, elle a r�p�t�: �La saison de la rage!� Mais ici, personne ne voudra tuer les chiens. Je me souviens du d�lire de l�homme d�Aden. Les chiens qui descendaient des hauteurs, qui entraient dans la ville. Et lui, qui r�vait qu�il arpentait les rues de Harrar en semant ses boulettes v�n�neuses.
Pourtant, ici, je n�ai pas peur. Il y a d�autres bruits, les craquements des crabes de terre, peut-�tre la course m�tallique d�une scolopendre entre les pierres. Le pi�tinement des cabris. J�aime ces bruits, ils coulent en moi comme un �lixir, ils apaisent ma br�lure comme un baume, ils mettent de l�eau dans mes yeux, ils d�tendent mes muscles. Je suis tout pr�s de Surya, je sens la chaleur de son souffle, j�entends le bruit de son c�ur dans le sable. Elle dort dans la hutte, couch�e par terre, envelopp�e dans un drap, � c�t� de sa m�re. Il me semble qu�elle sait que je suis l�, qu�elle me parle � travers son sommeil. L��toile de la lampe brille devant sa porte, pour moi, je la regarde si longtemps que ma vue se trouble et que je l�emporte dans mes r�ves.
C�est son regard qui me r�veille. Suryavati est assise devant moi, dans le sable. Les yeux ferm�s, je voyais son visage, l�arc de ses sourcils noirs, la tache rouge sombre entre ses yeux, et le point d�or qui brille sur sa narine.
�Pourquoi es-tu ici?�
Je reste un moment sans comprendre. L�aube est en train de poindre. Il n�y a pas encore vraiment de lumi�re, juste une tache grise dans le ciel. Des nuages sont accroch�s aux rochers, tra�nent sur la mer. Elle dit encore:
�Pourquoi es-tu venu ici? Quelles sont tes intentions?�
C�est la m�me question qu�elle m�a pos�e, la premi�re fois qu�elle m�a parl�, pr�s du r�cif. Maintenant, il y a quelque chose de dur, dans sa voix, une col�re contenue.
�Il y a longtemps que tu n�es pas venue.
��Je ne pouvais pas. Il s�est pass� des choses terribles ici, je ne pouvais pas laisser ma m�re. Et Shaik Hussein a dit qu�on ne devait pas aller de l�autre c�t�, qu�il y avait des gens arm�s, qui interdisaient de passer.�
Elle me regarde, ses iris jaunes brillent de col�re, d�impatience. Elle ne veut pas parler de ce qui s�est pass� cette nuit-l�, des hommes qui ont attaqu� Rasamah. Elle reste silencieuse un instant. La lumi�re du jour grandit peu � peu, fait appara�tre le rivage, les vagues, les maisons des parias. Il y a des femmes dehors, d�j�, en train de tisonner des braises. Les chiens sont couch�s sur la plage, pas tr�s loin de nous, le nez dans le sable. Surya fait un mouvement pour se lever.
�Il faut que tu t�en ailles, tu ne peux pas rester ici.
��C�est Shaik Hussein qui l�a interdit?
��Non, il n�a rien interdit. Il dit seulement que nous ne devons pas approcher des grands mounes, parce que chez vous il y a des hommes qui sont morts de la maladie.�
Je ne comprends pas ce qu�elle me dit: la fronti�re institu�e par V�ran et par Bartoli n�existe pas? N�est-ce pas Shaik Hussein qui l�a voulue?
�Tu dois retourner chez toi, de l�autre c�t�. Je ne veux pas que ma m�re ait des ennuis � cause de vous autres.�
J�essaie de la retenir.
�Mais ce n�est pas vrai! Personne n�est mort chez nous. Il y a deux malades isol�s sur l��lot Gabriel.
��Ils sont morts. Shaik Hussein dit que vous avez br�l� leurs corps et leurs habits sur l��lot.
��Ce n�est pas vrai, il dit des mensonges.
��C�est la v�rit�, vous voulez le cacher. Moi aussi j�ai vu la fum�e.
��C��tait la fum�e des matelas et du linge, mais ils ne sont pas morts. Mon fr�re va les voir tous les jours, on leur apporte � manger. Il y a des Indiens aussi avec eux.
��C�est toi qui mens! Vous les avez br�l�s pour qu�on ne sache pas. J��tais all�e de l�autre c�t�, hier, j�ai vu la fum�e sur la petite �le.�
Elle n�a pas mis le foulard rouge sur sa t�te, ses cheveux longs sont d�faits sur ses �paules, son visage brille d�un �clat de m�tal. Elle est tr�s belle. Je ne sais plus quoi dire pour la retenir. Elle est pr�te � s�en aller, et je devrai retourner � la noirceur de la Quarantaine. Elle dit vrai, tout � coup je le comprends. Peut-�tre pendant que je dormais, ou bien quand j��tais � la pointe, devant le rocher o� vivent les oiseaux. Je me souviens du regard fuyant de Jacques, quand il est revenu de Gabriel. Suzanne lui a demand� des nouvelles des malades, il a r�pondu brusquement: �Tout va bien.� Puis il est all� se coucher, il grelottait de froid.
J�ai pris le bras de Surya, je le serre jusqu�� lui faire mal. Je dois avoir l�air d�sesp�r�, parce qu�elle se rassoit dans le sable. Elle a une voix un peu �touff�e.
�Ici aussi, nous avons des morts. Il y a une vieille femme qui est morte hier, la d�esse froide l�a prise. Elle s�appelait Naseera, elle habitait la maison, l�-bas.� Elle regarde vers le haut du village des parias. Il y a des enfants qui courent le long des all�es. �C�est ma m�re qui l�a aid�e. On l�a br�l�e hier soir, pr�s de la digue.�
Nous restons silencieux, assis l�un � c�t� de l�autre, tandis que le soleil se l�ve. Il me semble que j�ai pass� la nuit avec elle, sur la plage, contre la ti�deur de son corps, respirant l�odeur de ses cheveux, r�vant aux �toiles qui girent lentement autour de l��le. Elle est l�g�re, je voudrais entendre son rire, quand elle regarde avec moi les pages d�coup�es dans l�lllustrated London News, ou quand je parle de M�nie Muriel Dowie.
�Est-ce que tu viendras de l�autre c�t� aujourd�hui?�
Elle est debout, elle me regarde comme si elle cherchait � deviner ce que je pense r�ellement.
�Je ne sais pas. Peut-�tre.�
Elle s�en va vite, sans se retourner. Elle entre dans la hutte, elle souffle la lampe. Je l�entends qui parle doucement, d�une voix qui chante, comme on berce un enfant. Un instant apr�s, une silhouette appara�t dans l�embrasure de la porte. C�est une femme grande et maigre, v�tue d�une longue robe bleu sombre. Elle reste debout � l�entr�e de la hutte, je vois son visage aigu, ses bras d�charn�s o� brillent des bracelets de cuivre. Elle a sa main droite en visi�re au-dessus de ses yeux, � cause du soleil levant, et de la main gauche, elle fait un petit signe, comme on chasse un animal inopportun. Elle dit, en anglais: �Go!.. Go!..� Il y a des femmes qui regardent, elles se moquent de mes habits d�chir�s, de mes cheveux emm�l�s. Les enfants courent sur la plage. Je marche vite vers les rochers de la pointe, comme si on allait me jeter des pierres. J�ai les yeux qui br�lent, ma salive a un go�t bizarre de permanganate. J�entends les battements de mon c�ur dans les art�res de mes bras, dans mon cou. Je crois que je suis tr�s fatigu�. Quand j�arrive � la Quarantaine, j�ai une impression incompr�hensible, comme de soulagement, en voyant les affreuses b�tisses de lave mang�es par les broussailles.
Devant le lagon, l��lot Gabriel brille au soleil, pareil � un iceberg noir.

Du 19 juin
Avec L., j�ai recens� l��tendue et la vari�t� des ipom�es, autrement dit batatrans. Sur l�origine du nom: � Maurice, on le comprend comme raccourci de Patate � Durand. Qui est ce Durand? Pourquoi l�avoir immortalis�? Me semble plut�t une variation cr�ole (ou malagasy) sur batata, import�e jadis par les bateaux n�griers qui joignaient le Br�sil aux Mascareignes.
Cette Convolvulacae est devenue ici end�mique. Couvre les sols les plus divers, des ravins basaltiques du pied du volcan aux plages calcif�res de la c�te sud-est. R�putation de panac�e: contre br�lures, piq�res, ecz�ma, ict�res. La feuille contient un lait astringent, saponif�re.
Ipom�a paniculata, tubercule impropre � la consommation. Mais pr�sence de Batatas edulis, plants en bon �tat, larges tubercules dont L. et moi avons fait la r�colte. I. pes-caprae (maritima), tubercules ronds, impropres � la consommation. Fleurs d�un rouge tr�s vif.

L�apr�s-midi, malgr� la fatigue, retourn� � la pente est du volcan. Abondance d�herbe � balai (mauve). Trouv� plusieurs exemples de cajou (Anacardium occidentale) mais variante arbustive (la vari�t� africaine atteint 20 pieds de haut).
Au pied du volcan, Indigofera endecaphylla (herbe, corolle pourpre) et Portulaca (pourpier). J�attends la d�couverte prochaine de l�indigotier.
C�est midi
C�est midi. Je suis devant Gabriel. Le ciel qui �tait noir ce matin, quand je suis parti avec John Metcalfe, s�est dilu� dans le soleil. Il y a une grande plage ouverte d�un bout � l�autre de l�horizon, par o� on voit le ciel, comme un reflet de notre lagon et de ses rives.
John m�a emmen� tr�s t�t, vers sept heures. Je n�avais pour ainsi dire pas dormi de la nuit, mais j�ai pr�f�r� le suivre. J�ai vu dans le regard de Jacques qu�il voulait des explications, et j�aime mieux les le�ons de botanique.
John est surexcit�. Il va d�un pas press�, coupant � travers les broussailles. Nous traversons l�ancien cimeti�re et nous remontons la pente du volcan jusqu�au passage vers Palissades. Nous sommes sur la ligne fronti�re, mais il n�a pas l�air de s�en soucier. Il cherche entre les blocs de basalte. Il est huit heures et le soleil br�le d�j� le visage et les bras. John porte un grand panama, mais la chaleur colore son visage du m�me rouge que sa barbe. Lui qui d�ordinaire est si attentif au monde v�g�tal qui l�entoure va droit devant lui, sans prendre garde aux plantes qu�il �crase ou aux buissons qu�il bouscule. J�ai du mal � le suivre. Il est pris d�une sorte de h�te, ses gestes sont saccad�s, �nerv�s. � peine s�arr�te-t-il pour me montrer des plants de br�des, qui poussent si r�guli�rement dans des balconnets de pierres s�ches qu�il est impossible qu�ils n�aient pas �t� cultiv�s autrefois: toutes des solanac�es, dont une vari�t� de piment d�arbre, et une large feuille cendr�e qu�il cueille et me donne, roul�e comme un cigare: �Voil� qui devrait int�resser votre fr�re qui ne peut d�cid�ment pas se passer de fumer. Solanum auriculatum, autrement dit du tabac marron.�
Ce qu�il cherche, c�est Indigofera tinctora, l�indigotier sauvage. Il a la certitude que c�est ici, sur le contrefort du volcan, � l�abri des embruns de la mer, et dans l�exposition la plus crue � la lumi�re du soleil, qu�il va trouver le sp�cimen qui manque � la cha�ne, et qui unira Plate � Maurice et � Madagascar � et au-del�, au continent austral.
Toute la matin�e j�ai suivi John Metcalfe � travers le chaos rocheux au-dessous du volcan. Le soleil br�lait si fort que par instants j��tais aveugl�. Les seules plantes qui parviennent � pousser � cet endroit sont des chiendents, et cette vari�t� de mauve qu�on appelle ici �herbe � balai� pour la raison que ses touffes s�ches font tr�s bien cet usage. Un peu avant midi, nous sommes retourn�s � la Quarantaine. Metcalfe se plaignait d�une forte migraine, de vertiges. J�ai pens� qu�il avait une insolation et je l�ai laiss� dans la baraque, aupr�s de Sarah, apr�s �tre all� lui chercher de l�eau fra�che � la citerne. Puis je me suis couch� en chien de fusil � ma place, pr�s de la porte. J�ai dormi lourdement, sans entendre les coups de sifflet du sirdar qui rythment le travail des femmes dans la veine de talc, au pied du volcan. Peut-�tre que ces sifflets ne sont que pour nous, une fa�on de nous dire, d�un bout � l�autre de l��le, �nous sommes l�. Pour que nous n�oubliions jamais l�autre c�t�, la foule silencieuse des immigrants, leur faim, leur peur, au bout du voyage, ni le mouvement lent des femmes qui avancent dans les plantations � Maurice, leurs paniers de pierres sur la t�te, et l�arm�e des coupeurs qui frappent les tiges des cannes � coups de couteau.
Quand je suis sorti de mon sommeil, j�ai cru un instant que j��tais seul dans la pi�ce sombre. J�ai entendu un bruit de respiration, un bruit lent, qui �corchait. Au fond de la pi�ce, contre le mur, Sarah Metcalfe �tait assise, le dos appuy� contre le mur, tenant la main de son mari. Je me suis approch� silencieusement, et elle a lev� les yeux et elle a tressailli. Ses yeux faisaient deux taches p�les dans son visage cuit par le soleil. La sueur brillait sur sa figure, mouillait ses cheveux. Elle a dit: �John n�est vraiment pas bien.� Tr�s doucement, en chuchotant, comme elle fait toujours, avec un sourire un peu crisp� sur ses l�vres. Elle avait un air surpris plut�t qu�inquiet. J�ai demand�: �Qu�est-ce qu�il a?� Elle s�est �cart�e pour que je voie John. Il �tait couch� de tout son long, la chemise ouverte. Ses yeux �taient entrouverts. Son front �tait bouillant.
�Est-ce qu�il a pris de la quinine?� Elle m�a regard� sans r�pondre, avec ce regard vide. Elle a dit: �Tout � l�heure, votre fr�re lui a donn� un m�dicament, il �tait si mal, quand il est revenu.� Jacques n�a rien dit quand je suis rentr� ce matin. Il sait bien que je suis rest� dehors toute la nuit, malgr� le couvre-feu. Peut-�tre que je serai puni. On va m�enfermer dans une des ruines sans porte ni fen�tres. Ou plut�t, on va m�exiler sur l��lot Gabriel, comme un l�preux. L�id�e est tellement absurde qu�elle me semble comique.
�Voulez-vous que j�aille chercher de l�eau fra�che?�
Sarah continuait � me regarder de ses yeux vides. John avait les l�vres s�ches, gerc�es. Il ne pouvait pas parler. Il respirait mal. � travers ses paupi�res gonfl�es, ses yeux brillaient de ce regard vivant qui m�avait frapp� chez Nicolas. J�ai senti comme un frisson. J�ai couru jusqu�� la citerne, j�ai �t� le bouchon de chiffons qui emp�che les moustiques d�entrer. J�ai fait descendre le seau de zinc au bout de la corde, jusqu�� ce qu�il se renverse dans l�eau. Les fortes pluies qui sont venues jusqu�au sud de l�oc�an ont l�avantage d�avoir rempli les citernes. L�eau est froide, presque sans sel.
J�ai apport� le seau � Sarah, qui a lav� le visage et le buste de John. Elle a bu elle-m�me directement au seau, malgr� l�interdiction de Jacques. Suzanne �tait couch�e contre le mur. Elle avait l�air �puis�e. Quand je lui ai demand� o� �taient Jacques et les autres, elle a secou� la t�te. Elle s�est couch�e � c�t� de John pour dormir.
Au d�barcad�re, il n�y a personne. La plate est � sa place sur la plage. Le m�le a l�air si abandonn�, si vieux. Entre les blocs de basalte et les joints noircis, les fers d�armature sont h�riss�s, rouill�s. Tout � coup il me semble que j�ai dormi cent ans, et que je me suis r�veill� dans un monde fant�me.
Le soleil br�le toujours � la m�me place, au centre de la baie des nuages. C�est la mer �tale. Je vois � travers l�eau du lagon le long chemin en demi-lune qui va vers Gabriel. Tout est silencieux. Il est impossible que Suryavati ne vienne pas tout de suite. Jamais nous n�avons eu autant besoin d�elle.
Je me d�shabille et je cache mes v�tements dans les rochers, pr�s du r�cif. C�est ici que j�ai rencontr� Surya, la premi�re fois, et qu�elle m�a soign�, quand je m��tais bless� sur les coraux empoisonn�s. Maintenant, j�ai appris � marcher sur le r�cif, en posant les pieds tr�s lentement, sans chercher � voir, comme si je savais par c�ur la place de chaque aiguille, de chaque trou. L�eau fra�che du lagon �teint ma br�lure, je nage lentement, les yeux ouverts dans l�eau transparente. Je sens le fond qui effleure mon ventre et mes genoux, j�entends le bruit cristallin des vagues sur le sable. Je glisse longuement au ras de la surface, voyant les �clairs du soleil qui �clatent de tous c�t�s, je vais le long de l��troite passe que je connais bien, qui descend vers le centre du lagon, s�agrandit en une vall�e profonde d�un bleu tr�s sombre. Quand l�eau devient presque froide, je sais que je suis devant l�entr�e de l�Oc�an, l� o� le lagon, se vide et se remplit � chaque mar�e. Les yeux grands ouverts, je bois le bleu sans limites, je plane comme un oiseau, les bras �tendus, retenant mon souffle si longtemps que je suis pris de vertige. C�est Jacques qui m�a appris � nager comme cela, l��t� o� nous sommes all�s en Bretagne, � Belle-�le, avec l�oncle William. Il me parlait de la mer, � Blue Bay, de la digue o� il avait appris � nager. Il avait six ans. L�eau �tait si l�g�re que les aiguillettes semblaient des oiseaux. Il disait: �Viens, je vais t�apprendre � voler!� Mais � Belle-�le l�eau �tait froide, et nous ressortions en grelottant, les doigts morts.
Je nage lentement, sortant la t�te de temps � autre pour reprendre la direction de l��lot Gabriel. Maintenant je suis au-dessus du chenal. Je vois les formes arrondies des coraux, les oursins, les algues. Des bancs de poissons passent tout pr�s de moi, si pr�s qu�il me semble que je pourrais les toucher en tendant la main. Tout � coup, mon c�ur bat plus vite. Une ombre glisse entre les coraux, tourne derri�re moi, comme un chien hargneux. L�ombre glisse vite, dispara�t entre les coraux, mais je sais qu�elle est derri�re moi, il me semble que je sens sur moi son regard malveillant, son regard inquisiteur. C�est le tazor, le barracuda, Surya m�a parl� de lui quand j��tais sur la plage. C�est lui le ma�tre de la lagune. Si on a peur de lui, il vient sur vous, il vous mord. Mais quand il vous conna�t, il vous laisse passer. Peut-�tre que Surya lui a parl� de moi, car le tazor me laisse traverser le lagon sans rien faire. Maintenant je suis au-dessus du banc de sable qui rejoint Gabriel. Je reprends pied et je marche vers l��lot. La travers�e n�a pas dur� plus de dix minutes, et pourtant j�ai l�impression d�avoir atteint l�autre bout du monde.

L��lot Gabriel est devant moi, beaucoup plus grand qu�il ne para�t vu du rivage de Plate. Le piton central a une forme parfaite, comme si une main g�ante avait fa�onn� ce c�ne en empilant des blocs de basalte. C�est sombre, presque noir, avec une v�g�tation rase accroch�e � ses flancs, et pr�s du rivage, la masse des batatrans qui fait une muraille infranchissable. � l�ouest, dans la zone abrit�e du vent, il y a un petit bois de filaos et des buissons de lantanas (que Jacques appelle les �vieilles filles�). Je suis le rivage, et la bande de sable devient de plus en plus �troite, puis dispara�t dans le chaos rocheux o� la mer bat librement. En contournant la pointe la plus � l�ouest, j�aper�ois les jets de vapeur qui jaillissent des trous, au milieu des rochers, j�entends les coups profonds de la mer dans les cavernes cach�es. Ici, le soleil brille avec plus de force. Je sens la br�lure sur mon dos, sur mes �paules, et je regrette de m��tre d�shabill�, de n�avoir gard� que ce langouti qui me sert de cache-sexe. Avec ma peau presque noire, mes cheveux longs, emm�l�s par le sel, et la moustache qui accentue ma l�vre sup�rieure, je dois ressembler � un coolie indien, du moins c�est ce que Jacques m�a dit l�autre jour. Je ressemble surtout � ma m�re, l�Eurasienne. C�est � elle que je dois mes cheveux noirs et tr�s abondants, mes yeux couleur d�ambre et l�arc des sourcils, comme dessin�s au charbon, qui se rejoignent � la racine du nez. Alors, � la pension de Rueil-Malmaison, les gar�ons me disaient: gitan, tzigane! Maintenant c�est devenu vrai.
Je me suis install� dans un creux de rocher, � l�ombre, pour reprendre mon souffle. Ici, la mer est belle, et j�en ai oubli� pourquoi j�ai voulu venir sur l��lot. Au large, elle est d�un bleu profond, presque noir, et vert �meraude quand la vague se redresse sur elle-m�me avant de d�ferler. Je pense � Surya. C�est ici que je dois venir avec elle, loin du regard inquisiteur des guetteurs, loin de l�autorit� du sirdar et de ses coups de sifflet. Ici nous serions libres.
Droit devant, au sud, il y a la c�te de Maurice telle que je ne l�ai jamais vue de Plate. M�me du haut du crat�re, elle ne m��tait pas apparue ainsi, longue et belle, �clair�e par places par les rayons du soleil qui font jaillir l��meraude des montagnes, la frange d��cume le long des r�cifs, et qui dessinent m�me, comme un mirage, entre les champs de cannes bleu-gris, les toits des maisons et les chemin�es blanches des sucreries. Et au-dessus de tout cela, jusqu�au milieu du ciel, l�architecture des nuages, gonfl�s, tendus, de toutes les teintes, du plus blanc jusqu�au plus noir, barr�s par endroits par les rideaux sombres, les voiles de la vierge, rompus par les gloires. Je regarde cela sans me lasser, et la mer aux vagues violentes, qui courent vers la c�te, qui bouillonnent comme un fleuve g�ant, et les �les noires, qui semblent glisser en arri�re avec nous, emport�es loin de Maurice vers une destination incompr�hensible.

Je marche maintenant vers l�int�rieur de l��le, � la recherche des abris de fortune o� on a enferm� les malades. Je veux voir cela, je sens en moi une impatience, une appr�hension, qui font trembler mes jambes. J�avance avec difficult�. Il n�y a pas de sentier, et les cailloux aigus blessent mes pieds. Il y a partout des portes d��pines ferm�es sur les passages, comme si on voulait m�emp�cher d�arriver.
Tout d�un coup je suis devant les citernes. Ce sont des parall�l�pip�des de lave ciment�e dont le toit est courb� en cuvette, avec un trou central sans couvercle. En me penchant sur l�ouverture, je ne vois pas l�eau mais je la sens, une eau noire, lourde, qui d�gage une odeur acide. Les citernes sont plus grandes qu�� l��le Plate, mais fissur�es, presque en ruine. L�une d�elles laisse fuir un filet le long duquel se sont accroch�es des rampantes.
Du haut de la citerne, je cherche l�abri des malades. Il n�y a rien, pas une clairi�re, pas une sente, rien que les blocs de basalte qui �mergent des broussailles agit�es par le vent. J�ai envie de crier, d�appeler leurs noms, Nicolas, M.�Tournois, mais j�ai la gorge serr�e, et je sais bien que c�est inutile.
Alors j�aper�ois les tombes. Elles sont � quelques pas de moi, devant les citernes. Elles se confondent avec les blocs de basalte qui pars�ment la pente du piton. Du haut de la citerne, je distingue une aire qui a d� autrefois �tre �claircie et que les buissons de lantanas et les batatrans ont envahie � nouveau. Il y a l� une vingtaine de tombes, pour la plupart de simples rochers � peine �quarris, plant�s dans la terre. Je marche au milieu des tombes, je cherche des noms, des dates. Mais le vent a tout effac�. Une des tombes, pourtant, est plus r�cente, encore lisible. C�est une pyramide tronqu�e de basalte, et sur la face expos�e � la mer, je peux d�chiffrer un nom et une date:
Horace Lazare Bigeard
died 1887 from smallpox
�ge 17

Tout est silencieux, min�ral. Il n�y a que les pailles-en-queue inquiets qui volent au-dessus de moi en poussant leurs cris grincheux. En descendant vers le rivage, je d�couvre ce que je suis venu chercher: les huttes de la Quarantaine. Il n�y a plus de toit ni de b�che, seulement des murs circulaires en pierre noire, pareils � d�anciens corrals.
J�avance tr�s lentement, comme si j�avais peur de r�veiller les occupants. Mais il n�y a aucun signe de vie. Le soleil brille durement sur les murs de pierre noire, sur le feuillage des lantanas, fait para�tre l�ombre encore plus dense. Quand j�entre dans les murs, je frissonne. L�air est froid, il y a une odeur de feu �teint. Sur le sol, le vent soul�ve des cendres. Il n�y a aucune trace d�occupation, pas de meuble, pas de grabat. L�autre hutte est vide aussi. Je sens comme un vertige, je dois m�accroupir un instant devant la porte, pour reprendre mes esprits, puis, � la h�te, je marche vers le rivage, for�ant mon passage � travers les remparts de broussailles. Au bord de la mer, l� o� le socle de l��lot forme �trave avant de se joindre au r�cif, si pr�s des vagues que je re�ois les embruns, il y a la trace d�un ancien brasier, une grande tache noire circulaire, d�o� s�envolent encore des parcelles de mati�re br�l�e, une odeur �cre, violente. Surya a dit la v�rit�: c�est ici que Nicolas, M.�Tournois et les deux femmes indiennes ont �t� br�l�s, sans c�r�monie, pour ainsi dire en cachette.
J�imagine Jacques debout sur la plage, avec le V�ran de V�reux et Bartoli, regardant le b�cher qui consume les corps. Jacques, avec sa bonbonne de Condys fluide, aspergeant les cabanes, et donnant des ordres pour qu�on d�monte les b�ches et qu�on br�le tout, les habits, les grabats, les affaires personnelles, les sacs et les papiers. La fum�e noire a sali le ciel de l�aube, et moi je dormais.
O� sont Jacques et V�ran? Peut-�tre de l�autre c�t� de l��le, pour parlementer avec Shaik Hussein � propos des vivres. Ou bien en haut du volcan, pour scruter l�horizon? Et Surya, pourquoi ne vient-elle pas? Est-ce qu�elle est cach�e dans les broussailles, pr�s du Diamant, � attendre que je m�en aille? Je marche le long du rivage, en face de Plate, et il me semble sentir son regard sur moi. Je voudrais lui dire que je ne savais rien, que je dormais quand on a br�l� les corps, qu�elle n�a rien � craindre de moi. Tout ce qu�il y a ici est � elle, le chemin invisible du r�cif, le piton de Gabriel avec les pailles-en-queue, l�eau du lagon et les vagues qui d�ferlent, tout cela lui appartient. J�erre comme un fou, nu et br�l�, je me cogne aux rochers noirs, j�ai les jambes lac�r�es par les broussailles, les feuilles coupantes des lantanas. Il y a une odeur enivrante, une odeur poivr�e, piquante, comme l�odeur de sa peau. Je cherche entre les rochers, quelque chose, une trace des hommes qui sont morts ici, un signe de Nicolas et de M.�Tournois, un morceau de tissu des femmes indiennes. Il n�y a rien que les pierres noires et, dans l�aire des b�chers, les cendres et le bois calcin�. Je voudrais laisser un signal � la m�moire de ceux qui ont disparu, mais l��lot est d�sert, il n�y a pas une planche, pas un endroit o� je puisse �crire, et les rocs sont trop durs pour que je puisse y graver leurs noms. Tout ce que j�ai pu faire, � c�t� du brasier, c�est quatre tas de cailloux. Bizarrement, j�ai fait celui de Nicolas plus grand, et celui de M.�Tournois court et trapu, comme ils �taient dans la vie. J�ai mis les tas pour les femmes un peu � l��cart. Il me semble que c�est cela qu�ils auraient voulu. Ils sont pr�s du rivage, regardant la mer et la ligne de Maurice � l�horizon, tr�s belle sous ses d�mes de nuages.

Je marche autour du piton, suivi par les pailles-en-queue. D�abord un couple, puis deux, trois, et maintenant une douzaine d�oiseaux qui volent au-dessus de moi, avec leur vol lourd. Ils sont inquiets parce qu�un humain est entr� dans leur domaine, le piton o� ils ont leurs terriers. Tant que j��tais sur le rivage, ils ne s�occupaient pas de moi, mais � pr�sent que je m�approche, ils sont presque mena�ants. Ils sont mes t�moins. Ils ont d� survoler le brasier, quand Jacques et V�ran ont mis le feu aux corps. Leurs cris aigus, roulant comme des sifflets, leurs cris tournoyants font entrer en moi leur inqui�tude, et je suis pris de vertige. Debout sur le flanc du piton, je renverse la t�te en arri�re, les yeux bless�s par la lumi�re du ciel. Il me semble que je tombe dans un puits sans fond dont le piton est le centre.
Je ne peux continuer. Je ferme les yeux, et, � t�tons, je redescends vers la rive. Je vais jusqu�� la pointe la plus au sud, une longue avanc�e de rochers o� bat la mer libre, o� le vent ne cesse pas. Vue d�ici, Maurice para�t immense, lointaine, un continent. � gauche, les �les noires �mergent, l��le Ronde, l��le aux Serpents, et droit devant, la dalle naufrag�e du Coin de Mire. Je suis ici chez moi, � l�endroit dont j�ai toujours r�v�, l�endroit o� je devais venir depuis toujours. Je ne comprends pas comment c�est possible, mais je reconnais chaque parcelle, chaque d�tail, les vagues, les courants qui changent la couleur de la mer, les �cueils. Je ne me sens plus prisonnier. Le vol inquiet des pailles-en-queue, les coups profonds de la mer contre le socle de l��le, le vent, la lumi�re qui br�le � travers les nuages, l��clat de foudre des pierres et l�odeur �cre des flaques laiss�es par la mar�e, tout cela est le monde de Surya, que je partage avec elle. Cela n�a plus rien � voir avec les contes que me disait Jacques autrefois, M�dine et la maison d�Anna, l�ondulation des cannes, l�odeur des sucreries, les f�tes sur la plage, en hiver, sous le ciel constell�. Est-ce que ces choses-l� existent encore? Ici, dans le monde de Surya, tout est �pre et nu. Je suis � l�extr�mit� de la terre, l� o� commence le monde des oiseaux.
Je ressens toujours le m�me vertige, je suis ivre des coups des vagues contre les rochers, de la solitude des pailles-en-queue, de l�odeur de la cendre jusque sur la mer. Je me suis allong� sur la terre noire et br�lante, dans une anfractuosit�, o� chaque vague lance une langue d��cume. Je suis comme un aveugle, je passe mes mains sur la pierre us�e, douce comme la peau. Je sens dans la pierre le corps de Surya, mince et souple, qui se d�robe et se donne. Elle me recouvre de son ombre, de son eau. Je suis dans la couleur d�ambre clair de ses iris et le flot de ses cheveux noirs qu�elle a d�nou�s pour moi m�enveloppe, doux comme la nuit. Je sens contre ma poitrine ses seins si jeunes, l�gers, que je voyais � travers sa robe mouill�e, quand elle revenait du r�cif, et j�entends la musique de ses bracelets autour de ses poignets, la musique du vent, quand elle m�enlace de ses bras tr�s longs et que ses jambes se m�lent aux miennes, comme si nous dansions. Mon sexe est durci, tendu � faire mal, toute la br�lure du ciel et la solitude �ternelle des oiseaux doivent se r�soudre, cette force qui est en moi ne peut plus rester prisonni�re, elle doit jaillir. Mon c�ur bat dans ma gorge, mon c�ur brille de la flamme du soleil, de la flamme du brasier qui d�vore le corps des d�funts sur la plage, mon c�ur brille de d�sir. Tout � coup, la lumi�re entre par mes yeux, j�ai ouvert mes paupi�res sur la foudre du soleil, et je sens jaillir ma semence contre la pierre noire. Elle jaillit, elle coule sur la pierre et dans le sable br�l�s, et je reste immobile, �puis�, j��coute les coups de mon c�ur et les coups de la mer sur le socle de l��le, la longue vibration qui est unie � la lumi�re.
Lentement, les cris rauques des pailles-en-queue s��loignent. Les oiseaux n�ont plus peur de moi. Ils m�abandonnent et retournent vers leurs tani�res, au flanc du piton.
Je pense � Suryavati, qui marche de l�autre c�t�, peut-�tre vers la source qui jaillit des basaltes, au sud de Palissades. Il me semble que j�entends le bruit de ses pas, et sa voix quand elle joue avec les enfants sur le chemin, quand elle appelle les cabris. Sa voix dans la rumeur de la ville des coolies, son rire quand elle r�pond aux comm�res qui vont chercher l�eau � la source.
Maintenant je ferme les yeux, je n�ai plus d�inqui�tude. Je n�ai plus peur du temps. Demain, apr�s-demain, plus tard, je serai encore ici, au bout du monde, loin des vengeances. Surya sera contre moi, je saurai la retenir, je lui parlerai de l�Angleterre, de Paris, des pays qui n�existent pas. J��couterai sans me lasser, elle me racontera ce qu�elle a lu dans l�Illustrated London News, ou bien l�histoire de sa m�re. Elle me parlera dans sa langue si douce et fluide, comme si elle chantait.
Je suis entr� dans la vague, au bout de la dalle de basalte, je me suis laiss� recouvrir par l��cume. J�ai renou� le langouti autour de mes reins, j�ai liss� mes cheveux en arri�re. C�est �trange, je ne ressens en cet instant aucune honte.
Seulement la pl�nitude, apr�s l�ivresse, une esp�ce d�extraordinaire lucidit�.
Quand j�ai plong� dans le lagon, au bout de la langue de sable, pour retourner vers Plate, j�ai �t� saisi par le jusant, un courant violent, froid. � pr�sent les vagues d�ferlent sur la barri�re de corail avec un grondement de tonnerre. L�eau coule dans les deux sens, comme une rivi�re en crue, et je dois nager de toutes mes forces, en glissant sous l�eau comme Jacques m�a appris en Bretagne, pour couper � travers les remous. � un moment, je suis emport� vers la haute mer, je d�rive en dehors de la passe. Puis je parviens au-dessus des coraux. Les pointes ac�r�es griffent mes genoux et mes pieds. La jet�e est devant moi, un moignon noir o� la plate est attach�e. Je suis de l�autre c�t�, comme rescap� d�un naufrage. Mais je n�ai pas revu l�ombre du tazor.

21 juin
J�ai dormi la plus grande partie de ce jour, � l�or�e du bois de filaos. J�aime le bruit que fait le vent dans leurs aiguilles. Je me souviens de l�histoire que me racontait Jacques, autrefois, � Paris, quand nous nous retrouvions chez mon p�re, et le nom des filaos r�sonnait pour moi comme un nom magique, un arbre qui n�existe que dans les l�gendes. �Derri�re la maison d�Anna, il y avait une for�t de filaos, le long du ravin qui va jusqu�� la mer. Un jour, un ami de grand-p�re est venu de France, passer quelques jours � la maison. � l�heure du d�ner, il s�est install� � table, et � ce moment le vent de la mer a commenc� � souffler. Grand-p�re lui a donn� le plat de riz, et comme il se servait tr�s peu, grand-p�re lui a demand�: �Vous n��tes pas souffrant?� L�invit� a dit: �Non, au contraire, j�ai tr�s faim.� Et il a fait signe d��couter le bruit qui venait du dehors: �Je me r�serve pour la friture!�� L�histoire a tellement plu qu�elle est rest�e dans la famille, et Jacques me l�a racont�e � son tour, et elle semblait merveilleuse dans l�hiver parisien aux arbres d�charn�s. C��tait tout ce qui nous restait de M�dine et d�Anna, le bruit de cette friture qui r�sonnait dans le soir quand le vent de la mer passe dans les aiguilles des filaos, et moi aussi je me r�servais pour le go�t des poissons fr�tillant dans l�huile chaude.

Je ne suis pas retourn� de la journ�e aux b�timents de la Quarantaine. Je ne supporte plus l�ombre suffocante, la pierre noire des baraques, ni d�entendre le souffle oppress� des malades. Sarah Metcalfe est prostr�e, elle aussi. Elle ne fait plus rien, sauf aider John � marcher jusqu�aux latrines, ou lui chercher de l�eau � la citerne. Depuis que son mari est tomb� malade, elle a chang� d�expression. Son visage est fig� par l�inqui�tude et elle reste repli�e dans son coin, immobile, un drap sur les �paules, presque sans parler. Par moments, elle dit des phrases hach�es, moiti� en anglais, moiti� en fran�ais, elle soupire. Jacques m�a dit: �Elle d�lire.� Mais c�est autre chose que de la fi�vre. Sa sant� mentale est vacillante. Elle, si jeune et fra�che, � bord de l�Ava, John la pr�sentait: Sarah, ma tr�s jeune femme � avec sa robe bleue stricte d�institutrice, ses cheveux blonds en chignon et ses yeux bleu fa�ence, et le second commandant Sussac la plaisantait, on entendait la cascade de son rire qui faisait se retourner tout le monde. Maintenant elle est pitoyable, le visage br�l� par le soleil, ses v�tements salis, et ce regard vide qu�elle prom�ne autour d�elle, comme si elle ne comprenait pas ce qui arrive.
Jacques aussi a chang�. Son expression est trouble. Il �te le plus souvent ses lunettes au verre cass�, ce qui lui donne un regard de myope, perdu, indiff�rent. Lorsque je suis revenu, apr�s avoir acquis la certitude que Nicolas et M.�Tournois ont bien �t� br�l�s sur l��lot Gabriel, il a devin� ma col�re, mon d�dain. Il a voulu me parler, se justifier. Il a commenc�: �L�on, �coute-moi�� Il avait une dr�le de voix, �touff�e, j�ai pens� une voix de menteur. Je me suis d�gag�: �Laisse-moi, je suis fatigu�.� Il n�y avait rien � dire, c��tait trop tard. Jacques a hauss� les �paules, comme quelqu�un qui se trompe, et il est retourn� s�asseoir aupr�s de Suzanne.
Et d�un seul coup, ma col�re est tomb�e. Jacques est mon fr�re, je n�ai personne d�autre que lui. Si je ne suis pas de son c�t�, qui le sera? Que pouvait-il faire? Ce n��tait pas sa volont� ni m�me celle du V�reux, et le sirdar lui-m�me n�y pouvait rien. C��tait un ordre qui venait d�ailleurs, de Maurice, de la Synarchie, du club des Patriarches, la peur d�une maladie inconnue qui se r�pand � travers l��le, le spectre de l�Hydaree.
Jacques est rest� aupr�s des malades jusqu�au bout. Puis il s�est occup� de la sale besogne de faire dispara�tre les corps, pour �viter la contagion. Il ne m�a rien dit. C�est Suzanne sans doute qui n�a pas voulu qu�on m�avertisse. Pour elle je suis un enfant qu�il faut pr�server de la vue de la mort. Jacques a toujours fait cela avec moi. Quand notre p�re est tomb� malade de l�enc�phalite, il ne m�a rien dit, il a cherch� � cacher la v�rit�, peut-�tre parce qu�il en avait peur lui-m�me. Et longtemps apr�s sa mort, il continuait � parler de lui au pr�sent, comme s�il �tait encore l�.
Je suis all� m�asseoir � c�t� de lui. Je lui parle, pour le rassurer:
�Comment va-t-elle?
���a fait deux jours qu�elle ne mange pas. M�me l�eau lui donne des vomissements, je n�arrive pas � lui faire prendre sa quinine.�
Suzanne a les yeux tourn�s vers nous, mais j�ai l�impression qu�elle n��coute pas. Elle est occup�e � respirer, difficilement, comme si elle avait un grand poids sur la poitrine. Elle a des cernes autour des yeux, elle est amaigrie, sa peau est s�che, sa scl�rotique inject�e. � l�autre bout de la maison, John Metcalfe ne va pas mieux. Pour l�instant il n�est question que de fi�vre palud�enne. Mais V�ran, quand il est venu, a regard� les malades d�un �il ac�r�. Il soup�onne Jacques de vouloir cacher quelque chose de plus s�rieux, pour �pargner � sa femme le voyage � l��lot Gabriel.
J�ai rejoint Jacques dehors. Il est assis dans la lumi�re du cr�puscule. Il a sorti son dernier paquet de tabac, pour rouler une cigarette. Je ne lui ai pas parl� de Solanum auriculatum, le tabac marron, que John a rep�r� l�autre jour sur la pente du volcan. �Quand il n�y en aura plus, je me mettrai au ganjah, comme tout le monde�, a plaisant� Jacques. Il a l�air d�courag�. Il se sent coupable d�avoir emmen� ici sa femme, si jeune, si fragile, dans le pi�ge de la Quarantaine, au milieu de cette �pid�mie. Le mot m�a fait sursauter:
�Une �pid�mie? De quoi?�
Jacques me regarde. Suis-je le dernier � ignorer ce qui se passe?
�Mais de tout, la malaria, la variole, le chol�ra.�
Il me parle de ce qu�il a vu ce matin, au village des coolies, les gens prostr�s, br�lants de fi�vre, les visages vultueux. Il n�y a pas assez de quinine pour tout le monde, et la vaccine est absente. Il faudrait que de Maurice on envoie les m�dicaments, les vivres, et surtout une g�nisse. Mais qui va se soucier d�exp�dier une g�nisse sur ce rocher perdu, alors qu�on ne pense m�me pas aux hommes? Jacques a n�goci� avec le sirdar un peu de riz, des lentilles, du poisson s�ch�. Mais si le schooner ne revient pas dans quatre jours, nous sommes condamn�s � mourir de faim.
J�essaie d��tre optimiste:
�Ils ne peuvent pas ne pas venir nous chercher.�
Jacques hausse les �paules.
�Ils ne viendront pas tant que l��pid�mie ne sera pas enray�e. Et puis il y a la temp�te qui est en train d�arriver, � ce qu�on dit.�
Le barom�tre de Julius V�ran indique une pression en d�gringolade depuis notre arriv�e. Pourtant le ciel est magnifique, d�un bleu parfait, et les nuages ne sont plus que des lambeaux qui rougissent au soleil couchant.
Depuis que l��tat de John Metcalfe s�est aggrav�, Julius V�ran et Bartoli se sont install�s un peu plus loin, dans la maison du superintendant, qui jouxte l�infirmerie. C�est un b�timent tout en longueur avec un toit de t�le, que le soleil transforme en four dans la journ�e. Quand ils ne sont pas � leur poste de guet, en haut du volcan, les deux hommes sont dans cette sorte de hangar, o� ils peuvent pr�parer � leur aise des plans de guerre contre les Indiens et les d�coupages futurs de l��le. Qui s�en soucie? Tout le monde s�est lass� des rodomontades de l�autocrate. Il parodie les grands mounes du club de la Synarchie, il r�ve d��tablir lui aussi, sur Plate, un Ordre moral. Mais il est le seul � y croire. Apr�s l�exaltation de l��meute, est revenue sur l��le la torpeur fataliste du commencement. Seuls r�sonnent immuablement le sifflet du sirdar, qui signale l�heure du r�veil et le d�part des hommes vers la digue, et des femmes vers la veine de talc, ou l�appel � la pri�re du soir, port� par le vent, comme une plainte de l�au-del�.

Le sentier vers Palissades longe la crique de roches noires au pied du volcan. C�est l� que commence la mine de talc, r�duite aujourd�hui � une saign�e blanche au-dessus de la mer, o� les Indiennes viennent remplir des seaux. Au fond de la baie, il y a un chaos basaltique envahi par les plantes grimpantes, o� John a cherch� en vain l�indigotier end�mique. C�est ici que se trouve l�ancien cimeti�re. Les tombes sont us�es par le vent, ind�chiffrables. Sur une dalle de guingois, mang�e de lichen, j�ai rep�r� un nom:

Thomas Melotte, died 1856

C�est Jacques qui m�a parl� du millier d�immigrants venus de Calcutta � bord du brick Hydaree, abandonn�s cette ann�e-l� sur Plate en raison de la pr�sence de variole et de chol�ra � bord. Comme nous, ils ont attendu jour apr�s jour, scrutant l�horizon vide, la ligne de Maurice, dans l�espoir de voir venir le bateau qui les emm�nerait. Ils ont d� envoyer des messages d�sesp�r�s, allumer de grands feux sur la plage pour attirer l�attention de ces inconnus, l�-bas, de l�autre c�t�, qui les condamnaient � une mort lente. Presque tous ont succomb� � la maladie, au d�nuement. Quand enfin le gouvernement de Maurice a d�cid� d�envoyer du secours, trois mois s��taient �coul�s, et ceux qui arriv�rent sur l��le ne trouv�rent que quelques rares survivants, et la terre jonch�e d�ossements.
Personne ne vient dans le cimeti�re. Il y a quelque chose de surnaturel dans ce chaos de roches et de tombes renvers�es par les cyclones. Quelque chose qui trouble et fait battre mon c�ur, comme si le regard des immigrants abandonn�s �tait encore vivant, tendu vers l�horizon, une longue vibration qui r�sonne dans le socle de l��le. C�est cette vibration que j�ai entendue, lorsque je me suis couch� l�oreille contre la terre, la premi�re nuit que nous avons pass�e � Palissades.
J�ai voulu retrouver l�endroit o� on avait br�l� les corps, sur le rivage. Mais la mer ouverte bat la c�te, les vagues ont creus� la baie jusqu�aux premi�res tombes.
Pointant, j�aime venir jusqu�au cimeti�re. Il y a ici une tr�s grande paix, une douceur, comme j�ai ressenti parfois dans les �glises, cette impression d�un temps plus grand que ma vie, d�une pr�sence plus vaste que mon regard.
C�est quelque chose que je ne peux pas bien comprendre. Chaque soir, quand j�entends le signal du sirdar, j�ai besoin de venir jusqu�au cimeti�re abandonn�.
Je reste longtemps assis sur les tombes, �coutant le chant des moustiques autour de mes cheveux. Ils se posent sur mes jambes, sur le dessus de mes mains, mais je ressens � peine leurs piq�res. Quand ils sont trop nombreux, je les chasse d�un mouvement ou je souffle sur eux. Ils sont t�m�raires, agressifs, ils ont un corps tigr�, ils sont l�gers, intelligents. Il y a aussi des moucherons de sable, des fourmis, quelquefois un long centip�de qui court sur les tombes avec un bruit de ferraille. Jacques hait les centip�des, il les d�truit avec rage, � coups de talon. Mais moi je suis habitu�. Ils sont les vrais habitants de l��le, avec les oiseaux. Ils seront l�, bien longtemps apr�s que nous serons partis.
Tout est silencieux ici. Il n�y a pas de vent. Depuis deux jours, nous sommes au centre d�une immense baie calme, dont les bords se sont �cart�s jusqu�� l�horizon. Jacques dit que c�est l��il de la temp�te. Lorsque l��il se d�placera, nous serons � nouveau dans la pluie.
Je sens encore la br�lure du soleil, sur Gabriel. Hier une plaie s�est ouverte sur mon dos, entre mes �paules, l� o� ma peau a touch� le basalte. Ici tout est impr�gn� du regard des passagers de l�Hydaree, qui habitent maintenant dans cette crique, leur regard douloureux, tendu vers la mer vide. Ou peut-�tre est-ce la mont�e de la fi�vre, qui raidit chaque soir mes nerfs et mes muscles, verse lentement le frisson dans mes veines. Je murmure le nom de Suryavati, son nom magique, qui peut faire appara�tre sa silhouette le long du r�cif, entour�e d�embruns comme une d�esse. J�ai besoin d�elle, j�ai un grand besoin qu�elle me donne ce qui est � elle, le village des coolies, les all�es enfum�es par les cuisines du soir, les cris des enfants, les cabris, la voix d�un gar�on qui chante au fond d�une hutte, le son l�ger d�une fl�te, m�me l�odeur terrible des b�chers o� attendent les morts. Il me semble que c�est l� que j�appartiens � pr�sent, de l�autre c�t�, � cet autre monde.
Tout d�un coup je suis sur le sentier qui franchit l�escarpement du volcan, je cours � travers les blocs h�riss�s de pointes de la grande coul�e de lave, au milieu des buissons d��pines et des lantanas. Pour la premi�re fois je regrette de n�avoir plus de souliers. Malgr� la plante de mes pieds endurcie, je suis entaill� par les aiguilles de lave, mes chevilles griff�es par les broussailles. Il y a dans le voisinage du volcan une odeur animale, capiteuse, comme une fermentation, accentu�e par la lourdeur immobile de ce cr�puscule.
Le sentier descend vers la droite, dans la direction du camp des coolies. Mais je continue � flanc du volcan, vers le ruisseau des Palissades, l� o� les femmes indiennes vont se baigner et chercher l�eau � la nuit tombante. Je bondis entre les rochers, sans chercher � me cacher, le souffle court. Je veux arriver avant la nuit. Quand je passe l�ar�te du volcan, je vois soudain la mer � l�ouest, �tincelante dans le couchant, et la baie des Palissades, encore �clair�e par le soleil, avec ses dalles de basalte dispos�es comme les �cailles d�un serpent.
Dans la coul�e de lave, la source alimente une suite de bassins qui refl�tent le ciel, couverts de v�g�tation. Il y a m�me quelques arbres qui ont r�ussi � s�accrocher au flanc du volcan, des veloutiers, et un grand multipliant au feuillage sombre. C�est l� que les femmes sont install�es. Elles puisent l�eau dans des cruches, ou bien elles lavent leurs cheveux dans l�eau courante. Je descends de roche en roche, en m�agrippant aux buissons. Il y a plusieurs femmes, nues jusqu�� la ceinture, accroupies au bord de l�eau. Leurs corps brillent � la lumi�re dor�e du cr�puscule, j�entends le glissement de l�eau, leurs rires quand elles s��claboussent. Elles n�ont aucune pudeur, comme si elles �taient dans un autre monde, au bord d�une rivi�re en Inde ou au Cachemire.
Elles m�ont entendu. Elles sont �blouies par le soleil, elles cherchent � me voir, dans les rochers, � travers les lantanas. Leur peau est brune, les gouttes d�eau glissent sur leurs �paules, sur leurs seins. Leurs cheveux noirs sont alourdis d�eau.
Surya n�est pas avec elles. Un instant, elles restent tourn�es, essayant de m�apercevoir dans ma cachette. Mais je suis tapi comme un lapin, immobile. Alors elles jettent des cailloux, au hasard, elles crient comme si j��tais un enfant malappris. Puis elles se drapent dans leurs saris et elles s�en vont, portant les cruches pleines sur l��paule. Elles descendent le long du ravin, vers le rivage. Un instant elles disparaissent entre les blocs de lave, puis j�entends encore leurs voix, et je les vois marcher le long de la baie dans la direction des maisons communes.
La nuit arrive. Il y a d�j� des chauves-souris dans l�air. Comme l�autre jour, je crie: �Surya! Suryavaaati! �J�imagine que ma voix porte jusqu�au village des coolies, et jusqu�au poste d�observation o� se tient Julius V�ran, sa longue-vue � la main. Je vais crier encore, c�est ma derni�re chance avant la nuit et tout d�un coup je sais qu�elle est l�, j�entends son pas l�ger, le tintement bref de ses bracelets. Elle vient par le ravin, elle monte � travers l��boulis. Mais ce n�est pas elle que j�ai entendue. Ce sont des cabris qui sautent de rocher en rocher, et qui b�lent de leur voix aigre. Puis elle appara�t. Elle est avec un jeune gar�on, un berger qui guide les cabris � coups de cailloux, le long du ravin. Surya porte son grand ch�le rouge qui recouvre ses cheveux. Elle monte vers moi, comme si elle savait que je l�attendais. Elle me regarde, elle n�a pas l�air �tonn�e de ma pr�sence. Elle me salue � la mani�re indienne, puis elle s�assoit sur une pierre, en face de moi. Elle aussi, elle jette des cailloux aux cabris qui d�talent vers le bas du ravin.
Un peu plus bas, ils s�arr�tent devant un bassin pour boire. Le berger s�est cach� dans les buissons.
Je ne sais pas ce qu�il faut dire. Il me semble qu�il y a des jours et des mois que je ne l�ai pas vue. Elle dit simplement: �Est-ce que tu as faim? Je t�ai apport� � manger.� Elle prend dans son sac des g�teaux de riz. Tout est si simple. Je ne suis m�me pas �tonn�. Quand je lui tends un des g�teaux, elle refuse: �Il y a longtemps que j�ai mang�!� Elle dit longtemps, en faisant tra�ner la premi�re syllabe, comme en chantant.
Je ne me souviens plus quand j�ai mang� pour la derni�re fois, ce matin peut-�tre, un peu de riz de la veille accroch� au fond de la marmite. Il me semble que je n�ai jamais rien mang� de meilleur. Surya me regarde, elle dit, elle a une dr�le de voix, l�air un peu lointain:
�Quand tu seras vieux, c�est moi qui te ferai � manger.�
Quand j�ai termin� les g�teaux, Surya m�entra�ne vers le ravin, jusqu�au bassin. L�eau de la source est fra�che et pure. Chez nous, � la Quarantaine, l�eau des citernes est acide, il faut la filtrer � travers un morceau de toile pour enlever les larves de moustiques.
Pr�s de la source, la lumi�re du soir est douce. Les arbres autour de nous sont pleins d�oiseaux, des martins qui appellent, � cause de la nuit. Au-dessus de nous le volcan est �pre et noir, mena�ant. Il me semble sentir peser sur nous le regard des guetteurs, cach�s dans les ruines du phare. Nous descendons le ravin jusqu�� la mer, nous cherchons une cachette dans les rochers. Le jeune gar�on est reparti vers Palissades, chassant devant lui ses cabris. Surya s�est assise sur une roche plate, devant la mer sombre.
�Parle-moi encore de l�Angleterre.�
Le ciel est tr�s clair encore, je vois son visage, la lumi�re dans ses yeux. Elle a les cheveux coiff�s en une seule tresse �paisse. Le clou d�or brille dans sa narine comme une goutte.
Elle veut tout savoir, comment vivent les gens l�-bas, � Londres, comment ils sont habill�s, leurs enfants. Je ne comprends pas bien ce qu�elle veut que je lui dise. Je suis all� � Londres la premi�re fois l��t� qui a suivi la mort de mon p�re, Jacques habitait chez l�oncle William, dans un endroit qui s�appelait Beckenham. Il y avait des maisons de brique rouge, des jardins un peu tristes, des rosiers. Je pr�f�re lui parler de ce que j�ai lu dans les romans de Charles Dickens, la prison o� va Pickwick, la grande promenade circulaire o� les prisonniers fl�nent comme s�ils �taient au th��tre. Surya ouvre de grands yeux, elle rit. �Ils sont �tranges!� Elle r�fl�chit un instant, puis elle dit: �Ma m�re est n�e � Londres.� Ses yeux sont brillants, elle a comme des larmes.
�Ma m�re ne sait pas qui sont ses vrais parents. Elle ne sait pas comment ils s�appelaient. Pendant la guerre contre les Anglais, en Inde, elle �tait � Cawnpore. Ma grand-m�re Giribala l�a trouv�e, elle avait cinq ans, elle �tait accroch�e au cou de sa nourrice, elle ne bougeait pas. Tout le monde �tait mort. Ma grand-m�re a vu qu�elle �tait encore vivante, elle l�a emport�e. Elle lui a donn� un nom, elle l�a appel�e Ananta.�
Tout d�un coup j�ai honte de mon bavardage. Ce que me demandait Surya, c��tait de lui parler de sa m�re, de la ville o� elle est n�e, non pas des mensonges. Elle dit:
�Dis-moi des noms anglais, peut-�tre tu diras le sien.�
Je r�fl�chis. C�est un jeu:
�Eh bien, Mary, Emily, Amalia.
��Amalia, c�est un joli nom.�
Je n�ose pas lui dire que c�est le nom de ma m�re.
Je cherche d�autres noms:
�Agatha, Victoria.
��Ah non, pas Victoria!� Son cri me fait rire.
�Alors, Ann, Alice, Julia. Mais tu as raison, peut-�tre qu�elle s�appelle Amalia.
��J�aime beaucoup ma m�re.�
Elle ne dit plus rien. Nous restons assis l�un � c�t� de l�autre, sur cette roche qui avance dans la mer, comme � la proue d�un bateau. Il fait maintenant presque nuit, je distingue � peine son profil. Je sens l�odeur de son corps, de ses cheveux. Il me semble que je l�ai toujours connue.
Elle me parle de Maurice, du couvent de Mah�bourg, de son p�re inconnu. �Il est mort quand j�avais un an, dans un accident. Ma m�re n�a jamais voulu me parler de lui, je crois qu�elle avait �t� mari�e quand elle avait seize ans. Il �tait chr�tien, de Ville-Noire.�
Je voudrais que cet instant ne cesse jamais. Elle parle de l�Inde aussi, de la grande rivi�re o� sa grand-m�re a baign� Ananta, apr�s qu�elle l�a trouv�e. Elle parle des villes aux noms si beaux, Allahabad, B�nar�s, Calcutta. Elle dit qu�un jour elle emm�nera sa m�re l�-bas, elle ira jusqu�� Cawnpore, pour voir l�endroit o� elle a �t� sauv�e, et la grande rivi�re, la Yamuna, o� est n� le Seigneur Krishna.
� pr�sent, elle a pos� sa t�te contre mon �paule, comme si elle �tait tr�s fatigu�e. L�odeur de sa peau m�envahit, me fait frissonner. Elle a pris ma main, je sens ses paumes douces et us�es, tr�s chaudes. Puis elle s��carte un peu. Elle cherche � me voir dans l�obscurit�, sa voix est �touff�e.
�J�aime beaucoup ma m�re, je n�ai qu�elle. Je veux que tu lui parles un jour de son pays, tout ce que tu m�as racont�. Ma grand-m�re est morte ici, il y a longtemps, avant ma naissance. On l�a br�l�e sur la plage, mais elle est encore l�. Ma m�re dit que les morts ne s�en vont pas, ils habitent avec nous, l� o� on les a br�l�s c�est leur maison.�
Je tiens Surya contre moi, je sens son visage contre le mien, le battement des cils, ses l�vres, son souffle. Il fait nuit tout � fait, mais je vois encore sa silhouette contre le ciel clair. Les vagues cognent profond�ment, la pierre tremble sous moi. Tout est si �trange, et nouveau, inesp�r�. Je ressens le m�me vertige, le m�me d�sir. Il me semble que je suis emport� dans un voyage avec Surya, � bord d�un radeau de pierre, devant la montagne pareille � une vague.
Elle appuie la paume de ses mains sur mon visage, lentement. Ensuite elle est debout, elle s��loigne. Je l�appelle: �Suryavati!� Je marche derri�re elle, mais elle va si vite que je la perds. Elle conna�t chaque rocher, chaque buisson. Je vais � Palissades.
La Yamuna
C�est comme si j�avais v�cu cela, comme si je l�avais r�v� hier. Les navires amarr�s le long du Tollys Nullah, dans le quartier de Bhowanipore, � Calcutta, attendant d�embarquer les immigrants. Le long de la route vers Calcutta, les charrettes � bras des portefaix, les carrioles d�tel�es et les b�ufs agenouill�s dans la poussi�re, et les eaux boueuses du canal coulant lentement vers l�estuaire de l�Hughli. Les bateaux noirs, leurs chemin�es fumant l�g�rement, les voiles d�artimon flottant dans le vent de la mousson, et au-dessus de l�eau, le ciel tourment�, la pluie qui a d�j� crev� sur la ville, cette pluie lourde, comme une cascade grise qui remonte le fleuve et envoie devant elle un souffle froid.
C�est � Ananta que je pense, sa petite main serr�e dans la main de sa m�re, tandis qu�elles attendent toutes les deux debout sous l�abri circulaire du camp, avec tous ces gens qui bougent autour d�elles, ces inconnus qui viennent de tous les bouts du monde, de l�Oudh, du Bengale, des collines du Gond, du Pendjab, du Gujarat, pour embarquer � bord de l�Hydaree, du Clarendon, de l�lshkander Shaw.
Alors il doit r�gner un grand silence sur le camp de Bhowanipore. Un ciel jaune tach� de noir, une sorte de cr�puscule en plein jour. Les merles insolents qui vaticinent d�arbre en arbre, �nerv�s par la pluie, qui se posent sur les bras des charrettes. Il y a aussi des enfants, des gar�onnets tout nus qui jouent au bord du canal, qui plongent dans l�eau boueuse, et les femmes qui les appellent. C�est la fin de l�apr�s-midi, les feux sont d�j� allum�s dans les cuisines, le long du mur d�enceinte. Les femmes font cuire du riz, accroupies devant les foyers, une longue branche � la main. Les hommes sont r�unis sur la berge, certains s�abritent des premi�res gouttes sous des parapluies. Parfois, entre les nuages, le soleil �clate, fait briller les robes des femmes, leurs bijoux de cuivre.
Tout est lent. L�eau du canal descend lentement vers l�estuaire du fleuve, portant des fleurs d��cume jaune, des branchages, parfois un haillon incompr�hensible qui tourne dans les remous et s�accroche � la poupe d�un navire.
�Quand partons-nous?� demande la petite Ananta. Sa main est prisonni�re de la main de sa m�re. Giribala ne veut pas la l�cher. Il lui semble que si elle se d�tourne un seul instant, sa fille dispara�tra dans les remous du canal. Les gouttes de sueur coulent r�guli�rement sur le visage de la jeune femme, mouillent ses cils comme des larmes. �Je ne sais pas. Tout � l�heure, demain, � l�aube peut-�tre.� Ananta montre la fum�e qui sort en tourbillonnant des hautes chemin�es des navires. �Regarde, est-ce qu�ils vont partir sans nous?� Giribala garde la main d�Ananta bien serr�e dans la sienne, jusqu�� lui faire mal, parce que c�est sa seule certitude, tout le reste n��tant que le n�ant de ce canal et de ce fleuve, cette rive o� les hommes et les femmes inconnus attendent ind�finiment de partir vers un pays qui n�existe pas.
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Je suis couch� sur la plage, non loin de la maison de Suryavati. � cet endroit, la petite barri�re de corail qui entoure la pointe du camp des coolies rejoint le rivage, et j�entends la mer battre contre les r�cifs, comme sur l��trave d�un navire. Surya m�a donn� un drap pour me prot�ger du froid de la nuit. Elle a laiss� la lampe punkah allum�e devant sa porte, comme tous les immigrants. Quand je me retourne, je vois toutes ces �toiles de lumi�re qui scintillent dans la nuit, comme s�il y avait r�ellement une ville.
Il y a tous ces bruits familiers aussi, les chiens qui se r�pondent, les appels gr�les des cabris dans les corrals, la voix d�un b�b� et une femme qui chante quelque part, longuement, une complainte qui par moments s�efface. Je m�approche du sommeil, il me semble que je suis sur le pont d�un bateau qui va au hasard, d�une �le � l�autre. Parfois j�oublie que nous ne sommes plus � bord de l�Ava, il me semble que nous sommes seulement arr�t�s dans une rade inconnue, et que demain nous allons reprendre notre voyage.
Dans la nuit le vent est tomb�. C�est la chaleur lourde qui m�a r�veill�, et le silence du r�cif. La lune est au z�nith, elle brille au centre du ciel noir. Dans la maison de Suryavati, la petite lampe est �teinte. Partout alentour, la plupart des lampes ont cess� de br�ler. On doit �tre tout pr�s de l�aube.
L�air chaud p�se sur la mer, sur la ville. Il y a des milliers de fourmis volantes autour de moi, � la lueur de la lune je les vois ramper sur le sable, se cogner � mon drap trop blanc. Il me semble ressentir cette m�me inqui�tude, cette m�me menace que le soir o� nous avons d�barqu� du schooner dans la temp�te. J�avance le long du rivage, sans faire de bruit. La mar�e est au plus haut, dans la baie des Palissades la mer est gonfl�e jusqu�aux grandes dalles de basalte, ne laissant qu�une �troite bande de sable o� se sont accumul�s le varech et les bois flott�s.
Les chiens, d�habitude hostiles, me laissent passer. Ils m�ont senti, ils grognent, mais ils restent couch�s au bord de l�escarpement, le museau dans la poussi�re. Peut-�tre qu�ils sont habitu�s � mon odeur ou bien trop fatigu�s pour se lever.
Je suis tout pr�s du village maintenant. Je sens la fum�e, et les plantes � parfum qui poussent pr�s des maisons collectives. Il y a une autre odeur pourtant, que je ne reconnais pas tout de suite, cendres et parfums m�l�s, qui est immobile, m�enveloppe, lentement se pr�cise jusqu�� l��c�urement.
Je suis � un bout de la plage, � la pointe qui s�pare les huttes des parias des habitations collectives des immigrants. Sur la pointe, pr�s de la ligne de d�ferlement des vagues, il y a une sorte de plate-forme de pierres noires, qui brille �trangement � la lueur de la lune. On dirait un monument ancien, silencieux, abandonn� des hommes, seul devant la mer. Tout autour du promontoire le rivage est h�riss� de pointes de lave, que l��cume recouvre. Avec difficult�, en �corchant mes mains et mes pieds, je suis mont� sur la plate-forme. Je touche les murs de pierre. Ce sont des blocs de basalte us�s par la mer, qui forment une muraille sans mortier. Ils sont doux et lisses, encore ti�des d�une chaleur int�rieure.
Maintenant que je suis contre la muraille, je n�ai plus d�inqui�tude. Au contraire, je ressens une grande paix. L�odeur du feu est en moi, elle me remplit enti�rement. Je passe mes mains sur la plate-forme et je sens glisser sous mes doigts une poussi�re tr�s fine, presque impalpable. Et tout � coup, je comprends. C�est ici, c�est le b�cher o� on br�le les morts, le b�cher que V�ran regarde chaque soir � la lunette, et dont il vient rendre compte sinistrement � la Quarantaine � �Il y a eu encore des morts chez les immigrants.�
Le promontoire forme une sorte de presqu��le, quasiment d�tach�e de la c�te � mar�e haute, d�o� j�aper�ois d�un c�t� la ligne sombre qui va vers le rocher du Diamant, et de l�autre la courbe de la baie des Palissades et la haute silhouette du volcan. C�est un endroit hors du monde. Non pas �pre et maudit comme la trace du brasier � Gabriel, mais tr�s doux et paisible, envelopp� par la danse des vagues.
Je m�assois dans les rochers, le dos contre la muraille ti�de, et je regarde la mer, et les cendres soulev�es par les passages du vent m�enivrent comme la fum�e des r�ves.
Un peu avant l�aube, alors que le ciel devient gris et se m�le � la mer, Suryavati arrive. Elle m�a vu, mais ce n�est pas moi qu�elle vient visiter. Elle tient un balai de palmes, et elle commence � nettoyer la plate-forme du b�cher. Son grand ch�le rouge cache son visage et ses cheveux, je vois sa silhouette dans la p�nombre, pench�e sur le sol, j�entends les coups de balai r�guliers. Puis elle prend un seau qu�elle a pos� sur le bord du b�cher, et avec une calebasse elle jette des gouttes d�eau sur les pierres noires.
Un peu plus tard le jour se l�ve. Suryavati s�assoit pr�s de moi. Son visage est fatigu�, elle a une expression �trange dans son regard, comme je n�ai jamais vu. Elle dit simplement: �Ma m�re est une Dom, c��tait son travail de s�occuper des b�chers. Maintenant elle ne peut plus le faire.� Elle dit encore: �Maintenant, je pense que tout va �tre diff�rent.� Il me semble que je comprends ce qu�elle dit, parce qu�il n�y a pas de couleur, pas d��ge. C�est la mer qui nous porte dans son balancement. �C�est ici que ma grand-m�re Giribala a �t� br�l�e, quand elle est revenue de l�Inde. Quelqu�un a mis le feu � son b�cher, quelqu�un a balay� ses cendres dans la mer, pour qu�elle retourne � la Yamuna.�
Elle prend ma main, comme elle a fiait hier, devant la source.
�Est-ce que tu as peur des morts? Il ne faut pas en avoir peur, ils sont avec nous, ils ne nous quittent pas. Ma m�re dit qu�elle les voit, la nuit, quand elle ne peut pas dormir, ils marchent sur la plage, ils cherchent un endroit o� habiter. Ils sont dans les oiseaux, dans les plantes, m�me au fond de la mer dans les poissons.�
Elle prend un peu de cendre m�l�e au sable noir, et lentement elle passe ses doigts sur ma figure, sur mes joues, sur mes paupi�res. Elle dessine des traits et des cercles, et je sens un grand calme qui entre en moi. Elle dit des mots dans sa langue, comme une pri�re, ou une chanson: Lalli lug gaya, Chhurm, kala lug gaya�
Puis elle joint ses mains derri�re ma nuque, et elle attire ma t�te vers elle, elle l�appuie contre sa poitrine, pour que j�entende les battements de son c�ur. Elle m�appelle pour la premi�re fois par mon nom, le nom qu�elle m�a donn�, pour toujours:
�Bhaiii� Veux-tu �tre mon fr�re?�

Le soleil est apparu, de l�autre c�t� de l��le. Il y a d�j� des oiseaux qui traversent la baie des Palissades dans la direction du rocher du Diamant. Avec Suryavati, je marche vers l�anse des parias. Dans les huttes, les hommes dorment encore. Il y a des femmes dehors qui �ventent le feu, quelques enfants qui pleurnichent. J�ai un sentiment �trange, quelque chose qui s�est rompu au fond de moi, qui s�est lib�r�. Je sens dans mes membres une force nouvelle, une �lectricit� qui vibre dans mes nerfs, dans mes muscles. Mes jointures sont plus souples. Je respire mieux, je vois mieux.
Le sentier qui longe le rivage est �troit, r�duit par le glacis de terre noire. Suryavati marche � longues enjamb�es devant moi. Elle entre dans sa maison sans se retourner. Je m�assois � ma place, dans les cailloux que la mer haute a laiss�s � d�couvert. L�aube �claire � pr�sent ce c�t� de l��le. Un long coup de sifflet lugubre vient de marquer le r�veil g�n�ral. Sous les coups d��ventail les feux se sont ranim�s devant les maisons de Palissades. Je sens l�odeur de l�huile chaude, la fum�e. Tout � coup j�ai tr�s faim, � tel point que je dois me courber en deux et appuyer avec mes poings sur mon estomac. J�ai d� geindre aussi, parce que quelques instants plus tard quelqu�un vient. Je crois d�abord que c�est Surya, puis je reconnais la silhouette. C�est Ananta. Elle s�arr�te devant moi, elle pose par terre une assiette �maill�e dans laquelle il y a du riz au cari et des br�des. Je lui dis le mot tr�s doux que Surya m�a appris, pour remercier: �Choukriya.�
Ananta s�est recul�e un peu. Elle me regarde. Elle est d�une maigreur extr�me, sa robe jaune et son voile flottent autour d�elle. Son visage d�Indienne, couleur de terre, est �clair� par ses yeux d�un vert d�eau tr�s p�le, transparent. Elle n�exprime aucune m�fiance, aucune col�re. Il me semble que toute sa peur s�est effac�e. Surya vient � son tour, elle me donne un verre de th� bouillant. �Mange et bois, ensuite tu dois retourner chez toi, de l�autre c�t�.�
Je mange le riz et les l�gumes avec les doigts, voracement. Le th� amer br�le ma gorge, br�le le centre de mon corps.
Maintenant il y a des enfants qui sont venus autour de nous, des petits gar�ons tout nus, � la peau noire, au sourire �clatant. Ils s�amusent, ils m�interpellent dans leur langue, ou peut-�tre dans la langue � l�envers des Doms. Suryavati leur crie: �Jaaiee! Outta! Outta!� comme on crie aux chiens qui s�approchent trop.
Quand j�ai fini de manger, je rince l�assiette et le verre dans la mer, et je les d�pose devant la maison, il me semble que j�ai toujours fait cela, depuis mon enfance. Un instant je reste debout devant la maison. Ananta est retourn�e se coucher, un pan de sa moustiquaire relev�. Surya est assise � c�t� d�elle, et du bout des doigts elle natte les cheveux de sa m�re. La lumi�re du soleil entre dans la maison, r�chauffe les murs. C�est un matin comme les autres, lent et paisible.
Dans le village des parias, avant de partir travailler dans les plantations ou � la construction de la digue, les hommes sont assis devant les maisons, ils parlent, ils finissent de boire leur th�. Les femmes balaient la rue avec les palmes, en soulevant des nuages de poussi�re noire qui vont se reposer un peu plus loin. Devant les maisons des musulmans, les hommes ont fini leurs ablutions et la pri�re. Chacun attend le signal du sirdar. Quand le second coup de sifflet retentit, les hommes et les femmes se dirigent vers la baie des Palissades.
Non loin, dans une all�e, des gens attendent, des femmes voil�es dans leurs ch�les, des hommes maigres. Ils attendent, dans l�espoir de voir Ananta, de recevoir de la nourriture, une b�n�diction. Elle est comme la m�re des parias, elle conna�t les plantes, elle sait gu�rir, d�tourner les �yangues�. Il me semble qu�elle est ma m�re que je n�ai jamais connue, qu�elle peut me donner la chaleur, l�amour. Je comprends pourquoi Shaik Hussein la craint et la respecte, pourquoi il la laisse en paix. Sans paroles, sans armes, depuis sa hutte de branches dans le village paria, c�est elle qui r�gne sur l��le.
Au moment o� je passe devant la derni�re maison, une femme sort en titubant, elle s�accroche � moi. Elle est tr�s jeune, mais son visage est d�form� par la haine, ses habits sont d�chir�s, ses cheveux pleins de terre. Elle est Rasamah, la prostitu�e que les jeunes gens ont viol�e et battue le soir de l��meute. Elle crie des paroles incompr�hensibles, elle cherche � me faire revenir en arri�re. � quelques pas, en retrait, je vois le jeune gar�on qui vit avec elle, il abrite ses yeux avec sa main et il regarde sans rien dire. J�arrive enfin � me lib�rer, j�ai repouss� la folle d�une bourrade. Ses impr�cations retentissent derri�re moi, font hurler les chiens. L� o� Rasamah a serr� mon bras, il y a la marque en demi-lunes de ses ongles.
Un long moment, tout seul sur le chemin de la pointe, je me suis retourn� vers le volcan. Je sens alors une col�re m�l�e d�appr�hension. En haut du crat�re, les guetteurs sont cach�s, Bartoli, le V�ran de V�reux, je devine leur regard. Il me semble que je sens sur moi le froid ironique de la lentille qui scrute l��le, depuis les all�es du village jusqu�au ravin ombreux o� les femmes se baignent en frissonnant dans la source.
Jamais je n�avais imagin� que ce p�t �tre si difficile de revenir en arri�re, vers la Quarantaine, de franchir cette fronti�re imaginaire.
Je me suis baign� dans l�eau ti�de du lagon, sans laver les marques de cendres que Suryavati a dessin�es sur mon visage. Tant que je les porterai, je garderai ma force et la souplesse de mes jointures, j�aurai le toucher l�ger des doigts de Surya sur mon front, sur mes joues et mes paupi�res.
Elle a pris la route du sud
Elle a pris la route du sud, vers la rivi�re Yamuna, � travers les champs d�vast�s. Dans l�Oudh, les villes br�laient, Lucknow, Cawnpore, Fatehpur. La fum�e des incendies couvrait le ciel comme si on ne quittait pas le cr�puscule. Le soleil nageait derri�re le voile gris-rose. Sur les routes, il y avait des nu�es de fuyards, vieillards, femmes, enfants portant des ballots de linge, des provisions. Les hommes avaient disparu. Partout, l�odeur du sang, de la mort. Les puits �taient empoisonn�s par les cadavres qu�on y avait jet�s. Et la faim rongeait le ventre, la faim �corchait la terre, s�chait les sources.
Giribala marche sur le chemin, pieds nus dans la poussi�re, l�enfant serr�e contre sa poitrine. De temps en temps, elle sent la petite fille bouger sous son ch�le. Elle est l�g�re comme un chat, elle ne pleure pas, elle ne crie jamais. � Cawnpore, devant les murs de boue effondr�s, elle a vu l�enfant couch�e sur la poitrine ensanglant�e de l�ayah, elle a pens� d�abord que toutes deux �taient mortes. Puis la petite fille a ouvert les yeux et l�a regard�e, et Giribala a compris que le sang qui couvrait son corps �tait celui de sa nourrice. Sans r�fl�chir, d�instinct, Giribala s�est pr�cipit�e et elle a pris l�enfant dans ses bras. Elle s�est aper�ue que l�enfant �tait une Blanche, une petite Anglaise de quatre ou cinq ans, aux cheveux dor�s et aux yeux verts, v�tue d�une robe d�chir�e et br�l�e. L�enfant n�a pas pouss� un cri, mais elle s�est agripp�e � elle de toutes ses forces, comme si elle avait peur que Giribala ne la repousse. Giribala a couru avec l�enfant, sans reprendre haleine, jusqu�au chemin qui va vers la Yamuna. � un moment, elle a rencontr� sur la route un groupe de sepoys, mais ils l�ont laiss�e passer. Avec ses habits en haillons, ses cheveux emm�l�s flottant sur ses �paules, et les taches de suie sur son visage, elle semblait une folle. Personne n�a fait attention � l�enfant qu�elle serrait sous son ch�le, cette petite �trang�re au visage ensanglant� et aux yeux clairs qui avait enfoui sa t�te contre sa poitrine.
Giribala est arriv�e � la rivi�re Yamuna quand les soldats du 93e r�giment des High-landers ont commenc� � bombarder la ville de Lucknow. La fum�e des incendies a recouvert � nouveau tout l�horizon. Les chemins le long de la Yamuna �taient encombr�s de gens, de charrettes, d�infirmes. Dans les maisons des villages, Giribala mendiait un peu de lait pour l�enfant, du riz, des galettes de lentilles. Quand elle avait march� pendant des heures, elle s�arr�tait � l�ombre d�un arbre. Parfois elle n�avait rien � donner � manger, mais la petite fille ne se plaignait pas. Elle la regardait de ses yeux couleur d�eau verte, aux pupilles dilat�es, sans parler, sans sourire. Elle avait un joli visage ovale, des cheveux brun dor�, encore coll�s du sang de l�ayah.
Giribala n�allait au fleuve que vers le soir, comme les animaux sauvages. Durant le jour, elle prenait les sentiers difficiles. On disait que les soldats �trangers remontaient les fleuves dans leurs bateaux � vapeur, � la recherche des rebelles. Quelquefois elle entendait gronder le canon tout pr�s. Elle savait reconna�tre les coups de fusil des sepoys, et le bruit strident des canons anglais qui envoyaient des �round shots�.
Sur la rive de la Yamuna, un soir, elle a rencontr� une troupe de sepoys en d�route. Ils �taient arm�s de sabres et de lances, leurs costumes �taient souill�s de boue et de sang. L�un d�eux a vu la petite fille envelopp�e dans le ch�le. Il avait d� remarquer le teint clair et les cheveux dor�s. Il a demand� � Giribala: �C�est ton fils?� Il avait l�air soup�onneux. �C�est ma fille�, a dit Giribala d�une voix mal assur�e. Et comme le soldat continuait � fixer l�enfant en caressant sa barbe, elle lui a cri�: �Et toi, est-ce que tu es son p�re?� Les autres se sont mis � rire, et Giribala a pu continuer son chemin.
C�est sur le bord de la Yamuna que Giribala a trouv� un nom pour l�enfant. Malgr� la guerre, malgr� l�odeur de mort et le go�t de cendres, c�est dans l�eau du grand fleuve que Giribala ressentait la paix et le bonheur. Avant la nuit, elle a choisi une plage, � l�ombre de grands arbres, et elle est entr�e lentement dans l�eau en serrant l�enfant contre sa poitrine.
Alors il lui a sembl� qu�elle entrait dans un autre monde, et la petite fille qui riait et s�agitait contre elle �tait l�entr�e de ce monde, le monde du fleuve o� tout �tait paisible, o� il n�y avait plus ni guerre ni sang, ni haine ni peur, un monde qui la tenait serr�e cach�e comme une petite pierre enferm�e dans une main immense. �Maintenant, tu as un nom, tu as une famille��
Pour cela, Giribala a prononc� � haute voix le nom, comme si c��tait le fleuve qui l�avait dict�, �Ananta�, l��ternel, le serpent sur lequel Dieu se repose jusqu�� la fin du monde.

Sur le bord de la Yamuna, ce soir-l�, elle a rencontr� le radeau. Elle allait � la recherche d�une autre plage pour la nuit, quand elle a entendu un bruit de voix. En rampant � travers les roseaux, elle a aper�u un petit groupe de femmes, accompagn�es d�un vieil homme, qui apr�s avoir mang� s�appr�tait � repartir sur un radeau de branches. Elle avait d� faire un bruit qui avait trahi sa pr�sence, parce que soudain des femmes, survenues par-derri�re, l�avaient renvers�e sur le sol, et, sans m�nagement pour l�enfant, avaient commenc� � la frapper � coups de poing et � coups de pied. Giribala a cru sa derni�re heure arriv�e, elle a pleur� et suppli�, tandis que les m�g�res lui arrachaient l�enfant et fouillaient son bagage pour piller ses bijoux et son argent. Le sac ne contenait rien de bon, et une des femmes, s�che et grande, au regard d�ment s�est tourn�e vers Giribala: �Tu es venue nous espionner, nous d�noncer!� Giribala �tait si endolorie et �puis�e qu�elle n�avait m�me plus la force de se tra�ner loin du fleuve. Mais une autre femme qui portait un gar�on maigre sur sa hanche s�est interpos�e et l�a aid�e � s�asseoir. Elle a lav� ses plaies avec l�eau du fleuve, et elle lui a rendu Ananta terroris�e. �Comment s�appelle-t-elle?� Giribala a dit le nom d�Ananta, et son propre nom. �Moi, je m�appelle Lil, a dit la femme, et le vieil homme, l�, s�appelle Singh. Il a �t� bless� � la guerre, mais il n�est pas m�chant.� Elle a scrut� la petite fille de son regard charbonneux. �Elle ne te ressemble pas, mais c�est ta fille.� Puis elle a aid� Giribala � monter sur le radeau, � l�arri�re. Au bout du radeau, il y avait une ch�vre jaune attach�e � une planche. Le radeau a commenc� � glisser sur l�eau du fleuve, lentement, au gr� des tourbillons, guid� par le vieux Singh qui appuyait sur une longue perche. D�une outre en peau noire, Lil a vers� dans une �cuelle un peu de lait de ch�vre, et elle l�a donn� � Giribala. Le lait �tait �pais, encore ti�de. �La ch�vre est � moi, a dit Lil. C�est tout ce qui me reste.� Elle s�est allong�e sur les planches, la t�te appuy�e contre un ballot de linge, pour regarder Giribala qui faisait boire sa fille.
�O� vas-tu maintenant?
��Je ne sais pas, a dit Giribala.
��Nous allons � Viranasi, a dit Lil.
��Moi je vais le plus loin que ce fleuve peut aller�, a dit Giribala.
Lil s�est mise � rire.
�Alors tu vas jusqu�� la mer. C�est �a le plus loin que va le fleuve.�
Lil a pris l�outre � son tour, et elle a essay� de donner � boire � son fils. Mais le gar�on avait la bouche ferm�e, ses yeux brillaient de fi�vre. Le lait d�bordait de l��cuelle et coulait par la commissure de ses l�vres.
�Il y a deux semaines qu�il est comme �a, a dit Lil. Peut-�tre qu�il va mourir.� Elle a dit cela d�un air absent, et elle s�est recouch�e sur le radeau, la t�te cal�e contre le ballot, et elle s�est mise � chanter dans sa langue �trange, pour endormir son fils. C�est la premi�re fois que Giribala a entendu cette chanson, et il lui a sembl� que chaque parole entrait en elle pour toujours, comme si elle �tait charg�e d�un sens myst�rieux:
�Chhurm, kala, chah gui lay�, voleur, � voleur, viens, entrons dans cette demeure, enl�ve tes chakkal� prends tout, bhimt�, bagel�, allume le ghasai, et toi, litara, jette la boule de terre, le neola, si tu entends un bruit! Kajjachamaa, un espion te guette! Thipja! Cache-toi! Palw� hoja! Gare � toi! Kainkar kar! Jette une motte de terre! Lalli lug gaya, Kala lug gay�, le vol est fini et le voleur est mort!�
La nuit glissait sur l�eau du fleuve, d�j� on n�apercevait plus l�autre rive. � l�autre bout du radeau, � c�t� de l�homme, la m�g�re qui avait apostroph� Giribala et qui l�avait battue � coups de poing, appuy�e sur sa perche, marchait lentement sur le bord du radeau pour le maintenir dans le courant, et chaque fois qu�elle d�tachait la perche de la vase de la rive, il y avait un bruit de succion. Sur les tourbillons tournaient de grandes fleurs d��cume, les branches des arbres engloutis sortaient et plongeaient comme des cous de serpents. Giribala s�est endormie � son tour, en regardant les chauves-souris qui titubaient au ras de l�eau, ivres d�insectes.



21 juin?

Toujours en qu�te de leguminosae. La s�cheresse du sol rend improbables Atylosia, Desmodium. Plus probables, Clitoria (liane madame), Canavalia (pois sabre). Progression extr�mement difficultueuse, due au terrain jonch� de laves. Sol et exposition favorables � l�indigotier. Contrefort du volcan: Indigofera argentea (sauvage). Certitude de trouver tinctora.

22 juin
Ils ont emmen� John Metcalfe ce matin. Quand je suis arriv� � la Quarantaine, environ midi, il y avait un silence oppressant. C��tait �trange, parce que le lagon �tait d�un bleu magique, le soleil brillait dans un ciel sans nuages, et l�air de la mer �tait doux comme un z�phyr. J��tais encore de l�autre c�t�, je r�vais, j�entendais la voix de Surya, je sentais la cendre sur mon visage, sur mes mains, tr�s douce, une poussi�re tendre. Je ne comprenais pas ce qui �tait arriv�.
Dans la maison de la Quarantaine, Suzanne �tait seule. Elle �tait appuy�e sur les ballots qui lui servaient de coussins, tr�s p�le. � c�t� d�elle j�ai vu son livre bleu, les po�mes de Longfellow, renvers� sur les pages ouvertes. Quand je me suis approch�, elle m�a souri, plut�t une grimace, elle m�a tendu la main. Sa main �tait froide. Ses yeux brillaient d�un �clat juv�nile. J�ai pens� qu�elle �tait gu�rie, j�ai pens� aussi, je ne sais pourquoi, au visage d�Ananta, � son regard quand elle m�avait apport� � manger.
Suzanne a chuchot�: �John. Ils l�ont emmen� ce matin.� Elle a touch� mon visage. �Qu�est-ce que tu as sur la figure?� Elle a pass� ses doigts lentement sur les dessins, puis elle les a essuy�s sur le bas de sa robe. �C�est de la cendre.� Elle a paru deviner. Elle frissonnait de d�go�t. �De la cendre, comment peux-tu faire une horreur pareille! Et Jacques qui te cherchait partout.� Ses yeux brillent de col�re, mais elle est plus belle encore, le sang a mont� � ses joues, elle a une ride verticale entre les sourcils. �Ils l�ont emmen� ce matin, c��tait�� Elle a des larmes dans les yeux, elle bouge ses mains nerveusement. �Sarah s�accrochait � lui pour les en emp�cher, Jacques attendait dehors, ils l�ont tra�n�e, elle ne voulait pas�� Je cherchais � comprendre: �Ils l�ont emmen� l�-bas?� Suzanne avait une expression �gar�e. �Je ne sais pas, je n�ai pas pu� Jacques m�a dit de l�attendre, il reviendrait tout de suite. Je ne sais pas, je crois� Sarah ne voulait pas le laisser partir, elle s�accrochait � lui, il avait le visage� il saignait du nez, elle lui disait: �Dear John, dear, dear.� Elle �tait folle. Je crois qu�elle est avec lui, l�-bas.�
Les larmes roulaient sur ses joues, ses cheveux �taient coll�s en larges boucles sur son front, sur les courbes de son cou. Je l�ai serr�e contre moi, pour la consoler. �Tout ira bien, tu vas voir. Tout va aller bien maintenant.� Suzanne r�p�tait: �Il va mourir l�-bas. Tout le monde nous a oubli�s.� D�une voix �touff�e, monotone.
Elle �tait si fatigu�e qu�elle s�est laiss�e aller en arri�re, contre les bagages. Elle a ferm� les yeux, j�ai senti sa main froide qui glissait de la mienne, comme un objet trop lourd.

J�ai couru jusqu�au m�le. La barque �tait tir�e sur la plage. Assis � l�ombre de l�infirmerie, Mari restait immobile, son regard troubl� par la cataracte, l�air absent, m�chant sa chique de b�tel. � l�int�rieur de la pi�ce �troite, l� o� Nicolas et M.�Tournois avaient pass� leurs derniers jours, j�ai vu John, couch� sur une natte de paille. � ses c�t�s, il y avait la silhouette fr�le de sa femme, assise � l�indienne, les genoux pli�s. Le bruit de la respiration de John �tait terrible, d�chirant. Il �tait allong�, la t�te renvers�e en arri�re, comme un mort. Son visage �tait gonfl�, sans expression, d�j� marqu� par des excoriations. Entre ses paupi�res enfl�es, j�ai reconnu le m�me regard que celui de Nicolas, des yeux fixes, qui brillaient d�un �clat intelligent.
� cet instant M.�Bartoli est survenu. Il m�a tir� en arri�re, assez brutalement. �Votre fr�re a demand� que personne n�entre ici. Malheureusement il n�y a plus grand-chose � faire.�
Il m�a regard� durement: �D�ailleurs o� �tiez-vous pass�?
��O� est Jacques?� Ma voix vibrait de col�re contenue.
�Au phare. Julius V�ran essaie de signaler � Maurice qu�on a besoin de secours. Il a arrang� l�h�liotrope avec un miroir plus puissant. Mais c�est inutile. Je suis d�avis de transf�rer Metcalfe sur Gabriel, pour �viter le risque de contagion. Votre fr�re a diagnostiqu� une variole confluente.�
�viter la contagion ou la propagation de la nouvelle qui conduirait les Anglais � prolonger la quarantaine? Je suis ressorti en titubant. Dehors, le soleil est �blouissant, le lagon d�un bleu qui �corche.
Je ne sais pas ce qu�il faut faire. Je vais vers la pointe, pour entendre le vacarme des oiseaux. L�, je peux entendre � l�int�rieur de mon oreille la voix de Suryavati, quand elle chante Lalli lug gaya, la chanson du voleur. Dans les buissons, dans la terre noire chauff�e par le soleil, je respire l�odeur poivr�e de son corps, de ses cheveux, sur les pierres, je sens ses paumes us�es comme celles d�une vieille femme. C�est un r�ve que j�ai fait cette nuit, et qui n�a pas cess� avec le jour, un r�ve qui continue dans la lumi�re et dans la br�lure du sable sous mes pieds, un r�ve plus vrai que tout ce qu�il y a ici, que la peur et la mort.
Je me suis couch� en chien de fusil � ma place, pr�s du r�cif. Le soleil br�le mes paupi�res comme une fatigue. J�ai regard� la toison des batatrans, leurs fleurs roses qui vibrent dans le vent, jusqu�� oublier.

C�est le brouhaha de l�embarquement de John Metcalfe qui me r�veille. Le soleil est redescendu vers l�ouest, il �claire la sc�ne avec une sorte de nettet� irr�elle. Jacques est d�j� � l�avant de la plate, avec sa bonbonne de Condys fluide. Julius V�ran et Bartoli portent John sur une civi�re improvis�e avec deux cannes et un vieux drap. Ils prennent de grandes pr�cautions pour ne pas toucher le malade. Ils ont m�me attach� des foulards impr�gn�s de vinaigre autour de leurs visages. John Metcalfe est lourd dans la civi�re, ses habits sont tach�s, sa barbe et ses cheveux gris de poussi�re. Sarah Metcalfe est entr�e dans l�eau jusqu�� la taille, sa longue robe bleue gonfl�e autour d�elle comme une crinoline. Elle tient dans ses bras la petite valise o� John garde ses �chantillons et tout son mat�riel de botaniste. Elle a l�air de partir pour une promenade, un pique-nique. � peine la civi�re est-elle pos�e au fond de la plate, Bartoli et V�ran entrent dans l�eau � leur tour et empoignent Sarah, la hissent � l�arri�re de la barque. Elle s�assoit � c�t� du passeur, le dos tourn� au rivage, dans une attitude d�h�b�tement qui contraste avec la sc�ne de d�sespoir que m�a racont�e Suzanne. La barque est trop charg�e pour prendre V�ran et Bartoli, qui restent sur le m�le tandis que le vieux Mari s�arc-boute inutilement sur sa rame pour se d�gager du banc de sable. La sc�ne aurait quelque chose de comique en d�autres circonstances. V�ran et Bartoli doivent retourner � l�eau pour pousser la plate vers le large. Je ne peux voir le visage de Sarah Metcalfe, qui n�a pas regard� une seule fois en arri�re. Je vois seulement sa robe mouill�e, et la tache claire de ses cheveux, coiff�s en un chignon qui se d�noue, et � ses oreilles, autour de son cou, l��clat de ses bijoux, inutiles, d�risoires dans ce dernier voyage. Je suis debout sur la plage. La fi�vre fait battre mon sang dans ma gorge. L�air est immobile, chaud, j�ai du mal � respirer. Peut-�tre que moi aussi j�ai �t� touch� par le mal.
Alors que la barque parvient enfin � se d�tacher de la rive, Jacques se retourne et me regarde. Il fait un geste, puis il se rassoit. Que veut-il dire? Peut-�tre simplement, comme Suryavati pour �loigner les enfants trop curieux, Outta! Jaiee! La plate glisse lentement sur le lagon vers Gabriel. Il me semble � pr�sent que jamais nous ne quitterons cet endroit.

Je ne peux pas attendre de voir monter dans le ciel la fum�e noire qui annoncera que quelqu�un est mort sur Gabriel. Je ne veux m�me plus guetter la ligne bleut�e de Maurice, du haut du volcan, sous les nuages qui montent � l�horizon. Si la chaloupe des Anglais venait maintenant, je n�irais m�me pas l�attendre. Cela m�est devenu indiff�rent. Plut�t mourir dans un recoin de l��le, sous le crat�re dess�ch�, avec la ronde vertigineuse des pailles-en-queue. Plut�t me laisser emporter par le courant de la passe et dispara�tre en haute mer.
Je ne peux plus retourner de l�autre c�t�, � Palissades. Il me semble que je porte la mort sur moi. Les dessins de cendre que Suryavati avait faits sur mon visage se sont effac�s, je ne suis plus qu�un naufrag� en haillons, le ventre gonfl� par l�eau mauvaise infest�e de larves de moustiques. L�eau noire des citernes me donne la dysenterie et met la naus�e dans ma gorge. Je ne peux que regarder devant moi, les rochers noirs et l�eau du lagon, quelques arpents � peine, le domaine des centip�des et des fourmis.
C�est Jacques qui vient � ma recherche. Il m�a trouv� sur la pente du volcan, au-dessus du cimeti�re. Il a l�air fatigu�. Il s�assoit dans les rochers, � c�t� de moi, sans me regarder. Ses habits sont en loques. Il est pieds nus dans ses souliers. Son visage est maigre, noirci par le soleil, il a l�ar�te du nez qui p�le, sa barbe autrefois si soign�e est hirsute, m�l�e de poils blancs. Il est mon fr�re, et pourtant il me semble que personne ne m�est plus �tranger. Est-ce lui qui a chang�, ou moi, ou bien est-ce qu�en venant ici nous avons perdu tout le superflu qui nous appareillait? Enfin il se tourne vers moi, je vois son �il divis� par le verre bris�.
C�est moi qui lui parle:
�Ils ne vont pas venir?�
Jacques hausse les �paules.
�� quoi bon? On ne peut plus rien faire.� Il trace des ronds du bout de sa chaussure dans le sable noir. Lui aussi, il pense aux malades, aux femmes indiennes qui sont all�s rejoindre les Metcalfe, de l�autre c�t� du lagon. Jacques dit: �Je ne suis pas un m�decin, je suis un balayeur, un fossoyeur. J�arrose tout avec du d�sinfectant. Je mets le feu aux habits.
��Et eux?
��Ils s�en sortiront peut-�tre. Mari leur fait des compresses. Il y a une plante sur Gabriel, la bevilacqua, il dit que c�est bon pour calmer les plaies.� Il ricane un peu. �Bevilacqua! C�est Boileau, le nom du commandant qui nous a emmen�s � Zanzibar, pour son rendez-vous galant, et qui nous a valu l��pid�mie de variole. Il doit y avoir une loi secr�te��
Je ne comprends pas bien ce qu�il dit. Tout s��croule, se d�lite. M�dine, la maison d�Anna, le paradis sur terre, cela n�existe plus. Jacques est nerveux. Il y a deux jours qu�il n�a plus de tabac. Il a demand� � Mari de parler aux contrebandiers, mais ils ne fournissent que le b�tel ou le ganjah. Il parle avec une sorte de v�h�mence.
�J�ai compris d�o� vient tout cela, maintenant c�est clair, ce n�est plus un hasard. Ce sont les Patriarches, les coquins de la Synarchie. Ils ont tout organis�, ils ont tout d�cid�. La saison n�a pas commenc�, ils n�ont pas besoin de laboureurs. V�ran a envoy� des messages, il a demand� qu�on nous transf�re � Grand-Baie, il y a une quarantaine, un h�pital, des m�dicaments. Personne n�a r�pondu. Ce sont eux qui ont intercept� les messages. Alexandre, le Patriarche. Il ne veut pas que nous allions lui demander des comptes. Pour lui nous n�existons plus.�
J��tais encore petit enfant, j�allais en vacances chez notre p�re, � Montparnasse. Je ne connaissais rien � Maurice, rien au monde, et d�j� je connaissais les Patriarches. Leurs noms, comme une litanie, Lamy, Francheville, Montcalm, Kervoal, Kerobestin, Kervern, Pierrecoste, de Saint-Botrop, Legrix de Noyalle, ils �taient en moi, ils r�gnaient sur des domaines imaginaires, aux surnoms familiers et �tranges, que Jacques me faisait r�p�ter, et que je ne pouvais partager avec personne: M�dine, Mon D�sert, Riche-en-eau, Bel-Ombre, Beaux-Songes, Camp-de-Masque, Mapou, Maurel, Tamarin, Y�men, Albion, Savannah, Ramah-Eau-Bleue, Trou-d�eau-douce� Ce sont les noms qui me reviennent, tandis que je descends avec Jacques � travers les broussailles, dans la direction du cimeti�re.
Je sens mon c�ur qui bat trop fort, j�ai les yeux pleins de larmes. Jacques se m�prend, il met son bras autour de mes �paules, comme il faisait quand il allait me chercher � la pension. Il dit:
�Oublie tout ce que je viens de te dire, j��tais d�courag�. �a va beaucoup mieux maintenant. Encore quelques jours et nous serons l�-bas, tu verras, �a sera bien comme tu imagines.�
Ce n�est pas de la tristesse ni du d�couragement que je ressens, mais de la col�re, de la rage. Je voudrais exercer une vengeance implacable contre ceux qui nous ont exil�s. Je voudrais revenir sans qu�ils le sachent, sous un autre nom, avec un autre visage, et briser leur orgueil, faire tomber leurs demeures, leur honneur, comme Edmond Dant�s.
�Et eux? Et eux, est-ce qu�ils reverront tout cela?� Je ne sais rien dire d�autre, je montre la pente du volcan, le bois de filaos qui nous s�pare de Palissades, l�eau du lagon pareille � un miroir de turquoise. Je r�p�te, ma voix est bizarre, enrou�e: �Et eux? Qu�est-ce qu�ils feront?�
Jacques ne r�pond pas. Je sais qu�il pense comme moi, je sais qu�il ressent la m�me honte, la m�me col�re. Mais c�est sa femme qui le pr�occupe avant tout, pour elle il pourrait oublier le monde. Comme s�il lisait dans ma pens�e, il dit:
�Je suis tr�s inquiet pour Suzanne. Elle ne va pas bien du tout.�
Nous nous sommes assis sur les tombes. Devant nous, la mer bat sur les roches noires, � l�assaut du volcan. L�horizon est net, la c�te de Maurice para�t toute proche, le bloc naufrag� du Coin de Mire, et l�ourlet des vagues sur les r�cifs du cap Malheureux. La mer est bleu sombre, vide de bateaux. Ce n�est pas aujourd�hui qu�on viendra nous chercher.
�La quinine va manquer�, dit Jacques. Il a une voix neutre, comme s�il �non�ait les donn�es d�un probl�me. �Il y a une �pid�mie de fi�vre h�morragique, il y a d�j� eu une dizaine de morts � Palissades. On va peut-�tre vers une �pid�mie comme celle des ann�es 1865�1868, qui a fait cinquante mille morts. C�est pour �a que les Patriarches ne veulent pas nous rel�cher. Et maintenant, avec ces nouveaux cas de variole, qui touchent m�me les gens vaccin�s. Ils savent bien ce qui se passe, ils ont des informations.�
Il ne dit pas son nom, mais c�est le V�ran de V�reux qu�il soup�onne d�envoyer des messages � Maurice avec son h�liotrope. Je crois que tous nous sommes devenus un peu fous.
Jacques parle tout seul, il h�site. On dirait qu�il cherche � se convaincre lui-m�me. Puis nous repartons ensemble vers les b�timents de la Quarantaine.
Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas parl�, nous sommes devenus peu � peu des �trangers l�un pour l�autre, comme si la pierre br�l�e de Gabriel nous avait d�nud�s. Maintenant je n�appartiens plus � son monde, je suis du monde de Surya, du c�t� des Palissades.
Le regard interrogateur de Suzanne, quand je suis entr� dans la baraque, apr�s la nuit au b�cher, mon visage peint de cendre et mes habits salis. Son regard charg� de reproche, comme si je la trahissais.
Mais c��tait mon sang, le sang m�l� de ma m�re. Ce sang que l�oncle Alexandre ha�ssait, qui lui faisait peur, et pour cela il nous avait chass�s d�Anna, il nous avait rejet�s � la mer.
Soudain j�ai besoin de savoir. Cela me ronge et me fait mal, comme un coup au c�t�. Je me suis arr�t� sur le chemin, je barre la route � Jacques. Je dois avoir l�air �gar�, parce que Jacques me demande:
�Qu�est-ce qu�il y a? Qu�est-ce que tu veux?� Je crois qu�il est effray�.
�Je veux savoir. Toi tu dois le savoir.
��Savoir quoi?
��D�o� elle est, o� elle est n�e, sa race, sa couleur, tu t�en souviens bien?�
Je n�ai pas eu besoin de dire plus. Quand maman est morte, je n�avais pas un an. Lui, il en avait presque neuf.
�Quel enfant tu fais!� Il secoue la t�te, il passe devant moi et recommence � marcher le long du rivage. En v�rit�, je sais maintenant qu�il a peur de ses souvenirs. Il n�a jamais voulu en parler. Mais cette fois je suis d�cid� � ne pas le laisser partir. Il s�est pass� trop de choses.
�Je ne suis plus un enfant. Tu dois me r�pondre.� Je l�ai agripp� par le revers de sa veste. Lui aussi a l�air d�un vagabond.
��coute, notre m�re �tait eurasienne, c�est ce que tout le monde disait. Elle est n�e en Inde, elle a �t� adopt�e par un Anglais du nom de William, et � sa mort, c�est son fr�re, le Major, qui s�en est occup�. Je te jure que je ne sais rien de plus, m�me le Major ne voulait rien dire.
��Mais son nom? Le nom de sa famille, tu n�as pas su son vrai nom?
��Il ne voulait pas qu�on en parle. Il disait qu�elle avait tout oubli�. Ses parents �taient morts pendant la grande mutinerie, et les William lui ont donn� leur nom. Ensuite, le Major l�a envoy�e en Europe, elle devait apprendre le m�tier de pr�ceptrice, et sur le bateau elle a rencontr� papa. C�est tout ce que je sais.�
Il recommence � marcher. Tout cela l�ennuie.
�Viens, Suzanne a besoin de nous.�
Peut-�tre qu�il sait quelque chose qu�il ne veut pas dire. Ou peut-�tre qu�il a oubli�. Il faudrait tirer sur un fil, pour faire venir ce qui est cach�. Jacques marche vite. Son visage est ferm�, s�rieux. Autrefois, quand notre p�re est tomb� malade, c��tait lui mon p�re. Je tremblais devant lui. Il m�interrogeait sur mes notes en classe, il me faisait passer des contr�les. Il est si fragile, il ressemble � mon p�re, non pas tel que je l�ai vu les derniers temps, un vieillard cacochyme, somnolant dans son fauteuil � oreilles, mais comme il �tait sur les photos, du temps de son mariage, un dandy, au visage aigu, aux cheveux noirs abondants, � la barbe romantique.
Il y avait aussi une photo de maman sur le bureau de l�oncle William, une photo de studio, faite � Paris, avec la signature du photographe. Une jeune femme en robe de velours noir boutonn�e jusqu�au cou, ses magnifiques cheveux noirs coiff�s en chignon, si �pais qu�ils faisaient une aile de chaque c�t� de son visage. Le photographe avait essay� d�att�nuer l�exotisme de ses traits, mais il n�avait pas r�ussi � gommer l�expression de ses yeux, sous l�arc �pais des sourcils, l��clat de la vie qui brillait dans ses pupilles.
J�aurais donn� n�importe quoi pour poss�der cette photo. Quand le Major est retourn� en Angleterre, apr�s la mort de mon p�re, il l�a emport�e avec lui, et je ne l�ai jamais revue. J�ai besoin de parler d�elle, je rattrape Jacques, je marche � c�t� de lui.
�Tu te souviens de ce que tu m�as dit? C�est bizarre, ils n�ont jamais eu leur photo prise ensemble.
��Oui, c��tait l�ami Cordier qui devait faire leur photo de mariage, papa avait dit que �a serait mieux, il avait un appareil allemand. Mais quand il a r�v�l� la plaque, elle �tait voil�e.� Chaque fois qu�il racontait cela, autrefois, Jacques �clatait de rire, mais ici, sur le chemin qui passe entre les tombes, vers la Quarantaine, l�histoire du portrait manqu� para�t plut�t lugubre.
Jacques continue � parler en marchant. Le vent hache ses mots, il a une voix �touff�e. Il parle d�elle comme il ne l�a jamais fait. Il d�testait les sentiments, il ne voulait pas faire du path�tique. Il disait Amalia.
�Amalia n��tait pas tr�s grande. Apr�s, elle avait moins de cheveux, elle disait qu�elle les avait perdus � la suite de sa typho�de, apr�s ma naissance, quand papa a d�cid� de s�installer � Anna. Mais ils �taient toujours noirs et brillants. Elle avait un grain de beaut� sur la joue, pr�s de la bouche. Papa appelait �a une mouche. Elle aimait beaucoup rire avec les domestiques, elle avait appris � parler cr�ole tr�s vite. Papa n��tait pas tr�s content, il disait que �a ne se faisait pas, mais elle ne pouvait pas r�sister. Tout le monde l�aimait beaucoup � Anna. Quand il a fallu partir, c��tait � No�l, ils �taient tous venus jusqu�au port, ils pleuraient. Je me souviens, la vieille Yaya l�a embrass�e si longtemps qu�on ne pouvait plus les s�parer. Toi, tu �tais dans ton berceau, tu ne te rendais compte de rien.�
Sa voix se brise, il ne dit plus rien. Il marche � grands pas, il descend le chemin vers les maisons noires de la Quarantaine.
Je le regarde se h�ter, et j�ai le c�ur serr� parce qu�il ne reste rien de l�homme grand et fort que j�admirais quand j�avais douze ans, l�homme qui avait d�cid� de remplacer mon p�re.
Alors il �tait capable de parler de M�dine et de la maison d�Anna avec une voix pleine de col�re, il disait qu�il reviendrait pour demander des comptes � l�oncle Archambau, qu�il lui ferait rendre gorge. Ou bien il affectait un d�dain magnifique, il rach�terait Anna, comme cela, en jetant des pi�ces d�or, puis il tournerait les talons. Je l�aimais quand il disait cela, la lueur dans ses yeux et l�exc�s de ses paroles me soutenaient pendant les longs mois sans sortie � la pension de Rueil-Malmaison. Puis il est parti pour Londres faire sa m�decine, et il a cess� de me parler de tout cela. Comme s�il avait oubli�.
Mais moi je continue � porter la flamme. Je ne veux pas qu�elle s��teigne. Les murs noirs des b�timents de la Quarantaine, l��clat du soleil et la mer, comme une prison entour�e par la mort, tout me renvoie l��tincelle de la vengeance, j�ai au fond de moi un c�ur fait du basalte de l��le.
Pendant des semaines
Pendant des semaines, des mois, le radeau a d�riv� le long des rives. Le temps �tait si long, si monotone, que Giribala ne se souvenait plus tr�s bien comment cela avait commenc�. Elle se rappelait le jour o� les Doms l�avaient battue, avaient pill� son sac, mais la suite devenait impr�cise et r�veuse comme la lumi�re du cr�puscule.
� midi, quand le soleil br�lait au milieu du ciel, les Doms poussaient les radeaux contre la rive, � l�abri des arbres, et ils restaient l� jusqu�au soir. Certains se couchaient sur les planches des radeaux, � l�ombre de vieux linges accroch�s � des branches. Giribala et Lil descendaient � terre, et cherchaient un coin sous les arbres pour attendre jusqu�au soir. Les rives de la Yamuna �taient faites de hauts talus de boue dans lesquels on enfon�ait jusqu�aux genoux, mais sous les arbres, la terre �tait bien douce, les feuilles mortes formaient un tapis confortable.
Quelquefois, Giribala et Lil laissaient leurs enfants � la garde d�une vieille, pour aller marauder du c�t� des villages. La fum�e des incendies couvrait toujours l�horizon. Les sepoys se retiraient vers le nord en br�lant les champs et les maisons. Il y avait des cohortes de fuyards sur les routes, des gens qui se cachaient dans les champs. Quand Giribala et Lil arrivaient pr�s des villages, des femmes les chassaient � coups de mottes de terre et de pierres, et brandissaient des b�tons en les invectivant. Mais, en rusant, elles arrivaient � s�emparer d�une vieille poule, ou � voler des l�gumes, qu�elles faisaient cuire sur la berge, avant de retourner au radeau.
Un jour, alors qu�elle revenait d�une maraude, Giribala a rencontr� une jeune fille, seize ou dix-sept ans � peine, v�tue de haillons, son visage noirci de fum�e, ses cheveux coll�s de boue. Elle portait sur la hanche un enfant, un gar�on nu, la t�te ras�e, le corps d�une maigreur squelettique et couvert de pustules. Apr�s un premier recul de frayeur, la jeune fille a compris que Giribala �tait seule, et son expression de crainte s�est effac�e. Tr�s lentement, en titubant, elle s�est avanc�e, sans dire une parole, la main gauche tendue en avant. Giribala �tait fig�e sur place, incapable de bouger, elle regardait cette jeune fille et cet enfant comme si elle se tenait devant sa propre image.
Tout � coup, Lil est arriv�e dans la clairi�re. D�un coup d��il, elle a tout vu, la jeune fille qui titubait, la main tendue, son enfant mort, Giribala immobile et horrifi�e. Alors elle a ramass� une pierre et, la main lev�e, comme contre un chien, elle a march� jusqu�� Giribala, elle l�a tir�e violemment en arri�re. Elle a menac� la jeune mendiante, sans crier, d�une voix dure: �Va-t�en d�ici! N�approche pas!� Elle a entra�n� Giribala jusqu�au fleuve, et quand tout le monde a embarqu� � bord des radeaux, elle a repouss� la rive avec sa perche, de toutes ses forces, jusqu�� ce que le courant les emporte. Plus tard, elle a expliqu�:
�Cette femme, avec son enfant, je l�ai bien reconnue, c��tait Shitala, la Froide, celle qui porte la maladie, si elle t�avait touch�e, c�en �tait fini de toi.�
Sur l�autre radeau, des femmes parlaient avec une voix dure et rauque. Maintenant, � cause de la rencontre que Giribala avait faite dans la for�t, elles disaient qu�elle allait leur porter malheur. Mais Lil la prot�geait contre elles, surtout contre la grande femme s�che qui l�avait battue si fort. Quand Lil s�adressait � la m�g�re, elle changeait de langage. Elle lui parlait dans une langue volubile, o� les mots se renversaient, avaient un sens diff�rent, la langue des Doms. Un jour, Giribala lui a demand�: �Quelle langue vous parlez, vous autres?�
Lil s�est mise � rire: �Comment, tu ne sais pas? Nous sommes des vagabonds, nous parlons la langue des voleurs.�
Elle a regard� Giribala avec une sorte de d�fi, et Giribala a baiss� les yeux. Elle avait peur. Pourtant Lil n��tait pas m�chante, et hormis la m�g�re, les autres femmes partageaient avec elle tout ce qu�elles volaient. Il y avait toujours une part pour Giribala. Elles s�occupaient d�Ananta comme si elle avait �t� leur propre fille. Et, au cours des jours, elles ont oubli� peu � peu l�incident de la d�esse froide.
Les radeaux glissaient le long de la rive boueuse, soir apr�s soir. La pluie avait donn� au fleuve une couleur rouge. Debout � l�avant du radeau, Ananta attach�e contre sa hanche par son ch�le, Giribala poussait la perche. Maintenant ses mains �taient calleuses, son visage noirci par le soleil. Elle savait parfaitement jeter la perche en avant, prendre appui dans le fond boueux, et marcher sur le bord du radeau jusqu�� l�arri�re, puis d�tacher la perche d�un coup sec. Elle savait aussi reconna�tre les dangers. Avant Dalmau, dans la grande courbe du fleuve, une troupe de sepoys �tait embusqu�e. Ils avaient commenc� � tirer sur les Doms, et Giribala avait lanc� le radeau le plus loin possible dans le courant, sans prendre garde aux balles qui sifflaient. Ce jour-l�, Lil l�avait serr�e contre elle, en lui caressant le visage. Elle lui a m�me dit: �Tu es brave comme Lakshmibay.� Elle lui a racont� l�histoire de la reine de Jhangsi, qui s��tait battue seule contre les Anglais, pour d�fendre sa ville, et qui �tait morte au bord du fleuve.

Un matin, � l�aube, les radeaux sont arriv�s devant une baie immense o� se dressait une ville. Dans la brume, � la rencontre des deux fleuves, la Yamuna et le Gange, Giribala a vu les tours, les minarets, la grande muraille rouge sombre. Dans la baie, devant la ville, il y avait une arm�e de bateaux de p�che, leur longue voile oblique immobile. Tout semblait silencieux, endormi. Assis sur les radeaux, les Doms d�rivaient lentement, en regardant la silhouette fantomatique de la ville. �C�est Allahabad�, a dit Lil, � voix basse, comme si elle craignait qu�on ne l�entende jusque l�-bas. Giribala serrait Ananta contre elle. Il n�y avait que le souffle un peu rauque de Nat, le gar�on de Lil, et les ren�clements de la vieille ch�vre qui cherchait � brouter l��corce du radeau.
Puis le soleil s�est lev� � travers la brume, et les radeaux �taient en face de la ville.

Lentement, comme un faisceau de brindilles dans un tourbillon, les radeaux ont tourn� sur eux-m�mes devant le rempart de la ville. Les femmes plongeaient les perches dans l�eau profonde, essayant de ramer pour diriger les radeaux vers l�autre rive. Chaque fois que les perches remontaient en vibrant, elles poussaient un long cri, �Eiii�!..�. Pench�e � la poupe du radeau, Giribala ramait elle aussi, avec un bout de planche, et elle aussi criait, chantait, et � c�t� d�elle Ananta et Nat, cal�s entre les ballots de linge, riaient en croyant que c��tait un jeu. M�me la vieille ch�vre semblait prise d�une agitation inhabituelle, elle tirait sur sa longe et secouait sa t�te en b�lant.
Sur le radeau des femmes, le vieux Singh, malgr� sa blessure � la hanche, maniait aussi la perche. Les embarcations h�riss�es de bouts de bois devaient ressembler de loin � deux insectes en train de se d�battre au milieu d�une mer de boue.
Le courant des deux fleuves g�ants tournait, emportait les esquifs au loin, les s�parait, puis au bout d�une longue courbe les ramenait bord contre bord. Enfin ils sont entr�s dans une bonace, � l�int�rieur de la courbe, en face de la ville d�Allahabad. Pour la premi�re fois depuis des jours, des mois, Giribala a senti la paix en elle-m�me, comme si elle �tait r�ellement arriv�e au but de son voyage, o� il n�y avait plus l�odeur de la mort et des incendies, o� elle pourrait vivre en libert�, avec Ananta.
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La d�esse froide s�est install�e � Palissades. C�est une vague, qui vient de l�autre bout du monde, et que rien n�arr�tera. Dans la Quarantaine, les passagers de l�Ava se sont referm�s, recroquevill�s, comme pour l�arriv�e de la temp�te. Mais moi, quand vient la nuit, je passe de l�autre c�t�, � travers le bois de filaos. J�ai appris � bouger comme un sauvage, sans bruit, pieds nus dans les laves et les buissons d��pines. Le bruit du vent dans les filaos me donne le frisson, c�est un rituel. J�aime aussi entendre la rumeur g�n�rale de la mer qui ronge l��le par tous les bords. Il me semble que la vibration est en moi, � l�int�rieur de mes visc�res.
Quand je suis au sommet de l�escarpement, je regarde les lumi�res de Palissades. Maintenant la mort a frapp� � coups r�p�t�s, et les brasiers br�lent tout le long de la baie, depuis les rochers pr�s de la digue, jusqu�� la pointe des parias. L�odeur des b�chers monte jusqu�� moi, une odeur �cre et douce � la fois, m�l�e au go�t acide de l�huile que les servants jettent sur les flammes pour les ranimer.
De l� o� je suis, au-dessus de la ville des coolies, je n�entends pas une parole, pas une plainte. Seulement la rumeur de la mer, le bruit du vent dans les aiguilles des filaos.
Puis la lune se l�ve dans le ciel tr�s clair. Elle est gonfl�e, tr�s belle. Le vent a lav� le ciel, ouvert une baie plus grande que la mer qui nous entoure. La lumi�re de la lune �claire l��le, scintille sur les vagues. Je vois chaque d�tail, chaque rocher de la baie, chaque maison. Des silhouettes circulent entre les b�chers, le long des all�es de la ville. Peut-�tre que Suryavati et Ananta sont parmi ces silhouettes v�tues de goni, portant les flacons d�huile, ou bien repoussant les tisons avec leurs longs b�tons. Il n�y a que quelques jours qui nous s�parent de notre arriv�e sur l��le, et pourtant il me semble que j�ai vu cette sc�ne depuis toujours. Je n�ai plus peur de la mort. Suryavati m�a montr� la direction du sud, o� r�side Yama, le seigneur des morts.
Je n�ai pas oubli� quand elle a prononc� son nom. Elle a pris sur le b�cher un peu de cendre qu�elle a m�lang�e avec sa salive et la poussi�re noire, et lentement elle a marqu� mon visage, et j�ai senti comme un feu � l�int�rieur de mon corps. Sa voix �tait tr�s douce, pareille � la caresse de ses doigts sur mon front, sur mes joues, sur mes paupi�res. �Yama est fils du soleil, il attend sa s�ur, la rivi�re Yamuna. Quand elle vient, elle allume un grand feu, et avec la cendre elle marque le front de son fr�re, comme j�ai fait, pour que leur amour ne finisse jamais.�
Alors je descends vers Palissades. Par endroits, les anciens terrassements qui ont donn� son nom � la baie sont encore intacts, les grands troncs couch�s en quinconce, et le bruit que je fais en sautant d�clenche les cris des chiens. Puis ils se taisent quand j�arrive au rivage. J�ai chang� mon odeur, ils ne me ha�ssent plus.
La plupart des b�chers sont sur la plage. Il n�y a que le bruit de la mer, le cr�pitement des flammes. La mer est gonfl�e comme le ciel, pleine de la lune. Je suis dans un autre monde, o� la peur est absente, o� brille la lumi�re chaude des brasiers, l�odeur douce du santal et de l�huile. J�avance vers les flammes qui dansent et tout � coup je me souviens. C�est Jacques qui a imagin� cela, il y a longtemps. Un soir, sur la plage, � Belle-�le, c�est le dernier �t� o� nous sommes all�s en vacances avec notre p�re. Jacques m�avait r�veill� dans la nuit, il avait un air myst�rieux. �Viens, je vais te montrer.� Il y avait sur la plage un petit estuaire noir, de la vase. C��tait la m�me nuit claire, le vent doux, le bruissement de la mer. Jacques s�est pench� sur l�eau, il a allum� une bougie et il l�a forc�e dans le goulot d�une bouteille lest�e. Il a mis d�autres lumi�res, dans des bateaux de feuilles, dans des bo�tes. Je regardais les lumi�res qui glissaient lentement sur l�estuaire, qui se perdaient dans le noir, englouties par l�eau. Un instant, j�ai eu envie de retourner � la Quarantaine, de le r�veiller, de r�veiller Suzanne aussi, pour qu�ils soient avec moi ici, devant les b�chers. Pour qu�ils n�aient plus rien � craindre.
Mais je n�ai pas le temps. Je suis attir� par les flammes. J�avance au milieu des b�chers. Je croise les servants, des parias v�tus seulement d�un pagne noir, la t�te envelopp�e de haillons. Personne ne semble me voir. Sur la plage les b�chers font un mur de chaleur, le vent fait tourbillonner des gerbes d��tincelles et rabat sur moi la fum�e �cre. Je cherche Suryavati, je marche f�brilement jusqu�au promontoire o� je l�ai attendue il y a deux nuits. Mais il n�y a que les parias, des hommes maigres au regard fi�vreux, les Doms, les serviteurs des b�chers. Ils s�affairent, ils poussent les braises vers le centre des foyers, ou ils fouillent dans les d�combres avec de longues branches calcin�es. De temps � autre ils examinent les cendres, dans l�espoir de trouver quelque chose de valeur, une monnaie, un bijou oubli�. Ils sont pareils � des vautours. Mais Suryavati et Ananta ne sont pas parmi eux.
� l��cart, dans l�ombre, il y a des femmes envelopp�es dans leurs ch�les rouges, quelques hommes. Ils regardent sans parler, sans pleurer.
Je pense au b�cher de Gabriel, o� Nicolas et M.�Tournois ont disparu. Nous aussi nous sommes des fossoyeurs. Je voudrais que Jacques soit ici, je voudrais qu�ils viennent tous, Julius V�ran, Bartoli, avec leurs grands airs, pour triturer les braises et jeter de l�huile sur le feu, qu�ils respirent la fum�e, qu�ils entendent le ronflement des flammes qui consument les corps.
� mon tour, je me suis accroupi aupr�s d�un b�cher qui s�effondre. Arm� d�une longue branche, je tisonne les braises, je fais jaillir les tourbillons d��tincelles. Personne ne prend garde � moi. Je suis pareil � eux, avec mes habits d�chir�s et les pieds nus, mes cheveux gris de cendre, ma figure et mes bras noircis par la suie. Je suis pareil � un Dom, je suis un serviteur des b�chers. Comment est-ce que je pourrais retourner l�-bas, � la Quarantaine, apr�s ce que j�ai vu? Est-ce que Suzanne pourra voir en moi autre chose qu�un de ces vautours qui portent sur eux la marque de la mort?
Je reste longtemps assis sur la plage, devant le b�cher qui s��teint peu � peu. Par instants les rafales de vent passent, allument des taches rouges dans les cendres. Je sens l�odeur de la mer.
Un peu avant l�aube, des silhouettes marchent lentement le long du rivage, passent devant moi. Je reconnais Shaik Hussein et Ramasawmy. Ils avancent lentement, pareils � des silhouettes fantomatiques, leurs longues cannes � la main. Le sirdar s�arr�te pour parler aux hommes et aux femmes qui sont � l��cart. Il dit des mots de consolation ou peut-�tre murmure-t-il une pri�re, puis il se rel�ve et continue son chemin. Tout est silencieux, on n�entend que le bruit du vent dans le bois de filaos, au-dessus de la ville, et la rumeur de la mer sur les r�cifs.
Quand le jour se l�ve, Surya vient, accompagn�e du jeune berger Choto. Surya porte un sac de vacoa plein de nourriture pour les servants des b�chers, et Choto une marmite de th�. Je suis engourdi par la fatigue, j�ai les cheveux et les sourcils br�l�s par les flammes. Quand Surya arrive devant moi, elle s�arr�te et me regarde sans rien dire. Son visage n�exprime aucune surprise. Elle me tend l�assiette de riz et le pain frit. Le jeune gar�on verse pour moi du th� dans un verre. Ils attendent en silence que j�aie fini de manger et de boire, puis Choto reprend l�assiette et le verre sales. La lumi�re de l�aube �claire son visage, ses yeux sont immenses, intenses. Pour lui qui ne peut pas entendre, et pour Surya, je fais le signe de ce qui est bon, la main droite ouverte, � la hauteur de ma poitrine et tendue en avant. Je les regarde s��loigner lentement, vers un autre servant. Il y a en moi quelque chose qui m��claire. Les premiers oiseaux commencent � criailler dans les rochers, les tristes gasses fr�lent la mer ensemble, dans la direction du Diamant. Je n�ai aucun besoin de partir, il me semble que ce matin devrait durer toujours. Je suis couch� dans le sable noir, j��coute les bruits des b�chers qui se refroidissent.
C�est ici qu�Ananta
C�est ici qu�Ananta a vu la premi�re fois les femmes danser. C��tait �trange, parce que la guerre �tait encore proche, les murailles de la ville �br�ch�es par les obus, les vieilles maisons � demi calcin�es, et partout les nu�es de mouches et les vautours. Les Anglais �taient en face, ils avaient construit leur camp de l�autre c�t� de la Yamuna, leurs canons dirig�s vers la ville.
La plage o� les radeaux avaient �chou� �tait face � l�estuaire, loin du courant des deux fleuves, une grande baie envahie par l�eau immobile o� poussaient des roseaux. L�, les r�fugi�s venus de tous les coins de l�Oudh s��taient install�s tant bien que mal, depuis des mois. Depuis la chute de Nana Sahib, depuis que les soldats anglais de lord Canning avaient �tabli ici leur camp retranch� pour se lancer � la reconqu�te de Delhi et des provinces du Nord, c��tait une ville de femmes et d�enfants, d�cim�e par la famine et la maladie, une ville de huttes de branches et de boue qu�il fallait reconstruire apr�s chaque pluie.
Sur la plage, un soir, les Doms ont construit un feu. Le vieux Singh a pris sa fl�te, les femmes ont fabriqu� des tambours d�eau avec des calebasses flottant dans des baquets, et la musique a commenc�, lentement d�abord, puis sur un rythme de plus en plus rapide. Les gens sortaient de leurs huttes, arrivaient au milieu des roseaux, attir�s par la musique. Des enfants sales comme des araign�es, aux membres maigres, aux ventres dilat�s. Des femmes drap�es dans leurs saris, les cheveux emm�l�s, les yeux hagards. Quelques hommes aussi, des laboureurs des environs, des fugitifs du Nord qui craignaient les repr�sailles des fid�les d�Ali Naqui Khan.
Blottie contre sa m�re, Ananta regardait de tous ses yeux, en retenant son souffle. Devant la haute flamme, les femmes dansaient au rythme des tambours et de la fl�te, en martelant la terre durcie de la plante de leurs pieds, en faisant r�sonner leurs bracelets et leurs lourds colliers de cuivre. Elles avaient rev�tu leurs saris neufs, couleur d�eau, couleur de turquoise, et elles portaient sur leurs cheveux noirs huil�s les grands ch�les couleur de feu.
Puis Lil a commenc� � danser seule, tandis que les autres femmes assises autour d�elle frappaient dans leurs mains, au m�me rythme que les tambours d�eau.
Alors Giribala a montr� � Ananta comment on danse avec les mains, le signe du Seigneur Krishna, les deux mains en face de la bouche, les doigts dress�s, comme celui qui joue de la fl�te. Elle lui a montr� tous les gestes qu�elle savait, le signe de l�oiseau Garuda, mains ouvertes comme des ailes, le signe de la roue, les deux paumes tournant l�une contre l�autre, le signe d�alapallava, la fleur de lotus, main ouverte devant la poitrine, le signe du bonheur, la main devant le front, l�amour et le c�ur palpitant de l�oiseau, les deux mains ouvertes, attach�es par les pouces, doigts qui tremblent.
L�enfant �tait �merveill�e. Pour la premi�re fois, elle a dans� devant sa m�re, encore maladroite sur ses petites jambes, drap�e dans un long tissu, ses poignets alourdis des bracelets de cuivre. Ce jour-l�, Lil a donn� � Ananta son bracelet de cinq perles de verre, portant la m�daille de Yelamma la d�esse de la danse, qu�elle avait re�u quand elle avait six ans. Pour sa m�re et pour Lil, Ananta a dans� longtemps, martelant de ses pieds nus la terre s�che, dans l�odeur enivrante de la fum�e de santal, et Giribala en la voyant pouvait oublier la peur, la guerre, la poitrine ensanglant�e de l�ayah o� elle avait trouv� l�enfant, et sa fuite � travers les champs jusqu�au fleuve o� elle avait invent� le nom d�Ananta.
Cette nuit-l� a �t� tr�s longue, devant le feu qui br�lait sur la plage, � �couter le rythme des petits tambours d�eau, avec tous ces gens qui bougeaient au milieu des roseaux. Quand Ananta est tomb�e de fatigue, Giribala l�a couch�e sur les ballots, avec le fils de Lil. Toute la nuit les femmes ont continu� � danser, et Lil a racont� ensuite pour les gens assembl�s l�histoire de la belle Lakshmibay qui �tait morte pour d�fendre sa ville contre l�ennemi, il y avait deux mois. Elle a mim� le combat contre les Anglais, sur son cheval, � coups de sabre, entour�e de ses deux amies de c�ur, Mandra et Kashi. Puis Mandra est tomb�e la premi�re, frapp�e d�une balle en plein c�ur, et la reine ne voulait pas l�abandonner. D�un coup de sabre elle a tranch� la t�te de l�Anglais et elle s�est enfuie avec Kashi jusqu�� la rivi�re. Une deuxi�me balle a fait tomber Kashi. Alors Lakshmibay est devenue folle de douleur, devant la rivi�re elle a fait tourner et tourner son cheval, et devant la foule qui regardait, Lil, les bras �cart�s, tournait sur elle-m�me jusqu�� tomber par terre, comme Lakshmibay, transperc�e par les ba�onnettes ennemies.
� B�nar�s, les Doms sont rest�s durant toute la saison des pluies. L�eau du fleuve �tait noire et roulait en tourbillons, charriant des troncs arrach�s aux rives. La navigation �tait impossible. Alors le fleuve n��tait plus doux, il portait le nom d�Hara-sakara, la Cr�te de Shiva le Destructeur. Les plaines �taient inond�es, les r�coltes perdues, et � cause de la famine, on disait qu�il y avait des pirates sur le fleuve, d�anciens rebelles qui pillaient les villages et violaient les femmes.
La violence est arriv�e jusqu�aux marches de la ville. Un matin, Giribala a �t� r�veill�e par une clameur qui montait du centre de la ville, qui augmentait comme un orage. Elle se souvenait de ce qui �tait arriv� � Cawnpore, la clameur des sepoys qui enflait dans les champs, qui encerclait la ville, et son c�ur s�est mis � battre trop fort.
C��taient des jeunes gens qui, par d�fi, avaient rev�tu les couleurs des partisans de Bahadur Shah, et qui fuyaient � travers la ville, poursuivis par la brigade � cheval des Anglais. Le long de la rive, de jeunes gar�ons couraient, se cachaient dans les cours des maisons, dans les temples. Giribala restait fig�e sur place, serrant contre elle Ananta qui tremblait de peur. Elle r�p�tait: �Il n�y a rien, n�aie pas peur.� Elle lui disait doucement son nom: �Ananta.�
Le calme est revenu. Mais le soir m�me, les Anglais ont fait �riger une longue potence au bord du fleuve, pr�s des Ghats, et ils ont pendu une dizaine des gar�ons captur�s par les sikhs. Certains �taient encore des enfants. Ils portaient sur leurs v�tements, comme une cocarde, les couleurs des rebelles, le bleu et le rouge de Bahadur, et le vert et l�or de Jhangsi et de Gwalior, de la reine Lakshmibay.
Lil et certaines des femmes voulaient monter dans les radeaux et s�en aller, mais le vieux Singh n��tait pas de cet avis. Il a dit qu�� B�nar�s, sur les marches des temples, ils �taient � l�abri.
Les radeaux des Doms �taient amarr�s aux marches des Ghats. La nuit, les femmes s�occupaient des b�chers, moyennant quelques annas, ou un peu de nourriture. Elles achetaient aux paysans des b�chettes de cognassier, des cristaux de r�sine. Elles nettoyaient, balayaient, pr�paraient les b�chers, elles s�occupaient aussi des morts, les habillaient, les oignaient de parfums et les saupoudraient de santal. Depuis des mois, Giribala vivait au contact des morts. Accompagn�e de Lil, d�Anala la m�g�re (qu�on appelait aussi lia, en souvenir du roi Kardama chang� en femme, parce qu�elle �tait grande et s�che, sa l�vre sup�rieure orn�e d�une moustache), Giribala, v�tue d�une robe teint�e de noir � l��thiops, parcourait les marches des Ghats � la recherche des mourants. Il fallait n�gocier un accord avec la famille, puis emporter le cadavre d�j� raidi, le laver dans l�eau du fleuve, l�arroser de beurre clarifi�, attacher � ses membres les petits fagots de bois de santal. En haut des marches, au cr�puscule, les b�chers �taient allum�s, r�pandaient au-dessus de la ville un nuage de fum�e �cre qui faisait fuir les mouches.
Il y avait eu beaucoup de morts, cet hiver, � cause de la guerre, des �pid�mies et de la famine. Ils arrivaient par chariots ou bien sur de larges barges conduites par des nautoniers noirs dont les gens avaient peur. Des hommes sauvages, a racont� Lil, qui vivent dans les montagnes. Ils n�ont pas de religion, ils ne connaissent pas le sel. Ils mangent les singes, les perroquets, m�me les serpents.
Ananta accompagnait parfois Giribala jusqu�aux marches des temples. Au d�but, elle avait peur, elle restait � demi cach�e, regardant sa m�re et les femmes doms qui pr�paraient les morts, leurs cheveux d�faits, leur visage enduit de cendre. Puis elle s��tait enhardie. Les morts ne bougeaient pas. Ils ne disaient rien, ils ne pouvaient pas faire de mal. Ils �taient de grandes poup�es dess�ch�es, aux yeux noircis, aux l�vres bleues. Seules leurs dents brillaient quand on les lavait dans l�eau du fleuve.
Elle s��tait m�me habitu�e � l�odeur �cre, quand les flammes commen�aient � l�cher leur peau enduite de beurre, embrasait les boules de poix sous leurs aisselles.
Les b�chers br�laient une grande partie de la nuit, tandis que les femmes s�activaient, balayaient, jetaient de l�eau sur les braises, ou bien ajoutaient des branches. Quand le brasier d�clinait, c��tait le moment qu�Ananta pr�f�rait. Giribala se couchait par terre, pr�s des braises, et la petite fille se blottissait contre elle, enfouissait sa t�te sous le grand ch�le, comme elle avait fait la premi�re fois que sa m�re l�avait arrach�e � la mort, pour sentir la chaleur et l�odeur de son corps. Mais elle ne dormait pas. Elle attendait que l�aube vienne, pour la d�livrer de sa peur. Elle �coutait le souffle de sa m�re endormie, les craquements des braises qui se refroidissaient. C��tait comme jadis, les bruits des b�tes qui r�daient autour de la muraille, � Cawnpore, le bruit lent des assassins qui creusaient le mur de boue, quand elle cherchait la poitrine de l�ayah. Alors elle se serrait contre Giribala, si fort qu�elle la r�veillait. �Qu�est-ce que tu as? Qu�est-ce que tu veux?� Elle serrait la m�choire pour ne pas crier, ne pas pleurer.
Le jour se levait enfin, � travers la brume, et elle voyait les silhouettes des temples pareilles � des g�ants debout devant le fleuve. Elle pouvait enfin s�endormir. Quand elle se r�veillait elle �tait sur la rive, devant les radeaux amarr�s, il faisait soleil.
� la fin de cette saison des pluies, les Doms avaient amass� suffisamment d�argent. Ils seraient peut-�tre rest�s encore � B�nar�s, mais un certain jour, un homme est venu, envoy� par un pr�tre des b�chers. Il avait regard� les danses des femmes, il savait qu�elles �taient des gitanes, des Chammar, des femmes sans mari. Mais au milieu des femmes il avait remarqu� la petite fille aux yeux clairs, aux cheveux couleur de cuivre, qui portait autour du cou le collier de la d�esse Yelamma. Il en avait parl�, et il venait porteur d�un message pour les Doms: le pr�tre voulait acheter l�enfant aux yeux clairs et l�envoyer � Muttra, sur le fleuve Yamuna, pour qu�on lui enseigne la danse. Elle ne manquerait de rien, elle serait l��pouse de Hari, elle serait Radha au teint de nacre. Il a propos� aux Doms une somme d�argent, et pour la m�re, des coupons de tissu qu�il avait re�us des Anglais.
Giribala a serr� Ananta contre elle. Elle tremblait de col�re et de peur. �Mais ce n�est qu�une enfant!� L�envoy� du pr�tre souriait tranquillement. �Justement. Elle est en �ge d�apprendre.� Il a montr� le collier: �Elle appartient d�j� � Mahi.� Il est retourn� au temple pour attendre la r�ponse.
Giribala n�a rien dit. Mais elle a r�uni ses affaires, et elle est mont�e dans le radeau avec Ananta. Elle a empoign� la grande perche, d�cid�e � s�en servir si on l�emp�chait de partir.
Les Doms l�ont suivie. Lil et son fils sont mont�s sur son radeau. Puis les autres femmes ont embarqu� sur le deuxi�me radeau. Le vieux Singh a dit seulement: �De toute fa�on, il fallait bien partir un jour ou l�autre.� Mais il a appuy� rageusement sur la perche, et les deux radeaux ont quitt� la rive et sont entr�s � nouveau dans le courant du fleuve.




24 juin

Je n�ai su le jour que gr�ce � l�anniversaire de Suzanne. C��tait aujourd�hui. Elle-m�me l�avait oubli�. Mais Jacques a voulu f�ter cela. Il avait tout pr�par� en secret, allant tr�s t�t jusqu�aux abords de Palissades, o� il avait n�goci� avec un laboureur l�achat d�une belle papaye et de quelques �ufs de poule.
Julius V�ran s��tait moqu� doucement de lui: �Des �ufs! Je ne savais plus tr�s bien � quoi �a ressemblait!�
Pour ma part, ne sachant pas quoi lui offrir, je lui ai apport� un morceau de corail que j�ai cass� au fond du lagon, envelopp� dans une feuille de platanille, fra�che et humide comme un mouchoir parfum�. C�est Surya qui m�a montr� comment d�rouler la feuille du c�ur de la plante, sans l�ab�mer, pour faire un pansement.
Dans la pi�ce sombre, Suzanne �tait couch�e, les yeux grands ouverts. Depuis hier soir, la fi�vre a repris. Son visage est congestionn�, ses bras et ses jambes sont raidis par l�ankylose. Quand elle a vu les cadeaux, ses yeux se sont �clair�s.
�Merci, merci beaucoup.� Elle a admir� les �ufs de poule et la papaye, elle a regard� le corail d�une belle couleur mauve, v�n�neuse.
�C�est une bien belle fleur, a-t-elle murmur�.
��Oui, mais toi ne dois pas y toucher, elle te br�lerait.� J�ai pos� le corail sur une pierre plate. La lumi�re du matin l��clairait d�une teinte presque bleue, comme si l�eau du lagon l�avait impr�gn�.
Pass� le moment d�euphorie de l�anniversaire, Jacques �tait redevenu soucieux. Suzanne �tait tremblante, agit�e. Elle voulait se lever. Elle a dit: �J�ai soif, j�ai tellement soif.�
Et comme Jacques lui tendait un quart, elle s�est recul�e avec un frisson de d�go�t: �Non, pas cette eau horrible de la citerne.�
J�ai dit: �Je vais te chercher de l�eau fra�che. Je sais o� se trouve la source.� Jacques a voulu venir avec moi. J�ai dit, par provocation: �Tu es s�r? C�est de l�autre c�t� du volcan.� Il h�sitait.
J�ai senti la col�re me prendre.
�Tu ne vas pas la laisser comme �a, juste pour leur faire plaisir?�
F�brilement, j�ai cherch� des r�cipients, des seaux. Jacques s�est d�cid�: �Bon, je viens avec toi.�
Nous avons march� rapidement � travers les broussailles, jusqu�au cimeti�re. Puis escalad� le versant nord du crat�re. Jacques avait du mal � me suivre, encombr� par ses seaux. J�entendais son souffle d�asthmatique derri�re moi. Mais je n�avais pas piti� de lui. Le soleil br�lait, la l�vre noire du volcan dressait sa paroi au-dessus de nous. Il n�y avait aucun bruit, seulement le froissement du vent dans les laves. Il me semblait que je connaissais chaque rocher, chaque crevasse, chaque buisson d��pines. Comme si j�avais march� dans ce paysage depuis des ann�es et des ann�es, sans jamais m�arr�ter.
Silencieusement nous nous glissions entre les roches. Comme des voleurs, je n�ai pu m�emp�cher d�y penser, comme si nous allions d�rober l�eau interdite, � Palissades.
De qui nous cachions-nous? De l�autocrate V�ran et de son acolyte, install�s dans les ruines du phare, arm�s de leur lunette d�approche, de leur revolver d�ordonnance et de leur pseudo-h�liotrope? Ou bien du sirdar et de l�arkottie qui arpentent le rivage, leur b�ton � la main, le sifflet � roulette attach� autour du cou comme une amulette? Quelques jours de Quarantaine, et nous �tions devenus fous, tremblant pour un peu d�eau fra�che, pour un peu de riz, guettant sur autrui les sympt�mes mortif�res, les taches sur les joues et les ecchymoses, les l�vres qui saignent, les yeux �clair�s par la fi�vre. Seuls restaient normaux les parias, autour de la maison de Suryavati, les servants des b�chers, v�tus de leurs haillons noirs qui r�dent la nuit, pareils � des apparitions fantomatiques n�appartenant � aucun monde.
�Regarde.�
J�ai montr� � Jacques le secret de l�eau qui jaillit entre les basaltes, sous le couvert des plantes margozes, des lianes, des hibiscus. Un grand datura aux cloches roses pousse au-dessus du ravin, remplit l�eau de son ombre. L�endroit est si beau que nous nous sommes arr�t�s un moment, sans oser approcher. Au fond du ravin � plut�t une crevasse dans la lave du volcan � on ne voit pas la mer, ni la ville de Palissades, rien que le ciel d�un bleu sombre. Un instant il me semble que je suis � Anna, ce que me racontait Jacques, cette ravine noire o� les enfants se baignaient dans l�eau froide, le matin.
Jacques lui aussi doit penser � Anna. � genoux devant la source, il a enlev� ses lunettes, il a pass� longuement ses mains mouill�es sur son visage, il a liss� ses cheveux. Ensuite nous avons bu ensemble, pench�s sur l�eau comme des animaux. L�eau �tait douce et froide, tr�s calme dans notre gorge.
Quand les seaux ont �t� pleins, nous avons escalad� le ravin pour retourner vers la Quarantaine. C�est � ce moment-l� que j�ai aper�u la silhouette de Suryavati, en bas du torrent, � l�ombre des veloutiers. Elle �tait immobile, le visage cach� par son grand foulard rouge. Elle attendait, comme si elle voulait me demander quelque chose. J�ai d�pos� les seaux d�eau pour courir vers elle, mais Jacques m�a emp�ch�. Il a cri�: �L�on!� d�une voix irrit�e, inqui�te, qui m�a arr�t�. Il a dit encore: �L�on! Suzanne nous attend, d�p�chons-nous!� Et l�instant d�apr�s, Surya avait disparu.
Jacques et moi n�avons jamais parl� de Suryavati, mais je sais qu�il la conna�t. Il doit savoir aussi qu�elle est la fille d�Ananta, de cette femme myst�rieuse qui r�gne sur l�autre c�t� de l��le, sur la ville des parias. Suzanne m�a dit un jour, en plaisantant, �ta danseuse�. C�est comme cela qu�elle l�appelle, mais moi j�aime bien ce nom. Je trouve qu�il va bien � Surya, c�est un nom l�ger comme elle, joli comme elle. Le vieux Mari a d� parler d�elle et de sa m�re, et des maisons des parias o� je vais passer la nuit.
De quoi, de qui ont-ils peur? Jacques marche vite � travers les broussailles, maladroitement, en butant sur les cailloux et en renversant la moiti� de l�eau. � la baie des tombes, je le retrouve assis dans le cimeti�re, un seau pos� de chaque c�t�. Il a l�air �puis�. Avec sa barbe mal taill�e, ses cheveux trop longs coll�s sur son cou, sa chemise d�chir�e et ses souliers gris de poussi�re, il ressemble � Robinson sur son �le.
��a ne va pas?
��Si, si, �a va bien. Je me repose un peu.�
Je me souviens de sa premi�re crise, l�hiver 81, � Paris, quand notre p�re est tomb� malade, et que nous sommes all�s habiter chez l�oncle William. Jacques �touffait, dans la nuit le bruit de sa respiration qui sifflait m�avait r�veill�. La vieille Marie, la bonne de l�oncle, l�avait envelopp� dans une couverture, elle lui faisait respirer des rem�des de sorci�re, de la casse puante, du basilic, qu�elle avait rapport�s de Maurice, elle lui frictionnait le dos. Et lui, tr�s p�le, la bouche ouverte comme un poisson qui s��touffait. J�avais tr�s peur, je m�en souviens, plus tard c�est lui qui me le racontait, il avait eu envie de rire parce que je disais: �Je ne veux pas qu�il mourre. Je ne veux pas qu�il mourre.� Je me suis assis � c�t� de lui sur une tombe. Devant nous il y avait la mer bleu sombre, les vagues qui s�affalaient sans bruit sur la barri�re de varech au fond de la baie. Une odeur puissante, enivrante.
�Il faut que tu viennes avec moi � Palissades. Ils ont besoin de toi. Tu es le seul m�decin, il y a beaucoup de malades, ils n�ont pas de m�dicaments, ils n�ont rien.�
Il n�a pas r�pondu tout de suite. Il a essuy� machinalement ses verres avec son mouchoir crasseux, sans prendre garde au verre cass� par les �meutiers de l�autre jour. �Oui, je suppose que je devrais y aller.� Il s�est lev�, il a repris les seaux, il a continu� � marcher vers la Quarantaine.

Quand Suzanne a vu l�eau, elle s�est mise � genoux, elle a plong� ses mains dans un seau et elle a lav� soigneusement son visage, derri�re ses oreilles, par l��chancrure de sa robe sur sa poitrine et sous ses bras. Elle �tait p�le, amaigrie. Jacques a racont�:
�C�est une source. Les Indiens ont une source, � c�t� de Palissades. Il faudra que tu viennes, d�s que tu seras remise, L�on te montrera.
��O� est-ce? Est-ce que c�est loin? Je voudrais y aller tout de suite.�
Elle �tait secou�e de frissons. Jacques l�a oblig�e � retourner se coucher. Il avait des gestes tr�s doux. Il lui parlait comme � une enfant:
�Pas tout de suite, ma ch�rie. C�est trop loin, il y a trop de soleil.
��Je t�en prie. J�en ai tellement besoin, tu ne peux pas savoir. J�ai comme du feu � l�int�rieur. Je t�assure, je peux marcher, emm�ne-moi l�-bas.� Elle avait des larmes dans les yeux. Je ne pouvais pas supporter sa voix suppliante, ses larmes. Je regardais ailleurs, du c�t� de la porte.
�Je vais t�apporter encore un seau si tu veux.�
Elle s�est mise � sangloter.
�Non, je ne veux pas. Ce que je veux, c�est aller l�-bas, voir la source. J�en mourrai si je n�y vais pas.�
Elle s�accrochait � Jacques, � ses v�tements, comme si elle tombait en arri�re. Jacques lui a donn� � boire de la quinine, il a mis un linge mouill� sur son front. Elle grelottait. Puis elle s�est laiss�e aller sur sa couche, elle a ferm� les yeux. Jacques s�est assis � c�t� d�elle, son linge mouill� � la main. Il semblait tr�s fatigu�.
�Quand est-ce qu�ils vont venir nous chercher?� Je l�ai entendu murmurer, et en m�me temps, il a dit la r�ponse: �Jamais!� Sa voix �tait �touff�e, sans col�re. Puis il m�a fait signe de ne plus parler. Suzanne s��tait endormie. Il avait m�l� du laudanum � la poudre de quinine, pour calmer l�angoisse de la mont�e de la fi�vre.
Je suis sorti sans bruit. Dehors le soleil �clairait les fa�ades noires des b�timents de la Quarantaine, face � l��lot Gabriel, pareils � d�anciennes tours de guet.

Le soleil a d�clin�, le ciel s�est peu � peu couvert de nuages. Je suis � l�avant de la plate qui traverse le lagon gonfl� par la mar�e. Jacques et Julius V�ran occupent les bancs, et le vieux Mari pousse la perche lentement. Son visage mang� par la variole n�exprime rien, son regard laiteux est tourn� vers le ciel, comme celui d�un aveugle. Il m�che interminablement la chique de b�tel qui ensanglante ses gencives. Jamais on ne le voit manger ni boire. Peut-�tre qu�il ne vit que de la noix d�arec envelopp�e dans sa feuille vert sombre, le seul tr�sor qu�il cache dans sa petite valise caboss�e qu�il emm�ne partout avec lui, et qui lui donne un air drolatique de voyageur de commerce naufrag�. Julius V�ran dit qu�il organise les d�barquements clandestins de marchandises, sur Gabriel, le b�tel, le ganjah et l�eau-de-vie que les p�cheurs mauriciens lui livrent la nuit, et qu�il revend au d�tail.
Debout � l�arri�re de la plate, un pied pos� sur le bord, le vieux passeur pousse sur la perche d�un long effort qui projette l��trave en avant, un peu de travers, au ras des coraux. Je ne suis plus retourn� sur l��lot depuis le jour o� j�ai d�couvert les restes du b�cher o� ont �t� br�l�s Nicolas et M.�Tournois. Quand j�ai demand� � Jacques la permission de l�accompagner, Julius V�ran a d�abord refus�, disant que Gabriel doit rester r�serv� aux incurables et � ceux qui les soignent. Jacques a hauss� les �paules et m�a dit de venir. Il a pr�cis�: �Tu ne dois pas entrer dans le camp, c�est beaucoup trop dangereux.�
La barque glisse lentement sur l�eau bleu et gris, transparente. Pench� � l�avant, je regarde passer les coraux, pareils � des nuages. Cela semble tr�s long, comme si l�on changeait de monde.
J�ai du mal � reconna�tre l��lot. Rien n�a vraiment chang�, et pourtant, il y a quelque chose de diff�rent, que je ne peux pas comprendre. Peut-�tre � cause du sentier que les coolies ont nettoy�, vers les citernes. Quand nous arrivons en vue des cabanes, un Indien vient � notre rencontre. C�est un des hommes que j�ai pris nagu�re pour l�arkottie de Shaik Hussein, un homme sans �ge, maigre, v�tu seulement d�un langouti nou� comme un pagne. Il est noir, la t�te ras�e, son front est marqu� d�une large tache de peinture ocre. Seule note moderne, il porte des lunettes d�acier aux verres ronds, qui donnent � ses yeux un regard aiguis� de vieil oiseau. C�est Ramasawmy.
Jacques lui parle d�abord en cr�ole: �Ki ou fer?� et le vieil homme lui r�pond dans un anglais impeccable. Jacques et V�ran s�approchent du camp. Au nord de la cabane, � l�abri des arbustes et des rochers, on a dress� une sorte de tente en toile cir�e, qui forme un auvent. Il fait si chaud dans la journ�e, explique Ramasawmy, que les malades d�placent leurs grabats � l�ombre de la tente, pour respirer un peu d�air.
Malgr� l�interdiction, je passe devant le gardien, j�entre sous l�abri. Le gardien est indiff�rent. Il est occup� � faire chauffer de l�eau dans une marmite noire en �quilibre sur trois pierres. Sous la tente, il y a une dizaine de corps �tendus, hommes et femmes. Certains sont appuy�s sur un coude et regardent devant eux. D�autres sont enti�rement envelopp�s dans des draps tach�s, comme des suaires. Je vois les visages gonfl�s, les l�vres noircies, les h�matomes. Il y a une odeur terrible, que le vent apporte par bouff�es, une odeur de mort.
Tous sont indiens. Quand j�entre dans la maison, dans l�ombre de l�auvent, pendant quelques secondes je suis aveugle. Puis j�entends le souffle lent de John. Je le reconnais bien, c�est le m�me bruit que j��coutais, la nuit, � la Quarantaine, avant qu�il ne s�en aille. J�avance � l�int�rieur de la hutte, mais tout � coup r�sonne derri�re moi la voix odieuse du V�ran de V�reux. Il crie: �Halte! N�allez pas plus loin!� Je continue. Dans la p�nombre suffocante, les draps forment deux taches fantomatiques.
Ils sont l� tous les deux, c�te � c�te. John Metcalfe �tendu sur la terre, son visage pareil � un masque, son regard brillant d�une flamme �trange, qui fait penser � la folie. Sa t�te lourde est renvers�e en arri�re, sa bouche gonfl�e aspire l�air lentement, avec un bruit de d�chirure. Sur son front, sur sa poitrine, sur ses mains, la peau est arrach�e par plaques. Contre le mur, derri�re John, j�aper�ois Sarah. Son visage aussi est fig�, ses yeux entrouverts ne brillent pas. Elle ne bouge pas. Un instant, j�ai cru qu�elle �tait morte. Puis je vois sa poitrine se soulever, dans une sorte de soupir. Elle n�est pas malade. Elle est seulement absente.
Je recule lentement. Je sens un vertige, je crois tomber. C�est Jacques qui me retient, qui m�entra�ne au-dehors. Il m�aide � m�asseoir sur une pierre. J�ai le dos cal� contre un des montants de la tente. �Ils vont mourir� Ils vont mourir�� C�est tout ce que j�arrive � dire. Julius V�ran s�est approch�. Je vois ses bottes poussi�reuses devant moi. Je le hais comme s�il �tait pour quelque chose dans ce qui arrive � John et Sarah. Comme si le mal venait de lui.
Jacques ne dit rien. Il m�entra�ne vers la plage blanche o� repose le nez de la plate. Le vieux Mari quitte l�abri des filaos pour me faire passer de l�autre c�t�. Je ressens un tr�s grand d�go�t, une naus�e, de n�avoir pas eu le courage d�affronter la r�alit�. La barque avance sur le lagon d�un bleu �clatant, sous le va-et-vient irrit� des pailles-en-queue.

Les maisons noires de la Quarantaine m�ont sembl� encore plus vides, hostiles. Le soleil a surchauff� les murs de basalte, les buissons alentour sont dess�ch�s, les vacoas, les alo�s. Il n�y a pas une plante famili�re, pas une fleur, pas un arbuste � parfum. Seulement les feuilles grasses des batatrans, qui serrent et �touffent dans le genre d�animaux.
Je marchais vers les maisons et je pensais � la ville des coolies, aux huttes du quartier paria, de l�autre c�t� de la pointe, avec les chemins bien nettoy�s, les jardins plant�s de basilic, de patates, les cannes, les chouchous, les lalos et, au-dessus de la ville, la plantation de palmistes et de cocos. Il me semblait que c��tait l�-bas mon pays, et non dans ce lieu sauvage et abandonn�, pareil au bivouac d��ternels naufrag�s.
Dans la baraque sombre, Suzanne attendait, le visage tourn� vers la lumi�re de la porte. Elle m�a regard� comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle a dit, d�une dr�le de voix enrou�e:
�Ils sont l�? Ils sont venus?� Elle ne semblait m�me pas savoir tr�s bien de qui elle parlait. Elle a r�p�t�, avec irritation: �Eh bien, r�ponds-moi! Est-ce qu�ils sont venus nous chercher? Jacques m�a dit que��
Elle s�est interrompue. Elle avait une voix p�teuse, j�ai pens� � la poudre de laudanum. Elle a commenc� une autre phrase: �Les Indiens ne sont pas nos serviteurs, ni nos esclaves.� Je ne comprenais pas ce qu�elle voulait dire.
Elle n�est pas diff�rente de Jacques, de Bartoli, de V�ran, elle n�attend que le retour du bateau, elle ne cesse pas d�y penser, c�est la seule chose qui compte pour elle, s�enfuir, se sauver. C�est cela qui brille dans son regard, une fi�vre, une folie.
Comme je ne r�pondais toujours pas, elle s�est redress�e, son cou maigre tendu de deux cordes, ses yeux brillants d�une sorte de haine dont je ne la croyais pas capable. Comme si je m�interposais entre elle et ceux qui devaient venir la chercher.
�Tu ne comprends pas, tu ne peux pas� toi, �a t�est �gal, tu ne sais pas ce que �a veut dire, pour Jacques, �tre ici prisonnier, et ne rien pouvoir faire pour ceux qui souffrent autour de lui. Toi, tu ne penses qu�� cette fille, cette Indienne, tu nous trahis avec elle, tu trahis Jacques avec elle. Elle nous d�teste, elle veut notre mort!� Elle s�est effondr�e en larmes. Peut-�tre qu�elle a honte de ce qu�elle a dit. Elle s�est tourn�e vers le mur, je ne vois plus que la masse de ses cheveux emm�l�s, salis par la fi�vre. J�entends le bruit de sa respiration oppress�e. Je n�ai pas su ce qu�il fallait faire. Je suis sorti doucement, � reculons. Au fur et � mesure, la silhouette de Suzanne s�effa�ait dans la p�nombre, juste une tache p�le contre le mur noir.
Le soleil br�lait sur les lames des vacoas, sur les rochers, sur la mer. Au loin nageaient les formes ant�diluviennes des �les, l��le Ronde, l��le aux Serpents et Gabriel. J�avais un sentiment de solitude, de d�tresse, je ne pouvais plus rester dans les b�timents de la Quarantaine. Je ne voulais plus penser � John et Sarah Metcalfe, ni aux corps envelopp�s dans les draps, sous l�auvent. Je ne voulais plus rencontrer le regard trouble de Jacques derri�re ses lunettes au verre bris�, ni voir son sempiternel bidon de Condys fluide. J�ai couru aussi vite que j�ai pu, le long du rivage, vers le cimeti�re abandonn�. J�ai d�cid� d�aller jusqu�� la grotte.

J�aime le soir � la baie des Palissades. Quand le sifflet du sirdar annonce la fin de la journ�e, et que retentit l�appel � la pri�re, le ciel devient tr�s jaune. Il y a un moment de grand calme, de bonheur presque. Alors je voudrais tout oublier. Je voudrais tant partager ce moment avec Jacques et Suzanne, comme lorsque nous �tions ensemble sur la plage de Hastings, et que nous regardions la nuit tomber sur la mer. Je voudrais les arracher aux murs noirs de la Quarantaine, � l��lot Gabriel, John et Sarah, et m�me Bartoli et l�affreux V�ran. Pourquoi se sont-ils faits prisonniers? Pourquoi ont-ils invent� des lois, des interdits, qui les maintiennent �loign�s de cette paix? Maintenant, je comprends bien que nous ne sommes retenus ici que par nous-m�mes. Les Anglais n�y sont pour rien. Les gesticulations de V�ran, du haut de son promontoire, avec son h�liotrope et sa lunette d�approche, n�ont rien chang�, rien modifi�. C�est notre propre peur qui nous retient sur ce rocher, qui nous isole. Chaque nouveau malade nous rejette en arri�re, creuse encore un peu plus le bras de mer qui nous s�pare de Maurice. En m�me temps, je ne peux pas oublier ce qu�ont fait les Oligarques, ceux du club de la Synarchie, quand ils ont cr�� ce camp pour y enfermer les immigrants. Julius V�ran est devenu l�instrument de l�oncle Archambau, son �missaire. Peut-�tre que nous ne partirons jamais d�ici, que nous sommes condamn�s � y vivre jusqu�� notre dernier jour, divis�s par cette fronti�re factice, entre les paten�tres de l�un et les sifflets de l�autre. Si nous partions, que seraient V�ran, Shaik Hussein? Des rien du tout, ce qu�ils �taient avant, un garde-chiourme des richards sucriers de Maurice et un passager parmi les autres � bord d�un vapeur des Messageries, un fruit sec, un aventurier rat�, que chacun fuit.
Une fois franchies les broussailles au-dessus du vieux cimeti�re, et pass� le chaos des basaltes sous la l�vre du volcan, tout � coup j�entre chez moi, dans mon pays r�v�, dans le monde de Suryavati. Il y a d�abord les fum�es, les braseros o� cuisent les galettes de dol et les marmites de riz, l�odeur du basilic et de la coriandre, et aussi le parfum du santal sur les b�chers. J�entends les voix, les cris des enfants, les aboiements des chiens, les b�lements des cabris dans les corrals. Je sais bien o� est Surya. Un peu en retrait du sentier, au sud de l�escarpement du volcan, il y a notre caverne. De l�, on peut voir sans �tre vu, on est hors de port�e du regard du sirdar et de la lunette avec laquelle l�autocrate balaie sa fronti�re imaginaire.
C�est une caverne magique. C�est Surya qui me l�a dit, la premi�re fois qu�elle m�en a parl�. Une crevasse ouverte dans les basaltes, d�fendue par une muraille de lantanas et de buissons �pineux. Avant d�y p�n�trer, Surya d�pose des offrandes pour le Seigneur Yama, le ma�tre de l��le, et pour sa s�ur, la Yamuna. Dans une feuille, elle pose des g�teaux de riz et des galettes de dol, ou bien des morceaux de noix de coco qu�elle a frott�s de piment, parce qu�elle dit qu�il faut toujours m�ler le froid et le chaud, le doux et le piquant, pour que l�offrande soit bonne. Le Seigneur Yama vient de l�autre monde par la bouche du volcan. Chaque nuit, sa messag�re l�g�re passe comme un souffle, qui fait frissonner notre peau. Je l�ai sentie, la premi�re fois, quand j��tais assis sous le b�cher, la nuit o� Surya a peint mon visage avec la cendre des morts. Maintenant, je n�en ai plus peur.
Je m�assois avec Surya � l�entr�e de la grotte, et nous regardons les fum�es des b�chers qui montent contre le soleil. La mer est sombre, violac�e, l�horizon tranche le ciel aveuglant.
Il y a toujours un peu de chauves-souris qui sortent de la grotte en se bousculant. Il me semble que je n�ai jamais �t� aussi heureux de voir des chauves-souris. J�aime le cr�puscule ici, dans cette crevasse, � l�abri de la baie des Palissades. La main de Suryavati est forte et douce, je sens sa chaleur qui passe par ma main et entre dans tout mon corps.
Alors elle me raconte la naissance de sa m�re, quand sa grand-m�re l�a plong�e dans l�eau de la rivi�re Yamuna pour la laver du sang des victimes de Cawnpore. Ce jour-l� elle lui a donn� son nom, elle l�a r�p�t� plusieurs fois, Ananta, Ananta, � �ternit�! C�est un nom qu�elle dit sans se lasser, et elle raconte chaque fois cette histoire, comme sa m�re la lui racontait, et auparavant, sa grand-m�re, l�histoire la plus vraie et la plus belle du monde.
�Ma grand-m�re Giri habite toujours ici, quand on l�a br�l�e, son �me est rest�e ici, sur cette �le. Alors ma m�re a voulu venir, comme elle, maintenant qu�elle va mourir.�
Elle a dit cela sans emphase, avec tranquillit�. C�est la premi�re fois qu�elle parle de la mort de sa m�re.
�Pourquoi dis-tu cela? Ta m�re ne va pas mourir.�
Suryavati me regarde. Il y a un �clat dur dans son regard.
�Quoi, tu n�as pas vu? Je suis s�re que ton fr�re docteur saurait tout de suite.� Elle a un ton sarcastique. �Chez vous les grands mounes on voit ces choses-l� tr�s bien.
��Qu�est-ce que tu veux dire?
��Que ma m�re est malade depuis des ann�es, elle a une maladie qui ronge son ventre. Le m�decin de l�h�pital � Port-Louis lui a dit qu�il n�y avait plus rien � faire. Il a dit qu�elle en avait pour quelques mois. Elle est all�e voir le longaniste, il a pris du bhang, il a dit la m�me chose. Mais il lui a donn� des feuilles pour qu�elle n�ait pas mal. C��tait l�an dernier, elle a appris �a, elle a voulu venir sur l��le, pour �tre pr�s de sa m�re, pour la retrouver apr�s sa mort.�
Il commence � faire noir dans la grotte. Surya a allum� une petite lampe en terre.
�Elle t�a emmen�e ici?
��Elle ne voulait pas que je vienne avec elle. Elle voulait que je retourne chez les s�urs, � Mah�bourg, l� o� j�ai grandi. Mais moi j�ai voulu l�accompagner. Tu comprends, elle n�a pas de fils, c�est moi qui allumerai son b�cher quand elle mourra.�
Elle s�est avanc�e jusqu�au bord de l�escarpement, pour regarder la ville de Palissades. Sa voix tout � coup devient inqui�te:
�Tu es le seul � savoir, maintenant. Ma m�re ne veut pas que j�en parle. Elle ne veut pas qu�on l�emm�ne sur l��lot. Tu ne diras rien, n�est-ce pas? Tu ne lui feras pas de mal?�
J�ai pris sa main � mon tour, je l�ai serr�e tr�s fort. Je vois son profil, son front tr�s droit qui semble plein d�une connaissance myst�rieuse. J�ai dit solennellement:
�Non, Suryavati, je ne dirai rien � personne.�
Peut-�tre qu�elle parlait pour elle-m�me, sans faire attention � moi.
�Je voudrais tellement savoir qui �taient ses vrais parents, les Anglais qui ont �t� tu�s � Cawnpore. Comment ils s�appelaient, d�o� ils venaient, c�est la seule chose qui me manque. C�est comme si une partie de moi �tait morte depuis toujours. Je voudrais��
J�ai vu qu�elle pleurait en silence, sans bouger. J�ai mis mon bras autour de ses �paules, je l�ai serr�e contre moi. Je ne savais pas ce qu�il fallait dire pour la consoler. J�ai dit un des mots de la langue indienne que je connais, �bahen�, �s�urette�, et �a l�a fait rire. Elle s�est �loign�e du bord, elle m�a pris par la main.
�Viens, il faut redescendre avant le couvre-feu.�
Arriv� � Palissades, j�ai voulu rester un peu en arri�re, pour qu�on ne nous voie pas ensemble, je croyais que c��tait ce qu�elle souhaitait. Elle m�a dit:
�Eh bien? Qu�est-ce que tu attends?� Pour la premi�re fois nous sommes entr�s dans la ville ensemble. Nous avons remont� la grand-rue, Surya bien droite, avec cette d�marche un peu nonchalante et orgueilleuse, qui me faisait penser aux boh�miennes dans les rues de Marseille, le grand foulard rouge flottant sur ses cheveux et ses �paules, sa tunique courte laissant voir la peau sombre de ses reins, et la longue jupe bariol�e, d�lav�e par le soleil, et ses chevilles fines cercl�es d�anneaux de cuivre, ses pieds nus. Moi j��tais dans son ombre, juste derri�re elle, jamais je n�avais march� avec une fille aussi belle, c��tait comme une f�te. J�avais oubli� mon aspect physique, mes habits d�chir�s et salis, mes cheveux trop longs et emm�l�s par le sel, la moustache qui commen�ait � pousser sur ma l�vre, mon visage et mes bras br�l�s par le soleil.
Les gens �taient devant les maisons pour nous regarder passer. Ils reconnaissaient Suryavati, la fille de Srimati Ananta, ils l�appelaient, les comm�res lui lan�aient des plaisanteries, et Surya leur r�pondait de m�me. Il y avait des jeunes gar�ons qui couraient derri�re moi, qui touchaient mes habits, qui criaient: �Janaab!�, et quand je me retournais ils disparaissaient en riant. Surya faisait mine de leur lancer des petits cailloux, comme aux cabris. Ils nous ont suivis de loin jusqu�au bout de la ville, au-del� des b�chers, puis ils nous ont laiss�s � l�entr�e du quartier paria.
Ce soir, pour la premi�re fois aussi, Surya m�a fait entrer dans leur maison. J��tais all� sur la plage, comme d�habitude, pour l�attendre, mais elle m�a pris par la main et elle m�a conduit jusqu�� la maison.
C��tait juste une pi�ce �troite aux murs de lave et au toit de palmes, tr�s propre et rang�e. � droite de la porte, sur une caisse, il y avait un petit autel avec des images colori�es, bleues et rouges qui repr�sentaient la Trimourti. Devant les images, une petite lampe de terre �tait allum�e. Sur le sol il y avait une natte de vacoa, et le fond de la pi�ce �tait occup� par une grande moustiquaire blanche accroch�e au toit, le seul luxe de la maison.
Surya m�a fait asseoir sur la natte. Dehors, Ananta �tait accroupie devant le foyer, en train de faire cuire du riz et de retourner des cr�pes de dol sur la plaque. Surya est all�e la rejoindre. J��coutais le bruit de leurs voix, tant�t en langue indienne, tant�t en cr�ole. Elles riaient par moments.
La nuit entrait dans la maison et la lampe brillait de plus en plus, devant l�image des trois g�ants aux yeux fard�s, entour�s d�un ballet de fourmis volantes. Il y avait ces bruits familiers, les voix, les rires, l�odeur du riz et de la braise. Puis Surya est venue me donner � manger, une assiette pleine de riz et de morceaux d�ourites dans une sauce de cari, et des feuilles de songe, sombres, �pres. Elle s�est agenouill�e � l�entr�e de la maison pour me regarder manger.
�Tu ne viens pas? Et ta m�re, elle ne veut pas manger?
��Elle n�a pas faim. Elle mange tr�s peu maintenant, comme un oiseau.�
Comme je restais la cuiller en suspens:
�Mais mange, toi. Tu es jeune, ma m�re trouve que tu es trop maigre, elle dit que tu ne dois pas manger � ta faim chez les grands mounes. Elle dit que tu serais � peu pr�s acceptable si tu �tais plus gros.�
Elle avait l�air gai. Ses yeux brillaient. � chaque instant, elle allait dehors, elle reprenait du riz dans la marmite, de la sauce, des ourites, elle remplissait mon assiette, elle versait du th� noir dans mon verre.
�Ma m�re demande s�ils sont tous maigres comme toi en Angleterre?�
Je riais, j�oubliais tout, la Quarantaine, l��lot Gabriel, m�me la tour de guet o� Julius V�ran surveillait sa fronti�re.
�En Angleterre, il y a des femmes qui je�nent pour devenir encore plus maigres, et qui portent des corsets si serr�s que leurs bonnes doivent mettre un genou dans leur dos pour les lacer, et quelquefois elles �touffent.�
Suryavati ouvrait de grands yeux. C�est comme �a que je la pr�f�rais, avec cette expression de petite fille, sa l�vre laissant para�tre les deux incisives tr�s blanches. Il me semblait qu�elle �tait la petite s�ur que je n�avais jamais eue, qui attendait que je lui raconte des histoires, rien que pour elle, des contes de f�es et de princesses anglaises, pour lui faire oublier la nuit au-dehors. Alors je l�appelais �bahen�, ce nom qui la faisait rire, et elle, elle me disait mon nom tr�s doux, en prolongeant la syllabe: �Bhaiii��
Sa m�re entrait maintenant, courb�e sous la porte, elle paraissait petite et fragile, son corps maigre envelopp� dans des voiles. Elle s�est assise sur son lit, en �cartant un pan de moustiquaire.
�Parle-lui, bhai. Raconte-lui tout ce que tu m�as dit, ce qu�il y a � Londres, � Paris. Elle dit qu�elle se rappelle les jardins, les grands jardins, o� on jouait de la musique le soir. Apr�s, sa m�re l�a emmen�e avec elle en Inde, parce que son p�re �tait l�-bas dans l�arm�e, dans la ville de Cawnpore. Parle-lui des grands jardins. C�est �a qu�elle veut entendre.�
J�ai essay� de parler des parcs, j�ai dit lentement tous les noms, comme si elle pouvait s�en souvenir, comme les mots d�une po�sie myst�rieuse, et Suryavati �tait pench�e pour mieux entendre. Ananta restait immobile.
�Hyde Park, Kensington, Holland Park, Saint James, Kew Gardens��
Suryavati avait les yeux brillants. Elle s�est �cri�e:
�Je suis s�re que c�est un de ces noms. Elle s�en souvient, elle dit qu�il y avait de la musique.�
Elle m�a attir� jusqu�� sa m�re, elle m�a fait asseoir devant elle. Ananta me regardait de ses yeux �tranges, tr�s clairs dans son visage sombre.
�Quelle musique? ai je demand�. Comment �tait cette musique?�
Ananta a dit quelque chose dans sa langue, � voix basse. �C�est trop loin pour qu�elle s�en souvienne, a dit Surya. Mais elle se souvient que c��tait une musique comme on n�en entend nulle part, elle a dit une musique d�anges.� J�ai r�p�t� avec �tonnement: �Une musique d�anges?� Suryavati a v�rifi� le mot.
�Oui, c�est ce qu�elle a dit. Elle dit qu�elle ne l�a entendue qu�une seule fois, dans les jardins de Londres, et ensuite elle a pris le bateau pour venir en Inde.�
Elle restait pench�e vers moi, elle attendait. M�me Ananta semblait attendre que, gr�ce � cette musique d�anges, je retrouve la clef de sa m�moire, le nom de sa m�re et de son p�re, l�endroit o� elle �tait n�e, sa maison, sa famille, tout ce qui avait �t� englouti dans la tuerie de Cawnpore. Je ne pouvais pas mentir. J�ai dit:
�Je ne sais pas. Je n�ai jamais entendu une musique comme celle-l� � Londres, ni nulle part ailleurs.
��M�me dans ces jardins dont tu as dit les noms?�
Je lui ai expliqu� que Londres est une tr�s grande ville, avec des milliers de rues, des centaines de milliers de noms. On ne pouvait jamais retrouver les gens quand on les avait perdus. Suryavati s�est mise en col�re, elle ne pouvait pas accepter cette r�ponse. Sa voix est devenue dure.
�Tu ne veux pas l�aider, tu ne veux pas nous aider. Tu es comme tout le monde, �a ne t�int�resse pas, tu ne veux pas que je retrouve le nom de ma famille.�
Ananta avait pris sa main, elle essayait de la calmer. Elle serrait Surya contre elle, elle lui caressait doucement les cheveux. J�ai voulu m�en aller, mais elle m�a retenu. Elle m�a regard�, pour la premi�re fois Ananta s�est adress�e � moi en anglais, elle m�a demand� de rester. Son regard avait une telle force que je n�ai pu partir. Au contraire, � l�instant m�me, j�ai �t� persuad� qu�elle disait la v�rit�, que tout s��tait pass� comme Surya l�avait racont�. J�ai compris que tout le reste �tait vrai aussi, qu�Ananta �tait venue ici pour mourir.
�Le seul moyen pour retrouver le nom des parents de ta m�re, ce serait d�aller � Londres, au Colonial Office, et de chercher la liste de tous les gens qui sont morts � Cawnpore pendant la guerre.� C��tait tout ce que j�avais trouv� pour la consoler. Le visage de Surya s�est �clair�.
�Tu crois que je pourrais l�emmener l�-bas?�
Mais elle s�est d�courag�e aussit�t:
�Non, c�est beaucoup trop loin, elle ne pourra jamais attendre si longtemps. Elle ne voudra jamais aller l�-bas, si loin, et quand elle ne sera plus l�, � quoi �a me servirait de savoir?�
Elle m�a serr� la main. Il n�y avait plus de col�re dans ses yeux. �Tu es vraiment bhai, tu es vraiment Dauji, mon grand fr�re.�

La nuit �tait noire, sans lune, remplie d��toiles. Avec Surya, j�ai march� sur la plage �troite, vers la pointe. Le couvre-feu avait sonn� depuis longtemps, mais il y avait encore des gens dehors, des femmes drap�es dans leurs saris, des enfants qui couraient entre les huttes. Les chiens affam�s r�daient pr�s des portes, en geignant.
Surya m�a montr� tous les points brillants du ciel, et, au centre, le beau Shukra, le soldat du roi Rama. Elle m�a montr� les Trishanku de la ceinture d�Orion, les Trois P�ch�s, debout � l�ouest de l�Oc�an et l�endroit du ciel o�, � chaque saison des pluies, repara�t Rohini, la m�re de Balarama, celle que les marins appellent Aldebaran. Elle savait des choses surprenantes, elle les disait simplement, avec sa voix d�enfant, comme si je les connaissais aussi, et que je devais m�en souvenir: Jahnu, le sage qui avait bu l�eau du Gange, et Dhata et Vidhata, les deux vierges qui tressent la corde du destin, et l�oiseau Chatak, qui parle quelquefois dans la nuit sans qu�on puisse le voir, et qui ne boit que l�eau de la ros�e.
Le vent soufflait � la pointe, emplissait nos oreilles de son chant aigu. En approchant du Diamant, nous avons �cout� le grondement ininterrompu des vagues qui se brisent contre les rochers. Nous �tions seuls, � l��trave d�un grand navire noir en route vers l�inconnu, vers le nord.
Nous nous sommes assis � l�abri des rochers, sous les lantanas. C��tait une cachette tr�s douce, avec l�odeur poivr�e des plantes et le go�t du sel sur nos l�vres. Je sentais contre moi le corps l�ger de Surya, la chaleur de son visage. Elle a appuy� sa t�te au creux de mon �paule. Je cherchais ses l�vres, son visage. Je tremblais si fort qu�elle m�a demand�: �Tu as froid?� J�ai dit: �Je dois avoir de la fi�vre.� Mais c��tait le d�sir, sentir son visage et son corps si pr�s de moi. J�ai pos� mes l�vres sur ses cheveux, je cherchais la ti�deur de son cou, je voulais respirer son haleine. Elle m�a repouss�, presque brutalement. Elle a dit: �Pas maintenant.� Elle s�est �cart�e de moi, et en m�me temps, elle restait devant moi, une silhouette � peine distincte. Elle a dit: �Il faut que j�aille aupr�s de ma m�re, elle est mal. Elle m�attend.�
J�h�sitais. J��tais tout pr�s de la fronti�re, � quelques pas du chemin qui me ramenait vers la Quarantaine, vers Jacques et Suzanne. Suryavati m�a tir� par le bras, elle avait un accent violent, presque en col�re: �Viens! Qu�est-ce que tu attends?� Puis, comme j�h�sitais toujours, elle a perdu son assurance, elle m�a pri�: �Viens, bhai, reste avec moi jusqu�au matin.� Je ne savais pas, j�avais peur de choisir. J�aimais bien r�der la nuit � travers les broussailles, d�fier l��dit de l�autocrate V�ran, le sifflet de Shaik Hussein. Respirer le parfum des cheveux de Surya, sentir sa taille l�g�re sous mes doigts, ses paumes lisses comme une pierre et la chaleur de son visage, sentir le d�sir vibrer dans tout mon corps. Je ne sais pourquoi, soudain, j�avais peur que tout ne devienne ind�fectible, trop r�el. Comme s�il y avait vraiment une fronti�re, que j�avais � la franchir sans retour.
J�ai march� � c�t� d�elle, ma main serr�e dans la sienne, nos pas se posant sur les m�mes traces.
Cette nuit-l�, Surya a dormi avec sa m�re, sous la moustiquaire, et moi devant la porte, enroul� dans un drap et la t�te sur une pierre, entendant le vent et la pluie qui griffaient le toit de feuilles.

25 juin, � Palissades
R�veill� avant l�aube, dans le souffle froid de la mer, avec les longues d�chirures roses dans le ciel. Loin, comme dans un r�ve, il m�a sembl� entendre le sifflet du sirdar qui signale le premier lever des femmes et le rallumage des feux. Tr�s loin, port� par les rafales de vent, comme s�il venait de Maurice. Comme c�est �trange! Le signal qui me semblait odieux lors de notre d�barquement sur Plate, voici qu�il est devenu maintenant familier, rassurant, comme les cris des oiseaux de mer qui traversent chaque matin le lagon, comme les bruits de la vie qui s��veille au village.
Suryavati revient d�j� de la source. Elle marche le long du rivage, portant sur l��paule droite la cruche pleine d�eau fra�che. Elle est sortie sans bruit, alors que je sommeillais encore, engourdi par le froid, envelopp� dans mon drap. Elle est arriv�e au pied du volcan avant les autres femmes. Elle grimpe jusqu�� la source, le long de la faille. La plupart des gens vont en aval, l� o� le ruisseau forme un bassin pr�s du rivage, mais Surya dit que l�eau n�y est pas pure.
Je la regarde par la porte. Elle s�est accroupie devant les trois pierres du foyer, le dos tourn� au vent, pour rallumer le feu. Ananta ne s�est pas lev�e. Depuis quelque temps, elle reste enferm�e dans la moustiquaire, et Surya lui porte le th� bouillant.
Pendant que je bois, les premiers travailleurs partent vers la baie, pour continuer la construction de la digue. Le deuxi�me coup de sifflet a retenti, plus proche, plus appuy�. De l�autre c�t�, � la Quarantaine, les passagers de l�Ava ont d�j� d� se r�veiller, leur premier regard interroger l�horizon, du c�t� o� doit venir le garde-c�te. Le ciel est d�un jaune tr�s p�le, juste avant que n�apparaisse le disque du soleil au-dessus des broussailles.
Je suis avec Surya sur le chemin qui m�ne aux plantations. Le champ d�Ananta est du c�t� de la baie des tombes, � l�est du cimeti�re. Le jeune gar�on muet � la peau noire, celui qui se nomme Choto, marche devant nous en faisant courir ses b�tes � coups de pierre. Je ne vois pas les cabris mais je les entends galoper � flanc du volcan, sauter les barri�res des palissades.
C�est la premi�re fois que Surya me demande de l�accompagner jusqu�aux champs. La pluie de cette nuit a d�tremp� la terre, les feuilles des lantanas l�chent des gouttes froides. Mais le ciel est clair, et � la lumi�re du matin tout para�t extraordinairement net, presque coupant. La falaise noire du crat�re est un mur dress� contre le ciel. Il n�y a personne. Le bois de filaos fait �cran contre le regard des guetteurs en haut du volcan. Seuls les oiseaux passent au-dessus de nous, des mouettes, des sternes, mais pas de pailles-en-queue. Ici �a n�est pas leur domaine.
�Regarde: c�est � nous.�
Suryavati montre un vallon entre les basaltes, born� au sud par les vacoas.
�C�est ma m�re qui a tout plant�. Elle a choisi cet endroit. Elle dit que sa m�re habitait ici, dans ce champ, avant de mourir.�
D�abord, je n�ai rien vu. Il me semblait que j��tais devant les m�mes broussailles, le m�me chaos de rochers noirs. Mais quand nous avons commenc� � descendre, j�ai aper�u les murets, les rondages. Il �tait � peine neuf heures du matin, et d�j� le soleil br�lait avec la force d�un incendie.
Surya a commenc� � travailler. Elle avait mis son foulard rouge autour de sa t�te, jusqu�aux yeux, et elle �pierrait le champ. Sur la terre noire, une liane rampait, portant des baies jaunes et rouges. Surya cueillait les fruits, les mettait dans son sac de paille. Elle s�est tourn�e vers moi: �Aide-moi.
��Qu�est-ce que c�est?� ai je demand�.
Elle m�a regard� avec �tonnement.
�Eh bien, des pommes d�amour.�
Je me suis accroupi � c�t� d�elle pour ramasser les minuscules tomates, dures comme des balles. Un peu plus loin, elle m�a montr� d�autres fruits, accroch�s � une liane: �Lalos.� Il y avait aussi des piments d�arbre, et une vari�t� d�aubergine sauvage, que j�avais remarqu�e lors des recherches botaniques en compagnie de John Metcalfe. �Brinzelle marron.�
Surya m�a emmen� jusqu�aux palissades du bas, envahies de mauvaises herbes et recouvertes d��boulis. J�ai commenc� � �pierrer, d�chaussant les plus grosses roches avec un b�ton. Surya reconstruisait au fur et � mesure les murets avec les pierres. En contrebas, il y avait un bout de terre carr�, recouvert de ce que j�ai pris pour de l�herbe. �C�est du riz, a expliqu� Surya. Je vais planter du riz partout ici, on aura de quoi manger au printemps.� Plus loin, elle m�a montr� l�or�e du bois de filaos, l� o� passe la fronti�re imaginaire de Julius V�ran. �L�-bas, ma m�re a plant� des grains, des lentilles. Des giraumons. Quand elle est arriv�e ici, il n�y avait rien, seulement les pierres et les vieilles filles.�
Vers le sommet de l�escarpement, � l�endroit o� on redescend vers la baie des Palissades, j�ai distingu� d�autres murets, des rondages encore entiers, les taches gris-vert des cannes, les tiges coupantes des ma�s, les lianes des giraumons. Surya s�est arr�t�e pour m�indiquer tous les champs. �Celui-ci, en haut, c�est � Ramasawmy. � gauche, c�est au vieux Bihar Hakim, il a des plantes qui gu�rissent les maladies. L�-bas, � c�t� du rocher, c�est � Sitamati, son mari est mort de la maladie froide, il y a deux mois, elle ne veut plus s�en aller. Je dois lui apporter l�eau pour arroser ses l�gumes, elle a aussi des plantes � parfum.�
Je ne me lassais pas de regarder, de d�couvrir les champs, les murs. J��tais �bloui par le soleil. Peu � peu, je voyais appara�tre d�autres murs, ils se dessinaient tout seuls sur la pente noire, depuis le volcan jusqu�� la mer. Ce que j�avais pris pour des broussailles s�ches �tait des plantations de basilic, des okras, des pommes d�amour, des haricots. Au milieu des batatrans, je voyais luire les feuilles sombres des br�des et des patates. John Metcalfe avait raison: ce sont les plantes qui sauvent les hommes.
Maintenant, entre les blocs de lave, je voyais bouger des silhouettes furtives, des hommes occup�s � �pierrer, � sarcler, des femmes envelopp�es dans leurs gonis couleur de terre. J�entendais le bruit des houes qui cognaient la terre s�che, le tintement aigu des couteaux qui frappaient les pierres. Et puis une rumeur plus sourde, quelque chose comme le bruit de mains et de souffles qui se m�lait au sifflement du vent et au grondement des vagues sur le r�cif.
Surya �tait pench�e sur la terre, elle arrachait les chiendents et les batatrans qui envahissent les rondages, elle creusait la terre avec ses mains autour des plants de ma�s et de tomates, pour pr�parer des cuvettes d�arrosage. Le soleil brillait sur les feuilles, sur les pierres noires, sur le bleu du lagon. Le c�ne de l��lot Gabriel paraissait loin, un monde �tranger, et plus loin encore la mince ligne verte de Maurice, sous les volutes des nuages. Du c�t� du Coin de Mire, la voile oblique d�une pirogue de p�che glissait lentement, disparaissait dans les creux de la houle. Je d�chaussais les rochers, je sentais la sueur couler sur mon visage, dans mes yeux. Je ne pensais � rien, rien qu�� ce bout de terre, ces palissades, aux murs qu�il fallait construire contre les temp�tes.
Peut-�tre que, du haut de son mirador, Julius V�ran et son acolyte guettaient l�horizon, envoyaient des signaux vers la Pointe aux Canonniers, pour demander qu�on vienne les chercher. Peut-�tre que Jacques attendait devant le m�le, fumant sa cigarette de ganjah, en regardant l��lot Gabriel. J�essayais de ne pas trop penser � Suzanne, seule dans la maison de la Quarantaine, � John Metcalfe, � Sarah, prisonniers dans le camp de Gabriel. Ici, je sentais une libert� �pre, pareille � cette terre dess�ch�e, br�lante comme la fi�vre, coupante comme les �clats d�obsidienne.
Tout �tait calme. Il n�y avait que ces bruits r�guliers, bruits d�insectes, les mains, les souffles, qui se m�laient au vent et � la mer. Parfois, le cri gr�le d�un cabri, les claquements de langue de Choto, quelque part dans une crevasse.
Le soleil �tait si fort que j�ai eu un �tourdissement. Soudain tout est devenu noir, et je suis tomb� � genoux, sans l�cher la roche que je venais de d�terrer. Suryavati m�a retenu. �Pauvre Dauji, tu n�as pas l�habitude, tu n�es pas un vrai coolie.� Elle faisait de l�ombre avec son corps, elle avait �cart� son grand foulard rouge pour m�abriter du soleil. Je sentais mon c�ur cogner dans ma poitrine, dans mes art�res. Il n�y avait pas d�eau, Surya avait vers� jusqu�� la derni�re goutte sur les plants de l�gumes. Surya a pris dans son panier une feuille acide, am�re, elle l�a mise dans ma bouche qui s�est remplie de salive. �C�est b�tel marron�, dit Surya. Elle m�a aid� � enlever ma chemise. Avec ses dents, elle a coup� un grand pan de tissu, et elle l�a enroul� autour de ma t�te, � la mani�re d�un turban. Elle m�a regard� en riant: �Avec �a, tu n�as plus l�air d�un grand moune. Tu as l�air d�un vrai coolie.�
Nous sommes rest�s dans les plantations jusqu�au cr�puscule, jusqu�au moment o� le sifflet du sirdar retentit dans la baie des Palissades. Cette nuit, dans la maison, au bout du quartier paria, je suis rest� allong� sur la terre. J�avais mal � tous les muscles de mon dos, mes bras et mes jambes �taient engourdis de fatigue, et je sentais encore le feu du soleil sur mon visage, dans ma gorge. Avant de rejoindre Ananta sous la moustiquaire, Suryavati est venue pr�s de moi. Sans rien dire, elle s�est couch�e contre moi, elle a mis ses bras autour de mon cou, et elle a pos� sa t�te sur ma poitrine pour �couter battre mon c�ur. Je n�osais pas bouger. Son corps l�ger a d�fait toutes mes fatigues, et je suis entr� dans son r�ve avant m�me le sommeil.
En aval de B�nar�s
En aval de B�nar�s, ils s�arr�t�rent � Jangpur, Bhagalpur, � Mourshedabad. Le fleuve �tait si vaste qu�on aurait dit la mer, ses rives perdues dans la brume de l�aube. Parfois, la fum�e des incendies recouvrait la terre et l�eau, il y avait une odeur de b�cher, une odeur de guerre. Giribala avait l�impression qu�elle �tait sur le radeau depuis toujours, � regarder glisser les rives, au rythme du vieux Singh appuyant sur la perche.
Le jour, le soleil br�lait si fort qu�il fallait puiser sans cesse au creux de sa main pour humecter le front et les cheveux d�Ananta.
Les radeaux traversaient des pays myst�rieux, o� la for�t avait envahi d�anciens palais, o� les plantations avaient s�ch� dans les broussailles. La nuit, les chacals r�daient autour des charniers, il fallait allumer des feux pour les �loigner. Dans les villages, Singh jouait de la fl�te, et les femmes dansaient. Lil repr�sentait toujours l�histoire de la reine de Jhangsi, qui tombait de son cheval sous les balles des Anglais. Les gens des villages leur apportaient des offrandes de nourriture, du lait ferment�, des fruits. Maintenant, Ananta avait vraiment appris � danser, au rythme des tambours d�eau. Elle �tait devenue une fille �lanc�e, sa peau couleur de terre cuite, comme une vraie Dom, mais elle avait gard� ses reflets d�or dans les cheveux et ses yeux transparents. Giribala �tait fi�re d�elle. Elle l�appelait Ananta Devi.
Giribala n�aurait sans doute jamais imagin� quitter les Doms, mais un jour le fils de Lil est tomb� � nouveau malade. C��tait � cause de la s�cheresse, ou peut-�tre qu�un serpent venimeux l�avait piqu�. Il ne pouvait plus boire ni manger, tout son sang s��coulait par le fondement. Il perdit connaissance et mourut pendant la nuit. Lil a creus� elle-m�me une tombe dans la rive du fleuve, et par-dessus le corps de son fils elle a empil� de grosses pierres pour que les chacals ne le d�terrent pas. Il n�y a pas eu de c�r�monie ni de pri�res. Le vieux Singh disait que les Doms naissent et meurent comme des b�tes, sans que personne n�y prenne garde.
Mais � partir de ce jour, Lil est devenue folle. Elle avait cess� de parler, de se laver, de se peigner. Elle ne pouvait plus danser la l�gende de la belle Lakshmibay. Les gens des villages, quand ils la voyaient hirsute et sale, lui jetaient des mottes de terre.
Elle s�est mise � ha�r Giribala, sans raison. Elle l�insultait, elle battait Ananta, lui tirait les cheveux, lui volait sa nourriture. Dans son d�lire, elle croyait voir la jeune mendiante que Giribala avait rencontr�e dans la for�t, portant son enfant mort. Elle la maudissait, elle l�accusait d�avoir empoisonn� son fils. Le vieux Singh s�interposait, il marchait sur Lil, son b�ton � la main. La jeune femme se reculait, l��cume � la bouche, puis elle se lovait au bout du radeau, comme une b�te qui souffre. Elle s�endormait le jour, enroul�e dans les v�tements et les linges de son fils.
Les radeaux sont arriv�s devant English Bazar, � l�entr�e de la route du sud. Le vieux Singh a dit � Giribala: �Nous n�irons pas plus loin. Nous allons retourner vers le nord avant les pluies. Pars, et peut-�tre que Lil gu�rira.�
Alors Giribala a rassembl� ses affaires, et elle a quitt� les radeaux. Elle a pris Ananta par la main, et ensemble elles sont all�es vers le sud, avec tous les gens qui marchaient pour s�engager dans les pays lointains, vers Mirich Tapu, Mirich Desh.
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Aujourd�hui, avant deux heures, le garde-c�te est revenu. J��tais avec les coolies qui travaillent � la digue quand le signal a �t� donn�. C�est un jeune homme du village paria, nomm� Uka, un des serviteurs des b�chers, un �balayeur�, qui a annonc� la nouvelle. Depuis des jours, Shaik Hussein l�avait post� � la pointe sud du volcan, peut-�tre aussi pour surveiller la Quarantaine et les all�es et venues du V�ran de V�reux.
Il y a eu un grand silence, chacun restant fig� � sa place, sur les dalles de basalte. Il faisait un temps magnifique, ciel et mer liss�s par le vent, la houle forte poussant l��cume jusque sur la digue.
Le garde-c�te a doubl� la pointe lentement, roulant sur les vagues, et il n�y a eu qu�un seul cri. Les travailleurs des plantations, femmes et enfants accouraient sur la plage, en gesticulant et en appelant. Le sifflet du sirdar et les cris des arkotties essayaient vainement de remettre de l�ordre. Shaik Hussein a travers� la foule, il est pass� � c�t� de moi sans me regarder, une expression s�v�re sur son visage tann� de vieux soldat, avec sa barbe blanche impeccable et ce grand turban jaune p�le qui contraste avec sa veste en haillons. Il marchait vite, son grand b�ton d��b�ne au poing comme un tambour-major ou un proph�te. Derri�re lui Ramasawmy et Bihar Hakim paraissaient ch�tifs, presque nus, maigres, la t�te ceinte d�un vieux chiffon. Le mouvement de la foule m�a oblig� � battre en retraite, et je me suis r�fugi� vers le haut de la plage.
Le garde-c�te s�est arr�t� devant la baie, en face de la digue en construction. La houle soulevait son �trave, faisait tournoyer la chaloupe au bout de son amarre. On entendait le bruit des machines, par instants, port� dans le vent avec les volutes de fum�e noire. Sur le pont, des silhouettes bougeaient, des officiers de sant�, et aussi les marins comoriens. Puis la chaloupe s�est d�tach�e du garde-c�te, et les marins ont lanc� un bout jusqu�au rivage, et aussit�t de jeunes gar�ons ont plong� � la mer pour aller le rep�cher. Je suis rest� accroupi en haut de la plage, j�attendais. Ils n��taient pas venus nous chercher, mais seulement installer un va-et-vient pour d�charger des vivres et des tonneaux d�eau douce. Le club de la Synarchie ne voulait pas courir le risque de nous avoir laiss�s mourir de faim et de soif sur notre rocher.
Sur la plage, la foule �tait dense, serr�e. D�j� on entendait ses cris de col�re, ses impr�cations. J�ai cherch� du regard Surya, mais je n�ai pu la voir. Elle n��tait pas venue sur la plage. De toute fa�on le retour du garde-c�te n��tait pas pour elle.
Le d�barquement des vivres a commenc�, dans une sorte de h�te maladroite. Les marins lan�aient les caisses � l�eau, sans m�me les attacher au cordage, et certaines, jet�es sur les dalles de basalte, se fracass�rent. Les gar�ons, compl�tement nus, �taient entr�s dans l�eau jusqu�� mi-corps et rattrapaient les caisses et les tonneaux, les poussaient vers le rivage. Les vagues �taient lentes, puissantes, l��cume �blouissait sur les roches noires, la mer �tait d�un bleu violent. Il y avait quelque chose de d�sesp�r�, de dramatique dans cette sc�ne, ces gens mass�s sur la plage au soleil, et la silhouette sombre du garde-c�te qui restait au large. Quand tous les vivres ont �t� recueillis sur le rivage et plac�s sous l�abri de feuilles, la chaloupe s�est mise � reculer vers la haute mer. Les gens de l��le ont compris que c��tait fini. La plupart sont retourn�s vers la ville, ou bien vers les plantations. Mais quelques hommes sont rest�s pr�s de la digue, ils ont commenc� � jeter des pierres vers la mer, en criant des menaces inutiles. Le garde-c�te �tait toujours immobile devant la baie, roulant et tanguant sur la houle. On entendait par moments les tr�pidations des machines, de la fum�e noire s��chappait de la chemin�e, que les rafales dispersaient. Soudain j�ai vu Uka, le balayeur, au bout de la digue. Il semblait en proie � une sorte de crise nerveuse. Debout sur le bord d�un moellon, en �quilibre dans le vent, les bras ouverts comme un grand oiseau sombre, il tournait sur lui-m�me, le regard brillant de folie. Puis il s�est jet� � la mer. Il a disparu dans l��cume, et l�instant d�apr�s je l�ai vu qui nageait avec fureur dans la direction de la chaloupe. Tout le monde �tait debout sur la plage et sur la digue, pour regarder. Maintenant, l��meute �tait calm�e, et il n�y avait plus qu�un long silence, rempli du bruit des vagues qui d�ferlaient.
Pendant quelques minutes, les marins de la chaloupe, surpris, ont cess� de nager. Nous regardions tous la t�te d�Uka qui disparaissait, reparaissait dans les vagues, comme s�il avait d�j� atteint son but, qu�il avait r�ussi � s��chapper. Puis il y a eu un �clat � bord de la chaloupe, et tout de suite apr�s j�ai entendu le bruit de la d�tonation. Debout � la poupe, un marin tenait un fusil. Un autre marin a d�charg� � son tour son arme, et aussit�t, tous les hommes qui �taient sur la digue sont partis se r�fugier en haut de la plage, � l�abri des rochers. Uka a continu� � nager vers la chaloupe, mais bient�t il a �t� clair qu�il n�arriverait pas jusque-l�. Les marins ont recommenc� � souquer, et l�embarcation a rejoint en quelques instants le bord du garde-c�te. Au milieu de la mer, Uka semblait un point, un d�chet ballott� par les vagues. Il a encore fait des gestes avec ses bras, comme pour appeler au secours, puis il s�est laiss� aller en arri�re, compl�tement �puis�, et les vagues l�ont ramen� vers le rivage.
C�est alors que j�ai vu un groupe arriver sur la plage, en provenance de la pente du volcan. Bartoli en t�te, suivi de Julius V�ran, son revolver � la ceinture. Un peu en retrait, j�ai reconnu la silhouette de Jacques. Les trois hommes ont march� jusqu�� la digue, tandis que les coolies recueillaient Uka sur la plage et l�entra�naient vers l�abri de feuilles. Il y avait maintenant un silence �trange sur la plage, dans l��blouissement de la lumi�re et de l��cume. � moins de cent m�tres, la chaloupe tournait et roulait autour du bateau, comme un jouet inaccessible.
Avec un carton roul� en porte-voix, V�ran a essay� de communiquer avec les officiers du garde-c�te. Mais ce qu�il criait �tait incompr�hensible, couvert par le fracas des vagues. Quelques secondes plus tard, le panache de fum�e s�est �paissi, on a entendu le roulement de la cha�ne d�ancre sur le cabestan et la tr�pidation des machines qui augmentait. Le garde-c�te a d�riv� un instant sur son erre, comme s�il allait au rivage, puis il a fait machine arri�re, lentement vir�, et il est reparti vers le large. En quelques minutes, il a pass� la pointe du volcan, qui l�a cach� � nos yeux. Durant tout ce temps, chacun est rest� immobile en haut de la plage, certains encore accroupis derri�re les blocs rocheux pour se prot�ger des tirs des armes � feu. � l�abri du toit de feuilles, le groupe des passagers de l�Ava attendait, comme si le bateau allait revenir malgr� tout. Debout sur la plage, Shaik Hussein avait enfonc� son b�ton de commandement dans le sable. Il semblait une effigie ancienne, un guerrier en guenilles. Puis il s�est retourn�, il a embouch� son sifflet et il a lanc� un son tr�s long, qui s�amplifiait, devenait suraigu, et enfin retombait dans une note basse pareille � une plainte.
Alors a eu lieu une sc�ne que je ne pourrai jamais oublier. C��tait silencieux, implacable. Devant le sirdar les coolies ont form� une longue file qui allait du toit de palmes jusqu�aux maisons communes de la ville, pour emporter les vivres. C��tait un mouvement tr�s lent, sans violence, avec seulement la figure mince de Shaik Hussein debout sur la plage, appuy� sur son b�ton d��b�ne, et les silhouettes sombres des coolies portant les caisses et les sacs de riz, les barils d�huile et l�eau douce. Pench�s en avant, sans parler, sans regarder, comme s�ils venaient du fond du temps et allaient vers l�autre bout du temps, emportant les vivres pour leur route sans fin.
Les trois passagers de l�Ava ne bougeaient pas. Ils �taient p�trifi�s sur place, avec tous leurs instruments absurdes, V�ran avec son revolver et son porte-voix en carton qui se d�faisait, Bartoli tenant � deux mains l�h�liotrope qui de temps � autre jetait un �clat involontaire, et Jacques, avec sa mallette de m�decin qu�il avait amen�e, inutilement, peut-�tre pour conjurer le mauvais effet de ses habits en loques et de ses lunettes au verre cass�.
Mais lui non plus ne disait rien. Il ne faisait rien pour emp�cher la cohorte d�emporter les ressources pour les semaines � venir. Sans doute a-t-il �t� le premier � hausser les �paules, selon son habitude quand il juge une situation insoluble. Puis il est retourn� vers la Quarantaine, suivi des deux guetteurs impuissants.
Son chemin est pass� tout pr�s de l�escarpement o� je me trouvais. Jacques a relev� la t�te, son regard s�est pos� sur moi. Le soleil l��blouissait. J�ai vu son visage, presque celui d�un �tranger, p�le, mang� de barbe, avec la poussi�re grise sur ses cheveux et sur ses lunettes et cette veste vaine, qu�il avait boutonn�e jusqu�au col et qui lui donnait l�air d�un croque-mort. J�ai voulu me lever, courir vers lui, le serrer dans mes bras, mais son regard s�est d�tourn� et j�ai compris qu�il ne m�avait pas vu, ou pas reconnu. D�sormais nous sommes tr�s loin l�un de l�autre, comme si nous n�avions jamais grandi ensemble. Derri�re lui marchaient V�ran suivi de Bartoli, et tout � coup ils me semblaient d�ordinaires pi�tons, des promeneurs venus de quelque ville qui se seraient perdus dans cette campagne poussi�reuse et br�l�e, errant � la recherche d�une voiture de place qui les reconduirait chez eux.
Je ne savais pas o� aller. J�ai cherch� Surya du regard, le long de la baie. La plage maintenant �tait vide. Il m�a sembl� voir la jeune fille, devant une des maisons communes, parmi le groupe des femmes et des hommes qui avaient tra�n� le corps de Uka jusque-l�, l�avaient �tendu � l�ombre. Mais lorsque je me suis approch�, il n��tait plus l�.
J�ai march� jusqu�� la grotte o� Surya allume la lampe chaque nuit pour Yama et sa s�ur, la Yamuna, les vrais ma�tres de notre �le. Mais je n�ai pas os� approcher. Seule Suryavati pouvait m�y conduire. J�ai pens� aussi au ravin o� jaillit la source. Partout o� j�allais, j�entendais le sifflet du sirdar, qui rythmait � nouveau le travail des transporteurs de pierres, comme si rien ne s��tait pass�. Comme chaque fois que j�ai ressenti de l�inqui�tude et de la haine, je suis all� � la pointe des oiseaux, celle qui regarde au-del� du rocher du Diamant, vers l�Inde, vers l�estuaire des grands fleuves. C�est comme la proue de l�Ava, qui franchit l�Oc�an jusqu�au rocher d�Aden, jusqu�aux terres fabuleuses.
Le vent avait d�chir� le ciel en longs lambeaux. Je suis rest� tout l�apr�s-midi � regarder les tourbillons des oiseaux autour de Pigeon House Rock. Il y avait des go�lands, des sternes, des oiseaux-la-Vierge d�un blanc �clatant. Tous criaient, se posaient sur le rocher, repartaient, et le bruit de leurs ailes faisait un vrombissement de chaudi�re.
Vers la fin du jour, sans m�me avoir entendu le sifflet du sirdar, je suis retourn� vers le village des parias. Les gasses rasaient l�eau de la baie, en poussant leurs cris lugubres. J�ai senti l�odeur douce des fum�es, comme dans n�importe quel village du monde o� les travailleurs, apr�s une dure journ�e, s�asseyent et bavardent pr�s du feu en attendant que le repas soit pr�t.
En entrant dans le village paria, j�ai revu la prostitu�e Rasamah assise devant sa porte. Elle �tait �trange, son visage encore enfantin alourdi par les fards. Elle portait du talc en guise de fond de teint, ce qui lui donnait une couleur un peu verte. Elle avait peint ses l�vres au vermillon, et dessin� deux ronds rouges sur ses pommettes. Dans sa robe rouge, avec sa chevelure peign�e avec soin et liss�e � l�huile de noix de coco, fumant une cigarette de ganjah, elle semblait venue d�un autre monde. Un peu � l��cart, son jeune fr�re m�observait avec m�fiance, en �quilibre sur une seule jambe.
Elle n�a rien dit d�abord, puis quand j�ai continu� vers la maison d�Ananta, elle a cri� sur moi, comme l�autre jour, des moqueries, des lazzis. Elle a m�me ramass� des petits cailloux qu�elle m�a jet�s, comme font les enfants sur les chiens errants. Est-ce que j�ai �t� victime d�une hallucination? Il m�a sembl� que la folle criait mon nom en imitant le cri du paon, comme ils faisaient jadis, � la pension de Rueil-Malmaison: �L�-ooh! L�-ooh!�

Dans la hutte sombre, Ananta �tait couch�e sur sa natte, la t�te appuy�e sur une pierre, un pan de sa moustiquaire relev� pour profiter de la fra�cheur de la soir�e. Ses cheveux d�faits formaient une grande nappe soyeuse autour d�elle, chaude et juv�nile, qui contrastait avec son visage �maci� et vieilli. Elle m�a accueilli d�un long regard sans surprise. Ses iris clairs semblaient trouer l�ombre de la case, et je n�osais pas entrer. Mais elle m�a fait signe, d�un petit geste de la main, elle m�a invit� � m�asseoir � c�t� d�elle. Elle a murmur� quelques mots dans sa langue chantante. Des mots qui interrogeaient, ou qui priaient. Elle a fait un geste pour que je lui donne la main, elle l�a serr�e longuement. J�ai senti sa paume us�e et tr�s douce, pareille aux cailloux liss�s par la mer.
Je ne savais pas ce qu�elle voulait. J�ai commenc� � lui parler en anglais, comme � Surya, pour lui dire ce que je connaissais de Londres, le quartier o� Jacques avait v�cu, pendant qu�il faisait ses �tudes � l�h�pital Saint-Joseph, � El�phant & Castle. Elle a r�p�t� lentement ce nom, comme s�il �tait familier, El�phant and Castle, et je crois que tout � coup, gr�ce � la magie de ce nom, elle pouvait voir cette ville, pareille aux capitales de l�Inde, o� sur le bord des fleuves dans les jardins se prom�nent les �l�phants devant les fen�tres des palais.
Je lui racontais tout cela, en m�me temps je me souvenais du printemps � Londres, avec Jacques. Il allait se marier. J�avais �t� malade d�une broncho-pneumonie, et Jacques avait obtenu de Mme�Le Berre que je quitte la pension pour venir passer ma convalescence aupr�s de lui. C��tait cela dont je voulais me souvenir, ces mois qui maintenant s��chappaient, devenaient impalpables comme une poussi�re. Les arbres en fleurs dans les jardins, le ciel �clatant malgr� les giboul�es, la Tamise o� tra�naient les barges. Je marchais dans les rues au hasard, dans la Cit�, pr�s de Saint-Paul, il y avait la foule sur les trottoirs, et le dimanche � Saint-James, les jolies filles fl�naient dans les all�es, leurs parapluies ouverts sous la pluie douce.
Je ne sais pas si Ananta m��coutait. Elle avait ferm� les yeux, son visage maigre luisait p�lement dans l�ombre. Mais elle n�avait pas l�ch� ma main, elle la gardait serr�e dans la sienne, comme si elle voulait que ma force passe en elle.
Jamais je n�avais v�cu rien de tel. Cela me faisait frissonner. Quand maman est morte, j�avais juste un an, c��tait comme si elle n�avait jamais exist�. Ananta, elle, �tait pr�sente, je sentais sa chaleur, sa vie. Je pensais � tout ce qu�elle avait v�cu, ce que m�avait racont� Surya, la tuerie de Cawnpore, et Giribala qui l�avait arrach�e au corps de sa nourrice et l�avait emmen�e, l�avait plong�e dans les eaux de la Yamuna. Je pensais � ce que ses yeux avaient vu, � ce que sa main avait touch�, il me semblait que tout cela traversait sa paume lisse et me p�n�trait jusqu�au c�ur.
Dehors, la nuit tombait. J�ai cess� de parler et Ananta a retir� sa main de la mienne. Elle a ferm� le pan de la moustiquaire, sans me regarder. Alors j�ai allum� la petite lampe devant sa porte et je suis sorti. Surya n�allait pas tarder � revenir de la source. Les lampes brillaient dans la plupart des maisons, les feux s��teignaient doucement. J�ai pens� � Jacques et Suzanne dans la Quarantaine, � John et Sarah qui luttaient contre la mort sur l��lot Gabriel. L�-bas ils n�avaient plus d�huile pour les lampes, la nuit devait avoir tout envahi. Ils n�avaient plus que quelques mesures de riz, et l�eau acide des citernes.
Des enfants sont venus me rejoindre sur le rivage. Ils n�avaient plus peur de moi � pr�sent. Ils �taient m�me audacieux, ils s�asseyaient � c�t� de moi dans le sable, ils m�appelaient, ils riaient. Choto, le petit berger muet qui courait toujours avec Surya, s�est install� un peu � l��cart. Il s�amusait � lancer des objets dans le sable, comme des osselets. �Qu�est-ce que c�est?� Il m�a montr� un des objets. C��tait simplement un bout de fer rouill�, provenant probablement de l�armature de l�ancienne digue, ou d�un bateau naufrag�. Le m�tal �tait rong� par la mer, semblable � un ossement fossile. Comme je l�examinais, il m�a referm� la main et m�a fait signe de le garder. Il avait un visage tr�s lisse, sous une masse de cheveux boucl�s, ses yeux brillaient de l��clat de l�obsidienne. Son tr�sor lui ressemblait, � la fois �trange et ordinaire, un morceau de cette �le qui parle du temps et de la mort.
Il m�a laiss� m�asseoir � c�t� de lui dans le sable. Nous avons jou� un moment avec ses osselets. Il passait le bout de ses doigts l�g�rement sur mes avant-bras, pour sentir les poils. Son visage �tait presque invisible dans la nuit, mais ses yeux brillaient d�une lumi�re jaune.
Enfin Suryavati est arriv�e, apportant l�eau pour baigner sa m�re. Les enfants se sont dispers�s. Seul Choto est rest�, il a commenc� � jouer de sa fl�te doucement. Le son de sa fl�te glissait dans la nuit, sans qu�on puisse savoir d�o� il venait, quelque part le long de la plage. Lui-m�me ne pouvait l�entendre. Il jouait seulement en se souvenant des mouvements qu�il devait faire avec ses doigts.
Du c�t� de Palissades, les b�chers commen�aient � br�ler, pour personne, juste pour que le Seigneur Yama soit content de l�odeur. L�odeur du santal et de l�huile se m�lait au parfum de la mer, � la musique de la fl�te, � la voix de Surya qui ber�ait sa m�re. Je pensais toujours � Suzanne, de l�autre c�t�, qui attendait l�eau de la source. Peut-�tre que la fi�vre me faisait d�lirer.
Suryavati m�a apport� l�assiette de riz. Il y avait quelque chose de tendu dans ses gestes, une impatience, une col�re. Elle a pos� l�assiette par terre, sur une pierre plate, et elle s�est assise un peu en retrait, son grand foulard recouvrant enti�rement son visage. Quand j�ai eu fini de manger, elle m�a dit:
�Il faut que tu partes maintenant.� Sa voix �tait lasse, un ton que je ne connaissais pas. �Tu ne peux plus rester.
��Pourquoi?� Je me suis lev�. La plage �tait compl�tement noire, il n�y avait plus d�enfants. Seul Choto continuait � jouer sa petite musique insouciante.
�Pourquoi veux-tu que je parte? Est-ce � cause de Shaik Hussein?�
Elle s�est mise en col�re.
�Non, Shaik Hussein n�a rien � voir. C�est moi qui te dis que tu ne dois plus venir.�
Sa voix tremblait un peu. Elle cherchait ses mots.
�Vous les grands mounes, vous �tes tous des menteurs. Vous dites que vous nous aimez, et puis vous nous oubliez. Ma m�re va mourir, je ne veux pas que tu l�ennuies, je ne veux pas que tu lui fasses du mal.�
Comme j�essayais de protester, elle s�est lev�e � son tour. Sa silhouette dans la p�nombre paraissait tr�s grande, avec son voile qui battait dans le vent. Je ne comprenais pas ce qu�elle me disait. En m�me temps, je savais bien que ce qui s��tait pass� � Palissades, les marins arm�s qui avaient tir�, le pauvre Uka qui se d�battait dans les vagues, tout cela avait chang� quelque chose. Elle a dit, de fa�on v�h�mente: �Tu viens parler doucement � ma m�re pendant que je ne suis pas l�, et vous faites des plans entre vous, les grands mounes, pour qu�on vous emm�ne d�ici, pour qu�on nous abandonne comme autrefois, qu�on nous laisse mourir ici jusqu�au dernier.
��De quels plans parles-tu? Je ne sais pas ce que tu veux dire.�
Mais dans ma voix il y avait bien quelque chose qui mentait, parce que je savais la lettre que V�ran et Bartoli voulaient envoyer au gouverneur pour demander le transfert des passagers de l�Ava � la pointe aux Canonniers.
J�avais le c�ur qui battait fort, je ne savais pas quoi r�pondre pour me d�fendre. J�ai dit:
�Mais comment vont-ils faire? Shaik Hussein a confisqu� tous les vivres. Il n�y a plus rien � manger de l�autre c�t�!�
Elle a eu un petit rire de m�pris. Sa voix �tait indiff�rente, froide. J�ai compris d�un coup combien elle les d�testait, tous, ces grands mounes �go�stes et cruels, pour qui sa m�re avait travaill� toute sa vie et qui l�avaient abandonn�e.
�Mais vous ne pensez qu�� manger! Vous voulez tout le temps � manger!� Elle avait la gorge serr�e, elle �tait au bord des larmes. �Ma m�re, est-ce que tu sais depuis combien de temps elle ne mange plus? Elle est en train de partir, et toi tu t�inqui�tes parce qu�il n�y a pas tout le riz que tu veux!� Elle �tait injuste, m�chante, mais je l�aimais encore mieux. Elle a pris ma main, elle m�a conduit jusqu�au chemin, o� on voyait briller toutes les lumi�res des huttes de parias.
�Regarde! Est-ce qu�ils mangent, eux? Est-ce qu�ils avaient du riz, quand les grands mounes les ont laiss�s ici pendant des mois, parce qu�ils avaient peur, � cause des maladies, � cause de la guerre de Cawnpore?� Elle a ajout� avec une sorte de rage: �C�est vous qui nous mangez. C�est vous qui mangez notre pauvret�.�
Elle m�a laiss�. Elle est entr�e dans la maison, sous la moustiquaire, pour donner un peu de la chaleur de son corps � Ananta.
La fum�e des b�chers couvrait la plage. Il me semblait que j�avais dans la bouche un go�t de cendre, un go�t de sang. Je suis parti en courant vers la pointe. Je ne voulais plus sentir cette odeur. Je voulais �tre comme sur l��trave d�un navire, tranchant le vent et les vagues, entrant dans le monde de la mer et des oiseaux.
Le vent apportait la pluie. Il faisait froid. La mar�e se gonflait contre les r�cifs, avec un grondement ininterrompu. Je me suis assis � la place que j�aime, parmi les basaltes, devant Pigeon House Rock, et j�ai commenc� la travers�e lente de cette nuit.

� l�aube, ce sont des d�tonations qui m�ont r�veill�. C��tait tout pr�s, du c�t� de la citerne. Un instant, j�ai cru que l��meute avait repris, que Shaik Hussein avait lanc� ses troupes contre la Quarantaine. Je me suis faufil� � travers les broussailles.
Quand je suis arriv� � la citerne, j�ai entendu un bruit de course. Un des cabris de Choto est pass� pr�s de moi, d�talant � toute vitesse. Il devait �tre bless�, parce qu�il y avait du sang sur la terre, l� o� il �tait pass�. Dans la clairi�re, pr�s de la citerne, � la lueur p�le de l�aube, j�ai aper�u la silhouette lourde de Bartoli, puis Julius V�ran, son revolver � la main. Quand ils m�ont vu, ils ont rebrouss� chemin, sans un mot. Il y avait quelque chose de si burlesque, et en m�me temps de si terrible dans cette chasse, que je n�ai rien pu faire que m�enfuir vers la plage, et plonger dans l�eau du lagon. Maintenant, il me semble que nous sommes entr�s dans la folie.

27 juin
De retour � la Quarantaine, dans l�apr�s-midi, � la lumi�re du soleil les b�timents paraissaient presque neufs, avec les bouquets de basilic que le vieux Mari a sem�s autour de l�infirmerie, et les batatrans bien verts qui descendaient jusqu�� la mer, � la mani�re d�une haie anglaise. Si on oubliait la raison qui nous maintenait prisonniers sur cette �le, c��tait � peu pr�s la description que Jacques faisait nagu�re du paradis de son enfance, les b�timents de la propri�t� d�Anna, les deux maisons, celle de la Com�te et la maison du Patriarche, entour�es du grand jardin � secrets. L�-bas, disait-il, on n�entend que le bruit de la mer qui bat le sable noir des plages, et le ciel se m�le � l�eau bleue du large.
C��tait pour cela que j��tais de retour � la Quarantaine, pour l�entendre me parler encore de ce temps-l�. Il n�y avait rien qui pouvait changer ma vie, rien d�autre pour esp�rer un lendemain. Parler, parler encore, comme en Angleterre, lorsque Jacques et Suzanne m�avaient emmen� pour leur voyage de noces � Hastings, au d�but de l��t�, et que nous restions ensemble, sous un grand plaid, � raconter M�dine et Anna. Suzanne et moi, nous �coutions, nos yeux brillaient, c��tait de la magie. Les champs de cannes � l�infini, jusqu�aux montagnes, le sentier le long de la mer � Eau-Bouillie, l�anse de Flic-en-Flac, et au nord, la rivi�re Belle-Isle et le domaine de la Th�ba�de, La Mecque. Ces noms d�signaient des endroits qui ne pouvaient exister que dans les songes.
Je suis entr� dans la maison. Suzanne �tait seule, elle allait mieux. Il y avait une r�mission. Son visage s�est �clair�, j�ai retrouv� son sourire, ses yeux moqueurs.
�L�on? Tu ne sais pas? On doit venir nous chercher. On va nous transf�rer � Maurice, � la pointe aux Canonniers. Jacques doit remettre une lettre au gouverneur, le bateau va venir le chercher.�
Je ne r�pondais rien. Je pensais � ce que Suryavati avait dit hier, � sa col�re.
�Qu�as-tu? Tu as un air bizarre. Est-ce que tu as vu Jacques? O� �tais-tu? J��tais si mal hier, je ne me souviens plus de rien.�
J�ai dit, d�une voix mal assur�e: �Je peux aller te chercher de la bonne eau � la source.� Elle a pris mes mains. Ses paumes �taient br�lantes.
�Non, non.� Elle �tait impatiente, nerveuse. ��a n�est pas la peine. Demain, nous serons � Maurice, nous aurons toute l�eau que nous voudrons. Jacques dit qu�il y a une petite rivi�re, pas loin de M�dine, en hiver l�eau est froide. Il y a un petit lac aussi, les oiseaux viennent boire au vol, et c�est rempli de dames-c�r�, et les femmes indiennes viennent se baigner le soir. Moi aussi je veux aller me baigner l�-bas, m�me si �a ne pla�t pas � l�oncle Archambau. J�irai nager dans la rivi�re, je nage bien, tu sais, � la pension j��tais la seule fille qui savait nager, j�allais en cachette � la rivi�re, l�eau �tait froide, bonne, tu ne peux pas savoir��
Elle ne pouvait plus s�arr�ter. Elle d�lirait un peu. Malgr� la maladie, elle avait retrouv� cette expression que j�aimais. Les yeux bleu-gris brillants, cet incarnat aux joues, les l�vres entrouvertes sur ses incisives bien blanches. Je me souvenais comme j��tais amoureux d�elle, la premi�re fois qu�elle est venue chez l�oncle William, � Paris. Jacques l�avait pr�sent�e, Suzanne Morel, une R�unionnaise � Paris, une orpheline, comme nous. Il y avait eu une sorte de d�ner cr�ole, des chatignies, du th�, des g�teaux-piments.
Elle touchait � tout, elle riait, elle tenait mon fr�re enlac�, je crois que je n�avais jamais vu personne comme elle. Dans la salle de bains, elle avait oubli� son sac et son mouchoir, et j�avais enfoui mon visage dans son mouchoir, pour respirer son parfum. J�avais honte � l�id�e qu�elle aurait pu me voir. Il me semblait que je sentais encore ce parfum, maintenant, doux, ent�tant, un peu piquant.
�Tu te souviens, � Hastings?�
Je n�avais rien oubli�. C��tait comme si elle avait lu dans ma pens�e.
�Quand je t�ai vu, j�ai cru que tu �tais beaucoup plus petit, tu avais une tignasse de cheveux noirs, comme un gitan, et pour te taquiner je te disais que tu avais des yeux langoureux, avec des cils merveilleusement longs et recourb�s.�
Elle s��tait assise pr�s de la porte, les genoux entour�s de ses bras. Elle faisait toujours cela quand on allait au bord de la mer, elle ne voulait pas s�asseoir sur les bancs. Elle choisissait un pr�, ou bien un coin de plage � l�abri du vent. Jacques disait qu�elle �tait comme maman, elle se moquait du qu�en-dira-t-on.
�Tu te souviens, un soir j�avais embrass� Jacques, on �tait sur la plage, et une femme est arriv�e, elle m�a insult�e, elle a dit en anglais: allez dans un h�tel pour faire vos salet�s!�
Elle riait, et moi, �a me serrait le c�ur, parce que je savais bien que Jacques n�avait pas �crit cette lettre, et que de toute fa�on, m�me s�il l�avait �crite, il aurait �t� incapable de la remettre au gouverneur. Maintenant, V�ran et Bartoli �taient en haut du volcan, dans les ruines du phare, comme des b�gues, � faire fonctionner l�h�liotrope de fortune dans les derniers rayons, tourn�s vers la c�te de Maurice d�j� lointaine, gris�tre, indiff�rente, o� s�accumulaient les nuages.
Suzanne avait soif. Je lui ai donn� � boire de cette affreuse eau noire de la citerne, d�o� il fallait extraire une � une les larves de moustiques avec un brin d�herbe.
�La derni�re fois�� a-t-elle murmur�.
Elle �tait tr�s fatigu�e. Le poids de ses yeux creusait son visage. �Et ton amour, ta bayad�re? Tu devrais me la pr�senter.� Elle avait retrouv� un bref instant son air moqueur, cette sorte de sourire qui passait dans ses yeux.
J�ai dit: �Surya?� Elle a boug� les l�vres comme si elle r�p�tait tout bas ce nom. Elle a pens� � quelque chose:
�Jacques m�a dit hier: Jamais je ne les abandonnerai. Dans sa lettre il a demand� que tout le monde soit emmen� � la pointe aux Canonniers, il a dit que nous ne partirions pas sans les immigrants.
��Je sais�
��Il te d�fend toujours. L�autre soir, tu n��tais pas l�, tu �tais avec elle� V�ran a dit qu�il faudrait t�enfermer, t�emp�cher d�aller l�-bas, que tu �tais devenu dangereux. Jacques s�est mis en col�re, il lui a cri�: Pour qui vous prenez-vous? Il l�a trait� de fou, d�imposteur.�
Elle cherchait � dire quelque chose de dr�le, pour me divertir, pour que je reste avec elle, comme lorsqu�elle �tait venue chez l�oncle William, et que je guettais chacune de ses plaisanteries.
�Eh bien, ils auront de quoi jaser, � Maurice, si tu viens avec elle! Tu vas leur mener la vie dure!�
Elle a r�cit� le po�me de Baudelaire:
Quand, les deux yeux ferm�s, en un soir chaud d�automne,
Je respire l�odeur de ton sein chaleureux
Je vois se d�rouler des rivages heureux
Qu��blouissent les feux d�un soleil monotone�


J��tais �tonn�. Elle qui ne vivait depuis des jours que de fi�vre et d�eau, son esprit �tait plus clair que le mien. Ses yeux brillaient dans la p�nombre.
�Est-ce que tu as oubli�, L�on?�
J�ai dit, presque � voix basse: �Non, je n�ai pas oubli�.
��Tu m�avais parl� de Baudelaire, j�avais d�test� �a. Un homme m�chant, et son horreur des femmes! Je t�ai dit que je ne voulais rien entendre. Et quand m�me, tu avais r�cit� La servante au grand c�ur, �les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs�, �a me donnait le frisson. Tu te rappelles? Et moi, The Song of Hiawatha. C��tait comme une bataille, tes mots contre les miens. Et Jacques qui ne comprenait pas, qui avait voulu r�citer Le lac, cette horreur!�
Tout cela �tait si loin. Cela paraissait si �trange, presque incompr�hensible ici, entre les murs de lave, dans l�air surchauff� de la fin du jour, la solitude.
�Tu m�avais r�cit� L�invitation au voyage. Je ne voulais pas te le dire, je n�avais jamais rien entendu de si beau.�
Nous pensions � la m�me chose, au m�me instant.
�Tu te souviens, quand tu es descendu � terre, � Aden? J��tais sur le pont, dans une chaise longue, pour avoir un peu d�air, il faisait si chaud. Il y avait le commandant Boileau. Jacques est revenu, il �tait p�le, il m�a dit: Je viens de voir quelqu�un qui va mourir. Il avait une voix comme s�il avait envie de pleurer.�
Elle s�est laiss�e aller en arri�re, bien � plat sur la terre noire. Elle a ferm� les yeux. J�ai pris sa main, elle l�a serr�e, sa main �tait souple et chaude, pleine de force. Elle a dit en soupirant, comme si elle l�avait connu r�ellement:
�Mon Dieu, comme je l�ai d�test� ce Rimbaud.�
Le vent soufflait sur les murs de la maison. J�ai reconnu la voix de Jacques. Il arrivait au d�barcad�re, sur la plate de Mari. J�entendais ses mots par bouff�es, chantonnants, comme s�il parlait cr�ole. J�ai eu envie d�aller me cacher, mais Suzanne a retenu ma main. Elle parlait plus vite, avant que Jacques ne soit l�.
�C�est un m�chant, ton Rimbaud, mais il a �crit de jolis vers. Peut-�tre qu�il faut �tre m�chant pour �crire de jolis vers.
��Ou peut-�tre que c�est le contraire, c�est parce qu�il a �crit de belles choses qu�il est devenu m�chant.
��Non, je ne crois pas que �a soit vrai.� Elle me regardait. � voix presque basse, elle a dit:
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guid� par les haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant clou�s nus aux poteaux de couleurs.


C��tait Hastings. Le cahier que j�emportais partout avec moi. Elle avait une m�moire exceptionnelle. Je ne lui avais lu le po�me qu�une seule fois. Elle �coutait avec cette expression de s�rieux des enfants.
Je suis sorti. Dehors, le cr�puscule �blouissait. Il me semblait entendre le bruit de la lumi�re, comme un tremblement continu. V�ran et Bartoli sont entr�s dans l�annexe de l�infirmerie. Jacques est venu vers moi.
�Comment est-elle?
��Elle a l�air d�aller mieux. Elle parle beaucoup.�
� contre-jour, le regard de Jacques m��chappait. Sa silhouette fragile, son air vo�t�. Sa barbe et ses cheveux en d�sordre, et cette calvitie naissante � la marque des Archambau � dont Suzanne se moquait. Il avait une voix fatigu�e, h�sitante:
�Nous n�avons pratiquement plus rien, plus de quinine, plus de d�sinfectant. J�ai d� aller mendier des vivres � Palissades. V�ran parlait de les prendre, de monter � l�assaut, avec son revolver! Il devient dangereux.�
Il a regard� autour de lui d�un air �gar�.
�Il va falloir fabriquer de la chaux, beaucoup de chaux.
��Tu as pu communiquer avec le gouverneur?�
Jacques a hauss� les �paules.
�C�est Suzanne qui t�a dit?�
Il cherchait des yeux le V�ran de V�reux.
�Une id�e de cet imb�cile sentencieux. Il croyait qu�on allait nous envoyer un bateau, � sa demande. Pourquoi pas un aviso!�
Il avait un tel ton de d�couragement que c�est moi, qui n�y crois pas, qui ai d� tenter de le calmer. J�ai retrouv� la vieille formule: �Inqui�tude et expectative��
Je regardais le profil de Jacques contre le ciel clair, la barbe, le nez aquilin, le front haut et d�garni. C�est lui, c�est tout ce que j�ai gard� de mon p�re, je pouvais imaginer comment il �tait quand ma m�re l�a rencontr�, sur le bateau de l�India Steamship, l�ann�e 1860, en route vers l�Angleterre. Il avait exactement l��ge de Jacques aujourd�hui, il avait termin� ses �tudes de droit � Londres, il �tait jeune avocat, brillant, romantique, il plaisait aux femmes. Il �tait tomb� tout de suite amoureux de cette jeune fille �trange, cette Eurasienne, � la fois audacieuse et r�serv�e, qui partait travailler � l�autre bout du monde. Jacques avait gard� la grande feuille de papier sur laquelle Amalia avait �crit le long questionnaire auquel les jeunes filles de ce temps-l� soumettaient celui qu�elles avaient �lu cavalier pour une soir�e:

�Ce que vous aimez ce soir?
��Vous regarder.
��Ce que vous d�testez?
��Que les autres vous regardent.
��Votre danse pr�f�r�e?
��Aucune, je ne sais pas danser.
��Votre h�ros?
��Alexandre.
��Votre h�ro�ne?
��Juliette.
��� quoi r�vez-vous?
��Aux pays lointains.
��Dans quel pays aimeriez-vous vivre?
��Je ne sais pas. En Laponie, peut-�tre.
��La qualit� que vous pr�f�rez chez un homme?
��La franchise.
��Chez une femme?
��La douceur.
��Si vous faisiez un v�u?
��Vous revoir chaque jour.
���tat de votre esprit en cet instant?
��Inqui�tude et expectative.�

Je n�ai jamais su ce que Jacques avait fait de cette feuille. Mais moi je l�avais recopi�e, apprise par c�ur, pour me la r�citer, la nuit, comme une pi�ce de th��tre, dans le dortoir de la pension de Mme�Le Berre � Rueil-Malmaison. Ce que j�aimais le mieux, ce qui nous faisait toujours rire, Jacques et moi, quand nous nous la r�citions, c��tait cette r�ponse finale: �Inqui�tude et expectative.� Quand on avait une difficult� dans la vie, ou qu�on redoutait quelque chose, il y en avait toujours un qui concluait: �Inqui�tude et expectative.�
Jacques a eu un petit sourire. Il se souvenait, lui aussi.

La nuit est tomb�e sur la Quarantaine. Apr�s les jours de pluie et de vent, le ciel est nu, resplendissant. Je ne peux pas dormir. Il y a trop de clart�, et cette vibration, dans le socle de l��le, une onde qui traverse le basalte, et qui vient jusqu�� moi, me fait trembler sur mes jambes. Comme si cette �le tout enti�re �tait m�moire, surgie au milieu de l�Oc�an, portant en elle l��tincelle enfouie de la naissance.
Quand nous �tions ensemble en France, � Montparnasse, Jacques parlait interminablement de notre �le. De la mer o� on voyait tout le bleu du monde, quelquefois sombre et col�re et d�autres fois transparente, fra�che, et tr�s douce, comme une rivi�re circulaire, et qui coule � travers le lagon en emportant des fleurs d��cume. Du ciel aussi, des �toiles qu�on y voit la nuit. Et � force de l��couter je finissais par croire que j�avais vu tout cela, que je m�en souvenais, que je l�avais emport� en quittant Maurice comme un tr�sor. Je pense � Surya. Elle aussi a connu une existence par sa m�re, elle aussi porte une m�moire qui vibre et se m�lange � sa vie, la m�moire du radeau sur lequel Ananta et Giribala d�rivaient le long des fleuves, la m�moire des murs d�Allahabad et des marches des temples � B�nar�s. La vibration du navire qui les emportait sur l�Oc�an, vers l�inconnu, vers l�autre c�t� du monde.
C�est cela, je le sais bien maintenant, c�est la m�moire qui vibre et tremble en moi, ces autres vies, ces corps br�l�s, oubli�s, dont le souvenir remonte jusqu�� la surface de l��le. Ainsi, Surya parlait de sa grand-m�re, disparue dans le feu du b�cher, quelque part sur la plage de Palissades, et dont l��me lib�r�e continue de bouger entre les pierres noires et les buissons d��pines, se m�le au souffle du vent, fait tournoyer les pailles-en-queue au-dessus du lagon de Gabriel, en veilleurs �ternels. Puis, quand Ananta mourra, ensemble elles retourneront jusqu�� la rivi�re Yamuna.
Je me suis couch� � la Quarantaine, devant la porte, � la place que j�avais choisie au d�but, pour �viter les piq�res des moustiques. J�ai retrouv� mon oreiller, la vieille pierre de lave us�e par l�eau et par le vent. J��coute le vent bruisser dans les feuilles des vieilles filles, dans les palmes. C�est une soir�e comme d��t�, quand chaque chose, chaque �tre fait sa musique particuli�re. Il me semble entendre distinctement les craquements des crabes de terre, le bruit furtif des rats dans les palmistes, ou m�me la course des centip�des capara�onn�s de fer. Malgr� la fatigue qui br�le mes paupi�res, je n�arrive pas � dormir. J��coute la respiration tranquille de Suzanne, et les ronflements de Jacques au fond de la pi�ce. � un moment, je suis sorti pour uriner, j�ai vu la pleine lune briller sur le miroir du lagon. La mar�e commen�ait � monter, non pas avec de grosses vagues rageuses comme celles qui aur�olaient Suryavati sur le chemin du r�cif, mais doucement, envahissant lentement chaque creux, chaque sillon des coraux. Il y avait un grondement lointain, du c�t� de Pigeon House Rock, la mer qui se brisait sur les lames des r�cifs. J�ai entendu marcher dans la nuit, mon c�ur a bondi, j�ai cru que c��tait Suryavati. La silhouette s�est approch�e, et j�ai reconnu Suzanne. Elle est debout dans sa longue chemise blanche, ses cheveux d�faits flottant dans le vent, pareille � une somnambule.
�O� vas-tu?� Ma voix est irrit�e. Cette impression d��tre pris par mes propres sentiments.
Elle chuchote, elle semble effray�e. Les maisons de la Quarantaine brillent sous la lune. Elle a peur d�alerter Jacques.
�Nulle part, je ne vais nulle part, je te cherchais.�
Elle est vacillante. Elle attend que je lui prenne le bras, que je l�aide � marcher.
�L�on, tu ne vas pas t�en aller? Tu ne vas pas nous laisser? Jacques n�a que toi, moi aussi je n�ai que toi.�
Je reste immobile. Je me sens froid.
�Mais non, o� veux-tu que je m�en aille? Retourne te coucher, Jacques va s�inqui�ter.�
Elle voulait aller aux latrines, mais elle n�a pas la force de marcher seule, et elle n�ose pas le dire. Je l�ai tenue sous le bras, comme une infirme, � petits pas, jusqu�au-dessus du trou. J�ai voulu l�aider � s�asseoir, elle me renvoie. �Tu te rends compte! Je suis quand m�me capable.�
Sur le chemin du retour, elle a failli tomber plusieurs fois. Elle transpire. Je me d�tourne un peu pour ne pas sentir son haleine. Pour qu�elle ne s�en rende pas compte, j�essaie de plaisanter. �Allez, encore un peu, �a va mieux qu�il y a deux ou trois jours. Tu ne pouvais m�me pas te lever.� Je la rattrape.
�L�on, c�est affreux, je � j�ai les genoux qui se plient � l�envers.
��Qu�est-ce que tu racontes? C�est impossible!
��Si, si, je t�assure, c�est la v�rit�. Je ne savais pas que j��tais arriv�e � ce point.�
Elle pleurniche. Elle se laisse aller par terre contre le mur de la maison.
�Je ne veux plus rentrer, je ne le supporte plus. �a sent mauvais, les murs, tout, j�ai envie de vomir. Si je rentre, j�ai l�impression que je vais mourir cette nuit.� Jacques s�est r�veill�.
�Qu�est-ce qui se passe? Qu�est-ce qu�elle a?� J��tais surpris qu�il parle de Suzanne � la troisi�me personne, comme si elle �tait absente.
�L�on, aide-moi � la porter � l�int�rieur.� Suzanne est furieuse. Elle se d�bat, puis elle s��croule en larmes.
�Laissez-moi, je ne veux pas rentrer, vous �tes m�chants! Allez-vous-en!�
Je me suis recul�. Je ne peux rien dire, mais Jacques explique:
�Elle ne peut pas rester ici, en plein vent, avec la fi�vre qu�elle a elle risque une pneumonie.�
L��clat des voix a attir� Julius V�ran et Bartoli. Ils sont devant la porte de l�annexe, ils essaient de comprendre ce qui se passe. V�ran a m�me cri� son Qui va l�?
Tout d�un coup Suzanne s�est reprise. �Mais qu�est-ce que vous voulez? Allez-vous-en, laissez-moi un peu tranquille.�
Elle parvient � se relever seule, en s�accrochant aux saillies du cha�nage de pierres. Elle rentre dans la maison.
Jacques est all� puiser de l�eau � la citerne, il dissout dans le quart la poudre de quinine. Je l�entends qui dit doucement, comme on parle � une enfant: �Bois, s�il te pla�t, ma ch�rie, bois sinon tu ne gu�riras jamais.� Elle, encore suffoqu�e: �Non, laisse-moi, laisse-moi, je suis si fatigu�e.�
Je ne sais pas si elle a fini par boire. Quand j�entre dans la maison, un peu apr�s, je les vois, � la lumi�re du falot, tous les deux enlac�s, immobiles comme s�ils �taient endormis.
Combien de jours sont pass�s
Combien de jours sont pass�s sans toi, Surya?
Depuis qu�elle m�a renvoy� de l�autre c�t�, je n�ai pas approch�, je n�ai pas cherch� � savoir ce qui se passait. Je n�ai pas compt� les jours. J�ai march� chaque matin sur le sentier qui va vers la baie des tombes, aux contreforts du volcan. De l�, je vois tr�s bien la c�te verte et p�le, � l�horizon, l��cume sur le cap Malheureux. Je ne sais plus si elle est lointaine ou proche, � force de la regarder, par instants elle me semble un immense radeau en train de s��loigner de moi, glissant sous les voiles gonfl�es des nuages.
Les seules nouvelles que nous recevons de l�autre c�t� sont colport�es par le vieux Mari, r�p�t�es et amplifi�es par Bartoli et le V�ran de V�reux.
Hier soir, apr�s le repas (riz et lentilles charan�onn�s), Julius V�ran a parl� de la tentative d�un jeune paria, qui a construit un radeau avec le tronc pourri d�un cocotier et de la ficelle de vacoa, pour se laisser flotter jusqu�� Maurice. Il s�est lanc� dans la mer � la pointe des Palissades. V�ran en parle comme d�une sc�ne comique. Le gar�on a d�riv� un instant vers le large, battant des mains et des pieds pour faire avancer son esquif, mais une lame l�a rejet� sur les dalles de basalte, manquant de le noyer.
�Comment s�appelle-t-il?� V�ran a sembl� surpris par ma question.
�Est-ce que je sais? C�est un jeune gar�on, un intouchable.�
Je n�ai pas besoin d�en entendre plus, je sais que c�est Uka, le balayeur, qui a failli se noyer l�autre jour, en voulant nager jusqu�au bateau.
�Moi aussi, je ferai comme lui�, ai-je dit par bravade. V�ran a hauss� les �paules.
�Si vous voulez, je ne vous retiens pas. Mais vous n�arriverez jamais. Il y a trop de courants. Pourquoi croyez-vous que les gens de Maurice nous ont confin�s sur cette �le?� Il a ajout�: �Sans compter quelques beaux sp�cimens de requins blancs.�
Jacques n�a m�me pas �cout�. Mais Suzanne m�a regard� avec inqui�tude. Elle a peur que je ne mette ce projet � ex�cution, juste pour d�fier cet homme que je d�teste. Bartoli a dit: �C�est irr�alisable. S�il y avait la moindre chance, il y en a beaucoup qui l�auraient d�j� fait.�
V�ran m�a jet� un coup d��il �trange, comme si cette folie le tentait malgr� tout. �Il nous faudrait une v�ritable embarcation. Apr�s tout, Fran�ois L�gu�t a bien r�ussi � faire le voyage de Rodrigues � Maurice � la rame.� Il r�fl�chissait � haute voix. �Il nous faudrait un bois solide, construire un plancher, des flotteurs, un m�t avec sa vergue. Il y a bien le bois des caisses, et le palan du va-et-vient � Palissades. � condition que les coolies ne l�aient pas d�j� br�l� pour leurs b�chers. Il y a aussi la plate de Gabriel. Le tout permettrait de transporter une dizaine de personnes.�
Bartoli �tait sceptique. �C�est cela que vous appelez une v�ritable embarcation? Cette barque dont le bord est naturellement � deux doigts de l�eau et que le remous d�un banc de poisson ferait chavirer?�
Jacques a dit: �Et une fois arriv�s, qu�est-ce qui se passerait?
��Ils seraient bien oblig�s de nous �couter, de nous envoyer � la pointe aux Canonniers. Ils ne nous ram�neraient pas ici!
��C�est exactement ce qu�ils feraient. Avant d�avoir d�pass� le Coin de Mire, le garde-c�te serait d�j� l�, et vous auriez le choix entre monter � bord et revenir ici, ou bien �tre envoy�s par le fond � coups de canon.
��Alors c�est le paria qui avait raison, conclut Bartoli. Apr�s tout, il n��tait pas si fou que �a. Le seul moyen, c�est de construire un flotteur et d�aller tout seul � la nage, en esp�rant que les requins ne vous verront pas.�
Cet �change n�a pas rassur� Suzanne. Quand je suis sorti de la baraque, j�ai senti son regard qui s�accrochait � moi, comme si j�allais r�ellement me jeter � l�eau cette nuit.

Depuis que je suis revenu de ce c�t� de l��le, nous passons une grande partie du temps enferm�s dans le b�timent de l�infirmerie, o� le vieux Mari a install� sa cuisine. L�apr�s-midi, quand Jacques interrompt sa partie d��checs pour se rendre sur Gabriel voir les malades, je vais tenir compagnie � Suzanne. Nous restons sur le seuil, l�air �touffant de la pi�ce sombre lui fait horreur. Je parle un peu avec elle, je l�aide jusqu�aux latrines. Elle a des moments de lucidit� intense, ardente. Ses yeux ont un �clat fixe qui me trouble, qui me fait penser au regard de Nicolas. La peau de son visage est tendue � l�extr�me, sans une ride, jusqu�� lui donner une expression poupine, o� la souffrance et la crainte semblent gomm�es.
Hier apr�s-midi, Suzanne a demand� � Jacques de lui couper les cheveux. Depuis des semaines elle ne peut ni les laver ni les coiffer. Jacques n�avait pas de ciseaux. Avec son grand coupe-choux qui lui sert pour sa barbe, Jacques a tranch� dans l��paisse chevelure ch�tain sombre � reflets dor�s dont j��tais amoureux. Mais cette sc�ne qui aurait pu �tre vaguement tragique, gr�ce � elle est devenue gaie, un peu folle. Elle �tait assise devant la baraque, sur une pierre, sa chemise de nuit bien �chancr�e, les �paules entour�es d�un ch�le indien que Jacques lui avait achet� lors de l�escale d�Aden. Elle riait chaque fois que Jacques faisait tomber une m�che �paisse. Et quand �a �t� termin�, elle s�est tenue bien droite pour que je la regarde. Elle avait l�air encore plus d�une petite fille �chapp�e d�un couvent, avec son front bomb�, sa nuque bien droite et le bout de ses oreilles tr�s rouge. J�ai pens� que c��tait � cause d�elle, de tout ce qu�elle est, que je ne puis pas bouger, que je n�arrive pas � m�en aller. � cause de son visage et de son front, de son regard bleu-gris, je suis prisonnier de la Quarantaine. Pourquoi faut-il que j�aie � choisir entre mes deux s�urs?
Chaque apr�s-midi, � l�heure o� la lumi�re d�cline sur le lagon, la fi�vre appara�t. C�est l�heure o� Suzanne est le plus lucide. Elle commence � trembler, je vois dans son regard monter la peur, comme une vague. Dans le quart caboss�, je m�lange la poudre de quinine � l�eau affreuse de la citerne, et je lui donne � boire. C�est Jacques qui m�a confi� ce soin, parce que avec lui elle ne veut rien savoir. Puis, comme une r�compense, j�ouvre son petit livre bleu-noir, dont la reliure est d�j� mang�e de moisissure. Son regard brille d�impatience.
Je lis The Song of Hiawatha comme si c��tait un conte pour enfants, sans signification cach�e, simplement une musique de mots, pour faire r�ver. Parfois il me semble que je lis interminablement le m�me passage.
Can it be the sun descendin
O�er the levelplain of water?
Or the red swan floating, flying,
Wounded by the magie arrow
Staining ail the waves with crimson With crimson
of its life blood�


Suzanne regarde la lumi�re qui change sur le lagon, tandis que les gasses m�lancoliques volent au ras du r�cif.
Les mots n�ont pas d�importance. C�est la lumi�re dans les yeux de Suzanne qui a de l�importance. Ce qu�elle attend.

Ce soir, en attendant que Jacques revienne de Gabriel avec des nouvelles de John et Sarah, j�ai march� le long de la plage, pour guetter les premiers signes de la mar�e sur la barri�re de corail. La mer �tait calme, sauf par instants de grandes gerbes d�embruns qui allumaient des arcs-en-ciel, et les rafales de vent d�est au go�t de sel. Devant moi, l��lot paraissait nu et noir, sans vie. J��tais exactement � l�endroit o� j�ai vu Suryavati pour la premi�re fois, sa silhouette debout au milieu du lagon comme une sorte d�aigrette. Maintenant le r�cif est vide, le chemin qui suit le r�cif est � peine visible, un lieu abandonn�. Depuis les coups de feu de l�autre matin, cette sc�ne burlesque et dramatique o� V�ran a d�charg� son revolver contre un cabri �gar�, les enfants ne sont pas revenus ramasser des coquillages. Il me semble � pr�sent que c�est cette barri�re grise du r�cif qui marque la v�ritable fronti�re qui nous s�pare de l�autre partie de l��le.
Dans une saute de vent, j�ai entendu le long coup de sifflet du sirdar et l�appel � la pri�re. Il m�a sembl� que la voix qui psalmodiait n�avait jamais �t� plus proche. Un instant, j�ai r�v� d��tre l�-bas, de l�autre c�t�, au plus pr�s de cette voix. En arrivant � la Quarantaine, j�ai vu Jacques en train de parler avec Bartoli et V�ran. Ce dernier semblait v�h�ment, presque mena�ant, et Jacques �tait constern�. � voix basse, comme s�il ne voulait pas alerter Suzanne, il a dit:
�Ils veulent que j�emm�ne Suzanne demain matin.�
Je ne comprenais pas. �Que tu l�emm�nes o�?
��Eh bien, l�, en face. Sur Gabriel. Dans le camp des contagieux.�
Je n�ai pas pu me retenir de crier: �Mais elle n�a que de la fi�vre!�
Jacques m�a interrompu avec une sorte de brutalit�.
�Suzanne a une variole confluente. Il n�y a aucun doute l�-dessus.�
Son d�sespoir est si violent que j�ai des larmes dans mes yeux. Je ne sais quoi dire, quoi faire. Je marche autour de la Quarantaine, je regarde l�eau du lagon o� la lumi�re du ciel est en train de s��teindre, la masse noire de Gabriel, j��coute le bruit de la mer qui bat en c�te. Comment avons-nous laiss� Suzanne se faire prendre � ce pi�ge? C�est un vide qui s�agrandit en moi, en nous, que rien n�arrive � combler. En un instant, je me souviens de tout ce qui a pr�c�d�, les pr�paratifs du d�part, le train jusqu�� Marseille, l�embarquement � bord de l�Ava, la soir�e d�adieux, les lumignons accroch�s aux haubans, les serpentins, l�orchestre qui jouait un quadrille pour les premi�res, et Jacques et Suzanne enlac�s qui dansaient sur l�entrepont. L�eau des bassins, lisse et noire, les reflets des lumi�res de la vieille ville, et au large les lamparos qui glissaient lentement.
J�ai le c�ur qui me fait mal quand j�entre dans la pi�ce. Jacques est assis � c�t� de Suzanne, comme s�il attendait un �v�nement, une d�cision. � la lumi�re de la lampe � k�ros�ne, je remarque pour la premi�re fois ce que Julius V�ran a vu d�un seul coup d��il. Le visage tendu de Suzanne, les paupi�res lourdes, les l�vres s�ches et gonfl�es, cette expression de douleur absente, d��tonnement, que j�ai vue sur le visage de John Metcalfe avant qu�on ne l�emm�ne sur l��lot Gabriel.
Je ressens de la col�re tout � coup, � l�id�e que le V�ran de V�reux venait chaque jour voir Suzanne, la figure tout enfarin�e, comme s�il prenait simplement des nouvelles. En r�alit� il cherchait � discerner les premiers signes du mal pour l�expulser sur Gabriel, pour l�exiler loin des vivants. Je ne peux plus me ma�triser, je tremble de col�re, je marche vers l�infirmerie, � la recherche du tyran. Il n�y a l� que Mari, assis � sa place devant la porte, fumant philosophiquement sa pipe de ganjah. Quand je lui demande o� est V�ran, en fran�ais d�abord, puis en cr�ole � kot fin al�? �, il me regarde sans r�pondre, de ses yeux laiteux, indiff�rents. Mais je n�ai pas besoin de sa r�ponse. Je cours � travers les rochers, jusqu�� la baie des tombes, et je monte la pente du volcan sans reprendre mon souffle. Je veux atteindre le crat�re avant la nuit, le chaos de basaltes o� V�ran s�installe chaque soir, pour regarder du c�t� de Palissades. L�homme est assis sur un rocher plat, � l�aplomb de la source. Au-dessous, d�j� dans l�ombre, les femmes indiennes puisent l�eau, certaines sont nues jusqu�� la ceinture et lavent leurs longues chevelures. J�ai vu les taches rouges et jaunes de leurs v�tements qui s�chent sur les rochers noirs. La col�re me prend. Je ne puis accepter son regard vicieux pos� sur ce lieu secret, sur cette eau vierge. Je pense � ce qu�il a fait, au d�sespoir d�Uka, aux coups de revolver qu�il a tir�s contre le cabri de Choto.
D�un bond je suis sur lui, il tourne la t�te au moment o� je serre son cou dans le creux de mon bras. Une seconde, il est surpris et se plie en avant, tandis que je le frappe du poing gauche. Puis il se redresse, et c�est moi qui suis sous lui, ma t�te heurtant la roche. �Petit merdeux, je vais t�apprendre!� Il est immens�ment lourd et fort. Il a pos� un genou sur chacun de mes bras, et je ne peux plus bouger, malgr� mes efforts enrag�s. Alors, avec une col�re froide, il entreprend de m��trangler. Ses mains serrent mon cou, �crasent ma gorge. Je vois son visage au-dessus de moi, un masque aux yeux noirs enfonc�s, l�expression de haine et de folie qui fige ses traits. Il ne dit rien, il ne bouge pas, simplement ses mains serrent mon cou et m��touffent. Alors que je suis sur le point de m��vanouir, j�entends la voix rocailleuse de Bartoli. Il le tire en arri�re par les �paules, essaie de lui faire l�cher prise. Il crie: �Bon sang, mais l�chez-le! Ce n�est qu�un enfant, vous allez le tuer!� Les mains de Bartoli ouvrent les doigts, un par un, et finalement V�ran desserre son �treinte. �L�chez-le! Vous �tes devenu fou!�
Je peux respirer de nouveau. V�ran se rel�ve, entra�n� par Bartoli. Il est tr�s p�le, son visage encore contract� de meurtre.
Je titube entre les rochers, l�air br�le ma gorge quand je respire, j�ai des larmes dans les yeux. Je ne sais ce qui m�a fait le plus mal, de l��tranglement ou de ma col�re impuissante.
Sans me retourner, je redescends la pente vers le cimeti�re. Le soleil couchant a mis sur la lagune une couleur de sang, les �les sont des caillots noirs, emport�s par la fum�e des nuages, par la nuit. Comme je traverse l�ancien cimeti�re, je vois Surya. Elle est debout au milieu des rochers, elle est � demi tourn�e, comme si elle �tait pr�te � s�enfuir. Au-dessus, il y a le champ d�Ananta o� j�ai travaill�, les terrasses et les rondages. Tout est silencieux, vide. Surya est venue jusqu�� moi, elle passe sa main sur mon visage. Le sang a coll� mes cheveux sur ma tempe, l� o� ma t�te a heurt� la roche.
�Qu�est-ce que tu as? Tu t�es battu?�
Comme si rien ne s��tait pass�, comme si nous nous �tions vus la veille. Elle marche avec moi jusqu�au rivage, puis elle me laisse, elle retourne aupr�s de sa m�re. Elle murmure, avant de partir: �Cette nuit, je t�attendrai l�-haut.� Elle montre l�escarpement o� s�ouvre la grotte.

Cette nuit, nous ne dormons pas. Nous sommes seuls tous les trois dans la maison de la Quarantaine, entour�s par le vent et la rumeur de la mer. C�est notre derni�re soir�e. Jacques en a pris son parti. Demain, nous serons � Gabriel.
Suzanne est couch�e au fond de la pi�ce, � c�t� d�elle la lampe punkah �claire son visage, son regard filtrant � travers ses paupi�res, sa bouche aux l�vres gerc�es. Peut-�tre qu�elle glisse sur son r�ve fi�vreux, dans un autre monde, dans un autre temps, dans les pr�s trop verts de Hastings, ou bien sur la jet�e-promenade o� l�orchestre joue l�ouverture du Fleidermaus, dans les tourbillons d�oiseaux de mer.
Il me semble qu�elle nous �coute, du fond de son somme. J�ai dit � Jacques:
�Parle-nous encore de la maison d�Anna.�
Il me regarde sans comprendre. Il a �t� ses lunettes. � la base de son nez, il y a la marque qui accentue le bec aquilin des Archambau.
�Est-ce que je suis n� � Anna?
��Tu es n� � Anna, dans une chambre du haut, je m�en souviens. C��tait pendant une temp�te terrible, tout le monde craignait un cyclone. Il n�y avait pas de docteur, il fallait aller le chercher � Quatre-Bornes, papa est parti avec la voiture � cheval sous une pluie battante, par la route qui passe entre les montagnes, la nuit tombait, tout le monde l�attendait, et �a a dur�, dur�, moi je crois que j�ai fini par m�endormir devant la porte, et tu es arriv� pendant que je dormais, quand papa est revenu avec le docteur tu �tais d�j� l�.�
C��tait la premi�re fois qu�il me parlait de cela, de ma naissance, de la temp�te. Cela me faisait mal, et en m�me temps, cela me rendait fort, plein de chaleur. Je pensais � Surya, ce qu�elle m�avait murmur� au moment o� elle partait et je voulais que la nuit marche plus vite.
J�entends le bruit du vent, j�ai le go�t de la mer sur mes l�vres, comme au jour de notre arriv�e sur l��le. Il me semble entendre le sifflet du sirdar, de l�autre c�t�, mais pourquoi? L�aube est encore loin, la nuit est longue.
�Quand je t�ai vu pour la premi�re fois, c��tait le jour suivant, ou peut-�tre m�me la semaine d�apr�s, parce que le docteur avait dit que tu �tais arriv� trop t�t, tu �tais fragile. Je m�en souviens bien, un tout petit b�b� avec une jolie figure, pas du tout comme les nourrissons d�habitude, et beaucoup de cheveux bien noirs. Il para�t que tu es n� avec les yeux ouverts, et que tout de suite tu as regard� tout avec beaucoup d�attention.�
Suzanne ne bouge pas, mais je suis s�r qu�elle �coute. Elle respire lentement, en faisant des efforts. Je ne veux pas entendre ce bruit oppressant, je veux entendre encore des mots.
�Est-ce que j�ai eu ma chambre tout de suite?
��Non, tu penses! Maman ne voulait pas te laisser, m�me la nuit, elle voulait que tu restes � c�t� d�elle, tu avais mon berceau, en bois avec de la toile �crue, qui grin�ait quand on le bougeait. Maman ne voulait pas de n�n�ne, elle voulait s�occuper de toi toute seule. Elle te mettait sous sa moustiquaire, elle avait tr�s peur de la fi�vre, elle disait qu�elle avait entendu des rats r�der.�
Jacques se balance un peu en parlant, comme s�il cherchait � mieux se souvenir. L�oncle William disait que mon p�re faisait la m�me chose, comme les enfants qu�on interroge.
�Il y avait des rats � Anna?
��Oui, de gros rats. Papa avait fini par acheter un fox-terrier, c��tait le seul moyen d�en venir � bout. Ils couraient dans les palmistes, et la nuit, dans le grenier, on entendait leurs griffes sur les poutres. Papa avait m�me tir� dessus � la carabine, mais il visait mal, et �a faisait trop de bruit.�
Nous rions. C�est �trange de parler d�Anna, comme si tout �tait normal, comme si nous �tions en voyage � l�autre bout du monde, et que nous allions r�ellement revenir. Comme si tout �a pouvait recommencer.
Le vent a d�pouill� le ciel, les �toiles brillent avec force et au-dessus du lagon la lune est mont�e, une lune d�croissante, pench�e de c�t� comme un fruit entam�. Maintenant Jacques parle de Suzanne. Il n�a pas dit son nom, il a simplement continu�, presque sans s�en rendre compte, avec l��t� de leurs noces, � Hastings.
�Elle voulait absolument prendre un bain chaque matin, malgr� le vent et la pluie, elle emportait un grand drap pour faire comme une cabine, je l�accompagnais jusqu�� l�eau� Le journal local avait parl� d�elle, il l�appelait Bathing Beauty!�
La nuit semble sans fin. La mer a fini de monter, l�eau du lagon est tendue et brillante sous la lune. C�est si beau et paisible, il semble impossible qu�il y ait la mort autour de nous. Je pense � Ananta, � son corps dont la vie se retire lentement.
Jacques ne parle plus. Il a allum� sa derni�re cigarette de tabac anglais, la fum�e douce s��parpille dans les rafales du vent qui passe par la porte. Il r�ve � ce paradis si proche, de l�autre c�t� du bras de mer, les champs de cannes qui ondulent sous le vent, les maisons blanches, les jardins, les all�es bord�es de filaos, les rues de la ville, anim�es le dimanche matin. La maison d�Anna. L�endroit que maman pr�f�rait, au bout du chemin, vers la mer, ce qu�elle appelait son th��tre, parce que chaque soir, � la tomb�e de la nuit, elle allait s�y asseoir pour �couter le chant des martins.
La silhouette de Jacques dispara�t dans la nuit, je vois seulement le bout de braise de sa cigarette. Je tremble, je sens encore cette vibration en moi, comme les tr�pidations des machines de l�Ava quand nous quittions le port de Marseille, il y a longtemps, une �ternit�.
J�ai march� dans la nuit vers l�ancien cimeti�re. Je voulais arriver en haut de l�escarpement, juste pour sentir l�odeur de la fum�e, l�odeur du santal dans les b�chers, pour entendre clabauder les chiens. La lune �clairait le volcan, les tombes de basalte brillaient. Je me suis retourn� pour regarder la mer au-del� de Gabriel, immense et couleur de m�tal, les �les comme des a�rolithes.
Puis j�ai senti sa pr�sence, son regard, tout pr�s, cach� dans la nuit. Un souffle, un frisson dans la rumeur du vent et de la mer; elle qui murmurait mon nom: Bhaii�
Au-dessus de moi, la lune �tincelait sur les buissons qui} cachent l�entr�e de la grotte. J�ai escalad� les rochers, j�ai vu Suryavati. La lampe �tait allum�e � l�entr�e de la grotte, mais c�est la clart� de la lune qui la montrait. Elle �tait � genoux sur le sol. Elle portait son grand foulard, ses cheveux noirs �taient d�faits, divis�s par une raie. Comme je restais dans les rochers, elle m�a appel� encore, avec une sorte d�impatience: �Viens!�
Je me suis assis � c�t� d�elle, � l�entr�e de la grotte. Ici, le vent ne soufflait pas. La petite lampe � k�ros�ne brillait comme une �toile. Du fond de la grotte venait une odeur d�encens, tr�s douce, enivrante. Suryavati me parlait dans la langue de sa m�re. Comme une chanson � voix basse, qui entrait en moi. Moi aussi je lui parlais. Je ne sais ce que je lui disais, peut-�tre que je lui parlais de l�Angleterre, de la ville dont elle r�vait, non pas Londres ni Paris, mais une ville pleine de jardins et de fontaines, o� El�phant & Castle �tait le nom de la demeure de Rao Sahib � Jhangsi, des all�es bord�es d�arbres o� caracolait la reine Lakshmibay avec ses deux amies de c�ur, Mandra et Kashi, leurs longs ch�les de couleur flottant derri�re elles comme des drapeaux, et la rivi�re en crue o� elles moururent ensemble, invincibles.
Surya avait une voix �trange, rauque et basse. Elle a dit: �Ma m�re s�en va � la Yamuna.� Comme je la regardais sans comprendre: �Chez nous, on ne dit pas mourir. On dit qu�on va � Vrindavan, le pays de la rivi�re Yamuna.� J�ai voulu lui dire quelque chose, une banalit�, lui offrir mon aide, mais elle a mis ma main sur ma bouche. Son visage �tait tout contre le mien, la lumi�re de la lune brillait sur ses pommettes, par instants le blanc de ses yeux jetait des �clats. Je sentais son odeur, la chaleur de son corps, son haleine. Comme le soir o� nous �tions ensemble sur la plage, tandis que Choto jouait sa musique. La nuit �tait belle. Jamais je n�avais v�cu cela de toute ma vie, j��tais s�r que jamais plus cela ne se reproduirait. Le vent avait nettoy� le ciel, la lueur de la lune avait chang� les rochers en lames de m�tal, les broussailles, les vacoas. J�imaginais les tombes autour de nous, debout, droites comme des �tres. J��coutais le vent, j��coutais le bruit de mon sang, le froissement l�ger de la mer. Et cette vibration, comme au fond de l�oc�an, qui grandissait en moi, le tremblement de la m�moire.
Surya a pos� ses mains sur mes �paules, dans un geste de lutteur elle m�a fait allonger sur la terre, � l�int�rieur de la grotte. Je ne pouvais pas lui r�sister. L�odeur du santal, la fum�e de l�encens nous enveloppaient, je sentais dans ma bouche le go�t du sel et de la cendre. Comme si nous �tions en haut d�une falaise, au-dessus de la mer, des oiseaux, sans rien qui nous pr�c�de, suspendus dans le vide. J�ai embrass� Surya, ses mains d�abord, puis son visage, ses paupi�res, la commissure de ses l�vres. J�ai serr� son corps l�ger. Elle a d�tourn� un instant son visage, puis elle a appuy� ses l�vres sur ma bouche, avec violence, j�ai eu le go�t de sa salive dans ma bouche.
J�ai respir� l�odeur de la cendre dans le creux de son cou, � la naissance de ses cheveux, j�ai ouvert l��chancrure de sa robe, pour appuyer mes l�vres sur ses seins. Le d�sir me faisait trembler si fort que je n�arrivais plus � respirer. Je croyais que j��tais malade. C��tait � cause de tout ce qui �tait arriv�, depuis le jour o� le garde-c�te �tait revenu, quand les marins avaient tir� contre Uka, et que Shaik Hussein avait confisqu� l�eau douce et les vivres. Je ne comprenais pas ce qui m�arrivait. Je la d�sirais, je voulais la toucher, me plonger dans son odeur, go�ter � ses l�vres, � sa peau, n��tre qu�un avec elle. Et au m�me moment, j�avais peur d�elle, j��prouvais comme de la haine. Suryavati a senti que je tremblais, elle s�est �cart�e.
�Qu�est-ce que tu as?� Puis, avec une sorte de d�dain: �Qu�est-ce que tu veux de moi?�
J��tais d�sesp�r�. Je croyais que je n�avais pas su ce qu�il fallait faire, que j�allais devoir retourner � la Quarantaine, � notre prison noire. Elle avait rajust� sa robe, ses cheveux noirs faisaient un grand voile sombre sur ses �paules. J�ai vu que la raie sur son front �tait peinte en rouge sombre.
Elle m�a fait asseoir en face d�elle, si pr�s que nos genoux se m�laient. �Regarde-moi.�
Elle m�a donn� une calebasse pleine d�eau de coco �pre et douce. J�ai bu longuement, et l�eau fra�che a calm� mes tremblements. J�ai voulu lui parler, peut-�tre lui dire que je l�aimais, avec ces tr�molos des jeunes gens de mon �ge infatu�s de po�sie, mais elle m�a fait signe de me taire. Elle a pos� des morceaux de r�sine sur le br�leur, � c�t� de l�autel, et la flamme est devenue tr�s jaune. Elle a dit encore: �Regarde-moi, c�est la premi�re fois que tu me vois.� � la lumi�re de la lampe, son visage �tait un masque d�or, ses yeux deux puits d�ombre. Je sentais son regard comme une chose mat�rielle, vivante, une vague, une caresse. Son regard entrait en moi, m�emplissait, se m�lait � son image et � son odeur. Je me souvenais de la pierre noire, l�apr�s-midi o� j��tais all� seul sur Gabriel, le grain de sa peau, et ma verge durcie qui se r�pandait dans l��cume.
Je n�avais plus besoin de parler, plus besoin qu�elle me parle. Je comprenais tout d�elle, cela allait directement de son c�ur au mien, peut-�tre qu�elle chantait, du fond de sa gorge, un bourdonnement aigu qui se m�lait au bruissement du vent. Peut-�tre qu�elle disait cela avec ses mains, comme cette nuit aupr�s du b�cher, o� en dansant elle disait son nom, la main droite lev�e, pouce et index joints, la main gauche ouverte, doigts �ploy�s comme les plumes de l�aigrette. J��tais ivre, mes yeux ardaient. La nuit �tait sans commencement, sans fin.
J�ai senti sa main sur ma peau. Sur mon visage, sur ma poitrine, mes �paules. Sa main douce, us�e comme la main d�une vieille, sa main s�che et chaude, poudr�e de poussi�re et de kurkum, qui dessinait sur moi, tra�ait des cercles, rayait mon corps. Elle a d�nou� sa robe et j�ai vu dans la p�nombre ses seins l�gers, la marque �trange qu�elle avait peinte au-dessus du sein droit, un disque ou une roue, sur sa peau claire une fleur violette, pareille aux boutons des t�tons. Elle a pris ma main droite et elle l�a pos�e sur sa poitrine, pour que je sente la chaleur de son sein, la douceur de sa peau, le tremblement lointain de son c�ur.
Je savais que le moment �tait venu. C��tait le moment le plus important de ma vie, sans le savoir c��tait pour cet instant que j�avais embarqu� � bord de l�Ava, que le commandant Boileau avait touch� � Zanzibar malgr� l�interdiction, et que nous avions �t� abandonn�s sur l��le Plate. Rien n��tait au hasard, je le comprenais enfin. J��tais retourn� � la Quarantaine, j�avais cru que tout �tait fini, que je ne reverrais plus Suryavati. Bient�t je retournerais dans mon monde, � Maurice, ou en France. Ces jours et ces nuits, la fum�e des b�chers � Palissades, l�eau vierge de la source, les cris des enfants dans le village, la musique de Choto, la maison d�Ananta, j�aurais pu tout oublier. J�aurais pu devenir un Archambau, avoir un bureau d�affaires � la rue du Rempart, aller aux courses au Champ-de-Mars, tomber amoureux d�une jeune fille du club de la Synarchie, �crire des po�sies dans Le Cern�en, des articles vengeurs contre le Patriarche dans la Commercial Gazette, j�aurais pu �tre quelqu�un d�autre, d�indiff�rent, un fils de sucrier, petit-fils de n�grier. Mais Surya avait trac� � la poudre sur le sol les deux �toiles � six branches et le Subra-mania qui �loigne les mauvais esprits, qui annule la loi des Patriarches, qui aveugle l�orgueil des Archambau. Le regard de Surya �tait irr�sistible, il brillait de la v�rit� pure, il restituait l��clat du soleil jusque dans la nuit.
J�ai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau les �clats endurcis du basalte, et la poussi�re, comme de la cendre. Le go�t du sel sur ses paupi�res, le bruit du sang dans mes art�res, dans sa poitrine. Je l�ai p�n�tr�e et elle a tourn� un peu de c�t� son visage, parce que je lui faisais mal. Mais le d�sir m�emportait, si vite que je ne pouvais m�arr�ter, maintenant j�entendais son souffle, m�l� � mon souffle, je sentais son corps frais comme l�eau qui coule, j��tais devenu le feu, la fi�vre, le sang, et Surya me serrait entre ses cuisses d�une �treinte puissante.
Tout cela, je le savais depuis toujours, je l�avais v�cu d�j� mille fois en r�ve. La sueur mouillait mon front, coulait le long de mon dos, et je sentais aussi la sueur de Surya, au creux de ses reins. Les coups de mon c�ur, la longue vibration qui sortait de la grotte, emplissaient aussi son c�ur. Et le go�t de son haleine, le go�t de la cendre et de la mer dans ses cheveux. Je regardais son visage, l�arc noir de ses sourcils, pareils aux ailes d�une hirondelle, ses iris couleur de cuivre, o� �taient m�l�s des fils bleus et verts. Je n��tais plus seul, j��tais un avec elle, elle �tait la mer, fra�che, lente, mouvante autour de moi. Mon sexe, cette pierre noire, droite, glissant sur la l�vre douce et humide de son sexe, la feuille de nymph�a qui enveloppe la pierre. Je me souviens du jeu de la pierre et du papier. Je me souviens des mains de Surya, la nuit o� elle avait dans� pour moi pr�s des b�chers, la lumi�re de ses yeux, et le geste du dieu qu�elle arr�tait devant moi, sa main droite ferm�e, pouce dress�, assise sur la paume de sa main gauche.
Je n��tais plus le m�me. J��tais un autre, j��tais elle, et avant elle, j��tais Giribala qui fuyait le long du fleuve, emportant l�enfant Ananta � travers la campagne incendi�e, se cachant le jour dans les roseaux, et qui l�avait plong�e dans l�eau boueuse de la Yamuna, lui avait souffl� son nom au visage.
Surya a pouss� un cri, j�ai senti son corps trembler comme si une m�me vague passait de moi en elle, j�ai senti le flux de ma semence qui montait, qui jaillissait du monde, des roches noires du volcan, des r�cifs o� cogne la mer. J�ai eu peur, peur de ce qui arrivait, peur de cette force irr�sistible, j�ai regard� le visage de Surya troubl� par une grimace, elle semblait avoir mal, j�entendais son souffle �corch�, je sentais la sueur qui coulait sur ses �paules, sur son dos, sur ses seins, qui collait ses cheveux � ses tempes. Peut-�tre qu�elle a ressenti aussi cette peur. Les yeux ferm�s, elle a joint ses mains sur ma nuque et elle m�a attir�, comme quelqu�un qui se hisse. Elle a murmur� mon nom, le nom qu�elle m�a donn� dans sa langue, bhaii, fr�re, le nom qu�elle disait quand nous marchions ensemble � travers les broussailles, et Choto qui gambadait devant nous en chassant ses cabris � coups de pierre. J�aimais comme elle pronon�ait mon nom.
Nous nous sommes couch�s l�un contre l�autre, dans l�ombre de la grotte, tout pr�s de la lampe qui s��touffait. Nous n�avions qu�une seule peau, qu�un seul visage, ses yeux agrandis �taient deux puits d�ambre et je voyais � travers eux, je respirais aussi par sa bouche. Il n�y aurait plus de peur, ni de douleur, ni de solitude. Le bruit de la mer et du vent nous portait, nous grandissait, la musique des moustiques autour de nos cheveux, la rumeur de la ville des coolies, de l�autre c�t� du volcan. Tout cela en moi, en elle, qui s��tendait, s�unissait dans l�espace. Ce n��tait pas une vague, mais un frisson, le souffle froid de Shitala qui annonce la mort, le vent avant la pluie. La lave noire, le radeau de lave noire, glissant sur l�oc�an en feu, le ciel, les astres lointains. Les hommes l�-bas, si loin. Dans leur paradis mur� par la mer, les hommes. Dans leurs villes interdites, Londres, Paris, les rues d�El�phant & Casde, les quais de Marseille, la rue Saint-Pierre qui va jusqu�� la Conception. Dans leurs bateaux ancr�s � l�embouchure du Tollys Nullah, devant la rivi�re Hughli ray�e par la mousson, attendant le jour du d�part vers l�autre extr�mit� de l�Oc�an, vers Mirich Desh, vers Demerara, Georgetown, Trinidad Fidji. Et toujours, les nappes de la fum�e des b�chers qui recouvrent les berges, qui tra�nent paresseusement sur le rivage, r�pandent leur odeur suave et naus�euse.
Je voulais sentir toujours le go�t du sang, de la salive et de la sueur, parce que c��tait le go�t de Surya, de sa vie. Je voulais ne jamais cesser de ressentir le frisson qui monte en elle, depuis la plante de ses pieds jusqu�� ses paumes mouill�es, jusqu�� la racine de ses cheveux mouill�s, et me plonger dans ses yeux. Sa voix disait mon nom, bhaii, doucement, comme si elle m�interrogeait, ou qu�elle se plaignait. Ses mains tenaient ma nuque, ne la l�chaient pas, son corps se hissait lentement hors de la mer, elle respirait � grands traits. Ensemble nous glissions, en volant, ou plut�t en planant, contre l�aile noire du ciel. Nous �tions des oiseaux, tout � fait des oiseaux.
Lentement, je suis retomb�. J�ai senti les pointes dures des obsidiennes. La grotte �tait chaude, humide. La sueur faisait des ruisseaux sur mon dos, entre mes omoplates. Suryavati �tait debout, je l�ai vue se draper dans son grand ch�le rouge et se glisser dehors, � travers les broussailles. Elle s�en allait. J�ai cri� son nom, b�tement, j�ai dit, moi aussi, bahen, s�ur! La nuit �tait silencieuse. La flamme de la lampe s��tait �teinte. Devant moi il y avait la pente du volcan, les roches dures, phosphorescentes. Les nuages d�chir�s, des pans de ciel trou�s d��toiles. Suryavati est revenue me faire taire. Elle s�est assise � l�entr�e de la grotte. Son visage et ses mains �taient mouill�s d�eau froide.
Nous avons march� en silence jusqu�au petit bois de filaos, longeant les plantations. Le vent faisait un bruit de forge, et la mer sur les r�cifs. Nous �tions � quelques pas seulement des maisons de la Quarantaine, nous marchions le long d�une bande de sable phosphorescente sous la lueur du ciel. Ici, tout �tait froid et mena�ant. Je comprenais pourquoi Choto et les enfants ne voulaient pas s�aventurer jusqu�ici. Ce n��tait pas seulement � cause du revolver de Julius V�ran. Tout faisait penser � la mort. � peine quelques monticules, et les troncs noirs des filaos nous s�paraient de Palissades, si pr�s qu�on entendait les chiens aboyer. Mais ici, c��tait abandonn�, jet� au vent et aux embruns, une c�te de naufrageurs.
Nous sommes pass�s � proximit� des latrines et de la citerne, dans un nuage de moustiques qui p�n�traient jusque dans la gorge. Surya allait vite, posant ses pieds exactement sur les pierres du chemin, se glissant sous les branchages sans y toucher. Quand nous sommes arriv�s sur la plage, elle est entr�e dans l�eau sans m�attendre, elle a plong�. La mer �tait haute, un lac noir. De l�autre c�t� de la barri�re, les vagues en d�ferlant vibraient jusqu�au fond du lagon. Par instants, � la lueur de la lune, je voyais les jets de vapeur entre les rochers noirs, � la pointe du Diamant.
Je suis entr� � mon tour dans l�eau tr�s douce et ti�de, je cherchais Surya. Puis j�ai senti son corps contre moi, ses habits coll�s � sa peau, sa chevelure ouverte dans l�eau comme des algues. Jamais je n�avais ressenti un tel d�sir, un tel bonheur. Il n�y avait plus de peur en moi. J��tais quelqu�un d�autre, quelqu�un de nouveau.
�Regarde, bhai, le jour se l�ve.� L�eau glissait autour de nous comme une rivi�re, grise et miroitante, l�eau qui entrait par la passe du nord du r�cif et traversait le d�troit entre les deux �les, jusqu�� la passe du sud.
Mes l�vres ont cherch� la bouche de Surya. Je la tenais par sa taille souple, elle riait. Ensemble nous retombions dans l�eau, je sentais ses jambes s�enrouler autour des miennes, ses bras qui me serraient. Nous suffoquions. Nous nous redressions, le temps de reprendre notre souffle. Nous �tions redevenus des enfants. N�s � nouveau, dans l�eau courante du lagon, sans pass� et sans avenir.
La mort n��tait rien. Juste le souffle de la d�esse froide qui passe sur l��le. � un moment, Surya a dit: �C�est comme la rivi�re o� ma m�re est n�e.�
Elle se tenait debout devant moi, avec une gravit� �trange, l�eau jusqu�� la taille. Le ciel s��claircissait lentement, mais je ne voyais que sa silhouette, sa chevelure alourdie par l�eau. La fra�cheur du lagon m�avait lav�, avait d�nou� mes nerfs. Je sentais une paix, une sorte d�innocence.
Elle dit: �Maman m�a donn� sa b�n�diction. Elle m�a dit que je pouvais �tre ta femme. Elle va aller � Vindavan maintenant.�
Mon c�ur battait lentement. Tout �tait lisse comme l�eau, la lumi�re commen�ait � �clairer Surya, � briller sur ses cheveux, sur ses �paules. Nous sommes retourn�s sur la plage. Les coups sourds des vagues qui cognaient la barri�re de corail �taient tr�s lents aussi, tr�s longs. Le vent avait cess�. Les moustiques tournaient autour de nos cheveux. L�air �tait doux, presque chaud d�j�, dans quelques instants le disque du soleil allait appara�tre au-dessus de la pointe du Diamant. Surya avait �tendu son grand ch�le sur les batatrans pour le faire s�cher. J�ai pos� ma t�te sur sa poitrine. �Tu m�emm�neras?� J�ai pos� cette question comme un enfant geignard. �Nous resterons toujours ensemble?� Elle n�a rien r�pondu. Comme elle avait demand� pour Londres, je lui ai dit: �Tu m�emm�neras avec toi jusqu�� la Yamuna?� Elle a mis ses mains chaudes sur mon visage. Peut-�tre qu�elle voulait me dire que tout cela n��tait que des mots, des contes sans v�rit�.
Je me suis endormi, ma joue appuy�e contre sa poitrine, en entendant les coups de son c�ur, m�l�s � la vibration des vagues sur le socle de l��le. Un peu avant que le soleil ne jaillisse de l�horizon, elle s�est lev�e doucement, elle a mis ma t�te dans le creux de mon bras repli�, et elle est partie. Elle a tenu un instant ma main, dans mon demi-sommeil j�essayais de la retenir, elle a d� d�faire mes doigts un � un.
C�est � elle que je pense
C�est � elle que je pense, maintenant, � la petite fille qui tient serr�e tr�s fort la main de sa m�re, au moment de franchir la coup�e et de monter � bord du bateau gris, dont la haute chemin�e crache une �paisse fum�e, qui doit partir pour Mirich Tapu, Maurice, le pays d�o� on ne revient pas. Il pleut, la mousson est d�j� l�, apr�s ces mois de chaleur et de s�cheresse, le long du fleuve, apr�s ces journ�es interminables dans le camp de Bhowanipore, sur le canal du Tollys Nullah, � Calcutta.
Tous les bateaux sont d�j� partis pour l�autre bout du monde. Il ne reste que l�lshkander Shaw, amarr� devant le camp, qui doit prendre les immigrants vers Maurice, quelque deux cents hommes et une soixantaine de femmes, plus des enfants, des moutons et des volailles.
� quoi pense-t-elle tandis qu�elle franchit la planche vermoulue pos�e sur le pont du navire? Est-ce qu�elle se retourne pour regarder une derni�re fois le camp, comme si quelque chose d�elle restait attach� � ce paysage, cette muraille en boue qui ferme le camp, la haute porte en bois, et les maisons communes des coolies, avec leurs murs de planches sans fen�tres et leurs toits de feuilles, et, le long du mur, align�es en demi-cercle, les huttes o� les femmes et les hommes c�libataires cuisinaient chaque matin, la citerne, et les quelques arbustes d�charn�s, sous lesquels les hommes s�asseyaient vers le soir pour bavarder. Ananta serre la main de sa m�re, elle regarde le camp sans dire un mot. Elle s�en souviendra toujours, jusqu�� sa mort.

Je pense � Ananta comme � quelqu�un que j�aurais connu, une a�eule dont je porterais le sang et la m�moire, dont l��me serait encore vivante au fond de moi. Je ne sais d�elle que ce nom, et qu�elle avait �t� arrach�e � la poitrine de sa nourrice assassin�e, � Cawnpore, pendant la grande mutinerie des sepoys en 1857. Ce que m�a racont� ma grand-m�re Suzanne, quand j��tais enfant, la l�gende de mon grand-oncle disparu.
Mais je ne sais rien de la femme qui lui avait sauv� la vie, et que j�appelle Giribala en souvenir de Rabindranath Tagore. C�est le voyage d�Ananta et de Giribala qui me donne une certitude, plus que n�importe quelle aventure. La lumi�re de l�aube qui �clate malgr� les nuages de la mousson, du c�t� de l�estuaire du Tollys Nullah, et les vols d�ibis au ras de l�eau, basculant dans les m�andres. La coup�e, juste une planche vert-de-gris�e, glissante, le long de laquelle elles se hasardent, en se tenant tr�s fort par la main, et le regard d�Ananta vers le camp, pour ne jamais oublier.
La nuit s�est effac�e. Emportant l�odeur de la mort, les cris des femmes que les assassins passent au fil de l��p�e, les silhouettes grotesques des enfants pendus au gibet de B�nar�s, leur cocarde autour du cou. Et toute cette eau boueuse, qui descendait lentement, lourdement, jour apr�s jour, mois apr�s mois, le fleuve si vaste que l�autre rive disparaissait dans la brume, jusqu�� Calcutta, jusqu�au camp de Bhowanipore.
Giribala aussi se retourne, elle s�arr�te une seconde, malgr� les injonctions des arkotties sur le pont du navire. Peut-�tre que durant l�espace de cette seconde, elle pense elle aussi � tout ce qui reste sur la rive, dans le d�p�t des immigrants, comme si c��tait d�j� une autre vie.
� Janpur, elle a rencontr� l�agent recruteur qui les a vendues, elle et sa fille, au Fran�ais Lemaire, repr�sentant de la Bird and Co. Un petit bonhomme replet, habill� d�un complet de lin impeccable et coiff� du chapeau helmet � l�anglaise, flanqu� de son interpr�te aussi menteur et rus� que lui. � toutes les femmes qui arrivaient, il racontait la m�me histoire, le travail qui les attendait l�-bas, dans l��le miracle, les palais du �Sarkar� anglais, avec ses jardins, ses rivi�res, l�argent qu�elles allaient mettre de c�t� pour une vie nouvelle, pour se marier. C�est lui qui a organis� le d�part vers l�Hughli, vers Calcutta. Tour � tour charmeur et mena�ant, quand une des femmes cherchait � reprendre sa parole et s�en aller. Alors, par la voix de l�interpr�te, il exigeait d�elle qu�elle rembourse tout, depuis la roupie pay�e � l�arkottie jusqu�aux frais du voyage en bateau, sans compter le drap qu�elle avait re�u et tout le riz d�cortiqu� et le poisson s�ch� qu�elle avait mang�s depuis son arriv�e au camp.
Mais Giribala n�a pas pleur�, n�a pas j�r�miad�. Sans h�siter, elle a appos� � l�encre rouge la marque de son pouce sur le registre de la Bird and Co, qui porte la mention: accompagn�e d�un enfant de sexe f�minin �g� plus ou moins de sept ans.
En �change, elle a re�u le �collier�, la m�daille de laiton sur laquelle �tait marqu� au coin le chiffre 109, et la petite bo�te de fer-blanc dans laquelle elle devait garder tous ses papiers, le contrat d�engagement et le passeport l�autorisant � quitter la colonie. Pour la premi�re fois, elle a entendu le nom de la propri�t� o� elle allait travailler, un nom �trange qu�elle a r�p�t� dans sa t�te jusqu�� ce qu�il devienne aussi familier que si elle y avait toujours v�cu: Alma.
Ce soir-l�, apr�s la signature des contrats, pr�s des cuisines du camp, � l�abri de la pluie, les femmes racontaient des histoires incroyables, des enfants qu�on avait enlev�s pour presser leurs cr�nes comme des cocos afin d�en extraire l�huile, des vieillards que les Blancs donnaient � manger � leurs chiens, et les aliments impurs que les Ferenghis m�lent � la nourriture des coolies, pour les damner. Giribala �coutait ces sornettes en haussant les �paules. Rien n��tait aussi terrible que ce qu�elle avait vu � Cawnpore, les femmes et les enfants tu�s � coups de b�ton par les sepoys, et la vengeance des Anglais qui attachaient les hommes � la bouche des canons et les pulv�risaient au-dessus des champs.
Elle serrait contre elle sa fille, son seul bien, son unique tr�sor. Pour Ananta Devi, elle �tait pr�te � affronter tout, l�Oc�an, les incertitudes du voyage et la m�chancet� des hommes. Pour elle, pour les joyaux de ses yeux couleur de saphir, pour sa longue chevelure aux reflets d�or, elle irait � l�autre bout du monde, � Mirich Tapu, Mirich Desh.



Le 1er juillet

Le d�part pour Gabriel a eu lieu ce matin. Jacques a soutenu Suzanne jusqu�� l�embarcad�re en ruine. J��tais � sa droite, je la tenais par la main. La fi�vre la br�lait. � mi-chemin, elle a pleurnich� un peu: �Je ne peux pas, je ne peux pas, regarde, je n�ai plus de jambes!� Elle s�est assise sur un rocher. Le ciel �tait z�br�, jaune �blouissant Devant nous, de l�autre c�t� du lagon, l��lot paraissait sombre, hostile, une pyramide fun�bre. Il y avait des oiseaux qui fr�laient la surface de l�eau, des go�lands, des gasses. Mais je n�ai pas vu les vrais ma�tres de l��lot, les pailles-en-queue � brins rouges.
�Allons, viens, nous sommes presque arriv�s.� Comme elle ne pouvait pas, Jacques l�a soulev�e dans ses bras. Elle semblait l�g�re comme un mannequin de chiffons, avec sa longue chemise blanche qui faisait un �ventail jusqu�� terre, ses cheveux courts boucl�s par la chaleur. On aurait dit qu�elle et Jacques c�l�braient une deuxi�me fois leurs noces. Mais le visage de Jacques �tait endurci, avec son verre cass�, sa barbe trop longue et ses habits poussi�reux, il avait l�air d�un vagabond. � l�embarcad�re, j�ai vu la silhouette massive de Julius V�ran. Un peu en retrait, en position de surveillant, il y avait Shaik Hussein accompagn� de son arkottie. Aussi quelques femmes que je ne connaissais pas, le visage voil� par des foulards, et des enfants presque nus. C��tait silencieux, solennel, vaguement mena�ant Suzanne marchant comme une condamn�e, jusqu�� la barque pourrie qui manquait chavirer, et qui prenait l�eau � une telle vitesse qu�il fallait �coper sans arr�t durant la br�ve travers�e jusqu�� Gabriel.
La mar�e �tait encore haute, mais le jusant commen�ait � se d�verser par la passe du sud. Pendant que j��tais occup� � �coper, le vieux Mari et Jacques s�effor�aient de lutter contre le courant, l�un � la godille, l�autre (Jacques) debout � la proue, cherchant un appui pour la perche. Quand nous abord�mes le canal, il y eut un moment de panique parce que Jacques ne trouvait plus du tout le fond, et la barque se mettait de travers, d�rivait vers la passe. Il avait pos� un pied sur le bord, et il essayait de ramer avec la perche, et ne r�ussissait qu�� faire entrer davantage d�eau dans la barque. Et le vieux Mari qui lui criait: �Donne-li papa! Donne-li!� En n�importe quelle autre circonstance, la sc�ne aurait �t� absolument comique, mais en cet instant elle �tait odieuse, tragique. Sous son ombrelle d�fra�chie, Suzanne �tait exsangue, sa t�te appuy�e contre les paquets et le matelas enroul�. Je pensais � la travers�e de John et Sarah Metcalfe, il y avait si longtemps que je n�arrivais pas bien � me souvenir de la date. C��tait avant-hier, peut-�tre, ou la semaine derni�re, mais �aurait aussi bien pu �tre il y a un an. Il s��tait pass� tant d��v�nements depuis.
Jacques a fini par passer la perche au vieux Mari, et en quelques pouss�es �nergiques nous avons atterri sur le banc de sable de Gabriel. Le d�barquement et la marche vers les campements ont dur� longtemps. Mais Suzanne avait tout d�un coup recouvr� son courage, comme si cette travers�e �tait pour elle les pr�mices de notre d�part pour Maurice. Avec Mari, j�ai transport� le matelas. Suzanne marchait devant nous, son bras autour des �paules de Jacques, son ombrelle noire ouverte en arri�re, comme � la promenade.
Les campements sont au pied du piton central, � l�abri des aliz�s, non loin de la clairi�re o� Nicolas et M.�Tournois ont �t� br�l�s, o� j�ai b�ti les cairns en leur m�moire. Je n�y �tais pas retourn� depuis ce jour, et � pr�sent, l��lot me paraissait beaucoup moins effrayant. Il y avait un premier campement, suivi de deux abris plus pr�caires o� se trouvaient John et Sarah, et les coolies contamin�s. La hutte o� devait s�installer Suzanne �tait faite d�un muret de laves sur lequel avait �t� b�ti � la h�te un toit de toile et de feuilles. Jacques avait tout pr�par�, nettoy�. Le sol avait �t� asperg� au Condys, la base des murs peinte � la chaux et le terrain alentour soigneusement d�sherb� et �pierr�. Depuis des jours, sans en parler � personne, Jacques avait tout pr�vu pour rendre un aspect � peu pr�s agr�able � cet endroit sinistre.
Lorsque nous sommes arriv�s au campement, une silhouette est apparue dans les broussailles, l�air farouche, sauvage, et j�ai eu du mal � reconna�tre Sarah Metcalfe. Elle s�est approch�e pour embrasser Suzanne. Elle ne semblait pas se souvenir de moi ni de Jacques. Elle �tait tr�s maigre, son visage et ses mains noircis par le soleil, par la suie. Elle a paru heureuse de revoir Suzanne, presque gaie. J�ai senti son odeur, une odeur �trange, de crasse, de fum�e, un peu aigre, qui me repoussait. Ensuite elle m�a reconnu. Je ne savais pas quoi lui dire. Elle m�a entra�n� par la main, elle parlait fort. �Viens, je suis content que tu es venu, j�esp�rais que tu viens le voir, il te demande beaucoup.� Avec son accent tra�nant, mais la voix claire. Je la revoyais le jour du d�part, attach�e au corps de John, il me semblait que c��tait il y avait tr�s longtemps. �Il est l�, il sera content de te voir. Il me disait que tu es comme son fr�re.� Je la suivais � travers les broussailles, jusqu�� la deuxi�me clairi�re o� se trouvaient les huttes des contagieux. On �tait presque � la pointe de Gabriel, entre les rochers apparaissait la ligne de l�horizon, la longue bande verte de Maurice. �Il est pr�s de la porte, l� il peut voir tout le temps son paradis. Il peut voir son �le, il doit �tre bien content tu sais.� La hutte �tait vide. Au bout de la clairi�re, dans le chaos rocheux, il y a une planche debout, maintenue par un petit tas de pierres noires, qui vibre dans le vent continu. Sur la planche, de travers, �crit � la mine de plomb, j�ai pu lire le nom, et la date: John Metcalfe, 5�7ber 1847/28 march 1891. J�ai compris d�un seul coup, sans comprendre. C�est cette date surtout qui me faisait sursauter, comme quelque chose d�incongru, d�invraisemblable. Je la relisais attentivement, comme si cela avait encore plus d�importance que la mort de John. La date que Sarah a �crite sur la planche comme date de sa mort est exactement celle du jour o� nous sommes arriv�s dans les b�timents de la Quarantaine. Est-ce sa folie? Est-ce qu�elle se souvient r�ellement du jour o� le garde-c�te nous a abandonn�s sur l��le, comme si nous �tions condamn�s? Est-ce que cela a une importance?
Sarah Metcalfe s�est assise � c�t� de la tombe, dans le vent qui bouscule ses cheveux et ses haillons. Le soleil du matin brillait sur la mer belle, faisait tout proches les �lots, l�a�rolithe englouti du Coin de Mire. Et devant nous, la c�te de Maurice, verte, immense, ses pics bleus coiff�s de nuages. �Le p�tre promontoire au chapeau de nu�es.� Le vers de Hugo m�est revenu, comme si Sarah pouvait comprendre. Et les mots du Bateau ivre, que Suzanne dit si bien:
Je sais les deux crevant en �clairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L�Aube exalt�e ainsi qu�un peuple de colombes�


� c�t� de la tombe, en contrebas, parmi les rochers d�chiquet�s par le vent et les embruns, il y a un abri de branches mortes mal ajust�es, couvertes d�un bout de toile cir�e maintenue par des pierres, quelque chose comme un terrier, ou une cabane de clochards accroch�e aux piles d�un pont. C�est l� que Sarah est entr�e, rapidement, se faufilant � quatre pattes, sans plus me regarder, comme si tout d�un coup elle m�avait oubli�. Quand je suis revenu � la hutte de quarantaine, je n�ai pas eu besoin de questionner Jacques. Il m�a dit, d�une voix un peu �touff�e, pour que Suzanne n�entende pas: �Il est mort le soir m�me de son arriv�e. Il n�y avait plus rien � faire.� J�avais entendu Julius V�ran en parler, je ne voulais pas le croire: Sarah est devenue folle.

J�ai march� jusqu�au piton du milieu. Le soleil br�lait d�j�, avec de grands �clairs de lumi�re sur les triangles des basaltes. Gabriel est beaucoup plus chaud, plus �pre que l��le Plate. Cet �lot semble une �bauche de sa voisine, plut�t une �pure. Tout en angles, en brisures, en coul�es de lave et for�t de buissons �pineux, encercl� par le bruit des vagues qui se brisent sur la c�te sud-ouest, et long� au nord par le lagon �meraude que traverse une longue griffe de sable blanc.
Je ne sais pourquoi, j�ai ressenti une sorte de soulagement quand nous avons d�barqu� sur la plage de Gabriel. Suzanne paraissait insouciante elle aussi, elle marchait appuy�e sur Jacques, elle riait presque. Pour elle, le passage sur Gabriel �tait la premi�re �tape sur le chemin du retour. On nous avait isol�s, pour pouvoir nous embarquer sur le garde-c�te et nous renvoyer en Europe. Mais peut-�tre ressentait-elle l�ivresse de d�couvrir ce rocher nu, la solitude extr�me de la mer, la violence du vent, sans autre abri que ces huttes pr�caires, loin du regard de V�ran, loin des coups de sifflet du sirdar. Comme si la br�lure des roches et des broussailles pouvait nous gu�rir du mal, de la fi�vre, de la peur. Peut-�tre allons-nous succomber � la folie les uns apr�s les autres, rejoindre dans son illusion Sarah Metcalfe, le visage noirci par la fum�e et les yeux �blouis � force de regarder la ligne de Maurice inaccessible � l�horizon!
Je suis parvenu au sommet du piton, face au nord. Il me semble que je suis Robinson � l�instant o� il d�couvre les limites de son domaine, entour� par l�infini de l�Oc�an! Les rafales me bousculent, m��touffent. Je suis adoss� � une ancienne plate-forme ciment�e, l� o� autrefois se dressait le m�t des signaux. Les ouragans ont cass� le m�t, et il ne reste plus que les d�bris de l�armature rouill�e, rong�e par la mer, pareille � des ossements. La pente du piton descend jusqu�au lagon. Je vois avec nettet�, en transparence, la demi-lune de la barri�re de corail, le chemin sombre qui permettait � Suryavati de venir de l��le Plate. Devant moi, l��le semble solitaire, abandonn�e. Les cubes noirs des plaisons de la Quarantaine sont encore plus vides. Comme il est risible que Julius V�ran ait voulu d�fendre cela, son royaume, ces rochers arides o� les arbres sont tordus par le vent, cette plage �pre et ces baraques aux fen�tres vides. Sont-ils encore dans le b�timent sans fen�tres � c�t� de l�infirmerie? Je n�aper�ois aucun signe de vie. M�me le vieux Mari a disparu. Les deux guetteurs ont d� rejoindre leur poste d�observation en haut du volcan, arm�s de leur lunette d�approche et de leur revolver, comme � la veille d�une guerre! Vue de Gabriel, Plate para�t plus grande, elle me semble m�me illimit�e, inconnue, avec ce long cap qui court vers l�est, au ras de la mer, termin� par l�icosa�dre du Diamant aur�ol� d�oiseaux.
Je regarde le volcan, j�essaie de deviner les mouvements de la vie. Choto, cach� dans les broussailles, guettant les cabris. Vers l�escarpement, les femmes qui travaillent dans les plantations, qui arrosent le riz et les patates. Les vieilles et les enfants � la recherche de petit bois pour le feu. De l�autre c�t� du crat�re, il y a le creux humide et ti�de dans les basaltes, bruissant d�insectes, o� les femmes lavent leur linge dans l�eau froide de la source, en �cartant les songes et les ipom�es, � l�ombre du grand Datura.
Je me souviens de l�apr�s-midi avec John, son enthousiasme quand nous descendions vers le ravin: �Cet endroit est le paradis!� Il cueillait les sp�cimens, d�tachait les racines en creusant doucement autour des radicelles, pla�ait chaque feuille entre les claies garnies de feutre humide. Le soir, � la lumi�re du quinquet, il ouvrait le bocal de formol qui empestait toute la pi�ce. �Metcalfe, vous nous faites respirer une odeur de mort!� lui criait Jacques. Et lui, son grand corps pench� en avant, sa t�te rouge transpirant � la chaleur de la lampe, enduisait les feuilles et les racines avec son pinceau � p�tisserie impr�gn� de l��lixir d��ternit�. Puis il dictait le nom � Sarah, lentement, qui l��crivait � la mine de plomb sur le cahier, comme une formule magique. Ce soir-l�, � d�faut de l�indigotier end�mique, nous avions d�couvert dans une crevasse, pr�s de la source, un sp�cimen rare de Filices, une longue liane tigr�e, dont je n�ai pas oubli� le nom, Adiantum caudatium, et une vari�t� de citronnelle au parfum ac�r�, sensuel, que le formol avait noy�e � son tour.
Je regarde le col du volcan o� nous avions march� longuement, jusqu�� la nuit, comme des chercheurs d�or, sans prendre garde � la morsure du soleil. Nous �tions si pr�s de Palissades que nous entendions les voix des femmes et des enfants dans les maisons. C�est Ramasawmy qui nous avait renvoy�s, non pas violemment � la mani�re du sirdar, mais seulement en se montrant au bout du chemin, nous regardant, sans rien dire. Et ce m�me soir, j�avais rejoint Surya au milieu des b�chers.
Je regarde l��le Plate, il me semble qu�elle a la forme m�me du pass�, comme si j��tais entr� dans une autre vie, perch� sur un observatoire en dehors du temps, et que je pouvais apercevoir chaque d�tail, chaque pierre, chaque buisson t�moins de ce que j�avais v�cu. Ou comme dans ces r�ves o� l�on se voit vivre et agir au fond de la chambre voisine, par l�ouverture d�un �troit guichet.
Ce que je voudrais voir, c�est l�autre versant, l�autre c�t� du volcan, la baie des Palissades, o� se trouve tout ce qui maintenant a de l�importance pour moi, Suryavati, Ananta, ce qui me fait peur et que je d�sire en m�me temps. J�ai faim d�aller l�-bas, de sentir � nouveau l�odeur des fum�es du soir, le santal, le kurkum, j�ai faim d�entendre les voix et les rires, le glissement doux de la langue indienne, le chant bengali, urdu, tamoul, la fl�te douce de Choto devant la mer.
Il n�y a que ce mince d�troit qui me s�pare de celle que j�aime, rien que cette langue de sable et de corail rompue par la mar�e. Je suis assis sur les ciments du s�maphore. Derri�re, � gauche et � droite, il y a la mer ouverte, violente, et la c�te de Maurice. Mon domaine est si pr�s. Pourquoi suis-je ici, en exil? Il me semble que j�ai v�cu toute ma vie sur Plate, c�est ma terre natale, c�est l� que j�ai tout appris, il n�y avait rien auparavant, il n�y aura rien apr�s.
J�ai des larmes dans les yeux. Je ressens le vertige, la naus�e. J�ai si faim. La fi�vre me brise les membres et fait entrer un souffle froid au centre de mon corps. Je sais que c�est Shitala, la Froide, celle qui r�gne sur ces �les, qui annonce le Seigneur Yama.

J�ai eu envie de plonger dans l�eau transparente et nager jusque de l�autre c�t�, jusqu�� l�embarcad�re. En m�me temps, je sais que je n�en ai plus la force. Le torrent qui coule par la passe est infranchissable, je serai emport� vers le large, puis rejet� par les vagues sur les lames du r�cif. La barque du passeur est hors de vue, cach�e dans les batatrans, pr�s des cabanes de la Quarantaine. Ce n�est qu�une vieille plate pourrie qui fait eau de toutes parts, mais sans elle je ne peux atteindre l�autre rive. Le vieux Mari doit �tre assis � l�ombre de l�infirmerie, m�chant son b�tel. Je sens son regard vide, troubl� par le glaucome, son regard qui n�attend rien. Peut-�tre que nous nous sommes tous tromp�s. Ce n�est pas le sirdar, ni V�ran, ni m�me le Patriarche qui nous retiennent ici. C�est le passeur, � l�obstination d�aveugle.
Moi aussi, je r�ve, en haut de mon observatoire, pris dans le lent frisson de la fi�vre. Je r�ve � Surya, telle que je l�ai aper�ue la premi�re fois, en train de marcher sur l�eau du lagon le long du r�cif, mince et l�g�re contre le mur d��cume, pareille � une d�esse. Je voudrais la voir appara�tre devant moi, maintenant, je voudrais pouvoir crier son nom, pour que le vent apporte ma voix jusqu�� elle. L�-bas, sur le rivage de Plate �clair� par le soleil, peut-�tre qu�elle va revenir, que tout va pouvoir recommencer.
Peut-�tre ai je cri�? Je titube sur le sommet du piton, puis je descends de roche en roche, vers le lagon. J�arrive au-dessus des citernes, le seul souvenir des coolies abandonn�s sur l��lot en 1856. Elles sont grandes, plut�t en meilleur �tat que celles de Plate. Chacune a conserv� son couvercle en fonte auquel est attach� un seau en zinc. � genoux sur le toit, je fais pivoter le lourd couvercle, et je l�che le seau au fond de la citerne. L�eau est fra�che, presque douce, sans ces larves de moustiques qui causaient des vomissements � la Quarantaine.
Je bois longuement, pour �teindre le feu qui me br�le, le froid qui souffle au centre de mon corps. Je pense � Jacques et � Suzanne. Il faut que je les aide, que je m�occupe d�eux. Que je leur apporte � boire, que je leur pr�pare quelque chose � manger.
Sous la tente, Jacques s�est endormi, �cras� de chaleur. Mais Suzanne ne dort pas. Elle est allong�e � m�me la terre, dans sa longue chemise poussi�reuse. Je vois d�abord ses pieds nus tr�s blancs, ses bras. Elle a les mains pos�es � plat sur le sol, elle ne bouge pas. Un instant, j�ai eu tr�s peur. J�ai dit son nom: �Suzanne!� Elle a ouvert les yeux. Elle a un sourire faible. Son visage est tendu, gonfl�, les paupi�res lourdes, ses l�vres gerc�es entrouvertes sur ses incisives, mais son regard brille d�une lumi�re inqui�tante. Je n�ai pas besoin de toucher son front pour savoir qu�elle br�le.
�Veux-tu un peu d�eau? Est-ce que tu as tr�s soif?�
Elle me regarde sans r�pondre. Elle bat des paupi�res. Son souffle est douloureux, difficile. Il y a des excoriations aux coins des l�vres, sur le cou, � la saign�e des bras.
J�ai couru jusqu�aux citernes, j�ai rempli la vache � eau avec le seau, puis j�ai replac� le couvercle. Il me semble en faisant cela que je suis avec les coolies morts ici, avec les gens de Palissades, avec Suryavati et Ananta.
Suzanne a pu boire un peu, rehauss�e contre mon �paule. Elle parle � voix basse, pour ne pas r�veiller Jacques. Elle se plaint d�avoir mal au dos, d�avoir des vertiges. Elle dit: �Tu crois que je vais mourir comme John?� Elle a dit cela avec calme, sans d�tresse, sans emphase. �Je ne sais pas.� Je n�arrive plus � trouver des mots pour la consoler, je ne peux plus mentir. Elle parle de Sarah. �Tu sais, elle voulait bien mourir, mais elle n�a pas pu. Peut-�tre que c�est vrai, la d�esse qui vient chaque nuit et qui souffle sur les gens.�
Jacques m�a racont�, les femmes indiennes qui traversent chaque matin, dans la barque de Mari, pour apporter � manger aux malades. Elles vont jusqu�� la tani�re de Sarah, avec du riz, des faratas, elles les posent sur une pierre, comme une offrande, et elles s�en vont. Quand elles sont loin, Sarah sort de sa cachette, elle mange rapidement, puis elle retourne dans son trou pr�s de la tombe.
Suzanne le sait-elle? Je vois des larmes dans ses yeux, qui coulent le long de ses joues et mouillent ses cheveux, mais c�est peut-�tre l�enflure qui bouche le canal lacrymal. Elle est belle avec ce feu qui br�le en elle, qui efface toute trace de souffrance. Je me suis approch� d�elle tr�s doucement et je l�ai bais�e au front, comme une enfant. Ses paupi�res ont trembl�, mais elle n�a rien dit.
Je ne peux pas oublier l��t� � Hastings, les f�tes de nuit sur la jet�e, l�orchestre qui jouait les quadrilles, les messieurs en costumes clairs, les dandys, les jeunes filles en longues robes et chapeaux de paille, et Suzanne qui m�entra�nait, qui voulait absolument m�apprendre la valse. �Un-deux trois, un-deux trois!� Un soir nous �tions au cirque, devant la plage. Les cavaliers en costumes noirs et larges chapeaux ont commenc� � d�filer au son des mariachis. Suzanne �tait si fatigu�e qu�elle s�est endormie sur mon �paule, et je n�osais plus bouger, je respirais son parfum, je sentais le poids l�ger de sa chevelure, sa main qui s�abandonnait. Cela me semble si loin, et pourtant, c�est l�, juste derri�re ses paupi�res alourdies, tandis qu�elle s�endort.
Je me souviens de Jacques dans son complet gris tout neuf, chemise blanche et cravate de soie noire, un claque � la main, et cette canne qu�il affectait alors, la seule chose qu�il gardait de Maurice, du temps d�Anna, la canne-�p�e de notre grand-p�re Archambau, en bois de fer et pommeau sculpt� en t�te de dogue, pour en d�coudre � � Rueil-Malmaison, il m�avait parl� des thugs d�El�phant & Castle. Pour faire rire Suzanne, il d�gainait sur la plage et feignait une botte contre un tas de varech. Il portait d�j� ces lunettes rondes � monture d�acier qui contrastaient avec sa barbe et sa chevelure ch�tain fonc� romantique, et lui donnaient vaguement l�air de ce qu�il n��tait pas, un po�te, un musicien. Ces lunettes dont un verre est bris�, qu�il enl�ve pour dormir, et qui ont marqu� un creux � la racine du nez.
Ils sont si jolis, si fragiles tous deux. Je ne peux imaginer de les abandonner, de ne plus les revoir. Il me semble que si je les quitte des yeux, ne fut-ce qu�une heure, ils vont s�effacer, d�vor�s par la d�esse au souffle froid.
Je suis rest� longtemps assis dans l�abri, � c�t� d�eux. Le vent fait claquer la tente, siffle dans les broussailles. Ici le bruit de la mer n�est pas une rumeur lointaine comme sur l��le Plate. C�est un grondement continu, proche, qui fait trembler les rochers et la terre. C�est peut-�tre � cause de ce bruit que Sarah Metcalfe a perdu la raison. C�est un bruit qui porte la peur, efface en moi tout le pass� et le futur, me laisse sans m�moire. Il me semble que je deviens endurci, sombre comme Gabriel.
Le soleil est � la verticale, l�air est bouillant. J�ai march� jusqu�au camp des coolies. Dans le chaos rocheux, il y a une sorte de cuvette, occup�e par une grande hutte faite de pierres s�ches et de bois, dont les interstices ont �t� colmat�s � la chaux. Il n�y a aucune trace des maisons qu�habitaient les immigrants, l�ann�e o� le gouvernement les avait abandonn�s sur l��lot.
Sur le seuil, � l�ombre de l�auvent, il y a une vieille femme noire et maigre, envelopp�e dans un sari d�teint. Quand je m�approche, elle fixe sur moi son regard brillant, avec une expression de sauvagerie, ou de crainte, qui m�arr�te sur place. Puis elle se l�ve et rentre dans la hutte en maugr�ant.
Je me courbe pour entrer dans la hutte. Il fait si sombre que je ne distingue rien. L�absence de lumi�re rend l�atmosph�re �touffante, comme � l�int�rieur d�une crevasse. J�aper�ois deux femmes, envelopp�es dans leurs voiles. Puis un jeune gar�on presque nu, qui s�enfuit au-dehors et me regarde avec une expression de crainte et de d�fi: c�est Pothala, le fr�re de la prostitu�e. Les deux femmes sont Rasamah et sa m�re, la vieille Murriamah, queje n�ai pas reconnue.
Rasamah s�est lev�e, elle marche jusqu�� la porte. � la lumi�re du soleil, je vois son beau visage r�gulier, ses yeux couleur de miel. Elle porte la marque sur son front, et ses cheveux noirs sont peign�s avec soin, la raie peinte au kurkum. Elle aussi a une expression d�angoisse et de m�fiance. Elle est si faible qu�elle doit s�asseoir par terre. Puis elle continue d�avancer, � quatre pattes, la main tendue, comme si elle voulait me parler. Je me souviens d�elle, du temps o� Shaik Hussein allait la voir dans sa case. Son regard arrogant, puis ses impr�cations le lendemain de l��meute. Murriamah est debout au fond de la hutte, ses yeux brillent comme des braises dans la p�nombre. Elles sont exil�es, � cause de ce qui s�est pass�. La ville de Palissades les a rejet�es.
Il y avait d�autres femmes indiennes, dans la barque de Mari. O� sont-elles pass�es?
Comme si elle avait devin� ma question, Rasamah r�pond. De la m�me voix avec laquelle elle m�insultait, rauque, d�sagr�able, qui contraste avec la beaut� de son visage. Elle r�p�te seulement: �Tous morts. Tous morts.� Sa m�re n�a pas boug�. Je ne vois que la lueur dans les yeux de Rasamah, la col�re, la peur, la haine. Je me souviens aussi de ce que m�a dit Surya, � propos de Rasamah, qu�elle avait �t� vendue � un arkottie, battue et prostitu�e � Calcutta, jusqu�� ce que sa m�re l�enl�ve et l�emm�ne sur le bateau, le plus loin possible. Et ces mots qu�elle a dits � Surya, ces mots que je ne pourrai pas oublier: Pourquoi Dieu m�a donn� ce visage et ce corps pour me faire vivre dans un cloaque? Elle crie encore, de sa voix �raill�e: �Tous morts!� Et elle cherche � quatre pattes un caillou � me jeter, comme le matin o� j��tais pass� devant sa maison, au village paria.
Le long du rivage, le vent tourbillonne, la lumi�re �blouit. J�ai beau m��loigner, vers la pointe la plus au sud, je ne peux pas m�emp�cher d�entendre la voix de Rasamah. Comme � Sarah Metcalfe, les femmes indiennes viennent chaque matin leur porter de la nourriture, une offrande silencieuse.

Sous la tente, Jacques s�est r�veill�. Il a pos� une �cuelle �maill�e � c�t� de la couche. Il a agrandi l��chancrure de la chemise de Suzanne et, lentement, il lave sa peau �corch�e. J�ai entrevu sa poitrine blanche marqu�e de taches rouge sombre, couleur de sang s�ch�. Quand je suis entr� dans la hutte, Suzanne a tourn� la t�te vers moi, elle m�a regard�, elle essayait de sourire. C�est cela qui m�a fait le plus mal, qu�il n�y ait plus de pudeur, qu�elle gise l� sur le sol, nue jusqu�� la ceinture, son corps brillant et z�br�.
Jacques presse un chiffon impr�gn� de solution au borax, puis il essuie tr�s doucement. Il a des gestes d�amant plut�t que de m�decin. � un moment, il s�est aper�u de ma pr�sence, il s�est arr�t�, il dit: �Il faudrait quelques jours, juste quelques jours.� Je ne comprends pas. Il dit: ��viter l�intoxication. Si l��ruption se r�sorbe, tout ira bien. Elle a �t� vaccin�e, elle va se battre. Il faut juste deux jours.�
Je suis retourn� aux citernes, puiser encore de l�eau fra�che. La r�serve est abondante, de meilleure qualit� qu�� l��le Plate. J�aime toucher le ciment chaud des citernes, sentir la froideur de la profondeur. Il me semble que je per�ois la vie des coolies qui ont v�cu ici avant nous, des voyageurs abandonn�s. Ce sont eux qui ont construit ces citernes, apportant chaque pierre, la soudant au mortier. Ils habitent encore ici, dans ces roches noires, au pied du piton, devant le bleu irr�el du lagon, devant la mer aux vagues tr�s lentes, je sens leur regard sur moi, dans la lumi�re qui se r�percute. Ils ont scrut� jour apr�s jour la ligne de Maurice, attendant le bateau qui ne venait pas. Ils ont �t� br�l�s les uns apr�s les autres sur la plage, leurs cendres emport�es dans l�Oc�an. Et maintenant, je suis au m�me endroit, je marche sur leurs corps. J�ai le go�t de leurs cendres dans ma gorge, une fine poussi�re qui se m�le � mes cheveux, qui glisse sur ma peau.

Le soleil a bien d�clin�. Les pailles-en-queue ont repris leurs rondes au-dessus du piton, leurs longs rubans rouges flottant derri�re eux comme des fanions.
� l�aube
� l�aube l�Ishkander Shaw a commenc� � glisser presque sans bruit le long du Tollys vers l�embouchure de la rivi�re Hughli. La pluie tombait en rideau sur l�eau et sur le pont, gouttant dans la cale par les interstices des planches et le long des manches � air. Dans la partie arri�re de l�entrepont, r�serv�e aux femmes seules et aux couples, Giribala go�tait aux d�lices de l�air frais, � la poussi�re d�eau qui entrait par les �coutilles mal ferm�es. Apr�s toutes ces journ�es sous le soleil br�lant, sur les routes de Janpur, d�English Bazar, et la longue attente dans le camp de Bhowanipore, la mousson �tait une r�compense. La vibration des machines �tait aussi tr�s douce, pareille � une musique. Ananta s��tait enfin endormie, lov�e contre les genoux de sa m�re.
L��le promise �tait loin, � des jours et des nuits devant eux, si loin que personne n�aurait pu dire si elle existait vraiment. L��le �tait � l�autre bout de ces nuits, apr�s un long temps dans le ventre del�Ishkander Shaw, comme s�ils avaient �t� aval�s par un monstre marin. Les b�ches mouill�es s�agitaient au-dessus des �coutilles, l�chant des nuages de gouttes.
Giribala avait trouv� une place contre les membrures du navire, au milieu des autres immigrants. Chacun avait d�roul� sa natte (fournie par M.�Lemaire en m�me temps que le drap en loques qui constituaient le �trousseau� des coolies) et avait plac� son ballot de linge � sa t�te, afin de mieux se pr�munir contre le vol. � l�avant, de l�autre c�t� de la chaudi�re, c��tait le quartier r�serv� aux hommes c�libataires. Il y avait aussi une trappe d�acc�s � la cale, o� �taient enferm�s les sepoys encha�n�s, destin�s au bagne de Maurice, pour la construction des routes et des voies ferr�es.
L�Ishkander Shaw est entr� dans les eaux de l�Hughli au lever du jour. Des femmes s��taient mass�es devant les quelques hublots graisseux, pour essayer d�apercevoir la ville de Calcutta, le palais du gouverneur. Elles avaient les l�vres tatou�es. Ce sont des Doglij Lok�, dit Mani. Elles sont des sauvages, elles ne connaissent pas la mer. Elles parlaient dans une langue que Giribala ne comprenait pas, elles chuchotaient, il y avait des �clats de rire �touff�s. L�angoisse du d�part maintenant effac�e avait c�d� la place � une sorte d�impatience enfantine.
La voisine de Giribala s�appelait Mani. C��tait une femme encore jeune, au visage �maci� par la fi�vre, et qui tenait envelopp� dans un ch�le un tout petit gar�on. Elle parlait quelques mots d�anglais. Tout de suite elle a sympathis� avec Giribala, parce qu�elle aussi avait un enfant. C�est elle qui a montr� o� �taient les commodit�s: le robinet de laiton raccord� au condensateur, pr�s des machines, qui dispensait dans un gobelet d��tain un mince filet d�eau ti�de et fade. Et les latrines: � gauche des machines, une hutte en bois ouverte sur le bord, munie d�une planche trou�e et d�un seau pour puiser l�eau de mer. Malgr� le seau, l�odeur �tait terrible et se r�pandait dans tout l�entrepont. Les hommes faisaient leurs besoins � l�avant, directement par un sabord, et les prisonniers encha�n�s n�avaient droit qu�� un seau au fond de la cale.
La descente de l�Hughli a dur� tout le jour. Au fur et � mesure que le soleil montait, la chaleur se faisait plus lourde � l�int�rieur du navire, et la plupart des immigrants se sont couch�s sur leurs nattes pour dormir.
Vers cinq heures, il y eut une distribution de riz et de poisson s�ch�, mais ni Giribala ni Ananta ne purent y toucher. Mani, elle, mangea leur part, puis elle sortit de sa robe un sein gerc� qu�elle donna � t�ter � son fils.
Le vent est devenu violent tout d�un coup, � cause de la pluie qui arrivait. On entendait les marins courir sur le pont, et la grand-voile s�est mise � claquer, avec des d�tonations qui faisaient vibrer la coque et les membrures. Le mouvement de tangage s�est accentu�.
Malgr� les interdictions, Giribala est mont�e jusqu�� l��coutille pour regarder sous la b�che. Elle a hiss� Ananta sur l��chelle, et ensemble elles ont regard�. Devant elles, au bout du navire, la rivi�re s�ouvrait sur une immensit� couleur de boue, une mer que le couchant teintait d�or. L�horizon n�avait aucune limite. Il disparaissait dans les volutes des grands nuages noirs z�br�s d��clairs, et en son centre, droit devant le navire, s��tendait l�arbre de la pluie pareil � un g�ant en marche, devant lequel fuyaient les oiseaux. Jamais Giribala n�avait rien vu de plus magnifique, de plus effrayant. Elle tenait de toutes ses forces Ananta, serr�e contre sa poitrine, et leurs yeux s��carquillaient devant le spectacle de la mer. Les rives du fleuve s��cartaient, disparaissaient sous le nuage de pluie, longues bandes de sable grises qui flottaient, ondoyaient comme des serpents, se m�tamorphosaient. Puis tout d�un coup, droit devant la proue, il y a eu une vague �norme, immobile, qui d�ferlait en rugissant, l� o� l�eau de l�Hughli rencontrait la mar�e. L�avant du navire semblait attir� irr�sistiblement par le tourbillon, et toute sa machine tremblait pour essayer de vaincre les remous, tandis que les marins arm�s de longues perches sondaient avec fr�n�sie, en criant: Ram! Ram! Giribala entendait les coups sourds des troncs d�arbres qui cognaient l��trave, le crissement de la quille sur les bancs de sable. Elle ne pouvait pas d�tacher son regard de la vague qui se recourbait devant le navire. Des femmes ont pris Ananta, l�ont emmen�e en arri�re, � l�abri, mais Giribala n��coutait pas leurs cris. Son visage ruisselant de pluie, elle regardait par l�ouverture de l��coutille, avec terreur, avec �merveillement. L�Ishkander Shaw a frapp� la vague, et toute l�ossature du navire a craqu� et g�mi tandis qu�il passait la barre. D�un seul coup, il s�est retrouv� sur la mer, tanguant et roulant, et Giribala s�est pench�e et elle a vomi longuement sur le pont, sans entendre les lazzis des marins.
Plus tard, Mani est revenue de la cuisine. Moyennant une pi�ce, elle avait obtenu un pot d�eau chaude dans lequel trempaient des feuilles de thym. �Bois, �a va te gu�rir.�
Le breuvage �tait bouillant et amer, mais Giribala a pu s�allonger sur la natte, � c�t� d�Ananta. Elle s�est endormie presque aussit�t, comme s�il y avait des mois et des ann�es qu�elle n�avait pas dormi.




Le 2, � l�aube

Lev� vers six heures, au moment o� le jour se rompt au-dessus du piton. Je passe mes nuits � l�entr�e de la hutte, � l�abri de la tente. Sur Gabriel, il n�y a pour ainsi dire pas de moustiques, gr�ce aux aliz�s qui soufflent en permanence sur le lagon, et � cause de la raret� de l�eau et de la v�g�tation. Les nuits sont aussi plus fra�ches que sur Plate, presque froides, d�un froid de d�sert Ici mes acc�s de fi�vre ont cess�. Je dors d�un sommeil profond, r�parateur. Mon lit se compose d�une simple toile dans laquelle je m�enroule, et d�une pierre pour la t�te. Mais ce n�est pas l�inconfort qui nous tourmente � Gabriel, c�est la faim. Nous avons en tout et pour tout la ration minimale octroy�e par Shaik Hussein, par personne deux mesures de riz de Saigon, une de farine de ma�s, un quart de dol, un peu de mant�que. Jacques a emport� ses bo�tes de th� et ses pains de savon, qu�il utilise avec parcimonie. Nous cuisinons � tour de r�le sur un foyer rudimentaire, avec comme seul combustible des brindilles et le bois flott� que je r�colte sur la plage, et qui br�le avec une mauvaise fum�e verte. Murriamah cuisine dans l�autre campement, et le matin, malgr� l�isolement et la p�nurie, je sens une odeur de civilisation qui arrive jusqu�� nous. D�s que j�ai fini le seul repas de la journ�e, je vais jusqu�au-dessus du lagon, pour regarder Plate, la longue pointe qui court jusqu�au Diamant. Attendre Suryavati.
Le ciel est lav� par le vent, le soleil br�le d�s qu�il a d�pass� l�horizon. Sur la rive nord, on est devant la mer ouverte, d�un bleu presque noir, tach�e d��cume. Tout est calme ici, il n�y a pas d�autre mouvement que les vagues lentes, et, de temps � autre, le passage des pailles-en-queue qui nous surveillent, avec leurs caqu�tements de cr�celle.
Sur Gabriel, on ne sait plus rien de ce qui se passe de l�autre c�t�. On n�entend plus les sifflets du sirdar, les appels � la pri�re du matin, ni le chant du muezzin le soir. On ne per�oit plus rien de la vie � Palissades, le travail des femmes dans les plantations, la construction sans fin de la digue, ou la r�colte du talc dans la veine, au pied du volcan. J�essaie de me souvenir du ravin o� brille l�eau douce, dans les bassins cach�s par les feuilles de songe, du grand datura v�n�neux, pr�s de l�endroit o� les femmes vont se baigner et laver leur linge. De ma place au milieu des rochers, �bloui par le soleil et par le vent, je cherche les signes de vie. Maintenant, les b�timents de la Quarantaine semblent encore plus abandonn�s, pareils � des ruines d�un autre si�cle. Julius V�ran et Bartoli ne quittent plus leur poste, en haut du volcan, peut-�tre dans l�attente d�un assaut final qui ne viendra jamais. Quant au vieux Mari, lorsqu�il a conduit les Indiennes qui apportent chaque matin leurs offrandes, il passe ses journ�es pr�s de l�embarcad�re, � l�ombre de l�infirmerie, r�vassant et fumant comme une sentinelle oubli�e.
Aujourd�hui, � la mer basse, Surya est venue sur le r�cif. Elle porte son sac de vacoa en bandouli�re, elle s�appuie sur son long harpon. Elle s�arr�te un instant au milieu du lagon, dans la passe, avec l�eau jusqu�� la taille. Puis elle remonte vers l��lot, jusqu�� la demi-lune de sable qui conduit au rivage.
Elle a rev�tu le sari vert d�eau qu�elle portait le soir o� nous sommes all�s dans la grotte, au-dessus de Palissades, et qui se confond avec la couleur du lagon. Je suis descendu jusqu�� la plage, je sens mon c�ur battre plus fort, tous mes sens sont d�cupl�s, je vois distinctement son visage, la tresse lourde qu�elle porte sur l��paule gauche, la goutte rouge sur son front, le clou d�or dans sa narine. Ses yeux sont entour�s d�un liser� noir. Elle est tr�s belle.
Elle est devant moi sur la plage. Avec des gestes tr�s simples, elle pose le sac de vacoa dans le sable, elle l�ouvre pour me montrer ce qu�elle apporte, des galettes, quelques tomates de son jardin et un petit ballot d�herbes et de feuilles s�ches.
�C�est ma m�re qui te l�envoie, c�est bon pour gu�rir les plaies de la maladie froide, pour laver la peau.�
En examinant les feuilles, j�ai reconnu la bevilacqua, dont John avait trouv� toute une plantation sur l�escarpement, pr�s des Palissades, le jour o� Ramasawmy nous avait interdit le passage. J�ai m�me retenu son nom latin, Hydrocotile asiatica.
Surya cache son sac � l�int�rieur d�un massif de bata-trans. Puis elle me prend par la main. Et comme si rien ne s��tait pass�, comme si nous nous �tions vus la veille, elle m�entra�ne vers le piton. �Viens, je vais chercher la plante pour le baume.�
Ensemble, nous escaladons les rochers. Le vent souffle avec violence, il nous fait tituber, nous coupe le souffle. Surya avance vite. Elle est agile, elle saute d�un rocher � l�autre, elle cherche du regard. Dans un creux, elle a trouv�, elle a une joie presque enfantine: �Viens voir!� Dans la fissure du basalte, il y a une plante aux feuilles vert sombre, brillante au soleil. Les feuilles sont dentel�es, un peu �pineuses, et, au c�ur de la plante, je vois une grappe de fleurettes vert p�le. Surya a cueilli tout tr�s vite, les feuilles et la grappe de fleurs, elle les noue dans un pan de son sari.
Nous sommes presque au sommet, sous les ciments du s�maphore. Surya s�assoit � l�abri d�un rocher, hors du vent. La mer est autour de nous, violente, magnifique. � l�horizon, il y a la ligne de terre de Maurice, la frange de l��cume sur le cap Malheureux, le vert-gris des champs de cannes, et m�me les silhouettes des maisons, les tours des fours � chaux. C�est si pr�s, c�est � l�autre bout du monde.
Maintenant les pailles-en-queue se sont rapproch�s. Ils sont inquiets de notre pr�sence, ils volent nerveusement, en virant autour du piton. Un couple vient droit sur nous, puis bascule en criaillant, leurs longues plumes de queue rouge feu tra�nant dans le vent. Ils passent si pr�s que je vois distinctement leurs becs rouges, leurs pattes bleut�es et leur prunelle dure dard�e sur nous comme un diamant noir. Au moment o� ils basculent dans le vent, ils poussent un long cri �raill�, plein de d�tresse et de col�re. J�ai fait un geste vers eux, pour les �loigner, mais Surya retient mon bras.
�Ne fais pas �a, ils ont peur, on est pr�s de leur nid, ils croient qu�on veut leur faire du mal.�
Elle m�entra�ne de l�autre c�t� du piton, vers le vent.
�Viens, je vais te montrer leur nid.�
Nous marchons lentement, courb�s en avant, pour ne pas �tre trop visibles. Sur ce versant, il y a moins de vent, la v�g�tation est plus �paisse. Il y a des batatrans, des euphorbes, des lantanas. � mesure que nous progressons, les cris des oiseaux se font plus press�s, plus aigus. � pr�sent il y a quatre couples qui tournoient, pouss�s par le vent de l�autre c�t� du s�maphore, puis ressortant derri�re nous.
Surya s�est arr�t�e, elle chuchote � mon oreille, comme un secret: �Regarde, bhai, c�est leur maison.� Devant nous, il y a un glacis o� la pente du piton para�t d�frich�e, labour�e. Par endroits la terre noire est perc�e de trous, comme des entr�es de terriers. Du rivage, on ne pouvait pas les apercevoir. Des buissons de lantanas masquent les entr�es. Cela ressemble � des trous de lapins. J�en compte plus de cinquante. Nous sommes devant le village des pailles-en-queue.
Nous continuons d�avancer � quatre pattes, sans geste brusque, sans faire de bruit. Surya parle contre mon oreille: �Ils ont eu des petits, c�est pour �a qu�ils nous crient dessus. Ils nous disent de nous en aller.�
Nous ne sommes plus qu�� une dizaine de m�tres des tunnels, juste au-dessous du glacis. Les pailles-en-queue volent au-dessus de nos t�tes, en d�sordre. J�entends tout pr�s de moi le bruit de leurs ailes et une sorte de sifflement muet qu�ils poussent, leurs becs grands ouverts, un cri de rage sans voix. Ils sont magiques et maladroits, avec leurs plumes couleur d��cume et les longues banderoles rouges. Ils se heurtent entre eux. Certains se sont pos�s sur la terre, devant nous. L�un d�eux marche vers nous, l�air mena�ant, l��il de c�t�. Il a les plumes de son jabot h�riss�es, il voudrait nous faire peur, mais sa d�marche est grotesque, cahotante, il ressemble � une poule en col�re.
Je regarde Suryavati. Elle s�est allong�e par terre, son visage exprime un �merveillement enfantin. �Regarde, bhai, c�est la maman. Elle est pr�te � se battre pour d�fendre son enfant.� Derri�re, un peu en retrait, un autre oiseau crie. �Lui, c�est le papa�, d�cide Surya. Il va et vient d�un air �nerv�, il aiguise son bec dans la terre. Ces oiseaux qui semblaient si grands dans le ciel, avec leurs longues ailes blanches en forme de lame de faux, tournoyant autour du piton et se laissant tomber dans la mer comme des pierres, sur la terre sont petits et sans d�fense, � peine plus grands que des pigeons.
Surya continue � s�approcher des terriers, en rampant, appuy�e sur les coudes. Son regard est fix� vers les tunnels, elle ressemble � un chat aux aguets. Quand elle arrive tout pr�s, un des pailles-en-queue s�envole en criant, mais l�autre fait face et marche vers elle, un peu de travers, son jabot gonfl�, son bec entrouvert laissant �chapper un sifflement de haine et de peur. L�oiseau s�envole sur place, siffle, fait mine d�attaquer. J�arrive � mon tour en rampant, et l�oiseau comprend qu�il ne gagnera pas cette guerre, il s�enfuit soudain, battant des ailes de toutes ses forces, sans un cri. Il va haut dans le ciel, tra�nant derri�re lui sa flamme somptueuse et inutile.
Nous sommes devant l�entr�e du terrier. Tout d�abord, je ne peux rien voir dans l�ombre, seulement les d�bris de nourriture, des coquilles, des os de seiche. Puis j�aper�ois au fond de la cavit�, � demi cach� derri�re le nid de brindilles conchi�es, un unique oisillon tach�, hirsute. Il a une grosse t�te alourdie par son bec noir, la peau de son cr�ne est bleut�e. Il pousse des sortes de piaillements �nerv�s. Il cherche � se mettre debout dans le nid, mais le poids de son �norme t�te le fait basculer. Il est attendrissant et hideux. Comment un tel avorton peut-il se m�tamorphoser un jour en un de ces dieux ail�s, si blanc, imp�rieux, glissant et volant au-dessus de l�oc�an, faisant onduler sa longue tra�ne de feu, comme s�il ne devait jamais se reposer?
Le couple a recommenc� � tournoyer au-dessus de nous en poussant des cris affreux. D�autres oiseaux, attir�s par le scandale, se sont joints � eux, des go�lands, des p�trels, m�me des fous. Le vacarme est assourdissant. Surya m�entra�ne en arri�re, ensemble nous redescendons la pente du piton, vers le lagon. Nous sommes abasourdis par les cris des oiseaux, �blouis par le soleil et le vent. Nous trouvons un peu d�ombre, du c�t� des filaos, et nous nous reposons sur le sable un long moment. J�ai appuy� ma joue sur la poitrine de Surya, j��coute � nouveau battre son c�ur. Il me semble que nous ne nous sommes jamais quitt�s.
Ensuite nous mangeons les provisions que Surya a apport�es. Tout � coup j�ai tr�s faim, je mange les galettes de dol sans attendre.
J�ai honte de ne pas avoir pens� � partager. �Peut-�tre que je devrais apporter quelque chose aux autres, l�-bas?� J�ai montr� le campement de Jacques et Suzanne, et celui des femmes indiennes.
Surya est debout. Elle h�site. Elle regarde du c�t� du lagon.
�Il faut que je retourne, la mer va monter.�
Elle est contre le soleil, le sable �blouissant, sa robe est couleur de l�eau, son visage est de cuivre sombre. Je ressens du d�pit, de la col�re presque. �Tu ne peux pas t�en aller maintenant. Il faut que tu voies mon fr�re et Suzanne. Personne n�a le droit de nous s�parer.�
Elle me suit sur le chemin des campements. Elle a mis son grand ch�le rouge sur son visage. Elle ressemble � n�importe quelle femme du village des parias. J�entends le bruit de ses bracelets qui tintent � ses chevilles, le froissement de sa longue robe. J�ai le c�ur qui bat, c�est la premi�re fois qu�elle m�accompagne chez mon fr�re.
Moi aussi je suis pieds nus. Pour me prot�ger du soleil, j�ai mis un morceau de toile blanche autour de ma t�te.
Sous la tente, la chaleur est suffocante. Il y a des nu�es de moucherons. Au moment o� nous arrivons, Jacques se redresse, il nous regarde. Je me rends compte qu�il ne m�a pas reconnu. Il dit: �Qui �tes-vous? Qui cherchez-vous?� Contrairement aux grands mounes, il n�a pas l�habitude de tutoyer les Indiens.
Puis il ajuste ses lunettes pour mieux me voir. Suzanne, elle, m�a reconnu. Son visage tum�fi� a du mal � sourire, mais ses yeux brillent, il me semble, de la m�me lueur amus�e que lorsqu�elle m�a rencontr� la premi�re fois, chez l�oncle William.
Suryavati est debout � l�entr�e de la tente, elle a l�air d�une �coli�re qui n�ose pas dire son nom. C�est Suzanne qui lui fait signe d�approcher. Ses l�vres gerc�es ont du mal � articuler, sa voix est tout engourdie. Elle dit quand m�me: �Comme elle est jolie!� Elle essaie encore, elle s�impatiente. �Comment �� Mais elle ne peut pas finir sa phrase. C�est moi qui r�ponds: �Son nom est Suryavati.�
Comme je suis devant elle, Suzanne a un geste irrit�, elle me repousse pour mieux voir Surya. Elle dit encore: �Comme elle est jolie� Entrez, excusez-moi, je ne peux � je ne peux pas me lever.�
L�effort qu�elle fait pour parler l�a un peu ranim�e.
Tout d�un coup, je suis atterr� par son �tat. Elle est tr�s maigre, sa peau est s�che, marqu�e de vilaines plaques rouges. � la base du cou et � la saign�e des coudes, les plaies sont � vif. Elle s�est �puis�e en voulant accueillir Surya. Elle se laisse aller en arri�re, elle respire vite. Son front est br�lant et ses mains glac�es. Jacques est assis � c�t� d�elle. Dans la cuvette �maill�e, il y a un peu d�eau poussi�reuse et le tissu qui sert de compresse.
�Il n�y a plus de borax, plus rien.� Il dit cela avec un d�sespoir tranquille qui me fait mal. �Je ne vais tout de m�me pas aller lui chercher du talc!�
Surya s�est approch�e de la couche. Sans regarder Jacques, elle a pris une poign�e de feuilles, elle les a impr�gn�es avec l�eau de la cuvette, en les malaxant entre ses paumes. Un jus presque noir coule en mince filet. Quand les feuilles ont �t� r�duites en p�te, Surya les �tale avec soin sur les plaies. Le pansement doit �tre froid, parce que Suzanne frissonne.
�Qu�est-ce que c�est?� Elle a demand� cela � Surya, d�une voix faible.
Surya dit juste le nom: �Bevilacqua.�
Elle pr�pare d�autres cataplasmes. Elle est � genoux devant Suzanne, elle a ouvert le d�collet� pour laver la peau ab�m�e par l��ruption. Elle a des gestes tr�s doux. C�est comme cela qu�elle s�occupe d�Ananta, qu�elle la baigne chaque matin, pour apaiser ses escarres.
Jacques et moi nous sommes mis un peu � l��cart, debout devant la porte. Dehors, la chaleur a diminu�. Un froissement dans les branches des lantanas nous pr�vient de l�arriv�e du vent de la mar�e.
Puis nous entendons un bruit de pas. Un instant, j�ai cru que c��tait V�ran, ou le sirdar, venu pour contr�ler. C�est Pothala et sa m�re. Le jeune gar�on est presque nu, v�tu seulement d�un langouti autour des reins. Il est rest� devant la hutte, d�hanch�, les bras crois�s. Murriamah est entr�e silencieusement. Elle a rejet� en arri�re son voile orange. Elle a un visage de d�esse grecque, vieilli, amaigri, couleur de bronze, ses cheveux gris sont coiff�s en deux longues tresses. Elle s�arr�te devant Suzanne et elle regarde sans rien dire.
Surya s�est retourn�e. Elle cherche du regard quelque chose, puis elle prend un des draps qui sert de moustiquaire et, avec l�aide de Murriamah, elle l�accroche aux montants de bois, de chaque c�t� de la hutte, comme un �cran. Elle se tourne vers Jacques, elle lui dit: �Il faut la laver toute.� Elle a dit cela bri�vement, comme un ordre, pour que nous sortions de la hutte. Jacques ne proteste pas. Il sort le premier, il s�assoit dehors sur une pierre. � la lumi�re du soleil il para�t encore plus fatigu�, les cheveux et la barbe en d�sordre, ses habits poussi�reux, pieds nus dans ses souliers �corch�s. Il parle seul, d�une voix monotone. �Ce matin, le marasme �tait effrayant� C�est � peine si elle m�a reconnu. Il faudrait gagner quelques jours, quelques heures.� Il roule machinalement une cigarette. La fum�e qui tourbillonne dans le vent a une dr�le d�odeur vaguement sucr�e. Jacques a eu affaire, lui aussi, avec les p�cheurs contrebandiers du vieux Mari: ce qu�il fume, c�est du ganjah.
Pothala est rest� dans les rochers, non loin. Il est mince comme une liane noire, avec son langouti blanc et sa tignasse hirsute. Il me fait penser � Mowgli. J�ai essay� de lui parler plusieurs fois. Il �coute avec attention, mais son visage reste but�, il ne r�pond que par des monosyllabes. De temps � autre il est secou� par des quintes de toux bronchitique.
Maintenant, Surya a termin�. Elle d�tache le rideau. Jacques est entr� le premier, il s�agenouille � c�t� de Suzanne. Il y a un rayon de lumi�re jaune qui entre par les interstices du toit et qui �claire son visage. Elle a l�air apais�e. Elle est envelopp�e dans un drap qui a coll� � son corps mouill� et dessine la forme de ses seins, de ses hanches. Ses cheveux courts sont peign�s en arri�re. Quand je m�approche � mon tour, elle me tend une main fra�che, d�tendue. Elle murmure pour moi: �Elle est un ange.�
Surya n�a pas fini. Maintenant, Murriamah l�a prise par le bras, l�a attir�e vers l�autre campement. Elle marche devant Surya, � demi tourn�e, � la fa�on des gens qui n�ont pas de caste. Il n�est pas difficile de comprendre ce qu�elle demande. Rasamah est au plus mal. La maladie froide s�est abattue sur elle hier soir, en quelques heures elle a gagn� tout son corps.
Au moment o� j�entre � mon tour sous l�abri, je suis repouss� par une odeur violente, une odeur de mort. Rasamah est �tendue sur une natte, dans l�air surchauff� de la hutte. Malgr� la p�nombre, je distingue son visage noirci, d�form� par l�enflure. Sa bouche est entrouverte. � travers ses paupi�res gonfl�es, ses yeux brillent de cette m�me lueur de vie et d�intelligence insupportable. Mais ses l�vres sont incapables d�articuler la moindre parole.
Je suis rest� sur le seuil avec Pothala. Surya s�est agenouill�e devant Rasamah. Elle a fait signe � Murriamah d�approcher, d�apporter un peu d�eau, mais la vieille femme ne peut pas bouger. Elle reste debout dans un coin de la hutte, son regard fix� sur sa fille, comme devant un spectacle � la fois r�pugnant et irr�sistible.
Jacques est � c�t� de moi, devant la porte de la hutte. Il regarde lui aussi un long moment, sans rien dire. Puis il retourne vers notre campement. Quand j�ai essay� de le retenir, il a secou� la t�te. �Il n�y a plus rien � faire.� Il a murmur� quelque chose, et comme je ne comprends pas, il r�p�te, avec un sang-froid qui me fait peur: �Il faudra pr�parer le b�cher tr�s vite.�
Je suis h�b�t�. Je crois que nous sommes tous en train de perdre la raison, nous sommes devenus pareils au V�ran de V�reux, pr�t � faire couler le sang pour un peu de nourriture, ou pour la guerre. � un moment, j�ai entendu un bruit furtif dans les broussailles, derri�re le campement de Murriamah. J�ai cru entrevoir la silhouette de Sarah Metcalfe qui fuyait vers son trou, � la pointe sud. Pothala lui a jet� des pierres. Tous des fous.
Surya est retourn�e vers le lagon. Elle est partie sans se retourner, marchant vite entre les rochers, jusqu�� la plage. Son visage de cuivre sombre est ferm�, elle a mis sur ses cheveux un pan de sa robe verte.
La mer est tout � fait haute, le chemin de corail a disparu, et les bancs de sable sont noy�s. Suryavati n�a pas eu � faire un signe. La plate du vieux Mari traverse le lagon, un peu de biais � cause du courant. Avant m�me que l��trave ne touche � la rive, la jeune fille a bondi dans la barque. Debout � la proue, elle appuie sur la perche, elle s�en va vers l��le Plate, comme si elle ne devait jamais revenir.
Comme chaque soir, le cr�puscule est magnifique. Le vent est tomb�, le ciel est travers� de bandes pourpres, violettes. L�eau du lagon est liss�e, d�un bleu �clatant, comme si la lumi�re venait des fonds. Tout est si parfaitement calme ici. Il n�y a que le grondement du ressac sur les brisants, de l�autre c�t� de l��le, et le vol lent des oiseaux qui se dirigent vers les rochers, autour du Diamant. Les pailles-en-queue ont d�j� regagn� leurs terriers, au pied du s�maphore.
C�est l�heure o� je vais m�asseoir � c�t� de Suzanne, pendant que Jacques fait bouillir de l�eau sur le feu de brindilles. C�est comme un rituel. Je vais lire � haute voix les po�mes qu�elle aime, dans le petit livre bleu fonc� macul� de cendres et de boue. C�est devenu pour moi le livre le plus important du monde, il me semble que chaque mot, chaque phrase, porte un sens myst�rieux qui �claire notre vie r�elle.
Quand je commence � lire, je vois son visage qui s��claircit. Ses yeux brillent plus fort, il me semble qu�elle respire plus librement. Je lis La cit� de la mer, et les mots �crits par Longfellow le 12 mai 1881 entrent en elle, d�nouent ses peines et lavent son esprit. J�ai commenc� � lire, et j�entends Jacques qui s�approche de l�entr�e, et le mouvement l�ger de Pothala dans les buissons, ou peut-�tre Sarah qui �coute, cach�e dans les rochers, en retenant son souffle.
The panting City cried to the Sea
I am faint with heat � Oh breathe on me!
And the Sea said, Lo, I breathe! but my breath
To some will be life, to others death!
As to Prometheus, bringing ease
In pain, corne the Oceanides,
So to the City, hot with the flame
Of the pitiless sun, the east wind came.
It came front the heaving breast of the deep
Silent as dreams are, and sudden as sleep
Life-giving, death-gimng, which will it be,
O breath of the merciful, merciless sea?


Pass� les bouches du Gange
Pass� les bouches du Gange et de l�Hughli au soir, l�Ishkander Shaw est entr� dans le grand Oc�an, sous un ciel bas, par une nuit z�br�e d��clairs. C�est un voyage comme le sommeil, comme l�engourdissement qui suit une longue maladie. Jour apr�s jour, nuit apr�s nuit, emport�s dans le mouvement lent de la houle, qui fait rouler et craquer le navire, g�mir les membrures, et les tr�pidations de l�h�lice qui sort de la vague, et le souffle du vent qui p�se sur les voiles, qui freine le roulis.
Giribala comptait les jours, en les marquant dans un petit cahier d��colier qu�elle avait achet� � la boutique du camp, � Bhowanipore. Elle ne savait �crire que l�anglais, tout ce qui lui �tait rest� du temps o� elle fr�quentait l��cole de la mission � Cawnpore, et elle ne savait �crire que les noms des jours de la semaine. Le jour qui avait pr�c�d� l�embarquement, elle avait �crit avec application: Lundi. Puis elle avait trac� un trait au-dessous.
Chaque matin, au r�veil, elle sortait le cahier de son baluchon, elle marquait le nouveau jour, elle tirait son trait, et elle rangeait le cahier avec soin. C��tait son seul objet pr�cieux.
Le matin, d�s cinq heures et demie, l�arkottie donnait un long coup de sifflet. C��tait le signal du lever. Chacun roulait sa natte, se d�p�chait de ranger le drap et le linge de nuit dans les bagages, et poussait son ballot dans le creux entre les membrures. � six heures, le cuistot commen�ait la distribution du riz. Les femmes seules d�abord, puis les couples, � tour de r�le se pr�sentaient au bas de l��chelle avec les �cuelles, pour recevoir la ration, une boule de riz puis�e � la louche. Les deux arkotties surveillaient la distribution, pour s�assurer que personne ne se pr�sentait deux fois. Tout se faisait en ordre, dans le plus grand silence. Chacun recevait aussi un quart de th� noir, vers� d�un grand samovar en cuivre. Apr�s le repas, pris rapidement � la lumi�re des lampes, les femmes reformaient une file pour une br�ve toilette, entrant deux par deux dans la cabane des latrines, au centre de l�entrepont.
Les premiers temps, Giribala �tait g�n�e d�avoir � faire ses besoins et se laver devant Mani. M�me lorsqu�elle voyageait avec les Doms, chacune allait de son c�t� et s�accroupissait dans le fleuve, avec l�eau qui montait jusqu�au cou. Puis elle s�est habitu�e. Elle lavait Ananta avec soin, mais l�eau sal�e de la pompe laissait une pellicule collante et poissait les cheveux. Il fallait attendre l�heure de monter sur le pont pour esp�rer se rincer sous la pluie.
Ensuite venait l�heure de la pri�re. Au centre du navire, dans la partie r�serv�e aux hommes, les musulmans se prosternaient du c�t� du soleil levant, et la voix de l�arkottie psalmodiait. Ananta se glissait pr�s de la porte, elle regardait les hommes en pri�re sans poser de questions. D�autres hommes, et des femmes du pont arri�re, faisaient la premi�re offrande au soleil, avec un peu d�eau au creux de leur main.
Quelque temps apr�s le d�part, une dispute avait �clat� � l�avant du navire. Deux immigrants indiens avaient voulu allumer un cierge devant une image de J�sus de Nazareth. C��taient deux chr�tiens de Pondich�ry, nomm�s Lazare et Joseph. L�arkottie avait voulu �teindre la bougie et confisquer l�image, et les deux hommes s��taient battus avec lui, puis le capitaine avait fait mettre les deux chr�tiens aux fers, � c�t� des sepoys encha�n�s.
Chaque matin, apr�s le d�jeuner et la pri�re, commen�ait la promenade en plein air sur le pont. Les immigrants montaient � tour de r�le, par groupes de vingt, pour s�a�rer pendant une demi-heure. La premi�re �quipe, qui changeait chaque jour, avait pour t�che de laver le pont � l�eau de mer et au savon noir. Celles qui suivaient proc�daient � d�autres t�ches, comme de d�sinfecter les nattes et les matelas au Condys fluide, ou de laver les ustensiles de cuisine. D�autres r�paraient les voiles, tres-saient des cordages, ou r�paraient les pi�ces de bois du garde-corps. Malgr� le travail, tous les immigrants attendaient avec impatience l�instant de sortir de l��touffement de l�entrepont et de pouvoir respirer le vent, sentir la pluie ou la chaleur du soleil. Seuls deux hommes �chappaient � ce mouvement, des hommes du Nord, v�tus de blanc, qui depuis le premier jour avaient commenc� une partie d��checs, qui les occupait jusqu�au soir. L��quipe des femmes seules � laquelle appartenaient Mani et Giribala sortait en fin de matin�e, au huiti�me tour, entre dix heures et onze heures. Alors toutes les corv�es de nettoyage �taient termin�es. Le pont lav� � grande eau brillait comme du marbre poli, les linges et les pots de cuisine �taient mis � s�cher dans des caisses, et le robinet de laiton du condensateur � eau douce �tincelait comme s�il avait �t� de m�tal pr�cieux.
Les femmes apportaient seulement leur linge sale, qu�elles lavaient � genoux, � m�me le pont, avec l�eau de mer puis�e � la pompe. Elles avaient droit � un rin�age � l�eau douce et ti�de du condensateur, sauf lorsque l�averse suffisait � dissoudre le sel. Puis sous la surveillance d�un des arkotties � l�abri de son grand parapluie noir, elles �tendaient le linge sur le pont pour attendre qu�il s�che. La plupart du temps, il fallait l��tendre dans l�entrepont, sur une corde install�e pr�s de la chaudi�re.
Giribala aimait beaucoup ces moments. Avec Ananta, elle s�asseyait � c�t� du linge, les jambes pli�es sous elle, comme si elle �tait encore dans la maison de sa tante, � Cawnpore. La lumi�re �tait si intense que les premiers instants, quand elles sortaient de l�entrepont, elles �taient �blouies et elles titubaient, leurs yeux d�bordant de larmes. Elle cachait le visage d�Ananta avec un pan de sa robe, et elle avan�ait en t�tonnant jusqu�� sa place sur le pont, � l�ombre de la voile.
Puis, peu � peu, quand elles s��taient habitu�es, Giribala et Ananta regardaient autour d�elles. Partout, aussi loin qu�elles pouvaient voir, il n�y avait que l�Oc�an, d�un bleu sombre, mouvant, rempli d��tincelles. Le navire semblait immobile, montant et descendant dans les creux, sa grande voile rouge gonfl�e dans le vent d�est. Au-dessus du ch�teau arri�re, la haute chemin�e jetait des flots de fum�e noire qui se rabattaient en tourbillonnant vers la proue. Parfois, une saute de vent renvoyait le nuage vers la poupe, et Giribala couvrait sa t�te et celle d�Ananta avec son ch�le. La fum�e d�posait de petits points incandescents sur le pont, qui br�laient la peau et laissaient des taches de suie sur le linge qu�on venait de laver.
Les premiers jours, les femmes Doglij Lok�, les sauvages, refusaient de sortir de l�entrepont. Elles se cramponnaient aux membrures en criant, comme si on allait les jeter � la mer. Mais Mani leur a parl� tr�s doucement, avec des gestes, et un matin, elles ont consenti � monter l��chelle, � marcher sur le pont dans le vent. Mais elles sont all�es s�asseoir contre le ch�teau arri�re, le plus loin possible du bord, et elles sont rest�es immobiles, serr�es les unes contre les autres, leur regard plein de vertige.
Les journ�es �taient si longues, dans le ventre du navire. Giribala voulait faire durer l�image de la mer infinie, ce bleu qui br�lait les yeux, ce vent qui mettait du sel sur les l�vres. L�ardeur du soleil, la grande voile rouge qui claquait en se gonflant. Dans le linge qui avait s�ch� sur le pont, Ananta cherchait l�odeur de l�Oc�an. Elle s�allongeait sur le ch�le de sa m�re, elle appuyait sa joue sur l��toffe d�j� us�e, elle se laissait glisser dans son r�ve, berc�e par le roulis. Giribala croyait qu�elle dormait. Elle l��ventait avec un soufflet de paille qu�elle avait tress� pendant les jours d�attente, au camp de Bhowanipore. Elle lui chantait doucement des comptines, comme si Ananta �tait encore toute petite, le b�b� qu�elle avait arrach�e � la poitrine ensanglant�e de l�ayah.
Mais Ananta faisait un r�ve �trange, si lointain qu�il lui semblait qu�il avait commenc� avant sa naissance, si �trange qu�elle ne pouvait pas le raconter.
Elle r�vait d�un autre bateau, non pas cette vieille coque de l�Ishkander Shaw, avec sa poupe relev�e comme une caravelle et sa voile rouge rapi�c�e mille fois, et sa machine bouillante qui tombait en panne chaque soir.
C��tait un navire immense, grand comme une ville, tout brillant de lumi�res, avec ses trois m�ts charg�s de voiles hautes comme des montagnes. Elle �tait dans ce navire, et elle glissait sur l�Oc�an, couch�e dans un grand lit blanc entour� d�un nuage de gaze, sans fin, sans peine, comme on glisse le long d�un r�ve, � l�envers.
Parfois dans son r�ve, elle entendait de la musique, mais elle ne savait pas ce que c��tait. Une musique tr�s douce qu�elle n�avait jamais entendue nulle part. Elle n��tait plus dans le navire, mais dans un grand jardin tr�s vert o� cascadaient des jets d�eau, o� voltigeaient des milliers d�oiseaux, de papillons, o� brillaient au soleil des milliers de fleurs parfum�es.
Une nuit, au bout du fleuve, dans le camp de Bhowanipore, elle s��tait r�veill�e en sursaut, elle avait voulu raconter � sa m�re ce qu�elle entendait dans son r�ve. Giribala l�avait �cout�e parler, puis elle l�avait serr�e dans ses bras. �Ce que tu entends, c�est la musique des anges.� Cette explication avait rassur� Ananta, et elle s��tait rendormie paisiblement. Maintenant, tandis que l�Ishkander Shaw avance et roule et tangue sur l�Oc�an, elle entend la musique encore plus fort, encore plus pr�s, comme si chaque vague que la proue franchissait, sur la route de Mirich Desh, les rapprochait du jardin de son r�ve et des anges.



Le 4

Voil� deux jours que Surya n�est pas venue. Avant-hier, t�t le matin, elle a franchi le lagon dans la plate, avec les femmes qui apportent le riz et la mant�que. Dans son sac de vacoa, elle avait des fruits, et les feuilles de bevilacqua pour Suzanne. Elle est rest�e un instant dans la hutte, elle avait une expression �trange, inqui�te. Elle parlait � Suzanne, � voix basse, en pr�parant les cataplasmes. Je l�ai accompagn�e jusqu�� la plage quand elle est repartie. � un moment, un couple de pailles-en-queue a travers� le ciel au-dessus du lagon, leurs longues banderoles flottant dans le vent, elle a dit: �Ils sont comme les humains, ils n�ont qu�un seul enfant.� Elle m�a pos� des questions sur Suzanne, elle voulait savoir o� ils s��taient rencontr�s. Elle parlait de l�Angleterre. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait entendre tout cela.
Quand elle est repartie dans la barque, avec les autres femmes, j�ai compris qu�Ananta �tait morte. Tout le jour, je suis rest� sur le promontoire, pr�s des ciments du s�maphore. Je voulais la voir, l�appeler. La mar�e est rest�e basse jusque vers le milieu de l�apr�s-midi, le banc de sable dessinait son immense croissant blanc jusqu�au goulet de la passe. Il y avait des gens qui marchaient de l�autre c�t�, le long du rivage, � la recherche de coquillages, et enfants qui chassaient les ourites dans les mares noires. C��tait la premi�re fois qu�ils s�aventuraient ici. Il y avait quelque chose de chang�.
V�ran ne s�est pas montr�. Seul Bartoli est sorti de l�infirmerie, la main en visi�re, pour regarder dans notre direction. Puis il est retourn� � l�int�rieur du b�timent. Comment passe-t-il le temps? J�imagine qu�il fait des parties d��checs imaginaires, tourn� contre le mur, ou qu�il r�ve comme Mari, en fumant du ganjah.

J�ai attendu Surya. Puis je n�ai plus attendu. Maintenant j�en �tais s�r: Ananta �tait partie. Elle �tait �retourn�e � la Yamuna�, comme dit Surya.
J�ai cherch� des feuilles dans les rochers, pr�s du piton. Les le�ons de John Metcalfe n�ont pas �t� inutiles. Sur le versant ouest j�ai trouv� des feuilles de psiadia � dentelures larges, qui sont bonnes pour le baume. J�ai m�me trouv� dans un recoin abrit� de l�amarante rustique, que Surya appelle des �br�des malbar� et de la castique. Et un peu plus bas, sous le glacis des pailles-en-queue, de la citronnelle, avec laquelle je pourrai faire du th� pour Suzanne.
Gr�ce � Surya, je sais reconna�tre les traces des gens qui ont v�cu pendant des mois ici, les coolies de l�Hydaree abandonn�s sur Gabriel avant nous. Partout je trouve des morceaux de fer rouill�, des tessons de poterie, m�me d�anciennes pi�ces de monnaie, indiennes et chinoises.
Dans une faille, j�ai trouv� des signes �tranges grav�s sur la lave, des cercles, des triangles, des sortes de rosaces. Qui a laiss� ces marques? J�ai imagin� une femme, son visage br�l� par le soleil, qui tra�ait lentement ces dessins, jour apr�s jour, comme une pri�re, en regardant la ligne verte de Maurice qui flottait au loin comme un mirage. Ou bien un homme, assis sur le rocher, son visage entour� de linges, immobile devant la mer comme un veilleur d��ternit�.
Ce sont eux qui ont plant� l�amarante, la citronnelle, et les plantains qu�on trouve plus bas, du c�t� des citernes. Parfois il me semble que j�entends le bruit de leurs pas, leurs voix, les noms qui r�sonnent autour des pitons, qui se m�lent aux cris des pailles-en-queue. Comme � Palissades, le soir, les enfants qui appellent: Chota, Auklhah, Sabara-am! Aui!
Les oiseaux magiciens tournent dans le vent, autour du s�maphore. Quand je suis trop pr�s de leurs terriers, ils giflent mes cheveux en poussant leurs cris muets. Peut-�tre que c�est la folie qui me guette, ici, dans cet �lot, prisonnier des �clats du basalte et de l��cume, avec la vibration perp�tuelle des vagues au centre de mon corps!
Il n�y a que Suryavati. Elle seule nous rattache au monde des vivants. Son regard, la lumi�re de ses yeux, la chaleur de ses mains. Avant, Suzanne me disait: �Ta bayad�re�, avec cette ironie qu�elle met toujours � propos des choses qui me concernent. Maintenant, elle l�attend chaque jour, son regard sans cesse tourn� vers la porte, un regard fi�vreux, qui brille plus fort quand quelqu�un franchit le seuil.

Le soir, j�avais le c�ur qui battait la chamade. Il y avait cette vibration, au fond de moi, qui se m�lait au bruit de la mer sur les r�cifs, au caqu�tement incessant des oiseaux de mer. Je sentais la fi�vre revenir, un frisson qui arrivait de tr�s loin, qui montait peu � peu. Dans le bout de miroir que Jacques a pos� pr�s de la porte pour tailler sa barbe, j�ai regard� mon visage. Il y a longtemps que je ne l�ai pas vu, par d�sint�r�t, et aussi � cause de toutes les occupations de la vie quotidienne. J�ai �t� �tonn� du changement. Ma peau est noircie par le soleil, mes cheveux sont une crini�re sombre. Il me semble que moi aussi, j�ai l�air d�un fou. Suryavati m�a dit que je ressemblais � Angoli Mala, le bandit qui coupait les doigts des gens dans la for�t, et que Bouddha a gu�ri de sa folie. Mais je n�ai aucune tache, aucun signe de la maladie.
Quand je suis sorti de la maison, Suzanne m�a suivi du regard. Elle avait la m�me expression inqui�te que lorsque je me glissais dans la nuit pour aller du c�t� de Palissades. Pourtant, ici, o� pourrais je m��chapper?
Je suis revenu vers elle. Elle a dit quelque chose, tr�s bas, pour ne pas d�ranger Jacques qui dormait en chien de fusil au fond de la hutte. J�ai cru qu�elle avait besoin de quelque chose, un peu d�eau, ou bien que je l�aide � aller � la toilette. Mais elle a dit seulement ces mots: �Sauve-nous.� Puis elle s�est tourn�e vers le mur.

Je suis entr� dans la mer avec d�lices. L�eau du lagon �tait noire, immobile, sous le ciel encore clair. J�ai march� le long de la demi-lune de sable, puis je me suis lanc� dans le courant. Je d�rivais � peine. Quand je plongeais, j�entendais le froissement des vagues contre mon oreille. Je nageais lentement, prenant ma respiration pour glisser entre deux eaux, les yeux ouverts dans l�ombre, guid� seulement par la vibration de la mer.
La travers�e �tait longue. � un moment, devant moi, j�ai distingu� le socle de Plate, la forme d�chiquet�e du volcan.
Tout sans bruit, sans lumi�re. Pareil � un grand animal endormi sur la mer.
J�ai touch� terre pr�s du m�le en ruine. C�est le domaine des laffes-la-boue aux piquants empoisonn�s. C�est ici que Surya m�a soign�, la premi�re fois, quand je m��tais coup� sur un corail.
Hors de l�eau, le vent �tait presque froid. Il y avait une odeur de pluie, comme un brouillard qui passait devant la lune. J�ai couru � travers les broussailles, le long de mon sentier, jusqu�au cap. Je devine encore mes bris�es, mes pieds retrouvent les traces, les obstacles. Je n�ai rien oubli�. Je suis pass� au large des maisons de la Quarantaine, abandonn�es. V�ran et Bartoli n�y sont que pour dormir le jour. Ils passent leurs nuits en haut du volcan � guetter l�arriv�e des ennemis imaginaires, � l�abri de leurs murailles s�ches. M�me la citerne semble oubli�e, envahie par les lantanas. J�ai travers� l�odeur d�eau croupie, les nuages de moustiques. Ainsi la fronti�re invent�e par l�autocrate est devenue r�elle, comme si de ce c�t� de l��le tout avait �t� empoisonn�.
J�ai fui ce quartier de ruines. Il y avait comme un souffle froid qui me faisait frissonner. Je me suis tromp� deux fois de chemin dans la nuit, me heurtant � des portes d��pines. Puis tout d�un coup je me suis retrouv� de l�autre c�t�, au-dessus de l�escarpement o� commencent les plantations de cocos. J��tais devant le village paria, je voyais la baie des Palissades.
Les lumi�res brillaient partout, dans les maisons, devant les portes, et le long du rivage les b�chers rougeoyaient. Je respirais une odeur lente de nourriture, m�l�e � la fum�e des b�chers, je la flairais comme un chien, du haut de l�escarpement. Il y avait des semaines et des mois que je n�avais pas senti cela. Maintenant, j�appartiens � un monde de pierre et de vent, un monde sans parfum o� ne bougent que les oiseaux au regard cruel. L��corchure de la mer, du soleil.
J�avais peur de descendre. J�ai fait un d�tour, pour ne pas alerter les chiens, pour arriver au vent. Dans le village paria, j�ai vu la hutte de Murriamah. Il n�y avait personne, et pourtant une petite lampe br�lait devant la porte.
La maison d�Ananta �tait vide aussi. � l�entr�e, la lampe vacillait, au bout de son k�ros�ne. � l�endroit o� Ananta �tait couch�e, le sol �tait propre, balay�. Il n�y avait plus de moustiquaire ni de drap. Son coffre de santal avait disparu, ses images, son br�leur d�encens. Le c�ur battant, j�ai couru le long du rivage, jusqu�� la plate-forme au milieu de la mer. Je n�ai pas vu Surya tout de suite. � la lueur des b�chers, j�apercevais des silhouettes, des femmes occup�es � nourrir les flammes, des hommes qui tisonnaient avec de longues branches. Sur la plate-forme, il y avait un corps allong�, envelopp� dans une robe.
J�ai reconnu Surya. Elle �tait assise sur le bord de la plateforme, la fum�e l�enveloppait par instants compl�tement, comme si elle br�lait elle aussi. Devant elle, Ananta. Une forme petite, mince comme un corps d�enfant, d�j� calcin�e par les flammes. � ses pieds, il y avait le coffre de santal qui contenait tous ses biens, toute sa vie, ses bijoux, ses peignes et ses fards. Mais Surya avait gard� la bo�te d��tain de la compagnie Bird, contenant la carte d�immigrante de sa grand-m�re, et le collier de laiton avec le num�ro 109, qu�Ananta portait autour du cou quand elle est mont�e sur le bateau, � Bhowanipore.
J��tais ici pour le dernier instant. Je ne me suis pas approch� de Surya. Je suis rest� de l�autre c�t� du b�cher, sous la plate-forme devant la mer, � l�endroit o� nous avions pass� la premi�re nuit ensemble.
Un homme �tait debout pr�s de Surya. Il jetait de temps en temps de l�huile sur les flammes, qui bondissaient en cr�pitant. J�ai reconnu le vieux Ramasawmy, celui que j�avais pris pour un aide de camp de Shaik Hussein, et qui �tait en r�alit� le vrai dirigeant de Palissades. Il ne disait rien, il jetait seulement de l�huile, et la fum�e tourbillonnait autour de sa silhouette maigre.
Tout �tait silencieux. Seulement le ronflement des flammes dans les bourrasques et le cr�pitement des �tincelles.
Un peu plus loin, dans la grande rue, il y avait des gens qui allaient et venaient, des enfants qui ne dormaient pas. Des chiens qui copulaient, puis se battaient en poussant des cris stridents. Les chauves-souris de la grotte, attir�es par les lumi�res, zigzaguaient � travers les volutes de fum�e. Il y avait une odeur d�encens, douce, �c�urante, une odeur de sueur aussi. Je grelottais. La fi�vre montait doucement, m�emplissait de froid. Je me suis assis tout pr�s des flammes pour me r�chauffer. Sur une marche, un enfant �tait assis, aussi immobile qu�une statue. C��tait Choto, le joueur de fl�te qu�Ananta aimait bien. Suryavati regardait les flammes. Elle aussi �tait immobile, sauf de temps � autre, pour essuyer ses yeux irrit�s par la fum�e.
Je me suis couch� par terre, dans la chaleur du b�cher. Les bruits ont cess� peu � peu, et je me suis endormi d�un sommeil qui m��crasait contre la terre. Quand j�ai ouvert les yeux, � l�aube, le brasier avait fini de se consumer. Tout �tait gris, comme recouvert d�une fine pellicule de cendres, jusqu�� la mer.
Je suis all� uriner accroupi dans les buissons. Puis j�ai march� jusqu�au rivage, pour me laver. La mer �tait basse, l�eau ti�de. Sur la plage, les chiens r�daient � la recherche d�un d�bris � ronger. Ils ont grogn� contre moi, et j�ai march�, le bras lev�, une pierre dans la main. Les rues du village paria �taient vides. Seuls, sur la plage, quelques silhouettes d�hommes et de femmes, debout dans l�eau pour prier. Dans la hutte d�Ananta, la lampe � k�ros�ne s��tait �teinte.
J�ai suivi le chemin des cabris, vers l�escarpement. D�j�, la lueur d�un feu s�allumait, derri�re les maisons, ici ou l�. Encore un instant, et le sifflet du sirdar allait retentir, pour dire aux femmes de pr�parer l�eau pour le riz et le th�. Puis les cohortes d�hommes et de femmes partiraient vers les plantations, la houe en �quilibre sur la t�te, ou bien portant les sacs de vacoa pour apporter des pierres noires � la digue.
En arrivant en dessous de la grotte, j�ai vu briller l��toile de lumi�re. Suryavati �tait venue. J�ai imagin� qu�elle dormait, envelopp�e dans un drap, la t�te tourn�e vers le ciel gris, �puis�e de fatigue et de chagrin.
J�ai attendu un instant, sans oser approcher. Je voulais qu�elle sente ma pr�sence, et qu�elle m�appelle, comme elle m�avait appel� par la pens�e, la nuit o� nous avions dormi ensemble.

Surya ne dormait pas. Elle m�attendait. � la lueur de l�aube ses traits semblaient vieillis. Elle avait des taches de cendres sur son visage, sur ses mains, sur sa robe. Quand je suis arriv� devant la grotte, elle a �teint la m�che de la lampe entre ses doigts, et elle m�a entra�n� sur la pente, vers le cimeti�re en ruine. Au-dessus de nous, le crat�re faisait une muraille noire, mena�ante, encore noy�e dans la brume. Il me semblait qu�� chaque instant j�allais entendre la voix de V�ran lan�ant ses menaces, ses sommations, criant: �Qui va l�?� comme s�il �tait encore dans la garde, au temps des barricades.
Nous avancions bouscul�s par les rafales de pluie. Nous avons travers� le petit bois de filaos, dans la musique du vent. Sous les arbres, encore dans la nuit, nous nous sommes couch�s sur le tapis d�aiguilles. Suryavati s�est serr�e contre moi. J�avais si froid que je ne pouvais arr�ter mes tremblements. J�ai pos� mes l�vres sur ses paupi�res, j�ai go�t� � ses larmes. Je ne sais plus ce que je disais, elle m�a fait taire. �C�est fini, je ne serai jamais plus la m�me.� Puis elle s�est calm�e. Elle a dormi un peu, pendant que je veillais. Quand le soleil s�est lev� derri�re les nuages, elle a pris son sac de vacoa, o� elle avait son drap et ses affaires et la bo�te d��tain d�Ananta. Devant le m�le, le vieux Mari semblait n�attendre que nous. Il nous a pass�s de l�autre c�t�, sur l��lot Gabriel.

J��tais aupr�s de Suzanne, dans la hutte, quand le V�ran de V�reux a fait son apparition. Peut-�tre qu�il savait que Surya �tait venue avec moi sur l��lot, qu�il la cherchait pour l�arr�ter. Il venait aux nouvelles, disait-il. Il esp�rait que la gu�rison �tait en bonne voie. Mais il avait son revolver � la ceinture, l�air sinistre d�un milicien. � force de veiller toutes les nuits et de dormir le jour, son visage a pris un teint terreux, son regard a une expression agressive, inquisitrice. Quand il est entr� dans la hutte, Jacques a voulu l�expulser, mais V�ran l�a repouss� contre le mur.
Alors Suzanne s�est redress�e sur sa couche. La col�re avait ranim� son visage, son regard brillait d�un �clat sombre.
�Vous voulez savoir comment je vais? Qu�est-ce que vous cherchez? Cela ne vous suffit pas? Vous trouvez qu�on met du temps � mourir?�
J�ai essay� de la calmer. Jacques est rest� contre le mur, incapable d�un mouvement.
Suzanne �tait maintenant en proie � une crise de rage qui d�cuplait ses forces. Elle a r�ussi � se lever toute seule, elle a fait quelques pas dans la pi�ce. Elle �touffait. Tout d�un coup, avec ses deux mains elle a d�chir� l�encolure de sa chemise jusqu�� la taille. Dans la p�nombre, son buste luisait �trangement, la peau blanche marqu�e des taches noires des plaies o� le sang s��tait durci.
�Vous vouliez savoir? Eh bien, vous savez maintenant, vous avez vu! Alors partez! Allez-vous-en! Envoyez vos messages � Maurice, au gouvernement, au Patriarche! Dites-lui que nous n�en avons plus pour longtemps!�
V�ran battait en retraite. Son visage brillait de sueur, ses yeux r�tr�cis �taient pleins de peur et de haine. Il est sorti de la hutte � reculons. Il a marmonn�: �Cette femme est devenue folle.� Comme il fuyait � travers les broussailles jusqu�� l�embarcad�re, j�ai fait comme Pothala. Je lui ai jet� des pierres. J�ai cri�: Shuuda hafiz! comme si j��tais fou, moi aussi.
Je l�ai vu monter dans la barque de Mari, et glisser au loin, sur la lagune, un peu de biais, puis dispara�tre dans les fourr�s, du c�t� du volcan.
Surya m�a pris la main. Sa paume �tait douce et chaude. Ensemble nous nous sommes install�s devant la hutte de Jacques et Suzanne, sous l�auvent de toile.
Pothala est venu nous chercher. Il s�est mis simplement debout devant la tente, sans rien dire. Son visage avait une expression fig�e. Jacques a eu beau lui faire signe d�entrer, lui offrir un bol de riz, il n�approchait pas. Quand on allait vers lui, il s�enfuyait. Contre le soleil, sa silhouette paraissait d�gingand�e, une ombre allong�e. Suryavati l�a suivi vers le deuxi�me campement, et Jacques et moi avons march� derri�re elle. Avant d�arriver, j�ai vu Sarah Metcalfe. � demi cach�e derri�re les buissons, elle nous regardait passer. J�ai voulu lui parler, mais elle a disparu dans les fourr�s. Elle poussait de dr�les de cris aigus, comme un animal qui a peur. Pothala �tait devant le campement, accroupi sur le seuil de la porte, le regard tourn� vers l�int�rieur.
Au fond de la hutte, une petite lampe �tait allum�e. Murriamah �tait assise, les genoux repli�s, elle se balan�ait un peu en avant et en arri�re, et sans ouvrir la bouche, elle faisait un murmure �trange, comme un bourdonnement d�insecte. Quand Surya est entr�e, la vieille femme a tourn� la t�te, et j�ai vu les marques de cendre que ses doigts avaient dessin�es sur son visage. Il y avait quelque chose de lent et de froid dans son regard. Elle s�est recul�e un peu, comme si elle avait peur. Surya a march� jusqu�au mur, et j�ai vu le corps de Rasamah, allong� � m�me la terre, envelopp� dans un vieux drap souill�. Son visage �tait absolument lisse, aussi neuf qu�un visage d�enfant. Elle n�avait pas de traces de la maladie, sauf � la commissure des l�vres et � la base du cou.
Malgr� l�encens dans les br�leurs, l�odeur �tait insupportable. Jacques a pris mon bras et le bras de Surya, il nous a entra�n�s au-dehors. Je n�arrivais pas � d�tacher mon regard du visage de Rasamah. Son front haut et lisse, la ligne douce de son nez, l�ombre sur ses paupi�res, sa bouche entrouverte o� brillaient ses incisives, et la forme juv�nile de son corps sous le vieux drap tach�, ses bras allong�s, ses mains pos�es � plat sur la terre. Il me semblait que j�entendais les mots que Surya m�avait rapport�s, ces paroles qui me faisaient frissonner comme la phrase d�une trag�die: �Pourquoi Dieu m�a donn� ce visage et ce corps pour me faire vivre dans un cloaque?�
Aid�s par Pothala, Surya et moi avons r�uni tout le bois mort que nous avons pu trouver, les bois flott�s sur la plage, les bouts de caisse naufrag�s, mang�s par le sel. Surya s��tait envelopp�e dans le grand ch�le rouge qu�elle portait, la nuit o� elle servait les b�chers. Il y avait quelque chose de chang� en elle, quelque chose d�endurci, depuis la mort d�Ananta, un air �gar� et r�veur, je ne sais plus.
Nous n�avions pas le temps de construire un autel avant la nuit. Jacques a dit, de sa voix froide: �Il faut aller vite, il faut tout br�ler sur place.�
Il m�a aid� � d�monter la b�che cir�e, la seule chose de valeur, que nous avons roul�e sur le sol. Sans la plus grande partie du toit, les murs de pierre noire entouraient Rasamah, elle paraissait petite et fr�le dans l�enceinte inutile. D�j� ferm�e dans son sarcophage.
La poussi�re avait d�j� commenc� � couvrir son visage. Nous avons lanc� sur elle les branches s�ches. Le vent ti�de entourait l��lot, apportant la rumeur de la mer. Suryavati a vers� l�huile sur le corps de Rasamah. C��tait juste avant la nuit, le ciel devenait p�le, la mer d�un bleu presque violet Surya a donn� la lampe � Pothala, elle lui a montr� o� il fallait bouter le feu. Pendant quelques minutes il ne s�est rien pass�, parce que le bois �tait sal� et ne voulait pas br�ler. J�ai entendu le battement �nerv� d�un �ventail, un simple carr� de paille tress�e que Murriamah agitait. C��tait un bruit familier, comme quand elle allume le feu sous la marmite de riz. Puis la flamme a jailli, tr�s rouge, dans la fum�e tourbillonnante. Jacques a regard� encore un moment, puis il est retourn� au campement, aupr�s de Suzanne.
Je ne pouvais pas quitter des yeux la flamme. Maintenant il faisait compl�tement nuit, le vent �tait l�ger. Des chauves-souris voletaient autour du brasier, � la poursuite des insectes. Surya entretenait le feu. Elle jetait des branches, repoussait les tisons. Murriamah avait mis dans le feu toutes les affaires de Rasamah, m�me ses bijoux et ses fards. C��tait comme si elle avait d�cid� qu�il ne resterait rien d�elle sur la terre. Pothala restait immobile, de l�autre c�t� du foyer. � un moment, j�ai vu qu�il s��tait couch� � m�me la terre, et qu�il s��tait endormi.
Moi aussi, j�ai sombr� dans le sommeil, en regardant tourbillonner les �tincelles.
Suryavati m�a touch� l��paule, pour me r�veiller. Je ne comprenais pas ce qu�elle me disait. Elle a r�p�t�: �Suzanne veut te voir.� J�ai titub� jusqu�� la hutte. Jacques m�attendait devant l�entr�e. Le reflet de la lampe donnait une expression �trange � son visage. � l�int�rieur de la hutte, la lampe faisait la m�me lumi�re vague que dans la pi�ce o� j�avais vu Rasamah. Sur sa couche, Suzanne paraissait tr�s mal. �Elle d�lire, a dit Jacques, elle dit sans cesse ton nom, elle r�cite les po�mes que tu lui as appris, Rimbaud, Baudelaire. C�est toi qu�elle veut, elle te r�clame.� Comme j�h�sitais � approcher, Jacques a ajout� d�une voix froide: �Peut-�tre qu�elle ne va pas mourir, qu�elle va se battre.� Je me souviens, quand il �tait interne � l�h�pital Saint Joseph, � Londres, il m�avait parl� de cette femme qui se mourait d�une fi�vre puerp�rale: �Peut-�tre qu�elle s�en sortira, malgr� les m�decins.� Je n�arrive pas � me souvenir si elle avait gu�ri, comme si cela pouvait avoir une quelconque importance pour la vie de Suzanne.
J�ai pos� ma main sur son front bouillant. Elle a tourn� la t�te, lentement, avec peine. C��tait le m�me regard que Rasamah, o� la souffrance d�cuplait l�intelligence.
�Est-ce que je vais mourir, est-ce que c�est maintenant?� Elle a dit cela dans un murmure, pour que Jacques ne l�entende pas. J�ai serr� sa main. Je voulais lui donner ma force. Je me souviens bien, � Hastings, nous avancions tous les trois sur la plage, contre le vent. Elle se souvenait peut-�tre de cela, ce vent frais, charg� de mer, qui nous donnait envie de partir. C�est ce jour-l� que nous avons d�cid� d�aller � Maurice.
Elle parlait, elle disait des mots indistincts, comme si elle �tait ivre. Jacques s�est allong� aupr�s d�elle, et presque aussit�t s�est endormi. J��coutais le bruit de la respiration de Jacques, les phrases emm�l�es de Suzanne, et les bruits de la nuit, les cris des oiseaux dans les rochers. Avec la mar�e, le vent �tait arriv�.
Au point du jour, je me suis lev�. Suzanne respirait doucement. La crise �tait pass�e. Son visage n��tait plus enfl�, les m�ches de ses cheveux �taient coll�es � son front par la sueur.
Dehors, l�odeur du brasier s��tait �vapor�e. Le vent dispersait les cendres. J�ai vu les formes de Murriamah et de Pothala, et plus loin, contre un rocher, Surya qui dormait. Le vent �tait froid, comme s�il sortait des profondeurs. J�ai touch� le visage de Surya, elle s�est retourn�e, elle m�a attir� contre elle, dans le creux ti�de du sable. J�ai senti ses l�vres contre les miennes. Nous n�avions qu�un seul souffle.
Au septi�me jour du voyage
Au septi�me jour du voyage, Giribala a �crit: Dimanche et elle a trac� son grand trait. Ce jour-l�, Shitala, la d�esse froide, est entr�e dans le navire. � l�aube, quand les marins descendirent dans la cale pour recruter un couple de for�ats pour le nettoyage du pont, un des sepoys �tait repli� contre la coque, dans une posture grotesque, attach� par la jambe � son compagnon. Le m�decin, M.�Sen, est venu. Il a mis un miroir devant la bouche du for�at et a constat� qu�il �tait bien mort. L�odeur infecte qui r�gnait dans la cale et la souillure du corps ne laissaient gu�re de doutes sur la cause du d�c�s. Le m�decin a apport� la mauvaise nouvelle au commandant qui s�est mis en col�re, a convoqu� les arkotties et demand� pourquoi il n�avait pas �t� pr�venu. Maintenant, le chol�ra �tait � bord, cela signifiait un retard, d�autres malades, des morts sans doute. Il �tait responsable devant la Bird and Co, pour avoir embarqu� un homme malade.
Des marins ont d�tach� le cadavre, l�ont enroul� dans des chiffons impr�gn�s d�ammoniaque, et l�ont mont� sur le pont. C�est alors que les immigrants ont commenc� � parler de la d�esse froide.
Dans l�entrepont, il y eut un d�but de r�volte. Certains demandaient qu�on retourne en Inde, d�autres voulaient quitter le couvert de l�entrepont et s�installer en plein air, pour fuir les miasmes. Dans le quartier des femmes aussi la peur grandissait. La plupart s��taient mass�es � l�arri�re, pour �tre le plus loin possible des latrines et du r�duit des bagnards. Seules les femmes Doglij Lok� restaient immobiles, leurs yeux agrandis de frayeur, sans comprendre ce qui arrivait. Mani et Giribala sont rest�es ensemble. Ananta �coutait la rumeur qui grandissait, et elle se serrait contre sa m�re, comme si le temps de Cawnpore �tait revenu.
Les marins, arm�s de b�tons, ont d�tach� le reste des sepoys et les ont conduits sur le pont. Il y a eu le bruit lourd d�un corps qui tombait � la mer, et d�un seul coup le silence est revenu dans l�entrepont. Un peu plus tard, les marins ont apport� un seau et une bonbonne de Condys fluide pour d�sinfecter la cale. L�un d�eux a expliqu� � un immigrant, qui amplifia la nouvelle, que d�sormais les bagnards voyageraient sur le pont, dans l��troite pi�ce de l�infirmerie, afin d��viter la contagion. Mani a secou� la t�te: �Maintenant, la d�esse froide est sur le bateau, il y aura d�autres morts.� Elle a mis autour du cou de son fils une amulette, une graine noire et un morceau de santal, pour le prot�ger. Ananta n�avait rien que le collier avec la m�daille de laiton, portant le num�ro d�inscription de sa m�re.

� pr�sent, il y avait quelque chose de trouble dans le ventre de l�Ishkander Shaw, une menace, une peur. C��tait l� sans cesse, dans la p�nombre de l�entrepont, cela emplissait l�air, vibrait dans les tr�pidations des machines, �tait pr�sent dans le roulis, jusque dans les moindres craquements des membrures. C��tait dans le passage des heures, le changement de couleur du ciel, qu�on percevait � travers les interstices de la b�che.
C��tait durant la nuit surtout que la d�esse r�dait. Giribala restait couch�e sur la natte, enlac�e � sa fille, elle attendait sans dormir, les yeux grands ouverts dans l�ombre. Elle s�endormait un instant, comme on tombe, puis elle se r�veillait en sursaut, le c�ur battant, le visage en sueur, et elle serrait Ananta contre elle.
�Quand arrivons-nous, maman? demandait Ananta � voix basse.
��Bient�t, ma ch�rie, demain peut-�tre, ou apr�s-demain.�
Mais elle savait bien qu�il fallait encore longtemps, des jours et des nuits, des mois peut-�tre.
Parfois, il y avait un souffle, un soupir qui courait dans l�ombre, un air froid qui h�rissait tous les poils de la peau. Giribala sentait le souffle passer sur elle et sur Ananta, et elle n�osait plus bouger, ni respirer. C��tait le souffle de Shitala, celle qui annonce l�arriv�e du Seigneur Yama, le ma�tre de la mort. Giribala se souvenait du jour o� elle avait rencontr� dans les roseaux de la Yamuna la jeune fille aux yeux vides qui tenait dans ses bras son enfant mort, et qui avan�ait vers elle irr�sistiblement, la main tendue, jusqu�� ce que Lil la tire en arri�re et l�arrache � son regard.
Chaque matin, dans la lumi�re grise de l�aube, apr�s que le coup de sifflet de l�arkottie avait r�sonn�, les immigrants se redressaient et se comptaient du regard. Ils cherchaient � voir qui �tait tomb� dans la nuit, qui avait �t� touch� par le souffle de la d�esse.
Un matin, c�est un enfant qui ne s�est pas redress�. Il �tait � quelques pas d�Ananta, tr�s p�le, les l�vres bleues, couch� contre un tas de linge souill�, les yeux entrouverts, et sa m�re essayait de le r�veiller en le ber�ant d�une plainte monotone.
La maladie �tait rapide, le froid entrait dans le corps, jusqu�� bleuir les doigts et les l�vres, et l�enfant s�est vid� en quelques heures de toute son eau. Quand le m�decin est venu, l�enfant �tait d�j� mourant. Un marin l�emporta, envelopp� dans des chiffons comme une vieille poup�e, et il ne resta plus que la plainte de la m�re, cette chanson qui semblait sourdre de partout � la fois, dans la p�nombre de l�entrepont. Et toujours, le bruit lourd du corps qu�on immergeait, la mer qui se refermait sur lui.
Le pont, en plein air, n��tait plus comme avant. Quand c��tait le tour de Giribala et d�Ananta, elles ressentaient toujours le m�me �blouissement, ce tourbillon du ciel et de la mer, le vent chaud qui gonflait la grand-voile, et les volutes de fum�e qui jaillissaient de la haute chemin�e, au-dessus du ch�teau, en jetant des escarbilles. Mais il y avait la peur, maintenant, comme le regard de la jeune fille au bord de la Yamuna, l�odeur fade de son corps, son haleine glac�e.
Sur le pont, les femmes travaillaient, lavaient leur linge, et personne ne parlait. Il y avait une marque, � c�t� des chaloupes, l� o� chaque matin on basculait � la mer les corps que la d�esse avait pris.
Lil elle-m�me avait cess� de parler. Elle s�asseyait tout le temps � sa place, entre les membrures, son ch�le rabattu sur son visage, tenant son fils serr� contre son sein rid�.
L��quipage aussi �tait devenu silencieux. Depuis que les sepoys avaient �t� enferm�s dans l�infirmerie, les marins dormaient � l�arri�re, � m�me le pont, � l�abri des machines. Ils ne descendaient plus dans l�entrepont. Le cuistot d�posait au bas de l��chelle la grande marmite de riz et les immigrants venaient se servir � tour de r�le, sous la surveillance des arkotties. Seuls les deux hommes du Nord, v�tus de leurs longues robes blanches, coiff�s de leurs hauts turbans, continuaient leur partie d��checs sur un grand mouchoir � carreaux rouges, comme si rien d�autre au monde n�avait d�importance. Ananta s��tait �chapp�e plusieurs fois pour les regarder jouer, mais ils ne l�avaient pas m�me remarqu�e.
Giribala avait d�j� rempli vingt-huit pages du cahier d��colier, �crivant pour la quatri�me fois Lundi, lorsqu�il se produisit quelque chose de nouveau, qui bouleversa tous les immigrants. C��tait encore t�t le matin, le vent avait cess�, et la mer n�avait plus ces longues vagues qui fatiguaient la coque du navire et faisaient g�mir les membrures, mais une houle courte, comme lorsqu�ils avaient pass� les bouches du Gange, � la pointe des Sables.
Puis il y eut ce bruit �trange, un grincement, ou une plainte, et c��tait si inhabituel que toutes les femmes ont voulu voir par les verres graisseux des hublots. C�est Mani qui a reconnu le bruit. Elle a serr� le bras de Giribala, son visage �clair� par la joie. ��coute! �coute! Nous sommes pr�s de la terre! �coute!�
Elle s�est fray�e un passage jusqu�au hublot, entra�nant Giribala avec elle. � travers la vitre, Giribala a aper�u la mer couleur d��meraude, et la ligne des �les, les silhouettes incroyables des cocotiers. Les bruits grin�ants provenaient d�oiseaux de mer qui suivaient le navire, tourbillonnant dans le ciel au ras du pont.
L�heure de la sortie n�avait pas sonn�, mais Giribala et Ananta se sont pr�cipit�es en haut de l��chelle, suivies de Mani et des autres femmes. Les �les �taient � b�bord, glissaient doucement devant la proue du navire. Il y avait si longtemps qu�elles n�avaient pas vu la terre que ces �les leur paraissaient irr�elles, inaccessibles comme l�embouchure d�un fleuve gigantesque. � l�horizon, droit devant, en partie cach�e par la voile et la chemin�e, il y avait une autre terre, qui semblait sans fin, ourl�e d��cume, avec de hauts pics dont les sommets se perdaient dans les nuages. Mani a montr� la ligne de terre. �C�est ici. Nous sommes arriv�s. C�est Mirich Desh.�
Les yeux de Mani �taient pleins de larmes, � cause de l��motion, ou bien � cause de toute cette lumi�re. Ananta a serr� la main de Giribala. �Est-ce que nous sommes vraiment arriv�s, maman?� Mais Giribala ne pouvait rien lui r�pondre. Elle ne pouvait que regarder cette terre si longue, si blanche, les montagnes et les nuages, et les larmes qui d�bordaient aussi de ses yeux. Elle n�arrivait pas � comprendre qu�elles �taient vraiment arriv�es.
Peu � peu les autres immigrants, les hommes du quartier avant, arrivaient sur le pont. Les arkotties eux aussi �taient mont�s, ils se tenaient debout � la proue, dans l�aire de man�uvre, mais les marins ne songeaient pas � faire �vacuer le pont. L�Ishkander Shaw avait affal� toute sa toile, et glissait � la seule force de sa machine � vapeur, comme pour faire une derni�re d�monstration de sa puissance.
Devant eux, trois �les sombres d�rivaient lentement, pareilles � des animaux �chou�s, et un peu plus loin, au centre du bras de mer, un rocher aigu �mergeait de l�Oc�an. Puis le commandant s�est ressaisi, il a donn� des ordres, et � coups de sifflet, les arkotties ont fait redescendre tout le monde dans l�entrepont. Malgr� la fra�cheur du matin, le soleil avait chauff� l�int�rieur du navire. L�air au-dehors �tait immobile, la mer calme. D�j� les immigrants se h�taient de plier leurs affaires, de nouer les coins de leurs ballots. Il y avait un bruit de voix, des cris, une impatience, une fi�vre. On arrivait.

Le vent ne cesse plus
Le vent ne cesse plus. Il a �loign� toute menace de temp�te. Le ciel est d�un bleu qui d�chire la vue, et la mer sombre, dure, infranchissable. Surya et moi, nous avons construit notre campement tout � fait au sud, au pied du piton, sous les terriers des pailles-en-queue. C�est elle qui a choisi l�endroit. Elle a dit qu�elle voulait vivre pr�s des oiseaux, voir comme eux l�horizon et la c�te de la grande �le o� ils ne vont jamais.
Elle a tout donn� avant de quitter Plate, la moustiquaire et les instruments de cuisine. Elle n�a gard� que son harpon et le sac de vacoa. Elle a br�l� ses cahiers d��cole et les pages de l�lllustrated London News qui parlaient de Londres et de Paris. Quand j�ai compris cela, qu�elle n�avait plus rien, j�ai senti un frisson, le frisson que donne la proximit� de la v�rit�.
Le vent souffle en rafales sur les angles des basaltes, il bouscule les batatrans et les broussailles. C�est un vent qui vient de loin, qui a le go�t de la haute mer. Le soleil est ardent depuis la premi�re minute jusqu�au moment o� il plonge dans la mer. Les basaltes �tincellent. M�me les vacoas sont pleins d��tincelles. Parfois un insecte file dans la lumi�re, une gu�pe, emport�e vers la mer.
Le piton vibre tout le temps. Au commencement, on ne s�en rend pas bien compte. On croit entendre la rumeur de la mer, le fracas des vagues sur les �cueils noirs, � la pointe de l��lot. Mais la vibration est pareille au vent. Elle vient du plus profond, du ventre de la terre, et elle remonte jusqu�au rocher sur lequel nous sommes accroch�s. M�me lorsque nous nous couchons sur la terre, au fond de la faille, nous l�entendons. Suryavati prend ma main, elle la serre tr�s fort. �Nous resterons toujours ensemble, n�est-ce pas? Bhai�� Peut-�tre est-ce la fi�vre qui vibre comme cela, de la terre jusqu�� notre corps. La d�esse froide, sur qui nous demeurons.
Pas tr�s loin de notre abri, vit Sarah Metcalfe.
Depuis la mort de Rasamah, c�est Surya qui lui porte � manger, une offrande de riz, quelques fruits, des coquillages. J�ai essay� de lui parler, mais elle est devenue si craintive qu�elle n�a m�me pas voulu sortir de sa cachette. Ce matin, ce sont les oiseaux-b�ufs qui ont nettoy� l�assiette de lampangue et de poisson s�ch�. Mais elle n�a pas peur de Surya. Elle s�assoit sur une pierre, elle mange vite, sans dire un mot. Elle boit � la citerne, directement du seau, quand il n�y a personne aux environs. Ses v�tements sont en haillons, son odeur est repoussante. De quoi, de qui a-t-elle peur? Surya dit qu�elle se cache, de peur que V�ran ne la fasse enfermer. Elle passe toute la journ�e terr�e dans son trou, comme une b�te traqu�e. Elle ne sort qu�au cr�puscule, pour boire, ou pour chercher des coquillages dans les flaques, � la mar�e basse.
La planche o� elle a �crit le nom de John a bascul� dans le vent, et elle ne se soucie plus de la redresser. Pourtant, quelquefois j�ai vu Sarah du c�t� des pyramides que j�ai dress�es � la m�moire de nos premiers morts, Nicolas et M.�Tournois et les femmes indiennes. Mais peut-�tre qu�elle ne va l� que pour s�abriter du vent. Pothala continue � lui jeter des pierres, malgr� les admonestations de Jacques, peut-�tre parce qu�il a peur d�elle. Elle se sauve en poussant des cris aigus d�oiseau.
Justement, il y a les oiseaux. D�s l�aube, Surya m�emm�ne jusqu�en haut du piton, aux tani�res des pailles-en-queue. Nous rampons parmi les broussailles s�ches, sans bruit. Le vent siffle dans les rochers, la mer est si bleue et libre! Maintenant nous la voyons avec le regard des oiseaux, un regard dur, qui scrute chaque fond, chaque courant. Ce matin, Surya m�a montr� une forme sombre qui glissait � la surface, au large du cap. �Regarde!� Un orque avan�ait, en faisant bouillonner la mer, puis se renversait en montrant son ventre blanc.
Les pailles-en-queue tournent � la recherche de proies. Un oiseau-b�uf passe au ras du piton, en criaillant, son envergure immense bord�e de noir �tendue dans le vent. Il a rep�r� un poisson et se laisse choir comme une pierre, suivi des pailles-en-queue, qui tombent l�un apr�s l�autre. Nous entendons le choc des corps sur la mer, puis la bataille qui s�ensuit. Personne ne peut entrer impun�ment dans leur domaine.
Nous connaissons chaque tani�re. Surya avance la premi�re, en rampant, jusqu�� la porte. Maintenant, les pailles-en-queue la connaissent, ils ne nous attaquent plus. Ils se contentent de marcher en boitant le long du glacis, leur bec ouvert, en feulant. Suryavati leur parle doucement, elle a avec eux un langage doux et glissant, la langue des Doms, la langue secr�te qu�Ananta lui a apprise. Elle dit: �Ils sont comme nous, des vagabonds et des voleurs.� Elle m�a appris des mots, pour m�entendre les r�p�ter, churm, voleur, chalo gui laiy�, entrons dans la maison. Mais elle ne leur prend jamais rien.
Elle les regarde longtemps, couch�e dans la terre, tandis que les oiseaux viennent et repartent. Je reste un peu en arri�re, dans les rochers. J�aime le moment o� les oiseaux s��lancent vers la mer, leurs longues banderoles de feu ondoyant dans le vent, leurs corps brillant comme la nacre.

Nous ne parlons pas. Juste quelques mots, comme une chanson. Ou bien quand nous sommes blottis dans notre antre, avec le vent qui siffle au-dessus de nous, son souffle qui se m�le au mien, son �il immense qui s�ouvre au milieu de son front, mon nom, qu�elle r�p�te lentement: bhaiii�
Chaque jour, dans l�apr�s-midi, je descends du promontoire. Je vais chercher l�eau aux citernes, dans une outre en peau de ch�vre que m�a donn�e Mari. Puis au campement, pour notre part de riz. Suzanne a commenc� � se lever. Elle est tr�s maigre, sa longue robe flotte sur elle. Elle aide Jacques � faire cuire le riz. Elle mange de bon app�tit. Elle a une fa�on tr�s �l�gante de prendre le riz avec trois doigts, c�est Surya qui lui a montr�. Elle rit quand je lui en fais la remarque. C�est la premi�re fois depuis longtemps que je la vois rire.
Jacques donne des nouvelles.
�Nous avons eu la visite de Bartoli. Il pr�tend que le garde-c�te doit venir nous chercher aujourd�hui ou demain. Il dit que les coolies sont mass�s sur la plage � attendre.�
Je l��coute distraitement, tout en remplissant de riz le plat �maill�. Surya aime le lampangue, la cro�te br�l�e au fond de la marmite, que je d�colle avec soin.
�Il para�t que V�ran devient fou. Il s�est barricad� en haut du crat�re, il veille toute la nuit, il dit que c�est le grand soir, qu�ils vont nous tuer jusqu�au dernier.�
Suzanne commente:
�Mais il doit bien descendre de temps en temps pour manger?�
Jacques hausse les �paules.
�Il doit avoir suffisamment de provisions, avec tout ce qu�il nous a vol�. Et il a la source juste en dessous.�
Il raconte � voix basse, pour que Suzanne n�entende pas:
�Il aurait �gorg� un cabri, l�autre nuit, pour recueillir son sang et essayer une transfusion, avec un syphon enfonc� dans sa cuisse. Il est devenu fou, plus personne n�ose approcher de son repaire.�
Il y a encore quelques jours la nouvelle de la folie de V�ran m�aurait rempli de joie. V�ran, couvert de sang, barricad� dans les ruines du phare, revolver au poing, guettant l�assaut des fant�mes. Maintenant, tout cela m�indiff�re. C�est comme un mauvais r�ve d�j� us�, qu�on retrouve en sortant d�une longue maladie, et qui s��vapore avec la sueur.
Suzanne m�a pris par la main. � la lumi�re du soleil d�clinant, elle est p�le, lointaine. Elle dit timidement:
�Pourquoi ne venez-vous pas ici, avec nous?� Elle n�ose pas prononcer le nom de Surya. Elle a honte d�avoir dit nagu�re: �ta bayad�re�.

Mais le vent de Gabriel a tout balay�. Il n�y a plus de po�sie. Je n�ai plus envie de lire les longues phrases un peu solennelles de Longfellow. Il me semble que m�me les mots violents de l�homme d�Aden ont disparu dans le ciel, ils ont �t� emport�s par le vent et perdus dans la mer. D�s que j�ai collect� le riz et rempli l�outre d�eau fra�che, je me h�te vers le promontoire o� Suryavati m�attend, couch�e sous le vol obs�dant des oiseaux-com�tes.
Suzanne a senti que quelque chose lui �chappe. Elle ne sait pas, elle veut me retenir. Elle essaie de me parler comme autrefois, Londres, Hastings, et The Song of Hiawatha. Elle voudrait que Jacques recommence � raconter Maurice, les champs de M�dine, la maison d�Anna. Elle dit: �Tu l�as entendu? Demain ou apr�s-demain, nous serons enfin l�-bas.� Est-ce qu�elle a d�j� oubli�? La vengeance du vieil Archambau a gliss� sur elle sans laisser de marques.
Elle a pens� � autre chose, comme une solution � tous nos probl�mes. �Nous irons � la R�union plut�t, il para�t qu�ils ont besoin de m�decins, d�infirmi�res, � la Ravine-�-Jacques.� Elle s�interrompt. �Un nom qui nous irait bien � Et puis c�est mon pays, apr�s tout. L��t� nous irons jusque dans les hauts, � Cilaos, en chaise � porteur, il fait froid, il y a des cascades glac�es, des for�ts pleines d�orchid�es, c�est le paradis.� La vie est revenue en elle, le sang afflue � ses joues, ses yeux brillent. Elle fait des projets, elle recommence � r�ver. Jacques la serre contre lui, il l�embrasse. Il a le regard embu� des myopes. Il a essay� de parler, mais il n�arrive plus � raconter Maurice comme avant. C�est comme s�il n�y croyait plus. Il s�est tourn� vers moi, et pour la premi�re fois j�ai vu cette expression de froideur, presque de haine, et j�ai compris que, quoi qu�il advienne, il avait d�termin� de ne jamais plus rien devoir au nom des Archambau.

J�ai couru vers le piton, pour retrouver mon domaine, et Surya. Dans les broussailles, j�ai rencontr� Pothala qui errait. Il est tr�s maigre, noir. Il a la taille d�un enfant et le regard endurci d�un adulte. J�imagine tout ce qu�il a v�cu depuis le d�part de Calcutta.
J�ai essay� de l�amadouer avec un peu de nourriture. Je lui tends l�assiette �maill�e qui contient les morceaux de lampangue de riz. Il a les yeux br�lants de ceux qui ont faim. Mais il se recule au fur et � mesure que j�avance. Je lui dis en fran�ais: �Allons, viens, n�aie pas peur! Je ne vais pas te manger! Tu es beaucoup trop maigre.� Il ne parle aucune langue. Surya dit que lui et sa m�re sont des �gipsies�, kolhatis des montagnes de l�Inde, des jongleurs, des voleurs. Ils volent les enfants, ils dressent des singes pour entrer dans les maisons, ils ont des serpents comme chiens de garde.
� pr�sent que leur campement a br�l�, Murriamah et lui n�ont plus d�abri. Ils ne peuvent pas habiter avec Jacques et Suzanne, ils sont trop farouches. Le jour, pour fuir l�ardeur du soleil, ils se r�fugient dans le bosquet de filaos, pr�s de la plage. Ils restent tapis dans les batatrans, je vois la marque de leurs corps dans les feuilles. Le soir, ils dorment dans la clairi�re, pr�s des citernes et des latrines. Murriamah vient chercher sa part de riz chaque matin, sans un mot. L��lot Gabriel s�che toutes les paroles. Le vent, la duret� des pierres, le grondement des vagues sur le r�cif sont devenus nos vraies paroles.
Jacques est venu lui aussi � la pointe sud, pour regarder la ligne de l��le. Il regarde presque sans ciller. Je connais chaque d�tail, chaque accroc sur cette ligne. Je pourrais la dessiner sur le sable les yeux ferm�s. Tout de suite � droite, la proue naufrag�e du Coin de Mire, et loin derri�re, confondue avec la mer et le ciel, la longue bande de sable qui court vers l�est, puis les pentes vertes des cannes, et la s�rie des douze pics dont les pointes se perdent dans les nuages, le piton de Rivi�re Noire, la montagne du Rempart, le Corps de Garde, la montagne Ory, le Pouce, les Deux Mamelles, le Pieter Both avec son chapeau, la montagne Calebasse, la montagne Blanche, la montagne Bambous, le Camp de Masque. C�est Jacques qui m�avait appris leurs noms, c��tait comme une litanie que je r�citais, le soir, dans mon lit, � la pension de Mme�Le Berre, � Rueil. Sur un carnet j�avais marqu� leurs noms. J�imaginais d�escalader le Pieter Both. C��tait comme une promesse que nous nous �tions faite, Jacques et moi. �Papa avait dit � Alexandre: Je te parie que tu ne monteras pas jusqu�en haut avec moi. Alexandre l�a accompagn� jusqu�au chapeau, l� o� il y a une �chelle de corde. Mais il avait le vertige. Et papa est arriv� en haut tout seul, il s�est assis sur le chapeau de pierre. Il a dit qu�il n�avait jamais rien vu d�aussi beau.�
Maintenant, je sais bien que nous n�irons pas au sommet du Pieter Both. Il s�est pass� trop de choses. C�est comme si cela n�existait plus. Le Pieter Both est une montagne comme les autres, juste une dent sur cette ligne bleut�e que j�ai regard�e jusqu�au vertige, jusqu�� la naus�e.

Mais Jacques n�est pas venu pour regarder le paysage, ni pour voir comment est notre campement. Il est venu pour m�interroger.
Jacques:
�Quelles sont tes intentions?�
Moi:
�Comment cela, mes intentions?
��Tu sais ce que je veux dire. Demain ou apr�s-demain, le bateau sera l�. Il faut que tu prennes une d�cision.
��Si c�est ce que tu veux savoir, je ne resterai pas ici.�
Mon ton sarcastique lui d�pla�t.
�Je parle de cette jeune fille. Qu�est-ce que tu lui as promis?�
� mon tour d��tre irrit�.
�Mais rien! Que veux-tu que je lui promette? Est-ce qu�ici on est en mesure de promettre quelque chose?�
Jacques aussi s�irrite. Quand il s�irrite, il �te ses lunettes et passe son doigt sur l�ar�te du nez. Il para�t que mon p�re et l�oncle Archambau faisaient la m�me chose. Avant, cela m�amusait. Maintenant, j�ai du mal � supporter ce tic.
Jacques parle lentement, comme � un enfant qui fait la mauvaise t�te.
�Ce que je veux dire � ce que nous avons � te dire, Suzanne et moi, c�est que tu n�es pas un parfait inconnu � Maurice, tu appartiens � une famille, les Archambau sont des gens puissants, ils font partie de l�oligarchie, le fameux cercle de la Synarchie.�
Je l�interromps.
�Tu veux parler des Patriarches?
��Oui, les Patriarches, si tu veux. Tu appartiens � cette caste, que tu le veuilles ou non. Et tu ne peux pas faire que cette jeune fille ne soit pas d�une autre caste. Ici, �a n�avait pas d�importance. Ici c�est une terre neutre, une �le d�serte. Mais, d�s que tu en sortiras, tout sera comme avant Est-ce que tu y as pens�? Il faut que tu sois franc avec elle, il faut que tu lui dises la v�rit�.�
Je regarde la ligne de l��le, � l�horizon. D�un instant � l�autre, tout change. Des nuages se l�vent, l�-bas, une grande barre oblique qui s�alourdit � l�ouest, vers le Coin de Mire, et d�j� les montagnes disparaissent dans un brouillard de pluie. Le vent qui souffle est plus frais. Il agite les cheveux et la barbe de Jacques. Je vois sur le c�t� de sa m�choire les poils blancs m�l�s � la barbe.
Jacques se m�prend sur mon silence. Il m�entoure de son bras, dans un geste faussement protecteur. Est-ce qu�il a oubli� que Surya a sauv� sa femme?
Je dis:
�Peut-�tre que tu as raison. Nous sommes devenus �trangers.�
Je vois qu�il n�a pas compris ce que je viens de dire.
Jacques me montre l�horizon:
�Regarde, c�est tout de m�me notre pays. Nous n�en avons jamais eu d�autre. C�est l�-bas, � Anna, que nous sommes n�s.�
Il tend la main comme s�il montrait des villages, des maisons imaginaires. En clignant des yeux, j�ai vu briller les cases des p�cheurs de Grand-Gaube, le phare de la Pointe aux Canonniers, les tours des fours � chaux, du c�t� d�Union, de Harel.
Je sais bien qu�il se trompe. Jacques m�a parl� de Suzanne, son projet un peu fou, de devenir la Florence Nightingale de Maurice, de cr�er des dispensaires, d�am�liorer les conditions des laboureurs, et Jacques serait leur m�decin. Je ne sais pourquoi, tout cela est d�j� loin de moi, j�ai cess� d�y croire.
�Tu ne comprends pas ce que je te dis.�
Jacques me regarde avec �tonnement. J�ai une voix qu�il ne reconna�t pas, dure, d�termin�e.
�Nous sommes devenus �trangers l�un pour l�autre, nous n�appartenons plus au m�me monde.�
Mon visage br�l�, mes cheveux emm�l�s, �paissis par le sel, c�est comme s�il me voyait pour la premi�re fois.
�Tu es fou?
��Mais regarde-moi. Regarde-toi. Nous n�avons plus rien en commun. Nous ne serons plus jamais comme avant. Toi et Suzanne, vous irez d�un c�t�, moi de l�autre. Peut-�tre que nous ne nous reverrons jamais. Le bateau va venir vous chercher, vous irez � M�dine, � Port-Louis, je ne sais pas o�. Toi tu seras toujours un Archambau. Tu pourras retourner en France, ou en Angleterre. Moi je reste avec Surya, je serai toujours avec elle, elle est ma famille maintenant. M�me le Patriarche ne saura pas o� je suis.�
Je suis debout au milieu des rochers, le dos tourn� � la mer. La col�re m�a pris, je suis pr�t � empoigner Jacques, � le gifler. Jamais je n�aurais imagin� que je pouvais le ha�r, non pas pour lui-m�me, mais pour ce qu�il repr�sente, l�esprit des Patriarches. Il est en haillons comme moi, il est h�ve, fam�lique, rong� par la fi�vre et la dysenterie, pieds nus dans ses souliers, et ses lunettes cass�es, et pourtant il continue � commander, � r�gner en ma�tre.
�Tu dis vraiment des choses insens�es, absurdes. Comment pourras-tu renier ta famille, ce que tu es, moi, Suzanne, tout ce qu�on a fait pour toi��
Je l�interromps. Tout d�un coup c�est le trop-plein de ma ranc�ur qui se d�verse.
�Mais ouvre les yeux! Ce sont eux qui ont tout fait, les Patriarches, ce sont eux qui nous ont abandonn�s, comme ils avaient abandonn� les passagers de l�Hydaree, pendant des mois sur cette �le. Tu ne comptes pas pour eux! Rien ne compte pour eux, en dehors de leurs champs de cannes. Tu parles du nom des Archambau, mais tu es le fils d�un homme que les Archambau ont humili�, ont jet� dehors! Un fruit sec! C�est l�oncle Archambau qui le lui a dit, apr�s la reddition de comptes. Et quand il a eu ce qu�il voulait, il nous a mis tous � la porte, il a envoy� maman � la mort. Parce qu�elle n��tait pas du grand monde, parce qu�elle �tait eurasienne! Et toi, tu voudrais que je retourne chez eux, que je fasse comme s�il ne s��tait rien pass�? C�est toi qui es fou. Jamais ils ne t�accepteront, ni toi ni Suzanne. Moi, je n�existerai pas pour eux. Ils ne sauront m�me pas qui je suis. Je ne les verrai jamais, sauf quand ils passeront au galop dans leurs voitures, et que je me mettrai dans le foss� pour ne pas �tre �cras�.�
Jacques est an�anti. Il ne r�pond pas. Il s�assoit sur un rocher, son visage brillant au soleil, avec l�ar�te du nez cass�e un peu p�le. Il regarde vaguement au loin, du c�t� de l�horizon o� les montagnes se gomment sous la pluie. J�ai honte de m��tre laiss� emporter. ��coute, il faut que tu le saches: nous n�avons plus rien ici, ni maison ni famille.�
Je sais que je lui fais mal, parce que je dis ce qu�il ressent depuis longtemps. Comme s�il n��tait venu sur cette �le, avec Suzanne, que pour �tre exil� de Maurice � jamais.
Suzanne nous a rejoints � la pointe. Elle arrive en vacillant, sa longue robe qui flotte sur son corps trop maigre. Elle est faible, mais son visage est �clair� par un sourire. Elle se doute de notre dispute. Comme autrefois, sur la plage de Hastings, elle se blottit contre l��paule de Jacques, elle caresse ses cheveux. Elle voudrait bien retrouver les gestes, quand ils �taient amoureux, qu�ils avaient la vie devant eux. Suzanne me prend la main, elle essaie de m�attirer pour que je m�assoie avec eux.
�Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous? Bient�t nous serons r�unis l�-bas, tout sera merveilleux comme on l�avait dit?� Mais elle a dit cela avec une interrogation dans la voix, comme si elle-m�me n�arrivait pas � y croire, que c��tait seulement une r�verie �crite dans son keepsake. Elle dit: �Nous irons voir les gens de la famille. Nous ne nous s�parerons jamais, n�est-ce pas?�
Jacques ne r�pond pas. Je sais ce qu�il pense. C��tait dans son regard froid, quand il me regardait. Nous n�avons plus de famille. Peut-�tre que nous n�en avons jamais eu. C��tait seulement un r�ve que j�entretenais dans ma solitude, dans le dortoir froid de la pension Le Berre, pour tromper ma faim. Quand ma m�re est morte, l�oncle Archambau a tout effac�, jusqu�� nos moindres traces. Il a ferm� sur nous les portes d�Anna, et nous avons tout perdu, la terre bleue, la mer �meraude des cannes, les pics o� naissent les nuages, m�me le Pieter Both. C��tait sa volont�. S�il en avait �t� autrement, aurions-nous �t� abandonn�s sur Plate et sur Gabriel?
Suzanne frissonne.
�Je suis fatigu�e, aidez-moi � retourner au cabanon.� M�me quand tout est tragique, elle r�ussit � nous faire rire.
Comme nous commen�ons � marcher, il y a un bruit dans les broussailles, le mouvement d�un animal furtif. C�est Sarah Metcalfe. Elle est sortie de sa cachette, sans doute attir�e par la voix de Suzanne. Elle est debout dans les rochers, elle cligne des yeux dans la lumi�re trop forte. Son visage juv�nile est rougi par le soleil, ses cheveux sont d�coiff�s, pleins de n�uds et de brins. Suzanne a fait un geste pour l�appeler, mais aussit�t la folle dispara�t vers sa tani�re.
Nous avons fait un d�tour pour ne pas passer devant les pyramides noires. � un moment, j�ai senti Suzanne trembler contre mon bras. Elle faisait de grands efforts.
�J�ai le c�ur qui bat trop, je ne peux plus.� Jacques et moi avons nou� nos mains pour faire une chaise � porteurs, et c�est par ce moyen que nous l�avons ramen�e jusqu�au �cabanon�. Avec ses bras autour de nos �paules, Suzanne et nous devions peindre un tableau �tonnant, quelque chose dans le genre de Paul et Virginie � la baie du Tombeau. Un peu � l��cart, � demi cach� dans les batatrans, Pothala nous a regard�s passer.

Nous sommes arriv�s au campement. J�avais honte de m��tre laiss� emporter par la col�re, d�avoir trahi la confiance de Suzanne. Je me souvenais de l�arriv�e � Plate, du pont du garde-c�te nous regardions la rive m�chante, les dalles de basalte o� se fracassaient les vagues, et la baleini�re qui avait commenc� le va-et-vient. Il me semblait que c��tait � l�autre bout de ma vie, et en m�me temps, je reconnaissais chaque d�tail, chaque battement. Je me souvenais de Jacques et de Suzanne, sur le pont de l�Ava, si jeunes, �l�gants, lui dans son costume de flanelle grise et gilet, ses souliers noirs bien vernis. Elle dans sa longue robe en organdi boutonn�e jusqu�au cou, et son chapeau blanc �pingl� sur son �pais chignon dor�.
L�instant d�apr�s, Suzanne est sortie de la hutte. Elle s��tait lav�e et peign�e, ses cheveux courts encore plaqu�s par l�eau, l�air hardi et confiant. Elle est pieds nus sur la terre, elle ressemble � une jeune pionni�re am�ricaine, � une fille de Boers.
Pendant que nous nous disputions, Jacques et moi, elle a tout balay�, tout arrang�. Elle a accroch� un morceau de toile � l�entr�e en guise de rideau. Elle a allum� le feu, mis du riz � bouillir. Elle est incroyable. Elle a r�ussi � donner � ce coin de malheur un air de cottage anglais. Jacques en est tout attendri. Il s�assoit � c�t� d�elle, � l�abri de la tente. Suzanne me fait signe de les joindre.
�Viens, mets-toi l�. O� est Surya?�
Elle a un ton enjou�, comme si tout cela �tait naturel.
�Je ne sais pas. Elle a d� traverser.�
Je ressens la m�me inqui�tude, comme si tout pouvait se d�faire � chaque instant, que Surya s�en aille pour toujours.
Suzanne a d�j� oubli�. Elle parle d�autre chose, de Maurice, de la famille, d�Anna, la fille de Louis, la petite-fille du Patriarche, qui est n�e en avril dernier, et qui, � ce qu�on dit, est aussi brune que moi.
Je l��coute. Je me souviens qu�il y a seulement un mois tout cela me paraissait d�une importance extr�me. Je regardais l�album des photographies de sa jeunesse, les portraits de la famille Morel, la maison de Cilaos. Jacques avait conserv� son portrait de communiante, en m�me temps qu�une lettre mal orthographi�e et sinc�re dans laquelle elle lui �crivait: �Tu verras, amour, quand nous irons l�-bas, l�heure de la r�conciliation aura sonn�.� Une petite fille sage au regard s�rieux, aux longs cheveux, et au front haut.
C�est pour elle que je suis l�. C�est pour elle que je suis rest�. Elle est ma seule famille, elle qui n�est qu�une �trang�re, une �tudiante de la L�gion d�honneur, dans son uniforme barr� du ruban arc-en-ciel. Une R�unionnaise �migr�e � Paris, dans le quartier Montparnasse, et qui s�est promise � mon fr�re quand elle n�avait que quatorze ans. Je l�aime, je ne pourrai pas l�oublier. C�est cela qui me met en col�re, qui me met de l�eau dans les yeux.
Quand la mar�e descend
Quand la mar�e descend, Surya p�che le long du r�cif. C�est l�heure o� la lumi�re d�cline, et le vent faiblit. Elle est avec les oiseaux, les go�lands, les macoas, les oiseaux-b�ufs. Ils viennent du Diamant, elle marche au milieu d�eux sur le r�cif, entour�e de leurs cris. Elle est une d�esse de la mer. Elle est comme je l�ai vue la premi�re fois, mince et longue, glissant � la surface de l�eau. Elle brandit son harpon, elle frappe et sort de l�eau l�ourite dont les bras s�enroulent autour de la tige. Avec des gestes pr�cis, elle fait cette chose horrible de retourner la pieuvre comme une poche, puis elle l�attache � la corde de vacoa autour de sa taille, comme un drapeau diapr�. Tout est si beau ici, solitaire, silencieux, que cela me d�chire au-dedans. Une image fragile qui va se d�faire, que je ne pourrai pas sauver.
De l�autre c�t� du lagon, sur Plate, les maisons de la Quarantaine sont des ruines insens�es. Le long de la plage de corail quelques enfants marchent. Un peu � l��cart, j�aper�ois celui qui est le pr�f�r� de Surya, Choto, le joueur de fl�te, qu�elle appelle le Seigneur Krishna. Et au bout de la plage, ramassant des bois flott�s pour le feu, je reconnais la silhouette un peu d�gingand�e d�Uka, le balayeur, qui voulait traverser le d�troit � la nage, dispara�tre dans la mer. Il y a des femmes aussi, drap�es dans leurs saris. Elles remplissent leurs sacs de coquillages, pour fabriquer le lait de chaux.
Je ressens la paix, le bonheur. Ainsi, le V�ran de V�reux s��tait tromp�, il n�avait rien compris. Il s�est retranch� en haut de sa forteresse, arm� de son revolver, pour attendre une attaque. Mais les Indiens ont pris l��le, sans faire un bruit, sans pousser un cri de menace, simplement au rythme lent des femmes, avec les jeux des enfants. Ils �pierrent les pentes pour faire de nouveaux champs o� ils vont semer leurs l�gumes, ils puisent l�eau des citernes pour arroser leurs plants de riz. La l�vre noire du crat�re est devenue une �le dans l��le, et V�ran ne peut plus en sortir.
La barque du vieux Mari traverse le lagon lentement, dans le cr�puscule. � l�avant, il y a un homme debout, la perche � la main. Je reconnais la silhouette de Bartoli. Mari arr�te la plate un instant, le temps de d�barquer le passager et ses affaires. Bartoli prend pied sur la langue de sable d�nud�e par la mar�e. Il nous a vus. Il ne fait aucun signe. Il charge sur l��paule le sac de riz et se dirige vers le campement. D�sormais V�ran est seul sur son volcan. Derri�re son rempart de moellons us�s par le vent, il guette l�arriv�e de la nuit, les feux qui s�allument, dans la baie des Palissades. Avec les d�bris de caisses et les bois flott�s glan�s dans les creux des basaltes, il construit son feu, lui aussi. Il a oubli� son h�liotrope, il n�envoie plus de signaux vers Maurice et la Pointe aux Canonniers. � pr�sent, il reste assis chaque nuit � regarder danser les flammes, dans les bourrasques qui arrachent des trombes d��tincelles. Il guette de son regard vide, comme si les flammes dressaient un mur infranchissable contre sa propre peur, contre l�arm�e des coolies, contre les thugs. Il veille, les sourcils br�l�s par les retours de flamme, son revolver pos� sur une pierre � port�e de sa main. Le feu est entr� en lui, le feu est sa fi�vre, sa folie qui le ronge et le nourrit.
Suryavati est revenue du r�cif, portant les ourites attach�es � sa ceinture. Son regard est �trange, de la m�me couleur que le disque du soleil quand il dispara�t � l�horizon entre les �les. Elle a d�pos� sa p�che. Sur le sable, les ourites sont �tal�es, ouvertes en fleurs diapr�es. Il y a des mouches plates qui vibrent autour du couteau. C�est une image violente et ordinaire. Surya a d�pec� les ourites, puis elle est entr�e dans l�eau pour se laver, comme pour une pri�re. Elle se tourne vers moi, elle dit mon nom: Bhaii, Mera bhaii�
Comme je reste ind�cis, elle me prend par la main et elle m�entra�ne dans l�eau. L�air et l�eau sont identiques, l�gers, incolores, tr�s doux. Ensemble nous glissons dans le lagon, l�eau impalpable nous recouvre de la fum�e des r�ves.
Avec la nuit, la mar�e envahit le lagon. C�est comme une respiration. Jamais je n�avais senti cela aussi fortement. Il y a un mouvement qui ouvre les vannes, une pulsion. Surya s�est serr�e contre moi, ses jambes sont autour des miennes, ses mains se joignent sur ma nuque. Son visage est tout pr�s, je vois ses yeux immenses, ses cheveux flottent autour d�elle et glissent sur mon visage comme des algues. Elle parle doucement, dans la langue secr�te des Doms, les mots des voleurs qui entrent dans la maison, la chanson de Lalli qu�Ananta lui chantait pour la bercer. Chhurm, kala, chalo gui laiy�, voleur, voleur, entrons dans cette demeure�
Elle m�entra�ne au fond de l�eau, par jeu, et moi aussi je plonge sa t�te sous l�eau, jusqu�� ce que nous suffoquions. De l�autre c�t� du lagon, Plate n�est plus qu�un rocher sombre contre le ciel jaune. Le souffle de la mar�e nous pousse doucement le long du banc de sable, dans le courant d�une grande rivi�re qui nous enveloppe.
Dans le cr�puscule, j�ai imagin� que j��tais dans la Yamuna, l� o� Giribala a plong� Ananta apr�s l�avoir arrach�e � la mort. Surya m�entra�ne � mon tour dans la rivi�re, cette eau l�g�re et douce qui coule entre les ruines du monde. Elle me tient enlac�, ses cuisses serrent mes hanches, son buste est bien droit hors de l�eau, tandis que nous nous �chouons sur le banc de sable et que nous sentons les attouchements des poissons de sable qui s�enhardissent et nous mordillent. Nous sommes au milieu de l�eau, au centre du lagon, sur la langue de sable, et les �les sont lointaines, des ombres noires, � la d�rive. Quelques oiseaux traversent, venant de Pigeon House Rock, des gasses tristes, au ras de l�eau, des bandes rapides de courlis et de macoas qui basculent et se dispersent en criant, comme si nous �tions avec eux les derniers habitants de la terre.
La mar�e pousse son souffle dans le lagon. Maintenant l�eau d�borde le r�cif en grondant, et nous perdons pied. Sans nous s�parer, nous nageons vers le rivage de Gabriel.
Nous sortons de l�eau � la nuit noire, grelottant. Sur la plage, � l�abri du bois de filaos, je pr�pare un feu avec le bois sec et les aiguilles. Les allumettes de Surya sont humides, et j�ai d� courir jusqu�au campement en chercher d�autres. Comme je renverse des ustensiles de cuisine, quelqu�un sort de la hutte. Un instant, j�ai cru que c��tait Jacques, puis je reconnais la figure de Bartoli. J�ai oubli� que Julius V�ran est rest� en haut du volcan, je me redresse, pr�t � tout. �Qui vive?� demande Bartoli. Est-il arm� lui aussi, et venu monter ici un bivouac contre les Indiens? Pour toute r�ponse, je grogne: �Des allumettes!� Il semble s�en satisfaire. �Ah bon!� Je l�entends qui s�adresse � Jacques. �C�est votre fr�re. Il avait besoin d�allumettes.� Suzanne dort-elle d�j�? Un instant j�ai cru qu�elle allait venir, puis j�ai entendu la voix de Jacques reprenant une conversation interrompue avec Bartoli. Ils parlent du d�part, des mesures � prendre, de la fameuse lettre qu�ils vont �crire au Gouverneur. Puis ils continuent la partie d��checs que la folie de V�ran et notre d�part pour Gabriel avaient interrompue. J�entends Jacques dire froidement: ��chec au roi.� Comme si rien d�important ne s��tait pass�.
Je suis retourn� en courant jusqu�au bois de filaos. J�ai le c�ur qui me fait mal. Il me semble que quelque chose est en train de se produire, un �v�nement � la fois pr�visible et irr�alisable, un frisson, un changement. C�est cela qui fait vibrer le socle de l��le, chaque jour, chaque nuit, qui m�emp�che de dormir.
Je suis si troubl� que je ne retrouve plus Surya. Un bref instant, contre toute vraisemblance, j�ai peur qu�elle soit partie, que le passeur soit venu la prendre dans sa barque pour la ramener de l�autre c�t�.
Je marche sur la plage, sans voir, j�appelle d�une voix angoiss�e: �Bahen! Oh�, bahen!� Elle me fait taire: �Hush!� Elle est � genoux au bord de l�eau, elle lave les ourites dans la mar�e.
Quand le feu brille, elle met les tentacules � cuire sur des claies qui cr�pitent. L�odeur a attir� Murriamah et Pothala. Ils se sont approch�s sans bruit, ils sont � croupetons devant le feu. Leurs yeux brillent comme des braises. Ils meurent de faim. Nous partageons les tentacules calcin�s, tordus comme des bouts de cuir, m�lang�s au riz froid. Nous mangeons sans rien dire, tourn�s vers le foyer. Apr�s le froid de la mer, les morceaux d�ourites et le feu nous br�lent. Je n�ai jamais fait un tel festin.
Murriamah ne parle pas. Elle regarde le feu qui diminue. De temps en temps, du bout des orteils, elle pousse les charbons qui se r�pandent. Pothala, quand il a fini de manger, est retourn� en arri�re, s�asseoir dans les broussailles, toujours sur ses gardes.
Surya s�est envelopp�e dans son grand foulard rouge qui couvre ses cheveux et son visage. Sa robe couleur de mer est encore tremp�e, tach�e par le sable et la cendre. Quand nous avons termin�, elle va laver l��cuelle de riz dans la mer. Puis elle la remplit � nouveau, avec du riz et des ourites. Elle me donne l��cuelle. �Tiens, bhai, c�est pour ton fr�re et Suzanne.� Elle dit cela tranquillement, comme si c��tait la chose la plus naturelle du monde. Puis elle met du riz et les derniers restes des ourites dans un linge qu�elle ferme aux quatre coins. Elle l�apporte sur la pierre plate, � l�entr�e de la tani�re de Sarah Metcalfe comme une offrande.

Je suis all� attendre Surya dans notre domaine, sous le glacis des pailles-en-queue. Avec des aiguilles de filao, j�ai fabriqu� une sorte de matelas. Sous la tente de toile cir�e, cela fait un creux bien ti�de, tout � fait comme un nid d�oiseaux. D�ici, j�entends tr�s bien la vibration qui monte du socle de l��le. Un bruit de forge, ou plut�t, un bruit de sang. Au-dessus de nous, � flanc du piton, les pailles-en-queue sont dans leurs terriers. Quand Surya est arriv�e, ils ont commenc� � s��nerver, � claquer du bec, � caqueter, un, puis un autre, puis toute la colonie de Gabriel.
Elle s�est gliss�e dans l�abri, elle s�est couch�e contre moi. J�ai senti son buste et ses jambes encore froids de l�eau de mer. Elle a pos� sa t�te contre mon �paule, elle dit: �Ils ne veulent pas de nous, ils nous disent de partir, de retourner chez nous!� Elle sait que le jour du retour est proche. Nous n�en avons pas parl�. Je crois qu�elle en a aussi peur que moi.
Nous restons absolument sans bouger, serr�s l�un contre l�autre, presque sans respirer, jusqu�� ce que les oiseaux se calment.
La nuit est froide. Il y a un frisson qui sort des pierres noires. C�est un monde min�ral, aigu, endurci, et nous sommes si faibles. Seuls les oiseaux ont le droit d�y vivre. Ils ont un regard qui ne cille pas. Eux ne dorment jamais. Ils ne r�vent jamais.
Je sens la t�te de Surya s�alourdir sur mon �paule, son souffle se ralentir. Elle dort comme une enfant, abandonn�e contre moi, dans l�abri �troit, pareil au ventre d�une pirogue. C�est tr�s doux, et en m�me temps, sans que je comprenne pourquoi, cela me serre la gorge et fait battre mon c�ur. Tout � l�heure elle a dit: �Bhai, je suis si fatigu�e.� En murmurant, pour ne pas alerter nos voisins, elle a dit: �Qu�est-ce qui va nous arriver? Je voudrais que �a soit toujours maintenant.�
Moi aussi, j�ai le c�ur qui bat, j�ai peur de ce qui doit venir. Le bateau qui doit partir, non pas le garde-c�te des services sanitaires, mais ce grand paquebot des Messageries, cette ville de m�tal aux chemin�es qui crachent la fum�e, ces bateaux aux noms de fleuves, qui autrefois me faisaient r�ver, Ava, Amazone, Djemnah, Yang-ts�, Pe�-ho, Iraouaddy, dont j�avais appris par c�ur les escales et les jours de d�part. Et qui maintenant me donnent le frisson.
Alors peut-�tre va-t-il falloir remonter � bord, retourner vers l�Europe, vers les villes tumultueuses, Marseille, Bordeaux, Paris, Londres. Suryavati, quand sa m�re est morte, n�a pas pleur�. Elle n�a rien dit. Mais quand elle est venue � Gabriel, qu�elle est devenue ma femme, elle a parl� de Londres, juste pour dire que, sans Ananta, elle n�irait jamais.
O� irais je? Qu�est-ce que j�irais faire l�-bas? Londres, sans Surya, est-ce que cela existait? J�ai r�v� pourtant que je l�emmenais, que nous marchions dans les rues de la Cit�, comme Mrs�Aouda au bras de Phileas Fogg, elle v�tue de sa longue robe couleur de mer, la t�te couverte du ch�le flamboyant, portant sa goutte d�or � la narine et ses bracelets de cuivre autour des bras. Elle marchait au milieu de la foule, comme une princesse, parmi ces gens tous identiques courb�s sous leurs parapluies noirs, dans le bruit des voitures, la fum�e des bains publics, des usines, le long des rues neigeuses, � Shepherd�s Bush, � Bayswater, � El�phant & Castle.
Mais je ne veux plus penser � cela. Je ne veux penser qu�� cet instant, sentir son souffle sur moi, sentir le poids de sa t�te, respirer l�odeur douce de son corps, �couter la vibration interminable de la mer, le vent, le caqu�tement des pailles-en-queue qui veillent.
Il n�y a pas d�avenir, pas de demain. La nuit doit �tre �ternelle, virant lentement avec les �toiles autour de l�axe plant� dans le c�ur de l��le, pareil au m�t de l�ancien s�maphore.
C�est elle que je veux voir
C�est elle que je veux voir, encore, Ananta, comme si c��tait par elle que tout commen�ait. Alors les b�timents de la Quarantaine, sur l��le Plate, �taient tout neufs, les murs de lave bien jointoy�s face au lagon, le m�le, les citernes pr�tes pour recueillir l�eau de pluie, et au sommet du crat�re, le phare s�allumait chaque soir. � Palissades, le camp des immigrants �tait net comme un bivouac militaire, sa longue rue rectiligne joignant les deux places, chacune comportant six maisons communes d�environ vingt pieds sur dix, s�par�es par le poste des cuisines, et flanqu�es des abris de palmes servant de d�p�ts. Tout alentour, les plantations de cocos et de cannes � sucre, les jardins en terrasses, propres et desservis par des chemins, et entre les deux parties du camp, la jet�e oblique, faite de gros blocs de basalte, permettant l�atterrissage par n�importe quel temps. De l�autre c�t� du lagon, au sommet du piton de l��lot Gabriel, le m�t des signaux se dressait portant bien haut la flamme rouge de l�empire britannique.
Mais peut-�tre que rien de tout cela n�a vraiment exist�? Peut-�tre que cela n�aura �t� qu�un dessin sur les papiers d�un certain Corby, g�ographe du gouvernement, pour chasser l�image terrible des hommes et des femmes abandonn�s sur l��le un an auparavant?
Les jours qui ont suivi le d�barquement des immigrants sur Plate, le ciel est rest� sans nuages, le vent soufflait doucement. Giribala et Mani habitaient la premi�re maison du camp, r�serv�e aux femmes seules. C��tait mieux qu�� Bhowanipore. Ananta r�p�tait de temps en temps: �Quand partons-nous?� On attendait la d�cision du gouvernement.
L��pid�mie �tait arr�t�e. Les sepoys avaient �t� isol�s sur Gabriel, de l�autre c�t� du lagon, dans des abris de branches et de feuilles. Le soir, quand Giribala emmenait Ananta de l�autre c�t� du volcan, elles voyaient les feux allum�s sur la plage, qui signalaient la pr�sence des bagnards. Les nouvelles �taient bonnes. Mani a dit qu�avant la fin de la semaine, le bateau les conduirait � Maurice, pour commencer les travaux de la coupe.
Quand Giribala a-t-elle compris ce qui s��tait pass�? Peut-�tre y avait-il sur l��le un t�moin, une vieille folle qu�on avait oubli�e, qui s��tait cach�e dans les fourr�s quand le bateau �tait venu chercher les survivants? Avec Ananta, Giribala parcourait le rivage, traversait les broussailles par les sentiers. Il y avait des traces de b�chers partout, le long des plages, jusqu�au nord de l��le, et dans les anciennes plantations on marchait sur des bouts d�os.
Mani ne voulait plus quitter le camp des Palissades. Elle avait vu des squelettes � demi br�l�s, des crevasses qui s��taient ouvertes sous la temp�te, mettant au jour des cr�nes humains. M�me dans le cimeti�re, au sud de l��le, il y avait des os br�l�s au milieu des tombes.
Un soir, quelqu�un a parl� de l�Hydaree. Une femme, qui avait rencontr� la folle, qui l�avait �cout�e. Elle a racont� ce qui s��tait pass� il y avait trois ans, les gens que le bateau avait abandonn�s sur l��le. Il y avait eu des temp�tes, ou bien peut-�tre qu�� Maurice les planteurs craignaient une mutinerie comme celle qui venait de commencer en Inde. Sur l��le Plate, les immigrants avaient attendu, jour apr�s jour, semaine apr�s semaine. Ils n�avaient plus rien � manger. Ils creusaient la terre avec leurs ongles, pour d�terrer les tubercules des batatrans. Les enfants se noyaient sur le r�cif en cherchant des coquilles. La d�esse froide s��tait install�e sur l��le, chaque nuit elle pr�levait des corps. Alors les survivants allumaient des feux sur la plage, pour br�ler les morts, pour appeler au secours les habitants de Maurice. Mais personne ne venait. Presque tous les immigrants �taient morts sur l��le.
Giribala �coutait cette histoire en frissonnant. Elle serrait contre elle Ananta, comme si elle craignait de l�avoir prise au pi�ge. Maintenant, il lui semblait que tout sur cette �le avait la couleur et le go�t des cendres.
Pourtant, quelques jours plus tard, le bateau du service sanitaire est venu. Il est arriv� vers midi, par une mer lisse, il a mouill� devant la baie des Palissades, et une baleini�re a gliss� jusqu�� la digue. � bord de la baleini�re, il y avait un officier anglais, un homme grand et fort, avec une belle barbe blonde qui brillait au soleil, et un merveilleux uniforme blanc. Il a tir� d�une sacoche un grand cahier rouge, et debout sur la digue, il a commenc� � lire les noms et les num�ros, que les arkotties r�p�taient apr�s lui en criant.
Tout d�un coup, sans bien comprendre pourquoi, Ananta s�est sauv�e. Elle s�est mise � courir sur la plage br�lante, au milieu des gens qui attendaient, le c�ur battant, les yeux pleins de larmes. Elle entendait la voix de sa m�re qui l�appelait, qui criait son nom en faisant chanter la derni�re syllabe, Anantaaa! Elle courait le long du sentier, vers le volcan, son visage griff� par les tiges des lantanas, elle sautait d�un rocher � l�autre, vive comme un cabri. Elle ne savait pas o� elle allait, elle ne savait pas pourquoi elle fuyait. Elle cherchait un endroit o� se cacher, une crevasse, un trou dans la terre, pour dispara�tre, pour que personne ne la retrouve. Il s��tait pass� trop de choses, il y avait eu trop de morts, et puis tout ce soleil sur la plage des Palissades, l�attente dans le ventre du bateau. Du plus loin qu�elle se souvenait, Ananta n�avait jamais arr�t� de bouger, de fuir, d�attendre des bateaux, de marcher sur les routes. Maintenant elle ne voulait plus entendre cet homme qui appelait les noms, elle ne voulait plus monter dans le bateau, aller dans ce pays, Mirich Desh, cette �le d�o� personne ne revenait.
Peut-�tre que ce qu�elle voulait r�ellement, c��tait que la d�esse froide la prenne, comme elle avait pris le gar�on � bord de l�Ishkander Shaw, dans son sommeil. L�emm�ne � nouveau de l�autre c�t� de la mer, jusqu�au grand fleuve, jusqu�� la poitrine de sa nourrice sur laquelle elle pourrait enfin s�endormir. Et les cris des meurtriers s��loigneraient, dispara�traient pour toujours.
Au sommet de l�escarpement, entre les blocs de basalte, Ananta a trouv� l�entr�e de la grotte. C��tait une anfractuosit� sombre dans la coul�e de lave, dont l�orifice �tait � demi obstru� par des buissons �pineux. Ananta s�est gliss�e dans la grotte. Son c�ur battait tr�s vite, � cause de la course � travers la colline, et aussi parce qu�elle avait peur. Quand elle est entr�e, et que ses yeux se sont accoutum�s � la p�nombre, elle a vu que la grotte �tait habit�e. Dans le fond, il y avait une sorte d�autel, une grande pierre plate sur laquelle �taient pos�s des fruits, des galettes, et des copeaux de santal dans un vase de terre cuite. Une lampe �teinte se trouvait au pied de l�autel.
� l�int�rieur de la grotte, tout �tait calme. Il faisait frais, il y avait comme un murmure d�eau quelque part, derri�re la roche, un parfum de fum�e et d�herbes. Apr�s les heures d�attente, sur la plage br�lante, et la course � travers les plantes griffues, Ananta avait l�impression d��tre arriv�e � l�entr�e d�un palais, celui qu�elle esp�rait depuis longtemps, o� r�gnaient la paix et la douceur. Elle voulait appeler sa m�re, pour lui dire de la rejoindre ici, de venir s�installer dans cette grotte, loin de tous les bateaux, de tous les �trangers. Mais elle avait peur que les arkotties ne la retrouvent, et la ram�nent jusqu�� la digue. Elle tremblait de fatigue, les larmes emplissaient sa bouche. Elle s�est allong�e sur le sol de la grotte, pr�s de l�autel. Quand elle se r�veillerait, ils seraient tous loin, le bateau de l�homme � la barbe d�or les aurait emmen�s de l�autre c�t�, dans la grande �le. Sa m�re viendrait � sa recherche, elle saurait trouver le chemin de la grotte, elles resteraient ensemble pour toujours, sans peur de l�avenir.
Vers la fin de l�apr�s-midi, c�est la vieille femme, celle que les immigrants de l�Ishkander Shaw appelaient la folle, qui a trouv� Ananta dans la grotte. Elle s�est agenouill�e � c�t� d�elle et elle l�a r�veill�e en lui touchant le visage. Ananta avait peur, mais la vieille femme l�a rassur�e. �Tu ressembles � ma fille.� Comme elle avait l�air attrist�, Ananta a dit: �Est-ce qu�elle est morte?� La vieille femme a racont� ce qui s��tait pass�, les gens qui �taient arriv�s ici sur un bateau et qu�on avait oubli�s. Et la d�esse froide qui les avait pris, les uns apr�s les autres. Sa fille �tait morte parmi les premiers, et elle l�avait br�l�e sur la plage. Puis elle s��tait r�fugi�e dans la grotte, et quand le bateau �tait revenu, apr�s des mois, elle n�avait pas voulu partir sans sa fille. Elle s��tait cach�e.
Maintenant, Ananta n�avait plus peur. La folle l�a emmen�e vers la baie des Palissades, et elle l�a suivie sans protester. Le ciel �tait jaune, la mer brillait, une �tincelle accroch�e � chaque vague. Sur la digue, les derniers passagers attendaient devant la baleini�re. Ananta a reconnu la silhouette de sa m�re. Elle est descendue, d�abord lentement, les yeux �tr�cis � cause de la lumi�re, puis en courant � travers les broussailles, en sautant d�un rocher � l�autre. Quand elle est arriv�e � la plage, Giribala l�a serr�e tr�s fort dans ses bras. Sur la digue, l�officier anglais s�impatientait. Ensemble elles sont mont�es dans la baleini�re et les marins ont souqu� pour lancer la barque � travers la vague. Ananta a cherch� du regard dans les broussailles, du c�t� du volcan. Mais la vieille femme avait disparu.

Je n�arrivais pas � dormir
Je n�arrivais pas � dormir. � un moment, je me suis gliss� en dehors de l�abri, sans r�veiller Surya. J�ai ramp� tr�s lentement dans les rochers, pour ne pas provoquer le vacarme des oiseaux. Le vent �tait violent. J�ai cherch� un abri dans le chaos de basaltes, pour regarder le ciel et la mer. La nuit �tait claire, remplie d��toiles. � l�horizon, j�ai vu l��clat intermittent du phare de la Pointe aux Canonni�rs, et, � gauche, la lueur des maisons de Grand-Gaube. Tout semblait proche et familier, et en m�me temps, irr�el comme le dessin des constellations. La mer �tait liss�e par la nuit. J��coutais les coups des vagues sur le r�cif, le bruit glissant du lagon qui se vidait par la passe. Tout cela, je voulais le retenir, le garder toujours, c��tait � moi, c��tait ma vie, mon origine. Mes yeux br�laient, de fatigue, ou de fi�vre. Mon visage �tait dur comme la pierre, j�entendais le bruit du sang dans mes art�res, m�l� au flux et au reflux. Je me souvenais de l��blouissement, la premi�re fois que j��tais venu sur cet �lot, quand ma semence s��tait r�pandue sur la roche noire et s��tait m�lang�e � l��cume.
Maintenant, il me semblait que je n�avais v�cu que pour cela, pour trouver Surya, et vivre avec elle dans cette faille, au milieu des rochers de Gabriel. Voisins d�un peuple d�oiseaux magiciens, aux yeux sans paupi�res, attendre avec eux l�instant o� le soleil jaillira de la mer.
J�ai tressailli quand Suryavati m�a touch�. Elle est arriv�e sans bruit. Peut-�tre que les pailles-en-queue sont devenus nos amis, qu�ils ont fini par accepter notre pr�sence. Peut-�tre sommes-nous entr�s dans leur ordre.
Nous restons longtemps assis � regarder la mer, la nuit. Puis nous sommes retourn�s � la faille, sous la tente. �Sens, bhai, comme j�ai chaud.� Surya approche sa paume de mon visage pour que je sente l�irradiation, sur mes joues, sur mon cou. Les oiseaux �nerv�s par notre va-et-vient ont recommenc� � caqueter, l�un apr�s l�autre, se r�pondant, jusqu�� ce que toute la colonie soit prise de folie. Nous restons alors compl�tement immobiles, serr�s l�un contre l�autre, nos souffles m�l�s, sans oser rire ni murmurer, jusqu�� ce que le vacarme s�apaise.
L�amour de Suryavati est ardent comme le soleil, lent et fort comme la mer, vrai comme le vent. Nous sommes dans notre antre, dans notre aire, serr�s l�un contre l�autre, comme des oiseaux.
Jamais je n�ai ressenti un tel bonheur. Il n�y a plus rien de sens�, plus rien de r�v�. C�est le mouvement de la mer, qui ronge et cogne le socle de l��le, le lent va-et-vient du flux et du reflux, et le go�t du sel dans nos bouches, dans nos gorges. La pierre noire est tr�s douce, la poussi�re glisse sur notre peau, si douce sous nos doigts, pareille � une cendre tr�s ancienne. Les cris des oiseaux sur le piton vont crescendo, aigus, rauques, impatients, ils sont le seul langage de l��le. Dans les terriers, les couples veillent, un �il tourn� vers le ciel noir dans l�attente de l�aube.
Dans mon corps j�ai reconnu la vibration. C�est elle que j�ai sentie d�s la premi�re nuit, quand j��tais couch� � c�t� de Jacques et de Suzanne dans la hutte de Palissades, sans pouvoir dormir. Ce n�est pas un bruit. C�est bas et lent comme la pulsation d�un c�ur, comme le murmure du sang dans mes art�res. Comme la rumeur de la mer ou le grondement des ailes des oiseaux autour de Pigeon House Rock. Cela n�a pas de nom.
J�ai pos� mon oreille sur la poitrine de Surya, dans le creux tr�s doux entre ses seins. Cela vient, puis s�arr�te, recommence. Cela monte le long des veines de la terre, jusqu�� la l�vre �merg�e de l�Oc�an, jusqu�au corps de Surya. Sur ses l�vres, je bois la vie, je respire son souffle, je prends la chaleur de ses mains. Elle me serre au centre de son ventre, et les pierres, et les courants du lagon nous serrent.
Tout � coup je n�ai plus peur de ce qui doit venir. J�ai le go�t de la cendre des b�chers sur mes l�vres, le go�t du sel �ternel. Je ne suis plus seul, je suis aussi en Surya, elle est moi et je suis elle, nous sommes unis dans un mouvement tr�s fort et tr�s doux. Et nous sommes aussi la peau noire de l��le et le vent, et la mer, et l�esprit des oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil. La nuit nous enserre, appuie sur la montagne, sur les broussailles, la nuit m�l�e au vent. Les gouttes de pluie cr�pitent sur la toile cir�e au-dessus de nous, par rafales, le vent s�engouffre dans la crevasse et passe sur nous sa main froide. Je sens dans ma gorge les battements de son c�ur, je suis dans la peau de Surya, j�ai en moi le bruit de sa vie, une vibration lointaine et vraie. Son souffle va vite, je sens les fines gouttes de sueur sur sa nuque, � la naissance de ses cheveux, au creux de ses reins. Nous n�avons qu�une seule sueur. Je suis en elle et elle est en moi, mon sexe est profond�ment en elle, serr� par son sexe, la pierre et la feuille, le poing et la paume qui l�enveloppe. Il ne peut rien y avoir avant, ou apr�s, seulement ces rochers noirs, nus et �pres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien d�autre que le basalte, la poussi�re, la cendre. Et le ciel o� fusent les nuages, scell�s sur les �toiles, et les pailles-en-queue dans les tani�res, leur �il sans paupi�re qui attend le soleil.
Ils crient, par instants, ils g�missent. Ils marchent aussi, je les entends faire claquer leurs becs, �brouer leurs plumes. Leurs voix montent, s�unissent, puis s��teignent. Suryavati a nou� ses bras autour de moi, son visage est tourn� de c�t�. Et puis soudain il y a cet �clat, comme si le c�ur s�arr�tait, et que le temps mourait. Juste un point, au plus profond, une �toile de douleur, et Surya a g�mi un peu en me repoussant du plat de ses mains. Je me suis r�pandu en elle, tous mes muscles tendus, le souffle perdu. La pulsation a continu�, puis s�est ralentie, s�est �loign�e. Nous sommes tomb�s l�un � c�t� de l�autre, dans la faille de pierre. Il y avait maintenant un silence profond. J��coutais le grondement de la mer. Les oiseaux s��taient tus. La vibration avait cess�, peut-�tre, on aurait dit une langue qui retournait au centre de la terre, qui s�enfon�ait dans le secret des galeries. Cela s�en allait. Encore, encore, plus bas, plus loin. Jusqu�au centre du ciel, parmi les �toiles oubli�es.
Surya s�est serr�e contre moi. J�avais besoin de sa chaleur. Tout contre mon oreille, dans un souffle, elle a dit: �Cette nuit, j�ai un enfant de toi.� Elle ne peut pas le savoir, et pourtant je suis s�r qu�elle dit vrai. Maintenant nous avons un enfant.

La nuit est si longue. Suryavati s�est lev�e, elle s�est gliss�e dehors. Les pailles-en-queue n�ont pas cri�. J�attends, la sueur s��vapore sur mon corps. Je sens l�odeur aigre des oiseaux voisins, une odeur d�urine et de guano, et aussi l�odeur poivr�e des lantanas. Je m�endors un peu. C�est le corps frais de Surya qui me r�veille. Elle s�est lav�e dans le lagon, ses v�tements sont mouill�s, sa chevelure lourde d�eau sal�e. La peau de ses bras est toute h�riss�e par les frissons.
Avant l�aube, tout devient parfaitement calme. M�me les pailles-en-queue ont cess� de caqueter. La mer commence � descendre, le lagon se vide par la passe avec une rumeur paisible de rivi�re. Dans la faille de basalte, Surya dort lov�e contre moi, une forme ti�de et vivante dans la froideur du petit matin.

Le 7 juillet, au matin
Le bateau est revenu. Jacques l�avait pr�vu: la saison de la coupe va commencer � Maurice, les planteurs vont avoir besoin de tous les bras. Shitala, la d�esse froide, a quitt� les �les. Peut-�tre qu�elle n�avait plus rien � manger.
Je n�ai pas vu arriver le schooner. Il est mouill� depuis l�aube devant la passe, au large de la baie des Palissades. Je ne me souvenais pas qu�il �tait si grand. Quand nous l�avions aper�u, la premi�re fois, du haut du pont de l�Ava, cet apr�s-midi pluvieux dans la rade de Port-Louis, il nous avait sembl� insignifiant, � peine une barque de p�che ab�tardie, avec son gr�ement de go�lette et cette chemin�e disproportionn�e qui crachait un nuage de fum�e noire, plut�t semblable aux vieux remorqueurs dans le port de Londres.
Il vire lentement sur son ancre devant le volcan. Il a quelque chose d�inqui�tant, tr�s noir, sans port d�attache ni chiffre, sans pavillon. Sa machine tourne au ralenti et, malgr� cela, nous entendons r�sonner dans tout le lagon les coups des bielles, comme une locomotive en attente. C�est un bruit que j�avais oubli�. J�ai les oreilles pleines du fracas des vagues sur le r�cif, jour et nuit, et des cris des oiseaux, du hurlement continu du vent dans les roches. Ce bruit-l� est un bruit de m�canique, un bruit d�homme, �trange, puissant, �tranger � notre �le.
Les oiseaux sont paniqu�s. Ce sont eux qui ont donn� l�alarme, avant m�me que nous ayons pu distinguer les tr�pidations du bateau. Ils se sont envol�s tous ensemble, ils ont tourn� et tourn� au-dessus de la passe en criant. Un instant, j�ai cru qu�une temp�te �tait en train d�arriver. Ou bien que l��meute avait repris � Palissades, que les coolies s�appr�taient � traverser le lagon pour nous couper la gorge. Jacques et Bartoli �taient en �tat d�alerte, ils se pr�paraient � construire des chicanes. Quand j�ai d�bouch� sur la plage, j�ai vu Murriamah et Pothala immobiles. � c�t� d�eux, Suryavati �tait debout devant le lagon, elle regardait le bateau.
Alors le passeur est arriv�, poussant la vieille plate avec sa palanque. Il n�a pas enfonc� le nez de la barque dans le sable, mais il a mis simplement la perche, pour l�immobiliser en attendant.
Je suis sur la plage, � c�t� de Surya. En face, sur le rivage de Plate, les b�timents de la Quarantaine semblent toujours aussi abandonn�s. Il y a des enfants qui courent le long du rivage, des femmes qui appellent. Surya dit:
�C�est aujourd�hui, nous allons partir d�ici.�
Elle dit cela d�une voix un peu �touff�e, comme si elle avait peur. Moi aussi, je ressens de la crainte. J�ai envie d�aller me cacher � l�autre bout de l��le, comme Sarah, dans notre faille au milieu des rochers. Le schooner est tr�s grand sur la mer d�un bleu pur. C�est une image irr�elle. On dirait qu�il n�y a personne � bord. Seulement le bruit de sa machine qui cogne sourdement, et la fum�e qui tourbillonne au-dessus de la haute chemin�e, un grondement qui fait peur, le souffle d�un monstre chim�rique.
�Nous allons partir�� Elle r�p�te cela. Elle serre tr�s fort ma main. Elle est mince et fr�le, encore pr�s de l�enfance, son visage sombre creus� par l�inqui�tude. Elle ressemble � Ananta. Un instant, j�ai eu une id�e pu�rile, je crois que je l�ai dite � haute voix: et si nous restions? Nous allons nous cacher dans notre faille, au pied des nids des pailles-en-queue, et personne n�ira nous chercher l�. Dans la cohue, on croira que nous avons embarqu�. Tout le monde sera si press� de monter � bord du bateau. Surma n�a pas r�pondu.
J�entends la voix de Jacques, il crie d�impatience, il rassemble tout ce qu�ils ont. Suzanne doit chercher sa sacoche de voyage, son chapeau, son ombrelle. De l�autre c�t� du lagon, les femmes se d�p�chent dans les plantations, elles ramassent les papayes, les giraumons, des enfants ont pris les lampes dans les maisons vides de la Quarantaine, les vieilles assiettes �maill�es, les bouteilles vides, tout ce qu�ils ont pu trouver.
Jacques et Suzanne sont enfin arriv�s sur la plage. Jacques porte sa serviette de m�decin, contenant ses bistouris et son st�thoscope, et le sac de voyage de Suzanne. J�imagine qu�elle y a rang� � la h�te tous ses papiers, p�le-m�le, et le petit livre bleu des po�mes de Longfellow, au milieu des v�tements. Jacques aide Suzanne � monter dans la plate. Murriamah et Pothala sont d�j� assis � l�arri�re, dans l�eau, � m�me le fond. Une personne de plus et la plate coulera d�finitivement. Jacques a repouss� la barque vers le large. Il est pieds nus, son pantalon roul� jusqu�aux genoux. Il a attach� ses souliers autour de son cou par les lacets, comme autrefois, quand il allait courir dans les champs autour d�Anna. Il est si impatient de voir partir la barque qu�il ne s�est m�me pas souci� du sort de Surya. Mais j�ai vu Suzanne qui faisait une dr�le de grimace, dans le soleil du matin, comme si elle voulait s�excuser de partir si vite.
Bartoli est du second voyage. Lui n�emporte rien. Il a abandonn� dans la hutte le sac de riz. Son visage �pais transpire d�j�, il jette autour de lui des regards inquiets. Quand nous sommes install�s au centre de la plate, Jacques monte � la proue, il s�empare de la longue perche. Le vieux Mari guide la barque � la godille.
Malgr� la mar�e basse, le courant est si violent que la plate s�est mise encore de travers. Jacques essaie de ramer avec la perche et ne r�ussit qu�� faire embarquer un peu plus. Debout � la poupe, Mari rame lentement, son regard d�aveugle tourn� vers la haute mer. Comme lors du premier passage, il y a quelque chose de comique dans ce voyage de travers, o� tout peut � chaque instant se transformer en naufrage. Les cris aigus du passeur ne suffisent pas � redresser la barque, et c�est Surya qui s�empare de la perche. Jacques s�est assis un peu en arri�re sans protester. Surya est debout sur le bord, elle plonge la perche au plus profond, r�ussit � toucher une patate et, d�une seule pouss�e, elle nous renvoie vers la rive de Plate.
Sur le m�le en ruine, Suzanne nous attend. Elle a ouvert pour la premi�re fois son ombrelle frang�e de dentelle qu�elle avait sur le pont de l�Ava quand nous glissions sur la mer Rouge. Avec sa longue robe boutonn�e jusqu�au cou, ses cheveux courts, et ses bottines � la main, elle n�a plus rien de la malade que Surya baignait chaque soir au baume de l��le Plate, et qui paraissait vaciller sur le seuil de la vie. Elle semble une jeune aventuri�re, pr�te � partir pour le bout du monde, M�nie Muriel Dowie. Elle rit et bat des mains quand la plate touche les pierres du m�le. Elle a pos� son ombrelle et ses bottines pour nous aider � d�barquer les affaires, le sac de voyage, la bonbonne de Condys fluide que Jacques n�a pas voulu abandonner sur Gabriel. Surya et moi, nous n�avons rien que nos habits, et le petit sac de vacoa et le harpon pour la p�che aux ourites. Je n�ai m�me plus de chaussures. Je suis comme un naufrag�, sans pass�, sans bagages. Semblable aux pierres de Gabriel, us� par le vent et le sel, noirci et endurci par le soleil.
Jacques me regarde � peine. Il a pris le bras de Suzanne et il l�entra�ne sur le chemin, vers le haut de l�escarpement, o� les immigrants sont rassembl�s. Suzanne s�est retourn�e, il me semble que je lis dans son regard un regret, un d�chirement, tandis qu�elle s��loigne du lagon. Mais peut-�tre que c�est moi qui lui pr�te ces sentiments.
Surya et moi marchons aussi sur le chemin. Il n�y a plus personne sur la rive de la Quarantaine, seulement le vieux Mari. Le voyage ne le concerne pas. Il doit rester pour accueillir les prochains immigrants. Il est assis sur son rocher, � l�ombre du mur de l�ancienne infirmerie, il m�che sa feuille de b�tel, son regard bleut� tourn� vers le lagon.
Suryavati s�est retourn�e tout � coup. Elle regarde fixement l��lot Gabriel, un moment j�ai cru qu�elle voulait se souvenir. Puis elle dit: �Sarah? Est-ce qu�elle est les autres?� Jacques est arr�t� sur le chemin, il est en conversation avec Bartoli. Comme je m�approche, il dit, d�un ton anxieux: �L�embarquement des passagers va commencer, il faut que tu viennes tout de suite. Il para�t que V�ran est d�j� sur le bateau.� Ce n�est pas le sort des passagers de l�Ava qui me pr�occupe. Je pense � Suryavati, je sens � nouveau une col�re impuissante. Comme je lui parle de Sarah Metcalfe, rest�e prisonni�re de l��lot Gabriel, Jacques hausse les �paules.
Ses yeux sont embu�s derri�re ses verres, ses mains tremblent. �Il faut retourner la chercher tr�s vite, le bateau n�attendra pas.� Il retourne vers Suzanne, essaie de la convaincre de partir sans lui pour la baie des Palissades. Elle s��loigne � contrec�ur, portant le sac de voyage trop lourd, son ombrelle tomb�e sur son �paule. Elle marche avec Bartoli et Murriamah. Le gar�on Pothala est rest� avec nous. Son regard brille d�une lueur �trange. C�est la perspective de la chasse � la folle qui l�attire.
Nous sommes remont�s dans la plate, man�uvr�e par Surya. Pothala est � la godille. Il rame avec force, j�imagine qu�il est le fils d�un p�cheur bengali. Mari est rest� � l�ombre de son mur. Son regard p�le n�a m�me pas boug� quand nous avons pouss� la plate vers la passe.
D�s que nous touchons Gabriel, Jacques, Surya et moi nous courons � la recherche de Sarah, vers la pointe sud. Pothala a suivi un autre chemin � travers les broussailles. Nous ne crions pas, pour ne pas effrayer la pauvre folle. Devant l��le Plate, le bateau est toujours attach� � son ancre, coiff� de son panache de fum�e noire, avec ses machines au ralenti. L�embarquement a sans doute d�j� commenc�. Il n�y a aucun bruit sur Gabriel. On dirait une �le morte. Les pailles-en-queue ont fui ailleurs, ils ont sans doute rejoint les autres oiseaux autour de Pigeon House Rock. Ou bien ils se sont terr�s dans leurs trous, effray�s par les tr�pidations du garde-c�te.
Pothala est d�j� � la pointe sud. Il est accroupi sur un rocher. J�imagine qu�il a d� entrer dans la tani�re, comme s�il chassait une b�te. Suryavati passe devant lui sans rien dire, elle descend dans le chaos, elle �carte la porte d��pines. Elle appelle: �Sarah!�
Il n�y a personne. L�antre est vide. Sur la pierre plate, � l�entr�e, il y a encore les restes de riz que Surya a d�pos�s hier. Les oiseaux n�y ont pas touch�. En me penchant, je vois la couche de Sarah, un drap sali de cendres et de terre, et son sac entrouvert, qui contient ses maigres effets: un peigne indien, quelques roupies et une poign�e d�annas, un volume rouill� de l�Ancien Testament, un paquet de lettres tach�es par les embruns. La vue de ces d�pouilles est � la fois d�risoire et triste, comme ces choses insignifiantes qu�on retrouve dans une maison en deuil. Sur le sol, � c�t� de la couche, un calepin noir, li� par un galon rouge attire mon regard. C�est le pr�cieux carnet que John Metcalfe emportait partout avec lui, dans lequel il consignait toutes ses observations et ses d�couvertes.
Sur la couverture, sur une �tiquette, de la main pench�e et r�guli�re de Sarah, avec laquelle elle recopiait chaque soir les noms �tranges des plantes, il y a �crit: Flat Island, 28 may 1891 � La date de cl�ture du cahier est rest�e en blanc. C�est la date � laquelle nous sommes entr�s dans la Quarantaine, et celle que Sarah a �crite, de la m�me main, sur la planche qu�elle a plant�e dans la terre, l� o� John a �t� transform� en cendres.
J�ai laiss� l�argent et les lettres, et j�ai pris le calepin noir. Il me semble que John l�a laiss� juste pour moi, pour que je me souvienne, que je continue apr�s lui les le�ons de botanique. Je me souviens de ce qu�il disait, quand nous marchions � la recherche de l�indigotier: �Ce sont les plantes qui sauveront les hommes.�
� la pointe sud, le vent arrache des copeaux d��cume. Les vagues sont puissantes, elles d�ferlent sur les �cueils en montrant leur ventre vert d��meraude. Je sens qu�il faut faire vite. Le bateau doit rouler entre ses amarres, il ne tiendra pas longtemps. O� est la folle?
Suryavati la cherche dans l��boulement des roches noires, pr�s de l�endroit o� nous avions notre abri. Elle avance en silence, comme si Sarah �tait un oiseau, qu�il ne fallait pas l�effrayer. Peut-�tre qu�elle aussi voudrait bien se cacher, laisser partir le bateau avec tout ce monde. Sarah doit avoir raison, nous devrions retourner dans notre faille, � l�abri, vivre le reste de notre vie avec les pailles-en-queue. Oublier Maurice, comme Maurice nous avait oubli�s.
J�entends la voix de Jacques. Il s�impatiente, il a quitt� la plate et il s�est avanc� sur la pente du piton pour nous dire de revenir. Le vent hache ses paroles, n�arrivent jusqu�� nous que des bribes incompr�hensibles: H�!.. Ho!.. J�imagine Suzanne, debout sur la plage, tourn�e vers le chemin du cimeti�re, attendant de nous voir arriver, et les gens qu�on embarque dans la yole.
J�ai fait le tour de Gabriel, pr�c�d� de Pothala furetant dans les broussailles comme un chien de chasse. Sarah n�est nulle part. Peut-�tre s�est-elle r�fugi�e en haut du piton, sous les ciments du s�maphore. Mais impossible: les oiseaux lui font peur. Ils l�auraient d�nonc�e en piquant sur elle, en criant. J�arrive pr�s des glacis. Les pailles-en-queue tournent au-dessus de moi en criaillant, deviennent mena�ants. Pothala n�ose plus approcher. D�j� nous sommes des �trangers, des ennemis. Ce sont eux qui nous chassent.
Pothala a oubli� Sarah. Il rampe parmi les rochers, � la recherche des plumes rouges fabuleuses. S�il pouvait, il essaierait de capturer les pailles-en-queue, d�arracher leurs brins.
Nous sommes redescendus vers la plage. Jacques est d�j� remont� dans la barque. Il crie: �Alors? Vous l�avez trouv�e?� Je secoue la t�te. Il a une voix dure, il dit: �Tant pis, on ne peut plus attendre.� Il ajoute, avec mauvaise conscience: �Elle est peut-�tre d�j� partie.�
� ce moment m�me, Surya appara�t sur le chemin des campements, soutenant Sarah Metcalfe. La jeune femme marche lentement, en titubant. La chaleur, le manque de nourriture ont fait d�elle une infirme. Elle ne r�siste m�me plus quand Jacques la hisse � bord de la plate. Elle se couche dans le fond, envelopp�e dans ses chiffons.
Suryavati est la derni�re � embarquer. Tandis que la plate, lourdement charg�e, d�rive doucement � travers la passe, elle reste tourn�e vers le rocher sombre de Gabriel. Il me semble que je sens un regard qui nous suit, depuis le campement et les citernes. Peut-�tre simplement l��il endurci des oiseaux qui tournoient autour du s�maphore. Dans le brouhaha de la mer qui gonfle le lagon, j�entends cette vibration lointaine, ce souffle, comme si tous ceux que nous abandonnons �taient encore vivants.
Il y a de grands tourbillons dans la passe. Pothala a du mal � maintenir le cap vers le m�le. Tandis que nous glissons au-dessus de la for�t noire des coraux, � un moment, j�ai vu passer une ombre, qui r�de et nous suit comme un chien furieux. J�ai reconnu le tazor, le ma�tre du lagon. Il me semble qu�il y a maintenant une �ternit� qu�il m�a laiss� passer dans son domaine. Aujourd�hui, pour lui aussi, je redeviens un �tranger.

Nous arrivons � la baie des Palissades un peu avant midi. En d�bouchant sur la baie, en haut de l�escarpement, Surya et moi sommes stup�faits. Nous ne parvenons plus � marcher, notre c�ur bat trop vite et trop fort. Comme Sarah, nous avons envie de fuir dans les broussailles.
Depuis le pied du volcan jusqu�aux maisons communes, la baie des Palissades est remplie de monde. Les Indiens sont venus de tous les coins de l��le, de toutes les huttes, des champs et des bois de filaos, et se sont r�unis sur la plage blanche, devant la jet�e en construction. J�avais oubli�. Je ne savais plus qu�ils �taient si nombreux. Une foule, un millier, peut-�tre davantage. Ils forment une masse compacte, sombre, silencieuse. Seules brillent �� et l� les taches vives des robes des femmes. Ils sont debout sous le soleil violent, sans ombre, devant la mer �blouissante. Jacques lui-m�me s�est arr�t�. Il cherche � se ressaisir. Il ne veut pas que je me rende compte de son �motion.
�O� est Suzanne? Je ne vois pas Suzanne.� Sa mauvaise vue l�emp�che de se rendre compte de ce qui se passe, mais il voit bien la masse humaine rang�e sur la plage comme une arm�e silencieuse.
� l�extr�me gauche de la baie, pr�s de l�abri o� on d�barquait les vivres, j�aper�ois Suzanne dans sa robe claire. � c�t� d�elle, la silhouette trapue de Bartoli, son cr�ne d�plum� qui contraste avec les chevelures des Indiens.
�Votre femme est l�-bas, elle vous attend.� C�est Surya qui lui a parl�. Elle a une voix douce, elle le prend par le bras et lui montre o� il faut regarder. Elle est plus indulgente que moi.
Jacques descend d�abord, et je marche derri�re lui, presque machinalement. Nous descendons vers la baie, � travers les broussailles. Le vent souffle en rafales, un vent br�lant qui lisse la mer et le ciel. La fum�e du schooner s��parpille, revient vers nous. Tout � coup je sens l�odeur �cre des machines, le charbon, l�huile chaude. Je ne savais plus que cela existait. Comme un animal, je flaire le vent, je go�te avec ma langue. Et maintenant les tr�pidations sont devenues une vibration lourde qui emplit toute la mer et court sous mes pieds nus. Un grondement, qui fait battre mon c�ur. Je me souviens, la premi�re fois que je suis mont� sur le pont de l�Ava, � Marseille, et que le navire a commenc� � appareiller, c��tait le m�me bruit sourd, puissant, inqui�tant. Je continue de descendre, loin derri�re Jacques, sans regarder en arri�re.
Quand nous arrivons � la plage, je me rends compte que nous nous sommes h�t�s pour rien: l�embarquement n�a pas commenc�. Le schooner continue de pivoter autour de l�axe de sa cha�ne, frein� par l�ancre flottante. Il roule beaucoup. Sur le gaillard d�avant, l�officier anglais est entour� de l��quipage. De temps � autre, il regarde vers nous avec sa lunette. Il doit �tre en train d��valuer la situation. Il est tout � fait impossible d�embarquer tous les immigrants sur le schooner. Il faudra d�autres bateaux, plusieurs voyages. Deux jours, peut-�tre davantage.
� l�avant, sur le pont, il y a des marins comoriens en costume clair. Ils sont arm�s des fameux fusils Schneider que j�ai vus lors de l��meute. V�ran aurait dit: �Avec �a, je vous descends un homme � cinq cents m�tres.�
Au fait, o� est pass� le v�reux? Un moment, j�ai cru qu�il �tait rest� en haut du volcan, seul dans son camp retranch�, comme un capitaine qui sombre avec son navire. Puis je l�aper�ois dans le groupe des passagers de l�Ava. Il n�a plus rien de sa superbe. Il s�est assis dans le sable, � l�abri des montants de bois du d�p�t � vivres. Comme Bartoli, il est tr�s p�le, us� par l�insomnie. Maintenant que l�heure du d�part approche, il est redevenu l�affairiste besogneux, le n�gociant perp�tuellement en faillite qu�il n�aurait jamais d� cesser d��tre. Suzanne ne l�a m�me pas regard� quand il est venu s�asseoir � c�t� d�elle.
Sur la plage, la foule est serr�e. Nous avons du mal � passer. Les hommes sont debout, leurs visages ruissellent de sueur, leurs v�tements sont tremp�s. Quand Jacques arrive, portant sa mallette de docteur et la bouteille de Condys fluide, ils s��cartent sans hostilit�. Ils ne semblent plus avoir rien de commun avec ceux qui lui jetaient des pierres. Ils ont des visages tr�s doux, aux beaux yeux intenses. Peut-�tre qu�ils croient que Jacques est celui qui va les d�livrer, leur permettre de continuer leur voyage. Je passe au milieu d�eux, sans encombre. Ils ne parlent pas. Certains sont tr�s jeunes, des enfants encore. De longs bras et de longues jambes, un corps flexible comme une liane, v�tus seulement d�un langouti blanc ceint autour des reins. O� est Uka, o� est le berger Choto? Il y a aussi des gens que je n�ai jamais vus, debout au soleil dans leurs habits de voyage, comme s�ils attendaient le train sur le quai d�une gare, v�tus de vestes et de gilets par-dessus leurs robes, les pieds chauss�s de souliers cir�s, s�abritant du soleil sous de grands parapluies noirs, tels les gentlemen de la Cit�.
Ils me laissent passer, ils ne me regardent pas. Ils regardent le bateau ancr� devant la baie, qui pivote autour de sa cha�ne et roule sous la houle. Il y a un silence dense, un silence qui dure, sur la plage, sous le soleil trop fort, avec seulement la tr�pidation des machines au ralenti.
Tout � coup, je m�aper�ois que Suryavati n�est pas avec moi. Elle m�a laiss� partir avec Jacques, elle est rest�e dans les rochers. Je veux retourner en arri�re pour la chercher, mais Suzanne vient jusqu�� moi, elle m�embrasse. �J�ai eu peur, je croyais que vous n�arriveriez jamais.� Elle serre Sarah contre elle, elle la fait asseoir � l�ombre, � c�t� de Julius V�ran. Elle entoure Jacques de ses bras, elle parle vite, pour cacher son inqui�tude. � la lumi�re dure de midi, elle est tr�s maigre, la peau de son joli visage est maintenant toute parchemin�e, h�l�e comme celle de Sarah. Jacques n��coute pas ce qu�elle dit. Il essaie de la rassurer. �Je crois que nous n�allons pas tarder � embarquer.� Ce qui l�effraie, c�est la quantit� de monde sur la plage. �Il faut absolument que nous montions les premiers.� Comme s�il avait honte, il ajoute: �Je pense qu�ils vont envoyer un deuxi�me bateau.� Bartoli hausse les �paules. �S�ils repartent comme l�autre fois, �a sera la r�volution.�
Nous avons les l�vres dess�ch�es par la chaleur et le vent, mais personne n�aurait l�id�e d�aller jusqu�aux citernes, ou d�escalader les rochers vers la source. Sur le moignon de la jet�e, Shaik Hussein est debout, appuy� sur son b�ton de sirdar. Ses habits sont en haillons, son turban est d�chir� et flotte au vent, et pourtant il a gard� son air altier. Il reste immobile, tourn� un peu de c�t� pour �viter le soleil, dans une attitude de d�dain et d�indiff�rence. � aucun moment il n�a daign� regarder dans la direction des passagers de l�Ava. Dans quelques instants, quelques heures, nous changerons de monde. Il nous a d�j� oubli�s.

Puis, tout d�un coup, sans raison apparente, la man�uvre de l�embarquement a commenc�. La yole s�est d�tach�e du schooner, elle vient droit vers la baie des Palissades, port�e des vagues. Elle est mont�e par quatre marins comoriens, tr�s noirs dans leurs impeccables uniformes blancs. � la force des rames, deux d�entre eux maintiennent le canot immobile au-dessus de la ligne de d�ferlement, tandis que les autres s�occupent du va-et-vient. Ils ont jet� un bout au rivage, et c�est le long de ce pont improvis� que les premiers rescap�s sont hiss�s � bord, compl�tement tremp�s par les vagues. Il y a d�abord quelques coolies, choisis par Shaik Hussein parmi les plus �g�s, portant leurs baluchons nou�s au sommet de la t�te. Puis les femmes, Murriamah et son fils Pothala, d�autres femmes indiennes dont les longues robes multicolores ont re�u des paquets de mer et se sont coll�es � leurs corps. Malgr� les vagues, le danger, tout cela se fait sans un cri. Seulement les pleurnichements des jeunes enfants qui s�accrochent � leurs m�res quand la vague se brise devant eux sur les dalles de basalte avec un fracas de tonnerre. Enfin, c�est au tour des passagers de l�Ava. C�est Shaik Hussein qui a donn� l�ordre, et les Indiens se sont �cart�s docilement.
D�abord Suzanne, qui entra�ne avec elle Sarah Metcalfe. Jacques les accompagne dans la mer. Accroch� au va-et-vient, il passe d�abord la mallette de voyage et ses propres affaires, y compris la fameuse bonbonne de Condys fluide. Puis il se retourne vers les femmes, le dos contre les vagues, il leur tend la main. Sarah Metcalfe r�ussit � rejoindre le bord de la yole, mais au moment o� Suzanne s��lance � son tour, une vague plus forte la recouvre. Quand elle repara�t, elle a l�ch� la corde et perdu pied. Elle nage dans l��cume, elle a perdu son chapeau et son ombrelle. Jacques se jette � l�eau, un instant ils nagent librement dans la mer �tincelante, bouscul�s par les vagues, comme cet �t� o� Suzanne bravait tous les interdits et s��lan�ait dans la mer verte � Hastings, au pied de la jet�e. Les marins comoriens les rattrapent et les hissent l�un apr�s l�autre � bord de la yole. Je ne sais pourquoi, leur joie d��tre dans le canot me serre le c�ur. D�j� ils ne sont plus que deux silhouettes parmi les autres, dans la yole, emport�s par les vagues, tandis que Bartoli et V�ran entrent � leur tour dans la mer, glissent le long du va-et-vient. � l�instant de partir, Bartoli s�est tourn� vers moi. Il m�a dit: �Venez-vous?� Son visage est s�rieux, coup� de rides comme celui d�un vieux soldat, et tout � coup je n�ai plus de ressentiment. Il y avait quelque chose d�ordinaire, de familier, dans ses yeux clairs, comme si je le connaissais depuis des lustres, sans jamais lui avoir parl�. J�ai secou� la t�te, sans r�pondre, et il est entr� dans la mer, sans se tenir � la corde, il a nag� jusqu�� la yole.
Tout s�est pass� tr�s vite. Maintenant la yole est pleine, si charg�e qu�elle embarque � chaque roulis. Le marin a remont� le bout, et les nageurs ont appuy� sur les avirons pour s��carter du rivage. J��tais debout devant les dalles, avec les Indiens. Je n�ai m�me pas song� � faire un signe pour Jacques et Suzanne. La yole recule en tanguant, elle se tourne lentement vers le schooner. Je ne sais plus o� sont Jacques et Suzanne, je les ai perdus de vue. Les rafales de vent doivent �tre glaciales, et j�imagine que Jacques serre Suzanne dans ses bras, la prot�ge des paquets de mer. Peut-�tre qu�elle cherche � m�apercevoir sur la plage, et qu�elle ne voit que la foule noire des immigrants, debout comme sur la rive d�un fleuve immense.
Comment sont-ils si calmes? Je marche le long de la plage, je cherche les visages que je connais. Ceux que je rencontrais quand j�allais � la maison d�Ananta, les vieux qui revenaient de chez elle avec des poign�es d�herbes-miracle, les laboureurs enturbann�s, les Indiens du Nord avec leurs babouches pointues, et les jeunes gar�ons partis � l�aventure, avec pour seul bagage un mouchoir nou� dans lequel ils cachent quelques dollars. Les femmes drap�es dans leurs foulards rouges, fr�les et dures, visages couleur de terre cuite, portant un grand anneau dans la narine et sur le front la marque du Seigneur Yama. Je marche le long de la plage, et ils me laissent passer en silence, ils me regardent � peine. Peut-�tre que je suis vraiment devenu semblable � eux, sans famille et sans patrie, que je me suis lav� de toute m�moire, qu�il ne reste plus rien en moi du grand moune que j��tais, et que je me suis d�fait du nom des Archambau. Maintenant je porte sur moi les insignes de ma nouvelle vie, la cendre des b�chers, la poussi�re noire de Gabriel et l�odeur des oiseaux. Mon regard est neuf. Je ne redeviendrai jamais celui que j��tais, celui qui montait la coup�e de l�Ava, dans l�id�e vaine de retrouver son �le, ses anc�tres.
J�ai parcouru toute la rive des Palissades. Je voulais voir Uka, le balayeur, qui avait �t� avec moi aupr�s des b�chers. Il me semble que c�est lui qui est devenu mon fr�re, depuis le jour o� il s�est jet� � l�eau pour nager jusqu�� Maurice. Plusieurs fois j�ai cru le reconna�tre dans des groupes, mais je n�ai trouv� que des jeunes gens au visage indiff�rent, qui d�tournaient leur regard.
Suryavati est absente. J�ai eu peur qu�elle ne se soit embarqu�e sans m�attendre. Les voyages de la yole se r�p�tent avec r�gularit�, selon le m�me rituel: le marin lance le cordage, qu�un gar�on attache au m�t de charge, et les femmes et les hommes glissent dans l��cume jusqu�� la yole. Il y a eu six, peut-�tre dix voyages, plus d�une centaine d�immigrants. Au large de Palissades le pont du schooner est plein de monde. Le navire roule dangereusement, la fum�e noire tourbillonne dans les rafales, les cache parfois compl�tement. Sur la plage, tout le monde est ivre de soleil et de vent. L��cume est aveuglante comme de la neige, la ligne de l�horizon coupe le souffle. Mais personne ne songe � s�en aller. Je regarde de temps � autre vers l�escarpement, au-dessus de la plage, dans l�espoir d�apercevoir la silhouette de Surya, puis mon regard se tourne irr�sistiblement vers la mer.

Vers le soir, enfin, le schooner appareille. Il part soudain, sans un signal. Simplement, la tr�pidation des machines s�accentue et les marins hissent les voiles des deux m�ts, qui claquent dans le vent et disparaissent dans le nuage de fum�e. Sur le rivage, chacun respire l�odeur �cre du charbon, l�odeur tr�s douce qui se dissipe dans le ciel.
Quand c�est devenu �vident que le navire s�en allait, il y a eu un mouvement de d�sespoir dans la foule qui restait. Les Indiens sont encore tr�s nombreux. Alors le bruit court que le garde-c�te ne reviendra pas, jamais. Ou peut-�tre est-ce la fatigue d�avoir attendu si longtemps au soleil et dans le vent. Des hommes courent le long du rivage, ils escaladent la jet�e et poussent des cris, gesticulent vers le navire. Certains sont entr�s dans la mer jusqu�� la taille, titubant dans les vagues. Le schooner n�est plus qu�une silhouette noire qui dispara�t dans les creux, remorquant dans son sillage la yole semblable � une coque de noix.
D�autres se sont assis sur la plage, � c�t� de leurs ballots. Ils ont un regard lointain, r�veur, comme s�ils priaient. Parmi eux, j�ai reconnu le vieux sage, l�homme que j�avais rencontr� sur le chemin de Palissades, le jour o� je m�y �tais aventur� avec John Metcalfe: Ramasawmy. Il est assis en tailleur sur la dalle de basalte, le dos tourn� � la mer, son b�ton de commandement pos� � c�t� de lui. Il n�a pas de bagages, pas m�me un mouchoir nou� aux quatre coins. Il a rev�tu, par-dessus son pagne blanc, une veste usag�e d�Anglais, une veste d�uniforme d�mod�e avec un col haut et une double rang�e de boutons. C�est � son exemple que les autres hommes s�asseyent, les uns apr�s les autres, autour de lui, sur le rivage. Il y a une force �trange qui se d�gage de lui, comme s�il �tait le seul � comprendre ce qui doit arriver. Comme je passe devant lui, sur la plage, en remontant vers l�escarpement o� Surya m�attend, il fixe son regard sur moi, et il me semble que je re�ois un peu de sa lumi�re, de sa certitude. Son visage est sombre, ses cheveux sont coup�s tr�s court, il n�a pas d��ge. Il a quelque chose de doux et d�aigu dans son regard jaune, et je ne sais pourquoi, tout d�un coup je me souviens de l�homme d�Aden, dans la p�nombre �touffante de la chambre de l�h�pital civil, ce regard qui me transper�ait en silence. J�ai eu envie de m�asseoir, moi aussi, et d�attendre. Mais je voulais retrouver avant tout Surya.
La plupart des coolies sont retourn�s vers les maisons communes. D�autres continuent � errer le long du rivage, se regroupent sur la jet�e ruin�e, comme si le bateau de leurs r�ves allait revenir � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Pourtant c�est �vident qu�il est trop tard pour aujourd�hui. Le ciel a d�j� cette couleur jaune de la fin du jour. Les oiseaux, enhardis depuis le d�part du schooner, recommencent � voler le long de la baie. � l�endroit o� la mer bat la c�te du volcan, j�aper�ois un couple de pailles-en-queue en train de p�cher dans le flux. Ils planent tr�s haut, puis tombent dans la vague. C�est la premi�re fois que je les vois au-dessus de Plate. Sans doute sont-ils inform�s de notre d�part imminent, qui va leur rendre la propri�t� du lagon.
Je sais o� retrouver Suryavati. J�escalade l�escarpement avant la nuit. Dans les fourr�s, j�entends d�taler les cabris. Mais Choto n�est plus l� pour les enfermer dans leur corral. Les chiens abandonn�s errent � leur poursuite � travers les buissons, d�j� redevenus sauvages comme des chacals. Comme je traverse leur piste, je les entends gronder. � tout hasard je me suis arm� d�une bonne pierre de lave aigu� comme une hache.
Je traverse les plantations. Ce que les femmes indiennes ont laiss� en partant, les cabris l�ont saccag�, plants arrach�s, br�des tondues, l�gumes brout�s jusqu�� la terre s�che. M�me les petits murs de pierre se sont effondr�s par endroits. Le soleil a commenc� � dessiner de longues f�lures dans la terre, l� o� les femmes versaient chaque soir des cruches d�eau, sur les lianes des courges et les champs de riz. C�est comme si rien de tout cela n�avait exist�, comme si c��tait il y a cent ans.
J�arrive en haut de l�escarpement, � l�ombre du crat�re. Le vent est si fort que je tr�buche en arri�re. C�est un vent qui vient de l�autre bout de l�Oc�an, qui gonfle la vague des mar�es, un souffle puissant, plein du grondement des vagues et de l�odeur du r�cif. Les Indiens se sont install�s � la baie des Palissades, ils ont construit leurs maisons, plant� leurs champs, � l�abri. Ici, le vent qui souffle efface tout. Comme sur Gabriel, il passe sur les murs, sur la citerne, sur les enclos et les tombes, il use tout, jusqu�� ce qu�il ne reste plus que des cicatrices.
Dans l�ancien cimeti�re, pr�s de la tombe de Thomas Melotte, Suryavati attend, assise, en regardant la mer et la silhouette de Gabriel. Elle est v�tue du beau sari couleur de mer, elle porte sur sa t�te le grand foulard rouge qui la fait ressembler � Ananta. � c�t� d�elle, il y a son sac de vacoa, contenant le collier d��tain de sa grand-m�re, son num�ro d�engag�e pour la coupe. Ce sont les seuls bagages qu�elle emporte de Gabriel.
Ici, la nuit est d�j� tomb�e, mais quand Surya me regarde, je vois la lumi�re de ses yeux, cette lueur d�ambre qui m�avait fascin� la premi�re fois, au bord du lagon. Je tremble de ce qu�elle va dire, comme si ma vie se jouait en cet instant. Elle vient vers moi, elle met son bras autour de ma taille, elle dit:
�Suzanne est partie. Toi, qu�est-ce que tu vas devenir, bhai?�
Elle a ce ton de persiflage. Il y a en elle une sorte de contentement enfantin, comme lorsque nous �tions seuls sur le piton des pailles-en-queue. Elle m�entra�ne vers le bas de l�escarpement, dans la direction du cimeti�re. Nous n�avons plus que quelques minutes pour revoir notre domaine, pour tout reconna�tre, emporter ce qui n��tait qu�� nous, le reflet du ciel dans le lagon, la silhouette noire des �les, le fracas de la mer et l�odeur des vieilles filles dans les bouff�es de vent tant�t froid comme l�eau, tant�t ti�de comme une haleine. Et peut-�tre encore le dernier passage des pailles-en-queue dans le soleil, tra�nant derri�re eux l�embl�me de leur royaut� inutile, qui les rend semblables au signe de la com�te au pinacle de la derni�re maison d�Anna.
Debout au milieu des tombes, nous regardons le cr�puscule qui estompe les cachettes de Gabriel, les massifs de batatrans, les failles dans la pierre noire, les f�ts des filaos. Moi non plus je n�emporte pas de bagages. Je n�ai m�me plus de souliers. Mon seul tr�sor, c�est le petit livre noir nou� d�un galon rouge, o� John a racont� les derniers jours de sa vie, sa chasse � l�indigotier austral, son r�ve d�un monde meilleur o� les plantes auraient gu�ri l�humanit� de toutes ses plaies. Pour ne pas le perdre, je l�ai cach� sous une pierre plate, � l�entr�e de la baie des Palissades.
Surya court entre les tombes, elle saute par-dessus les buissons d��pines. Elle est plus vive que moi. Mais c�est un jeu, elle me laisse me rapprocher, et au moment o� je vais la saisir, elle pousse un cri et bondit plus loin.
Nous allons ainsi, en jouant, jusqu�au rivage, jusqu�aux maisons de la Quarantaine. Nous courons dans le cr�puscule, le c�ur battant, � bout de souffle. Nous avons oubli� la menace du bateau, la tr�pidation des machines, les marins arm�s dans la yole.
Nous sommes pass�s derri�re la citerne. Les murs noirs des maisons sont � peine visibles, des ruines au milieu des batatrans. Nous courons vers le bout de l��le, vers la pointe o� il n�y a que le vent qui enivre. Ici, la fum�e des b�chers n�est jamais retomb�e. Ici il n�y a jamais aucune m�moire.
Nous arrivons � Pigeon House Rock au rendez-vous de tous les oiseaux, dans un bruit de forge. C�est la f�te de la mer qui commence, ils sont tous l�, les macoas, les mouettes, les oiseaux-b�ufs, les sternes, les go�lands immenses, les fous, les fr�gates au goitre rouge. Le ciel est �blouissant, les embruns sont pleins d�irisations, il y a des trombes qui jaillissent des souffleurs.
Dans une mare sombre, au milieu des �cueils, Surya a p�ch� notre dernier repas sur l��le, quelques oursins violac�s, des berniques, et m�me une conque oubli�e. Elle a laiss� son harpon dans le cimeti�re, et c�est avec une pierre aigu� qu�elle ouvre la coquille, pour en extraire les fruits couleur de corail. Elle avance sans peur au milieu des embruns, elle me guide le long des rochers, comme si elle devinait chaque vague, chaque ressac. �Je te montrerai comment on devient un p�cheur. Nous ach�terons une pirogue � Mah�bourg.� Elle rit en sortant de la vague, sa robe longue coll�e � son corps, ses cheveux lourds de sel. J�ai go�t� � la mer sur ses l�vres, sur son �paule. �Nous irons p�cher dans toutes les �les, nous irons m�me � Saint-Brandon, o� les femmes n�ont pas le droit d�aller, je m�habillerai en homme et nous partirons ensemble.� Elle semble danser sur le r�cif, elle est ivre de la mer qui monte et du vent, de toute cette lumi�re d�or qui nous enveloppe. Le lagon est lisse et imp�n�trable comme un miroir. Jamais je ne me suis senti plus libre. Je n�ai plus de m�moire, je n�ai plus de nom.

La nuit est venue lentement. Apr�s avoir mang� les coquillages et les oursins, nous sommes entr�s dans l�eau du lagon, une derni�re fois. C��tait doux et l�ger comme une fum�e, glissant comme un torrent. Le flux avait apport� la vie, des aiguillettes, des bancs de poissons. Pr�s du r�cif, nous nous sommes allong�s sur la longue langue de sable qui s�incurve vers Gabriel, pour �couter le bruit des vagues qui d�ferlait derri�re nous, dans la nuit, sentir les mordillements impertinents des poissons de sable.
Quand nous sommes sortis il faisait presque froid. Nous avons march� dans la nuit, vers la ville des parias. Le ciel �tait rempli d��toiles.
Il me semblait que je ne connaissais rien au monde mieux que ce chemin qui va de la Quarantaine � la baie des Palissades, ce chemin que j�ai ouvert et parcouru chaque nuit, � travers la zone interdite cr��e par V�ran et par le sirdar.
Il s�est pass� tant de choses, tant de choses se sont d�faites et recompos�es autrement, nos sentiments, nos id�es, jusqu�� la fa�on que nous avions de regarder, de parler, de marcher et de dormir. Quelques-uns sont morts, d�autres ont perdu la raison. Nous ne serons jamais plus les m�mes.
J�ai dans ma main la main de Surya, je sens sa paume chaude, vivante. Dans la p�nombre je distingue � peine son profil, mais je sens son parfum, un peu doux et poivr� comme celui des lantanas, tandis que nous marchons le long du sentier �troit, pouss�s par les rafales de vent du nord-est.
Nous sommes au bord du talus o� je m�arr�tais pour regarder la maison d�Ananta. Maintenant, le quartier paria est vide, abandonn�. Mais comme nous approchons de la ville des coolies, nous entendons une rumeur. Des chiens aboient contre nous, dans les rues d�sert�es, r�dent derri�re nous en grondant.
La baie des Palissades est magnifique: partout sur la plage, jusqu�au pied du volcan, les feux sont allum�s. Il y a cinquante, soixante foyers, qui trouent la nuit de flammes rouges. Pour la premi�re fois le couvre-feu a �t� lev�. Shaik Hussein, cette nuit, a aboli la loi du parti de l�Ordre, du chef de la Synarchie mauricienne. De toute fa�on il ne pouvait pas faire autrement. Depuis le retour du schooner, il n�est plus le sirdar, il est un immigrant comme les autres. C�est lui-m�me qui l�a voulu. Apr�s le d�part du schooner, il a pos� sur la plage son b�ton en bois de fer, et il s�est assis avec les autres autour de Ramasawmy. Il a tourn� vers la mer son regard de soldat vaincu. Cet homme que j�ai ha�, que tout le monde craignait, qui nom avait condamn�s � l�exil et qui nous avait affam�s, tout � coup m�a sembl� �mouvant. En le voyant sur la plage, j�ai pens� � ce que racontait Jacques sur la grande mutinerie de l�Inde, les sepoys de Nana Sahib vaincus par les Anglais, marchant en longues files � travers les ruines, j�ai pens� aux prisonniers encha�n�s, embarqu�s dans les bateaux et envoy�s � Maurice pour travailler � la construction de la voie ferr�e et des routes. Un bref instant, Shaik Hussein a retrouv� son pouvoir et sa gloire, il a �t� le gouverneur de cette �le du bout du monde. Maintenant, � nouveau il n�est plus personne, il va se joindre � la foule des laboureurs, sur les quais de Port-Louis, dans le camp de Powder�s Mill, et les contrema�tres des plantations inscriront son nom sur leur liste, prendront sa photo et lui donneront une carte de travailleur.

La nuit est ivre, sous ce ciel, avec les feux allum�s sur la plage. Suryavati m�a conduit jusqu�� notre place, sur la plate-forme des b�chers. Le vent souffle par rafales, apportant le bruit et l�odeur de l�Oc�an. Surya a pris une braise, qu�elle a port�e dans ses paumes comme un joyau, et nous avons rapidement construit un feu, avec des brindilles et des aiguilles de filao. L�odeur du santal et du baume est sur la baie, un nuage doux qui cache les �toiles.
Malgr� les fatigues du jour pass�, chacun veille. Les feux brillent de tous c�t�s, dessinent la longue courbe de la baie des Palissades, pareille � une ville devant la mer. � la lueur du feu, le visage de Surya est un masque tr�s ancien, creus� d�ombres, aux sourcils merveilleusement arqu�s. Il y a une sorte d�impatience, une sorte de d�sir, autour de nous, comme si nous avions commenc� une grande f�te. On entend le bruit des voix, les murmures, les rires, qui se m�lent au bruit des vagues, � la rumeur du vent, au craquement des branches mordues par le feu. Des groupes se sont form�s, des familles, des amis. Certains fument, ou bien racontent des choses du pass�, des histoires. De temps � autre, une chanson s��l�ve plus haut que les paroles, une voix claire qui monte et descend comme une musique de fl�te. Ou bien une longue plainte. M�me, � la lueur des flammes, je vois une silhouette qui danse sur la plage, le corps flexible d�un jeune gar�on, et j�entends le bruit des mains qui battent en cadence, de plus en plus vite. C�est une ivresse qui grandit, qui passe sur la baie comme un souffle, qui s�enfle, retombe, rena�t. La longue attente est en train de s�achever, demain, ou apr�s-demain, les immigrants vont commencer leur travail, la mer des champs s�ouvrira devant eux, et ils avanceront sous le soleil leurs longs couteaux � la main, ils sentiront la poussi�re de la terre rouge sous leurs pieds nus, ils respireront l�odeur �pre des cannes. Oui, c�est une impatience, un d�sir. Quand je me couche l�oreille contre le sol, j�entends toujours la vibration. Je la connais bien, c�est celle que j�ai per�ue chaque nuit, sur Gabriel. Quelque chose de vivant, d��ternel, tout pr�s de la surface du monde, juste au bord de la l�vre du volcan, sur la frange de la mer. C�est cela, c�est le d�sir qui vibre dans le corps des gens, cette nuit, qui les tient en �veil. Comme la nuit o� les b�chers br�laient tous ensemble, pour plaire au Seigneur Yama. C�est cela qui vibre aussi dans le corps des oiseaux, au fond de leurs terriers, dans leur regard qui ne baisse pas, qui ne cille pas.
��coute, tu entends?� Surya appuie son oreille contre la dalle de basalte. Elle ne dit rien, mais je suis s�r qu�elle entend comme moi la vibration. Elle a enlev� son foulard. Ses yeux brillent � la lumi�re des braises, je vois l��clat de ses dents. Elle sourit, elle danse pour moi, pour la nuit, lentement d�abord, puis de plus en plus vite, en tournant sur elle-m�me, les bras �tendus, tenant chaque extr�mit� de son ch�le. Le feu danse derri�re elle, la fum�e l�enveloppe, d�pose des cendres dans ses cheveux, sur ses �paules. Au-dessus d�elle, je vois le diamant du ciel, le Seigneur Shukra glisse lentement vers l�ouest. Pour lui aussi elle danse, et les feux br�lent dans la baie des Palissades. L�ivresse grandit, une vague venue du fond de la mer, qui glisse jusqu�� notre �le, qui nous porte de l�autre c�t�, vers la terre qui nous attend.
Quand le feu faiblit, Surya se met � genoux, avec ses mains elle repousse les braises, elle ajoute des brindilles.
Toute la baie br�le dans la nuit, et l�-bas, de l�autre c�t�, au cap Malheureux, � Grand Baie, � Grand-Gaube, ils doivent voir ces lumi�res flottant sur l�horizon, qui leur parlent de nous, de notre attente, de notre d�sir. Quelque part, sur les plages l�-bas, des amis inconnus ont allum� des feux pour nous r�pondre.

C�est une nuit tr�s longue et belle, une nuit sans fin. Nous sommes au bord de la terre, au bout du monde. Sur notre radeau de basalte, nous glissons lentement vers la vie nouvelle, vers notre m�re. Nous sommes enfants du r�ve. Nous sommes libres, enfin, nos cha�nes sont tomb�es.
Dans la nuit, des gens marchent le long du rivage. Des hommes portent du th� noir dans une grande th�i�re de cuivre, et un verre. Chacun boit � son tour.
Surya boit d�abord, puis elle me tend le verre � moiti� plein. Le th� est amer et ti�de, mais je n�ai jamais go�t� breuvage plus exquis. L�homme qui distribue le th� est grand et maigre, son visage � demi cach� par un turban en haillons. � c�t� de lui je reconnais Uka, le balayeur, l�intouchable. Il tend le verre de th� � d�autres hommes, pr�s de nous. J�entends des voix qui l�appellent, des rires. Il n�y a plus d�interdits. Cette nuit, tous les hommes sont devenus semblables, ils sont enfi�vr�s, ivres de soleil et de vent, leurs yeux br�lent et leur peau est couverte de cendres, comme la pierre sur laquelle ils sont couch�s. Ils parlent tous la m�me langue, celle qui est au c�ur, et qui n�a pas besoin des l�vres.
La nuit est longue et brillante, pleine de musique et de fum�es.
Surya s�est couch�e contre moi, je sens le mouvement doux de sa respiration, la chaleur de son corps. � un moment, je me suis lev�, j�ai march� sur la plage, au milieu des feux. Quand je passe, des gens se retournent, je vois des visages, j�entends des paroles. Il y a des mains qui me touchent, des interrogations. Au-dessus de la baie des Palissades, les plantations sont noires, les palmes s�agitent dans le vent avec un grand bruit de froissement. Le volcan est invisible. Pour la premi�re fois, il n�y a aucun feu sur le crat�re, l� o� V�ran montait sa garde. Cette nuit est douce, sans ennemi, sans effroi. J�entends le bruit des voix qui montent de la plage, de la musique, je sens l�odeur des feux. Nous partirons, l��le retournera � son �tat de nature. Dans les fourr�s, autour de Palissades, il y a des craquements, des bruits de cavalcade. Les chiens redevenus sauvages r�dent et chassent les cabris dans le chaos de rochers. Bient�t ce sera leur monde.

C�est une nuit ancienne, une nuit qui ressemble au commencement. La lumi�re des feux �claire vaguement la case collective o� nous avions pass� la premi�re nuit, dans la temp�te. Tout cela est si loin, vague comme un r�ve.
J�ai retrouv� dans ma poche le morceau de fer rouill� que m�a donn� Choto, lorsque je suis entr� pour la premi�re fois au village paria. Je ne sais pourquoi je l�ai gard�, comme un talisman. Tout ce qui s�est pass� auparavant me semble maintenant irr�el, une l�gende, une rumeur qui s�efface. J�ai la m�me certitude que les gens assis sur la plage, je ressens le m�me bonheur: tout doit �tre nouveau.

C�est une nuit infinie, chaque instant se confond � l�autre, comme s�il ne devait jamais y avoir de jour. Les flammes s�amenuisent, vacillent, repartent, avec cette couleur vert d�eau pr�s des braises, et les tourbillons de fum�e. Plus loin, le long de la plage, des feux se sont �teints, d�autres se sont allum�s. Il y a des silhouettes qui vont et viennent, des hommes, des femmes, d�un foyer � l�autre. La voix qui chantait tout � l�heure s�est tue, puis voici qu�elle reprend, continuant le m�me chant, la m�me plainte. Dans le ciel au-dessus de nous les �toiles girent lentement. Sirius est pr�s de l�horizon, le Seigneur Shukra s�est couch�. Quand nous �tions dans la grotte, je m�en souviens, Surya avait dessin� sur ma peau avec de la cendre l�image des sept Rishis qu�on voit au ras de l�horizon, et elle m�avait parl� aussi des Jinnats, et de la grande tache de payasa, le riz au lait des immortels. Cette nuit, c�est nous qui avons invent� des constellations sur la plage, comme si nous avions renvers� l�univers. Alors nous d�rivons lentement sur notre radeau de lave, dans la nuit, au hasard, les yeux br�lants � force de lire l�avenir dans les flammes. Ceux qui sont partis aujourd�hui sur le schooner, o� sont-ils? L�-bas, sur l�autre rive, dans quel camp, endormis dans leurs abris? Dans la touffeur des grands arbres de l�Intendance, dont parlait Jacques, sur les quais du port, ou bien dans les huttes de paille de Powder�s Mill, serr�s comme des oiseaux captur�s, rompus par le vent, le soleil, et la pierre noire marqu�e sur leur peau.
Sur Plate, je ne le savais pas, nous avons v�cu dans la compagnie des morts. Dans notre bouche la cendre des b�chers, saupoudrant nos habits, nos cheveux. Et puis ce regard inconnu, ce regard sans paupi�res qui ne cesse de nous traverser, m�l� � la lumi�re, ce regard des oiseaux qui balaie l�horizon, l��il du vent sur les rochers, la parole du vent et de la mer, le long frisson de la vague n�e � l�autre bout de l�Oc�an, cette vibration incessante.
Suryavati m�a rejoint au bout de la plage. Elle se serre contre moi, je sens la chaleur de son souffle dans la nuit. Nous sommes retourn�s lentement � notre place, sur la plate-forme des b�chers. D�autres gens sont venus s�asseoir pr�s de notre feu, un couple d�immigrants. La femme est si jeune, presque une enfant, ses yeux brillent d�un �clat min�ral � la lueur des braises. Quand elle se l�ve, � notre arriv�e, je vois qu�elle est enceinte, bien pr�s d�accoucher. Surya est tr�s douce avec elle, elle lui parle, elle lui apporte du th�, elle l�aide � s�accommoder sur la terre, � l�endroit o� c�est le plus agr�able, au vent.
Surya me parle aussi, ou bien est-ce avec une voix int�rieure, un murmure, une chanson pour dormir. Les contes de son enfance, que lui racontait Ananta, la l�gende de la reine Lakshmibay.
Moi aussi, je me suis couch� par terre, en regardant le feu, le ciel noir o� tourbillonnent les chauves-souris. Je n�ai plus de d�sir de vengeance. Tout ce qui en moi avait �t� endurci par les ann�es d�attente, dans le dortoir froid de la pension Le Berre, � Rueil-Malmaison, toute cette cohorte de souvenirs et de mots que je portais comme des pierres, maintenant s�est effac�e.
La nuit est longue, elle s�ajoute � toutes les nuits, au glissement des jours sur les �les de pierre, au mouvement de la mer, et je m��loigne de ce feu qui me br�lait, qui m�avait arm� au c�ur.
Jacques, quand il a quitt� Rueil-Malmaison pour aller en Angleterre, j�ai pens� que je pouvais en mourir. Quand je l�ai revu, l��t� suivant, je ne l�ai pas reconnu. Ce visage �tranger, adulte, ces petites lunettes cercl�es d�acier � travers lesquelles il regardait le monde comme � la loupe. J�ai voulu mourir, la nuit o� je suis sorti du dortoir, en chemise, pour marcher dans les cong�res, dans la cour de l��cole, puis immobile contre le mur, jusqu�� ce que je tombe, et Fl�cheux affol� qui appelait. J��coutais la rumeur tr�s douce de la mer � Anna, le grondement des vagues qui traversait la terre tout enti�re et le pav� de la cour, jusqu�� moi, pour me chercher, me ramener.
Je n�ai plus de vengeance. Que m�importe Alexandre Archambau, que me font les Patriarches, les membres distingu�s du club de la Synarchie et leur motto arrogant, �Ordre, Force et Progr�s�? Maintenant je l�ai compris: ils ne sont l� que pour un bref instant, d�j� le vent qui vient de l�autre bout de la terre souffle sur eux et les efface, le grondement de l�Oc�an recouvre leur voix. La v�rit� est simple et belle, elle est dans la lumi�re qui �tincelle sur les dalles de basalte, dans la puissance de la mer, dans cette nuit illumin�e le long de la baie des Palissades, comme un miroir de l�infini. Ce qui est vrai, c�est le visage tr�s doux et ancien de cette femme, la douceur des gestes de l�homme qui est aupr�s d�elle, leur enfant qui doit na�tre bient�t. L�amour de Surya, son souffle tranquille contre ma poitrine, le sang qui palpite dans sa gorge, le go�t des cendres sur ses cheveux, sur ses l�vres. Sa voix quand elle dit mon nom, un nom lent et secret comme une chanson, bhaii, fr�re. La Yamuna qu�elle porte en elle, le fleuve o� est n�e Ananta, et son fr�re Yama, fils du soleil, marqu� au front d�une goutte de santal comme l��il de la m�moire. Cette chanson qu�elle fredonne maintenant, avant de s�endormir, les yeux ouverts, � la lueur du brasier qui se contracte peu � peu. Pour moi, ou pour l�enfant qui va na�tre, l�enfant qu�elle porte dans son ventre. Lalli, la chanson de Kala, qui est entr� sans bruit dans la maison. Il enl�ve ses chaussures, il allume sa lampe, et il dit � son aide, dans un murmure: Litara, veille et n�oublie pas de jeter la boule de terre s�il vient un danger� Kaja chamaa, un jat te guette! Thip Jaa! Cache-toi! Lalli Lug Gaya! Chhurm, kala lug gaya�!Ton vol est fini, et le voleur est mort!
Notre feu n�est plus qu�un tas de braises rougeoyantes. Sur la plage, il y a une grande paix, comme apr�s la temp�te. La mer est lente et puissante.
Les moustiques sont revenus. La fum�e ne les �loigne plus. Surya s�est envelopp�e dans son grand ch�le rouge.
Assis de l�autre c�t� des braises, le jeune Indien �vente sa femme pendant qu�elle dort, avec un pan de sa chemise.
Je me suis couch� contre Surya, pour sentir la chaleur de son corps, son souffle dans le creux de mon �paule. Ensemble nous glissons sur la mer, vers l�autre bout du temps. Je n�ai jamais v�cu d�autre nuit que cette nuit, elle dure plus que toute ma vie, et tout ce qui a �t� avant elle n�a �t� qu�un r�ve.
Elles partent
Elles partent, elles vont dispara�tre. Un instant encore, je voudrais les voir, les retenir, telles quelles, Ananta et Giribala, assises � m�me le d�barcad�re, entre les racines du grand arbre de l�Intendance. Il y a beaucoup d�immigrants autour d�elles, certains assis � l�ombre, leurs ballots devant eux, les autres allant et venant, l�air � la fois impatient et effray�, dans leurs habits �tranges, les femmes drap�es dans leurs saris roses, de grands anneaux de cuivre aux bras et aux chevilles, leur bijou incrust� dans la narine comme une goutte d�or. Les hommes maigres et br�l�s par le soleil, leur visage noirci de barbe, leurs yeux brillants comme des gal�nes.
Sur les quais, au soleil, les sirdars attendent l�heure du d�part. Ils sont v�tus de vestes usag�es de l�arm�e anglaise, coiff�s de turbans, ils tiennent � la main leurs longs b�tons d��b�ne.
Ce matin, tr�s t�t, l�agent de la Bird and Co, du nom de Lindsay, v�tu d�un impeccable costume noir et coiff� d�un chapeau helmet, a regroup� les immigrants par le nom des sucreries. Ceux des Plaines-Wilhelms, ceux de Moka, ceux de Rivi�re-Noire. Ananta et Giribala sont all�es s�asseoir sous les arbres, avec les immigrants de Moka. Mani et son fils sont all�s � l�autre bout du quai. Le long de l�avenue, les chevaux sont attel�s, le d�part est proche.
Ananta n�a pas l�ch� la main de Giribala, elle la serre aussi fort que le jour o� elles ont franchi la coup�e, � Bhowanipore, pour monter sur le bateau. Elle voudrait parler, interroger sa m�re, mais sa gorge se ferme. Il y a un grand silence qui p�se sur le port, comme s�il allait se passer un �v�nement. M�me les oiseaux dans les arbres sont muets.
Enfin, vers dix heures, le d�part a commenc�. D�abord les cohortes de laboureurs, � pied, vers Grande-Rivi�re, Camp-Beno�t, ou Beau-Bassin. Ils vont en rang par deux, comme des prisonniers, la plupart pieds nus, la t�te envelopp�e dans un linge, leurs bagages au bout des bras.
Ensuite l�agent appelle le d�part pour Rivi�re-Noire. Ananta aper�oit au loin la silhouette maigre de Mani. Elle avance avec les autres, elle est mont�e sans se retourner, et d�j� le cocher fouette les chevaux et le char s��loigne le long de l�avenue, dispara�t derri�re les maisons. Presque tout de suite apr�s, on appelle le nom d�Alma, et Giribala et Ananta se joignent aux immigrants qui montent dans le char. Giribala s�est assise tout � fait � l�arri�re, avec Ananta � ses pieds. Dans le grondement des roues sur le pav�, les chars partent l�un apr�s l�autre, tir�s par les chevaux fatigu�s. Il fait d�j� tr�s chaud, les femmes s��ventent avec des soufflets de rafia, et la poussi�re p�n�tre � l�int�rieur de la b�che, une poussi�re grise d�abord, puis rouge � mesure qu�on sort de la ville et qu�on roule � travers champs, vers la montagne des Signaux.
Giribala s�est couverte de son ch�le, mais Ananta, elle, ne peut pas s�emp�cher de regarder au-dehors, par l�ouverture de la b�che, les maisons de la ville qui s�estompent dans le nuage de poussi�re, le grand bassin bleu du port o� on voit encore les m�ts des navires, tout cela qui s�en va, qui appartient d�j� � un autre monde.
La poussi�re entre si fort, � Pailles, que la petite fille se met � tousser, mais elle repousse sa m�re qui veut l�abriter sous son ch�le, elle veut tout voir, chaque d�tail de la route, chaque case, chaque bosquet. Tout pr�s, il y a le rocher sombre de la montagne Ory, dont un pan est encore dans l�ombre, et de l�autre c�t�, les ravines rouges qui descendent vers la rivi�re Moka, et les collines touffues, les jardins, l�entr�e des grandes maisons, Bagatelle, le Bocage, Eur�ka. Puis la route contourne la montagne, il y a moins de poussi�re. Par moments, il y a un souffle de fra�cheur, Ananta entend le bruit de l�eau qui cascade entre les rochers noirs. Il y a des vols de merles, des oiseaux rouges, des papillons.
Au gu� de Souillac, les chars se sont arr�t�s. Les cochers ont d�tel� les chevaux pour les faire boire. Les immigrants en profitent pour descendre se d�gourdir les jambes. Les femmes s�isolent derri�re les buissons pour uriner, les hommes s�accroupissent au bord de la rivi�re. L�eau est couleur de ciel entre les arbres. Il y a des manguiers, les enfants jettent des pierres dans l�espoir de faire tomber des fruits. Mais les femmes les rappellent, d�une voix anxieuse. C�est que court encore la l�gende des marrons, Rasitatane et le grand Sacalavou qui se sont enfuis dans les montagnes sur les hauteurs du Pouce, ou dans les gorges de la rivi�re Profonde, et qui attaquent les convois de travailleurs, enl�vent les enfants.
Les chevaux pi�tinent et ren�clent, tandis qu�on les rattelle. Puis la cohorte de chars repart, roule sur le gu� de basalte, commence � descendre vers la plaine, vers les champs immenses des cannes qui ondulent dans le vent, vers Belle-Rose, l�Agr�ment, vers les hautes silhouettes des sucreries voguant au-dessus de la mer d��meraude comme de grands steamers immobiles. Mon D�sert, Circonstance, Bar-le-Duc, et tout en bas, pr�s d�une retenue, Aima.

Il doit �tre une heure de l�apr�s-midi quand le convoi arrive devant Alma. Les chars se sont arr�t�s au carrefour, et les immigrants ont commenc� � marcher au soleil, vers la porte de la propri�t�. Les chars sont repartis dans la poussi�re, vers les domaines de l�est, Bonne-Veine, l�Esp�rance, vers le Camp-de-Masque.
Les travailleurs marchent en ordre, sous la conduite du sirdar. Les cannes sont si hautes qu�Ananta ne peut rien voir d�autre, m�me en sautant. Seulement, au bout des champs, le piton du Milieu qui dispara�t dans un nuage. Elle marche en renversant la t�te. Le ciel au-dessus d�elle est magnifique, d�un bleu intense, parcouru de nuages blancs. La lumi�re du soleil se r�verb�re sur les feuilles des cannes. Il y a une odeur puissante, �trange, une odeur �cre et douce de vesou, de feuille qui fermente.
Puis la petite troupe arrive devant la ville d�Alma. C�est plut�t un village, �cras� de soleil, sans ombre, avec des maisons toutes semblables en planches chaul�es et toit de feuilles. Il n�y a personne pour les accueillir, tous les hommes sont au travail dans les champs.
Un instant, les immigrants s�arr�tent, comme s�ils h�sitaient � entrer. Ananta a pris � nouveau la main de Giribala, elle sent la m�me inqui�tude que le jour du d�part, au moment de monter � bord du grand bateau gris. Sur la place d�Alma, un chien fam�lique erre lentement. Plus loin, il y a un arbre g�ant, un ficus orn� de guirlandes, comme un dieu.
Un apr�s l�autre, les immigrants entrent dans la ville, suivent la haute silhouette du sirdar. Ananta entend pour la premi�re fois au loin, port�e par les bouff�es de vent chaud, la rumeur sourde du moulin au travail, pareille au bruit de la mer sur les r�cifs.

L�aube s�est rompue
L�aube s�est rompue de l�autre c�t� de l��le. C�est d�abord une tache qui salit la nuit, puis apparaissent les nuages gris, l�gers, de longues plumes immobiles au-dessus de la terre impr�cise. La masse noire du volcan redevient visible. Surya s�est relev�e pour regarder, elle frissonne un peu. �C�est comme la fin du monde.� Elle dit cela avec une sorte d�assurance. �Quand le monde finira, il aura cette couleur, parce que l�air quittera la terre et s�en ira tr�s loin, vers le soleil.�
Nous marchons sur la plage, entre les gens encore endormis. Les feux ont laiss� des cercles noirs dans le sable, le vent a souffl� des cendres sur les corps pendant leur sommeil.
Suryavati marche devant moi. Elle se h�te pour arriver la premi�re � la source, au pied du volcan. Les basaltes sont encore froids, brillant d�une fine poussi�re de ros�e. Quand nous arrivons au premier bassin, des oiseaux s�envolent dans un grand froissement de plumes, des aigrettes, des macoas, d�autres petits comme des bengalis. L�eau est froide, encore impr�gn�e de nuit. Surya se lave le visage et les bras, elle boit longuement, puis elle passe la main sur ses cheveux, pour les lisser. Plus bas, au bord de la plage, debout dans le ruisseau qui se m�lange � la mer, des hommes font d�j� leur pri�re. D�autres viennent avec des vaches � eau pour pr�parer le th�. Ils lavent les th�i�res et les verres, puis ils retournent vers les feux nouveaux.
Lorsque la lumi�re appara�t, il me semble entendre son bruit sur les feuilles des plantes, sur la terre, sur les vagues de la mer, pareil � un grand souffle. Au m�me instant, j�entends la voix du muezzin qui r�sonne au bout de la baie, quelque part sur la plage. La voix s��l�ve, tremble un peu, et les rafales du vent l��loignent, la rapprochent, on dirait le g�missement tr�s long d�un oiseau qui tracerait ses cercles. Ensuite, le silence � nouveau.
Sur tout le rivage, les feux ont �t� ranim�s. Sous la cendre, les hommes ont retrouv� la braise vive, lui ont donn� � manger de nouvelles brindilles, des algues s�ches. Il y a l�odeur de la fum�e encore une fois � Palissades. Quelqu�un fait cuire du riz, du dolpouri. L�odeur du repas remplit toute la baie, monte jusqu�au ciel. Ce ne sera pas la fin du monde.

Le schooner est l�. Le long du pont de cordages, les immigrants embarquent � tour de r�le, par une mer calme. Le ciel est clair. Par instants, il y a de grands faisceaux de lumi�re qui passent sur la mer, sur l��cume, qui br�lent nos �paules. � onze heures environ, un deuxi�me bateau appara�t, un ancien brick de cent tonneaux, ses voiles carr�es gonfl�es dans le vent d�est. Je ne peux m�emp�cher de penser au brick L�Esp�rance sur lequel mon trisa�eul Eliacin est arriv� sur l��le de France, il y a cent ans, apr�s avoir quitt� sa ville natale de Saint-Malo et fait le tour du cap de Bonne-Esp�rance.
Le bateau progresse lentement, pench� � b�bord, puis affale ses voiles et mouille l�ancre devant la passe, un peu en retrait du Dalhousie. � son bord, je distingue nettement les marins arm�s de fusils.
Surya et moi sommes les derniers passagers � prendre place sur le schooner. Tandis que nous montons � bord de la yole, � la poupe, je me retourne pour regarder la plage des Palissades o� une centaine de coolies attend de monter � bord du brick. Un peu � l��cart, pr�s de la jet�e inachev�e, je vois la silhouette du Shaik Hussein, sa robe flottant dans le vent, dans une attitude hi�ratique, les bras crois�s. Il a sans doute d�cid� de rester jusqu�au bout, d��tre le dernier homme � quitter l��le Plate. Ramasawmy a embarqu� avant nous, aid� par les jeunes gens. Dans la yole, j�ai crois� son regard, il m�a scrut� juste une seconde, comme s�il voulait me dire qu�il m�avait reconnu. La fatigue a creus� ses traits, il semble tr�s affaibli, mais il y avait toujours la m�me �nergie dans son regard, et le m�me sourire fig� sur ses l�vres.
Surya aussi est fatigu�e. Elle a appuy� sa t�te contre mon �paule, elle se laisse aller aux mouvements de la yole. Avant que nous ne nous �lancions dans la mer, elle a mis autour de mon cou, comme un talisman, le collier portant la plaque d�immatriculation que sa grand-m�re avait donn� � Ananta, avant le d�part de Bhowanipore. Ainsi, maintenant, j�ai un nom, une famille. Je peux entrer � Maurice.
Sur le pont du vieux schooner b�tard, les immigrants sont assis sous le vent, � l�abri du ch�teau, envelopp�s dans les tourbillons de fum�e que l�che la chemin�e. Nous avons trouv� une place, � c�t� du jeune couple qui a partag� notre feu cette nuit. Personne ne parle. Tout de suite, sans un signal, le Dalhousie appareille, sans hisser les voiles, dans un grand tremblement de ses machines. Derri�re nous, la mer est d�un bleu sombre, violac�, dans l�ombre du volcan. D�j� la plage des Palissades n�est plus qu�une �chancrure �cumante le long de la c�te, o� les palmiers sont pli�s par le vent. Le schooner vire lentement, et, droit devant, sous la proue qui cogne les vagues, il y a le Coin de Mire et la longue ligne de Maurice, les montagnes merveilleuses perdues dans les nuages.
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Il pleut doucement sur la route de Rose-Belle. Tout � l�heure, quand l�autobus s�est arr�t� dans un embouteillage, j�ai vu un couple qui marchait au bord de la route, le long des maisons en bois d�glingu�es dont les goutti�res fuyaient. Je ne sais pas pourquoi mon regard a �t� attir� par eux. Ils n�avaient rien d�extraordinaire. Sauf, peut-�tre, leur jeunesse. Ils �taient indiens tous les deux, l�homme avec un visage tr�s sombre, la l�vre soulign�e par une fine moustache noire. Tous deux v�tus pauvrement, de la tenue des travailleurs agricoles, leurs habits tremp�s par la pluie fine qui n�arr�te pas de tomber depuis des heures. La femme tenait un b�b� encore tout petit, trois mois � peine. Malgr� l�obscurit� j�ai aper�u son cr�ne chauve et ses yeux gonfl�s de sommeil. Sa m�re l�avait envelopp� dans son grand ch�le, mais un souffle de vent avait entrouvert l�abri et la pluie avait mouill� l�enfant. C�est la jeune femme surtout qui a capt� mon attention. Elle �tait d�une singuli�re beaut� malgr� la pauvret� de son apparence, avec ce visage encore adolescent o� les yeux brillaient d�un �clat d�ambre, dans l�ombre des cils sous l�arc des sourcils. Sous le ch�le d�lav�, de toutes les couleurs, j�ai entrevu en une seconde sa chevelure noire divis�e par une raie peinte en rouge, et au milieu de son front, au-dessus des sourcils, une goutte du m�me rouge que la pluie n�avait pas effac�e.
C�est sa d�marche qui m�a surpris. Sa force, son assurance. Tandis que le bus avan�ait lentement le long des maisons, elle marchait � peu pr�s � la m�me vitesse, s�par�e de moi par la vitre o� roulaient des gouttes de pluie. L�homme �tait � c�t� d�elle, dans l�ombre. Tous deux marchaient sur le bas-c�t�, en tr�buchant sur les asp�rit�s et en enjambant les flaques de boue. Ils ne se touchaient pas et pourtant ils allaient ensemble, du m�me pas, mais c��tait elle qui guidait la marche.
L�homme portait une sorte de valise en plastique marron � la main droite, sa chemise tach�e de boue coll�e � son corps, pieds nus dans des tongs. Elle, drap�e dans son vieux ch�le et son sari vert d�eau, chauss�e de sandales en plastique � talons dont les lani�res n��taient pas attach�es (sans doute la boucle cass�e), un peu courb�e contre la pluie, tenant son pr�cieux fardeau sur sa poitrine, et pourtant, cette allure l�g�re, souple, la vivacit� et la joliesse de la jeunesse. � un moment, elle s�est tourn�e vers l�autobus, et son regard profond a travers� la vitre sale et m�a p�n�tr�. Malgr� la pluie et les gouttes d�eau qui roulaient sur la vitre, j�ai eu le sentiment que c��tait bien moi qu�elle consid�rait, avec ce regard limpide et sans peur. Puis le carrefour de Rose-Belle s�est d�bloqu�, et l�autobus s�est �loign�. En me retournant, par la lunette arri�re, j�ai vu le couple debout, au bord du trottoir, �clair� par la vitrine d�une boutique chinoise achaland�e de baquets en zinc et de rouleaux de corde de sisal brinquebalant dans le vent. Ils �taient tr�s doux, tous les deux, en �quilibre sur l��troit trottoir, dans le brouillard de pluie, si jeunes, si unis, en route vers je ne savais quoi, � la recherche d�un toit pour leur b�b�, d�un travail, d�une bonne �toile.
J�ai eu peur de les perdre pour toujours, j�ai failli crier au chauffeur: �Arr�t!�, et descendre l�, les rejoindre.
Qu�est-ce que je pouvais leur dire? Qu�est-ce que je pouvais faire pour eux? Nous n�habitions pas le m�me monde, nous �tions totalement �trangers l�un pour l�autre. Pourtant il me semblait que c��tait pour eux que j��tais venu � Maurice, apr�s tant de temps, des g�n�rations d�exil.
Maintenant, l�autobus lib�r� roule � tombeau ouvert sur la route qui grimpe vers Curepipe, vers Quatre-Bornes. Mais je suis seulement � la recherche d�une image, comme ces touristes dans le march� de Port-Louis, qui d�coupent leurs souvenirs � l�emporte-pi�ce. Ceux que je cherche, depuis mon arriv�e � Maurice, n�ont pas de visage. L�on, Suryavati, est-ce que ces noms signifient quelque chose? Ceux que je cherche n�ont pas vraiment de nom, ils sont des ombres, des sortes de fant�mes, qui n�appartiennent qu�aux routes des r�ves.

C�est Anna que je suis venu voir. Les deux Anna. D�abord la maison, du c�t� de M�dine, la ruine noire du moulin � sucre perdue dans les champs de cannes comme une �pave. Puis l�autre Anna, la derni�re des Archambau, la fille de Claude-Canute, la petite-fille du Patriarche. Ce sont des noms qu�on m�a donn�s � ma naissance, si je peux dire, comme d�autres re�oivent des titres de noblesse ou des actions en Bourse. Aussi le nom de L�on, que je porte en m�moire du Disparu, ou peut-�tre pour combler le vide de sa disparition. Depuis mon enfance, il y a en moi ce creux, cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt appuy� trop longtemps sur la peau.
Peut-�tre que j�ai trop attendu. J�aurais d� venir quand j�avais dix-huit ans. Mon p�re �tait encore vivant. Anna n�avait que soixante-sept ans. Elle habitait encore � Quatre-Bornes, dans cette vieille maison cr�ole que j�ai vue hier en passant, un peu pench�e au bord de la route comme un bateau qui g�te. Elle avait encore tous les meubles h�rit�s du Patriarche, les vieilles malles de la Compagnie des Indes, les biblioth�ques de la maison de la Com�te, contenant les bo�tes � chaussures remplies de grimoires et de photos jaunies, tout le �fatras sans valeur�, comme elle l��crivait � mon p�re. Quand elle a quitt� la maison, qu�elle n�avait pas les moyens d�entretenir seule, pour venir s�installer au couvent de Mah�bourg, elle a fait un feu de joie de tous les papiers et les photos. Il para�t qu�elle dansait devant le feu qui d�truisait la m�moire des Archambau en riant comme une sorci�re, � tel point que les voisins en �taient �pouvant�s. Elle a donn� les meubles � un p�cheur cr�ole de Ville-Noire, la vaisselle � ramages de la Compagnie des Indes aux s�urs de Lorette, pour l�orphelinat, et vendu tout ce qui pouvait l��tre, les livres reli�s, la pendule grand carillon, les encriers, les tableaux, et jusqu�� la cave � vins du vaisseau l�Hirondelle, qui provenait d�un lointain Archambau corsaire � Saint-Malo. Quand je lui en ai parl�, elle a eu un �clair de malice dans les yeux, elle a r�pondu: �Il fallait bien faire feu de tout bois!� La l�gende ne mentait pas. Anna est bien digne d�Alexandre. Simplement, elle est dans l�autre extr�me, celui du d�pouillement, du refus, de l�irr�ductible.

� Mah�bourg, la chaleur est lourde, suffocante. Le vent aliz� qui souffle du nord-est se brise sur la montagne Bambous. Le long du rivage, quand on regarde du c�t� des �lots de la Passe, il fait frais. Tout est beau, la mer d�un bleu sublime, la ligne des montagnes sombres, l�encolure du Lion.
� deux rues, � l�int�rieur, c�est l�enfer. Anna dit qu�il fait si chaud en avril qu�elle couche par terre, � m�me le carrelage. Anna est grande et maigre, son visage est parchemin�, couleur de cuir, elle a des cheveux gris coup�s court, qu�elle frise elle-m�me au fer, sa seule coquetterie. Mais ses yeux sont deux pierres vertes, lumineuses, aux pupilles ac�r�es, dangereuses. La premi�re fois qu�elle m�a vu, elle m�a examin� longuement, sans rien dire, et je sentais son regard entrer jusqu�au fond de moi comme un rayon inquisiteur. Puis elle m�a dit: �Tu n�as pas l�air d�avoir quarante ans, tu es bien un Archambau. Jeunes, ils ont l�air vieux, et plus ils sont vieux, plus ils rajeunissent.� Elle a ajout�: �Ne va pas croire que c�est un compliment.� C�est la seule fois qu�elle m�a parl� de la famille. Une autre fois, tout de m�me, elle m�a parl� de mon grand-p�re et de ma grand-m�re Suzanne. D�eux, elle a dit: �Ils �taient vraiment jolis.�
Je n�ai pas parl� du Disparu, ni de Suryavati. Il y a si longtemps qu�on ne parle pas d�eux. C�est comme s�ils n�avaient jamais exist�. Ou plut�t, comme je disais, la marque du doigt enfonc� dans la joue. Pourtant, Anna sait bien que c�est pour eux que je suis venu jusqu�ici. Pour retrouver leur trace, pour mettre mes pas sur leur route, sentir leur pass�, voir ce que leurs yeux ont vu, entrer dans leurs r�ves. Mais c�est bien mon affaire. Elle ne m�aidera pas, c�est ce qu�elle me fait savoir.

Anna est la seule, l�ultime. Tout est en elle. Quand elle est n�e, le domaine d�Anna � dont elle porte le nom � �tait debout, avec l�immensit� des champs, la chemin�e de la sucrerie, les fours � chaux, les chaudi�res � bagasse, les �curies, les anciennes cases des esclaves. La route �tait �blouissante, recouverte de gravier de corail, qui unissait Anna � Port-Louis par Grande-Rivi�re, Camp-Beno�t, Bambous, parcourue sans cesse par les chars � b�ufs et les voitures � cheval. Les trains allaient partout, vers Pamplemousses, Rivi�re-du-Rempart, ou vers le sud, jusqu�� Mah�bourg. Maintenant les voies ferr�es ont �t� goudronn�es. � Cure-pipe, en revenant du couvent, j�ai pris un bus qui roulait sur la route Disic, la route du sucre �troite et sinueuse � travers les anciennes habitations.
Pour me rendre � M�dine, j�ai lou� une voiture au Chinois de Mah�bourg, Chong Lee, qui me loue aussi le campement, une vieille Bluebird d�glingu�e, jaune paille, avec ces si�ges en moleskine qui semblent cir�s � l�huile de moteur. Les essuie-glaces sont tomb�s tout de suite en panne et je devais essuyer de temps en temps le pare-brise avec ma serviette-�ponge. Je n�ai eu aucun mal � m�habituer � la conduite mauricienne, la moiti� du corps d�bordant de la fen�tre ouverte, la serviette-�ponge humide autour du cou comme un foulard des ann�es r�tro.
Naturellement, Anna n�a rien voulu savoir. �Qu�irais-je faire l�-bas? �a n�est m�me pas un joli coin.� Elle a parl� du temps de la fi�vre � M�dine, qui revenait chaque mois, les enfants cr�oles au ventre dilat�, aux yeux trop brillants. Et les cyclones qu�on attendait, volets et portes barricad�s, matelas roul�s contre les murs, avec la peur qui mettait la naus�e dans la gorge.
Quand Jacques et Suzanne ont quitt� Maurice d�finitivement, Anna et mon p�re �taient encore des enfants. Maintenant, mon p�re est mort, et Anna n�est jamais retourn�e voir la maison depuis soixante-sept ans!
�Franchement, je ne sais pas pourquoi tu te donnes le mal de faire tout ce voyage. Il n�y a plus rien l�-bas! Juste un tas de cailloux!�
J�ai emmen� la fille de Marie-No�lle, Lili. Quand Marie-No�lle vient pour faire le m�nage (inclus dans le prix du campement), Lili vient avec elle. Elle s�assoit dehors sous les veloutiers, et elle attend. Elle a dix-sept ans, de grands yeux noirs et la peau couleur de pain d��pices. Elle parle cr�ole, et fran�ais, mais avec moi elle pr�f�re parler en anglais. Quand elle a vu la Bluebird jaune, ses yeux ont brill�, et elle m�a demand� de l�emmener. Marie-No�lle n�a pas dit non. Elle doit penser qu�avec moi, un Archambau, c�est toujours mieux que de tra�ner avec les touristes allemands et sud-africains des campements de Blue Bay. La tante Anna est ma caution de moralit�.

Bien entendu, c�est Anna qui avait raison. � M�dine, j�ai pris la route des cannes jusqu�� l�ancien domaine. Il y a quelques baraques en planches et en t�le, occup�es par des travailleurs des plantations. Puis le chemin devient tr�s mauvais, inond�, d�fonc�, avec de chaque c�t� la muraille vert sombre des cannes m�res. Au bout du chemin, le passage est obstru� par des blocs de rocher et des broussailles. � cause de la pluie, Lili n�a pas voulu aller plus loin. Elle est rest�e dans la voiture, la radio allum�e. J�ai continu� � pied jusqu�� la chemin�e blanche de l�ancienne sucrerie, dont le sommet est effondr�. Les broussailles et les vieilles filles ont envahi les ruines. J�ai parcouru la zone entourant la sucrerie, en vain. Je n�ai pas retrouv� la moindre trace de la maison d�Anna, ni de la Com�te. Il n�y a m�me pas un tas de cailloux! Les habitants de la r�gion ont d� se servir des pierres pour construire les petites maisons que j�ai vues � M�dine, � l�entr�e de la route.
Le vent passait sur les cannes en faisant un bruit de mer. Les nuages formaient une vo�te sombre accroch�e au rempart du Corps de Garde et aux Trois Mamelles. C��tait �trange et solitaire, comme si � la mort du Patriarche toute vie avait cess� en ce lieu.
J�ai eu un instant l�id�e d�aller jusqu�� la mer, l� o� les vagues battent en c�te, l� o� mon p�re et mon grand-p�re couraient quand ils �taient enfants, dans une autre vie, dans un autre monde.
Les tourterelles se sont lev�es en criant, comme elles devaient le faire quand ils d�bouchaient des broussailles, les jambes griff�es d��pines. Mais je n�ai pas os� m�aventurer plus loin. Il y avait quelque chose de sombre, de ferm�, quelque chose qui s�enveloppait dans mes jambes et m�emp�chait d�avancer, un secret, un interdit que je ne pourrai jamais comprendre. Comme un yangue, comme un sortil�ge.
Dans la Bluebird, Lili attendait sans s�impatienter. Elle avait occup� le temps � peindre ses ongles en rouge carmin. Elle n�a pos� aucune question. Quelle importance cela pouvait-il avoir, M�dine, Anna? Pour elle ce ne sont que des noms, des lieux comme il y en a d�autres, un peu oubli�s, perdus au fin fond des champs. Lili n�a rien que le temps pr�sent, et c�est pourquoi tout est � elle. Elle ne peut rien avoir perdu. Elle n�a pas besoin de noms pour vivre, elle ajuste besoin d�un toit, d�un repas et d�un peu d�argent pour acheter son rouge � ongles et ses T-shirts. La radio diffuse un s�ga de Ti-fr�re, Anita, rest� dormi, Anita. Est-ce qu�on dansait sur cette musique sur la plage noire de Tamarin, quand la coupe �tait finie? Lili me surveille du coin de l��il. Elle trouve qu�on s�attarde trop dans cet endroit sinistre. Elle m�a dit: �Now, go back! Please!� En cahotant et en grin�ant, la vieille Bluebird est retourn�e jusqu�� la grand-route. J�avais pr�vu de revenir par la c�te, par le Morne et Souillac � pour rendre visite � la maison du po�te Robert-Edward Hart de Keating �, mais il est d�j� tard, et la pluie ne semble pas vouloir s�arr�ter.
En repassant par Port-Louis, j�ai fait un d�tour par la Flore mauricienne pour acheter quelques napolitains pour la tante Anna, en souvenir de sa jeunesse. Lili a choisi un gros chou, qu�elle mange debout, comme une petite fille gourmande, en se l�chant les doigts. Il faisait nuit quand nous sommes arriv�s � la pointe d�Esny.

Anna avait vingt-trois ans quand le Patriarche est mort. Il a eu une agonie �pouvantable, qui a dur� des semaines, des mois. Son corps pourrissait sur place. Il �tait seul dans la maison d�Anna, brouill� avec son fils, d�test� de toute sa famille, abandonn� de tous, dans la seule compagnie d�un vieux Noir, un ancien esclave nomm� Topsie, et de la n�n�ne de sa petite fille, la vieille Yaya. Personne ne venait le voir. Ses compagnons de la Synarchie l�avaient d�laiss� l�un apr�s l�autre, rebut�s par sa m�chancet� et son orgueil.
Chaque fois que Jacques venait le voir, au d�but, Alexandre le mettait � la porte, le traitait de charlatan, de pique-assiette. La seule qu�il avait tol�r�e, c��tait Suzanne, sans doute parce qu�elle avait v�cu � Paris et qu�elle n�avait aucun lien avec sa famille. Et puis elle �tait jolie. Un jour, il avait dit d�elle: �Elle a le profil id�al de la Parisienne, le nez retrouss�, la bouche petite, le cou tr�s long.� C�est Jacques qui racontait cela � mon p�re, quand il parlait de l�homme qui l�avait ruin�. J�avais neuf ou dix ans, je me souviens tr�s bien de sa voix, de son accent chantant quand il parlait, apr�s le d�ner. J�essayais alors d�imaginer ce monstre, enferm� dans sa maison comme dans un ch�teau maudit, et parlant du profil de ma grand-m�re Suzanne.
On l�a enterr� � Curepipe, au cimeti�re du Jardin botanique, o� il avait achet� une concession � la mort de sa femme. J�y suis all� un matin pluvieux, par curiosit� plut�t que par pi�t�. Je n�ai jamais aim� les cimeti�res, hormis ceux des musulmans, o� il n�y a rien d�autre qu�un petit tas de terre et une pierre blanche. Le tombeau d�Alexandre et de Julie Archambau m�a paru sinistre, avec sa grande chambre de marbre noir import� d�Inde, et ces noms grav�s en lettres majuscules dont la dorure se vert-de-grise. J�ai lu les noms marqu�s sur les tombes alentour, des noms que je ne connais pas. Jusque dans la mort, le Patriarche est rest� seul, sans parents, sans amis.
Celui que je cherche, je ne le trouverai pas ici. Denis, le mari de Marie-No�lle, un p�cheur de Ville-Noire, m�a emmen� dans sa pirogue jusqu�au vieux cimeti�re, en amont de la rivi�re La Chaux. � l�endroit o� la rivi�re fait un coude, un sentier boueux gravit la colline. Denis est rest� � c�t� de la pirogue, pour surveiller, dit-il, mais je pense qu�il n�a pas tr�s envie de rendre visite aux grands mounes qui ont �t� enterr�s ici. Les tombes sont plus modestes, en pierre de lave rong�e par les intemp�ries. Aucun nom n�est lisible, sauf peut-�tre le nom de Pitot, et un pr�nom, Pierre. Ce que je voudrais voir, ce sont les anciens b�chers, � Curepipe, � Port-Louis, dans la vall�e des Pr�tres, au Morne, � Grand Baie. Mais c�est l��le tout enti�re qui est le champ cr�matoire des coolies, toute cette terre rouge sur laquelle poussent les cannes, ces routes o� marchent les tourterelles, les plages, les collines, les jardins et m�me les rues des villes nouvelles. Partout ici, l�on marche sur les cendres des travailleurs indiens.
C�est pour cela qu�Anna est rest�e. Elle n�a jamais voulu partir, quitter les morts. Elle est rest�e l� o� elle est n�e, elle ne s�est pas mari�e, elle n�a pas voulu vivre comme les autres. Elle n�a rien accept�, surtout pas l�oubli. Tous les autres sont partis. Ils sont all�s chercher fortune ailleurs, au Cap, � Durban, en Australie, aux �tats-Unis. � la mort de Canute, � la chute de la maison Archambau, ils n�ont pas r�sist�. Ils ont eu peur de la pauvret�, de devoir renoncer aux privil�ges, � la gloire. M�me Jacques est parti. Qui aurait eu besoin d�un Archambau comme m�decin? Il n�avait pas sa place dans un monde o� tout se d�litait. Le r�ve de ma grand-m�re Suzanne, ouvrir un dispensaire � M�dine, �uvrer pour l�am�lioration des conditions de vie des travailleurs immigr�s, rien de tout cela ne pouvait r�sister aux cabales, aux m�disances, � la mauvaise volont�. Mon p�re avait quatorze ans quand a eu lieu la reddition de comptes, et que mon grand-p�re a d�cid� de quitter d�finitivement Maurice. Avec le p�cule du r�glement de la propri�t� d�Anna, Jacques s�est install� m�decin dans la banlieue de Paris, � Garches. Il consultait gratuitement, r�alisant en petit le souhait de ma grand-m�re. Suzanne, elle, donnait des le�ons de fran�ais dans une �cole de jeunes filles. Jacques a �lev� No�l dans la haine de tout ce qui se rapportait � la canne � sucre. �Plut�t �tre damn� que de faire de mon fils un sucrier.� Jacques disait �sucrier� comme il aurait dit �n�grier�. Et moi, L�on Archambau, le dernier de mon esp�ce (selon l�orgueilleux motto que Jacques avait invent� quand il �tait adolescent), je suis devenu m�decin aussi, un m�decin sans client�le, sans travail, errant avant de partir pour le bout du monde.

Chaque apr�s-midi, vers une heure, je suis dans le jardin du couvent, assis � l�ombre d�un grand magnolia, en attendant qu�Anna me rejoigne. Quand elle appara�t, un peu chancelante, � la porte de son pavillon (elle m�interdit absolument de prononcer le mot �bungalow�, qui est anglais), je suis surpris � chaque fois par sa fragilit�, sa maigreur. Elle me fait entrer dans sa chambre noy�e par la p�nombre. Malgr� la chaleur �touffante, elle porte une robe grise strictement boutonn�e jusqu�au cou. Elle ressemble � une bonne s�ur, avec ses chaussures de cuir, sa robe, ses cheveux courts.
Sur la table de sa cuisine, les fourmis ont envahi une assiette remplie des restes de son d�jeuner. Avec de la viande hach�e et du riz, elle a confectionn� de petites boulettes r�guli�res. Quand j�arrive, elle se h�te de les recouvrir avec une serviette blanche qu�elle noue aux quatre coins. Je ne lui ai rien demand�. Mais �a n�est un myst�re pour personne, ici, � Mah�bourg. C�est le Chinois Chong Lee, de la grand-rue, qui lui procure la poudre blanche, la strychnine qu�elle m�lange � la viande. Tout son argent de poche passe � acheter le poison, l�argent que lui envoient ses cousins, et celui que je lui envoie fid�lement de France, comme mon p�re le faisait avant moi.
Elle m�attend avec impatience. Elle met son vieux chapeau de toile jusqu�aux yeux, pour prot�ger sa cataracte. Et nous sortons.
Dehors, le soleil est de plomb. Les rues de Mah�bourg sont d�sert�es pour le temps du repas, mais comme nous descendons vers le march�, la circulation devient plus dense. Les autobus cahotent vers le parking poussi�reux, il y a des bicyclettes partout, de grandes Flying pidgeon noires mont�es par de jeunes Indiens qui font sonner fr�n�tiquement les timbres. C�est l�heure d�Anna. Apr�s midi, le march� se vide peu � peu d�hommes, et les chiens arrivent.
Anna ne parle plus. Elle marche tr�s raide, le visage crisp� par la douleur. Le m�decin du couvent, le docteur Muggroo, m�a parl� des articulations bloqu�es d�Anna, ses genoux soud�s par l�arthrose, ses hanches, ses clavicules. Il y avait une note d�admiration dans son commentaire: dans l��tat o� elle est, elle devrait �tre clou�e sur un fauteuil. Elle ne marche que par l�effet de sa volont�. Quand elle se hisse hors de la voiture, elle a une grimace de douleur. Elle explique avec son humour: �Tu vois, L�on, je suis comme la sir�ne d�Andersen, je dois souffrir pour avoir des jambes.�
Le jour o� Anna ne pourra plus sortir, elle mourra. Elle l�a d�cid�. Elle n�a pas besoin de le dire. Est-elle orgueilleuse, comme son grand-p�re? Elle n�a jamais rien d� � personne, elle a toujours v�cu dans cette extr�me solitude. Je regarde son profil aigu de vieille Indienne, ces rides profondes qui entourent ses yeux, et le port de sa t�te, le cou d�charn� parcouru de deux cordes tendues, et je ne peux m�emp�cher de penser � la seule photo que j�ai vue de l�oncle Alexandre, � l��poque o� il r�gnait seul sur le domaine d�Anna. La ressemblance est �vidente.

Nous marchons lentement le long des all�es jonch�es de d�bris, entre les flaques croupies. Le bazar n�est pas encore compl�tement ferm�. Il reste des �tals, � l�ombre des b�ches loqueteuses, avec des fruits, bananes zinzi, goyaves, papayes ouvertes montrant leurs graines noires, mangues 430 tap�es, �maf� comme disait mon p�re, et l�gumes pas tr�s frais. Au bout de l�all�e, il y a un Indien qui distribue du lait caill� d�une grande jarre. �Tu vois �a, commente tout de m�me Anna, c�est l�horreur.� Mon p�re aussi d�testait particuli�rement le lait aigre, et g�n�ralement le lait sous toutes ses formes.
Je suis le seul Europ�en dans cette foule. Anna, elle, ne peut �tre rattach�e � cette ethnie, elle est � la fois indienne par le teint et la maigreur, par son port de t�te, et cr�ole par sa fa�on de marcher, de parler. Quand elle passe les gens la saluent, lui disent quelques mots. Elle les �coute, la t�te un peu pench�e, elle r�pond en cr�ole, les gens rient avec elle. Chacun sait ce qu�elle vient faire ici. Personne ne le lui reproche. C�est son r�le dans le monde. Lorsqu�elle sera partie, il ne se trouvera plus personne pour le faire � sa place. Son r�le aura �t� termin�, voil� tout.
Des enfants turbulents nous suivent un instant. L�un d�eux est presque nu, v�tu seulement d�un langouti tach� de boue. Il est svelte, tout dor�, avec de grands yeux sombres. Il tient une petite fl�te de bambou � la main, et il court le long des all�es du march� en soufflant des sons aigrelets. Il me semble voir le jeune Krishna sur les rives de la Yamuna, mais la comparaison s�arr�te l�, car la rivi�re La Chaux est d�labr�e, ses berges sont couvertes d�immondices, et Mah�bourg n�est pas Mathoura.
C�est du c�t� des bouchers qu�Anna m�emm�ne. Sur un bas-c�t� boueux qui descend jusqu�� l�eau, les chiens sont l�. Ils sont nombreux, presque aussi nombreux que les hommes, maigres, le poil h�riss�, l�estomac creus� jusqu�� la ligne courbe de leur dos. Certains se querellent autour d�une carcasse. Deux plus forts tiennent la carcasse � chaque bout et grognent sans ouvrir leurs m�choires quand les autres s�approchent.
Un peu � l��cart, malgr� la faim, un couple copule, uni par l�arri�re-train, en marchant de travers comme une sorte de crabe ridicule.
Anna est debout devant le terrain. Elle ne dit rien. Elle regarde, avec cette expression de duret�, cette intensit� qu�elle a dans ces instants-l�. Elle s�est d�gag�e de mon bras, elle a march� seule jusqu�au bord du terrain. Elle titube et risque de tomber � chaque instant, mais je suis rest� en arri�re. C�est un acte qu�elle veut accomplir seule.
Au centre de l�aire, les deux chiens m�chants sont arc-bout�s sur la carcasse. Ce qu�ils mangent, c�est un chien, mort de faim, ou peut-�tre tu� par un autobus. C�est une sc�ne terrible, insoutenable.
Mais ce n�est pas pour eux qu�Anna est venue. Son regard cherche du c�t� des tables des bouchers, vers les tas d�immondices rejet�s le long des all�es.
Elle avance lentement, tr�s droite, son paquet ouvert � la main, et je la vois qui jette des boulettes par terre, dans l�ombre. C�est l� qu�ils sont terr�s. Des chiots, � peine sevr�s, abandonn�s. Ils semblent des squelettes, sans poils, si faibles qu�ils peuvent � peine porter leurs t�tes �normes aux yeux saillants, et qu�ils titubent sur place, incapables de quitter leurs cachettes. Je me suis approch� sans bruit. J�entends Anna qui leur parle doucement, d�une voix que je ne connais pas. Elle dit: �Mes pauvres ch�ris.� Elle leur murmure des petits mots en cr�ole, comme � des enfants, et les chiots sortent un peu de leurs trous, en rampant, pareils � des liti�res de b�tes sauvages.
Ils sont attir�s par la voix d�Anna, cet accent �trange, doux comme une caresse. Devant eux, je vois les boulettes empoisonn�es qu�Anna a sem�es. Les chiots commencent � manger. Ils sont une dizaine, peut-�tre plus. Bient�t il ne reste plus rien dans la poussi�re. La strychnine fait presque aussit�t son effet. Les chiens reculent, tournent sur eux-m�mes comme s�ils �taient ivres, et meurent foudroy�s. Dans la p�nombre les petits corps sont couch�s sur le c�t�.
D�j� le vent d�pose de la poussi�re sur leur peau rose et noire, les mouches bourdonnent autour de leurs t�tes.
Sans un mot, Anna s�est retourn�e. Dans sa main la serviette vide pend comme un grand mouchoir. Son visage est ferm�, sans expression, couleur de bois br�l�, avec les gouttes claires de ses yeux.
Ensemble nous marchons sous le soleil br�lant, le long des all�es qui nous m�nent � la grand-rue. Sur le parking, les autobus man�uvrent dans un nuage de poussi�re. Les gens partent pour Plaine-Magnien, Rose-Belle, Curepipe, jusqu�� Port-Louis. Il y a de l�animation. La vie �clate dans les boutiques de la grand-rue, dans les magasins de cassettes, les marchands de tissus. Les vendeurs m�appellent: �Souvenir? Gift?� Quand Anna s�appuie sur mon bras, ils s��cartent et nous laissent passer.
Je sens sa fatigue. Son bras tremble un peu, je pense qu�elle a tr�s mal. Elle se laisse tomber sur le si�ge de la Bluebird en poussant un petit cri qu�elle �touffe en soupir.
�Je suis trop vieille pour faire �a. Tu peux dire que c�est la derni�re fois.� Mais �a n�est pas seulement de la fatigue. C�est quelque chose qui la ronge, l��puis� de l�int�rieur. Depuis des ann�es, presque chaque jour, presque � chaque instant, l�id�e des chiens errant sur les routes, dans les march�s, tu�s par les autos et s�entre-d�vorant, des chiots mourant de faim dans les tani�res.
Dans la touffeur de la chambre, dans le pavillon au fond du jardin du couvent, Anna s�est allong�e sur son lit de sangles, sans �ter ses chaussures de cuir. Dans la p�nombre, elle para�t p�le, presque livide. En la voyant ainsi, je ne sais pourquoi, j�ai pens� � Rimbaud sur son lit de mort, � l�h�pital de la Conception. C�est vrai que lui aussi empoisonnait les chiens de Harrar, sans doute pas pour les m�mes raisons � mais qui sait?
�Autrefois, j�avais de la force. Je faisais des choses terribles, j�avais le courage de les prendre, de les endormir avec de l��ther, les noyer dans le bassin de la maison, � Quatre-Bornes.� Elle parle lentement, comme distraitement. Dehors, le long de la varangue, une folle marche furtivement, en poussant des sortes de cris aigus. Puis tout � coup elle ouvre la porte, elle se tient � contre-jour. Dans son visage presque noir, ses yeux brillent d�une lueur �trange, une flamme verte. Elle regarde Anna et elle l�insulte, en cr�ole, en fran�ais, mais je ne parviens pas � comprendre ce qu�elle dit, seulement le ton de rage qui d�forme les sons dans sa bouche p�teuse. J�entends: �Archambau! Charogne!� Le reste est confus.
�Allez-vous-en!� dit Anna. Elle parle calmement, sans hausser la voix. �Rentrez chez vous. Vous voyez bien que je suis avec quelqu�un.� La folle s��clipse. Elle laisse derri�re elle une odeur pestilentielle.
�Tante, vous ne craignez rien?� Anna a chass� ma question d�un revers.
�Qu�est-ce que je pourrais craindre, mon bon? Ce n�est qu�une pauvre folle. Elle est moins dangereuse que beaucoup de gens sains d�esprit.�

En dehors de ces sorties jusqu�au march�, pour s�occuper des chiots, Anna ne quitte pas le pavillon. Quelquefois jusqu�� la chapelle, pour la messe, ou pour �couter chanter les petites filles. Le couvent est le refuge des filles perdues, les petites cr�oles aux yeux de velours dont les touristes allemands et sud-africains sont si friands. Ils les ach�tent � l�avance, chez les tour-operators, elles font partie du prix du voyage, avec le campement sur la mer et la demi-journ�e de p�che � l�espadon. Je les ai vues, depuis mon arriv�e, dans les bars des h�tels, au bord des piscines et sur les plages, les s�urs de Lili et de sa copine Pamela. Celles qui sont malades, ou celles que les familles rattrapent, viennent ici, au couvent, elles restent quelque temps, puis elles repartent. Beaucoup disparaissent, ne reviennent jamais.
Munies de faux papiers, elles montent dans les avions qui les emportent vers les pays lointains, les pays dangereux d�o� elles ne retourneront pas. Le Koweit, l�Afrique du Sud, la Suisse.
Anna aime bien la jeune fille qui lui sert son th�, l�apr�s-midi, sous la varangue. Elle est habill�e avec le costume aust�re du couvent, jupe bleu marine et chemisier blanc, mais elle a piqu� dans ses cheveux boucl�s de cuivre sombre une fleur d�hibiscus, qu�Anna a cueillie pour elle. �La fleur Madame Langlais�, c�est comme cela qu�Anna les appelle, en faisant allusion � leur vertu laxative.
�Voil�, c�est ma Christina�, dit Anna. Elle lui tient la main un instant, et pour la premi�re fois je vois sur son vieux visage d�Indienne un sourire attendri.
�Puisque tu aimes bien lire, je te donnerai quelque chose.�
Elle est all�e chercher pour moi un vieux cahier d��colier. Elle dit: �Je l�ai retrouv� l�autre jour au fond de ma malle, j�avais dix-huit ans quand je l�ai �crit, j�allais le jeter. Je ne pensais pas que �a pourrait servir un jour, enfin. Je ne vais pas attendre de mourir pour te le donner.� Elle dit: �Mais je t�interdis de le lire avant que tu ne sois parti d�ici.� Elle ajoute ce propos digne de la petite fille du Patriarche: �J�aurais trop peur que ceci ne tombe dans des mains ennemies.� Sur la premi�re page du cahier, de son �criture pench�e, romantique, il y a un nom:
SITA

Moyennant 600 roupies, j�ai lou� les services de Denis, le mari de Marie-No�lle, pour aller jusqu�� l��le Plate. Pour ne pas compliquer les choses, je lui ai dit que c��tait pour la p�che. J�ai emport� mon masque et mes palmes, et une vieille arbal�te du temps o� je vivais sur les fleuves au Panama. Je dois retrouver Denis sur la plage de Grand-Baie, o� quelqu�un lui pr�te une pirogue. Lili est venue avec son beau-p�re. Comme la plupart des filles cr�oles, elle ne veut pas se montrer en maillot. Elle a un T-shirt d�cor� des Rolling Stones, ou des Beach Boys, je ne sais plus, et un corsaire rouge. Elle est toujours silencieuse, peut-�tre intimid�e. Elle a un probl�me, sans doute � cause de sa copine Pamela, qui l�a entra�n�e dans les h�tels. Elle est pr�te � partir, elle aussi, n�importe o�, avec n�importe qui, pour fuir la pauvret� et la monotonie de sa vie actuelle. Elle s�est install�e � la proue de la pirogue, assise bien droite, les jambes repli�es sous elle, face au vent. L�eau de Grand-Baie est d�un bleu �meraude magique, on voit les fonds coralliens, les polypes. La pirogue d�passe la pointe aux Canonniers, les cocos dessinent des plumets l�gers dans le ciel rose de l�aube. Pass� la pointe, les vagues cognent l��trave. Le moteur in-board fait un bruit lourd d�hydravion. Denis a l�avant-bras pos� sur la barre, il regarde d�un air indiff�rent. Il est sept heures, le soleil br�le d�j�.
Tout � l�heure, en attendant Denis, j�ai march� jusqu�� la pointe. � l�endroit o� se trouvait la Quarantaine des chol�riques, l� o� les immigrants indiens �taient parqu�s, pass�s � la douche, leurs habits br�l�s sur la plage, il y a maintenant des campements luxueux, avec de beaux jardins de palmes et d�hibiscus. J�ai essay� de retrouver le foss� et le double mur qui s�paraient la Quarantaine de la propri�t� West. Mais tout a disparu. Tout a �t� nivel�. D�ailleurs j�ai rencontr� un bulldozer au travail, exactement l� o� se trouvaient les habitations des immigrants. Son boutoir arrachait les broussailles, retournait la terre grise, sans doute pour pr�parer les fondations d�un h�tel de grand luxe avec sa piscine.
La pirogue vient de passer le cap Malheureux, et je vois 436 devant moi le Coin de Mire pareil � un vieux fer � repasser rouill�. La houle est forte maintenant, la pirogue embarque par l�avant. Lili s�est un peu recul�e pour ne pas �tre tremp�e par les embruns. Elle a nou� les pans de son T-shirt trop grand sur son ventre, je vois la peau de ses reins h�riss�e par la chair de poule.
Sur la muraille du Coin de Mire, les vagues donnent des coups de b�lier. L�eau semble profonde, il y a des tourbillons d�oiseaux. Denis me montre la roche perc�e qui porte le nom sans �quivoque de �Trou-Madame�.
Plate est devant nous, �trange, sombre. Au sommet du crat�re, il y a un phare en bon �tat, la seule trace humaine apparente. Le reste de l��le est sauvage. � la droite, Plate est flanqu�e d�un rocher, l��lot Gabriel. Vers dix heures environ, Denis pousse la pirogue dans la passe, entre Plate et Gabriel. La mer est �tale, les fonds commencent � appara�tre. Quand nous entrons dans le lagon, Lili empoigne la perche. Denis a coup� le moteur. Nous glissons silencieusement sur l�eau lisse, vers la plage blanche de Gabriel. Un petit catamaran est mouill� au centre du lagon, je ne peux pas distinguer qui est � bord. Sans doute des touristes venus faire de la chasse sous-marine.
Pour justifier le voyage, j�ai plong�, moi aussi, mon arbal�te � la main. Les fonds sont magnifiques, �clair�s par la lumi�re du soleil. Il y a des poissons de coraux, des aiguillettes, des coffres, mais une heure plus tard je suis de retour sur la plage, absolument bredouille. Denis n�est pas surpris. Il m�explique que les fonds ici ont �t� d�vast�s par la p�che � la dynamite.
Marie-No�lle a pr�vu le cas. D�un panier de pique-nique, Lili a sorti un grand plat de riz au poisson sem� des bouts de caoutchouc d�ourites s�ch�es, et des chatignies. Chacun mange de son c�t�. Lili m�che en se cachant derri�re sa main, selon le code de politesse des filles cr�oles. Puis Denis s�est mis � l�abri du soleil sous un plant de veloutiers, pour fumer une cigarette anglaise.
Je marche sur Gabriel, � la recherche de traces, de s�pultures. Lili a pris un harpon (une simple tringle de fer aiguis�e � un bout) et je l�ai vue partir du c�t� du r�cif, � la p�che � l�ourite (Octopus vulgaris).
L��lot est d�sert, vide d�indices. Seul un monument de lave ciment�e marque la tombe d�un certain Horace Lazare Bigeard, mort de la variole en 1887 � l��ge de dix-sept ans. Des autres, de tous les immigrants arriv�s sur l�Hydaree, sur le Futtay Mubarack, abandonn�s sur l��le, il ne reste rien. Le vent, les pluies, le soleil et les embruns ont tout effac�. Tandis que j�escalade le piton central o� �tait plant� jadis le s�maphore � bras, le seul moyen de communication avec Maurice, j�entends pour la premi�re fois les cris rauques des pailles-en-queue (Phaeton rubricauda). Les oiseaux en alerte tournent autour du piton pour d�fendre leurs nids.
Il y a quelque chose d��trange, ici, quelque chose qui entre en moi lentement, sans que je comprenne. Je croyais venir sur ces �les en curieux, en visiteur anonyme. Comment en aurait-il pu �tre autrement? Ce grand-p�re que j�ai si peu connu, et ma grand-m�re Suzanne, � la fois si proche et si lointaine, cette vieille dame aux cheveux courts, au regard moqueur qui me racontait des histoires et r�citait pour moi Le Bateau ivre ou les po�mes de Long-fellow, comment pouvais je les imaginer ici, dans une autre vie, avant ma naissance? Et cet inconnu dont je porte le nom, disparu pour toujours, qui a tout abandonn� pour une femme dont je ne pourrai jamais rien savoir, comme s�il appartenait � un r�ve dont il ne reste que des bribes � peut-�tre parti vers les �les lointaines, Agalega, Aldabra, ou Juan de Nova dans le canal du Mozambique.
Pourtant il me semble qu�ils sont encore ici, que je sens sur moi leur regard, pareil au regard des oiseaux qui tournent autour du piton. Chaque pierre, chaque buisson porte ici leur pr�sence, le souvenir de leur voix, la trace de leur corps. C�est un frisson, une vibration lente et basse. Je me suis couch� sur la terre noire, entre les blocs de basalte, pour mieux la percevoir.
Sur la plage, Denis s�impatiente. La mer va descendre, dans quelques instants il sera impossible d�approcher du m�le de l��le Plate. Pour franchir le canal de la passe, il lance bri�vement le moteur, et la pirogue glisse sur son erre. � la proue, Lili est debout. Elle est une vraie fille de p�cheur, ses orteils �cart�s s�agrippent aux bords, elle appuie sur la longue perche. Dans le fond de la pirogue, les ourites retourn�es brillent au soleil.
Denis a tir� l�avant de la pirogue sur la plage, � gauche du m�le. Il cherche un coin � l�ombre, pour fumer une autre cigarette. Il ne se pose pas vraiment de questions. Il doit �tre habitu� aux caprices des grands mounes et des touristes.
Lili marche avec moi sur le sentier �troit, dans la direction du volcan. Le temps est pass� tr�s vite. D�j� il me semble que la lumi�re d�cline. Il y a un voile devant le soleil, le lagon a pris une couleur m�lancolique.
Nous n�aurons pas le temps d�aller jusqu�au volcan. Au-dessus de la baie Barclay, nous arrivons dans le cimeti�re abandonn�. L� aussi, le vent et le sel ont tout effac�. Les tombes sont jet�es p�le-m�le dans les broussailles et les massifs de vieilles filles (de lantanas) et les fameux batatrans (ipom�es � fleurs rouges). Lili saute comme un chat d�une tombe � l�autre. Elle aussi est indiff�rente aux lubies des grands mounes qui vont � l�autre bout du monde pour se promener sur des �les o� il n�y a rien.
En haut de l�escarpement, d�j� � l�ombre du volcan, j�ai vu la baie des Palissades, o� se trouvait le camp des coolies. Les vagues d�ferlent sur les plaques de basalte, et tout alentour est vide, occup� seulement par les broussailles s�ches et le bois de filaos qui a �chapp� aux incendies. Au centre de la baie, je distingue les restes de la digue, � demi ensevelie dans le sable, recouverte par les nappes d��cume �blouissante.
Je me suis h�t� vers l�autre bout de l��le, pour voir les ruines de la Quarantaine avant de partir. Il doit y avoir longtemps que les toits se sont effondr�s, et il ne reste que les murs de pierre de lave envahis par les broussailles.
Nous sommes entr�s en �cartant les plantes. Lili s�est assise dans l�embrasure d�une fen�tre, � l�int�rieur de la plus grande maison, l� o� Jacques et L�on s��taient peut-�tre assis il y a quatre-vingt-dix ans. Avec mon vieux Pentax, j�ai pris des photos souvenirs, moins pour les ruines que pour garder l�image de Lili, ma sauvageonne d�un �t�, que je ne reverrai plus. La lumi�re dor�e brille sur son visage lisse, dans ses cheveux boucl�s, allume une �tincelle moqueuse dans ses iris couleur de miel. Je suis amoureux. Mais je ne le lui dirai pas. Je suis trop vieux, et le monde auquel j�appartiens n�a rien � lui offrir.
Qu�importent les images? Ma m�moire n�est pas ici ou l�, dans ces ruines. Elle est partout, dans les rochers, dans la forme noire du crat�re, dans l�odeur poivr�e des lantanas, dans le froissement du vent, dans la blancheur de l��cume sur les dalles de basalte. J�ai voulu voir Plate et Gabriel, en sachant que je ne trouverais pas ce que je cherche. Pourtant il me semble maintenant, dans ces murs noirs us�s par le temps, que quelque chose en moi s�est d�nou�. Comme si j��tais plus libre, que je respirais mieux. J�ai longtemps cru que, par la faute du Patriarche, je n�avais pas de pays, pas de patrie. Nous �tions des exil�s pour toujours. Mais tandis que la pirogue traverse la passe et s��loigne vers Maurice, bouscul�e par la houle, avec le grondement du moteur qui s�acc�l�re dans les creux, je comprends enfin que c�est ici que j�appartiens, � ces rochers noirs �merg�s de l�Oc�an, � cette Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n�ai rien laiss� ici, rien pris. Et pourtant, je me sens diff�rent.
Au moment de monter dans la pirogue, Lili m�a donn� un objet, un vieux bout de fer rouill� qu�elle a ramass� l�-bas, dans la maison en ruine. Elle l�a mis dans ma main et elle a ferm� mes doigts dessus, sans rien dire, comme si cela m�appartenait, quelque chose de pr�cieux que j�avais oubli� il y a tr�s longtemps, et que j�avais enfin retrouv�.
Il me reste tr�s peu de temps pour comprendre. Je veux profiter de chaque instant aupr�s d�Anna. Le temps compris entre l�heure � laquelle j�entre dans le jardin du couvent et l�heure du souper, le soir, � six heures, c�est si bref! Je n�ai m�me pas envie d�aller � la plage, ou de me promener � Port-Louis. Mon travail au laboratoire de Vincennes commence dans deux semaines. Peut-�tre une vie nouvelle qui m�attend, � quarante ans! Et puis ma m�re qui ne se remet pas bien de la mort de mon p�re. M�me si je voulais rester je n�ai plus o� loger. Le campement de Chong Lee est r�serv� pour le 15 ao�t. Un pilote d�Air France qui vient chaque ann�e. Je pourrais essayer de trouver autre chose, aller � l�h�tel de Blue Bay, fr�quent� par des employ�s de banque anglais rougeauds. Mais j�ai une sorte de paresse pour ces choses-l�. Maurice est le dernier endroit au monde o� je pourrais �tre un touriste.
Anna elle-m�me a programm� mon d�part. Elle dit: �Quand tu seras retourn� en France�� Ou bien, l�autre jour: �C�est dommage, les bons moments sont si vite pass�s.�
Peut-�tre l�ai-je lass�e? Elle qui ne voit personne, qui ne vit que pour ces sorties au march� de Mah�bourg, o� elle distribue la mort aux chiots abandonn�s, je l�ai oblig�e � me voir chaque jour, � parler, � exprimer des sentiments, des regrets, � remuer des souvenirs. C�est tr�s injuste. Elle a besoin de se reprendre, de se refermer, d��tre � nouveau cette vieille guerri�re solitaire arm�e de son regard sans faiblesse, et qui ne se berce pas de bonnes paroles comme les grands mounes savent si bien le faire. L�insurmontable orgueil des Archambau, toujours la devise que Jacques avait invent�e pour L�on, temps de la pension Le Berre � Rueil-Malmaison: l�aphanapteryx � le dernier r�le d�eau mauricien, haut sur pattes et inquiet, auquel Jacques disait que tous ceux de notre famille ressemblaient, tenant dans son long bec une banderole: Ultimus mei generis.

Pourquoi m�a-t-elle accept�, moi, et non pas les autres? Quand j�ai racont� � cette cousine install�e � Londres que j�allais � Maurice pour rencontrer la tante Anna, elle a pouss� de hauts cris: �Anna? Elle ne te recevra m�me pas!� Elle a dit qu�elle �tait devenue folle, qu�elle ne sortait du couvent que pour aller empoisonner les chiens du quartier. Elle a ajout� que si elle n��tait pas la petite fille du Patriarche, il y a longtemps qu�on l�aurait enferm�e.
Je connais sa r�putation de folie. Mon p�re m�avait racont� l��pisode de son invitation � une r�ception au R�duit, en l�honneur d�une princesse de la famille royale d�Angleterre. Anna avait fait r�pondre que, m�me si la princesse venait chez elle � Quatre-Bornes, elle n�aurait sans doute pas le temps de la recevoir. La petite-fille du chef de la Synarchie, anobli par le roi, dont le nom figurait sur une rue de Curepipe, r�pondant ainsi � une invitation officielle! On en avait ri, mais on ne lui avait pas pardonn�.
Elle ne m�a pos� aucune question. Elle est s�rement au courant de tout ce qui me concerne, mes �tudes de m�decine, mon mariage avec Andr�a et puis mon divorce difficile, cette vie un peu � vau-l�eau, � Paris, en Afrique, en Am�rique centrale. Mon p�re lui �crivait tous les mois, une longue lettre sur du papier machine, et depuis toujours elle lui r�pondait, exclusivement sur a�rogramme, parce qu�elle a peur qu�on ne d�colle les timbres pour les voler. Quand mon p�re est mort, il y a deux ans, elle a envoy� � ma m�re un de ces a�rogrammes, o� elle d�guisait sa peine sous l�humour. Elle a cess� aussi d�exp�dier le journal Le Cem�en, o� elle soulignait les �v�nements qui lui semblaient marquants. C��tait comme si le dernier lien qui m�unissait � Maurice s��tait rompu.
� quatre heures, Christina apporte le th� sous la varangue. En mon honneur, elle a sorti le coffret � th� de style chinois, dernier souvenir de la maison d�Anna, une bo�te en osier capitonn�e de satin rouge dans laquelle sont rang�es la th�i�re � col de cygne et les tasses de vieux saxe orn�es de dragons. Anna m�a fait observer que le bec de la th�i�re a �t� cass� en deux endroits et habilement recoll�. ��a s�est pass� un peu avant ton arriv�e. J�ai fait comme si je n�avais rien vu.�
Le th� est fort, couleur d�encre, �pre, sans ce parfum de vanille qu�on y met dans les h�tels pour faire exotique. Comme je demande � Anna le nom de cette vari�t�, elle dit, avec son ironie coutumi�re: ��a s�appelle dit�. Je vais chez le Chinois, et je lui dis: donne-moi �n� paqu� dit�.�
Je sais qu�elle aime bien ces moments. Le soleil d�cline, les petites filles ont mis des tabliers et des chapeaux de paille pour arroser le jardin. Le pavillon d�Anna est au bout du terrain, face au levant. C�est son grand-p�re qui l�a fait construire, pour qu�il serve de refuge � la vieille Yaya, sa nourrice. Maintenant c�est Anna qui l�occupe. � sa mort, il reviendra aux bonnes s�urs.

Elle parle un peu du temps jadis, l�-bas, � M�dine. C�est si loin qu�il me semble que tout cela s�est pass� dans un autre monde, au c�ur de l�Inde, ou en Chine. Elle raconte les parties de p�che avec mon p�re, dans l�anse de Tamarin, dans la rivi�re du Rempart. Gar�ons et filles dans l�eau jusqu�� mi-cuisse, les filles tenant leur longue robe relev�e pour servir de filet aux chevrettes. �Tu ne me croiras pas, ton p�re �tait frileux et craintif comme une fille, je l�arrosais et il se mettait � pleurer!� Elle habitait la maison de la Com�te avec son p�re et la nourrice. Sa m�re �tait morte quand elle �tait encore un b�b�, comme mon arri�re grand-m�re Amalia, d�une pneumonie. C�est la vieille Yaya qui l�a �lev�e. Le Patriarche ne venait pas souvent. Il restait � Port-Louis, dans son bureau de la rue du Rempart, d�o� il g�rait la sucrerie, les affaires. Il avait mis toutes les terres en fermage, et percevait apr�s la coupe la moiti� des revenus, en �change du service du moulin. Il payait tout: la main-d��uvre, les sacs, le transport jusqu�aux quais et les entrep�ts. Pour �tre s�r que ses terres ne reviennent jamais � la descendance d�Antoine, il avait tout hypoth�qu�. Les champs, l�usine, et m�me les maisons d�Anna.
C�est comme cela qu�un beau jour la propri�t� avait �t� saisie et vendue � la banque dont il �tait le principal actionnaire, � la condition qu�il puisse habiter la maison d�Anna jusqu�� sa mort. Mais de son propre fils, et d�Anna, il ne s��tait pas souci�. C��tait comme si le monde devait s�arr�ter apr�s lui.
Anna ne m�a jamais parl� de tout cela. C�est de l�histoire ancienne. � la mort de mon p�re, j�ai retrouv� parmi sa correspondance le r�cit qu�elle avait fait de leur d�part de la maison d�Anna. C��tait en �t�, � la veille d�un cyclone. Sous un ciel d�encre, mon grand-p�re et mon p�re avaient charg� leurs affaires dans le char � bancs, parce qu�il ne restait m�me plus de voiture. Suzanne �tait d�j� dans la maison de Flor�al, attendant sous la varangue, dans la chaleur lourde de la temp�te. La route de M�dine � Flor�al �tait longue, les chevaux avaient du mal � gravir la c�te vers Beaux-Songes. Le vent soufflait sur les jeunes cannes, ils croyaient qu�ils n�arriveraient jamais. Les pics des Trois Mamelles �taient des crocs noirs plant�s dans la masse des nuages, l�horizon z�br� d��clairs, on aurait dit que la nuit tombait. Anna partait avec eux, son p�re �tait d�j� malade, enferm� dans la maison de Flor�al. Anna et mon p�re se serraient l�un contre l�autre, comme s�ils �taient fr�re et s�ur, augmentant ensemble leur peur. Dans sa lettre, Anna lui disait: �Tu te souviens? Nous croyions arriver en enfer.�

� pr�sent, il ne reste rien de tout cela. Juste quelque chose d�endurci, de nou� � l�int�rieur, comme la peau qui recouvre une ancienne blessure. Quelque chose sur son visage de vieille Indienne, dans ses iris vert d�eau. Et cet humour amer, quand j�ai dit que j�allais � M�dine: �Il n�y a plus rien l�-bas!�
Anna pr�f�re parler de ses contemporains. Elle d�taille leurs manies, leurs d�fauts, leur folie des grandeurs. Les Archambau ont eu bien des vices, mais jamais celui de s�inventer une noblesse! Quelqu�un avait propos� au vieil oncle (il venait juste d��tre sir� par le roi Edouard VII) d�acheter un titre de noblesse. Il aurait eu droit � ajouter Du Jardin � son nom! �Du Jardin! aurait-il persifl�. Pourquoi pas de l��table, ou de l��curie!�
Anna a une fa�on bien � elle de r�sumer l�origine de la plupart des petits nobles de Maurice. Quand ils venaient faire inscrire leurs noms sur les registres de la Compagnie, � Lorient, on leur demandait: �Ton nom?�� Nicolas.�� Ton lieu de naissance?�� Kerbasquin.� Le scribe notait sur le r�le: Nicolas de Kerbasquin.
Elle se moque de leurs ch�teaux, de leurs f�tes, de leurs domestiques cr�oles qu�ils d�guisent en valets Louis XV, avec gants blancs et perruques poudr�es, de leurs bals et de leurs courses, de leurs campements et de leurs �chass�s� � qu�elle appelle des boucheries.
Elle a une anecdote comique pour chacun. Quand elle a su que j�avais l�intention de visiter la maison de corail de Robert-Edward Hait, elle m�a racont� sa rencontre avec le po�te alors qu�elle avait vingt ans. Un jour, dans le train vers Port-Louis, un homme un peu gros s�est assis devant elle, s�est pr�sent�, et a commenc� � faire le galant. Anna l�a arr�t� tout de suite: �Monsieur, inutile. Sachez que je ne vous �pouserai jamais.�
Du reste, les grands hommes l�indiff�rent ou l�exasp�rent, � l�exception du P�re Duval, qui sauvait les esclaves, et du Mahatma Gandhi qu�elle regrette de n�avoir pas rencontr� lorsqu�il est venu � Maurice, en 1903 (mais elle avait � peine douze ans!), habill� en �engag� du sucre. �Mais ce sont les Anglais qui ont intrigu� pour que sa venue reste secr�te, pour que les Mauriciens soient tenus � l��cart.�
C�est son autre sujet, les Anglais. Anna leur voue une d�testation profonde, irraisonn�e, irr�m�diable. Quand l�eau manque au couvent, c�est le voisin anglais qui a ouvert les vannes de sa piscine. Le prix du sucre, la mis�re, le fl�au du tourisme, la s�cheresse, les cyclones, toutes les calamit�s sont caus�es par les Anglais. �Ils sont arrogants. Ils sont m�prisants. Ils sont insolents. Quand ils viennent � Maurice, ils affectent de ne pas comprendre le fran�ais. Il faut que nous leur parlions en anglais. Ils continuent � croire qu�ils sont les ma�tres de l�univers.�
Une seule femme anglaise trouve gr�ce � ses yeux: Florence Nightingale. Anna a lu toutes ses lettres. �La seule qui ait os� tenir t�te � Victoria, et dire le prix que l�Angleterre a fait payer � l�Inde pour la construction des chemins de fer. Les millions impos�s au gouvernement de l�Inde, alors que le peuple mourait de faim et d��pid�mies.�
Une des anecdotes qu�elle pr�f�re, c�est l�annonce de l�invasion japonaise � Maurice pendant la derni�re guerre. Jusque-l�, la guerre �tait une chim�re. �a se passait ailleurs, m�me si on faisait grise mine, ou mine de s�engager. Puis il y a eu la nouvelle: les Japonais arrivent! Les uns s�enfermaient chez eux, avec des provisions de riz et de farine, apr�s avoir clou� les volets. Les autres organisaient la r�sistance passive. Anna pr�tend m�me qu�il y en eut pour s�entra�ner � prononcer quelques mots de bienvenue en japonais. Seuls les gens du peuple continuaient � vaquer � leurs occupations. Pour eux, c��tait toujours le temps des restrictions.
Les Japonais ne sont jamais arriv�s, mais la fin de la guerre fut marqu�e par une �pid�mie de grippe espagnole et de coqueluche qui tua en grand nombre. C�est alors que la vieille Yaya mourut. Elle fut enterr�e dans le jardin du couvent, non loin de la maison que le Patriarche avait fait construire pour elle.

Chaque apr�s-midi, je suis au rendez-vous. J�oublie tout le reste, l�enqu�te que je suis venu faire � Maurice, la recherche de L�on. Mais peut-�tre que c�est pour Anna que je suis venu, sans m�en douter.
Je voulais retrouver la trace des disparus, de L�on et de celle que j�ai appel�e Suryavati, j�ai voulu voir de mes yeux ce qu�ils avaient connu, M�dine, Anna, Mah�bourg, Ville-Noire, et aussi Plate, l��lot Gabriel. Maintenant je comprends que tout cela est vivant dans Anna. Elle a surv�cu � ce temps, et tout est dans son regard, dans sa voix, sa fa�on de se tenir bien droite, son vieux visage tann� perch� tr�s haut sur son cou maigre de tortue.

De temps � autre, des Indiennes viennent, lentes et drap�es comme des reines dans leurs saris brillants. Elles parlent � Anna en cr�ole, en bhojpuri, elles restent un moment, assises sur les chaises de jardin que Christina a apport�es avec le th�. Elles viennent pour bavarder, parfois pour demander une aide, ou un peu d�argent. Pour une femme d�une cinquantaine d�ann�es, en butte aux tracasseries de l�administration, Anna �crit de sa main une lettre: �C�est pourquoi, Monsieur le Directeur, je vous saurais gr� infiniment si vous aviez la bont� de�� Elle sait manier ces circonlocutions sans peser. Et puis il y a le prestige du nom d�Archambau. �Qu�au moins il serve � quelque chose, ce nom, apr�s tout.�
Ces visites ont un air d�ancienne majest�, comme s�il passait quelque chose du temps de la maison d�Anna, quand le Patriarche n�avait encore rien d�truit, et qu�il restait sur cette partie de l��le la couleur chaude d�un bonheur qu�on croyait infini. Mon c�ur bat plus fort, comme lorsque j�avan�ais sur la pente du volcan, sur Plate, et que je voyais s�ouvrir devant moi la baie des Palissades. C�est bien cela que je suis venu chercher � Maurice. Gr�ce � Anna, je touche enfin au souvenir de la Quarantaine, � cet instant o� Jacques et Suzanne s��loignent, tandis que L�on et Surya sont rest�s sur le rivage.

Le jour d�cro�t, et le jardin est plong� dans une lumi�re d�or. C�est le moment du jour qu�Anna pr�f�re. Elle appelle cela sa �poudre d�or�. � M�dine, � Anna, tout avait cette couleur. Les montagnes faisaient une ombre mauve. Jacques installait son chevalet face au Rempart, il peignait � l�aquarelle. No�l et Anna venaient regarder, et Jacques expliquait: �Si vous n��tes pas s�rs de la couleur, clignez des yeux, et vous verrez l�or, et l�ombre mauve.�
J�ai gard� un seul tableau, celui que ma grand-m�re Suzanne avait accroch� dans sa chambre, au-dessus de son lit, et qui repr�sente un coin de rivi�re, du c�t� de Beaux-Songes, avec au loin la ligne des montagnes, les pics des Trois Mamelles. Au premier plan, il y a deux silhouettes d�enfants, avec robes longues et chapeaux ronds identiques, comme si c��taient des jumeaux. L�un est No�l, mon p�re, l�autre est Anna. Mon p�re blond comme du chaume, et Anna avec sa masse de cheveux noirs, pareille � une Indienne.
C�est l�heure avant les moustiques. Soudain Anna l�ve la main. ��coute.� Loin, par-dessus les murs du couvent et les rues grouillantes de Mah�bourg, port�e par le vent faible de la fin de la journ�e, j�entends la voix du muezzin qui appelle les fid�les � la pri�re.
�Je ne pourrais jamais vivre dans un endroit o� je n�entendrais pas cette voix�, murmure Anna. Son visage est impassible, mais son regard r�ve, sous l��motion que diffuse le mince filet de voix du muezzin. �J�entendais cette voix autrefois, quand j��tais enfant, � M�dine. C��tait un vieil homme qui montait sur le toit de la sucrerie. Il avait une voix si claire qu�on l�entendait partout, dans les champs, dans le village, et jusque chez nous. C��tait surtout la pri�re du soir que j�aimais. C��tait tr�s doux, rien que de l�entendre on se sentait mieux, on savait que Dieu �coutait.�
Dans le fond du jardin, dans l�ombre des plantains g�ants, je devine la silhouette de la folle. Elle nous guette. Elle marche en �crasant des tiges, et je vois Anna qui tressaille. Malgr� ce qu�elle dit, aurait-elle peur? Quand l�heure du d�part approche, la folle marche rageusement, elle passe derri�re Anna, j�entends les insultes qui d�bordent de sa bouche p�teuse. Toujours le m�me refrain: �Archambau, charogne.�

Comment vivre sans Anna? Comment survivre? Ce soir, malgr� ses recommandations, j�ai ouvert le vieux cahier d��colier, o� elle a �crit de son �criture un peu pench�e l�histoire de Sita.
L�encre a p�li par endroits, le papier a jauni. C�est le papier de paille cassant du d�but du si�cle, qui s�effrite sous les doigts. C�est un miracle que le cahier existe encore.
Qui est Sita? Anna n��crit pas comme elle parle. Il n�y a rien de mordant, rien de destructeur dans ces pages. C�est l�histoire simple d�une jeune fille qui a grandi � M�dine, d�une jeune fille qui a �t� sa meilleure, sa seule amie, son secret.
Ainsi commence l�histoire, par ces mots qui restent en moi comme la premi�re phrase d�un roman qu�elle n�aura pas �crit: �J�avais une amie secr�te.�
� personne, elle n�a dit cela. Chaque jour, apr�s la classe et l�instruction religieuse dispens�e dans la maison d�Anna par une institutrice fran�aise originaire de Bordeaux, Anna court � travers les champs de cannes, jusqu�� son rendez-vous.
Sita a le m�me �ge qu�elle, mais � treize ans elle est d�j� presque une femme. Elle est belle, Anna est �blouie. C�est d�abord � cause de sa beaut� qu�Anna a voulu devenir son amie. L�apr�s-midi, Sita est libre, elle n�a plus de corv�es � la ferme, elle peut venir s�asseoir � l�ombre du grand multipliant, pr�s de la sucrerie. Anna n�est plus la solitaire, la sauvage, enferm�e dans la prison de cette maison trop grande, tandis que grondent l�orage, la menace d�expulsion, la reddition de comptes.
Avec Sita, elle peut tout oublier. Elles parlent pendant des heures, de tout et de rien, comme si elles avaient grandi ensemble, qu�elles �taient les deux parties d�une m�me personne.
Il y a des moments de long silence. Elles sont couch�es toutes les deux dans l�herbe, cach�es par les buissons, et elles regardent le ciel d�un bleu violent o� glissent les nuages en duvet. Tout l�hiver, elles sont ensemble dehors. Elles marchent le long des chemins, au milieu des cannes plus hautes qu�elles. Quand commence la coupe, elles vont se r�fugier pr�s des ruines du four � chaux, au bord de la mer. Elles marchent en se tenant la main, Sita lui montre comment on danse avec les gestes des bras, en bougeant les yeux, en frappant la terre avec ses pieds nus. Elle lui apprend des chansons indiennes anciennes, dont elle-m�me ne comprend pas le sens. Sita dessine ses grands yeux d�un mince fil noir, elle montre � Anna comment on fait de la couleur avec de la poudre de santal m�l�e � la boue. Un jour, elle a m�me dessin� sur le front de son amie la goutte magique que la d�esse Yamuna avait pos�e sur le front de son fr�re Yama, pour lui dire son amour �ternel. Sita a des yeux immenses, ses iris sont m�l�s d�or et de nuages, Anna dit qu�on peut y voyager.
� la saison des pluies, en janvier, cette ann�e-l�, elles continuent � se voir. C�est pourtant l�ann�e de tous les drames. Le Patriarche a nou� les fils du complot pour expulser tous les locataires d�Anna, y compris son propre fils. Il a vendu les deux maisons, les champs de cannes, le moulin. Pour parer aux intemp�ries, Sita vient chaque apr�s-midi au rendez-vous, munie d�un grand parapluie noir que sa tante lui a rapport� de Pondich�ry. Ensemble elles marchent serr�es sous le parapluie, pieds nus dans les flaques. Elles s�abritent sous le multipliant, ou plus loin, sous les veloutiers du rivage.
Quand le d�m�nagement a eu lieu, Anna se r�sout � ne voir Sita qu�une ou deux fois par semaine. Parfois elle prend le char � bancs qui descend jusqu�� M�dine, ou bien c�est Sita qui vient � Flor�al. C�est compliqu�, mais c�est excitant aussi. Dans les rues de la ville, elles se prom�nent, elles vont manger des g�teaux-piment chez le Chinois de Quatre-Bornes. Elles ont tant de choses � se raconter!
Un jour, Sita arrive tout essouffl�e. Elle apporte une grande nouvelle: son p�re est mort, et sa m�re a d�cid� de s�installer � Quatre-Bornes. Maintenant, elles vont pouvoir recommencer � se voir chaque jour, apr�s l��cole. Elles ont d�cid� d�un endroit, � mi-chemin, du c�t� de Ph�nix, pr�s de la voie ferr�e. Chacune marchera une demi-heure. Il y a un gros arbre bris� par la temp�te, couch� sur le talus, qui servira tr�s bien de banc. Et s�il pleut, on ira s�abriter dans le jardin du couvent de Bonne-Terre.
L�hiver est revenu. Sita maintenant est une grande jeune fille. Avec sa taille fine, ses longs bras cercl�s de cuivre, sa poitrine et ses cheveux �pais coiff�s en chignon, elle semble une princesse d�Inde, et tous les hommes se retournent sur elle. Anna a grandi elle aussi, mais elle est toujours aussi maigre, ingrate. Elle a coup� court ses beaux cheveux noirs, elle a un visage aigu, intelligent. Pour cacher ses seins, elle se serre dans des bandes de lin sous sa robe grise. Elle n�aime pas la fa�on dont les gar�ons regardent Sita. Ensemble elles s�en moquent, elles rient et partent en courant sur la route, jusqu�au grand arbre tomb�.
Un dimanche apr�s-midi, Sita n�est pas venue. Il pleuvait � verse. Anna a attendu longtemps pr�s de l�arbre, sous la pluie froide. Le ciel �tait sombre, et quand elle s�est aper�ue que la nuit tombait, elle a couru jusqu�� Flor�al, sans reprendre haleine.
C��tait la premi�re fois. Son p�re a fait une sc�ne terrible. Pendant plusieurs jours, Anna est rest�e consign�e dans sa chambre, � regarder la pluie sur les plantes du jardin. Puis elle est tomb�e malade, � cause du froid qu�elle avait pris, le jour o� elle avait tant attendu.
Quand elle est all�e mieux, elle a senti un tr�s grand vide. Maintenant les journ�es semblaient longues, sans Sita. Apr�s la classe de religion, il n�y avait plus rien � faire. De plus, tout allait mal � la maison, son p�re �tait malade, ruin�. Le Patriarche s��tait install� � Anna, � leur place. Il interdisait les visites. La vieille Yaya racontait qu�il avait tomb� tous les palmistes, et qu�il avait fait clouer les volets du bas, de crainte des voleurs. Apr�s avoir rompu avec son fils, il avait chass� tous ses alli�s, il avait dissous le parti de l�Ordre moral, et annonc� la fin du r�ve de la Synarchie. Maintenant il �tait �vident qu�on ne retournerait jamais � Anna.
Un jour, pourtant, � l�heure o� son p�re sommeillait, Anna a revu Sita. Elle se tenait debout dans la rue, devant la maison, � l�abri de son grand parapluie noir. Le c�ur d�bordant, Anna s�est pr�cipit�e au-dehors, les deux amies se sont longuement embrass�es. Mais Anna s�est aper�ue que quelque chose avait chang�. Sita avait toujours son regard brillant, mais ses traits �taient durcis, son teint avait p�li. Elle avait le cou plus �pais, et au milieu du front, la raie qui divisait sa chevelure �tait peinte en rouge sombre.
Apr�s l�avoir embrass�e, Sita a fait un pas en arri�re. Elle a fix� un moment Anna sans rien dire, comme si elle cherchait ses mots. Puis elle a dit seulement: �Nous ne pourrons plus nous voir. Je me suis mari�e. Je suis venue te dire adieu.� La pluie fine accrochait des gouttes sur le parapluie noir, et les gouttes roulaient, s�unissaient, tombaient lourdement au bout des baleines. Anna regardait les gouttes, elle non plus ne trouvait rien � dire. Dans la rue, les gens se h�taient, les femmes qui revenaient des champs, envelopp�es dans leurs gonis, leur houe en �quilibre sur la t�te. Le ciel bas pesait sur les cimes des arbres.
Anna sentait le frisson de la fi�vre dans son dos, dans ses �paules. Elle avait la naus�e dans sa gorge. � un moment, son p�re est apparu � l�entr�e du jardin. Alors Sita a baiss� son parapluie, elle a mis un pan de son ch�le rouge sur sa bouche, peut-�tre pour se prot�ger du froid, et elle a march� vite vers le bout de la rue, jusqu�� la voie ferr�e, dans la direction de Vacoas.
Quand Anna est rentr�e dans la maison, son p�re avait pr�par� une serviette. Il lui a demand�: �Qui est-ce?� Anna a r�pondu: �Rien� Personne.�
Elle n�a jamais revu Sita. Sur la route, pr�s de la voie ferr�e, l�arbre est rest� longtemps couch�. Puis un jour les cantonniers l�ont sci� et ont emport� les morceaux.

J�ai quitt� Maurice sans savoir si j�y retournerai jamais. Je n�emporte rien de ce que je suis venu chercher. Malgr� le temps pass� � bient�t cent ans � rien de ce que le Patriarche a d�fait n�est r�parable. C�est lui qui triomphe, de son mausol�e de marbre noir dans le cimeti�re du Jardin botanique.
Il ne reste rien du pass�, et c�est sans doute mieux ainsi. Comment vivre avec la m�moire du sang vers�, de l�exil, des hommes sacrifi�s au Moloch de la canne � sucre? Ce qu�Alexandre Archambau a effac� dans son orgueil �tait de peu d�importance. Les maisons coloniales, la vanit� des p�ristyles, la Com�te au pinacle, les varangues languissantes o� tra�nait la fi�vre, les bassins envahis par les jacinthes d�eau o� chaque nuit les crapauds entonnent leurs chants altern�s, et tous ces noms, ces titres, ces mot-tos, ces souvenirs invent�s, toute cette poudre d�or, cette poudre aux yeux. Tous ces masques.
Au contraire, ceux qu�il ne faut jamais oublier, ce sont les premiers immigrants venus de Bretagne, fuyant la famine et l�injustice, en qu�te d�un nouvel �den, les Malouins, les Vannetais, les gens de Lorient et de Paimpont, de Pontivy, de M�r-de-Bretagne, tous ceux que la Compagnie la plus cruelle du monde bafouait et abandonnait sur les �les lointaines, et sur lesquels elle pr�levait chaque ann�e sa livre de chair.
Ceux qu�il ne faut pas oublier, ce sont les n�griers aux noms terrifiants, le Ph�nix, l�Oracle, l�Antenor, le Prince-Noir, chacun charg� de sa cargaison d�un demi-millier d�hommes, de femmes et d�enfants captur�s sur les c�tes du Mozambique, � Zanzibar, � Madagascar. Encha�n�s deux par deux, transport�s � fond de cale dans un espace de cinq pieds cinq pouces de long sur quinze pouces de large, et de deux pieds six pouces de haut. Ne pas oublier le nom du capitaine Larralde, de Nantes, qui fit fortune en percevant cinq pour cent sur le prix de vente de chaque esclave vendu � Bourbon et � l��le de France. Ne jamais oublier non plus les coolies indiens, les �pions� attir�s sur les bateaux, � Calcutta, � Madras, � Vizagapatnam, les jeunes gens kidnapp�s dans les villages par les arkotties, les duffadars, les mestries, revendus aux agents des compagnies sucri�res, enferm�s dans des camps, sans soins, sans �gouts, presque sans nourriture, et embarqu�s � bord des nouveaux bateaux n�griers, le Reigate, le Ghunama, le Tanjore, pour un voyage sans retour. Ne pas oublier l�Alphonsine, la Sophie, l�Eastern Empire, le Pongola, ne pas oublier l�Hydaree, parti de Calcutta en janvier 1856, charg� d�immigrants venus de l�Oudh et du Bhojpur, fuyant la famine et la guerre, la r�pression anglaise contre les insurg�s sepoys, et abandonn�s pendant des mois sur les rochers nus de Plate et de Gabriel. Alors ils �taient devenus sourds et aveugles, les membres distingu�s du parti des planteurs, les adeptes de la Synarchie qui �crivaient dans la feuille d�Alexandre Archambau sous le titre pompeux et vide de �Ordre, Force et Progr�s.� Comment n�entendaient-ils pas leurs appels au secours, comment ne voyaient-ils pas leurs feux de d�tresse, allum�s chaque nuit au sommet du volcan, sous le pan ruin� du phare inutile? Parfois, quand le vent soufflait du nord, ils devaient sentir l�odeur des feux, les b�chers o� les immigrants br�laient les cadavres, l�odeur �pre de la mort. Cette ann�e-l�, apr�s les temp�tes de f�vrier, il avait fait un calme magnifique, la mer lisse comme un miroir, le ciel d�un bleu br�lant. Fallait-il que le soleil soit �blouissant pour que pas un regard ne se tourne vers les �lots au large du cap Malheureux, ces deux noirs radeaux o� les immigrants �taient comme des naufrag�s. Fallait-il qu�on ait perdu la m�moire � Port-Louis pour que pas une voix ne s��l�ve pour demander qu�on envoie des secours, qu�on mette une chaloupe � la mer pour lib�rer les prisonniers de la Quarantaine. Et quand au mois de juin, apr�s cinq mois d�oubli, le garde-c�te du service de sant� se rendit � l��le Plate, des huit cents coolies d�barqu�s, il n�en restait plus que quelques dizaines. Les traces des b�chers fun�bres �taient partout, sur les plages, � la baie des Palissades, � la baie Barclay, et sur la rive de l��lot Gabriel. Dans les rochers, parmi les broussailles, les restes humains avaient �t� �parpill�s par les oiseaux de mer. Des corps gisaient entre les tombes, parce que le combustible avait manqu� pour les br�ler, ou bien parce que personne n�avait pu s�occuper de leur s�pulture. Les rares survivants erraient, aveugl�s, br�l�s par le soleil et par l�eau de mer.

Je n�ai pas trouv� celui que je cherchais. Peut-�tre que, comme Rimbaud, � qui j�ai voulu qu�il ressembl�t, sa vie est devenue sa l�gende. Dans l�album de photos de ma grand-m�re Suzanne, il y avait ce portrait que je regardais, �tant enfant, qui m�attirait plus que les autres. Une photo s�pia, entour�e d�un cadre � arabesques, le portrait d�un adolescent maigre et brun, l�air d�un gitan, avec d��pais cheveux noirs, de grands yeux un peu cern�s, et une ombre de moustache au-dessus de la l�vre. Sur la photo, aucun nom n��tait �crit, aucune date. Suzanne a toujours ni� que ce p�t �tre le portrait de L�on. Elle disait que ce devait plut�t repr�senter un membre de la famille William, un alli�, un inconnu. Mais je n�ai pas voulu admettre ses raisons.
Le portrait a d� �tre fait � Paris, l�ann�e o� Jacques est parti pour Londres �tudier la m�decine. Alors L�on est encore pensionnaire chez Mme�Le Berre � Rueil-Malmaison. C�est ainsi que j�ai imagin� qu�il devait �tre, � l��poque o� Jacques pr�parait le grand voyage vers Maurice. C�est ainsi que j�ai imagin� que Rimbaud l�avait vu, dans la chambre de l�h�pital g�n�ral � Aden. Jacques �tait entr� dans la pi�ce �troite, suffocante, emplie du reflet rouge du sable du d�sert, mais L�on �tait rest� sur le pas de la porte, � cause de la crainte que lui inspirait cet homme � l�agonie. J�ai regard� souvent cette photo dans l�album de ma grand-m�re. Je l�ai si souvent regard�e que parfois il me semblait que j�oubliais qui j��tais, comme si j�avais chang� de corps et de visage. Alors j��tais L�on, l�autre L�on, celui qui avait rompu toutes les attaches et avait tout chang�, jusqu�� son nom, pour partir avec la femme qu�il aimait. Et puis un jour, la photo a disparu de l�album, sans que je puisse savoir ce qu�elle �tait devenue.
Alors tout est invent�, illusoire, comme la vie qui continue autrement quand on poursuit un r�ve, nuit apr�s nuit. Mon p�re est mort, mon grand-p�re Jacques et ma grand-m�re Suzanne sont morts. D�eux, je ne garde que des mots, des noms, �tranges, irr�els. Le bruit d�une l�gende qui commence � l��le Plate et � Gabriel, o� tout a �t� divis� � jamais.
Depuis toujours j�ai su que je portais en moi cette cassure. Elle m�a �t� donn�e � la naissance, comme une marque, comme un go�t de vengeance. Lorsque mon p�re a quitt� la maison d�Anna, l�ann�e de ses douze ans, l�ancienne brisure est entr�e en lui, elle s�est continu�e, elle s�est propag�e d�ann�e en ann�e, jusqu�� moi. Alors je suis devenu L�on, celui qui dispara�t, celui qui tourne le dos au monde, dans l�espoir de revenir un jour et de jouir de la ruine de ceux qui l�ont banni. Comme L�on dans la pension glac�e de Rueil-Malmaison, je r�ve de la mer �blouissante, du bruit de la mer sur les rochers noirs d�Anna. Un jour je reviendrai, et tout sera un � nouveau, comme si le temps n��tait pas pass�. Je reviendrai, et ce ne sera pas pour poss�der la fortune des sucriers, ni la terre. Ce sera pour r�unir ce qui a �t� s�par�, les deux fr�res, Jacques et L�on, et � nouveau en moi, les deux anc�tres indissociables, l�Indien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alli�s vivant dans mon sang, toute la force et tout l�amour dont ils �taient capables.
C�est � Surya et � L�on que je pense, maintenant. J�ai du mal � les imaginer vieillis, malades, fatigu�s par les privations, par le travail dans les champs. Surya, est-elle devenue une vieille dame grande et mince, comme l��tait sa m�re anglaise, avec cette lueur claire dans ses yeux, comme un reflet d�eau? Est-elle devenue �longaniste�, une gu�risseuse qui conna�t les feuilles et sait masser la fontanelle des enfants et �carter les mauvais esprits qui cherchent toujours � entrer dans le c�ur des humains? Ou bien racontait-elle des histoires sans fin � ses petits-enfants, la l�gende de Lakshmibay, la reine de Jhangsi, ou la chanson � l�envers du voleur, dans le langage des Doms? Et lui, est-il devenu maigre et sec comme tous les Archambau? �tait-il v�tu seulement d�un pagne, comme un vieux sage de l�Inde, portait-il une barbe taill�e aux ciseaux comme mon grand-p�re quand il avait quatre-vingts ans? Mais il avait d� garder jusque dans la vieillesse ses yeux tr�s noirs et doux, les yeux de l�Eurasienne, des yeux de biche, dirait Anna.
J�aime � croire qu�il a ressembl� � celui que Jacques avait rencontr� dans son enfance, le voyou du bistrot de Saint-Sulpice au regard embrum� de haine et d�alcool qui pouvait �crire des mots si l�gers. Alors, comme le voyageur sans fin, comme l�empoisonneur de Harrar, il ne pouvait pas vieillir. Il devait rester �ternellement, magnifiquement jeune, p�n�tr� d�une flamme invincible. Le 29 avril 1892, eut lieu l�un des plus terribles cyclones de tous les temps, sur Maurice. L�an�mom�tre enregistra des vents de trois cents kilom�tres-heure avant de se briser. Le phare de Plate, � peine reconstruit, fut enti�rement ras�, et la digue construite par les immigrants � la baie des Palissades fut r�duite en quelques heures au moignon qu�on voit encore aujourd�hui.
Il y eut, sur la c�te ouest de Maurice, beaucoup de victimes ensevelies sous les charpentes ou tu�es par la chute des arbres. Quantit� de bateaux de p�che furent coul�s, ou jet�s sur le rivage, certains projet�s jusqu�� cent m�tres � l�int�rieur des terres par le raz-de-mar�e.
C�est ce cyclone qui marque le d�clin de la propri�t� d�Anna, et la folie destructrice du Patriarche, le d�but de sa lente agonie. Parfois il me pla�t d�imaginer que L�on et Suryavati � (puisque c�est le nom que je lui ai choisi, en souvenir de la princesse du Cachemire pour qui Somadeva �crivit l�Oc�an des contes, la premi�re version des Mille et une nuits) � ont disparu pour toujours dans ce d�cha�nement du ciel et de la mer, retourn�s en quelque sorte � la solitude du lagon de Gabriel o� ils s��taient rencontr�s.
Je pense � l�enfant que Suryavati portait dans son ventre, l�enfant con�u sur l��le, n� la m�me ann�e qu�Anna et que No�l. Comme une image oubli�e de ma famille, un reflet, un fr�re ou une s�ur inconnus. � cause de cet enfant, je ne peux pas admettre que L�on et Surya aient disparu dans le cyclone. Il me semble qu�un jour, au hasard de la vie, je dois rencontrer sa descendance, que je saurai la reconna�tre.
Pareil � l�enfant que j�ai vu le lendemain de mon arriv�e, sous la pluie, par la fen�tre du bus au carrefour de Rose-Belle, dans les bras de sa m�re, tandis qu�avec son p�re ils allaient � la recherche d�un abri pour la nuit, d�un travail, d�une bonne �toile.
Tout � coup, tandis que je regarde le cahier jauni que m�a donn� Anna, dans l�avion qui vole au-dessus de l�Oc�an, je d�couvre cette certitude:
Sita, la jeune fille indienne dont Anna �tait amoureuse, et qui est sortie un jour de sa vie sans retour, c�est elle, l�enfant de Surya et de L�on, con�ue dans le d�sert de l��lot Gabriel. La rencontre de Sita et d�Anna n��tait pas le r�sultat du hasard. Elle �tait pr�m�dit�e depuis leur naissance. Il est probable qu�elles ne l�ont jamais dit. Mais Sita le savait, et c�est pourquoi apr�s s��tre mari�e elle ne devait plus la revoir. Anna l�a-t-elle su, l�a-t-elle devin�? Sinon, pourquoi aurait-elle gard� ce cahier tout au long de sa vie, comme son souvenir le plus pr�cieux? Pourquoi me l�aurait-elle donn�? En me donnant ce cahier, elle m�apportait, � sa mani�re ironique et profonde, la r�ponse � tout ce que je suis venu demander � Maurice.

On ne conna�t pas encore Kalki, mais il doit venir.
Il sera d�abord Bala Krishna, l�enfant qui ne marche pas encore, et joue � quatre pattes par terre, une boule de beurre rance � la main.
Personne ne sait quand il viendra, ni qui il sera, mais il devient de plus en plus �vident que sa venue est proche, qu�il recevra bient�t le pouvoir. Parfois je r�ve � cet enfant brun aux yeux tr�s doux, assis par terre, peut-�tre dans le march� de Mah�bourg, et qui se renverse en t�tant son gros orteil, et qui brille comme un soleil dans la nuit des songes.
Ai-je poursuivi une chim�re? Aujourd�hui, au bout de ce voyage, je n�ai rien, comme avant. L��le Plate n�est qu�un rocher abandonn�, sem� de tombes sans noms, avec ce m�le en ruine et le lagon o� les p�cheurs emm�nent les touristes des h�tels pour une journ�e de robinsonnade. L�eau limpide continue � couler, � chaque jusant, sur l�architecture engloutie des coraux. Parfois on rencontre l�ombre inqui�tante du tazor, comme un chien de garde. Et les pailles-en-queue volent toujours en cercles lents autour du piton du s�maphore, pour veiller sur leurs nids.
Les derniers jours d�Anna ont �t� attrist�s par la disparition de Christina, sa jolie liane de cuivre pour qui elle cueillait des fleurs d�hibiscus � �la fleur Madame Langlais�. Elle est partie du couvent, leurr�e par la vie facile, par le miroir des bars-boxons des grands h�tels o� les m�chants loups d�vorent la chair des petites filles.
Quelques semaines seulement apr�s notre s�paration, Anna est tomb�e sur le carreau de sa chambre, comme tant de vieux, en se cassant le col du f�mur. C�est la folle qui l�a trouv�e, qui a donn� l�alerte. Il para�t qu�elle n�avait jamais tant pleur�. Quand on emportait Anna, elle s�accrochait � la civi�re en criant: �Manman!�
Le docteur Muggroo qui m�a �crit � j��tais la seule adresse qu�elle avait donn�e � a r�sum� tr�s bien sa fin:
Anna a refus� tous les soins. Elle a cess� de manger, et rien de ce qu�on a fait n�a pu changer sa d�cision. Elle est morte trois semaines plus tard, dans la nuit, sans bruit. Elle avait quatre-vingt-neuf ans.



Marseille, fin ao�t 1980

C�est � lui que je pense, encore. Je m�en souviens, j�avais dix ou onze ans, ma grand-m�re m�avait parl� de ce qui s��tait pass�, ce soir-l�, dans le bistrot de Saint-Sulpice, elle m�avait lu des passages du Bateau ivre, je lui ai demand�: �Mais ton Rimbaud, est-ce que c�est comme un oncle pour moi?� Je croyais qu�on l�avait cach�, chass�, juste parce qu�il �tait un voyou, qu�il �tait parti en abandonnant tout le monde, comme L�on.
Alors j�ai voulu aller sur le dernier lieu o� il avait v�cu, comme on va sur un caveau de famille. Pour voir ce qu�il avait vu, sentir ce qu�il avait senti. C��tait encore le plein �t� � Marseille. � neuf heures du matin, � la descente du train, l�air br�lait, il y avait sur la ville comme une odeur d�incendie.
Je n�ai pas voulu prendre un taxi. Sur le plan, j�ai essay� de retrouver la route qu�il avait suivie, dans la voiture � cheval, de la gare Saint-Charles jusqu�� la Conception. Il y avait de larges avenues, des tunnels. Rien de tout cela n�existait.
J�ai suivi la longue rue Saint-Pierre qui sinue � travers ce que les Allemands ont laiss� debout du vieux Marseille. Des immeubles v�tust�s, � trois �tages, des fen�tres grill�es, des entr�es de portes coch�res. Dans les bars obscurs, l�odeur de l�anis, la musique orientale. Il me semblait que j�entendais le long des maisons le cliquetis des sabots du cheval qui tirait la voiture aux rideaux ferm�s vers l�h�pital. Peut-�tre qu�il �tait d�j� inconscient. C�est une route qu�il conna�t bien, c�est la troisi�me fois qu�il la suit. La premi�re fois en d�barquant de l�Amazone, le vendredi 20 mai, puis exactement deux mois plus tard, pour reprendre le train du nord. Et maintenant� J�avance le long de la rue �troite, comme si je touchais au but, que tout allait s��clairer. Comme si j�allais trouver le Disparu, une trace, un signe, une fleur tremblotant dans le vent d�une cour, un arbre sous lequel il s�est assis, un nom grav� sur une pierre. Chaque maison, chaque fen�tre, chaque porte est t�moin.
Au bout de la rue, jouxtant l�ancienne prison des bagnards transform�e en archives ou en mus�e, l�h�pital dresse ses grands murs de b�ton blanc coul�s sur la poussi�re de la d�molition. Il ne subsiste plus rien de l�ancien h�pital. J�ai err� sans but dans les couloirs, dans ce qui reste du jardin entre deux parkings. J�ai lu l�inscription: �Ici, le po�te� termina son aventure terrestre.� L�amphith��tre Arthur-Rimbaud. Dans la salle des pas perdus, un Arabe v�tu d�un jogging-pyjama, pieds nus dans des sneakers blancs, �coute son transistor. Son visage est �maci�, creus� par la souffrance. Il porte lui aussi une petite moustache, et ses cheveux sont coup�s tr�s court, comme un bagnard. Il �coute sa musique, et son regard est doux, r�veur, comme s�il �tait loin d�ici, dans les Aur�s. �Allah Kerim!�
Et lui, l�autre, a-t-il boitill� jusqu�aux grands platanes de l�entr�e, appuy� sur sa b�quille, pour s�asseoir � l�ombre fra�che? A-t-il march�, appuy� au bras d�Isabelle, en se mordant la l�vre pour ne pas crier, jusqu�au bout du jardin, pour regarder la mer au loin, entre les toits de la ville et les collines, confondue � la taie laiteuse du ciel?
C��tait le m�me �t�, il y a de cela quatre-vingt-neuf ans, quand L�on et Suryavati se sont effac�s de la m�moire des Archambau, comme s�ils entraient dans un autre monde, de l�autre c�t� de la vie, s�par�s de moi par une mince peau qui les rend invisibles. Ils n�ont jamais �t� aussi pr�s de moi qu�en cet instant.
J�avais faim. Je me sentais libre. Je respirais l�air torride, je go�tais � l�ombre l�g�re des grands platanes centenaires. En quittant l�h�pital, j�ai achet� une boule de pain chez Paniol, et j�ai redescendu la longue rue qui serpente jusqu�� la gare.
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