Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit.

Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment rare qu�on ne vit jamais dans le noir.

Les Blake, eux, emm�nageaient � la cloche de bois et s�effor�aient de ne pas attirer l�attention. Maggie, la m�re, entra la premi�re en tapant du talon sur le perron pour �loigner d��ventuels rats, traversa toutes les pi�ces et termina par la cave, qui lui parut saine et d�une humidit� id�ale pour faire vieillir une roue de parmesan et des caisses de chianti. Frederick, le p�re, mal � l�aise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme op�rer et fit le tour de la maison, une lampe de poche en main, puis aboutit dans une v�randa o� s�entassaient de vieux meubles de jardin recouverts de rouille, une table de ping-pong gondol�e et divers objets invisibles dans la p�nombre.

La fille a�n�e, Belle de son pr�nom, dix-sept ans, grimpa l�escalier et se dirigea vers la pi�ce qui allait devenir sa chambre, un carr� r�gulier, orient� sud, avec vue sur un �rable et une bordure d��illets blancs miraculeusement persistants � elle les devina � travers la nuit comme une gicl�e d��toiles. Elle fit pivoter la t�te du lit c�t� nord, d�pla�a la table de chevet et se plut � imaginer les murs recouverts de ses affiches qui avaient travers� les �poques et les fronti�res. Le lieu se mit � vibrer de la seule pr�sence de Belle. C�est l� que d�sormais elle allait dormir, r�viser ses cours, travailler sa gestuelle et sa d�marche, bouder, r�ver, rire, et parfois pleurer � sa journ�e type depuis l�adolescence. Warren, de trois ans son cadet, investit la chambre adjacente sans r�elle curiosit� ; peu lui importaient l�harmonie des volumes ou le panorama, seules comptaient l�installation �lectrique et sa propre ligne de t�l�phone. Dans moins d�une semaine, sa grande ma�trise des �crans informatiques lui permettrait d�oublier la campagne fran�aise, et m�me l�Europe, et lui donnerait l�illusion d��tre de retour chez lui, par-del� l�oc�an Atlantique, d�o� il venait et o� il retournerait un jour.

Le pavillon�1900, en brique et pierre normandes, se distinguait par une frise en damier qui traversait la fa�ade, des festons de bois peints en bleu qui soulignaient la ligne du toit o� une sorte de minaret surplombait l�angle est-ouest. Les arabesques en fer forg� de la grille d�entr�e donnaient envie de visiter ce qui ressemblait de loin � un petit palais baroque. Mais, � cette heure de la nuit, les Blake se foutaient bien de toute esth�tique et ne se pr�occupaient que de confort. Malgr� son charme, la vieille pierre cachait mal sa v�tust�, et rien ne remplacerait le petit bijou de modernit� qu��tait nagu�re leur maison de Newark, New Jersey, �tats-Unis.

Tous les quatre se retrouv�rent dans le salon o�, sans �changer un mot, ils repli�rent les toiles gr�ges qui couvraient les fauteuils clubs, le canap�, la table basse et divers petits meubles de rangement encore vides. La chemin�e en brique rouge et noire, assez large pour y r�tir une brebis, �tait orn�e d�une plaque sculpt�e d�un blason repr�sentant deux gentilshommes aux prises avec un sanglier. Sur le madrier transversal, Fred saisit une s�rie de bibelots en bois et les jeta directement dans l��tre. Tout objet qu�il jugeait inutile lui donnait sur-le-champ envie de le d�truire.

��Ces cons-l� ont encore oubli� la t�l�, dit Warren.

��Ils ont dit demain, fit la m�re.

��Demain s�r, ou demain comme la derni�re fois ? demanda Frederick, aussi inquiet que son fils.

���coutez, vous deux, vous n�allez pas me regarder de travers chaque fois qu�il manquera un objet dans cette maison. Adressez-vous directement � eux.

��La t�l�vision n�est pas un objet, maman, c�est ce qui nous relie au monde, au monde r�el, loin de cette esp�ce de bicoque branlante dans ce trou � rats plein de bouseux qu�on va devoir se coltiner peut-�tre des ann�es. La t�l�, c�est la vie, c�est ma vie, c�est nous, c�est mon pays.

Maggie et Frederick, soudain coupables, ne surent quoi lui r�pondre et pass�rent sur ses �carts de langage. Ils reconnaissaient � Warren le droit � la nostalgie. Il avait � peine huit ans quand les �v�nements les avaient contraints � quitter les �tats-Unis ; des quatre, c�est lui qui en avait souffert le plus. Pour faire diversion, Belle demanda comment s�appelait la ville.

��Cholong-sur-Avre, Normandie ! r�pondit Fred en y mettant le moins d�accent possible. Imaginez combien d�Am�ricains ont entendu parler de la Normandie sans savoir dans quel putain d�endroit du monde la situer.

��� part le fait que nos gars ont d�barqu� en 44, c�est c�l�bre pour quoi, la Normandie ? demanda Warren.

��Le camembert, hasarda le p�re.

��On en trouvait aussi � Cagnes-sur-Mer, mais avec le soleil et la mer en plus, fit Belle.

��On en trouvait aussi � Paris, et c��tait Paris, reprit Warren.

Tous gardaient un bon souvenir de leur arriv�e dans la capitale, six ans plus t�t. Les circonstances les avaient forc�s � descendre sur la C�te d�Azur, o� ils avaient s�journ� quatre ans, et o� le sort avait frapp� � nouveau, jusqu�� les conduire � Cholong-sur-Avre, dans l�Eure.

Ils se s�par�rent pour partir � la d�couverte des pi�ces qu�ils n�avaient pas encore visit�es. Fred s�arr�ta dans la cuisine, inspecta le r�frig�rateur vide, ouvrit quelques placards, posa le plat de la main sur la plaque en vitroc�ramique. Satisfait du plan de travail � il lui fallait une place folle quand lui prenait l�envie de faire une sauce tomate �, il caressa le bois du billot, le carrelage de l��vier, l�osier des hauts tabourets, empoigna quelques couteaux, testa les lames sur son ongle. Sa premi�re approche passait toujours par le toucher. Il proc�dait avec un lieu comme avec une femme.

Dans le cabinet de toilette, Belle prit des poses devant un superbe miroir l�g�rement piqu�, maintenu par un vieux cadre en acajou, et agr�ment� d�un petit luminaire en verre d�poli, en forme de rose, o� venait se visser une ampoule � nu. D�sormais, elle ne pourrait plus se passer de ce reflet-l�. De son c�t�, Maggie ouvrit en grand les fen�tres de sa chambre � coucher, sortit les draps de leurs housses, attrapa les couvertures pli�es au-dessus de l�armoire, les sentit � plein nez, les jugea propres et les d�roula sur le lit. Seul Warren passait d�une pi�ce � l�autre en demandant :

��Quelqu�un a vu la chienne ?

Baptis� Malavita par Fred, un bouvier australien gris cendre avait rejoint la famille Blake d�s leur arriv�e en France. Un cadeau de bienvenue pour amuser les gosses, acheter leur pardon � bon compte, leur faire oublier leur d�racinement, trois raisons de pousser Maggie � adopter cette petite chose poilue aux oreilles dress�es. Du fait de son �tonnante discr�tion, la chienne n�avait eu aucun mal � se faire accepter. Elle n�aboyait jamais, se nourrissait avec d�licatesse, le plus souvent la nuit, et passait le plus clair de son temps � dormir, en g�n�ral dans une cave ou une buanderie. On la croyait morte une fois par jour et disparue le reste du temps. Malavita menait une vie de chat et personne n�y trouvait � redire. Warren finit, comme il s�y attendait, par la d�busquer dans la cave, entre une chaudi�re en veille et une machine � laver toute neuve. La b�te avait, comme les autres, trouv� sa place, et s��tait endormie la premi�re.

La vie � la fran�aise n��tait pas venue � bout du rituel du petit d�jeuner. Fred se levait t�t pour voir ses enfants partir le ventre plein, leur donner sa b�n�diction, au besoin se fendre d�une rallonge d�argent de poche et d�un pr�cieux conseil sur la vie, puis se recouchait la conscience tranquille d�s qu�ils avaient pass� la porte. � pr�s de cinquante ans, Frederick Blake n�avait jamais eu besoin de commencer ses journ�es avant midi et pouvait compter sur les doigts d�une seule main les matins contrari�s. Le pire de tous avait �t� l�enterrement de Jimmy, compagnon d�armes de d�but de carri�re, � qui personne n�avait os� manquer de respect, m�me post mortem. Le bougre n�avait rien trouv� de mieux que de se faire inhumer � deux heures de voiture de Newark, pour une c�r�monie pr�vue �10�heures : une journ�e p�nible d�un bout � l�autre.

��Pas de c�r�ales, pas de toasts, pas de peanut butter, dit Maggie, vous vous contenterez de ce que j�ai rapport� ce matin de la boulangerie du coin : des beignets aux pommes. J�irai faire les courses cet apr�s-midi, d�ici l� �pargnez-moi les r�clamations.

��C�est parfait, Mom, dit Belle.

D�un air pinc�, Warren saisit un beignet.

��Quelqu�un pourrait-il m�expliquer pourquoi les Fran�ais, c�l�bres pour leur p�tisserie, n�ont pas invent� le donut ? C��tait pas compliqu� pourtant, un beignet avec un trou dedans.

� moiti� endormi et d�j� exasp�r� par la journ�e qui s�annon�ait, Fred demanda si le trou en question apportait un surcro�t de go�t.

��Ils se sont mis au cookie, dit Belle. J�en ai go�t� de bons.

��Tu appelles �a des cookies ?

��J�en ferai dimanche, des donuts, et aussi des cookies, dit Maggie pour avoir la paix.

��Est-ce qu�on sait o� se trouve l��cole ? demanda Fred, histoire de s�int�resser � une organisation du quotidien qui lui �chappait depuis toujours.

��Je leur ai donn� un plan.

��Accompagne-les.

��On se d�brouillera, Mom, fit Warren, on ira m�me plus vite sans plan. C�est comme un radar qu�on a dans la t�te, il suffit de se retrouver dans n�importe quelle rue du monde avec un cartable sur le dos, une petite voix int�rieure vous met en garde : � N�y va pas, c�est par l� �, et on rencontre de plus en plus de silhouettes avec des cartables sur le dos allant dans la m�me direction, et tous s�engouffrent dans une esp�ce de bouche obscure. C�est une loi physique.

��Si tu pouvais �tre aussi motiv� en cours, dit Maggie.

Ce fut le signal du d�part. Tous s�embrass�rent, se donn�rent rendez-vous en fin d�apr�s-midi, cette premi�re journ�e pouvait commencer. Chacun, pour des raisons diverses, s�abstint de poser les mille questions qui lui br�laient les l�vres et accepta la situation comme si elle pr�sentait un reste de coh�rence.

Maggie et Fred se retrouv�rent seuls dans la cuisine soudain silencieuse.

��Et toi, ta journ�e ? demanda-t-il le premier.

��Comme d�habitude. Je vais faire le tour de la ville, visiter ce qu�il y a � visiter, rep�rer les commerces. Je rentre vers�6�heures ce soir avec les courses. Toi ?

��Oh moi�

Derri�re ce Oh moi� elle entendit une litanie silencieuse, des phrases qu�elle connaissait par c�ur sans qu�il e�t jamais besoin de les prononcer : oh moi, je vais passer la journ�e � me demander ce qu�on fout l�, et puis je vais faire semblant, comme d�habitude, semblant de quoi, c�est le probl�me.

��Essaie de ne pas tra�ner toute la journ�e en robe de chambre.

��� cause des voisins ?

��Non, pour le moral.

��Le moral est bon, Maggie, je suis juste un peu d�phas�, j�ai toujours besoin d�un temps d�adaptation sup�rieur au tien.

��Qu�est-ce qu�on dit si on en croise, des voisins ?

��Je ne sais pas encore, pour l�instant tu fais des sourires, on a deux ou trois jours pour trouver une id�e.

��Quintiliani a insist� pour qu�on ne cite jamais Cagnes, on doit dire qu�on vient de Menton, j�ai bien expliqu� aux gosses.

��Comme s�il avait besoin de pr�ciser, ce con.

Afin d��chapper � une discussion p�nible, Maggie monta se changer et Fred d�barrassa la table pour se donner bonne conscience. Par la fen�tre, il d�couvrit le jardin � la lumi�re du jour, une pelouse entretenue malgr� quelques feuilles tomb�es de l��rable, un banc vert en m�tal, une all�e de gravier, un appentis qui abritait un barbecue � l�abandon. Il se souvint tout � coup de sa visite nocturne de la v�randa et de l�ambiance bizarre, plut�t agr�able, qu�il y avait per�ue. Il devait la revoir en plein jour, toutes affaires cessantes. Elles avaient d�ailleurs toutes cess� voil� longtemps.

Nous �tions en mars, la journ�e s�annon�ait douce et claire. Maggie h�sita un moment avant de passer la tenue ad�quate pour une premi�re sortie en ville. Tr�s brune, la peau mate, les yeux noirs, elle s�habillait le plus souvent dans les tons bruns et ocre ; elle choisit un pantalon beige type jodhpurs, un tee-shirt gris � manches longues, un pull en coton � grosses torsades. Elle descendit l�escalier, un petit sac � dos en bandouli�re, chercha un instant son mari du regard, lan�a un � � ce soir ! � sans �cho et quitta la maison.

Fred entra dans la v�randa d�j� pleine de soleil et reconnut une fine odeur de lichen et de bois sec : un tas de b�ches abandonn�es par les anciens locataires. Les stores de la baie vitr�e dessinaient des stries de lumi�re le long de la pi�ce, Fred y vit comme une rafale divine et s�amusa � exposer sa carcasse aux impacts. Prot�g�e des �l�ments mais ouverte sur le jardin, la pi�ce avoisinait les quarante m�tres carr�s d�un seul tenant. Il se dirigea vers le coin d�barras et entreprit de d�gager les vieilleries qui l�encombraient pour gagner en espace et en clart�. Il ouvrit la double porte vitr�e et jeta � m�me le gravier du jardin les souvenirs oubli�s d�une famille inconnue : un poste de t�l� d�une autre �re, de la vaisselle et des cuivres, des annuaires sales, un cadre de v�lo sans roues, et une foule d�autres objets, �limin�s � juste titre. Fred �prouvait du plaisir � se d�faire de cette brocante et ponctuait d�un � Rubbish � ou d�un � Junk ! � chaque fois qu�il propulsait un de ces machins hors de sa vue. Pour finir, il saisit la poign�e d�un petit �tui en bak�lite gris-vert, pr�t � le jeter dans les airs d�un geste de discobole. Soudain curieux de son contenu, il le posa � plat sur la table de ping-pong, fit jouer comme il put les deux fermoirs rouill�s, et souleva le couvercle.

M�tal noir. Touches de nacre. Clavier europ�en. Chariot en retour automatique. La machine portait un nom : Brother�900, mod�le�1964.

Pour la toute premi�re fois de sa vie, Frederick Blake tenait en main une machine � �crire. Il la soupesa comme il l�avait fait avec ses propres enfants � leur naissance. Il la fit tourner sur elle-m�me et en observa les contours, les angles, les m�canismes apparents, � la fois superbe d�obsolescence et d�une rare complexit�, pleine de pistons, de cames et de quincaillerie savante. Il passa le bout des doigts sur les reliefs des marteaux r t y u, s�amusa � les reconna�tre au toucher, puis caressa � pleine paume l�armature en m�tal. La main sur une bobine, il tenta de faire d�filer le ruban puis approcha son nez afin d�y chercher une odeur d�encre, qu�il ne trouva pas. Il frappa sur la touche n puis sur quantit� d�autres, et de plus en plus vite, jusqu�� enchev�trer les marteaux. Il les d�m�la, excit�, puis pla�a ses dix doigts sur dix touches au hasard et, debout dans la lumi�re ros�e de la v�randa, le peignoir ouvert, les yeux ferm�s, il se sentit gagn� par une �motion d�origine inconnue.

Pour garder une contenance dans la cour de r�cr�ation, au milieu de mille regards intrigu�s par leur pr�sence, Belle et Warren bavardaient en anglais en for�ant sur l�accent de Newark. Leur ma�trise du fran�ais ne leur posait plus de probl�me ; au bout de six ans, ils le parlaient avec bien plus d�aisance que leurs parents et rempla�aient certains m�canismes de leur langue natale par des tournures typiquement fran�aises. Pourtant, dans des circonstances exceptionnelles, comme ce matin, ils avaient besoin de retrouver leur intimit� de parole, une fa�on pour eux de se rassurer sur leur propre histoire et de ne pas oublier d�o� ils venaient. Ils s��taient rendus �8�heures sonnantes au bureau de Mme Arnaud, conseill�re d��ducation du lyc�e-coll�ge Jules-Vall�s, qui leur avait demand� de patienter un instant dans la cour avant de les pr�senter chacun � son professeur principal. Belle et Warren d�barquaient dans une classe en fin de deuxi�me trimestre, quand le sort de chacun est d�j� jou�. Le troisi�me leur servirait � pr�parer l�ann�e suivante, elle le baccalaur�at, lui son entr�e en seconde. Malgr� tous les bouleversements dans la vie des Blake, Belle avait gard� le niveau de ses premi�res ann�es de coll�ge � la Montgomery Academy High School de Newark. Il lui �tait apparu, d�s le plus jeune �ge, que le corps et l�esprit devaient s�enrichir l�un l�autre, �changer leur �nergie, travailler synchrone. En classe, curieuse de tout, elle ne n�gligeait aucune mati�re, et pas un professeur au monde, ni m�me ses propres parents, n�aurait pu imaginer sa principale motivation : embellir. De son c�t�, le petit Warren, alors �g� de huit ans, avait appris le fran�ais comme on retient une m�lodie, sans y penser, sans m�me le vouloir. Des complications psychologiques dues � son d�racinement l�avaient cependant forc� � redoubler une classe et � fr�quenter des p�dopsychiatres � qui l�on taisait les v�ritables raisons de cette fuite des �tats-Unis. Aujourd�hui, il n�en gardait plus de s�quelles mais, � la moindre occasion, il se chargeait de rappeler � ses parents qu�il n�avait pas m�rit� cet exil. Comme tous les enfants � qui l�on demande beaucoup, il avait grandi plus vite que les autres et avait d�j� arr�t� quelques principes de vie auxquels il semblait ne plus devoir d�roger. Derri�re des valeurs qu�il conservait comme le pr�cieux h�ritage de sa caste, se cachait une solennit� d�une autre �poque, o� se m�laient le sens de l�honneur et celui des affaires.

Un groupe de filles de la classe de Belle, curieuses des nouvelles t�tes, l�approch�rent pour faire connaissance. M. Mangin, leur professeur d�histoire et g�ographie, vint les chercher, et salua mademoiselle Belle Blake avec une touche de c�r�monie. Elle quitta son fr�re en lui souhaitant bonne chance d�un geste incompr�hensible pour qui n��tait pas n� au sud de Manhattan. Mme Arnaud vint annoncer � Warren qu�il n�avait pas cours avant�9�heures et lui demanda d�aller patienter dans la salle de permanence. Il pr�f�ra fureter dans l��tablissement pour rep�rer les lieux et d�limiter les contours de sa prison. Il entra dans le b�timent principal du lyc�e, un bloc circulaire en �pi surnomm� � la Marguerite �, avec, au centre, un hall pens� comme une ruche, qui accueillait les �l�ves de second cycle, autoris�s � fumer, tra�ner hors de la permanence, draguer, placarder des affiches et organiser des assembl�es g�n�rales � l�apprentissage de l��ge adulte. Warren s�y retrouva seul, devant un distributeur de boissons chaudes et un grand panneau qui demandait le concours de tous pour la traditionnelle f�te de l��cole pr�vue le�21�juin. Il enfila des couloirs, ouvrit quelques portes, contourna des groupes d�adultes, aboutit dans un gymnase o� s�entra�nait une �quipe de basket et la regarda jouer un moment, intrigu�, comme toujours, par le manque de coordination des Fran�ais. Un de ses plus beaux et derniers souvenirs am�ricains n��tait-il pas ce match qui opposait les Chicago Bulls aux Knicks de New York, o� il avait vu de ses yeux Michael Jordan en personne, la l�gende vivante, s�envoler d�un panier � l�autre ? De quoi regretter la terre natale une vie enti�re.

Une main sur son �paule le tira de ses r�veries. Il ne s�agissait pas d�un surveillant ou d�un professeur charg� de le ramener dans le rang, la main �tait celle d�un �l�ve qui mesurait une t�te de plus que lui, accompagn� de deux acolytes qui flottaient dans des surv�tements trop grands. Warren avait la morphologie de son p�re, le type petit brun sec, il en avait aussi la gestuelle pond�r�e, une �conomie naturelle de mouvements. On lisait de la gravit� dans son regard d�j� fixe, presque immobile, peut-�tre celui du contemplatif, pour qui la r�action n�est pas la premi�re r�ponse � l�action. Sa propre s�ur lui assurait qu�� l��ge d�homme il serait beau, grisonnant, marqu�, mais que d�ici l� il lui faudrait m�riter ce visage.

��C�est toi l�Am�ricain ?

Comme pour chasser une mouche, Warren d�gagea la main de celui qu�il prit, � juste titre, pour le meneur. Les deux autres, post�s en lieutenants, attendaient prudemment la suite. Malgr� son jeune �ge, Warren connaissait bien cette intonation, l�injonction peu s�re d�elle-m�me, l�autorit� que l�on tente, � tout hasard, pour tester une limite. La pire de toutes les agressions, la plus cauteleuse, celle des l�ches. Pass� un instant de surprise, l�Am�ricain h�sita � r�pondre. D�ailleurs, ce n��tait pas une question et peu importait ce que lui voulaient ces trois-l�, ils n��taient pas apparus par hasard. Pourquoi moi ? se demanda-t-il. Pourquoi l�avait-on cueilli, lui, d�s son arriv�e ? Pourquoi, en moins d�une demi-heure, avait-il attir� � lui un d�but de menace imb�cile qui, encourag�e par son silence, allait vite se pr�ciser ? Il d�tenait la r�ponse, une de celles qui pouvaient le faire passer � c�t� de l�enfance.

��Qu�est-ce que vous me voulez ?

��T�es am�ricain. T�es riche.

��Arr�tez ces conneries et dites-moi ce que c�est, votre business.

��Tes parents, ils font quoi ?

��Qu�est-ce que �a peut bien vous foutre ? Votre petite combine c�est quoi ? Racket ? Au coup par coup ou au forfait ? Vous �tes trois, six, vingt ? Vous r�investissez dans quoi ?

��� ?

��Organisation z�ro. J�en �tais s�r.

Aucun des trois ne comprit un tra�tre mot ni d�o� lui venait cet aplomb. Le meneur se sentit insult�, regarda alentour, attira Warren en contrebas d�un couloir d�sert qui menait au r�fectoire et le bouscula si fort qu�il se retrouva allong� sur un petit muret.

��Fous-toi de ma gueule, toi, le nouveau.

Et les trois unirent leurs efforts pour le faire taire, � coups de genou dans les c�tes et de poings lanc�s au petit bonheur en direction du visage. L�un d�eux finit par s�asseoir sur sa poitrine, lui fouilla les poches et y trouva un billet de dix. Le souffle coup�, le visage en feu, Warren se vit r�clamer la m�me somme pour le lendemain, comme un droit d�entr�e au lyc�e Jules-Vall�s. Retenant ses larmes, il leur promit de ne pas oublier.

Warren n�oubliait jamais.

Dans son �crin de bocage, Cholong-sur-Avre est une ancienne place forte m�di�vale. Elle a connu son apog�e � la fin de la guerre de Cent Ans, au d�but du XVIe si�cle, et compte aujourd�hui sept mille habitants. Ses maisons � colombages, ses h�tels particuliers du XVIIIe si�cle, ses ruelles travers�es de canaux, font de Cholong-sur-Avre un ensemble architectural remarquablement conserv�.

Maggie ouvrit son dictionnaire de poche au mot � colombage � et se fit une id�e pr�cise de ce qu�il recouvrait en longeant la rue Gustave-Roger ; la plupart des maisons, � l�armature en poutres apparentes, ne ressemblaient � rien de connu dans ses souvenirs. En cherchant son chemin vers le centre-ville ��Cholong avait la forme d�un pentagone d�limit� par quatre boulevards et une nationale �, Maggie emprunta plusieurs rues enti�rement b�ties sur le m�me principe : une perspective qu�elle sut appr�cier. En gardant un �il sur le guide, elle se retrouva sans vraiment la chercher sur la place de la Lib�ration, le c�ur de Cholong, un parvis disproportionn� pour d�aussi d�licates ruelles. Deux restaurants, plusieurs caf�s, une boulangerie, le syndicat d�initiative, une maison de la presse et quelques b�timents typiques bordaient une gigantesque place rectangulaire qui servait de parking hors des jours de march�. Apr�s avoir achet� la presse locale, Maggie s�installa � la terrasse du caf� Le Roland Fresnel, o� elle commanda un double express allong�. Elle ferma un instant les yeux et poussa un soupir, pr�te � savourer ce trop rare moment de solitude. Si, dans l�ordre des priorit�s, elle privil�giait les moments pass�s en famille, les moments pass�s sans arrivaient tout de suite apr�s. La tasse en main, elle feuilleta La D�p�che de Cholong puis Le R�veil normand, �dition Eure, une autre fa�on de faire connaissance avec sa nouvelle terre d�accueil. � la une de La D�p�che, la photo d�un monsieur de soixante-cinq ans, natif de Cholong, ancien champion r�gional de demi-fond, qui participait aux championnats du monde senior, en Australie. Amus�e par le personnage, Maggie lut l�article in extenso et en comprit l�essentiel : un homme que sa passion avait fait courir une vie enti�re vivait l�aboutissement de ses r�ves � la fin de son parcours. Adolescent, M. Christian Mounier avait �t� un coureur tout juste honorable. � l��ge de la retraite, il �tait devenu un champion de niveau international qui concourait � l�autre bout du monde. Maggie se demanda si la vie offrait une session de rattrapage, ou une chance quelconque de se distinguer sur le tard. Elle s�amusa � y croire juste le temps de tourner la page. Suivait une longue rubrique de faits divers, inventaire des petits larcins locaux, dont l�agression d�un garagiste, plusieurs vols dans un lotissement voisin, une ou deux sc�nes de m�nage dramatis�es, et quelques bouff�es d�lirantes. Maggie n�en comprenait pas toujours le d�tail et se demandait pourquoi les r�dacteurs tenaient � donner la meilleure place du journal � toute cette triste et banale mis�re quotidienne. Elle h�sita entre plusieurs r�ponses : la violence de proximit� est ce qui int�resse le plus le lecteur qui adore s�indigner ou se faire peur. Ou bien : le lecteur aime � penser que sa ville n�est pas l�antre de l�ennui et qu�il s�y passe autant de choses qu�ailleurs. Ou encore : l�homme rural constate un peu plus chaque jour qu�il subit les inconv�nients d�une m�tropole sans profiter de ses avantages. Il y avait une derni�re hypoth�se, la plus triste, l��ternel poncif : rien n�est plus passionnant que le malheur des autres.

� Newark, elle ne lisait jamais la presse, locale ou nationale. Le fait m�me d�ouvrir un journal �tait une sorte de d�fi qu�elle ne relevait jamais : trop peur de ce qui pouvait lui sauter � la figure ou de tomber nez � nez avec un visage connu, de lire des noms familiers. Hant�e par le souvenir de son ancienne vie, elle feuilleta nerveusement ses journaux, s�arr�ta sur la m�t�o et les manifestations pr�vues dans le coin, foires, brocantes, une petite exposition de peinture dans la salle des f�tes. Un sentiment d�oppression la gagnait maintenant, accentu� par une ombre colossale qui venait assombrir la place � mesure que le soleil tournait. C��tait celle de Sainte-C�cile, une �glise d�crite comme un joyau de l�art gothique normand. Maggie avait feint de l�ignorer et se retourna pour lui faire face.

La Brother�900��tait pos�e au milieu de la table de ping-pong, elle-m�me au centre de la v�randa, une g�om�trie solennelle mise en sc�ne par Frederick. Assis devant la machine, recueilli, le soleil en arri�re-plan, il glissa dans le chariot une feuille de papier : la surface la plus blanche qu�il e�t jamais vue. Il v�rifia une � une les touches de nacre, d�poussi�r�es, nickel�es au liquide vaisselle, superbes. Il avait m�me r�ussi � donner un regain d�humidit� � un ruban sec comme les foins en l�exposant � la vapeur d�une casserole d�eau bouillante. Pr�t � �tablir le contact, il se retrouvait seul face � cet engin, lui qui n�avait peut-�tre jamais ouvert un seul livre, lui qui parlait une langue directe et sans fioritures, et qui, de toute sa vie, n�avait rien �crit d�autre que des adresses sur des pochettes d�allumettes. Cette machine-l� permet-elle de tout dire ? se demanda-t-il sans quitter les touches des yeux.

Fred n�avait jamais trouv� d�interlocuteur � sa mesure. Le mensonge est d�j� dans l�oreille de celui qui �coute, pensait-il. Le d�sir de faire entendre sa v�rit� ne le quittait plus depuis l�issue du proc�s qui l�avait oblig� � fuir en Europe. Ni les psychiatres, ni les avocats, ni ses amis perdus, ni aucun de ces types pleins de bonnes intentions n�avait essay� de comprendre son t�moignage : on l�avait pris pour un monstre et personne n�avait pu s�emp�cher de le juger. La machine, elle, ne ferait pas le tri, elle prendrait le tout, en vrac, le bon et le mauvais, l�inavouable et l�indicible, l�injuste et l�odieux, car tous les �v�nements �taient vrais, c��tait bien �a le plus incroyable, ces blocs de v�rit� dont personne ne voulait �taient tous authentiques. Si un mot en appelle un autre, il devait pouvoir les choisir tous, sans qu�on lui en sugg�re un seul. Sans qu�on lui en interdise un seul.

Au commencement �tait le verbe, lui avait-on dit, il y a bien longtemps. Quarante ans plus tard, le hasard lui donnait l�occasion de le v�rifier. Au commencement il y avait s�rement un mot, un seul ; tous les autres suivraient.

Il leva son index droit et frappa un g, bleu clair, tout juste visible, puis un i, il chercha des yeux la touche o, la touche v, ensuite, histoire de s�enhardir, il parvint � obtenir un a de son annulaire gauche, puis frappa deux n � la suite, de deux doigts diff�rents, et termina, de l�index, par un i. Il relut le tout, heureux de n�avoir fait aucune faute.

Giovanni

Les jeunes Blake obtinrent la permission de d�jeuner ensemble. Belle chercha son fr�re dans la cour et finit par le trouver sous le pr�au, au milieu de ses nouveaux copains de classe. On aurait pu croire que Warren faisait leur connaissance ; en fait, il les interrogeait.

��J�ai faim, dit-elle.

Il suivit sa s�ur jusqu�� une table o� les attendaient deux pleines assiettes de crudit�s vari�es. Le r�fectoire ressemblait en tout point � celle de Cagnes et ne leur inspira aucun commentaire.

��On n�est pas si loin de la maison, dit-il, on pourrait rentrer le midi.

��Maman, la t�te dans le frigo, qui va se demander quoi nous faire � bouffer, et papa en pyjama devant la t�l� ? Tr�s peu pour moi.

Warren commen�a son assiette par ce qu�il aimait le plus, les concombres, et Belle par ce qu�elle aimait le moins, les betteraves. Elle remarqua une trace bleut�e sur l�arcade sourcili�re de son fr�re.

��Qu�est-ce que t�as autour de l��il ?

��Oh, �a, rien, j�ai voulu frimer sur le terrain de basket. Les tiens, comment ils sont ?

��Les filles sont plut�t cool, les gar�ons, je sais pas. Il a fallu que je me pr�sente, j�ai�

Et Warren n�entendit plus la suite, de nouveau plong� dans une gamberge qui ne le quittait pas depuis son agression. Il avait enqu�t�, recoup� des informations, non pas sur ses racketteurs � la petite semaine, mais sur les autres, tous ceux qui pouvaient lui servir � changer le pr�dateur en proie, le bourreau en victime, comme il l�avait vu faire par tant d�autres avant lui, oncles, cousins, sa famille avait �a dans le sang. Il avait pass� le reste de la matin�e � poser des questions anodines sur les uns et les autres. Qui �tait celui-ci ? Comment s�appelait celui-l� ? Lequel est le fr�re de qui ? Puis, il avait cherch� � faire connaissance avec certains, leur arrachant des r�ponses � leur insu. Il avait m�me pris quelques notes pour se souvenir de toutes les composantes de son �quation. Petit � petit, l�arborescence de d�tails commen�ait � prendre sens, pour lui et lui seul.

Celui qui boite a un p�re m�canicien qui travaille dans le garage du p�re de celui de la troisi�me C qui va se faire virer. Le capitaine de l��quipe de basket est pr�t � n�importe quoi pour avoir une meilleure note en maths, il est copain avec le grand mec de seconde A3�qui est amoureux de la d�l�gu�e de classe. La d�l�gu�e de classe est la meilleure copine de la s�ur de ce fils de pute qui m�a tap� mon billet de dix, et son acolyte a une trouille bleue du prof de travaux manuels, qui est mari� � la fille du patron de la bo�te o� son p�re travaille. Les quatre types de terminale B toujours fourr�s ensemble organisent le spectacle de fin d�ann�e, ils ont besoin du mat�riel sono de celui qui boite, le plus petit est bon en maths, et c�est l�ennemi mortel du grand con qui m�a tap� dessus.

Le probl�me semblait r�solu, du moins dans sa logique, avant l�arriv�e du dessert. Belle n�avait cess� de lui faire des confidences.

Toujours install�e en terrasse, plong�e dans son guide, Maggie commandait un second caf�.

Le tympan s�orne de tableaux de la vie de la Vierge et du martyre de sainte C�cile qui fut d�capit�e � Rome en�232. Les lourdes portes en bois sculpt� repr�sentent les quatre saisons et leurs travaux des champs. Le porche est surmont� d�une tour � double couronne qui se termine en pinacles.

Il lui aurait suffi de se lever et de se diriger vers l��glise dont elle connaissait d�j� le descriptif complet, p�n�trer dans la nef, affronter le Christ en croix, lui parler, se recueillir, prier, toutes choses qu�elle faisait avant de rencontrer Frederick, du temps o� il s�appelait encore Giovanni. Apr�s s��tre unie � lui, plus question de lever les yeux vers un crucifix ou d�approcher un lieu saint. En embrassant Giovanni � pleine bouche, elle avait crach� sur le Christ. En disant oui � l�homme de sa vie, elle avait insult� son Dieu, et son Dieu avait la r�putation de ne rien oublier et d�aimer faire payer.

� Tu sais, Giovanni, quand il fait tr�s chaud, en �t�, j�aime dormir sous une petite couverture, lui disait-elle souvent. On pense ne pas en avoir besoin, mais on ne peut pas s�en passer, elle nous prot�ge durant la nuit. Eh bien, croire en Dieu, pour moi, c��tait cette petite couverture. Et tu m�en as priv�e. �

Vingt ans plus tard, la tentation de r�tablir le dialogue et de n�gocier avec Dieu se faisait rare. Elle ne savait plus tr�s bien si c��tait elle qui avait chang�, ou bien le Tr�s-Haut. � la longue, elle avait fini par ne plus avoir besoin de sa petite couverture.

Dans une remise en b�ton attenante au stade, Mme Barbet, professeur d��ducation physique de la classe de Belle, cherchait dans les stocks de quoi v�tir la nouvelle.

��On ne m�a pas pr�venue que je devais apporter mes affaires de gym.

��Tu ne pouvais pas savoir. Tiens, essaie �a.

Un short de gar�on bleu marine que Belle ajusta en nouant serr� le cordon. Elle garda ses baskets, le m�me mod�le de running shoes qu�elle portait d�j� � Newark, et enfila un maillot jaune citron marqu� du chiffre�4.

��Il m�arrive aux genoux�

��J�ai pas plus petit.

Malgr� ses efforts, Belle ne put emp�cher son soutien-gorge en coton rouge d�appara�tre sous les bretelles du maillot. Elle h�sita � rejoindre les autres.

��On est entre filles, dit Mme Barbet sans y attacher plus d�importance.

Belle la suivit sur le terrain de basket o� les �l�ves s�entra�naient d�j�, impatientes de voir une Am�ricaine � l��uvre. On lui lan�a le ballon, elle le frappa deux ou trois fois au sol, comme elle l�avait vu faire, et le passa � sa plus proche co�quipi�re. Belle ne s��tait jamais int�ress�e au sport et connaissait � peine les r�gles du basket. D�o� tenait-elle alors cette gr�ce de championne, cette aisance dans les situations nouvelles, ce don naturel pour des gestes encore inconnus ? Cette d�sinvolture avec laquelle elle s�appropriait des v�tements qui ne lui allaient pas pour les tourner � son avantage ? Cette d�contraction qui aurait demand� tant d�efforts � une autre ? Mal fagot�e, au bord du ridicule, superbe, Belle se retrouva au centre du jeu.

Quatre joueurs de tennis, au loin, ne s�y tromp�rent pas. Ils interrompirent leur match pour venir s�agripper au grillage et suivre des yeux la danse d�un soutien-gorge rouge qui ondulait avec innocence � chaque mouvement de Belle.

� bient�t�16�heures, il n��tait plus question pour Frederick de quitter sa robe de chambre. Elle n��tait plus le symbole de sa r�signation mais sa nouvelle tenue de travail. Il avait d�sormais le droit de s�exhiber en toute impunit�, d�braill�, mal ras�, de tra�ner en savates toute la journ�e, et de se permettre une foule d�autres �carts qui restaient � d�couvrir. Il fit quelques pas dans le jardin en prenant des allures de Roi-Soleil, se laissa guider par un bruit de s�cateur derri�re une haie mitoyenne, et aper�ut la silhouette d�un voisin qui taillait ses rosiers. Ils se serr�rent la main par-dessus le grillage et s��tudi�rent un moment du regard.

��Les rosiers, faut tout le temps s�en occuper, dit l�homme, pour meubler un silence qui s�installait.

Frederick ne sut quoi r�pondre sinon :

��Nous sommes am�ricains et nous avons emm�nag� hier.

��� Am�ricains ?

��C�est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

��Vous avez choisi la France ?

��Ma famille et moi, nous voyageons beaucoup, � cause de mon m�tier.

Voil� o� Frederick voulait en venir depuis le d�but, il s��tait aventur� dans le jardin � seule fin de prononcer un mot, un seul. Depuis la d�couverte de la Brother�900, il lui tardait de pr�senter au monde son nouveau personnage de Frederick Blake.

��C�est quoi, votre m�tier ?

��Je suis �crivain.

��� �crivain ?

La seconde qui suivit fut d�licieuse.

��C�est passionnant, �a, �crivain� plut�t des romans ?

Fred avait anticip� la question :

��Oh non, peut-�tre plus tard, pour l�instant j��cris sur l�Histoire. On m�a command� un bouquin sur le D�barquement, raison de ma pr�sence ici.

Tout en parlant, il prenait une pose de trois quarts, le coude pos� sur un piquet, le regard faussement humble, gris� par un r�le qui lui donnait, seconde apr�s seconde, un statut. En se pr�sentant comme �crivain, Frederick Blake pensait avoir r�solu tous les probl�mes. Mais oui, un �crivain, �a tombait sous le sens, comment n�y avait-il pas pens� plus t�t ? � Cagnes par exemple, ou m�me � Paris. Quintiliani en personne allait trouver l�id�e brillante.

Le voisin chercha des yeux sa femme afin de lui pr�senter leur nouveau voisin �crivain.

��Ah, ce D�barquement� Est-ce qu�on se lassera un jour de raconter ces journ�es-l� ? Nous, � Cholong, on est un peu loin du th��tre des op�rations.

��Ce bouquin sera une sorte d�hommage � nos Marines, dit Fred pour �courter la conversation. Et puis, j�y pense, ma femme et moi allons organiser un barbecue, pour lier connaissance, faites passer le mot aux gens du quartier.

��Des Marines ? Je pensais que seuls les GI avaient d�barqu� ?

��� J�aimerais parler de tous les corps d�arm�e, � commencer par la flotte. Bon, vous n�oubliez pas, pour le barbecue, hein ?

��Vous allez sans doute consacrer un chapitre � l�op�ration Overlord ?

��� ?

��On comptait quelque chose comme sept cents vaisseaux de guerre, non ?

��Un vendredi, ce serait parfait, celui de la semaine prochaine, ou celle d�apr�s, je compte sur vous.

En filant vers la v�randa, Fred se mit � regretter de ne pas �crire de romans.

Vers les�17�heures, � la sortie des cours, Warren n�avait toujours pas fait le deuil de son argent de poche. Ces dix euros lui auraient servi �� � quoi, apr�s tout ? � m�cher des chewing-gums, � feuilleter Gamefight, la revue des guerriers internautes, � aller voir un film am�ricain plein de fuck fuck fuck dans les dialogues, quoi d�autre ? Convertis en petits plaisirs, ces dix euros repr�sentaient peu, il l�admettait. En revanche, la m�me somme valait une fortune en humiliation subie, en dignit� perdue, en douleur. Pass� les grilles du lyc�e, Warren se m�la � diff�rents groupes, reconnut certaines t�tes, s�en fit pr�senter de nouvelles, serra quelques mains, conclut des tractations avec des � grands � de terminale, notamment ceux de l��quipe de football qui faisait la fiert� de la commune depuis leur victoire en finale r�gionale.

Donne-leur ce qui leur manque le plus.

Warren, du haut de ses quatorze ans, avait retenu la le�on de ses a�n�s. � la proposition d�Archim�de � Donnez-moi un point fixe et un levier et je soul�ve le monde �, il pr�f�rait la variante mise au point par ses anc�tres, � Donnez-moi du bakchich et un colt, et je r�gne sur l�humanit� �. Simple question de temps et d�organisation. Jouer la compl�mentarit�, inventer une synergie, il suffisait de savoir �couter, de rep�rer les limites de chacun, de pointer les manques, et d��valuer le prix � payer pour les combler. Plus les bases de son �difice seraient solides et plus vite il gagnerait le pouvoir. La pyramide allait se construire d�elle-m�me et le porter jusqu�au ciel.

Pour l�heure, le temps �tait venu de manier la carotte, le b�ton suivrait vite. La plupart des �l�ves quitt�rent les grilles, quelques-uns se rendirent d�un pas tra�nant au caf�, une poign�e resta sur place pour attendre la sortie de�18�heures. Et parmi eux, un cercle de sept gar�ons r�unis autour de Warren.

Ses parents ne pouvant lui payer de cours particuliers, le plus grand de tous avait besoin d�une meilleure note en maths afin de ne pas redoubler. Le plus costaud, ailier droit de l��quipe de rugby, �tait pr�t � tout pour devenir l�ami du fr�re de Laetitia, pr�sent � la droite de Warren. Le fr�re en question aurait donn� n�importe quoi pour poss�der l�autographe de son idole, Paolo Rossi, que poss�dait Simon, de premi�re B, lequel le c�derait volontiers pour assouvir une vendetta personnelle sur celui qui avait choisi Warren comme nouvelle cible. Un autre, consid�r� comme le bizarre du lyc�e, doux la plupart du temps mais se laissant parfois d�border par des acc�s de violence, aurait donn� tout ce qu�il avait pour faire partie d�un groupe quel qu�il soit, se sentir admis dans une bande, conjurer le sort de l��ternel rejet�, et Warren lui en donnait la possibilit�. Les deux derniers avaient rejoint l��quipe pour des raisons qu�ils n�avaient pas voulu �voquer devant Warren, qui se foutait bien de les conna�tre.

Le rugbyman savait o� les trois racketteurs avaient l�habitude de se retrouver � la sortie des cours, un jardin public qu�ils consid�raient comme leur territoire et dont ils r�glementaient la circulation. Moins de dix minutes plus tard, les trois gosses gisaient au sol, l�un d�eux avait vomi, un autre se tordait de douleur, et le meneur, agenouill� � terre, laissait �chapper des sanglots d�enfant. Warren leur demanda cent euros pour le lendemain matin, 8�heures. La somme doublerait � chaque demi-journ�e de retard. Terroris�s � l�id�e d�attirer � nouveau sa col�re, ils le remerci�rent en gardant les yeux au sol. Warren savait d�j� que ces trois-l� deviendraient ses nervis les plus fid�les si tel �tait son souhait. Il fallait laisser cette porte de sortie aux ennemis qui faisaient all�geance.

Si, ce soir-l�, il n�avait pas r�ussi � constituer le premier cercle de son organisation, Warren se serait d�brouill� tout seul face � ces trois types, une batte de base-ball � la main. � ceux qui auraient essay� de se mettre en travers de sa route, il aurait r�pondu que la vie ne lui laissait pas d�autre choix.

Maggie entra dans la sup�rette de l�avenue de la Gare, saisit un panier rouge, passa le tourniquet et chercha des yeux le rayon Frais. Plut�t que de c�der � la facilit� de servir � sa famille la cuisine habituelle, elle fut tent�e par des escalopes � la cr�me et aux champignons. � l�inverse de Frederick, Maggie faisait partie de ceux qui, � Rome, vivent comme les Romains. Comme elle l�avait fait pour l�architecture et la presse locales, elle se sentait toute pr�te � explorer la cuisine de la r�gion, au risque d�affronter le regard noir des siens au moment de passer � table. Par r�flexe, elle passa en revue le rayon P�tes, spaghettis nos�5�et�7, tagliatelles vertes, pennes, et toute une cohorte de coquillettes et de vermicelles dont elle n�avait jamais compris l�utilit�. Chiffonn�e par un fond de culpabilit�, elle prit un paquet de spaghettis et une bo�te de tomates pel�es, en cas de r�crimination de ses deux hommes. Avant de se diriger vers les caisses, elle demanda � une vendeuse si on trouvait en rayon du beurre de cacahou�tes.

��� Du quoi ?

��Du beurre de cacahou�tes. Excusez la prononciation.

La jeune femme appela le g�rant qui, dans sa blouse bleue, vint se planter devant Maggie.

��Du beurre de cacahou�tes, r�p�ta-t-elle. Peanut butter.

��J�avais compris.

Comme chaque matin, l�homme s��tait lev� �6 heures pour r�ceptionner les livraisons et les stocker dans la r�serve. Ensuite, il avait point� l�heure d�arriv�e de son personnel, motiv� les troupes, accueilli les premiers clients. L�apr�s-midi, il avait re�u deux grossistes et rendu visite � son banquier. De�16��18�heures, il avait lui-m�me restructur� les rayons Chocolat et Biscuits, assur� le r�assort qui n�avait pas �t� fait. Une journ�e sans anicroche jusqu�� ce qu�une inconnue vienne lui demander un produit qu�il n�avait pas.

��Mettez-vous � ma place, je ne peux pas garder en stock tous les produits bizarres qu�on me demande. De la tequila, du r�p� de surimi, de la sauge sous cellophane, de la mozzarella de buffle, du chutney, du beurre de cacahou�tes, que sais-je encore ? Pour que �a pourrisse dans la r�serve en attendant la date limite ?

��C��tait � tout hasard. Excusez-moi.

Maggie s��loigna vers le fond du magasin, confuse d�avoir cr�� un sentiment d�irritation autour d�un sujet qui n�en valait pas la peine. Ce beurre de cacahou�tes ne rev�tait aucun caract�re d�urgence, son fils avait tout le temps de se tartiner des sandwichs extravagants, elle y voyait une simple occasion de lui faire plaisir en ce jour de rentr�e. Elle comprenait fort bien le point de vue du commer�ant et rien ne l�exasp�rait plus que les caprices alimentaires des touristes et de tous ceux qui faisaient de la nourriture, soit un objet de nostalgie, soit un r�flexe imb�cile de chauvinisme. Elle trouvait navrant le spectacle de ses concitoyens en visite � Paris agglutin�s dans les fast-foods, de les entendre se plaindre que rien ne ressemblait � la bouffe dont ils se gavaient chez eux � longueur d�ann�e. Elle y voyait un irrespect terrible pour le pays travers�, a fortiori s�il s�agissait, et c��tait son cas, d�une terre d�asile.

Elle fit le tour du magasin sans plus y penser, remplit son panier, et s�arr�ta un instant au rayon Boissons.

��Du beurre de cacahou�tes�

��Et apr�s on s��tonne qu�un Am�ricain sur cinq est ob�se.

��D�j� que le Coca�

Les voix venaient de tout pr�s, derri�re une t�te de gondole o� Maggie saisissait un pack de bi�re. Elle ne put s�emp�cher de tendre l�oreille � la conversation sottovoce du g�rant et de ses deux clients.

��J�ai rien contre eux mais ils se croient partout chez eux.

��Ils ont d�barqu�, d�accord. Mais depuis, on est envahis !

��Et encore, les gens de notre g�n�ration, c��tait les bas nylon et le chewing-gum, mais nos gosses ?

��Le mien s�habille comme eux, il s�amuse comme eux, il �coute la m�me musique qu�eux.

��Le pire, c�est la fa�on dont ils se nourrissent. Les miens, j�ai beau leur pr�parer ce qu�ils aiment, ils n�ont qu�une h�te : sortir de table pour filer au McDo.

Maggie se sentait bless�e. En faisant d�elle l�Am�ricaine type, on remettait en question sa bonne volont� et ses efforts d�int�gration. Cruelle ironie, elle avait �t� d�chue de ses droits civiques puis exil�e par le pays qui l�avait vue na�tre.

��Ils n�ont aucun go�t en rien, c�est connu.

��Des incultes. Je le sais, j�y suis all�.

��Et vous, essayez donc de vous implanter l�-bas, conclut le g�rant, vous verrez comme vous serez re�u !

Maggie avait d�j� trop souffert des regards en biais sur son passage, des messes basses dans son dos, de l�ironie g�n�rale quand elle apparaissait dans un lieu public, jusqu�aux rumeurs les plus folles, impossibles � d�mentir. Les trois malheureux avaient r�veill� tout �a sans le vouloir. Le plus paradoxal �tait que, si on l�avait invit�e dans la conversation, Maggie leur aurait donn� raison sur bien des points.

��Et ils voudraient devenir les ma�tres du monde ?

Sans rien laisser para�tre, elle se dirigea vers les produits d�entretien, ajouta trois bouteilles d�alcool � br�ler et une bo�te d�allumettes � son panier, passa � la caisse et sortit.

Au-dehors, le dernier rayon de soleil s�estompait et faisait glisser cette fin d�apr�s-midi vers le d�but de soir�e. Le personnel sentait poindre la fatigue, les clients pressaient le mouvement, rien que de tr�s normal, en ce mois de mars, sur le coup de�18�heures, dans cette ambiance cotonneuse berc�e par un rituel inamovible.

D�o� venait alors cette odeur de caoutchouc br�l� qui parvenait aux narines des caissi�res ?

Une cliente poussa un cri terrible. Le g�rant leva le nez de son carnet de commandes et vit un �trange rideau de feu onduler sur la vitrine. Des gerbes de flammes cr�aient un �cran infranchissable et s�immis�aient d�j� � l�int�rieur du magasin.

Un manutentionnaire r�agit le premier et appela les pompiers. Les clients cherch�rent une sortie de secours. Les caissi�res disparurent on ne sait comment, et le g�rant, qui confondait depuis longtemps sa vie avec celle du magasin, ne bougeait plus, hypnotis� par les reflets rouge et or qui dansaient dans ses yeux.

Les pompiers b�n�voles de la brigade de Cholong-sur-Avre ne purent sauver de l�incendie ni les stores, ni les �talages, ni les marchandises, rien, sinon un cageot de pommes Granny l�g�rement tal�es.

Belle et ses camarades de classe quitt�rent le lyc�e � la derni�re sonnerie. Quelques irr�ductibles s�agrippaient aux grilles, la cigarette au bec ou le t�l�phone en main, peu press�s de rentrer, les autres s��loignaient le plus vite possible. Elle fit un bout de chemin avec Estelle et Lina puis continua seule en empruntant le boulevard du Mar�chal-Foch sans h�siter sur l�itin�raire. Belle faisait partie de ceux qui marchent le nez en l�air et le pas l�ger, curieux de toutes les surprises du paysage, persuad�s que l�horizon sera toujours plus beau que le trottoir. Tout son personnage s�exprimait dans un d�tail comme celui-l�, cette fa�on d�aller de l�avant, confiante en elle-m�me et dans les autres. � l�oppos� de son fr�re, qui resterait � jamais habit� par son enfance et ses blessures, elle savait garder une longueur d�avance sur le pass�, sans jamais se laisser rattraper, m�me dans les moments difficiles. Personne sinon elle-m�me ne savait d�o� lui venait cette force qui manque souvent � ceux qui ont vu leur vie boulevers�e du jour au lendemain. Et m�me si, de ce tremblement de terre, elle n�avait pas fini de subir les secousses, le statut de victime ne la tentait en aucune fa�on. Au lieu de gaspiller son �nergie en regrets, elle la consacrait � son devenir, malgr� les handicaps qu�elle aurait � surmonter. Et rien ni personne n�avait int�r�t � s�interposer.

Une vieille R5�gris m�tallis� s�arr�ta � sa hauteur avec, � l�int�rieur, des jeunes gens qui essayaient d�attirer son attention. Il s�agissait de deux �l�ves de terminale qui, l�apr�s-midi m�me, �taient tomb�s en p�moison devant le soutien-gorge rouge de la nouvelle. D�s lors, ils s��taient mis en t�te de faire connaissance, de lui souhaiter la bienvenue, de lui faire visiter la ville.

��Non, merci, les gar�ons�

Elle continuait de marcher en direction de la maison, amus�e � l�id�e de se faire draguer d�s le premier jour de classe. Elle n�avait pourtant nul besoin de se rassurer sur son charme, il op�rait toujours, et depuis sa naissance. Ses parents l�avaient appel�e Belle sans se douter � quel point elle allait le devenir. Tant de redondance en un si petit mot. Comment imaginer qu�un tel pr�nom, en France, lui poserait probl�me ? � cette �poque-l�, ni Maggie ni Fred ne savaient o� se situait exactement la France.

��Oh please, please, miss America !

Ils insist�rent tant que Belle fut prise d�un doute sur la rue � emprunter pour rentrer chez elle.

��Elle habite o� ?

��Rue des Favorites.

��C�est par l� ! Monte, on te d�pose � la maison.

Elle se laissa convaincre et grimpa � l�arri�re. Les gar�ons se turent tout � coup, surpris qu�elle accepte enfin ; ils attendaient un refus depuis le d�but et ce retournement leur cloua le bec. Et si cette fille-l� �tait bien moins farouche que les autres, plus entreprenante ? Les Am�ricains ont tellement d�avance sur tout, � commencer par les m�urs. Ils se regard�rent � la d�rob�e et s�autoris�rent � r�ver.

��Dites, les gar�ons, j�ai l�impression qu�on fait un d�tour�

Au lieu de r�pondre, ils lui pos�rent mille questions sur sa vie d�avant Cholong. Bien plus tendus que Belle, ils cherchaient � meubler, � dire n�importe quoi, � afficher leur complicit�, � passer pour des hommes ; elle s�amusa de tant de gaminerie. La voiture ralentit � l�or�e de la for�t du Vignolet, au bord de la nationale qui tra�ait jusqu�en Bretagne.

��On s�arr�te ? demanda-t-elle.

La nuit venait de tomber d�un coup. Le bagout avait fait place � des silences de plus en plus suspects. Belle demanda une derni�re fois � �tre raccompagn�e. Les gar�ons sortirent de la voiture et �chang�rent quelques mots � mi-voix. Avec un peu de chance, ils n�auraient pas grand-chose � tenter et tout se d�roulerait comme dans un film, un baiser �chang� avec la nouvelle, quelques caresses, pourquoi pas, allez savoir comment �a fonctionne. Et si leur escapade tournait court, il serait bien temps de feindre l�innocence. Belle songeait � tout ce qui l�attendait une fois rentr�e chez elle : remplir la paperasse pour boucler son dossier, faire la synth�se de son emploi du temps, le confronter � celui de son fr�re, poser des �tiquettes sur ses livres de cours, dresser une liste de tout ce qui lui manquait, la soir�e allait s��terniser. Elle resta adoss�e � une porti�re, croisa les bras en attendant que l�un des deux cr�tins comprenne avant l�autre que la balade �tait termin�e. Avant de se d�clarer vaincus, ils firent une derni�re tentative d�approche, et l�un des deux hasarda une main sur l��paule de Belle. Elle l�cha un soupir exasp�r�, se pencha pour saisir le manche d�une raquette de tennis sur la banquette arri�re et, d�un coup droit parfaitement ma�tris�, fracassa la tranche de la raquette sur le nez du plus entreprenant. L�autre, abasourdi devant un geste si spontan� et si violent, recula de quelques pas sans pouvoir �viter une sorte de revers lift� qui lui arracha presque l�oreille. Quand ils furent � terre, le visage en sang, Belle s�agenouilla aupr�s d�eux pour estimer les d�g�ts avec des gestes d�infirmi�re. Elle avait retrouv� son innocent sourire et toute sa bienveillance pour l�humanit�. En montant dans la voiture, elle se tourna une derni�re fois vers eux et dit :

��Les gar�ons, si vous vous y prenez comme �a, vous n�arriverez jamais � rien avec les filles.

Elle d�marra et retourna vers la nationale en sifflotant un air de Cole Porter, puis abandonna la voiture � cent m�tres de la rue des Favorites et rentra � pied. Devant la grille de la maison, elle rejoignit sa m�re, qui rentrait au m�me moment, et prit un sac de courses pour la soulager. Warren, qui d�boulait lui aussi, referma la grille, et tous les trois entr�rent dans la maison.

Frederick, un genou � terre, donnait sa p�t�e � la chienne, et ne fut gu�re surpris de voir revenir sa famille au grand complet. Il demanda :

��Alors, quoi de neuf, aujourd�hui ?

Comme s�ils s��taient concert�s, les trois r�pondirent en ch�ur :

��Rien.

��Maggie, fais-moi du th� !

Dans sa v�randa, Fred avait cri� assez fort pour r�veiller Malavita, qui poussa un grognement et se rendormit aussit�t. Maggie avait entendu, elle aussi, sans ressentir aucune urgence, et resta plant�e devant l��cran de t�l�vision de leur chambre. Vex� qu�elle ne r�ponde pas, Fred quitta sa machine � �crire au risque de laisser �chapper son inspiration.

��Tu m�as pas entendu ?

Alanguie sur le lit, contrari�e par l�intrusion de son mari en plein d�nouement d�un m�lo, Maggie mit la cassette sur pause.

��Fais pas ton Rital avec moi, tu veux ?

��Mais� Je travaille, sweetie�

Au mot � travail �, Maggie dut contenir un agacement qu�elle sentait monter depuis leur installation � Cholong, un mois plus t�t.

��On peut savoir ce que tu fabriques avec cette machine � �crire ?

��J��cris.

��Ne te fous pas de moi, Giovanni.

Elle ne l�appelait par son vrai pr�nom que dans des situations extr�mes, tr�s tendres ou tr�s tendues. Il allait devoir avouer ce qu�il fabriquait dans la v�randa d�s�10�heures du matin, pench� sur une vieillerie en bak�lite, et rendre compte aux siens de cette urgence de travail qui lui donnait une �nergie rare et le plongeait dans un d�licieux d�sarroi.

��Prends les voisins pour des cons si le c�ur t�en dit, mais �pargne-nous, tes gosses et moi.

��Puisque je te dis que J��CRIS, nom de Dieu !

��Tu sais � peine lire ! Tu serais incapable d��crire la moindre phrase que tu prononces ! C�est le voisin du�5�qui m�a appris que tu nous pondais un truc sur le D�barquement ! J�ai d� acquiescer, l�, comme une idiote� Le D�barquement ? Tu ne sais pas qui �tait Eisenhower !

��Je me fous de cette connerie de D�barquement, Maggie. C�est un pr�texte. J��cris autre chose.

��On peut savoir quoi ?

��Mes M�moires.

� cette phrase, Maggie comprit que le mal avait gagn�. Elle connaissait son homme depuis toujours et quelque chose lui dit que son homme n��tait peut-�tre plus celui qu�elle devinait, il y a un mois encore, � la moindre intonation, au plus discret de ses gestes.

Pourtant, Fred ne mentait pas. Sans souci de chronologie, il revenait, au gr� de son humeur, sur la p�riode de sa vie la plus heureuse, ses trente ann�es pass�es au sein de la mafia new-yorkaise, et sur la plus douloureuse, son repentir. Au bout de quatre ann�es de traque, le capitaine Thomas Quintiliani, du FBI, �tait parvenu � coincer Giovanni Manzoni, chef de clan, et l�avait contraint � t�moigner dans un proc�s qui avait fait tomber les trois plus gros ca�ds, les capi, qui contr�laient la c�te Est. Parmi eux, on comptait Don Mimino, capo di tutti capi, chef supr�me des � cinq familles � de New York.

Suivait toute la p�riode dite de Protection Witness Program, le Witsec, ce fichu dispositif de protection des t�moins, cens� mettre les repentis du crime organis� � l�abri des repr�sailles. Revenir sur les heures les plus pitoyables de son existence �tait sans doute le prix � payer pour qui se lance dans l��criture de ses M�moires. Fred allait frapper chaque lettre de chaque mot interdit : balancer, moucharder, vendre ses amis, condamner les plus anciens � des peines de dix fois leur grand �ge et mille fois leur esp�rance de vie (Don Mimino avait pris trois cent cinquante et un ans, nombre myst�rieux pour tous, y compris Quintiliani). Fred ne contournerait pas la difficult�, il irait jusqu�au bout de la confession, on pouvait compter sur lui pour ne jamais faire les choses � moiti�. � l��poque o� on le chargeait d��liminer des g�neurs, il faisait en sorte de ne laisser aucun morceau identifiable et, quand il d�cidait de prot�ger un territoire, il n�exon�rait aucun commer�ant de sa d�me, pas m�me le vendeur de parapluies � la sauvette. Dans son r�cit, le plus dur serait de revivre mentalement les deux ann�es d�instruction du proc�s, �poque de parano�a absolue o� il changeait d�h�tel tous les quatre jours, entour� d�agents, et o� on ne l�autorisait � voir ses enfants qu�une fois par mois. Jusqu�� ce fameux matin o�, la main droite lev�e face � l�Am�rique enti�re, il avait pr�t� serment.

Avant d�en arriver l�, il allait faire remonter en lui de d�licats souvenirs, retrouver le meilleur de sa vie, le temps bienheureux de sa jeunesse, de ses premi�res armes, de sa mont�e au feu, et de son entr�e officielle dans la confr�rie de la Cosa Nostra. L��poque b�nie o� tout restait � faire, et o� il aurait tu� � mains nues quiconque lui aurait pr�dit qu�un jour il trahirait.

��Quintiliani trouve que c�est une bonne id�e, �crivain.

Tom Quintiliani, l�ennemi de toujours et n�anmoins responsable depuis six ans de la s�curit� des Blake, avait donn� son feu vert. Tout individu en r�sidence surveill�e attirait � un moment ou un autre la curiosit� des voisins, on le savait d�exp�rience. Fred devait pouvoir justifier d�une activit� s�dentaire vis-�-vis des riverains.

��Moi aussi, je trouvais l�id�e bonne, jusqu�� ce que tu te mettes � faire l��crivain, merde !

Le fait est que tout le quartier savait d�sormais qu�un �crivain am�ricain venait de s�installer pour travailler � une grande fresque sur le D�barquement. Qu�on la regarde comme la femme de l��crivain n�apportait � Maggie aucune gratification, bien au contraire, elle sentait que la supercherie de Fred n�allait pas tarder � lui retomber sur le dos. Sans parler de Belle et de Warren qui, sur leurs fiches de pr�sentation aux professeurs, avaient laiss� en blanc la rubrique Profession des parents. Ils auraient de loin pr�f�r� dire � leurs camarades et � tout le personnel enseignant que leur p�re �tait maquettiste, ou correspondant europ�en pour un magazine de p�che am�ricain, rien qui suscit�t de r�elle curiosit�. � n�en pas douter, la soudaine vocation litt�raire de leur p�re allait devenir une source de complications.

��Tu aurais pu trouver quelque chose de plus discret, reprit Maggie.

��Architecte ? Comme � Cagnes ? C�est toi qui avais eu cette brillante id�e. Les gens venaient me demander comment on fabrique des piscines et des fours � pizzas.

Mille fois, ils s��taient impos� cette conversation, mille fois ils avaient failli s��triper. Elle rendait Fred responsable, � juste titre, de ces d�m�nagements � r�p�tition, de leur incapacit� � s�enraciner quelque part. Non content de les avoir exil�s jusqu�en Europe, Fred avait trouv� le moyen de se faire remarquer d�s leur arriv�e � Paris. Habitu� depuis toujours � avoir des liasses de billets dans ses poches pour ses menues d�penses, il avait d�cr�t� que le plan Witsec ne lui fournissait pas de quoi vivre d�cemment. Lui, un t�moin de luxe qui avait fait tomber les plus gros, on lui imposait le train de vie d�un porte-flingue de troisi�me cat�gorie ? Qu�� cela ne tienne. Quintiliani n�ayant pas voulu am�liorer l�ordinaire, Fred avait achet� � cr�dit un gigantesque cong�lateur et l�avait bourr� de denr�es luxueuses pay�es � grand renfort de ch�ques en bois et revendues aux voisins (il avait r�ussi � se faire passer dans l�immeuble pour un grossiste en surgel�s susceptible de fournir des homards au d�tail � des prix d�fiant toute concurrence). Son petit commerce �tait si impr�visible, si invraisemblable, et pourtant si discret, que les agents du FBI n�en prirent connaissance qu�� la premi�re r�clamation de la banque. Tom Quintiliani, grand professionnel de la protection de t�moin, avait su parer � toutes les menaces, anticiper toutes les connexions possibles avec les milieux mafieux, maintenir secr�te la relocation des Blake, m�me � certains pontes de son service. Il avait tout pr�vu. Tout sauf les all�es et venues de crustac�s dans la r�sidence Saint-Fiacre, 97�rue Saint-Fiacre, Paris deuxi�me.

Tom s��tait senti bless� par un d�tournement aussi odieux du statut Witsec. Prendre de tels risques quand on fait l�objet de mesures exceptionnelles, jusqu�� devenir le premier t�moin relog� en Europe, r�v�lait � la fois l�inconscience et l�ingratitude de Fred. Il avait fallu quitter Paris pour une petite ville de la C�te d�Azur. Fred avait senti le vent du boulet et avait fini par se calmer.

Trois ans plus tard, les Blake avaient r�ussi � se fondre dans le d�cor. � Cagnes, les enfants avaient retrouv� leur niveau scolaire, Maggie suivait une formation par correspondance, et Fred passait ses apr�s-midi � la plage, pour se baigner l��t� et se promener l�hiver, seul, hormis la pr�sence lointaine d�un agent de Quintiliani. Durant ces longues heures de solitude, il avait rumin� toutes les �tapes qui l�avaient men� jusque-l�, toutes ces bizarres bifurcations du destin qui auraient m�rit�, pensait-il, d��tre racont�es. Le soir, il lui arrivait de rejoindre des copains de bistrot pour taper le carton en buvant un pastis.

Jusqu�au jour o� survint cette partie de belote de sinistre m�moire.

Ce soir-l�, ses partenaires s��taient mis � raconter leur vie, leurs petites mis�res mais aussi leurs petites victoires professionnelles, une augmentation, une croisi�re offerte par la bo�te, une promotion. Un peu �m�ch�s, ils s��taient amus�s du silence de Fred, l�architecte am�ricain, et l�avaient gentiment taquin� sur son apparente oisivet頗 les seules constructions qu�on lui connaissait �taient ses ch�teaux de cartes et ses ch�teaux de sable. Fred avait encaiss� sans broncher et son silence avait encourag� les sarcasmes. Tard dans la nuit, pouss� � bout, il avait fini par craquer. Lui, Fred, n�avait jamais attendu ni les bons points ni les coups de r�gle de ses chefs ! Il avait b�ti un royaume de ses mains pour y r�gner en ma�tre absolu ! Il avait lev� des arm�es ! Il avait fait trembler des puissants ! Et il avait aim� sa vie, une vie dont personne ne pouvait comprendre la logique, et surtout pas les trous du cul de ce bistrot minable !

Apr�s son d�part pr�cipit� pour la Normandie, le bruit avait couru, dans ce petit quartier de Cagnes-sur-Mer, que l�Am�ricain �tait reparti chez lui pour soigner ses nerfs.

��Ici, on me foutra la paix, Maggie. On fout la paix aux �crivains.

� cette phrase, elle quitta la pi�ce en claquant la porte, avec la ferme intention de lui foutre la paix jusqu�� ce que mort s�ensuive.

Mme Lacarri�re, professeur de musique, avait vu l�arriv�e tardive de Mlle Blake dans son cours comme une b�n�diction. � l�inverse de tous ceux qui profitaient de cette heure-l� pour terminer un exercice de maths ou relire une dissertation, Belle prenait le cours tr�s au s�rieux et participait au nom de tous. Elle �tait la seule � diff�rencier un la d�un r�, � situer Bach avant Beethoven, et � chanter juste, tout simplement. Le grand drame de Mme Lacarri�re, depuis ses douze ann�es d�exercice, �tait de n�avoir jamais trouv� l��l�ve. Celui qu�elle aurait r�v�l� � la musique, celui qui aurait poursuivi son enseignement, qui aurait jou� ou compos� lui-m�me, celui qui, pour le moins, aurait justifi� son r�le d�enseignante au lieu de le remettre en question.

��Dites, mademoiselle Blake�

Tous les professeurs, d�concert�s par le pr�nom Belle, avaient opt� pour ce � mademoiselle Blake �.

��Le lyc�e organise pour la fin d�ann�e un spectacle o� seront convi�s les parents et les �lus. Je m�occupe de la chorale, qui chantera le Stabat Mater de Haydn. J�aimerais beaucoup que vous puissiez vous joindre � nous.

��Hors de question.

��� Pardon ?

��Ce sera sans moi !

Elle avait fourni la m�me r�ponse au professeur de fran�ais, qui mettait en sc�ne une pochade �crite par les �l�ves. Elle avait r�pondu non avec la m�me fermet� � Mme Barbet, qui montait un tableau de danse contemporaine.

��Mais� R�fl�chissez� Il y aura sans doute vos parents� Et le maire de Cholong, la presse locale�

��C�est tout r�fl�chi.

Belle se leva, quitta le cours sans autorisation sous le regard �berlu� de la classe, et d�cida d�aller passer ses nerfs dans la cour. La presse locale� Rien qu�en imaginant le refus cat�gorique de Quintiliani, Belle poussa un grognement qui ne lui ressemblait pas. Le programme Witsec interdisait toute photo, toute prestation publique aux membres d�une famille prot�g�e. Belle finissait par en vouloir � tous ceux qui lui proposaient de jouer un r�le dans ce satan� spectacle de fin d�ann�e.

��Vous �tes timide, Belle. Appara�tre en public peut vous aider ! Beaucoup de gens ont soign� leur timidit� en faisant du th��tre.

Timide, elle ? L�aplomb d�une star ! L�audace d�une chanteuse de saloon ! � tous ceux qui l�incitaient � se produire sur sc�ne, elle cachait la vraie raison : Je ne suis pas une petite b�casse qui cherche � se faire prier. Je ne peux appara�tre nulle part, ce sont les �tats-Unis d�Am�rique qui me l�interdisent. Appara�tre, c�est risquer ma vie et celle des miens, et ce sera ainsi tant que je vivrai.

Plus que dix minutes avant la sonnerie de midi. Belle s�impatientait, besoin de voir Warren. Le seul � qui elle puisse se plaindre, lui qui ne se plaignait plus depuis longtemps de leur exception, cette mal�diction. Elle retourna dans le b�timent principal et s�assit � m�me le sol, en face de la salle o� son fr�re assistait au cours d�histoire.

Depuis l�enfance, Warren avait une f�cheuse tendance � se bricoler une scolarit� � la carte. � force de se projeter dans l��ge adulte, il avait op�r� un certain nombre de choix dans son �ducation afin, selon lui, de se consacrer � l�essentiel. Les deux seules mati�res qui m�ritaient un peu de sa concentration �taient l�histoire et la g�ographie. La premi�re par respect pour ses origines, la seconde pour la d�fense de son territoire. Depuis toujours il ressentait le besoin de comprendre l�organisation du monde, la mani�re dont il s��tait construit bien avant sa naissance. � Newark, d�j�, il �tait curieux de son ascendance, son avent, l�histoire de son Histoire. D�o� sa famille venait-elle et pourquoi avait-elle quitt� l�Europe ? Comment l�Am�rique �tait-elle devenue les �tats-Unis ? Pourquoi ses cousins australiens avaient-ils cet accent bizarre ? Comment les Chinois ont-ils fait pour implanter des Chinatowns partout dans le monde ? Pourquoi les Russes ont-ils d�sormais leur propre mafia ? Plus il aurait de r�ponses, mieux il serait pr�par� � g�rer l�empire qu�il allait reconqu�rir. Et les autres mati�res ? Quelles autres mati�res ? La grammaire �tait l�affaire des avocats, les chiffres, celle des comptables, et la gym celle des gardes du corps.

Le programme de l�ann�e comprenait, entre autres, un bref survol des relations internationales avant la Seconde Guerre mondiale, puis les grandes lignes de la guerre elle-m�me � travers l�Europe. Ce matin-l�, leur professeur �voquait la mont�e du fascisme italien et la fa�on dont Mussolini avait pris le pouvoir.

��La marche sur Rome a lieu en�22, Mussolini s�installe au gouvernement. En�24, apr�s l�assassinat du socialiste Matteotti, il fonde une dictature. Il instaure en Italie un �tat totalitaire et r�ve d�un Empire colonial fond� sur le mod�le de la Rome antique et lance ses troupes � la conqu�te de l��thiopie. Il se rapproche du F�hrer lorsque la Grande-Bretagne et la France condamnent ses annexions africaines. Il apporte son soutien aux troupes franquistes pendant la guerre civile en Espagne. Il ne rencontrera plus aucune r�sistance, jusqu�� la fin de la guerre. � la m�me �poque, en France�

L�Histoire continuait sa marche sous le regard absent d�une vingtaine d��l�ves impatients d�aller s�attabler devant les poissons pan�s du vendredi. La journ�e semblait plus douce encore que la veille, une de celles o� l��t� s�impose d�j�. Soucieux de v�rit� historique, Warren leva la main.

��Et que faites-vous de l�op�ration Strip-tease ?

Le mot � strip-tease � r�veilla la classe enti�re au moment le plus inattendu. Tous l�entendirent comme une provocation en bonne et due forme � on n�en attendait pas moins du petit nouveau qui avait su mettre au pas des types de trois fois son poids.

��� Qu�est-ce que tu veux dire ?

��Vous avez dit, � propos de Mussolini : � Il ne rencontrera plus aucune r�sistance jusqu�� la fin de la guerre �, c�est compter sans l�op�ration Strip-tease.

La sonnerie de midi retentit mais chacun resta miraculeusement � sa place. M. Morvan n�avait rien contre l�id�e d�en apprendre sur son domaine gr�ce � un �l�ve, et demanda � Warren de poursuivre.

��Je ne crois pas me tromper en disant que les Am�ricains, d�s�43, avaient cherch� � d�barquer en Sicile. La CIA de l��poque savait que la mafia �tait la seule force antifasciste du pays. � sa t�te, on trouve Don Calogero Vizzini, qui avait jur� d�avoir la peau du Duce. C��tait lui que les Am�ricains voulaient charger d�organiser le d�barquement, mais pour parvenir jusqu�� lui il fallait s�attirer les bonnes gr�ces de Lucky Luciano, qui venait de prendre cinquante ans ferme pour fraude fiscale dans la prison la plus dure des �tats-Unis.

Warren connaissait bien la suite mais fit semblant de fouiller dans sa m�moire. M. Morvan l�encouragea, intrigu� et amus� � la fois. Warren se demanda s�il n��tait pas all� trop loin.

��On l�a fait sortir de prison, on lui a fait porter l�uniforme de lieutenant de l�arm�e US, et il a rejoint la Sicile en sous-marin avec des types des Services secrets. L�-bas, ils se sont entretenus avec Don Calo, qui a consenti � leur pr�parer le terrain pour qu�ils puissent d�barquer trois mois plus tard.

� peine eut-il termin� que quelques-uns se ru�rent vers la sortie, d�autres pos�rent des questions, �pat�s � l�id�e qu�un gangster ait pu jouer un r�le aux c�t�s des Alli�s. Warren pr�tendit ne pas en savoir plus ; s�il �prouvait un int�r�t particulier pour les recoins obscurs de l�histoire am�ricaine, il pr�f�rait passer certains d�tails sous silence. Quand les gosses lui demand�rent ce qu��tait devenu Luciano, Warren entendit une autre question : un truand peut-il finir dans les livres d�histoire ?

��Si �a vous int�resse, y a plein de sites Internet qui racontent tout �a, dit-il en se dirigeant vers la sortie.

M. Morvan le retint un instant et attendit que la salle f�t d�serte.

��� C�est ton p�re ?

��Quoi, mon p�re ?

Warren avait presque cri�. Quel besoin de raconter les faits d�armes de Luciano en personne, son idole apr�s Capone ? Combien de fois Quintiliani les avait-il exhort�s, quelles que soient les circonstances, � �viter les sujets sensibles : interdiction formelle d��voquer la mafia ou sa fili�re am�ricaine issue de Sicile, la Cosa Nostra. Pour avoir voulu frimer en classe, Warren venait peut-�tre de condamner sa famille � reprendre la route un mois apr�s avoir pos� ses valises.

��Il para�t que ton p�re est �crivain et qu�il s�est install� � Cholong pour travailler � un livre sur la Seconde Guerre mondiale. C�est lui qui t�a racont� �a ?

Le gosse se pr�cipita sur la perche qu�on lui tendait : son p�re lui sauvait la mise. Un p�re incapable de dater quoi que ce soit, ni la Seconde Guerre mondiale ni la naissance de ses enfants, un p�re incapable de dessiner les contours de la Sicile ou m�me de dire pourquoi Luciano avait �t� surnomm� le Chanceux. Le statut d��crivain autoproclam� avait tir� son fils d�un mauvais pas.

��Il m�explique certains trucs mais je ne retiens pas tout.

��Qu�est-ce que Luciano est devenu par la suite ?

Warren comprit qu�il n�y �chapperait pas.

��Il fut � l�origine du gigantesque pipe-line d�h�ro�ne qui arrose aujourd�hui les �tats-Unis.

Au d�but de l�apr�s-midi, Maggie trouva le courage de s�atteler aux pr�paratifs du barbecue auquel Fred avait invit� tout le quartier. Quel meilleur moyen de faire connaissance, Maggie ? De s�int�grer, de se faire accepter ? Elle dut le reconna�tre, aller au-devant du voisinage, c��tait s��pargner beaucoup de m�fiance et cr�er un climat bienveillant. Malgr� tout, elle soup�onnait son mari de vouloir vivre, en public, son nouveau fantasme : faire l��crivain.

��Maggie ! hurla-t-il � nouveau, du fond de la v�randa, tu me le fais, ce th�, oui ou non ?

Les coudes pos�s de part et d�autre de sa Brother 900, le menton sur ses doigts crois�s, Fred s�interrogeait sur les myst�res du point-virgule. Le point, il savait, la virgule, il savait, mais le point-virgule ? Comment une phrase pouvait-elle � la fois se terminer et se poursuivre ? Quelque chose bloquait mentalement, la repr�sentation d�une fin continue, ou d�une continuit� qui s�interrompt, ou l�inverse, ou quelque chose entre les deux, allez savoir. Qu�est-ce qui, dans la vie, pouvait correspondre � ce sch�ma ? Une sourde angoisse de la mort m�l�e � la tentation m�taphysique ? Quoi d�autre ? Une bonne tasse de th� lui aurait laiss� le temps de la r�flexion. Contre toute attente, Maggie d�cida de lui passer son caprice dans le seul but de jeter un �il � la d�rob�e sur les pages qu�il noircissait la journ�e durant. En g�n�ral, les lubies de Fred ne duraient jamais longtemps et disparaissaient comme elles �taient venues, rien de comparable avec cette com�die qu�il se jouait � lui-m�me. Fred se d�cida � frapper ce point-virgule, pour essayer.

� la r�flexion, il trouva le point-virgule si peu clair, si hypocrite, qu�il essaya de recouvrir la virgule au Tipp-Ex sans toucher le point.

Quand il entendit le cri �pouvantable de Maggie.

Il se leva en renversant sa chaise, se rua dans la cuisine, et vit sa femme, stup�faite, la bouilloire � la main, devant le jet dru du robinet : une eau marronnasse, vaseuse, r�pandait dans l��vier une odeur d�outre-tombe.

Sur le coup de�17�heures, Maggie pointait sa liste de salades et accompagnements pr�vus pour le barbecue. Ne manquaient plus que le coleslaw et la soupi�re de zitis sans lesquels, du c�t� de Newark, on ne concevait pas une BBQ party digne de ce nom. Elle s�arr�ta un moment, visit�e par la mauvaise conscience, regarda l�heure � sa montre, puis jeta un �il vers le pavillon sis au�9, exactement en vis-�-vis du leur. Derri�re la fen�tre du premier �tage, une silhouette immobile ressemblait � un trompe-l��il en carton-p�te. Elle saisit une barquette en aluminium pour la remplir de poivrons marin�s, fit tenir deux boules de mozzarella dans une autre, rangea le tout dans un panier, sans oublier une bouteille de vin rouge et une miche de pain de campagne, des serviettes en papier et des couverts. Elle sortit de la maison, traversa la rue, fit un discret signe de la main en direction de la silhouette, entra et se dirigea vers l�entr�e c�t� jardin. Le rez-de-chauss�e, inhabit�, sentait encore le renferm� faute d�avoir �t� correctement a�r� depuis l�emm�nagement des trois nouveaux locataires, le m�me jour que celui des Blake. L��tage comprenait une chambre pour chaque membre de l��quipe, une salle de bains avec cabine de douche, une indispensable buanderie avec machine � laver et s�choir, et un tr�s grand salon, th��tre des op�rations.

��Vous devez avoir faim, les gar�ons, dit-elle.

Les lieutenants Richard Di Cicco et Vincent Caputo l�accueillirent avec un sourire m�l� de reconnaissance. Impeccables dans leurs costumes gris et chemises bleues, ils n�avaient pas prononc� la moindre parole depuis maintenant deux heures. Le salon, enti�rement con�u pour surveiller le pavillon des Blake, �tait �quip� d�une table d��coute, de deux paires de jumelles�80/20�mont�es sur tr�pied, d�un standard t�l�phonique ind�pendant pour communiquer avec les �tats-Unis, de plusieurs micros paraboliques de diff�rentes port�es. On trouvait aussi deux fauteuils, un lit de camp, et une caisse toujours ferm�e au cadenas, qui contenait un fusil-mitrailleur, un fusil � lunette et deux armes de poing. R�veill� par l�arriv�e de Maggie, Richard avait sirot� son th� froid l�apr�s-midi durant, sans penser � rien, sinon � sa fianc�e qui, compte tenu du d�calage horaire, devait, � cette minute pr�cise, arriver � son bureau de contr�le de fret a�rien, � l�a�roport de Seattle. Vincent, lui, avait tritur� son jeu vid�o jusqu�� en avoir la pulpe des doigts engourdie. Et pour donner raison � leur visiteuse, eh bien oui, ils avaient faim.

��Qu�est-ce qu�il y a de bon dans votre panier, Maggie ?

Elle d�piauta la barquette de poivrons pos�e sur ses genoux. Les gar�ons se turent sous le coup d�une �motion idiote. Ces poivrons � l�odeur d�huile m�l�e d�ail les ramenaient vers le sol natal. Le geste de Maggie leur rappelait celui d�une m�re. Di Cicco et Caputo se raccrochaient � ces attentions-l� pour ne pas se sentir enti�rement orphelins depuis qu�ils avaient accept� cette mission hors territoire. Depuis maintenant cinq ans, on leur octroyait trois semaines de r�cup�ration tous les deux mois et, plus la rel�ve se faisait attendre, plus la nostalgie des exil�s se lisait dans leur regard. Di Cicco et Caputo n�avaient commis aucune faute, rien � expier qui aurait pu justifier un d�racinement sans espoir de retour. Maggie voyait en eux des victimes et non des espions charg�s de fouiner dans sa vie quotidienne. Elle se devait d�aller au-devant d�eux comme seule une femme savait le faire.

��Des poivrons marin�s comme vous les aimez, avec beaucoup d�ail.

Maggie les soignait comme des proches, car ils l��taient, proches, dans le vrai sens du terme ; ils ne s��loignaient jamais de l�entr�e de la maison � plus de trente pas et prenaient le quart, la nuit, pour veiller sur eux. Ils connaissaient la famille Blake mieux que la famille Blake elle-m�me. Un Blake pouvait avoir des secrets pour un autre Blake, mais pas pour Di Cicco et Caputo, encore moins pour Quintiliani, leur chef.

Ils partag�rent le plat et mang�rent en silence.

��Quintiliani vous a pr�venus, pour le barbecue de tout � l�heure ?

��Il a bien aim� l�id�e, il passera peut-�tre, en fin de soir�e.

� l�inverse de ses agents, Quintiliani restait mobile en toutes circonstances. Des allers-retours fr�quents � Paris, des s�jours r�guliers � Quantico, si�ge du FBI, et parfois des visites �clairs en Sicile pour coordonner des op�rations anti-mafia. Les Blake ne savaient jamais rien de ses d�placements et le voyaient appara�tre et dispara�tre au moment o� ils s�y attendaient le moins.

��On aurait d� faire ce barbecue � Cagnes, r�unir tous les curieux d�un coup et s�en d�barrasser une bonne fois pour toutes, dit Di Cicco.

��Essayez de venir aussi, fit Maggie, j�ai fait des zitis, et Fred s�occupera des steaks et de la salsiccia.

��Tout le quartier est au courant, vous allez avoir du monde.

��Il en restera toujours pour vous deux, comptez sur moi.

��L�huile, c�est la m�me que d�habitude ? On en trouve, ici ? demanda Vincent en sau�ant la barquette de poivrons.

��J�en avais gard� un bidon du petit Italien d�Antibes.

Court silence � l��vocation du magasin La Rotonda, dans la vieille ville.

��Si on m�avait dit un jour que je vivrais dans le pays de la cr�me fra�che, dit Richard.

��C�est pas que c�est pas bon, j�ai rien contre, mais notre estomac n�est pas habitu�, reprit son coll�gue.

��Hier, au restaurant, ils en ont mis dans la soupe, et puis sur l�escalope, et pour finir sur la tarte aux pommes.

��Sans parler du beurre.

��Le beurre ! Mannaggia la miseria ! s�exclama Vincent.

��Le beurre, c�est pas naturel, Maggie.

��Qu�est-ce que vous voulez dire ?

��L�organisme humain n�a pas �t� con�u pour affronter un corps gras de ce calibre. Rien que d�imaginer �a sur les parois de mon estomac, j�en ai des su�es.

��Go�tez � cette mozzarella, au lieu de dire des b�tises.

Vincent ne se fit pas prier mais continua sur sa lanc�e.

��Le beurre impr�gne les tissus, il bouche, il durcit, il s�dimente, �a vous fait l�aorte comme une crosse de hockey. L�huile d�olive vous effleure l�int�rieur et file, en ne laissant derri�re elle que son parfum.

��L�huile, c�est dans la Bible.

��Ne vous en faites pas, dit Maggie, je vais continuer � vous soigner avec la cuisine de chez nous, nous allons faire acte de r�sistance au beurre et � la cr�me.

Selon un petit rituel mis au point deux ou trois ann�es auparavant, Maggie aborda la question des voisins. Pour des raisons de s�curit�, le FBI poss�dait la fiche signal�tique de presque tous les r�sidents de la rue des Favorites et alentour. Maggie ne pouvait s�emp�cher de poser des questions � propos de l�un ou de l�autre, curieuse de la vie de ceux qu�elle croisait chaque jour et qu�elle aurait voulu conna�tre sans avoir � les fr�quenter. Curiosit� de comm�re ? Le fait est qu�aucune comm�re au monde n�avait � sa port�e tant de moyens techniques.

��La famille du�12, ils sont comment ? demanda-t-elle en pointant une paire de jumelles vers leur pavillon.

��La m�re a des crises de kleptomanie, fit Di Cicco, on l�a interdite d�acc�s au centre commercial d��vreux. Le p�re en est � son troisi�me pontage. Les enfants, rien � signaler, � part que le petit va redoubler.

��La vie ne les �pargne pas, dit-elle avec une pointe de tristesse.

Du fond de la cave, par le soupirail donnant sur la rue, Fred devinait la sc�ne qui se jouait en vis-�-vis. Voir sa femme faire des civilit�s � ces deux fouille-merde, a fortiori les nourrir, le rendait fou. Malgr� les ann�es de proximit�, ces deux-l� ne seraient jamais du m�me bord que lui et, aussi longtemps qu�il serait en vie, il saurait le leur rappeler, et les maintenir � distance.

��Envoie-les se faire foutre, Maggie�

Dans ses oreillers, Malavita, tout juste r�veill�e, semblait se demander pourquoi son ma�tre s�agitait ainsi dans la cave. Une cl� � molette en main, Fred vivait une de ces situations o� tout homme sent sa virilit� mise � l��preuve. Il arborait la moue g�n�e de celui qui se force � regarder sous un capot de voiture, ou qui fait semblant de s�y retrouver devant un tableau �lectrique. Il fouinait du c�t� des tuyauteries et du compteur d�eau pour tenter de fournir � sa femme un d�but d�explication sur cette eau croupie qui avait coul� dans l��vier de la cuisine. Il avait esp�r�, comme tant d�autres, r�gler le probl�me seul, petit miracle m�nager qui aurait forc� le respect des siens. Comme on donne un coup de pied dans un pneu, il fit tinter sa cl� � molette sur la tuyauterie, gratta un peu de rouille, essaya de trouver un sens � cette entropie de tuyaux qui se perdaient dans la pierre recouverte de mousse. Il consid�rait comme bien moins d�gradant de faire la cuisine que de bricoler, m�me s�il lui �tait arriv� de fr�quenter les magasins d�outillage � des fins d�tourn�es, perceuse, scie et marteau pouvant conna�tre des applications bien plus efficaces sur le plan de la destruction que de la construction. Il remonta dans la cuisine, o� Maggie avait repris son ouvrage, pronon�a la phrase qu�il redoutait (� On a le num�ro d�un plombier ? �) et se servit une plat�e de poivrons rouges, qu�il alla manger dans sa v�randa.

Maggie mit les enfants � contribution d�s qu�ils furent rentr�s du lyc�e, le petit � la d�coupe des l�gumes, la grande � la pr�paration du jardin, couverts et d�coration. Plus d�une trentaine de personnes �taient attendues, autant dire un tiers des habitu�s des barbecues qu�ils donnaient, dans le temps, � Newark. Un par mois, d�avril � septembre, et personne ne s�avisait d�y couper. Au contraire, ils d�couvraient toujours de nouvelles t�tes qui voyaient l� une occasion de forcer d�licatement leur porte.

��Qu�est-ce que les Normands mettent sur leur gril ? demanda Warren.

��Je dirais des c�telettes d�agneau, r�pondit sa m�re, et, en accompagnement, cette salade � base de radis, de pommes et de fromage blanc.

��Ma pr�f�r�e ! dit Belle, de passage dans la cuisine.

��Si on leur avait servi �a, on courait � la catastrophe, fit Warren. On va leur pr�parer le BBQ qu�ils s�attendent � trouver.

��C�est-�-dire ?

��De la bouffe am�ricaine. De la grosse et grasse bouffe de Yankees. On ne doit pas les d�cevoir.

��Tr�s app�tissant, mon fils. �a donne envie de faire des efforts.

��Ce qu�ils veulent, c�est de la nourriture pornographique.

Maggie cessa net de gratter son parmesan et, faute d�une repartie, lui interdit de prononcer ce mot.

��Maman, fit Belle, ton fils n�utilise peut-�tre pas � pornographie � dans le sens o� tu l�imagines.

��Les Fran�ais en ont marre du raffinement et de la di�t�tique, reprit Warren, on ne leur parle que de �a toute la journ�e. Vapeur, l�gumes bouillis, poisson grill�, eau gazeuse. On va les d�culpabiliser, Mom, on va leur en donner, du gras, du sucr�, c�est ce qu�ils attendent de nous. Ils vont venir bouffer chez nous comme on va au bordel.

��Attention � ce que tu dis, petit homme ! Tu ne t�y risquerais pas devant ton p�re.

��Papa est d�accord avec moi. � Cagnes, je l�ai surpris � jouer l�Am�ricain de base, les gens en redemandaient, ils se sentaient si brillants face � lui.

Tout en �coutant les �lucubrations de son fils, Maggie mettait la derni�re main � sa tex-mex potato salad, elle tourna sa Caesar salad, �goutta les zitis avant de les plonger dans la sauce tomate. Warren en go�ta un, encore br�lant, � m�me l��norme saladier en plastique transparent.

��La pasta est parfaite, mais elle va nous trahir, Mom.

��� ?

��Ils vont s�apercevoir qu�avant d��tre am�ricains on �tait des Ritals.

L�air absorb�, Fred d�boula dans la cuisine, Warren et Maggie se turent. Avec le m�me geste que son fils, il happa une p�te, la m�cha pos�ment, adressa un petit signe de t�te � sa femme et demanda o� �tait la viande qu�il aurait � faire cuire plus tard. Faute de l�avoir choisie lui-m�me, il inspecta la marchandise d�un �il absent, soupesa quelques steaks, d�tailla la viande hach�e. En fait, il avait quitt� son bureau pour se laisser le temps de la r�flexion devant un passage qui lui r�sistait.

Fred butait sur la d�finition du � repentir � et reconnaissait toute la lourdeur de sa tournure sans pouvoir y changer grand-chose. Il sentait pourtant le parall�le avec sa vie si juste, si net.

��Je me mettrai au gril vers�6�heures, dit-il, j�ai mon chapitre � finir.

Il retourna le plus s�rieusement du monde dans sa v�randa qui, ce soir, ne serait pas ouverte au public.

��Son chapitre ? Il veut dire quoi, exactement ? demanda Warren.

��Je ne sais pas, r�pondit Maggie, mais pour la survie de l�esp�ce il vaut mieux que le monde ne soit jamais mis au courant.

Trois heures plus tard, le jardin parvenait tout juste � contenir un voisinage qui n�aurait rat� �a pour rien au monde. On s�appr�tait � veiller et � profiter au mieux d�une soir�e exceptionnellement douce pour la saison, un temps id�al pour une garden-party. Pour l�occasion, on avait m�me fait des efforts vestimentaires, les femmes �trennaient leur robe d��t�, des choses blanches ou bigarr�es, les hommes avaient opt� pour le lin et la chemise � manches courtes. Le buffet, couvert de saladiers et de sauces diverses, �tait dispos� au fond du jardin, avec deux petits f�ts de vin blanc et rouge � chaque extr�mit�. � quelques m�tres de l�, le gril encore froid attirait des curieux qui s�impatientaient de le voir transform� en fournaise. Maggie accueillait ses h�tes � bras ouverts, les dirigeait vers une pile d�assiettes, fournissait des r�ponses toutes faites aux questions attendues et exprima tout son bonheur de vivre en cette Normandie si ch�re � la g�n�ration de ses parents. Elle fit visiter la maison, pr�senta chaque nouvel arrivant � ses deux enfants, qui avaient pour consigne de se les partager de fa�on �quitable et de les amuser autant que possible. Elle accepta toutes les propositions d�invitations, y compris celle d�une association de quartier charg�e de lutter contre une menace de lotissement, et nota quantit� de coordonn�es. Comment les invit�s auraient-ils pu se douter que leur vie priv�e n�aurait bient�t plus de secret pour Maggie ?

Belle attirait plus que son fr�re. Belle attirait toujours, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, m�me ceux qui se m�fiaient de la beaut� comme s�ils en avaient souffert. Elle savait inverser les r�les et jouer � l�invit�e, se laisser servir, r�pondre aux questions. Belle n�avait qu�� se contenter d��tre elle-m�me et imaginer qu�elle s�adressait � son public. Warren, en revanche, coinc� par un petit groupe d�adultes, subissait d�j� leur conversation. Depuis son arriv�e en France, on lui avait pos� mille questions sur la culture et le mode de vie am�ricains, � tel point qu�il avait pu recenser les plus courantes : qu�est-ce qu�un home run ? Un quaterback ? Fait-on vraiment griller les shamallows � la flamme ? Les �viers sont-ils �quip�s de broyeurs ? Qu�entend-on par trick or treat ? etc. Certaines le surprenaient, d�autres non, et il lui arrivait selon l�humeur de combattre certains clich�s ou d�en renforcer d�autres. Ce soir, contre toute attente, personne ne lui demandait de jouer ce r�le et, � l�inverse, il se for�ait � �couter les interminables r�cits de ceux qui avaient fait le voyage l�-bas. � commencer par ce voisin qui revenait du marathon de New York.

��Apr�s la course, je suis all� d�ner au Old Homestead Steak House, � l�angle de la�56e et de la 9e avenue, tu connais ?

Entre z�ro et six ans, Warren �tait all� � New York moins d�une dizaine de fois, � la patinoire ou dans des boutiques de jouets, sans oublier cette visite � l�h�pital pour consulter un sp�cialiste de l�asthme, mais s�rement pas dans un restaurant, a fortiori un restaurant de viande grill�e dont il n�avait m�me jamais entendu le nom. Il se tut donc, l�homme n�attendait pas de r�ponse.

��� la carte, il n�y avait que deux plats : le steak less than a pound et le steak more than a pound. On me demandait de choisir entre une pi�ce de viande de moins de cinq cents grammes ou de plus de cinq cents grammes. J�avais beau avoir l�estomac creus� par les quarante-deux kilom�tres que j�avais dans les pattes, j�ai pris le less than a pound, et j�en ai laiss� la moiti�.

Un autre rebondit sur l�anecdote pour placer la sienne, souvenir d�un d�jeuner � Orlando.

��J�arrivais de l�a�roport, j��tais seul, j�entre dans une pizzeria et, sur la carte, je comprends qu�il y a trois tailles de pizzas, la large, la small, et la medium. J�ai tellement faim que je commande la large. Le serveur me demande combien on est, je r�ponds que je suis seul. Et l�, il �clate de rire. Prenez une small, mais vous ne la finirez pas, il me dit. Et c��tait vrai : une roue de camion !

Warren souriait, complaisant, exasp�r� de ne pouvoir faire de mauvais esprit. La taille des plats, c�est tout ce qu�on retenait de son pays. Histoire de confirmer, un troisi�me les fit revenir � New York, dans la gare de Grand Central.

��On m�avait dit que les fruits de mer �taient incomparables. Je suis all� au John Fancy�s, qu�on m�avait conseill� comme le meilleur restaurant de poisson de la ville. D�ception terrible, rien que du banal, on trouve des produits de la mer bien meilleurs � La Taverne d��vreux. Je me rends � la gare afin de prendre un express pour Boston, o� je devais rencontrer le directeur commercial de la bo�te. Il est�13�heures, mon train ne part qu�une heure plus tard. Je me prom�ne dans les sous-sols de cette gare gigantesque et je tombe sur l�Oyster Bar. Des hu�tres grosses comme des steaks ! Les coquilles, on aurait dit des cendriers ! Du jamais-vu ! � l��chelle de la gare ! Warren, tu connais l�Oyster Bar ?

Warren faillit r�pondre ce qu�il avait sur le c�ur : J�avais huit ans quand ma famille a �t� chass�e des cinquante �tats d�Am�rique. Il supportait de plus en plus mal qu�on voie en lui un futur ob�se au QI inf�rieur � celui d�une hu�tre de l�Oyster Bar, pr�t � tout sacrifier � son dieu dollar, un �tre inculte qui se pensait autoris� � r�gner sur le reste du monde. Il avait envie de dire combien lui manquaient la maison de son enfance et son voisinage, les copains de son quartier, et combien lui manquait la banni�re �toil�e que son p�re avait pi�tin�e tant d�ann�es durant. Warren se trouvait pris dans un paradoxe incompr�hensible : il �tait capable de pleurer en �coutant l�hymne am�ricain, et en m�me temps, il se voyait cr�er un �tat mafieux dans l��tat, r�gler certains probl�mes qui �chappaient aux politiques et, pourquoi pas, avoir son rond de serviette � la Maison-Blanche.

Afin d��chapper � cette conversation, Warren en �tait r�duit � attendre, comme les autres, le seul �v�nement susceptible de cr�er diversion, l�arriv�e de son p�re. Mais le grand homme se faisait d�sirer, reclus dans sa v�randa, tous stores baiss�s. Maggie sentait la col�re monter : Fred lui avait laiss� faire tout le boulot et le barbecue n��tait toujours pas allum�. Seuls les invit�s comprenaient cette absence, persuad�s qu�un �crivain, am�ricain ou pas, avait pour habitude de soigner ses entr�es.

Tout le monde avait tort.

Fred Blake, dans l�attitude du Penseur, relisait, �mu, un paragraphe qui lui avait r�sist� plusieurs heures. Il se sentait si proche de ses souvenirs que l�urgence � les raconter lui faisait oublier que quarante-cinq personnes s�impatientaient � l�id�e de le rencontrer.

� cet instant pr�cis, il ne tenait plus � jouer � l��crivain pour �pater la galerie, il se sentait franchir la toute premi�re �tape d�un travail qui allait peut-�tre donner un sens � tout ce qu�il avait v�cu, subi, et fait subir.

��Va voir ce que fabrique ton putain de p�re !

Belle fila dans la v�randa, o� elle trouva Fred immobile, vo�t� sur sa machine, silencieux. Un instant, elle le crut mort.

��On t�attend, papa. Tu viens le faire, ce feu ?

Il sortit de son h�b�tude, attira sa fille � lui et la serra fort dans ses bras. L��criture de ce dernier feuillet l�avait vid�, la confession l�avait rendu vuln�rable, et pour la premi�re fois depuis longtemps il ressentit un terrible r�confort en �treignant tant d�innocence. Ils r�apparurent, lui, rayonnant, Belle sous son �paule, fi�re de son papa, et les t�tes se tourn�rent. Il salua ses invit�s, s�excusa pour son retard, trouva quelques bons mots pour mettre ses voisins � l�aise. Il s�approcha du barbecue o� on lui servit un verre de bordeaux, qu�il d�gusta � fines lamp�es tout en pr�parant le feu, entour� d�une poign�e d�hommes venus lui pr�ter main-forte. Dans trois quarts d�heure, toutes les viandes seraient cuites et ce serait la cur�e.

Les pique-assiettes ne cessaient d�arriver, des voisins de voisins s��taient pass� le mot, et le tout prenait des allures de kermesse. Surpris par la tournure des �v�nements et la soudaine popularit� des Blake, les lieutenants Di Cicco et Caputo joignirent Tom Quintiliani sur son t�l�phone mobile avant de prendre une initiative personnelle. Le boss filait sur l�autoroute venant de Paris et promit d�arriver dans la demi-heure ; en attendant, il les encouragea � se rendre sur place et � se m�ler aux convives. Ils quitt�rent donc leur poste d�observation et s�immisc�rent dans la f�te sans que personne ne fasse attention � eux. Richard, pour se donner une contenance, se servit un plat qu�il se mit � picorer sans aucune g�ne.

��On a le droit de faire �a ?

��Si tu restes l� comme un con, les bras ballants, tu vas finir par te faire rep�rer.

L�argument porta et Vincent joua des coudes pour atteindre les zitis.

Malavita fut tent�e, elle aussi, de faire une apparition, curieuse de tout le bruit qui lui parvenait par le soupirail. Elle sembla r�fl�chir un instant, dress�e, l��il grand ouvert, la langue pendante. Tout compte fait, elle pr�f�ra se rendormir car seules de mauvaises raisons pouvaient expliquer ce brouhaha.

Le reste de la soir�e aurait pu se d�rouler dans la m�me ambiance de paisible gaiet� que rien ne venait contrarier, si Fred ne s��tait mis brutalement � regretter. � tout regretter.

Cinq individus, tous m�les, se tenaient en demi-cercle autour du barbecue, les yeux fix�s sur la braise qui refusait de prendre, malgr� le temps sec, malgr� le mat�riel sophistiqu� et les efforts du ma�tre de maison, un vieux briscard en mati�re de gril.

��C�est pas comme �a qu�il faut faire� Faut plus de petit bois, monsieur Blake, vous avez mis le charbon trop vite.

Celui qui parlait avait un bob sur la t�te et une bi�re � la main, habitait � deux maisons de l�, sa femme avait apport� un cake aux olives, et ses enfants couraient autour du buffet en poussant des cris. Fred le gratifia d�un sourire � peine aimable. � ses c�t�s, un c�libataire qui tenait l�agence de voyages du centre-ville reprit la balle au bond :

��C�est pas comme �a qu�il faut faire. Moi, je ne mets pas de charbon de bois, je proc�de comme dans une chemin�e, c�est plus long mais la braise est de bien meilleure qualit�.

��C�est pas comme �a qu�il faut faire, ajouta un notable qui si�geait au conseil municipal. Vous utilisez des allume-feu, c�est toxique, et c�est pas du jeu. D�ailleurs, ce n�est m�me pas efficace, la preuve.

Sans le savoir, Fred v�rifiait un th�or�me universel, qu�il se formula en ces termes : d�s qu�un con essaie d�allumer un feu quelque part, il y en a quatre autres pour lui expliquer comment s�y prendre.

��C�est pas demain qu�on va go�ter � cette saucisse de foie, rit le dernier, qui ne put s�emp�cher d�ajouter : vous arriverez � rien avec votre soufflet, moi j�utilise un vieux s�choir � cheveux.

Fred prit un temps de r�pit, se massa les paupi�res, en proie � une formidable mont�e de violence. Au moment le plus inattendu, Giovanni Manzoni, le pire homme qu�il e�t jamais �t�, reprenait le pouvoir sur Fred Blake, artiste et curiosit� locale. Quand un des cinq types tass�s autour du feu crut bon de pr�ciser que seul un peu de white-spirit pourrait arranger les choses, Fred le vit implorer le pardon � genoux. Plus que le pardon, il implorait la d�livrance et demandait qu�on l�ach�ve. Giovanni avait connu la situation plusieurs fois dans sa vie et ne pourrait jamais oublier le g�missement tr�s particulier de l�homme qui r�clame la mort ; une sorte de long r�le proche de celui des pleureuses de Sicile, un chant dont il reconnaissait la note entre mille. Il ne lui aurait pas fallu plus de cinq minutes pour le faire chanter � ce grand type nonchalant qui croisait les bras � vingt centim�tres de lui. Le conseiller municipal, lui, connaissait une agonie sans fin, accroupi dans un cong�lateur, en maillot de corps, comme jadis l�Irlandais Cassidy, patron du Syndicat des mareyeurs de New York. Le conseiller municipal s�en tirait moins bien que Cassidy qui, la t�te �cras�e contre un tas de blancs de poulets, avait cogn� deux bonnes heures contre la paroi avant de rendre l��me et donc de d�livrer de leur attente Corrado Motta et Giovanni, occup�s � jouer aux cartes sur le couvercle du cong�lateur en attendant que �a se passe.

L�homme au bob, incapable d�imaginer dans quelles tortures inou�es Fred le projetait, dit :

���a prendra jamais, il doit y avoir des restes de cendres.

Fred remonta loin dans sa m�moire ; il avait vingt-deux ans quand son boss lui avait donn� l�ordre de faire un exemple en la personne de Lou Pedone, un des m�diateurs des � cinq familles �, qui avait permis � une triade chinoise de s�implanter sur Canal Street contre un bon paquet de narcodollars. En guise de vendetta, et pour l�exemple, Giovanni avait fait preuve d�une imagination sans pareille : on avait retrouv� la t�te de Lou flottant dans un aquarium du restaurant La Pagode d�Argent, � l�angle de Mott et Canal Street. Le plus �tonnant ? Les clients mirent plusieurs heures avant de remarquer que l�aquarium les d�visageait d�un regard vitreux. Fred, qui maintenant perdait ses moyens et grattait mille allumettes sous des boulettes de papier, vit la t�te de l�homme dans l�aquarium, et son bob ridicule flotter en surface. Mais l��preuve ne s�arr�tait pas l� ; un autre type, jusque-l� silencieux, saisit le soufflet et, d�autorit�, se mit en t�te de redresser la situation sans en r�f�rer � Fred. Lequel avait d�j�, au cours de la journ�e, senti sa virilit� remise en cause. Cette fois, il dut se faire violence pour ne pas saisir le malheureux par les cheveux, presser son visage � m�me le gril et lui enfiler une brochette dans l�oreille afin de la voir ressortir par l�autre.

��Ah, �a ! monsieur Blake, on est s�rement plus dou� pour faire des phrases que du feu. On peut pas avoir tous les talents.

� quelques pas de l�, Warren, toujours otage de la m�me conversation sur la cuisine am�ricaine, s�entendit poser une question � laquelle il n�avait jamais song�.

��C�est quoi, le vrai hamburger ?

��� Le vrai hamburger ? C�est-�-dire ?

��Il doit bien y avoir une recette d�origine. Faut-il du ketchup ? Des cornichons ? De la salade ? Des oignons ? La viande est-elle toujours grill�e ? Est-ce qu�on mord dedans ou on le mange avec des couverts, ouvert en deux ? Qu�est-ce que vous en pensez ?

Warren n�en pensait pas grand-chose mais r�pondit ce qui lui vint � l�esprit.

��Le vrai hamburger am�ricain est gras si on le veut gras, il est �norme quand on veut faire un exc�s, il est plein de ketchup quand on se fout de son diab�te, on y met des oignons si on se fout de puer de la gueule apr�s, et de la moutarde qu�on m�lange au ketchup parce qu�on aime la couleur que �a fait, une feuille de salade quand on aime l�ironie, et si le c�ur vous en dit vous pouvez ajouter du fromage, du bacon grill�, des pinces de homard et des shamallows, ce sera un vrai hamburger am�ricain, parce qu�on est comme �a, nous, les Am�ricains.

De son c�t�, Maggie jouait admirablement son r�le ; ce barbecue n��tait rien compar� � certaines r�unions au sommet qu�elle avait d� organiser sur ordre de Fred. Tout se passait alors par l�interm�diaire des �pouses, qui transmettaient l�invitation � leur mari et se chargeaient de la faire circuler aupr�s des personnes concern�es. Un barbecue chez les Manzoni n��tait rien moins qu�un symposium de mafieux agr�ment� de quelques c�telettes. On y prenait des d�cisions que Maggie pr�f�rait ne pas conna�tre. Elle avait m�me re�u par deux fois Don Mimino en personne, capo di tutti capi, qui ne se d�pla�ait qu�en cas de guerre entre les familles. Ces apr�s-midi-l�, il fallait que rien ne pose probl�me, que tout se d�roule selon un rituel tranquille dans un climat de franche camaraderie. Plus que de diplomatie il fallait faire preuve d�un sixi�me sens, garder un �il sur tout et veiller � ce que les hommes puissent traiter leurs affaires en toute discr�tion, et parfois sceller le sort d�un des leurs dans un bloc de b�ton. Maggie �tait rompue � cet exercice. Qu�avait-elle � craindre, tant d�ann�es plus tard, au milieu de leurs invit�s fran�ais, amus�s par ses fautes de go�t ?

Entre-temps, la braise avait fini par prendre, ce qui avait mis fin aux sarcasmes. Les steaks cuisaient pr�s des saucisses en d�gageant une odeur � r�veiller l�app�tit des convives qui, assiette en main, se firent de plus en plus nombreux autour du feu. Fred se d�tendait peu � peu, rassur� d�avoir su d�marrer son barbecue malgr� la mauvaise foi environnante. L�homme au bob l�avait �chapp� belle ; sans le savoir il venait de fr�ler une mort atroce qui aurait rendu c�l�bre la paisible ville de Cholong. Il fut m�me l�un des premiers � go�ter � la viande et ne put s�emp�cher de donner un avis :

��Elle est bonne, monsieur Blake, mais vous auriez peut-�tre d� attendre un peu que la braise soit bien prise avant de mettre les steaks.

Fred n�avait plus le choix, l�homme au chapeau ridicule devait mourir s�ance tenante et devant tous.

Dans le New Jersey, l�homme au chapeau ridicule n�aurait pas surv�cu deux semaines, on lui aurait appris d�s l�enfance � tenir sa langue, ou on la lui aurait coup�e avec un cran d�arr�t aiguis� comme un rasoir, l�op�ration n�aurait pas dur� une minute. Dans le New Jersey, face � de vrais m�chants de la trempe de Giovanni Manzoni, l�homme au chapeau ridicule aurait raval� toute sa sournoiserie, il aurait cess� de regarder par-dessus l��paule du voisin dans le seul but de faire des commentaires. Dans le New Jersey, ceux qui avaient r�ponse � tout devaient le prouver sur-le-champ, les donneurs de le�ons se faisaient rares. Giovanni Manzoni empoigna un tisonnier pos� contre le gril, le serra fort dans la main, et attendit que l�homme au chapeau ridicule se retourne pour le frapper de face afin qu�il voie la mort lui arriver de plein fouet.

Et tant pis si Fred foutait tout par terre, s�il mettait la vie des siens en p�ril en tuant cet homme, tant pis s�il retournait en prison pour de bon. Tant pis si, dans cette prison, son anonymat ne tenait pas quarante-huit heures et si Don Mimino donnait l�ordre de le liquider. Tant pis si toute l�histoire des Manzoni faisait � nouveau les gros titres et si Maggie, Belle et Warren ne survivaient pas � tant de honte et d�acharnement. La mort et la ruine d�une famille n��taient rien en comparaison de cette irr�sistible envie de faire taire � jamais l�homme au chapeau ridicule.

Ce fut � ce moment pr�cis qu�une main vint se poser en douceur sur l��paule de Fred, qui se retourna, pr�t � frapper celui qui l�emp�cherait de frapper.

Quintiliani venait d�arriver. Droit, fort, rassurant, un regard de pr�tre. Il avait senti monter la violence de Fred que personne, hormis lui-m�me, ne pouvait contr�ler. Il savait comment r�agir � cette violence-l�, il la connaissait par c�ur, certains de ses coll�gues du FBI y voyaient un don. En fait de don, Tomaso Quintiliani ne faisait que refouler de vieux d�mons. � l��poque o� il tra�nait sur Mulberry Street avec sa bande de copains, la vie d�un homme se r�duisait � la somme qu�on trouvait dans ses poches. Sans la prise de conscience qui l�avait vu rejoindre les rangs du FBI, il aurait grossi ceux de la Cosa Nostra avec la m�me d�termination.

��Offrez-moi un verre, Fred.

Fred poussa un soupir de soulagement. Le spectre de Giovanni Manzoni s�estompa comme au sortir d�un mauvais r�ve, et Frederick Blake, �crivain am�ricain install� en Normandie, r�apparut.

��Venez go�ter la sangria, Tom, dit-il en l�chant le tisonnier.

La r�ception avait dur� et Maggie b�illait, dans ses draps, pr�te � s��crouler de sommeil au premier battement de cils. Fred passa son pyjama pos� sur le rebord d�une chaise, s�allongea aupr�s de sa femme, l�embrassa sur le front et �teignit la lampe de chevet. Apr�s un moment de silence, il dit, les yeux en l�air :

��Merci, Livia.

Il ne l�appelait par son vrai pr�nom que quand il se sentait redevable. Dans son merci, il y avait une longue phrase qui commen�ait par : Merci de ne pas me quitter, malgr� tout ce que tu as subi, parce que tu sais que sans toi je ne tiendrais pas le coup longtemps, et merci aussi pour� plein d�autres choses qu�il pr�f�rait ne pas �noncer � dire merci en g�n�ral �tait au-dessus de ses forces. Il la sentit glisser dans le sommeil, attendit un instant, quitta le lit, passa une robe de chambre, et descendit, comme un voleur, dans la v�randa. Toute la fatigue de la journ�e s��tait estomp�e. Il s�assit devant sa machine, alluma une lampe, et relut les toutes derni�res lignes de son chapitre.

Le plombier avait report� le rendez-vous par deux fois et Maggie, en le suppliant presque, avait r�ussi � le convaincre de passer ce matin-l�. Or, ce matin-l�, elle venait d�avoir confirmation d�un rendez-vous � �vreux qu�elle attendait depuis longtemps. Fred, exasp�r� � l�id�e d�affronter seul un plombier, se r�fugia dans la v�randa.

��Laisse la porte ouverte, ce serait trop b�te de le rater, dit Maggie en quittant la maison.

Tout en gardant une oreille vers l�entr�e, il reprenait des notes qui devaient aboutir au plan complet des deuxi�me, troisi�me et quatri�me chapitres de ses M�moires. Ce qui donnait � peu pr�s ceci :

Dans la foul�e, il se sentit pr�t � pousser jusqu�aux chapitres suivants, mais la sonnette retentit et le coupa en plein �lan ; raison de plus pour d�tester le pauvre artisan qui attendait derri�re la porte. Fred se mit � regretter l��poque o� divers syndicats du b�timent du New Jersey le prenaient pour un h�ros. En faisant plier, � force d�intimidation, les plus gros entrepreneurs du coin pour arranger les affaires de son clan, Giovanni Manzoni avait, sans le vouloir, fait obtenir des acquis sociaux � diff�rentes corporations, dont celle des plombiers. La maison des Manzoni, � Newark, b�n�ficiait d�une installation et d�un entretien dignes de la Maison-Blanche.

Il fit entrer un homme plut�t corpulent et de haute taille, habill� d�un jean �lim� et d�un sweat-shirt blanchi, qui fit un tour d�inspection du salon en laissant derri�re lui une tra�n�e de poussi�re de pl�tre. Par un savant calcul de param�tres, Didier Fourcade savait d�tecter le degr� de d�pendance � la technique d�un nouveau client.

��Votre dame m�a parl� d�un probl�me d�eau croupie ?

Fred dut ouvrir plusieurs robinets avant qu�on commence � le croire.

��Vous n��tes pas les seuls dans le coin.

��C�est quoi ?

���a fait combien de temps ?

��Cinq ou six semaines.

��J�en ai, �a fait d�j� quatre ou cinq mois.

��C�est quoi ?

L�homme fit jouer le robinet d�arriv�e de la cuisine et laissa couler en abondance l�eau brun�tre.

��On peut voir la cave ?

Fred redoutait d�entendre ce qu�il entendit sit�t que l�homme eut pos� le regard sur l��tat de la tuyauterie : un houlala� ! de consternation qui en disait long sur la gravit� du probl�me, sur les travaux � venir, sur le caract�re irresponsable des occupants, sur les dangers encourus si on laissait en l��tat, sur les sommes astronomiques que �a allait co�ter, et sur la fin du monde en g�n�ral. Ce cri, l�homme le ma�trisait, on le lui avait inculqu� lors de sa formation, un hululement sinistre, r�p�t� au besoin, gla�ant. Le client, entre terreur et culpabilit�, se sentait pr�t � n�importe quelle extr�mit� pour ne plus l�entendre. Pour Didier Fourcade, plombier, ce cri, c��tait ses fins de mois, une meilleure voiture, les �tudes de la petite.

Le fait est que Fred supportait mal qu�on essaie de lui faire peur. S�il n��tait dou� en rien, il savait r�sister � toute forme d�intimidation. Vouloir lui faire peur, c��tait comme essayer de mordre un chien enrag�, griffer un chat pris de folie, gifler un ours qui se dresse. Au feu, il n�avait jamais craint ni l�humiliation, ni la douleur, ni m�me la mort.

��Alors, c�est quoi, cette eau d�gueulasse ? demanda-t-il, � bout de patience.

��C�est quoi, c�est quoi� Qu�est-ce que vous voulez que je vous dise ? �a peut �tre plein de choses. Vous avez vu l��tat des tuyaux ? Compl�tement rouill�s. Vous avez laiss� tra�ner.

��On a emm�nag� il y a deux mois !

��Alors faut se plaindre aux anciens propri�taires, ils ont laiss� la tuyauterie dans un �tat, regardez-moi �a�

��Qu�est-ce qu�il faut faire ?

��Mon pauvre monsieur ! Faudrait tout refaire. L�installation doit avoir plus de cent ans.

���a explique la couleur de l�eau ?

���a peut. �a peut aussi venir de l�ext�rieur, mais l�, c�est plus de mon ressort.

Fred se serait satisfait de peu, une parole d�espoir, un sourire sinc�re, une promesse pas m�me tenue. Tout sauf cette autorit� de qui use de son pouvoir face aux d�munis. Fred connaissait trop bien cette musique-l�.

��Qu�est-ce que vous comptez faire ? demanda-t-il, comme un appel � la bonne volont�.

��Tout de suite, on fait rien. Je suis pass� parce que votre dame avait l�air dans la panade, mais on peut pas dire que ce soit une urgence. J�ai deux chantiers sur les bras, et pas la porte � c�t�. Et j�ai une inondation � Villers, les gens attendent, je peux pas �tre partout. Y a un moment, je peux plus, moi.

���

��Reprenez rendez-vous. Voyez avec ma femme, c�est elle qui s�en occupe. �a vous laissera le temps de voir avec la v�tre si vous voulez entreprendre de vrais travaux.

Le plus gros venait d��tre fait ; apr�s avoir cr�� l�inqui�tude, on concluait par l�abandon. En livrant le malade � lui-m�me, Didier Fourcade se pr�parait � entendre la douce m�lodie des supplications. Il voulut remonter l�escalier mais Fred Blake, ou plut�t Giovanni Manzoni, l�en emp�cha en fermant d�un coup sec la porte de la cave, avant de s�emparer d�un marteau pos� sur l��tabli.

� la r�cr�ation de�10�heures, des grappes d�enfants jouaient comme des enfants, pleins d�une �nergie trop longtemps contenue, poussant des cris trop longtemps retenus, excit�s par le soleil et la perspective des grandes vacances. Les plus petits s�essayaient � l�art de la guerre, les plus audacieux � celui de l�amour, et les plus grands, t�l�phone portable en main, s�occupaient de leur vie sociale. La cour de r�cr�ation vivait fort, bruyante, en pleine �mulsion, et personne, pas m�me les surveillants, ne soup�onnait l��trange assembl�e qui se tenait sous un recoin de pr�au.

Une dizaine de gosses de tous �ges, assis sur la ligne blanche d�un trac� de balle au prisonnier, patientaient face � un banc. Warren s�y tenait seul, les bras le long du dossier, le regard vaguement las et pourtant concentr�. Le seul gar�on debout �tait le requ�rant, les bras crois�s devant Warren, les yeux rasant le sol. En attendant leur tour, les autres �coutaient les dol�ances de leur camarade, lequel, entre honte et recueillement, cherchait ses mots. � treize ans, il n�avait pas encore appris � se plaindre, en tout cas pas comme �a.

��� J�ai essay� de bien faire, au d�but. J�ai rien contre les maths, et m�me, au d�but de l�ann�e, j�ai eu des pas trop mauvaises notes, mais le prof a d� se faire remplacer. Et c�est l� que le nouveau est arriv�

Warren, vaguement incommod� par le brouhaha de la cour, soupira discr�tement sans rel�cher son attention. D�un hochement de t�te, il encouragea son interlocuteur � poursuivre.

��Tout de suite, il m�a d�test�. Je peux m�me demander � ceux de ma classe de t�moigner. Je suis devenu sa t�te de Turc, � cet enfoir� ! Son sourire sadique pour me faire signe de passer au tableau� Et les annotations dans la marge, pour m�humilier� Un jour, il m�a mis un�2�sur�20, et il a ajout� : � Peut mieux faire �, mais pas comme � tout le monde, parce qu�� moi il avait ajout� un point d�interrogation. Et plein d�autres trucs comme �a, rien que pour m�humilier. Je les ai, je peux les montrer !

Warren d�clina la proposition d�un signe de la main.

��� Va savoir ce qu�il a contre moi� Je dois lui rappeler quelqu�un� Je lui ai m�me demand�, un jour, je voulais que les choses s�arrangent. Il m�a puni ! Vingt exercices � faire dans le week-end, vingt ! Putain de sa race ! Ma m�re est m�me all�e le voir, pour s�expliquer, il a fait semblant de rien, l�enfoir�. Comment il se l�est mise dans la poche, ma m�re ! Et entre lui et moi, lequel elle va croire, hein ? Alors j�ai travaill�, et plus que les autres, et j�ai ferm� ma gueule, m�me quand il me manquait de respect� Et puis, au dernier conseil de classe, il m�a explos�. La t�te de ma m�re quand elle a re�u le bulletin� � Redoublement propos� �� Je vais pas recommencer ma troisi�me � cause de ce sale con !

Les mots se bloquaient dans sa gorge, sa voix cass�e �tait celle de l�innocence terrass�e par l�injustice.

��On voit bien que tu dis la v�rit�, fit Warren. Seulement, je ne sais pas ce que je peux faire pour toi. Qu�est-ce que tu demandes, au juste ?

��Si je redouble, je me tue. Je m�en remettrais jamais. C�est trop injuste, trop. Je veux qu�il change d�avis, qu�il donne son accord pour que je passe en seconde, c�est tout ce que je veux. Qu�il change d�avis, c�est tout.

Warren �carta les bras en signe d�impuissance.

��Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? C�est quand m�me un prof !

��Je sais. Et je suis pr�t � faire des sacrifices. Je r�clame justice, tu comprends �a ?

��Oui, je comprends �a.

��Aide-moi, Warren.

Et il baissa la t�te en signe d�all�geance.

Apr�s un temps de r�flexion, Warren dit :

��Le trimestre est bien avanc�, mais je vais voir ce que je peux faire. Les jours � venir, ne sors de chez toi que pour aller en cours, ton temps libre, passe-le avec ta famille. Je m�occupe du reste.

Le gosse retint un geste de triomphe, les poings serr�s, le sourire radieux.

��Suivant ! cria Warren.

Un petit � lunettes se leva pour rejoindre l�endroit exact que venait de quitter le pr�c�dent.

��Tu t�appelles comment ?

��K�vin, cinqui�me B.

��Tu as demand� � me voir ?

��On a vol� les billets que ma m�re met de c�t� dans l�armoire� Je sais qui c�est. C�est m�me mon meilleur copain. Mes parents pensent que c�est moi. Lui, il nie. Mon p�re ne veut pas avoir d�embrouille avec sa famille, il dit que je suis un l�che d�inventer une histoire pareille. Mais moi, je sais. �a peut pas rester comme �a.

La femme de l��crivain. Maggie y aurait presque pris go�t si elle n�avait pas �t� si longtemps la femme du gangster, la femme du chef de clan, la femme du mafioso, la femme de Giovanni Manzoni, la femme de cette balance de Giovanni Manzoni. Apr�s avoir �t� toutes celles-l�, plus question d�en devenir une autre, et surtout pas la femme de l��crivain. Ce qui la mettait hors d�elle, c��tait la fa�on odieuse dont Fred s�inventait un rachat en dressant noir sur blanc la liste de ses abjections. Existait-il un moyen plus pervers de se donner bonne conscience ? Elle ne comprenait pas plus la d�lectation qu�il �prouvait � s�enfermer dans sa saloperie de v�randa, lui qui, � l�inverse de sa bande de voyous d�alors, n�avait gu�re connu d�autre centre d�int�r�t que sa place dans la hi�rarchie au sein de la Cosa Nostra. Certains aimaient la p�che, d�autres faisaient du sport, d�autres encore �levaient des chiens ou tentaient de perdre du poids dans les hammams. Lui, non. Rien n�avait d�attrait � ses yeux que la recherche de nouveaux secteurs, de nouvelles combines qui lui permettraient de plumer de nouveaux pigeons qui s�apercevraient trop tard qu�ils �taient nus. Pourquoi fallait-il, tant d�ann�es apr�s, qu�il trouve la force de s�enfermer jusqu�� huit heures d�affil�e face � une machine � �crire pourrie ? Pour pousser le principe m�me de la confession � son point le plus cynique ? Pour revivre ses faits d�armes et immortaliser ses titres de gloire ? C��tait comme �prouver la nostalgie du p�ch�. Il trempait sa plume dans toute la noirceur de son �me et cette encre-l� ne s�cherait jamais. Si le voisinage �tait pr�t � acheter un tel mensonge sans se soucier du prix, Maggie, elle, ne s�y trompait pas.

Avec dix minutes d�avance, elle gara sa voiture dans la rue Jules-Guesde, � �vreux, alluma une cigarette pour patienter, et tenta d�imaginer les railleries de son mari si elle n�avait pas menti sur l�objet de son rendez-vous.

��Qu�est-ce que tu cherches � faire, ma pauvre Maggie ? Soigner ton �me ? Racheter mes fautes ? Mais sache bien que je ne regrette rien, et si les choses s��taient jou�es autrement on serait encore chez nous, l�-bas, avec notre famille et toute mon �quipe, et on m�nerait encore cette vie-l�, celle de notre rang, au lieu de moisir ici, alors laisse-moi te dire que tu me fais bien marrer � vouloir jouer les saintes.

L�antenne Eure du Secours populaire fran�ais cherche b�n�vole pour t�ches administratives. Un entrefilet dans Le Clairon de Cholong. Il suffisait d�un peu de temps, d�un peu d�esprit pratique, et de beaucoup de motivation. Maggie s��tait sentie d�sign�e. Le doigt de Dieu n�y �tait pour rien, elle s��tait d�tourn�e de lui et ne croyait pas plus � sa cl�mence qu�� son ch�timent. Les voies du Seigneur demeuraient imp�n�trables, et le malin plaisir qu�Il prenait � brouiller les pistes avait fini par la lasser. S�efforcer de ne jamais �tre lisible aux yeux des humains cachait forc�ment des intentions confuses. Tant de gravit�, de transcendance, de d�mesure, d��ternit�, tout �a dans le plus profond silence et sans le plus petit mode d�emploi, Maggie avait baiss� les bras. � la v�rit�, elle osait � peine se l�avouer, Dieu ne l��mouvait plus. Ni les couronnes d��pines, ni la chapelle Sixtine, ni la Dame blanche, ni les grandes orgues, plus rien ne la remuait comme jadis. D�sormais, le seul vrai miracle qui parvenait � la toucher au c�ur se r�sumait en un mot : solidarit�. Le ph�nom�ne �tait apparu dans des circonstances apparemment futiles, en passant devant une t�l�vision, en sortant d�un film, en allumant la radio pour avoir un bruit de fond. La premi�re fois, ce fut une publicit� sur une mutuelle d�assurance qui n�avait pas peur de clamer son �thique et sa vocation � l�entraide � grand renfort de violons ; Maggie avait senti une larme poindre, une vraie larme, l�, b�tement, devant son �cran, elle s�en �tait voulu de s��tre laiss� avoir par le proc�d�, mais chaque fois que le spot passait elle retombait dans le panneau. Il y avait eu ce film hollywoodien o� un jeune homme retrouve sa bien-aim�e gr�ce � la bienveillance d�une foule anonyme ; l� encore la ficelle �tait �norme, pas de quoi �tre fi�re, mais elle avait senti battre son c�ur. Au d�tour d�un fait divers, chaque fois qu�elle entendait parler d�une poign�e d�individus r�unis au nom d�un seul, elle se sentait appel�e. Peu � peu, elle s��tait mise � traquer cette m�me �motion pour en identifier chaque composante, jusqu�� les confondre : l�esprit d��quipe, les appels � la g�n�rosit� publique, les lev�es de bouclier devant l�injustice, l�empathie pour son prochain, la liste n�en finissait plus, mais peu importait, l�essentiel �tait de servir cette haute id�e de la solidarit� et d�agir selon ses moyens. Une mani�re de signifier � Dieu que les humains pouvaient faire le boulot eux-m�mes.

On la fit patienter dans une petite salle avec une table basse recouverte de magazines. Avant qu�elle n�obtienne ce rendez-vous, Quintiliani lui avait fait part de ses r�ticences.

��Une association caritative ? C�est m�ritant, Maggie, mais pas tr�s raisonnable. On ne sait jamais, il peut y avoir de la presse, des photos, je ne sais pas�

��Je ferai attention.

��Qu�en pense Frederick ?

��Je ne lui en ai pas encore parl�.

��Je vais voir mais je ne vous promets rien. Votre nom et votre photo ne doivent jamais appara�tre, vous le savez.

Malgr� tout, pour Quint, l�initiative de Maggie avait du bon : elle s�int�grait socialement et s�occupait par la m�me occasion, toutes choses que le plan Witsec pr�conisait. Quelques jours plus tard, il donnait son accord de principe pour une p�riode d�essai, ensuite on aviserait.

Une autre motivation, bien plus intime encore, poussait Maggie � se rendre utile aux plus d�munis. Le destin lui offrait, bien des ann�es plus tard, l�occasion de payer un tribut � ses origines modestes, de revenir vers elles apr�s avoir tent� de les nier dans les fastes manzoniens. � l�inverse de Giovanni, fils naturel de la Cosa Nostra, et donc �lev� dans la tradition du profit, de l�argent et des moyens d�en gagner toujours plus, Livia �tait n�e dans une famille d�ouvriers qui l��taient rest�s toute leur vie. � pr�s de cinquante ans, sa prime jeunesse lui revenait en m�moire comme si elle venait de quitter ce quartier de l�East End o�, avant qu�elles ne s�entretuent, toutes les races se regroupaient dans une m�me nation, celle des immigrants. Elle s�interrogeait sur le choix inconscient de ces images qui remontaient � la surface, comme ce moment du vendredi soir o� son p�re tendait sa paye � sa m�re, une enveloppe blanche qui allait les faire vivre jusqu�au vendredi suivant. Elle se souvenait � quel point elle enviait ses deux grandes s�urs quand elles partaient � leur cours de st�nodactylo ; Livia allait les suivre d�s l��ge l�gal. Elle se souvenait presque heure par heure de la longue nuit d�inqui�tude o� son fr�re a�n�, employ� dans une entreprise de ramonage, avait escamot� une bo�te � bijoux dans un appartement rempli de chemin�es en marbre. Au petit matin, le p�re �tait all� le chercher au commissariat, et le jeune Aldo avait mis fin � sa carri�re de voleur. Elle se souvenait aussi du triste jour o� elle s��tait fait mordre par un chien des beaux quartiers ; aucun moyen d�obtenir r�paration ou de porter plainte. Elle se souvenait surtout de sa m�re qui, chaque jour, craignait un nouveau danger pour ses enfants, et de son p�re qui faisait profil bas � chaque nouvel incident de quartier. Livia avait voulu fuir tout �a en �pousant Giovanni.

On la fit entrer dans le bureau. L�entretien ne dura pas plus de dix minutes.

��Quand pourriez-vous commencer ?

��Tout de suite.

Fred cessa de taper pour se laisser le temps de la r�flexion, mais sa derni�re phrase n�en appelait pas d�autres. Que pouvait-il ajouter � tant d��vidence en si peu de mots ? C��tait sans doute �a, la litt�rature. � quoi bon expliquer � d��ventuels lecteurs ce qu�il voyait l� de lumineux ? Tous ses copains de Newark auraient compris sans plus de bla-bla. En citant Capone, Fred r�alisa combien il pouvait �tre utile d��tayer son propos par la pens�e d�un ma�tre. � la vol�e, il donna un retour de chariot pour affronter un nouveau paragraphe.

� quelques m�tres de l�, Belle, enti�rement nue devant le miroir de la salle de bains, un m�tre de couturi�re en main, prenait les mesures de son superbe corps sans en �pargner une courbe. Si elle connaissait ses mensurations de base, poitrine, taille, hanches, son indice de masse corporelle de 20, et son rapport taille/hanches de�7, elle �tait curieuse de tout le reste : tour de poignet, de cou, longueur du mollet, largeur du pied, hauteur du front, envergure des bras, �cart entre les yeux, angle de l�omoplate avec l�aisselle, distance entre les pointes de seins, etc. Chaque fois, elle atteignait le nombre id�al.

Dans la cuisine, Maggie s�activait devant les fourneaux. Pasta agli e olio. Les spaghettis � l�ail et � l�huile avaient beau �tre sa sp�cialit�, ni son mari ni ses enfants ne concevaient un plat de p�tes sans tomates. Fred chipotait devant les sauces sophistiqu�es � base d�herbes ou de viandes, ou m�me de produits rares, truffes, �crevisses et tout ce qu�il prenait pour des aff�teries. Les p�tes, c��tait de la sauce bien rouge, et rien d�autre.

��Tu sais bien que je n�aime pas �a, dit-il, de passage dans la cuisine.

Maggie atteignait le point crucial, cette petite seconde o� il faut faire sauter les spaghettis et l�ail dans la po�le puis ajouter l�huile crue.

��Qu�est-ce qui te fait croire que c�est pour toi ? Si tu avais envie d�une sauce, tu aurais pu t�y mettre cet apr�s-midi, entre deux chapitres.

��Tu l�as faite pour qui, cette pasta ?

��Pour deux pauvres types qui sont loin de leur pays, comme nous, mais qui eux n�ont rien fait pour m�riter �a.

Il haussa les �paules et demanda ce qu�elle avait � lui faire payer. Sans daigner r�pondre, Maggie recouvrit son plat de papier aluminium et quitta la maison pour rejoindre Richard Di Cicco et Vincent Caputo, qui jouaient aux cartes, des �couteurs sur les oreilles.

��Quelqu�un t�l�phone chez moi ? demanda-t-elle.

��Oui, un certain Cyril, dit Vincent. Je ne voudrais pas vendre la m�che, mais il appelle Belle tous les jours depuis une semaine.

��Connais pas. Si vous sentez qu�elle tombe amoureuse, vous m�en parlez, les gar�ons.

Au lieu de le subir, Maggie avait appris � se servir du FBI. Outre la r�elle estime qu�elle �prouvait pour Quintiliani et ses hommes, elle se sentait non pas espionn�e mais prot�g�e par eux ; seule la famille d�un chef d��tat pouvait pr�tendre � un tel traitement. � quoi bon fouiller dans les armoires de ses enfants ou dans les poches de son mari ? Le FBI s�en chargeait, et jamais Maggie n�avait eu � craindre les mille dangers que redoutent les �pouses et m�res. Sans fiert�, mais sans honte, elle avait su utiliser les moyens sophistiqu�s du Bureau pour r�gler ses probl�mes domestiques. Les petites l�chet�s de Fred, les petits d�rapages de Warren, les petits secrets de Belle : Richard et Vincent ne lui cachaient rien.

��Je vous ai fait des p�tes agli e olio, Vincenzo.

��Ma femme ne sait pas les faire comme vous, va savoir pourquoi, peut-�tre qu�elle met l�ail trop t�t.

��Comment va-t-elle ?

��Elle s�ennuie de moi, elle me dit.

Un tel aveu rendait leur promiscuit� absurde. N�avaient-ils rien de mieux � faire, tous les trois, que se retrouver coinc�s dans un pavillon vide, perdu dans une bourgade normande, � mille milles de chez eux ? En proie � une nostalgie silencieuse, ils go�t�rent aux p�tes sans app�tit. La pr�sence de Maggie les r�confortait bien plus que sa cuisine, une femme s�occupait d�eux et jouait tant�t l��pouse, tant�t la s�ur. Ils la savaient sinc�re et cette confiance devenait � la longue un lien pr�cieux. Elle apparaissait, et une bouff�e de r�confort leur faisait oublier une journ�e d�ennui, de regrets, de silence. Maggie les aidait � tenir bon et � repousser les limites de leur conscience professionnelle.

Pour comprendre l�engagement de Caputo et Di Cicco, il fallait remonter six ans plus t�t, � l�issue du � proc�s des cinq familles �, ainsi que l�avaient baptis� les m�dias. Les Manzoni, enti�rement pris en charge par le Witsec, �taient devenus les Blake, petite famille sans histoires qui quittait la Grande Pomme pour s�installer � Cedar City, Utah, dix-huit mille �mes, un paysage montagneux au c�ur d�un d�sert. La ville remplissait les caract�ristiques premi�res, assez intime pour �tre �pargn�e par toute forme de p�gre, assez grande pour qu�on puisse y garder un semblant d�anonymat. Install�s dans la zone pavillonnaire d�un quartier de riches retrait�s, les Blake avaient fait face � leur soudaine oisivet� comme ils avaient pu. Une ambiance �trange, semi-carc�rale, d�un total laisser-aller apr�s tous ces mois de pression. Courses livr�es � domicile, cours par correspondance, les Blake avaient v�cu reclus, dans l�indiff�rence des voisins. Quintiliani n�avait pas l�ch� Fred depuis la sortie du proc�s. Choisi pour sa t�nacit� inou�e et ses origines italiennes, il avait, pour les m�mes raisons, d�sign� Di Cicco et Caputo comme lieutenants. Tous trois connaissaient mieux que personne les Manzoni pour les avoir traqu�s et �cout�s sans rel�che pendant quatre longues ann�es avant de coincer Giovanni. Le Witness Program avait fix� les deux �tapes suivantes de leur r�insertion : l�admission des enfants � l��cole de Cedar, et un job pour Maggie si leur anonymat �tait pr�serv�.

C��tait sans compter la d�termination dont les cinq familles qui contr�laient l��tat de New York allaient faire preuve.

Chacune d�elles avait perdu deux ou trois hommes � l�issue du proc�s, sans parler de Don Mimino, dont le bataillon d�avocats avait �t� r�duit au silence au vu des multiples preuves fournies par Giovanni Manzoni quant � son r�le de chef supr�me de la Cosa Nostra : le coup de couteau de Brutus � C�sar. Les cinq familles s��taient cotis�es sans regarder � la d�pense : tout individu susceptible de fournir le moindre renseignement av�r� sur les Manzoni pouvait pr�tendre � la somme de vingt millions de dollars. Parall�lement, on avait cr�� des escouades de quatre ou cinq pisteurs/tueurs pour retrouver la trace des Manzoni. Enzo Fossataro, qui assurait l�int�rim � la t�te des familles en attendant que Don Mimino d�signe son successeur, avait conclu des accords avec les familles de Miami, de Seattle, du Canada, de Californie, pour cr�er des antennes de renseignements et de surveillance. Il avait m�me, en toute impunit�, fait passer des annonces � peine maquill�es dans divers journaux parfaitement respectables qui, sans �tre vendus � la mafia, tenaient l� un feuilleton qui allait grassement augmenter les tirages. Tr�s vite, on assista � un ph�nom�ne encore in�dit sur le territoire am�ricain, on vit ces brigades de la mort, les Crime Teams comme les baptisa le Post, couvrir m�thodiquement le pays jusqu�� ses plus petites bourgades, poser des questions dans les bars les plus minables, laisser des pourboires �� et l�, donner des num�ros de t�l�phones portables. Le FBI lui-m�me n�avait jamais connu ce degr� de pr�cision dans l�investigation, ni engag� de tels moyens au service d�une enqu�te. Leur intervention prenait la forme d�un code que tous connaissaient : deux hommes entraient dans un bar, d�posaient sur le comptoir un journal pli� en huit qui laissait appara�tre une photo des quatre Manzoni posant, tout sourire, pendant la grande parade de Newark. Les hommes n�avaient pas besoin d�en rajouter, ni de poser la moindre question, ce simple papier froiss� prenait sur-le-champ un faux air de ch�que de vingt millions de dollars.

Si les cinq familles �taient pr�tes � d�penser leur dernier sou, il s�agissait d�une question de survie plus que de vengeance. Le coup port� � la mafia apr�s le proc�s Manzoni fut tel que ses bases m�mes s��taient fissur�es avec une menace d�effondrement � moyen terme. Si un seul repenti pouvait causer autant de d�g�ts, s�en sortir avec la b�n�diction de la cour, et terminer sa vie en r�sidence surveill�e aux frais du pays, l�id�e m�me de famille �tait remise en cause, donc toute l�Organisation. Jadis, on entrait dans la mafia par le sang, et on ne pouvait en sortir que par le sang ; aujourd�hui, Manzoni venait de pi�tiner son serment d�all�geance et se pr�lassait devant sa t�l�, peut-�tre le cul dans une piscine. Avec cette vision p�rissaient plusieurs si�cles de tradition et de secret. Or la Cosa Nostra ne pouvait laisser brader son image et se pr�parer des lendemains de d�route. Pour montrer qu�elle existait encore et qu�elle comptait durer, elle devait frapper fort : la survie des familles passait par la mort des Manzoni. Comme un cancer g�n�ralis�, les Crime Teams s�attaquaient � tout ce que le pays comptait de centres urbains, de villages perdus, et sillonnaient des zones jamais visit�es par les employ�s du recensement eux-m�mes. Aucune autorit� locale ou nationale ne pouvait stopper leur d�ploiement, se promener en ville avec un journal pli� en quatre sous le bras ne correspondait � aucun d�lit. Pr�s de six mois apr�s l�installation des Blake � Cedar City, on avait vu des inconnus s�asseoir dans le coffee shop de Oldbush, � quarante-cinq miles de l�, le fameux journal � port�e de main, pr�ts � faire connaissance avec le natif en mal de conversation.

��On ne peut rien faire pour les arr�ter, bordel ? Quintiliani, vous �tes le FBI, nom de Dieu !

��Calmez-vous, Frederick.

��Je les connais mieux que vous ! Je vais m�me plus loin : si j��tais � leur place et que je me retrouve en face d�un fils de pute qui a fait ce que j�ai fait, je sais comment je prendrais plaisir � le refroidir. Je serais peut-�tre d�j� derri�re cette porte, pr�t � nous buter vous et moi. J�ai m�me d� former certains de ces types ! Votre putain de programme de protection des t�moins� Six mois, il leur a fallu !

���

��Sortez-moi de l�. C�est votre devoir, vous me l�aviez promis.

��Il n�y a qu�une seule solution.

��La chirurgie esth�tique ?

���a ne servirait � rien.

��Alors quoi ? Vous allez me faire passer pour mort ? �a ne marchera jamais.

Fred avait raison et Quint le savait mieux que personne. Depuis que le cin�ma hollywoodien s��tait empar� de ce sc�nario, il �tait d�sormais inutile de mettre en sc�ne la mort d�un repenti. LCN[1]�ne croirait � la mort de Fred que devant son cadavre cribl� comme une passoire.

��Il va falloir quitter les �tats-Unis, dit Quint.

��Dites-moi que j�ai mal compris.

��Nous vivons une �poque cynique, Giovanni. Le pays entier est � l��coute du feuilleton intitul� � Combien de temps les Manzoni vont-ils survivre ? �. C�est un reality show qui passionne trois cents millions de spectateurs.

��La fin du feuilleton sera la fin des miens ?

��L�Europe, Giovanni. Ce mot vous dit-il quelque chose ?

��� L�Europe ?

��Proc�dure exceptionnelle. Les gars de Don Mimino peuvent sillonner le territoire mais pas la terre enti�re. Ils n�ont aucune pratique de l�Europe. L�-bas, vous serez en s�curit�.

��Vous �tes pr�t � franchir des oc�ans pour sauver ma peau ?

��Si �a ne tenait qu�� moi, je passerais un coup de fil pour vous balancer � un de ces types de la Crime Team, je le ferais gratuitement, rien que pour voir une ordure comme vous avec la balle qu�il m�rite dans la t�te. Seulement voil�, vous voir mort, c�est redonner vingt ann�es d�impunit� au crime organis�, � l�omerta, la loi du silence, et � toutes ces conneries. En revanche si vous vous en sortez, la liste des repentis sera assez longue pour m�occuper une vie enti�re et payer ma retraite. Washington me pousse dans ce sens-l�. Votre survie nous est pr�cieuse, et vous m��tes bien plus utile vivant que mort.

��Si c�est la seule solution, je veux aller en Italie.

��Pas question.

��Notre exil prendrait un vrai sens, sinon il n�en a aucun. Laissez-moi conna�tre ma terre d�origine, je n�y suis jamais all�. Je l�ai promis � Livia au premier jour de notre mariage. Ses grands-parents �taient de Caserte, les miens de Ginostra. On dit que c�est le plus bel endroit du monde.

��En Sicile ? Bonne id�e ! Autant vous promener dans les rues de Little Italy en portant une pancarte avec marqu� : CETTE FIOTTE DE DON MIMINO S��CLATE EN TAULE.

��Laissez-moi conna�tre l�Italie avant de crever.

��Si je vous d�barque en Sicile, en moins de dix minutes vous �tes transform� en spezzatini. Pensez aux v�tres.

���

��Parlez-en � Maggie, on a encore un peu de temps.

��Je sais d�j� ce qu�elle va proposer, Paris, Paris, Paris, je ne connais pas une seule femme qui n�en r�ve pas.

��Pour �tre tout � fait honn�te, j�en ai parl� � mes sup�rieurs, et Paris est une des villes possibles. Nous avons aussi Oslo, Bruxelles, Cadix, avec une pr�f�rence pour Bruxelles, ne m�en demandez pas plus.

Quelques semaines plus tard, les Blake habitaient une r�sidence tranquille du deuxi�me arrondissement de Paris. Pass� les premiers mois d�adaptation � nouvelle vie, nouveau pays, nouvelle langue � ils avaient fini par s�am�nager un quotidien qui, sans les satisfaire, leur avait permis de se remettre du traumatisme de cette fuite. Avant que Fred ne se mette � d�traquer � lui seul tout le plan Witsec.

Les deux bras dans le pl�tre, suspendus aux montants du lit par des attelles, Didier Fourcade, le plombier le plus demand� de Cholong, regardait sa femme dormir sans oser la r�veiller. Sous antalgiques puissants, la douleur s��tait estomp�e.

Il se revit le matin m�me, souffrant le martyre, poussant de l��paule les portes battantes de la clinique de Morseuil. Les bras en l�air comme un oiseau incapable de s�envoler, il s��tait pr�sent� au bureau des admissions, partag� entre supplice, honte, et terreur.

��� Je me suis cass� les bras.

��Les deux ?

��� J�ai mal, nom de Dieu !

Une heure plus tard, pl�tr� jusqu�aux coudes, il avait affront� les questions d�un interne qui tournait autour de lui sans quitter des yeux les radios de ses avant-bras.

��Tomb� d�un escalier� ?

��J�ai d�gringol� deux �tages sur un chantier.

��C�est bizarre, on aper�oit des points d�impact, comme si vous aviez re�u des coups� comme des coups de marteau sur les poignets et les avant-bras. Tenez, l�, regardez.

Didier Fourcade d�tourna les yeux par peur d�avoir � nouveau la naus�e. Ses propres hurlements pendant que ce psychopathe lui martelait les poignets le hantaient encore. On le raccompagna chez lui en ambulance, on fixa les attelles, on le coucha sous le regard d�concert� de Martine, sa femme.

Vingt ans plus t�t, ils s��taient mari�s, �tonn�s de vouloir s�engager trois mois apr�s leur rencontre, incapables de s�en emp�cher. Mais, comme pour compenser l�euphorie des premi�res ann�es, l��rosion du quotidien les avait gagn�s bien plus vite qu�un autre couple. Chacun s��tait mis � composer, � faire entrer des tiers dans l��quation, � s�imaginer une clandestinit�, et � finir par la vivre. Tant que l�agressivit� et le reproche n�empoisonnaient pas leurs rapports, ils restaient ensemble, nostalgiques de leur bonheur perdu, pr�ts � croire qu�il aurait suffi d�un rien pour qu�il revienne les visiter. Apr�s la fureur que leurs corps avaient connue, ils avaient appris la pudeur jusqu�� cr�er des r�flexes : fermer le loquet de la salle de bains, tourner le dos quand elle changeait de soutien-gorge, retirer sa main quand, par m�garde, elle effleurait la peau de l�autre. Et depuis plusieurs ann�es, ils se demandaient chaque jour si un couple avait la plus petite chance de survivre � cette mutit� physique.

Maintenant, il la regardait dormir comme il le faisait durant leurs toutes premi�res nuits, un spectacle qui lui laissait le temps de remercier le ciel de lui avoir envoy� Martine. Elle se reposait enfin, �puis�e �motionnellement par cet accident qui l�avait oblig�e � inventer un certain nombre de gestes : nourrir Didier � la cuill�re, lui essuyer les l�vres, porter un verre � sa bouche. Elle qui n�avait jamais fum� avait allum� une cigarette pour la poser sur les l�vres de son mari et la lui �ter chaque fois que la cendre mena�ait de tomber. Comment avait-il pu faire une chute aussi effrayante ? Et s�il �tait tomb� la t�te la premi�re ? Elle qui souvent avait r�v� reprendre sa libert� entrevit pour la premi�re fois le reste de sa vie sans lui et cette perspective lui fit horreur.

Avec courage, Didier avait affront� toutes les �preuves de la journ�e jusqu��2�h�17�du matin, o� une horrible d�mangeaison se r�veilla vers le p�rin�e. Il avait contract� cette maladie de peau on ne sait o�, une dizaine d�ann�es plus t�t, et les m�decins avaient beau lui dire que les analyses ne donnaient rien, que c��tait b�nin, que �a ne se soignait pas vraiment, que �a partirait comme c��tait venu, une irr�pressible envie de se gratter entre les cuisses, compte tenu de la chaleur ambiante et de la transpiration, le prenait au moins une fois par jour. Durant la journ�e, se gratter � cet endroit pr�cis se r�v�lait d�licat, il n��tait pas rare de le voir s�isoler aux toilettes ou remonter dans sa voiture pour un oui ou pour un non, et en ressortir presque aussit�t. Le seul moyen de s�assurer une relative tranquillit� consistait en une toilette tr�s minutieuse avec un savon dermatologique, puis un s�chage implacable, avec, les jours de grande chaleur, l�ajout d�un peu de talc sur la zone concern�e afin de pr�venir la sueur et att�nuer les frottements. Lui, plombier, avait tenu � installer un bidet dans leur salle de bains, au grand �tonnement de sa femme qui n�en voyait pas l�utilit�, et, de fait, il �tait bien le seul � s�en servir (un chef-d��uvre de bidet, ultramoderne, il y avait mis toute sa science). Le matin au r�veil, le jet d�eau venait rafra�chir les endroits qu�il avait gratt�s parfois jusqu�au sang pendant la nuit. Le soir, en plein �t�, il lui arrivait de prendre un bain de si�ge, r�compense tardive d�une journ�e de transpiration o� il avait r�sist� � l�envie de porter la main entre ses cuisses en public.

��2 h 23, la d�mangeaison devenait intol�rable. Il l�avait sentie monter depuis le d�but de la soir�e, mais il avait tenu bon, comme un petit soldat qui mord sa ceinture pour faire passer la douleur. Sa lutte avec lui-m�me se traduisait par des sueurs froides, de bizarres tremblements dans les �paules, et tout son corps r�clamait une d�livrance avec une telle force qu�elle balaya toute h�sitation. Il r�veilla sa femme en l�appelant par son pr�nom, puis l�implora de lui gratter le � p�rin�e �, mot qu�il avait appris, en m�me temps que � scrotum �, chez le dermatologue. Tant de pr�cision dans son vocabulaire la fit h�siter ; Didier avait l�habitude d�appeler un chat un chat, une chatte une chatte, m�me en pr�sence de gens qu�il connaissait � peine. Ce � p�rin�e � cachait quelque chose, une formulation tordue pour dire � Gratte-moi les couilles �, mais elle ne remit pas en doute l�urgence de la situation. En se laissant guider par son mari, elle glissa la main dans l�ouverture de son cale�on, puis sous les testicules, un geste qu�elle n�avait pas fait depuis si longtemps. Il hurla quand elle atteignit le point n�vralgique :

��Plus fort !

Le sentiment de bonheur qu�il �prouva � cette seconde pr�cise fut si intense qu�une �rection suivit de peu.

Pour partager leur insomnie et la transformer en distraction, Fred et Maggie se pass�rent un film, tard dans la nuit. Elle se sentait coupable de mentir au sujet du Secours populaire, d�avoir des secrets pour ce monstre de mari qu�elle aimait toujours. De son c�t�, il se sentait incapable de r�pondre en toute franchise � la question qu�elle lui avait pos�e en rentrant : � �a s�est pass� comment avec le plombier ? �

Ce qu�il avait fait subir � Didier Fourcade aurait pu mettre en p�ril le fragile �quilibre qu�elle et Quintiliani essayaient de mettre en place. Fred n�osait pas m�me imaginer ce qui se serait pass� si les f�d�raux avaient eu vent de l�affaire. Mais sur ce point, il n�avait pas grand-chose � craindre, la terreur dans le regard de Fourcade lui garantissait le secret absolu sur ce qui s��tait pass� dans la cave. Cette terreur-l�, Fred savait la provoquer et l�affiner comme on r�gle la fr�quence optimale d�une station de radio.

��3�h�6, Maggie avait fini par somnoler sur l��paule de son mari. � la fin du g�n�rique, il reposa lentement la t�te de sa femme sur l�oreiller sans la r�veiller, et descendit dans la v�randa. Pour la premi�re fois de sa vie, il construisait au lieu de d�truire, et m�me si le r�sultat s�av�rait d�risoire aux yeux du monde, il se sentait enfin exister.

Fred tira la feuille du chariot, s�emp�cha de la relire, r�serva ce moment pour plus tard, et retourna aupr�s de Maggie pour s�endormir avec la satisfaction du devoir accompli.

L��crivain Frederick Blake se couchait d�sormais � l�heure o� les insomniaques se r�veillent, l�heure o� les enfants cauchemardent, o� les amants se s�parent. Apr�s de longues heures de travail, seule la perspective de se relire au r�veil le poussait vers le lit. Jadis, ses activit�s nocturnes variaient selon les �poques et les saisons, tant�t relever des compteurs, tant�t d�lier des langues ou r�gler le sort de celui pour qui sonne le glas. Tant d�effort n�aurait pas �t� concevable sans l�imminence du r�confort, on avait le choix entre les parties de cartes sans merci, les femmes d�accord pour tout, et surtout les beuveries �pouvantables mais dont on sortait droit comme un I avant de rentrer � la maison. Depuis son repentir, Fred dormait comme une b�te traqu�e, un sommeil peupl� de r�ves p�nibles qui le r�duisait � l��tat de zombie la journ�e durant. Sa rencontre avec la Brother�900�lui avait fait reprendre go�t aux t�n�bres. Son ardeur face � la page blanche lui permettait de recr�er cette exaltation pass�e, de retrouver cette m�me intensit�. Dans ces moments-l�, il se foutait bien de savoir si les mots qu�il frappait seraient lus un jour, si ses phrases lui survivraient.

Sur le chemin de l��cole, Belle et Warren tentaient de se repr�senter la sc�ne.

��Trois mois qu�il s�enferme dans sa putain de v�randa, dit-il, tout son vocabulaire doit y passer plusieurs fois par jour.

��Dis que ton p�re est un analphab�te�

��Mon p�re est un Am�ricain de base, tu as oubli� ce que c��tait. Un type qui parle pour se faire comprendre, pas pour faire des phrases. Un homme qui n�a pas besoin de dire vous quand il sait dire tu. Un type qui est, qui a, qui dit et qui fait, il n�a pas besoin d�autres verbes. Un type qui ne d�ne, ne d�jeune ni ne soupe jamais : il mange. Pour lui, le pass� est ce qui est arriv� avant le pr�sent, et le futur ce qui arrivera apr�s, � quoi bon compliquer ? As-tu d�j� list� le nombre de choses que ton p�re est capable d�exprimer rien qu�avec le mot � fuck � ?

��Pas de cochonneries, s�il te pla�t.

��C�est bien autre chose que des cochonneries. � Fuck � dans sa bouche peut vouloir dire : � Mon Dieu, dans quelle panade me suis-je fourr� ! �, ou encore : � Ce gars-l� va le payer cher un jour �, mais aussi � J�adore ce film �. Pourquoi un type comme lui aurait-il besoin d��crire ?

��Moi j�aime l�id�e que papa s�occupe, �a lui fait du bien, et pendant ce temps-l� il nous fout la paix.

��Moi, �a me fait de la peine. Essaie de l�imaginer, la nuit, dans sa v�randa, ses gros doigts en bataille devant sa machine merdique d�avant-guerre. Et quand je dis � ses gros doigts �, j�imagine son seul index droit se taper tout le boulot, et clac, clac, clac, en comptant bien dix secondes entre chaque clac.

Il avait tort. Fred utilisait ses deux index. Le gauche jusqu�aux touches t, g, b, le droit � partir des y, h, n, de fa�on �quitable, avec parfois des mots irritants, comme � regretter �, qu�il tapait enti�rement du gauche. Un l�ger cal commen�ait � se former au bout de ses phalanges. Le m�tier rentrait.

Pendant que ses enfants regagnaient leur classe, Fred, au plus fort de son sommeil, se r�vait dans le jardin de sa villa de Newark en train de piloter son motoculteur. �trangement, il tondait le gazon pendant la communion de sa fille, qui attendait que son p�re vienne d�couper le g�teau, un gigantesque cube blanc recouvert de roses rouges, avec le dessin d�un calice et de deux bougies aux flammes dor�es, et God bless Belle �crit en sucre rouge. Devant leur palazzo en brique rose, des Cadillac gar�es en pagaille avaient d�vers� des dizaines de silhouettes endimanch�es, la plupart repl�tes, des voilettes sur le visage des femmes, des �illets � la boutonni�re des hommes, et tous perdaient patience en attendant que Giovanni daigne descendre de son putain de motoculteur pour venir d�couper le g�teau de sa fille : �tait-ce vraiment le moment de s�occuper de la pelouse ! Belle et Livia, de plus en plus g�n�es, pr�sentaient des excuses � tous, mais Giovanni ne se rendait compte de rien et paradait sur son engin en s�amusant parfois � propulser des gerbes d�herbe fra�che sur les robes de ces dames. Il riait sans s�apercevoir qu�on grondait dans les rangs, on s�inqui�tait de tant d�irrespect. Il n�avait pas m�me pris la peine de s�habiller pour la circonstance et portait des espadrilles, un pantalon en �lastom�re marron, un blouson coupe-vent en nylon blanc imprim� � la marque du vendeur d�outillage. Les invit�s se concertaient, cherchaient � r�agir, et d�inqui�tantes silhouettes s�approchaient du motoculteur. Un t�l�phone sonnait quelque part, tout pr�s. Mais o� ?

Fred poussa un grognement en sortant de son cauchemar, fit quelques gestes nerveux des bras, le t�l�phone ne se taisait pas. Il chercha � t�tons le poste sur la table de chevet.

��Frederick ?

��� ?

��Whalberg. J�esp�re que je ne vous r�veille pas, il doit �tre vers les�11�heures du matin, chez vous.

��� �a va, �a va� grommela Fred sans savoir si le r�ve continuait.

��Je suis � Washington, l�appel est s�curis�. Quintiliani ne nous �coute pas.

��� Elijah ? C�est bien vous ?

��Oui, Frederick.

��Je vous f�licite pour votre �lection. J�ai suivi �a de loin. Un vieux r�ve, le S�nat, vous en parliez d�j�, au Syndicat des bouchers.

��Tout �a est si loin, dit-il, g�n� qu�on �voque cette �poque.

��On dit aussi que vous �tes un conseiller sp�cial du Pr�sident.

��Bah� il m�arrive d��tre invit� � la Maison-Blanche, mais uniquement pour des pince-fesses. Parlez-moi de vous, Frederick. La France !

���a a des bons c�t�s, mais je ne me sens pas chez moi. � There�s no place like home �, comme on dit dans Le magicien d�Oz.

��Vous faites quoi de vos journ�es ?

��Pas grand-chose.

��Il para�t que vous� �crivez.

��� ?

���

��C�est surtout pour passer le temps.

��On parle de M�moires.

��C�est un grand mot.

��Je trouve que c�est une bonne chose, Frederick. Je vous en sens tout � fait capable. C�est bien avanc� ?

��Quelques feuillets, comme �a, en vrac.

��Et vous racontez� tout ?

��Comment pourrait-on tout raconter ? Si j�ai envie qu�on y croie, j�ai int�r�t � rester en de�� de la v�rit�, sinon on me prendra pour un affabulateur.

��Vous avez donc envie d��tre lu.

��Je ne pense pas � la publication, ce serait pr�tentieux. Du moins, pas encore.

��Frederick� cette conversation ne me met pas tr�s � l�aise�

��Rassurez-vous, Elijah, les seuls vrais noms que je donne sont ceux des morts. Et l��pisode du fret de la PanAm et de ses camions r�frig�r�s a �t� un peu transpos�, dormez sur vos deux oreilles.

���

��Je ne vais pas perdre les derniers amis qui me restent, Elijah. Tant que le FBI me bichonne, tant qu�il assure ma s�curit�, m�me � grands frais, � quoi bon chercher les ennuis ?

��Je comprends.

��Si les v�t�rans d�cident de faire une �ni�me comm�moration � Omaha-Beach, faites partie du voyage et venez m�en serrer cinq.

��Bonne id�e.

��� bient�t, Elijah.

Fred raccrocha, tout � fait rassur�. Du c�t� du S�nat, des minist�res, et m�me de la Maison-Blanche, sa r�putation d��crivain commen�ait � gagner. L�Oncle Sam se le tenait pour dit.

Allong� sur un banc que nul ne lui disputait, Warren notait ce qui lui passait par la t�te dans un bloc-notes. Nous �tions le�3�juin, un vent de libert� courait dans l�ensemble du lyc�e, les plus jeunes tra�naient dans la cour, les plus grands restaient chez eux pour r�viser, d�autres envahissaient les pelouses et jouaient les amoureux, d�autres encore r�quisitionnaient les installations sportives afin d�y organiser des tournois sauvages de football et de tennis. Mais la tradition voulait que les plus motiv�s se consacrent au spectacle de fin d�ann�e.

Depuis toujours, la ville de Cholong-sur-Avre respectait la tradition de la Saint-Jean et offrait, en plus des coutumes locales, une v�ritable f�te foraine sur la place de la Lib�ration durant le week-end le plus proche du�21�juin. L�administration du lyc�e en profitait pour inviter, dans la salle des f�tes, les parents d��l�ves au spectacle mis au point par leurs rejetons, et tout le monde avait � c�ur d�honorer ce rendez-vous. Les r�jouissances commen�aient par une chorale, se poursuivaient par une sayn�te jou�e par les �l�ves de l�atelier th��tre, et se terminaient, depuis deux ou trois ans, par la projection d�un film num�rique tourn� par les �l�ves de premi�re. Toute bonne id�e �tait la bienvenue, toutes les �nergies requises, et ceux qui pr�f�raient prendre la parole sans avoir � monter sur sc�ne participaient � la r�daction de la d�sormais c�l�bre Gazette de Jules-Vall�s, le journal de l��cole. On y trouvait les textes les mieux not�s de l�ann�e, des articles �crits par des b�n�voles, des jeux, des r�bus, des charades invent�s par les enfants, et deux planches de bandes dessin�es finalis�es par le prof de dessin. S�exprimaient l� ceux qui pensaient ne pas savoir le faire, et, chaque ann�e, quelques talents se r�v�laient dans la foul�e. C�est ici qu�on attendait Warren au tournant.

���cris-nous quelque chose en anglais. Quelques lignes amusantes, compr�hensibles de tous, ou un simple jeu de mots, ce que tu veux.

Un jeu de mots� Comme si les m�mes de Cholong, voire les professeurs d�anglais, m�me bard�s de dipl�mes, pouvaient comprendre quoi que ce soit � l�humour du New Jersey ! Ce m�lange de cynisme et de d�rision qu�on se forge � coups de poing dans la gueule, dans la fusion des races, sur fond de d�sespoir urbain. Tout le contraire de Cholong ! Cet humour-l� constituait parfois le dernier bien des exclus, leur seule dignit�. � Newark, une bonne repartie pouvait vous �viter un coup de couteau dans les c�tes, ou vous consoler de l�avoir re�u. Cet humour-l� n�avait pas lu ses classiques mais les classiques avaient su s�en inspirer. Une bonne dose d�ironie, un trait d�euph�misme, un zeste de non-sens, une pointe de litote, et le tour �tait jou�, mais pour jouer ce tour-l� il fallait avoir eu faim et peur, tra�n� dans les caniveaux et pris toutes sortes de coups. Et comme une balle qui rate sa cible, une r�plique mal d�coch�e se r�v�lait, le plus souvent, fatale.

En manque d�inspiration, Warren s�allongea sur le banc et creusa dans ses souvenirs. Il se revit � Newark, chez un oncle ou une tante, une maison pleine de gens, pas tr�s hospitali�re malgr� la bonne humeur ambiante.

Il s�agit sans doute d�un mariage, d�un �v�nement heureux. Cousins et cousines dans de petits costumes et de petites robes. Warren fait bande � part, attir� qu�il est par les adultes, et surtout les amis de son h�ros de p�re. � mille lieues d�imaginer leurs activit�s, mais d�j� admiratif de leur stature, de leur port de t�te, de leur corpulence de g�ants. Toujours entre eux, rieurs, moqueurs, comme les grands gosses qu�ils sont. Warren se sent d�j� l�un des leurs. Pour les entendre parler, peut-�tre surprendre leurs secrets, il se dirige vers eux sans se montrer. Il se fait oublier, se faufile derri�re les meubles. Il ne s�approche pas trop du centre, o� tr�ne un dr�le de bonhomme, bien plus vieux et bien plus maigre que les autres, les cheveux blancs, un petit chapeau sur la t�te. Sans ce petit chapeau, il ferait presque peur. � entendre la mani�re dont son p�re lui adresse la parole, en baissant d�un ton, Warren sait qu�il s�agit l� de quelqu�un d�important. C�est donc lui, ce Don Mimino dont m�me les plus grands patrons parlent avec respect. Warren est partag� entre la peur et l�admiration, il tend l�oreille, les hommes parlent d�op�ra. Son p�re en �coute parfois, comme les autres, et certains soirs �a lui met presque la larme � l��il. Ce doit �tre la langue italienne. Don Mimino demande ce qu�on joue au Metropolitan Opera de New York. On lui r�pond :

���a ne vous plaira pas, Don Mimino, on donne Boris Godounov, c�est �crit par un Russe.

Et Don Mimino, du tac au tac, r�torque :

��Boris Godounov ? If it�s good enough for you, it�s good enough for me.

� Si c�est assez bon pour toi, c�est assez bon pour moi. �

Et tous les hommes �clatent de rire.

Temp�te dans le cr�ne d�un gosse de cinq ans. Godounov avait donn� Good enough. Les mots, d�tourn�s, avaient fabriqu� un nouveau sens, et ce nouveau sens avait fus� � la vitesse de la lumi�re. Warren avait �prouv� une sensation presque physique de perfection, un embo�tement id�al de sa pens�e, la prise de conscience belle et brutale de sa propre intelligence. En saisissant au vol un trait d�esprit, s��tait op�r� comme un d�pucelage, la parole et l�ironie avaient fusionn�, la pens�e s��tait m�l�e de balistique, et tout �a avait procur� un plaisir inou�. Plus besoin de se cacher derri�re un fauteuil, Warren venait de gagner sa place dans la confr�rie. Son regard sur le petit homme maigre aux cheveux blancs avait chang� d�un seul coup : Don Mimino venait, en une seule phrase, de clouer le bec � tous, de prouver son �ternelle vivacit� d�esprit et de r�affirmer son r�le de chef de clan. Pas de doute, celui qui poss�dait une telle arme �tait quasi invincible. Pour Warren, plus rien ne serait comme avant, plus question de ne plus saisir ce que les mots recelaient de puissance et de pi�ges. Il allait vite faire l�apprentissage de cet art capable de r�sumer le monde en une ou deux courtes phrases, de lui donner un sens pour, au bout du compte, le mettre en perspective.

Des ann�es plus tard, ce regard distanci� l�avait en partie aid� � surmonter les �v�nements traumatisants de son exil et � se mettre � l�abri derri�re un rempart d�ironie ; sa mani�re � lui de rester new-yorkais.

Aujourd�hui, le bloc-notes entre les mains, affal� sur son banc, ce Good enough lui paraissait presque laborieux, juste assez bon pour se d�barrasser de son pensum pour ce journal d�bile. Les profs allaient le f�liciter pour ce tour de force. Il allait m�me s�en octroyer la paternit�. Qui tenterait de la lui �ter ?

En longeant l�Avre en amont, Fred arrachait chacun de ses pas � une fange qui happait ses bottes jusqu�au mollet. Sur l�autre rive, un p�cheur � la mouche, raide comme un piquet dans son cir� vert, lui fit signe de la main. Il l�ignora et continua sa route, le visage gifl� par des branches de ronces, une main sur le c�ur, le souffle court apr�s tant de mois de s�dentarit�. Sous le pr�texte de changer d�air et de quitter un moment sa v�randa, Fred avait extorqu� � Di Cicco l�autorisation de se promener dans les bois. Avec une pointe de sarcasme, le G-man[2]�l�avait vu partir avec bottes en caoutchouc et parka, pr�t � affronter la nature normande pour la premi�re fois. Fred s�en serait bien pass�, l�id�e m�me d�une excursion en for�t ne lui �voquait rien d�exaltant. � Newark, ses rares exp�riences bucoliques se terminaient en g�n�ral autour d�un trou de deux m�tres de long sur trois de profondeur, le plus souvent pour y enterrer un type tremp� de son propre sang et plus assez vigoureux pour creuser lui-m�me. Giovanni et un acolyte, pelle et pioche en main, prenaient alors leur mal en patience, bavardaient pour tromper l�effort, en r�vant d�un bourbon dans une bo�te � filles.

Une orni�re infranchissable lui fit quitter son bras de rivi�re ; il d�cida, sans cesser de maugr�er, de couper par un champ de bl�. Si on lui avait appris d�s l�enfance � cueillir les fruits sauvages de la jungle urbaine, personne ne lui avait enseign� la patience et l�humilit� face � la terre. Fred avait toujours su r�colter sans avoir � semer et traire sans avoir � nourrir. De peur de se perdre, il suivit le chemin vicinal sur un bon kilom�tre avant de croiser la pancarte qu�il cherchait : CARTEIX FRANCE, USINE DE CHOLONG, ACC�S PERSONNEL USINE.

Elle �tait neuve, pas si �norme et d�j� sale, malgr� sa couleur pourtant choisie pour se confondre avec la crasse. Il avait fallu tracer deux sentiers goudronn�s afin de cr�er des acc�s au parking, l�un pour les camions, l�autre pour les employ�s, et grillager l�ensemble du b�timent sur cinq m�tres de hauteur pour en interdire l�entr�e � toute personne �trang�re ��Fred se demanda qui aurait pu avoir l�id�e saugrenue de s�aventurer par ici. En haut du b�timent principal, on pouvait lire le logo de la fabrique d�engrais Carteix dans un ovale blanc qui �pousait la forme du C.

Pour tenter d�expliquer les dysfonctionnements de sa tuyauterie, Fred avait fait preuve de patience, de curiosit�, et m�me d�une r�elle bonne foi, �pat� de d�couvrir en lui toutes ces qualit�s. La triste visite de Didier Fourcade, le plombier, avait suscit� un challenge : percer le myst�re de l�eau croupie. � l��poque, quand Giovanni Manzoni demandait des r�ponses, il les obtenait sans forc�ment avoir recours � une violence souvent inutile. D�autres m�thodes s�imposaient, quitte � en inventer de nouvelles, seul comptait le r�sultat. Comment accepter aujourd�hui qu�on lui cache des choses ? Pas apr�s son pass� de mafieux o� il avait port� les plus douloureux secrets. Pas apr�s avoir connu les rouages occultes du FBI. Pas apr�s avoir �t� lui-m�me un secret d��tat. Pas apr�s avoir inqui�t� � lui seul le petit monde qui s�agite autour de la Maison-Blanche. Aujourd�hui, qui oserait lui imposer un myst�re aussi opaque que cette fange qui sortait r�guli�rement de son robinet ? Apr�s enqu�te aupr�s de ses voisins qui faisaient co�ncider leurs probl�mes d�eau courante avec l�installation de l�usine Carteix, Fred avait d�abord cherch� � faire la part des m�disances. Maggie s��tait adress�e � la mairie, qui l�avait renvoy�e � d�autres plombiers qui, eux aussi, connaissaient le probl�me sans pouvoir le r�soudre. Elle demanda � Quintiliani de se renseigner sur l�usine d��puration : rien non plus de ce c�t�-l�, elle �tait neuve et des plus performantes. Fred, exasp�r� par toute cette inertie autour de son probl�me d�eau, avait besoin, faute de responsable, d�une explication rationnelle. Rien ne lui paraissait plus insupportable que cette fin de non-recevoir chaque fois qu�il demandait des �claircissements, cette impression de se heurter � des institutions creuses, des bureaux vides, des services qui se renvoyaient les uns aux autres, et cette mani�re implicite et administrative de l�envoyer se faire foutre le rendait fou.

Des riverains de son quartier pavillonnaire, victimes des m�mes avanies, lui avaient dress� un historique de leurs propres d�marches. Plus grave encore que cette eau qui parfois avait la couleur et l�odeur du lisier, certains avaient constat� divers ennuis de sant� dans leurs familles (d�r�glements gastriques, migraines) et s��taient vite regroup�s en association de d�fense. Apr�s plusieurs p�titions, dont une adress�e au ministre de l�Environnement, ils avaient obtenu � l�arrach�, et au terme de longs mois de revendication, le droit de faire analyser l�eau par le laboratoire d�partemental, qui r�v�la un � exc�s de coliformes totaux � ainsi qu�une � forte pollution bact�rienne � et une � eau bact�riologiquement non conforme �. Au vu des r�sultats, le maire se vit contraint d�intervenir, mais, au lieu d�ordonner une enqu�te s�rieuse pour remonter jusqu�aux origines du mal, il se contenta de demander � son agent municipal de d�verser du chlore sur le site de captage. De fait, l�analyse qui suivit conclut � une � eau conforme �, ce qui, selon lui, cl�turait le dossier. � force de t�nacit�, les riverains aboutirent � une hypoth�se, la seule plausible. Ils apprirent que l�usine Carteix, pour m�langer engrais chimiques et engrais naturels, nettoyait ses cuves avec de l�eau pr�lev�e dans l�Avre et d�versait l�eau us�e dans des bassins enterr�s dans le sol. Les bassins en question, pas assez �tanches faute d�un rev�tement suffisant, laissaient s��chapper l�eau corrompue dans la nappe phr�atique qui alimentait Cholong en eau potable.

Malgr� les plaintes et les menaces de proc�s, les habitants du quartier des Favorites ne purent obtenir gain de cause. Une proc�dure tra�nait depuis maintenant deux ans sans que personne ne soit inqui�t�, ni le maire, �trangement d�sinvesti, ni les industriels, ni m�me la DDASS, qui se d�clarait impuissante. Le Clairon de Cholong, de guerre lasse, �tait pass� � une autre actualit�. En fait d�enlisement, les riverains eux-m�mes perdaient courage et faisaient la fortune des vendeurs d�eau en bouteilles.

Fred, dont l��nergie ne s��tait pas encore �mouss�e, n�avait nul besoin de bouc �missaire mais d�une r�alit� concr�te � laquelle se raccrocher ; ensuite, il aviserait. Il �tait m�me pr�t � jouer le citoyen conscient de son civisme et � signaler une malfa�on, une erreur humaine, un d�g�t technique qui aurait �chapp� aux sp�cialistes. Apr�s tout, il se foutait bien de Carteix, de son bien-fond�, de la pollution qu�elle cr�ait, qu�est-ce qu�il en avait � foutre, Fred, de la pollution, de l��tat de d�gradation du monde, de ce que la course au profit en avait fait. La fin justifiait les moyens, et la fin �tait toujours la m�me, l�argent, avant tout, par-dessus tout, et pour toujours, �a avait �t� sa logique pendant trop longtemps pour la remettre en question aujourd�hui. Il ne cherchait � fourrer son nez dans les affaires de personne, ce temps-l� �tait r�volu, il voulait simplement en avoir le c�ur net : la soci�t� Carteix avait-elle quelque chose � voir avec cette eau d�gueulasse qui coulait de ses robinets ? La rumeur r�pondait oui, mais il devait en avoir la preuve.

Dans un premier temps, il entreprit de faire le tour de l�usine qui, en pleine semaine, semblait vide. Il longea les grillages qui bordaient le parking des livraisons, o� se dressait un mur de palettes de plusieurs m�tres de hauteur. Il d�boucha sur une remise � ciel ouvert de barils et de tonneaux de m�tal bleu, rouge ou vert, frapp�s au logo de diverses marques d�huile et d�essence. Sur le versant nord de l�usine, il vit des chariots remplis d��normes cubes emball�s de plastique blanc qu�il prit pour de la marchandise pr�te � �tre charg�e. Un peu plus loin, � l�arri�re du b�timent principal, se profilaient trois �normes containers m�tallis�s dont la forme rappelait des silos � grain, et dont le contenu se d�versait directement � l�int�rieur de l�usine. Fred boucla sa ronde devant la grille ferm�e de l�entr�e du personnel au parking enti�rement d�sert.

Et sa croisade semblait devoir se terminer l�.

Sans un mot, sans un geste, sans avoir livr� bataille, sans avoir n�goci�, sans avoir trait�, sans avoir � convaincre, sans s��tre laiss� convaincre. Sans avoir compris � quoi servaient ces tonnes de mat�riel ni quel b�n�fice on pouvait en tirer. Sans avoir rencontr� �me qui vive, un employ� qui l�aurait renvoy� � son sup�rieur qui lui-m�me l�aurait renvoy� � un directeur. Fred aurait �t� pr�t � remonter jusqu�� la t�te.

Un acc�s de d�couragement le fit s�asseoir � m�me le gravier, le dos contre les montants de la barri�re m�tallique. Il patienta un bon moment, les bras crois�s, pensif, d�pourvu d�antagoniste, d�stabilis� dans sa logique agressive. Sa vie de gangster lui avait appris une chose : derri�re toute structure, si �minente soit-elle, on trouvait toujours des hommes. Des hommes dont on pouvait croiser la route, des hommes qui portaient des noms connus de tous, des hommes � visage d�couvert, des hommes invuln�rables et pourtant faillibles, parce que des hommes.

L�entreprise Carteix �tait une des nombreuses filiales d�un gros groupe bas� � Paris, qui lui-m�me �tait l�une des sous-divisions d�une branche d�un conglom�rat diversifi� dans une multitude de secteurs, pris dans une cascade de holdings et un imbroglio de participations crois�es, un empire tentaculaire qui profitait de la complaisance de divers gouvernements et dont le conseil d�administration ne soup�onnait m�me pas l�existence de l�insignifiante entreprise Carteix, laquelle pouvait �tre c�d�e d�un jour � l�autre, victime d�un arbitrage d�actifs, d�un nettoyage de portefeuille, ou d�un programme de d�sinvestissement, sur une d�cision venue d�un pays qui n�avait jamais entendu parler du bocage normand.

Fred venait d�en avoir la preuve : ce monde auquel il �tait condamn� aujourd�hui, celui de la l�galit� et de la morale, �tait parsem� de pi�ges tendus par des ennemis sans visages contre lesquels il �tait d�risoire de lutter.

Et tant que cette gigantesque verrue de t�le ondul�e et de produits toxiques plant�e au milieu de la for�t resterait d�serte, tant qu�il n�aurait pas eu la possibilit� de remonter jusqu�au big boss en personne, Fred se heurterait � ce qu�il redoutait le plus : l�arbitraire.

Assis par terre, il se sentait mis�rablement humain. Bien peu de choses en v�rit�. Il d�testait qu�on le lui rappelle.

Cholong-sur-Avre n�avait jamais connu de vraie salle de cin�ma. � chaque g�n�ration, un b�n�vole s�occupait d�un bon vieux cin�-club h�berg� dans la salle des f�tes de la mairie. Malgr� les mises en garde d�une poign�e d��lus (� C�est un combat perdu ! �), une cinquantaine de fid�les venaient quel que soit le programme, � raison de deux s�ances par mois, de quoi rentabiliser l�op�ration et donner tort aux grincheux. Alain Lemercier, retrait� de l��ducation nationale et �ternel cin�phile, programmait les films, concevait les affichettes, et animait le d�bat qui suivait la projection. Son amour du cin�ma lui venait de ces forcen�s qui avaient sillonn� les campagnes pour projeter les films de Marcel Carn� et de Sacha Guitry, dans les granges et les halls de mairie, de ces fondus qui allaient chercher leur public jusque dans les champs, les cuisines des fermes, et qui l�accueillaient sans se soucier de la recette, car personne ne payait vraiment, l� n��tait pas le but. Les illumin�s de la lanterne magique se payaient de rires � l�apparition de Michel Simon dans Boudu, et de larmes � la sc�ne finale des Raisins de la col�re. En souvenir de tous ces moments, Alain Lemercier avait repris le flambeau � Cholong et programmait un cin�ma d�auteur, des classiques oubli�s, pr�textes au d�bat qui retenait dans la salle la plupart des spectateurs. Il se d�brouillait le plus souvent pour recevoir un invit� susceptible d�apporter un �clairage particulier ; on se souvenait d�une soir�e qui avait rempli une bonne moiti� de salle � l�occasion de la projection des Chariots de feu, l�histoire de deux jeunes coureurs de demi-fond qui ne cessent de s�affronter. Alain avait invit� une c�l�brit� locale, M. Mounier, dont la carri�re de coureur avait repris du tonus sur le tard � l�occasion des jeux Olympiques du troisi�me �ge. Lors d�une autre soir�e m�morable, il avait r�ussi � faire venir de Paris un sp�cialiste des enfants surdou�s pour un passionnant d�bat autour d�un film qui racontait l�histoire d�un attard� devenu brutalement surintelligent. Et s�il se retrouvait en mal d�intervenant, Alain encourageait les questions et tentait d�y faire r�pondre ceux qui avaient un avis : il animait.

L�installation � Cholong d�un �crivain new-yorkais �tait un pr�texte id�al pour revisiter un classique am�ricain. Sans plus y r�fl�chir, Alain saisit son t�l�phone pour inviter Fred et �voqua les riches heures de son petit commerce de cin�ma.

��Ce serait un grand honneur pour nous si vous acceptiez d��tre notre prochain invit�.

Un d�bat dans un cin�-club ? Fred ? Lui pour qui un film ne se concevait pas sans une bi�re � la main, sans un bouton � Pause � pour aller farfouiller dans le frigo ? Lui qui s�ennuyait hors des explosions et des coups de feu ? Lui qui s�endormait durant les sc�nes romantiques ? Lui qui n�arrivait pas � lire les sous-titres et voir l�image en m�me temps ? Un d�bat dans un cin�-club ?

��C�est quoi, ce film ?

��J�avais pens� � Comme un torrent, de Vincente Minnelli, 1959.

��Le titre original, c�est quoi ?

��Some Came Running.

���a me dit quelque chose� Lequel joue dedans, Sinatra ou Dean Martin ?

��Les deux.

Alain Lemercier venait de marquer un point sans le savoir. Pour un Italien du New Jersey, a fortiori connect� � l�Onorevole Societ�, Frankie et Dino avaient le statut de h�ros.

��Rappelez-moi l�histoire.

��Un �crivain, v�t�ran de l�arm�e, revient au pays avec un roman inachev�. Tout le monde le consid�re comme un rat� sauf une femme, qui cherche � l�encourager.

��C�est Frank qui joue l��crivain ?

��Oui.

Troubl�, Fred promit d�y r�fl�chir, puis raccrocha, et resta pr�s de l�appareil qui, � n�en pas douter, allait re-sonner dans l�instant.

��All� ? Fred ?

��Vous �tes lequel, Pluto ou Dingo ?

��Di Cicco. C�est quoi ce � Il faut que je r�fl�chisse � ? Vous �tes dingue ?

��Je ne parle pas aux sous-fifres, repassez la bande � Quintiliani, qu�il me rappelle.

Il raccrocha d�un geste sec et humiliant. Compte tenu de la haute technologie dont disposaient Caputo et Di Cicco, le choc en retour de Quint, o� qu�il se trouve sur la plan�te, n�allait pas prendre plus d�une minute. � l��poque, pour le pi�ger et le forcer aux aveux, le FBI avait utilis� des antennes paraboliques, des lasers, des satellites, des micros qui tenaient dans un grain de beaut�, des cam�ras dans des branches de lunettes, et plein d�autres gadgets dont m�me les sc�naristes de James Bond n�auraient pas eu id�e.

��Dites-moi, Fred, vous �tes devenu fou ? fit Quint.

��Je n�allais pas vexer ce brave type et risquer de me rendre impopulaire.

��� Impopulaire ? Si ces gens-l� vous connaissaient en tant que Giovanni Manzoni, escroc et assassin, je ne donne pas cher de votre popularit�. Vous n��tes pas �crivain, Fred, vous n��tes rien d�autre qu�une ordure qui a su sauver sa peau, ne l�oubliez jamais.

Depuis longtemps d�j�, Fred et Tom avaient �puis� leurs formules dans des joutes verbales de pure forme. Le jeu auquel ils se livraient demandait une haute pr�cision et un renouvellement constant.

��Mais si quelque chose m��chappe totalement, poursuivit Tom, c�est ce que vous iriez faire dans un d�bat, quel qu�il soit ! Rien ne vous ressemble moins.

Il avait raison. D�bat ? �change d�id�es ? Effectivement, rien ne lui ressemblait, ni l��change ni les id�es. Giovanni Manzoni pr�nait l�art de l��loquence � coups de barre � mine, et les joies de la dialectique se traduisaient en g�n�ral par une recherche d�arguments sophistiqu�s allant du chalumeau � la perceuse. Fred se serait fait un plaisir d�envoyer bouler Alain Lemercier si celui-ci n�avait �voqu� � l�histoire d�un �crivain que tout le monde prend pour un rat� �. � quoi bon en rajouter ? Qui �tait mieux plac� que Fred � des kilom�tres � la ronde ? Il ne suffisait pas seulement d��crire pour se sentir �crivain, encore fallait-il avoir des probl�mes d��crivain. Et il les connaissait d�sormais, toutes ces angoisses de l�homme qui se raconte, seul dans sa tani�re, incompris, � la recherche d�une v�rit� pas toujours bonne � dire.

��Je vais d�abord revoir le film en vid�o, Tom, je vais pr�parer plein de trucs int�ressants � dire. Et vous m�accompagnerez � cette projection, je vous ferai passer pour un ami. En �change, je vous promets de faire un portrait de vous d�une honn�tet� absolue dans mes M�moires.

Quintiliani, pris de court par un argument si sournois, �clata de rire.

Maggie n�assisterait ni � la projection ni au d�bat. Apr�s un long apr�s-midi vou� aux t�ches administratives du Secours populaire (recouvrement des dons, mise � jour des comptes, r�partition du planning), elle s��tait port�e volontaire pour aider au bon d�roulement d�un souper de quatre-vingts personnes dans le r�fectoire d�un lyc�e technique d��vreux. Derri�re un comptoir de tables en formica, elle remplissait les assiettes des affam�s en se demandant quelle quantit� de pur�e de pois cass�s elle aurait � servir avant d�effacer sa dette envers l�humanit�. Elle se sentait l��me d�une infirmi�re de la Croix-Rouge sur le champ de bataille et se donnait � la fois au service et en cuisine, au chargement et au d�chargement des camionnettes, � l�accueil et � la vaisselle, un v�ritable effort d�athl�te en qu�te de performance. Selon elle, le d�vouement se travaillait comme une discipline sportive, �chauffement, exercice, acc�l�ration, il suffisait d�un entra�nement r�gulier pour devenir une championne. Quand le r�fectoire fut d�sert, elle dut se rendre � l��vidence : le don de soi procurait un certain plaisir. Arm�e d�une �ponge, elle s�attaqua aux cantines vides avec l�ardeur du sacrifice. Il �tait temps de se friper les mains, de se les �corcher, de les entailler, de les meurtrir. On connaissait des pr�c�dents c�l�bres.

Dans la p�nombre de la gigantesque salle des f�tes, les spectateurs attendaient le speech de pr�sentation d�Alain Lemercier. Ces cinquante-l�, irr�ductibles, pr�sents quoi qu�il arrive, formaient, pour le coup, un vrai club. En aucun cas ils n�auraient rat� ce rituel, ce recueillement partag� qu�on ne trouvait plus ailleurs, cette �motion que seul le grand �cran suscitait. Ils appr�ciaient tout autant le retour au r�el et les prises de bec qui suivaient le film. Le simple fait de quitter leur salon douillet et leur t�l� pour aller voir un film en salle s�apparentait, � leurs yeux, � un acte de r�sistance.

Thomas Quintiliani et Frederick Blake, assis c�te � c�te au fond de la salle, cachaient mal, l�un sa nervosit�, l�autre son excitation. L�homme du FBI redoutait de voir son repenti soumis au feu des questions, m�me les plus anodines. En m�me temps, il vivait l�insertion de Fred au sein de la communaut� comme une garantie de bonne fin envers ses sup�rieurs. Par un effet pervers, cette respectabilit� faussement acquise par ce pr�tendu �crivain prouvait � sa mani�re que lui, Tom Quint, avait r�ussi � faire d�un ex-truand un notable, a fortiori dans un pays comme la France : un miracle. De son c�t�, Fred avait revu le film en vid�o plusieurs fois afin d�anticiper sur le d�bat et se sentait pr�t � d�biter le petit argumentaire qu�il avait mis au point, � fournir des r�ponses toutes faites aux questions qu�on ne manquerait pas de lui poser. Il avait m�me d�cid� de commencer sa prestation avec une citation glan�e par Warren sur Internet : � Les femmes des �crivains ne comprendront jamais que quand ils regardent par la fen�tre, ils sont en train de travailler. � Pour lui, se r�sumait l� toute l�incompr�hension des siens � l��gard de son travail, leur insidieuse fa�on de nier son statut d�auteur. Ce soir, devant son premier public � officiel �, il allait pouvoir se venger de ceux qui doutaient du bien-fond� de son �criture. Tom Quintiliani, son plus grand ennemi au monde, en serait le seul t�moin.

Lemercier, disparu dans la salle de projection, tardait � lancer le film ; on s�impatientait dans les rangs.

��Chez nous, on aurait d�j� tu� le projectionniste, chuchota Fred.

Tom, malgr� une longue habitude de l�attente, lui donna raison. Lemercier r�apparut, les bras ouverts en signe d�accablement, et monta sur sc�ne pour faire une annonce.

��Mes amis ! La Cin�math�que a fait une erreur. Les bobines qu�on m�a livr�es ne correspondent pas au titre pr�vu. Ce n�est pas la premi�re fois que �a nous arrive�

� raison de deux fois l�an, �a devenait m�me un classique. En novembre dernier, le Voyage au bout de l�enfer de Michael Cimino s��tait �gar� dans les bo�tes du Voyage fantastique de Richard Fleischer, et quelques mois plus t�t, au lieu de voir le documentaire am�ricain Punishment Park, le club s��tait content� de La Panth�re rose s�en m�le. Il en fallait plus pour d�stabiliser Alain, qui parvenait, par un exercice de jonglage p�rilleux, � justifier le changement de programme, � improviser une pr�sentation sauvage, jusqu�� trouver des liens entre les deux films. Ce type de r�tablissement apr�s grand �cart �tait devenu la sp�cialit� de l�animateur. Quint regarda Fred avec un sourire de soulagement.

��Nous n�avons plus rien � faire ici. On rentre � la maison.

Alain se confondit en excuses aupr�s de son invit�, proposa de prendre date pour une prochaine �dition, et Fred, d��u de ne pouvoir entrer en sc�ne, s�achemina vers la sortie sans un mot. Tom lui proposa d�aller boire un verre en ville.

��Restez au moins pour la s�ance, dit Alain, il s�agit aussi d�un film am�ricain, sous-titr�, vous ne serez pas venus pour rien.

Fred embo�tait le pas de Quintiliani. Il allait pouvoir passer ses nerfs sur un ou deux verres de bourbon, il allait agacer Tom avec son petit couplet sur le bon vieux temps, et ils rentreraient rue des Favorites comme les proches voisins qu�ils �taient.

��Restez, insista Lemercier, je suis s�r que le film va vous plaire, il s�agit des Affranchis de Martin Scorsese, �a parle de la mafia � New York. Vous verrez, c�est tr�s dr�le et tr�s instructif.

Fred se figea tout � coup, un bras dans la manche du blouson, le geste suspendu. Son regard lui avait gliss� du visage.

En tant qu�officier du FBI, Quintiliani avait appris � ne jamais para�tre surpris et � faire face � l�impr�vu avec sang-froid et m�thode � le genre de type qui savait respirer par le ventre quand d�aventure le canon d�un.45�se plantait dans sa nuque. Or, � cette seconde pr�cise, et malgr� son aplomb face aux situations inattendues, il fut saisi � la fois par une forte bouff�e de chaleur et un vent glac� au creux de ses reins : il transpirait.

Fred se trahit par un sourire mauvais.

��Nous ne sommes pas si press�s, Tom�

��Je crois qu�il vaut mieux rentrer. D�ailleurs, ce film, vous le connaissez, non ? � quoi bon le revoir ?

Comme tous les mafieux, Fred adorait les films sur la mafia, la s�rie du Parrain en t�te de liste. C��tait leur chanson de geste, elle leur avait donn� une l�gitimit� et les avait rendus lumineux aux yeux du monde. Entre confr�res, ils n�aimaient rien tant que reprendre les dialogues du film � leur compte, en mimer certaines sc�nes, et parfois, seuls devant l��cran, la nuit, pleurer � la mort de Vito Corleone jou� par Marlon Brando. Tous les autres films leur paraissaient bourr�s d�invraisemblances, la plupart ridicules, avec leurs killers d�op�rette et leurs costumes voyants. Le cin�ma am�ricain proposait des dizaines de ces inepties par an, anachroniques, grotesques, insultantes pour ceux de la Famille, les vrais, qui n�aimaient pas voir leur image tourn�e en d�rision par Hollywood. Et quand bien m�me, ces caricatures de s�ries B les c�l�braient tout autant que le cin�ma de prestige qui avait fait d�eux des demi-dieux.

Jusqu�aux Affranchis de Martin Scorsese.

Fred connaissait le film presque par c�ur et le d�testait pour cent raisons. On y r�duisait les gangsters � ce qu�ils �taient vraiment : des ordures dont le seul id�al dans la vie est de se garer l� o� c�est interdit, offrir la plus grosse fourrure � leur femme, et, surtout, ne pas travailler comme ces millions de cr�tins qui se l�vent chaque matin pour gagner un salaire de mis�re au lieu de faire la grasse matin�e dans des lits en or. Un mafieux, c��tait �a, et Les affranchis le disait, enfin. D�pouill�s de leur l�gende, n�apparaissaient plus que leur b�tise et leur cruaut�. Giovanni Manzoni, Lucca Cuozzo, Joe Franchini, Anthony De Biase, Anthony Parish et toute la bande savaient d�sormais que leur aura de mauvais gar�ons ne brillerait plus comme avant.

Alors pourquoi ce film, ce soir-l� ?

Un hasard ? Une inversion parmi d�autres ? Une anecdote � mettre sur le compte d�une d�faillance humaine ? Pourquoi pas un autre film, n�importe lequel parmi des milliers ? La r�gle du jeu ? Lawrence d�Arabie ? La grande vadrouille ? Salopes en chaleur ? Du sang pour Frankenstein ? Pourquoi justement Les affranchis, ce film miroir qui renvoyait � Fred une image si odieuse, parce que si juste ?

��Je le reverrais volontiers, dit-il � Lemercier en retournant s�asseoir. Je ne connais pas grand-chose � ces histoires de gangsters, mais je peux essayer de r�pondre � quelques questions durant le d�bat.

L�animateur, ravi d�avoir r�tabli la situation, retourna dans la salle de projection. Vex� comme rarement, Tom dut r�fr�ner une pulsion de violence qui aurait pu laisser Fred groggy � terre. Lequel savoura cet acc�s de haine comme une liqueur de marque ; toute occasion de voir Quint dans un �tat pareil �tait un moment gagn� sur l�adversit�. Fred tenait l� un moyen de se venger � sa mani�re d�un film qui l�avait d�poss�d� de son image de bandit d�honneur pour faire de lui un abruti caract�riel.

��Au lieu de vous �nerver, Tom, dites-moi si vous l�avez vu, ce film.

Quintiliani n��tait pas homme de loisirs, il n�aimait ni la p�che ni le camping, et le sport lui servait uniquement � entretenir sa forme. Il passait son rare temps libre � lire des essais qui avaient tous plus ou moins � voir avec ses activit�s. Le cin�ma ? Des souvenirs de drive-in o� le film importait moins que la fille sur la banquette arri�re, ou des films de salle de repos lors de ses stages de formation, et surtout quantit� de films selon lui sans int�r�t dans la plupart de ses d�placements en avion. Il avait pourtant vu Les affranchis et tous les autres films sur la mafia � des fins documentaires. Il lui fallait savoir d�o� venaient les h�ros des types qu�il traquait, comprendre leur langage, intercepter des private jokes dont le cin�ma �tait friand.

��Vous voulez vraiment jouer � �a ? chuchota-t-il � l�oreille de Fred.

Celui-ci connaissait par c�ur le langage de Tom et traduisit la question par : Esp�ce d�enfoir� de Manzoni, si tu oses me faire ce coup-l�, je vais te pourrir la vie � tel point que tu regretteras de n�avoir pas fini tes jours en taule.

��Ce sera l�occasion pour vous de me poser des questions qui vous taraudent depuis toujours, et peut-�tre, aujourd�hui, obtiendrez-vous des r�ponses, Tom. �a valait le d�placement, non ?

Une suggestion que Tom entendit dans sa vraie forme : Va te faire foutre, putain de flic.

Les lumi�res s��teignirent, le silence se fit, un faisceau lumineux vint blanchir l��cran.

Maggie gara sa voiture en face de la maison et fit un signe de la main � Vincent qui fumait une cigarette � sa fen�tre. � peine entr�e dans le salon, elle se laissa tomber sur le canap� et ferma les yeux, encore toute remu�e par cette sensation d��tre pass�e de l�autre c�t� du miroir. Durant le trajet du retour, elle n�avait pu s�emp�cher de repenser � cette salle pr�t�e � la section locale de l�Arm�e du Salut de Newark, o� se r�unissaient, chaque jour, les clochards, les errants, les homeless. Des tables en bois, des bancs, et tous ces gens assis, des heures durant, pour lutter contre le froid de l�hiver, l�ennui, la peur de la rue, et surtout, la faim. � travers la vitre crasseuse, elle jetait un �il vers cet aquarium de mis�re en se bouchant presque le nez rien qu�� en imaginer l�odeur. Plusieurs fois, elle avait eu envie de franchir cette porte pour �prouver le vertige du pire, et ce qui l�emp�chait de faire ce pas n��tait pas la peur de se confronter � la d�ch�ance, mais une �trange sensation d��tre all�e plus loin qu�eux dans le renoncement. Ces hommes et ces femmes hirsutes gardaient une forme de dignit�. Elle, non. Accepter le mode de vie et les valeurs de Giovanni Manzoni, c��tait renoncer � toute forme d�amour-propre. Si les gueux du coin avaient pu soup�onner une telle faillite dans la vie de cette belle dame en manteau de fourrure, ils lui auraient fait l�aum�ne.

Au g�n�rique de fin, Lemercier retourna sur sc�ne et saisit le micro pour d�biter quelques g�n�ralit�s sur le film et son metteur en sc�ne. Avant de donner la parole � ceux qui voulaient r�agir, il se retourna vers Fred et l�invita � le rejoindre. On l�applaudit pour l�encourager, et, comme � l�accoutum�e, Alain posa la premi�re question.

��Quand on vit � New York, ressent-on la pr�sence de la mafia telle que le cin�ma aime nous la repr�senter ?

Par un geste r�flexe qui trahissait son angoisse, Tom approcha la main de son holster.

��� La pr�sence de la mafia ? r�p�ta Fred.

Il comprenait � peine la question, trop abstraite, c��tait comme lui demander s�il avait conscience d�un ciel au-dessus de sa t�te et d�une terre sous ses pieds. Muet, le micro en main, il se sentit ridicule et se r�fugia dans le silence de la r�flexion.

La pr�sence de la mafia�

Alain y vit comme une timidit� due au barrage de la langue et lui vint en aide.

��Des types tels que les trois gangsters que l�on voit dans le film, on peut en croiser dans la rue ?

On peut en croiser dans la rue ?

� travers cette question, Fred entrevit le gouffre qui le s�parerait � jamais du reste de l�humanit�, celle qui marche du bon c�t� du trottoir. Si les gangsters jouissaient d�un pouvoir de fascination sur les honn�tes gens, ils n�avaient pas d�autre statut que celui de monstres de foire.

Quintiliani faillit lever la main pour prendre la parole. Non pour mettre un terme � cette mascarade, mais pour venir en aide � un pauvre type. Ah �a, faire le malin tout seul dans sa v�randa, raconter sa v�rit�, la nuit, � un vieux tromblon m�canique, la belle affaire� Mais r�pondre de sa vie de gangster, un micro � la main, sur une sc�ne, devant cinquante personnes, c��tait comme repasser devant le grand jury. Fred ressemblait � un gosse qui piaffe � l�id�e de r�citer un po�me en public et qui oublie jusqu�� son propre nom d�s qu�il est au tableau.

On entendit des messes basses, une g�ne s�installait. Alain chercha un bon mot en guise de soutien. On peut en croiser dans la rue ? Comment r�pondre � une question d�apparence si anodine mais si brutale en v�rit� ? Sous le feu des regards, Fred eut la tentation de mentir, de pr�tendre que les truands �taient invisibles, fondus dans le d�cor, comme des cam�l�ons, � se demander s�ils existaient vraiment, s�ils n��taient pas plut�t une invention de sc�naristes, au m�me titre que les morts-vivants et les vampires. Sur ce, il aurait fait ses adieux � la sc�ne pour filer dans sa v�randa en se jurant bien de ne plus en sortir. Mais justement au nom de cette v�rit� qu�il cherchait � restituer au fil de ses M�moires, il ne se sentait plus le droit de fuir.

��Au d�but du film, dans la premi�re sc�ne de bar, il y a un type qui traverse l��cran un verre � la main, on ne dit pas son nom, il porte un gilet gris sur une chemise jaune aux manches retrouss�es. Ce type-l� a bel et bien exist�, il s�appelait Vinnie Caprese, il avait ses habitudes sur Hester, dans un coffee shop qui s�appelait Caff� Trombetta. Tous les matins, il y prenait son expresso bien serr�, comme il en buvait depuis l��ge de huit ans. Sa m�re le lui pr�parait avant qu�il ne parte pour l��cole, sans penser � lui faire une tartine, rien, le gosse partait comme �a, son expresso � peine aval�, et parfois, les jours de grand froid, elle ajoutait une goutte de marsala pour lui donner du c�ur au ventre. J�ai toujours pens� que c�est comme �a qu�on devient un ex�cuteur. Rien qu�� des d�tails de ce genre.

Malgr� la fatigue, Maggie ne parvenait pas � dormir. Elle d�crocha son t�l�phone et proposa une visite vesp�rale aux G-men, qui l�accueillirent comme une distraction inattendue. Di Cicco sortit trois verres pour servir la bouteille de grappa que Maggie tenait en main. Elle s�approcha des jumelles mont�es sur tr�pied et les braqua vers les appartements encore �clair�s. Sans voyeurisme railleur, sans la moindre malveillance, Maggie �piait ses riverains plusieurs fois par semaine sous le regard intrigu� des f�d�raux. L��chantillon d�humanit� du quartier des Favorites �tait devenu son laboratoire, et son espionite, une nouvelle science de la proximit�. Si Fred consid�rait autrui comme une entit� grise et lointaine, Maggie refusait de croire � l�apparente banalit� de ses voisins.

��Qu�est-ce qui vous amuse, l�-dedans, Maggie ?

��Rien ne m�amuse mais tout me passionne. Quand j��tais jeune, je passais mon temps � r�duire les gens � une cat�gorie, une fonction, un seul mot suffisait. Aujourd�hui, l�id�e que l�exception de chacun est commune � tous m�aide � comprendre comment tourne le monde.

Elle dirigea les jumelles vers le petit immeuble de trois �tages du�15�qui abritait quatre familles et deux c�libataires.

��Les Pradel sont devant leur t�l�, fit-elle.

��Elle est insomniaque, �a peut rester allum� jusqu��4�ou�5�heures, dit Caputo en sirotant son verre.

��Lui, je me demande s�il n�aurait pas une ma�tresse, ajouta-t-elle.

��Comment avez-vous devin�, Maggie ?

���a se sent.

��Elle s�appelle Christine Laforgue, assistante m�dicale, trente et un ans.

��Sa femme est au courant ?

��Elle ne se doute de rien. Christine Laforgue et son mari sont m�me venus d�ner hier soir chez eux.

��Le salaud !

Un cri du c�ur qu�elle avait pouss� tant de fois, l�-bas, � l��poque o� Gianni et ses acolytes avaient r�ussi � rendre leurs ma�tresses � institutionnelles �. Ils osaient se pavaner � leur bras dans des endroits choisis, � tel point que les �pouses cherchaient � les rencontrer en personne, le plus souvent pour leur arracher les yeux. Depuis, elle classait tr�s haut l�adult�re sur son �chelle de la faute.

Le regard de Maggie remonta jusqu�� l�appartement du dessus, aux fen�tres �teintes.

��Patrick Roux est de sortie ?

��Non, il a commenc� son tour de France hier, r�pondit Di Cicco.

� la mani�re d�un entomologiste, Maggie observait l��volution de ses sujets, leurs interactions. Plus rarement, il lui arrivait d�intervenir directement aupr�s d�eux pour cr�er un pr�cipit�.

Divorc�, cinquante et un ans, �conome dans une �cole priv�e, Patrick Roux venait de prendre un an de cong� sans solde pour vivre son r�ve de toujours : sillonner le pays sur sa superbe moto de�900�centim�tres cubes. Sachant que les motocyclistes �taient fort recherch�s en la mati�re, Maggie lui avait propos� de glisser dans son portefeuille une carte de donneur d�organe de l��tablissement fran�ais des greffes. En prenant une telle initiative, Roux avait eu l�impression de conjurer le sort. Et si le pire devait arriver, l�id�e que son c�ur battrait dans la peau d�un autre ne lui faisait pas horreur.

��J�ai un truc qui va vous int�resser, Maggie, fit Caputo, c�est � propos de la petite vieille du�11�� qui on donnerait le bon Dieu sans confession, celle qui vit avec sa fille et son gendre. Figurez-vous qu�elle a empoisonn�, en�1971, le chien d�un vieux voisin qui ne s�en est pas remis et qui l�a suivi de peu. Le crime parfait, en somme.

��Et personne n�en a jamais rien su ?

��Elle en a parl� hier au t�l�phone � une copine d�Argentan. Sans doute veut-elle avouer avant de se retrouver devant Dieu.

Dieu� O� �tait-il, celui-l� ? En observant ses voisins d�aussi pr�s, Maggie avait le sentiment d�accomplir le travail qu�Il �tait cens� faire aupr�s de ses cr�atures : veiller sur elles et parfois leur montrer la voie.

��La fen�tre de la chambre de M. Vuillemin est toujours �clair�e, dit-elle, �tonn�e. Il est cens� se r�veiller dans trois petites heures�

Il s�agissait du boulanger de l�avenue de la Gare, qui avait perdu la moiti� de sa client�le depuis l�installation d�un jeune concurrent. Comme les autres, Maggie �tait all�e acheter une baguette chez le nouveau et avait eu le courage de donner son verdict � M. Vuillemin en personne : � Son pain est bien meilleur. � Comment cela pouvait-il �tre possible ? Son pain � lui, et depuis plus de vingt ans, ne lui avait valu aucune r�clamation. Il n��tait ni plus ni moins spongieux qu�ailleurs, sa mie pas plus blanche qu�une autre, sa dur�e de conservation dans la moyenne, alors quoi ? Pour en avoir le c�ur net, il l�avait go�t� aussi. En regardant son p�trin, comme pris d�une soudaine nostalgie, il s��tait demand� ce qu�il avait perdu en cours de route. Puis il avait d�cid� de se remettre au travail pour montrer � ce blanc-bec de quel bois il se chauffait.

Maggie ne voulait plus rien rater de la com�die humaine qui se jouait chaque jour � sa porte.

��� Bill Clunan avait appris l�italien pour devenir gangster. Imaginez ce type, Irlandais de p�re et de m�re, ouvrir des bouquins d�argot rital, bouffer tous les jours chez Spagho, s�entra�ner � jurer, tout catholique qu�il �tait, c��tait �a qui devait le plus lui �corcher la gueule, blasph�mer comme font les Italiens, traiter la Madone de pute, �a c��tait le plus dur, mais qu�est-ce que vous voulez, il avait pr�f�r� rejoindre les rangs de Fat Willy plut�t qu�une bande irlandaise. Si vous allez � Brooklyn, et que vous passez sur le coup de�19�heures sur Mellow Boulevard, vous le trouverez peut-�tre, avec ses longs cheveux gris coiff�s vers l�arri�re et ses Ray-Ban de vue sur le nez, en train de jouer � la scopa avec ses potes, qui l�appellent toujours Paddy.

Tom, mortifi�, cherchait un moyen de le faire taire. Le plus simple aurait �t� une balle entre les deux yeux, en finir une bonne fois pour toutes avec le calvaire que lui faisait subir Manzoni depuis qu�il avait crois� sa route.

��Qui �tait ce Fat Willy que vous venez de citer ? demanda une voix de femme.

��Fat Willy ? Que dire de Fat Willy� ?

Non ! Pas Fat Willy ! pensa tr�s fort Tom. Mais Fred n�entendait rien d�autre que sa propre exaltation.

��Fat Willy �tait un capo, un chef, un peu comme le personnage de Paulie dans le film que vous venez de voir. Sa place dans la hi�rarchie importait peu, Fat Willy �tait un type r�volt� par l�injustice. Il pouvait �craser une larme quand vous lui racontiez vos malheurs, mais il pensait avoir le droit l�gitime de vous �touffer si vous aviez arrondi votre ardoise au franc inf�rieur. On pouvait lui parler de tout, sauf de son poids, que personne ne connaissait pr�cis�ment, on disait juste que Fat Willy �tait un pezzo da novanta, un type de plus de quatre-vingt-dix kilos � c��tait le nom g�n�rique pour les gros bonnets, les ca�ds. Le gars �tait si impressionnant physiquement que quand il se d�pla�ait dans la rue, on aurait jur� que c��tait lui qui prot�geait ses gardes du corps. Personne ne s�avisait de faire allusion � son embonpoint, ni ses fils, ni ses lieutenants, personne. Il suffisait qu�on lui tapote le ventre en disant : � Dis donc, tu te portes bien, Willy ! �, on pronon�ait l� ses derni�res paroles.

Hors de lui, Tom faillit se lever pour intervenir. Fred omettait de dire que Fat Willy avait �t� un des premiers repentis pris en charge par le programme Witsec. Pour le rendre m�connaissable, le FBI lui avait impos� un r�gime draconien qui lui avait fait perdre des dizaines de kilos. D�s le jour de sa premi�re sortie en ville, Fat Willy, Guglielmo Quatrini de son vrai nom, avait fil� chez un marchand de donuts pour y engloutir l��quivalent de ce qu�il avait perdu.

��Avec ses dents du bonheur, poursuivait Fred, Willy souriait � la vie. Toujours aimable, toujours de bonne humeur, toujours une parole charmante aux dames et une bise sur la joue des enfants, toujours content. On ne l�a vu qu�une seule fois cesser de sourire, c�est le jour o� un de ses fils s�est fait kidnapper. Les types avaient demand� une �norme ran�on mais Willy avait tenu bon, et jusqu�au bout, m�me quand il avait re�u une phalange du gosse dans une bo�te � fil dentaire. Il a non seulement r�cup�r� son fils vivant, mais il a r�ussi � mettre la main sur les deux ravisseurs. Il s�est enferm� avec eux, dans sa cave, � mains nues. Vous me croyez si vous voulez. � mains nues ! Eh bien, la suite, personne ne la conna�t, mais son voisin le plus proche est parti en week-end pour ne plus entendre les cris qui montaient de la cave de Willy.

Cinquante silhouettes inertes. Cinquante personnes suspendues aux l�vres de l�homme sur sc�ne. Un vent de stup�faction passait dans les rangs et nul n�osait bouger ni faire un commentaire. Oubli�s, le d�bat, la concertation. Une voix s�exprimait, il fallait �couter.

Un spectateur se leva discr�tement et sortit t�l�phoner � sa femme qui assistait, � cent m�tres de l�, � la r�union mensuelle des militants de la liste �cologique aux prochaines �lections municipales. En substance, il lui dit qu�il se passait � quelque chose � au cin�-club � ne rater sous aucun pr�texte. Elle regarda sa montre et proposa � l�assistance d�aller faire un tour dans la salle des f�tes.

Maggie, lasse d�observer � la jumelle, se tenait maintenant devant la console d��coute, un casque sur les oreilles, et se laissait absorber par les conversations de ses voisins. Elle venait d�apprendre que M. Dumont, le r�parateur de motos, prenait des cours de chinois depuis plus de dix ans sans aucune raison apparente, et que sa femme n��tait pas sa femme mais sa cousine, que la m�re c�libataire du�18�allait une fois par mois � Rouen fleurir la tombe de Flaubert, que le professeur de fran�ais avait un train de vie bien sup�rieur � ses revenus et gagnait des fortunes en jouant au tarot dans l�arri�re-salle de la seule bo�te de nuit de la r�gion, que Mme Volkovitch se rajeunissait de dix ans aupr�s des administrations, et que Myriam, du 14, consacrait tout son temps libre � rechercher son vrai p�re afin, disait-elle, de lui � faire cracher des aveux de paternit� �.

� chaque s�ance, elle en apprenait un peu plus sur la nature humaine, ses motivations, ses moteurs, ses angoisses, et aucun livre, aucun reportage ne lui aurait donn� meilleure approche.

��C�est le jeune informaticien qui laisse un message au service des petites annonces du Clairon de Cholong, fit-elle en �tant ses �couteurs.

Donne ordinateur PC XT, avec �cran�14�� et imprimante � jet d�encre bon �t. Un mat�riel obsol�te dont il n�aurait rien tir� chez un revendeur d�occasion, mais qui pouvait faire le bonheur d�un particulier sans le sou. Voil� bien ce qui �patait le plus Maggie, ces actes gratuits, ces petites attentions � l�autre. Si elle se sentait appel�e par les grandes causes humanitaires, elle avait encore tant � apprendre de ces gestes si discrets et si justes qui relevaient plus du bon sens que de la solidarit�. Ces gestes-l� prenaient les formes les plus inattendues. Ainsi son voisin Maurice, propri�taire de La Poterne, l�autre grand caf� de Cholong, avait-il entendu parler, lors de ses vacances � Naples, d�une tr�s ancienne coutume que pratiquaient encore quelques bistrotiers de l�-bas. Compte tenu du prix de l�expresso au comptoir (une mis�re ou un peu moins), il n��tait pas rare de voir des clients d�barrasser le fond de leurs poches d�un peu de mitraille et payer deux caf�s en n�en buvant qu�un ; le serveur notait alors sur une ardoise un caf� gratuit r�serv� � un indigent de passage. Maurice, un homme ni sp�cialement g�n�reux ni attentif � la pauvret� ambiante, avait trouv� l�id�e int�ressante et s��tait mis en t�te de l�appliquer. Il fut le premier surpris de constater que bien des clients s�amusaient � jouer le jeu. Pour avoir voulu instaurer une coutume en parfaite contradiction avec son �poque, et vou�e � l��chec aux yeux des sceptiques, Maggie avait fait de Maurice un de ses h�ros dans la vie r�elle.

Quint m�ditait sa vengeance. L�homme qui, sous ses yeux, s�exprimait avec l�aisance d�un ma�tre de conf�rence allait payer cher son num�ro. Tom oubliait parfois l��tonnante b�tise des gangsters et leur go�t pour la forfanterie qui, bien souvent, les perdait.

��Si on peut en croiser dans la rue ? C�est ce que vous me demandez ? Vous avez d�j� entendu parler de Brownsville ? C��tait un peu le West Point des affranchis : quand on y avait fait ses classes, on pouvait pr�tendre aux plus hautes fonctions. � la grande �poque, dans ce petit quartier d�environ dix kilom�tres carr�s � l�est de New York, vous auriez pu croiser dans la rue un Capone, un Costello, un Bugsy Siegel � le type qui a fond� Las Vegas �, un Louis � Lepke � Buchalter, ou un Vito Genevose, qui a inspir� le personnage de Vito Corleone dans Le parrain. �a, c�est juste histoire de citer les figures de l�gende, mais je pourrais �galement vous parler de sans-grade � qui l�on doit aussi les grandes heures de la Cosa Nostra. � Brooklyn, vous auriez pu croiser quantit� de ces gars qui n�avaient m�me pas d�existence l�gale ! Aucun document administratif ne permettait de les identifier, sauf peut-�tre un casier judiciaire qu�ils inauguraient vers l��ge de quinze ans. Il n�y a pas que dans les rues que vous auriez pu en croiser, tenez, par exemple, un gars comme Dominick Rocco dit The Rock avait �t� capable de liquider un type dans une salle de cin�ma, comme nous ici ce soir, � coups de piolet dans la t�te sans que personne s�en aper�oive.

Au troisi�me rang, M. et Mme Ferrier, habitu�s du cin�-club, se regardaient l�un l�autre, incr�dules.

��Tu trouves pas qu�il en fait beaucoup ?

��C�est un �crivain, ch�ri. Plus c�est extravagant, et plus �a l�amuse de nous y faire croire.

Le public avait tripl� depuis maintenant une heure que Fred parlait. L�information s��tait propag�e et les curieux arrivaient des restaurants et des caf�s environnants. � plusieurs reprises, il eut envie de noter une anecdote qui aurait eu sa place dans ses M�moires, mais il pr�f�rait poursuivre et pousser toujours plus loin un exercice qui laissait son auditoire subjugu�. Tom quant � lui se voyait d�j� contacter la base de Quantico pour en r�f�rer � ses sup�rieurs, mais comment leur annoncer que Fred, non content de transformer son pass� de mafieux en litt�rature, venait de se lancer dans un one-man-show qui aurait pu remplir le Caesar�s Palace ?

Di Cicco �tait all� s��tendre dans la pi�ce mitoyenne et Caputo, devant une t�l� priv�e de son, avait oubli� la pr�sence de Maggie. � force d��couter et d�observer les foyers alentour, les id�es les plus folles lui traversaient l�esprit. Exalt�e par une utopie que seuls les verres de grappa pouvaient excuser, elle imagina son quartier comme une zone franche qui n�ob�irait plus aux diktats de l�indiff�rence. Les joues en feu, le c�ur chaud, elle se mit � r�ver d�un tout petit coin sur terre o� r�gnerait une haute id�e de la communaut� et des rapports humains. Juste deux ou trois rues perdues o� chaque habitant remettrait en question sa seule et unique logique pour s�interroger sur celle du voisin. Dans son petit �den, tous les moyens seraient bons pour aller vers l�autre. On pourrait avouer une faiblesse ou reconna�tre une erreur avant de sombrer dans l�obstination. Affirmer qu�on peut se remettre de tout. Approcher celui qu�on redoutait sans le conna�tre. Assister, malgr� l�envie de fuir, une �me en d�tresse. Oser exprimer ce qui n�allait plus. Gratifier ceux qui ne le sont jamais. Intervenir dans un conflit pour jouer le m�diateur. Payer une dette � celui qui ne la r�clamait plus. Encourager le penchant artistique d�un proche. R�pandre une bonne nouvelle. Se d�faire d�une habitude horripilante pour l�entourage. Transmettre un savoir avant qu�il ne se perde. Rassurer un vieillard. Faire un si petit sacrifice qu�on ne s�en apercevrait m�me pas. Sauver une vie lointaine en se privant d�un �ni�me gadget inutile, et tant d�autres qui restaient � inventer.

Maggie, dans un �lan lyrique, voyait ce petit monde-l� tourner rond, il lui suffisait de rendre sa propre g�n�rosit� contagieuse, de concentrer ses efforts sur un seul quartier dans l�espoir de voir se r�pandre l��pid�mie dans les quartiers environnants, puis dans la ville enti�re, puis dans le reste du monde. La larme � l��il, Maggie proposa � Di Cicco de trinquer une derni�re fois, peu press�e de redescendre sur terre.

� ...Tony �tait c�l�bre pour les interrogatoires muscl�s qu�il faisait subir aux indicateurs pr�sum�s, c�est pas pour rien qu�on l�appelait le Dentiste. Il a fini lieutenant de Carmine Calabrese. Chez les affranchis, c��tait comme devenir fonctionnaire. Sa carri�re ne conna�trait pas d�ascension fulgurante, mais il se mettait � l�abri de bien des soucis. Un choix que les autres wiseguys respectaient. Et pourtant, il avait l��toffe d�un bon capo, et Dieu sait ce qu�il aurait pu inventer pour consolider l�Empire.

Tom se devait de cr�er une diversion afin que cesse cette insupportable logorrh�e, ce prodige de vantardise et d�ignominie qui allait tout foutre par terre. Une diversion ? Mais laquelle, nom de Dieu ? Comment faire taire ce salaud-l� ?

Un spectateur r�ussit ce tour de force en levant la main.

��S�il y a bien un ph�nom�ne que le cin�ma nous renvoie � propos des gangsters et des mafieux, c�est cette id�e de r�demption. Comme si, depuis une trentaine d�ann�es, ils cherchaient le rachat par tous les moyens.

��R�demption ? Je ne suis pas certain que la plupart de ces types sachent ce que le mot veut dire. Franchement, vous vous laissez avoir par toutes ces conneries ? Pourquoi un individu qui fait exploser la t�te de son meilleur ami � cause d�une histoire de bookmaker aurait-il besoin de se prendre pour le Christ ? C�est des intellectuels qui ont invent� �a, la culpabilit�. Allez en toucher deux mots � Gigi Marelli, un ex�cuteur de quatorze ans, un baby killer comme on les appelait. On le surnommait � Lampo �, l��clair. Six ou sept contrats par an en moyenne, ce gosse avait deux gorilles qui veillaient sur lui en permanence. Un jour, il a h�rit� d�un contrat sp�cial : son p�re en personne, son p�re qu�on lui demandait de liquider. Le vieux avait fait des conneries, et le capo de l��poque voulait absolument que ce soit son propre fils qui fasse le job. Chose faite, Gigi est all� lui-m�me l�annoncer � sa m�re. Tous les deux se tenaient dans les bras le jour de l�enterrement. Culpabilit� ? C�est des trag�dies grecques tous les jours, � Brooklyn et dans le New Jersey, de quoi �crire des pi�ces et cr�er de nouvelles th�ories pour les psychiatres.

Quint saisit son t�l�phone, appela le QG et tomba sur Di Cicco.

��Allez me r�veiller Maggie.

��� Elle est l�.

��Passez-la-moi imm�diatement.

Dans le public, vingt mains s��taient lev�es, impatientes. Le tam-tam s��tait fait entendre en ville et la salle des f�tes se remplissait � vue d��il. La sc�ne avait rendu Fred incandescent. Sa performance tenait � la fois du th��treux et du conteur, un m�lange de confession d�guis�e et de dramatisation. La lumi�re le lavait de ces derni�res ann�es de ranc�ur et de renoncement.

��Alors, pour r�pondre � votre question du d�but, oui, des affranchis, on peut en croiser dans la rue. Vous voulez des noms ? James Alegretti dit Jimmy the Monk, Vincent Alo dit Jimmy Blue Eyes, Joseph Amato dit Black Jack, Donald Angelini dit The Wizard of Odds, Alphonse Attardi dit The Peacemaker�

Tom craignait la suite logique d�une telle prestation, l�in�vitable moment o�, emport� par sa propre confession, exultant, Fred allait se trahir.

��� John Barbato dit Johnny Sausages, Joseph Barboza dit Joe the Animal, Gaetano Cacciapoli dit Tommy Twitch, Gerald Callahan dit Cheesebox, William Cammisario dit Willie the Rat�

La toute derni�re � pousser les portes de la salle des f�tes fut Maggie. Elle s�avan�a lentement dans l�all�e sans quitter des yeux cet homme sur sc�ne qui lui en rappela un autre, un Giovanni dont elle �tait tomb�e amoureuse longtemps auparavant. Pourquoi lui, pourquoi ce castagneur de Manzoni qui tra�nait avec des voyous de son esp�ce ? Personne ne d�tenait la r�ponse sinon elle-m�me. Elle le connaissait de r�putation et l�avait vu pour la premi�re fois dans un bal donn� � l�occasion de la f�te de San Gennaro, sur East Huston Street. Elle l�avait regard� boire avec ses copains et courir le jupon, et puis, tard dans la nuit, quand une poign�e de demoiselles ne demandaient qu�� �tre raccompagn�es par le beau Giovanni, il avait invit� � danser Maria la Ciociara, une jeune femme au visage ingrat qui avait fait tapisserie toute la soir�e. En le voyant prendre dans ses bras cette fille qui n�en revenait pas, Livia avait senti battre son c�ur.

��Frank Caruso dit Frankie the Bug, Eugene Ciasullo dit The Animal, Joseph Cortese dit Little Bozo, Frank Cuccharia dit Frankie the Spoon, James De-Mora dit Machine Gun, et des centaines d�autres. La plupart d�entre eux n�avaient pas les costumes � rayures et les cravates voyantes qui auraient permis de les identifier, il fallait �tre soi-m�me un affranchi pour en rep�rer un autre, sinon, vous les auriez pris pour de braves p�res de famille qui rentraient du travail, exactement ce qu�ils �taient, du reste. Et parmi tous ceux-l�, je voudrais accorder une mention sp�ciale � un chef de clan de Newark, un gars � part. Il �tait mari� � la plus douce des femmes, qui lui avait fait deux beaux enfants, une fille et un fils. Il faut que je vous parle de cet homme, de la fa�on dont il prenait � c�ur tout ce qui se jouait sur son territoire�

Tout � coup, Fred croisa le regard de Maggie, au pied de la sc�ne. Il n�y lut aucun reproche mais, au contraire, l�expression de son indulgence. Il se tut, lui sourit, se r�veilla lentement.

��Viens, Fred, on rentre.

Dans ce � Viens, Fred �, il se sentit pris par la main.

Comme un vieil artiste qui tire sa r�v�rence, il salua son public qui lui fit un concert d�applaudissements. Alain Lemercier comprit que venait de se d�rouler l� une des grandes �ditions de son cin�-club. Son combat en valait la peine.

Tom, Maggie et Fred rentr�rent � pied, envelopp�s de nuit et de silence. En les laissant � leur porte, Quint mit en garde Fred :

��Si votre exhibition de ce soir nous vaut des ennuis, je vous laisse tomber, vous et votre famille, l�image du FBI d�t-elle en prendre un coup. Je vivrai avec le d�licat souvenir d�avoir facilit� votre mort au lieu de la reculer le plus possible, comme je m�acharne � le faire depuis six ans.

Quintiliani n�aurait pas cette joie. Le risque inutile pris par Fred ne porterait jamais � cons�quence. Mais les Cholongeois se souviendraient longtemps de cette repr�sentation exceptionnelle qu�ils prirent pour les �lucubrations d�un �crivain d�bordant d�imagination.

Fred et Maggie n��chang�rent plus un mot jusqu�� leur chambre.

��Tu t�es bien donn� en spectacle ?

��Et toi, tu t�es plu en dame patronnesse, au milieu de tes cr�ve-la-faim ?

Elle �teignit sa lampe de chevet pendant que, dans la salle de bains, il saisissait sa brosse � dents. Un jet d�eau marronnasse �claboussa la fa�ence blanche. D�go�t�, il retourna vers sa table de nuit et d�crocha son t�l�phone.

��Quintiliani, je voulais m�excuser. Je me suis comport� comme le pire des cr�tins.

��C�est agr�able � entendre mais je n�en crois pas un mot.

��Parfois j�oublie les efforts que vous faites.

��En g�n�ral vous dites ce genre de conneries quand vous avez besoin de me demander quelque chose. Vous pensez que c�est le moment ?

��Il faut que je vous raconte une histoire, Tom�

��Votre num�ro ne vous a pas suffi ?

��Une histoire qui vous concerne.

��Allez-y.

��Vous vous souvenez du t�moignage que Harvey Tucci n�a jamais pu faire � cause d�un tir de hitman qui lui a fait exploser la gorge ? Vous faisiez partie de l��quipe charg�e de sa protection, Tom. D�sol� de vous rappeler ce moment p�nible. Vous �tiez alors une toute jeune recrue du Bureau.

��Vous-m�me n��tiez qu�une petite frappe, Fred. Ce soir-l� vous serviez de couverture au shooter, vous me l�avez racont�.

��Ce que je ne vous ai pas dit c�est que le shooter, apr�s plusieurs heures, ne parvenait toujours pas � avoir Tucci dans sa ligne de mire. Il nous restait la possibilit� de rectifier l�un des v�tres pour terroriser Tucci et le dissuader de se mettre � table.

���

��C�est votre t�te qu�il avait dans son r�ticule, Tom.

��Continuez.

��Il m�a demand� quoi faire, et j�ai r�pondu : � Pas de dommages collat�raux. � On a attendu dix minutes interminables, et cet abruti de Tucci a fini par aller fumer sa clope � la fen�tre de sa chambre.

���

��� quoi �a tient, hein ?

��Pourquoi me racontez-vous tout �a maintenant ?

��Cette soir�e m�a laiss� par terre. J�ai besoin d��changer quelques mots avec la seule famille qui me reste l�-bas.

��Votre neveu Ben ?

��Faites un bon geste, j�ai besoin de savoir comment il va.

��� la moindre parole suspecte, je coupe la communication.

��Il n�y en aura pas. Merci, Tom.

��Au fait, vous ne m�avez jamais dit qui �tait ce hitman. C��tait Art Lefty ? Franck Rosello ? Auggie Campania ? Lequel ?

��Vous ne trouvez pas que j�ai assez balanc� comme �a ?

Moins de dix minutes plus tard, le t�l�phone sonna et r�veilla Maggie, qui venait � peine de fermer l��il.

��� All� ?

��Ben ? C�est Fred.

��Fred ? Quel Fred ?

��Fred, ton oncle de Newark qui habite maintenant loin de Newark.

� l�autre bout du fil, Ben comprit qu�il s�agissait l� de son oncle Giovanni qui appelait on ne sait d�o� sur la plan�te : la conversation �tait sur �coutes.

���a va, Ben ?

��Bien, Fred.

��Je repensais � notre week-end � Orlando, avec les enfants.

��Je me souviens.

��On s��tait tellement marr�s. Je crois m�me qu�on avait vu Holiday on Ice.

��C�est vrai.

��J�esp�re qu�on remettra �a un jour.

��Moi aussi.

��Ce qui me manque le plus, c�est un bon bagel au Deli de Park Lane, mon pr�f�r�, avec pastrami, oignons frits et oignons crus, et leurs dr�les de piments doux. Tout �a avec une vodka au poivre.

��Il y en a deux sortes diff�rentes, la rouge et la blanche.

��La rouge.

��La meilleure.

��� part �a, �a va, Ben ? T�as rien de sp�cial � me raconter ?

��Non. Ah si, j�ai gard� tes cassettes. Tous tes Bogart.

��M�me Dead End ?

��Oui.

��Garde-les. Tu vas toujours jouer aux courses ?

��Bien s�r.

��La prochaine fois, en souvenir de ton vieil oncle, joue pour moi le�18, le�21, et le�3.

��J�y penserai.

��Je t�embrasse, mon grand.

��Moi aussi.

Fred raccrocha, et se retourna vers Maggie :

��Mon neveu Ben arrive d�ici deux ou trois jours pour passer le week-end avec nous.

��Et l�adresse ?

��Je viens de la lui donner.

��Tu viens de lui donner l�adresse ?

��Oui, je viens de lui donner l�adresse.

��Quintiliani va te tuer.

��Devant le fait accompli, il n�aura qu�� la fermer.

��Dis, Gianni. C��tait vrai, cette histoire de � dommages collat�raux � ?

��Oui.

Ils �teignirent ensemble leur lampe de chevet. La journ�e se terminait comme elle avait commenc�, par un coup de fil entre ici et l�-bas.

��Ben va nous faire sa polenta aux �crevisses, dit-elle. C�est les gosses qui vont �tre contents.

Fred, ce soir, ne descendrait pas dans la v�randa. Maggie se blottit dans les bras de son mari et ils s�endormirent dans l�instant.

Sandrine Massart, en robe de chambre, les bras crois�s, silencieuse, assistait aux pr�paratifs de son mari en partance pour les antipodes. Pour Philippe, rien n��tait plus d�licieux que cette s�rie de petits gestes �tudi�s, affin�s au fil des mois : ranger l�ordinateur portable dans sa briefcase en toile noire, choisir ses chemises en fonction de savants param�tres, chercher sur Internet le temps qu�il fait en Asie du Sud-Est, emballer ses carr�s Herm�s � offrir aux clients, sans oublier d�emporter le livre qu�on ne lira pas, mais toujours en rapport avec la destination. Le simple fait de changer les piles de son Discman, ou d�agrafer son carnet de vaccination � son passeport, lui procurait une satisfaction qui soulignait un peu plus l�imminence du d�part. Si Sandrine s��tait r�sign�e � le voir partir si souvent, elle lui en voulait de si mal cacher sa joie de quitter la maison. Dans ces moments-l�, Philippe se sentait d�j� en transit, loin de leur pavillon de Cholong, bient�t l�-bas. L�-bas, c��tait un peu partout ailleurs.

Ils s��taient mari�s quatorze ans plus t�t, � Paris, o� il avait d�croch� une place de cadre dans une soci�t� de machines � coudre et o� elle terminait ses �tudes de droit. Deux ans plus tard, Philippe se vit proposer le poste de directeur commercial d�une toute nouvelle manufacture qui ouvrait dans l�Eure, au moment m�me o� Sandrine avait l�occasion de s�associer � un cabinet sp�cialis� dans le droit du travail : un choix devait �tre fait. Le petit Alexandre allait d�bouler dans leur vie et, sans trop de remords, Sandrine d�cida de quitter robe et barreau pour installer sa famille � Cholong afin que son cadre de mari puisse se consacrer pleinement � ses nouvelles fonctions.

��C�est juste une question de trois ou quatre ans, ch�rie. Tu pourras retrouver un cabinet dans la r�gion, non ?

Non, elle ne retrouva rien dans la r�gion, et quand bien m�me, � la naissance de Timoth�e, il n�en fut plus question. Mais pas un seul instant elle n�avait regrett� sa d�cision ; renoncer � sa carri�re pour les meilleures raisons du monde n��tait pas un r�el sacrifice. Pour Sandrine, une autre id�e du bonheur s�imposa vite dans cette grande maison qui aurait pu les mettre � l�abri tous les quatre une �ternit� durant.

Jusqu�au jour o� un ing�nieur fran�ais de la soci�t� de son mari inventa un astucieux proc�d� permettant de gagner vingt � trente secondes dans l�assemblage des fermetures �clair, ce qui, par jour et par ouvrier, pouvait rapporter des sommes colossales � la confection industrielle.

La plupart des pays d�Asie s��taient port�s acqu�reurs du brevet, et le brillant Philippe Massart se trouva mandat� pour conqu�rir les nouveaux march�s du bout du monde. Incapable de d�l�guer, Philippe prit l�habitude de finaliser lui-m�me chaque contrat. Il partait d�sormais trois ou quatre fois par mois pour des s�jours de trois jours pleins par escale, parfois davantage quand il d�cidait de faire co�ncider deux destinations cumulables en moins de trois vols. Pire encore que l�absence, Sandrine supportait de moins en moins chez lui les effets d�un d�calage horaire qui s��tirait juste assez pour faire le lien entre deux voyages.

Ce matin-l�, il partait pour Bangkok conclure un accord qui allait permettre � la bo�te d�investir � la source, chez le fabricant, et ouvrir de nouveaux secteurs, autant dire l�aboutissement d�une longue strat�gie qui le ferait grimper dans la hi�rarchie sans le moindre risque d�en d�gringoler ; les pr�paratifs de d�part n�en �taient que plus d�licieux. Devant un tel spectacle, Sandrine vivait une sorte de r�signation muette qui annon�ait la triste suite et fin de leur histoire commune.

��Ch�rie ? Tu n�aurais pas vu mon guide ? Le nouveau, je veux dire.

Il l�avait potass�, la veille, dans le lit. Le sommeil avait tard� � venir. L�exaltation. L��poque Guide du routard de l�Asie du Sud-Est �tait r�volue, s�ouvrait celle du Michelin et ses h�tels de luxe, ses plages paradisiaques. � son dernier voyage il avait trouv� le temps d�en go�ter une et se promettait d�y retourner tr�s vite.

��� mardi, ch�rie. S�il y a un changement, je t�appelle.

Il ne lui restait plus qu�� passer sa veste en flanelle grise, glisser son billet dans une poche int�rieure, et embrasser sa femme.

��Un changement ?

��Perseil m�a laiss� entendre qu�il serait bon de faire un aller-retour Bangkok-Chiangmai pour r�gler un truc avec le fournisseur. De toute fa�on, je t�appelle.

D�un geste encore affectueux, Sandrine ajusta le col de son mari et lui sourit pour la premi�re fois de la matin�e. Dans l�entreb�illement de la porte, il d�posa un baiser sur sa joue et se dirigea vers le taxi qui attendait.

��Ch�ri ! J�allais oublier ! mentit-elle en saisissant une revue pli�e dans la poche de sa robe de chambre. Cette ann�e, Alex a particip� au journal de l��cole, un po�me qu�il a �crit et qu�ils ont retenu parmi beaucoup d�autres ! �a lui ferait plaisir que tu le lises. Si tu t�ennuies pendant le voyage�

Pris au d�pourvu, il saisit La Gazette de Jules-Vall�s sans savoir qu�en faire et la glissa dans sa serviette.

Son avion d�colla � l�heure, le temps �tait clair, la classe affaires presque vide et l�h�tesse jolie � croquer. S�ennuyer pendant le voyage ? Si Sandrine savait� Si elle pouvait s�imaginer� Non, il valait mieux qu�elle n�imagine rien. Les r�v�lations tardives sont les plus violentes, et Philippe Massart venait de comprendre, du haut de ses quarante-quatre ans, qu�il �tait fait pour �a, les vols, les transits, les affaires, les interpr�tes, l�english fluently, les Hilton � peine travers�s, les pays tout juste survol�s, les d�ners effleur�s, seules comptaient la vitesse, la distorsion du temps et des distances. Philippe Massart ne connaissait rien de plus beau au monde qu�un attach�-case ouvert sur le lit d�une suite au Sheraton de Sydney. Du reste, tout dans sa nouvelle vie lui paraissait esth�tique, � commencer par les gestes qu�il se voyait faire, il y en avait tant, ceux du d�part n��taient qu�un pr�lude, d�autres venaient en leur temps, et le temps passait vite entre les fuseaux horaires. Au d�jeuner, une coupe de champagne en main, il consulta le menu sans pouvoir se d�cider entre le pav� de morue et le carr� d�agneau, et demeura le plus longtemps possible sur cette douce h�sitation, le front coll� contre le hublot. En attendant qu�on vienne le servir, il feuilleta Air France Magazine et resta un instant en �moi devant la photo d�une beaut� indienne en costume traditionnel qui illustrait un article sur les industries textiles de Madras ; la silhouette de Sandrine, dans sa robe de chambre en pilou, lui revint en m�moire. Il l�aimait, l� n��tait pas la question. En quatorze ans de mariage, ils avaient v�cu tant de choses et en avaient surmont� tant d�autres. Oui, je l�aime. Il s�accrocha un instant � cette certitude en essayant d�en retrouver l��vidence. Il l�aimait. C��tait un fait acquis. Il ne pouvait pas douter de cet amour pour elle. Et d�ailleurs, comment peut-on douter d�un amour ? Quels sont les signes ? De toute fa�on, m�me s�il en trouvait, il ne pourrait s�y fier. Quel couple n�est-il pas soumis � l��rosion ? Comment les gestes d�affection, quatorze ans plus tard, pourraient-ils �tre les m�mes ? Les �rections rien qu�� la voir choisir un soutien-gorge, les rafales de bisous sans aucune raison, les �treintes en public qui fr�laient l�ind�cence. Tout �a n��tait plus, mais tout �a avait �t�, c��tait le plus important. Oui, il l�aimait encore, mais autrement. Il admirait toujours autant sa silhouette, malgr� les ann�es, il la trouvait m�me plus attendrissante qu�avant. Il aimait Sandrine, pas besoin d�y revenir. J�aime ma femme. Se poser la question en devenait absurde. Il l�aimait, �a ne devait pas �tre remis en question. Il l�aimait, m�me si le d�sir n��tait plus vraiment l�. M�me s�il lui arrivait de songer � d�autres femmes. Songer, juste. Il n�avait jamais tromp� Sandrine. Ou bien en toute extraterritorialit�, ce qui ne comptait pas. Il l�aimait, cela voulait sans doute dire quelque chose, m�me de nos jours, non ? Il l�aimait, le probl�me �tait ailleurs. Aussi paradoxal que cela f�t, il la sentait moins pr�sente. Il avait beau parcourir le globe pour le compte de sa soci�t�, c��tait bien elle, Sandrine, qu�il ne sentait plus � ses c�t�s. Depuis que sa carri�re avait pris un coup d�acc�l�rateur, elle regardait de loin ce qui lui arrivait et jouait de moins en moins ce r�le de partenaire qui veille sur la base. Leur �quipe ne gagnait plus. D�sormais, il devinait Sandrine bien plus pr�occup�e par le devenir d�Alex et de Timoth�e que par le sien. � croire qu�on commen�ait � l�oublier, lui, � force de le voir partir. Ce serait un comble, mais ce serait aussi l�explication la plus simple. Lui qui travaillait tant pour le seul bonheur des siens. En terminant sa charlotte aux poires, une certitude lui apparut tout � coup : ceux qui partent au front sont condamn�s � la solitude.

��Un alcool vous ferait plaisir, monsieur Massart ?

L�h�tesse avait d�j� crois� Philippe sur un pr�c�dent vol et se souvenait de lui avoir servi deux poires williams � l�approche de l�a�roport de Singapour. L�angoisse de l�atterrissage n�avait rien � y voir, le petit coup de pouce de l�alcool lui donnait le la de tout son s�jour et lui permettait de trouver le bon rythme. � Bangkok, tout �tait affaire de timing. D�s la sortie de l�a�roport, un taxi le conduirait � son h�tel, le Grace, sur Sukhumvit. Suivraient une longue douche ti�de et des v�tements frais, puis un martini-dry � la terrasse du bar, dans ce patio rococo cern� par les ventilateurs, en attendant Perseil et le directeur g�n�ral de la FNU Thailand Limited, dont Philippe ne retenait jamais le nom. Ils d�neraient dans un pavillon de bambous au Krua Thai Lao � un poulet laotien aux saveurs inexplicables � pour y exp�dier les affaires courantes, �noncer les derniers chiffres, et laisser entendre une proposition d�augmentation de capital par l�entremise de la bo�te. Puis, r�compense, ils iraient boire ce traditionnel verre dans un bar de Pat-Pong sans trop faire de folies afin de ne pas compromettre la journ�e du lendemain. Philippe, le verre de poire � la main, le regard perdu vers le ciel de t�n�bres du royaume de Siam, se projetait la suite de son voyage, un film bien plus passionnant que celui qu�on passait dans la cabine. La suite, c��tait, au r�veil, un caf� l�ger avant de filer en touk-touk sur Chitlom pour se faire masser par Absara si elle �tait disponible, sinon, une autre, au choix, mais aucune ne valait Absara. Elle lui avait dit, la derni�re fois, qu�il avait de beaux yeux. Elle savait s�y prendre avec lui tout particuli�rement, sa fa�on de le mettre � l�aise d�s qu�il apparaissait, de manipuler son corps pour qu�il abandonne toute r�sistance en provoquant d�embl�e une �jaculation apr�s une irr�sistible p�n�tration. Puis elle le massait minutieusement sans �pargner aucune articulation, aucune vert�bre, jusqu�� l��rection suivante et son happy ending, comme on disait dans l��tablissement. En quittant les mains d�Absara, Philippe avait dissip� toute la fatigue nerveuse et physique due au d�calage horaire, et pouvait enfin vivre son s�jour � l�heure tha�landaise. � la perspective de ce petit bonheur, il s�adossa un instant sur son si�ge et ferma les yeux en savourant les derni�res gouttes de son verre. Puis, afin de se pr�parer � l�atterrissage, il referma son agenda et le rangea dans sa serviette. Gliss�e dans la pochette, il aper�ut le coin corn� de la revue que Sandrine lui avait fourgu�e presque d�autorit� et dont il avait parfaitement oubli� l�existence. Par curiosit�, il la sortit et la d�plia tout en bouclant sa ceinture.

La Gazette de Jules-Vall�s� Qu�est-ce que c��tait que ce� ah oui, le journal de l��cole� Le po�me d�Alex� Son petit Alex devenu si grand d�s l�apparition de son cadet Timoth�e� Alex avait �crit un po�me� Comment allait-il accuser le choc d�un divorce d�sormais in�luctable ? Il comprendrait. Il le fallait, de toute fa�on. Un po�me ? Pourquoi pas� Un peu d�suet mais attendrissant. Par d�s�uvrement, Philippe feuilleta La Gazette sans chercher � se concentrer, lecture id�ale pour un atterrissage. Pass� un �ditorial qu�il n�eut aucune envie de lire, il parcourut les pages d�une BD con�ue par les �l�ves de premi�re C2, puis il se surprit � chercher plus pr�cis�ment le po�me d�Alex pour s��pargner d�avoir � y repenser durant son s�jour. Afin de retrouver une complicit� vacillante depuis plusieurs mois, il imagina d�j� le petit compliment qu�il allait tourner � son fils. Dans la table des mati�res, il rep�ra :

� Les cent mani�res dont est mort mon p�re �, par Alexandre Massart.

Sourire de surprise sur les l�vres de Philippe. �trange fiert� d��tre cit� en tant que p�re. Bizarre inqui�tude sur le sens g�n�ral du titre o� le mot � mort � venait de lui griffer les yeux. Il se pr�cipita donc � la page�24, o� le long po�me de son fils avait �t� imprim� dans le sens vertical du journal et courait sur la double page.

Philippe pressa les mains sur les accoudoirs pour bloquer une �trange oppression dans la poitrine et calmer une respiration qui s�emballait. Une seconde plus tard une vrille d�angoisse lui perfora l�estomac. Il porta une main � son front, se massa les tempes, il avait sans doute mal lu, son fils n�avait pas pu �crire �a, la plaisanterie �tait de mauvais go�t, et Alex �tait trop� trop jeune, trop� trop ou pas assez, et puis c��tait absurde, Alex n��tait pas le genre de gosse �� Si nul en fran�ais d�habitude, il y avait erreur, Alex n��tait pas�

��Monsieur Massart� ? Nous avons atterri, monsieur Massart�

Et Philippe, sans m�me s�en rendre compte, suivit le mouvement vers le car qui conduisait les voyageurs jusqu�au b�timent principal du Bangkok International Airport.

Entra�n� par la cohue jusqu�� la zone de transit, il se sentit chanceler et s�arr�ta pour laisser le flux des voyageurs se disperser aux guichets des douanes.

� bout de forces, il s�assit sur un banc, le journal froiss� dans ses poings qu�il desserra lentement pour plaquer les mains contre son visage et fondre en larmes. Des pleurs d�enfant firent trembler son corps entier.

Il se leva tout � coup, empoigna sa serviette, pi�tina le journal tomb� � terre et parcourut la zone duty free de long en large � la recherche d�un t�l�phone. On lui indiqua une cabine bizarrement exotique surmont�e d�un petit toit vert en forme de temple bouddhiste, et cet appareil-l� devait lui permettre d�en joindre un autre, dont l�image mentale s�imposa parfaitement, un poste sans fil, bleu nuit, pos� sur un gu�ridon, pr�s d�une carafe d�eau et d�une photo de vacances o� Sandrine, enceinte de Timoth�e, offrait son beau visage � la brise du soir.

L�-bas, chez lui, � Cholong, il n��tait que 10�heures du matin.

��All� Ch�rie� C�est moi, ch�rie�

��� All� ? Qui est � l�appareil ?

��C�est moi, ch�rie ! Philippe !

��Philippe� ? Tu es o� ?

��Je t�aime ! Je t�aime tellement, tu sais !

��� ?

��Tu m�entends ? Je t�aime ! Je vous aime tous les trois ! Tellement�

��Tu vas me faire peur, le voyage s�est mal pass� ?

��Vous �tes ma seule raison d��tre, vous �tes tout, et sans vous ma vie n�a plus de sens.

���

��Je reprends le premier avion tout de suite, et je ne quitterai plus jamais la maison qu�avec vous trois.

��Et Perseil ?

��Il peut crever et toute la bo�te avec. Est-ce que tu m�aimes encore ?

��Devine ?

Une nouvelle vague de larmes, de bonheur celles-l�, lui vid�rent le c�ur de toute son angoisse.

En provenance de Macao et en partance pour Los Angeles, un jeune Belge du nom de David Mo�ns s�ennuyait � mourir pendant son interminable transit par Bangkok. Il ne comprenait m�me plus les raisons de ce d�part aux antipodes, comme �a, du jour au lendemain. Il s�agissait � coup s�r de se prouver quelque chose � lui-m�me et � la face du monde, mais il avait totalement oubli� quoi. Partir� Partir� L�Asie� L�horizon� Loin� Partir� L�autre� L�-bas� Tous les voyageurs sont des po�tes� Apr�s tout, lui aussi avait droit � son bout d�ailleurs. Du moins, il lui fallait en avoir le c�ur net. Et pour �a, un seul moyen. Partir, loin, seul, et sans un sou en poche. La vie, le hasard, le destin se chargeraient de la suite.

Bilan de l�op�ration : en moins d�une semaine, il avait perdu au jeu sans passion le peu qui lui restait, il avait fait des rencontres anecdotiques et d�j� oubli�es, il n�avait pas v�cu le moindre moment fi�vreux, et il lui tardait de quitter l�Asie pour l�Am�rique, qui lui semblait moins obscure. De fait, il tentait sa derni�re chance en Californie, o� �tait cens� l�h�berger un vague couple rencontr� � Bruxelles en ao�t dernier � serments d�amiti� apr�s plusieurs Kriek, adresses �chang�es dans l�euphorie, le truc habituel. Une voix int�rieure lui pr�disait que personne ne l�attendrait � Los Angeles.

En outre, David aurait �t� incapable de d�celer � quel point le d�pit amoureux avait sa part dans ce d�part pr�cipit�. Il avait quitt� Bruxelles non pas � cause d�une femme, mais de toutes. Ses trois derni�res ann�es sans vie affective ni sexuelle avaient cr�� chez lui un r�flexe de m�fiance qui le poussait � consid�rer les femmes comme le clan adverse. Il les voyait toutes dans une, une dans toutes, dot�es des m�mes travers et mues par les m�mes desseins, si contraires aux siens. Quitte � tomber dans les pires clich�s misogynes, fussent-ils enrob�s de litt�rature, il reprenait � son compte les sentences qui �pinglaient la gent f�minine et pr�tendaient pouvoir la d�finir en quelques adjectifs. Inconsciemment, en prenant ce billet d�avion, il avait voulu v�rifier si les femmes du bout du monde ob�issaient � la m�me logique. Il parvint � s�en persuader avant m�me d�en avoir crois� une.

Renseignement pris aupr�s de la seule repr�sentante de sa compagnie sur le sol tha�landais, son avion d�collerait avec trois ou quatre heures de retard. Exasp�r�, il retourna s�allonger dans un recoin de la zone de transit, la t�te contre son sac. Si seulement il avait eu de quoi lire� Un roman, un magazine, un prospectus �crit en fran�ais, n�importe quoi susceptible de lui occuper l�esprit. En pr�parant son sac de globe-trotter, l�id�e m�me de la lecture lui avait paru hors sujet. Pas question de lire mais de tenir un journal de voyage � raison d�un ou deux feuillets par jour, de quoi donner une forme � des souvenirs � peine v�cus. H�las, � mesure que s�effilochait sa qu�te d�exotisme, le jeu l�avait lass�. Quatre jours consign�s, dont le dernier, mardi�17�juin, brad� en un paragraphe.

R�veil fatigu�. Une �norme blatte court sur le sol, o� je suis allong�, envelopp� dans un drap. On m�a conseill� de ne pas tuer les insectes, sinon je n�en finirais plus. Les ignorer, semble-t-il. Je ne laisse plus le ventilateur tourner, j�ai peur d�attraper froid, ce serait un comble par cette chaleur. La fille du linge passe dans le couloir, comme tous les mardis, para�t-il. O� serai-je mardi prochain ? Je devrais visiter la ville, sinon personne ne croira, l�-bas, que je suis all� si loin.

Tout � coup, sous une rang�e de si�ges, il aper�ut un bloc de feuilles froiss�es d�o� �mergeait un fragment de mosa�que noire et blanche qu�il reconnut au premier coup d��il comme une grille de mots crois�s. Il s�agissait d�une publication �trange, La Gazette de Jules-Vall�s, abandonn�e � terre on ne sait comment. Mais la question n��tait plus l� pour David Mo�ns, il s�agissait d�un journal �crit en fran�ais ! Une occasion de se r�approprier la langue et remettre en marche les rouages de son cortex laiss�s en souffrance. Des textes, des r�bus, des dessins, plein de petites choses finalement d�paysantes, le morceau de choix �tant ces mots crois�s auxquels il s�attaqua sur-le-champ.

Au-dessus d�un oc�an dont il ne verrait jamais la couleur � cause de la nuit et d�un hublot inaccessible, David, rassur� sur son sort, se sentait berc� par la carlingue, en paix avec l�humanit�. Tout lui semblait luxueux, le sourire des h�tesses, les boissons fra�ches, les �chantillons de v�tiver, le syst�me de ventilation, les bonbons acidul�s. Enfin s�curis�, il pouvait rester concentr� sur ces mots crois�s qui ne lui posaient aucune difficult�.

Les jeunes cr�ateurs de la grille n�avaient pas cherch� � limiter le nombre de cases noires ni � sophistiquer les d�finitions, et pourtant ils s��taient lanc�s dans un format de dix horizontales sur dix verticales, bizarrement complexe pour des amateurs. David se d�barrassa facilement de tous les mots de trois et quatre lettres qui s�embo�taient sans heurt : boa croisait p�le, p�le croisait clone, et clone, cure. Il dut r�fl�chir un bon moment avant de trouver un mot de sept lettres dont le u de cure arrivait en cinqui�me position. La plupart de ses voisins dormaient d�j�, l�avion traversait la nuit dans un silence quasi parfait, il sirotait sa canette de Coca ti�de � la paille. � Accus�s de r�ceptions �, en sept lettres ? Les petits morveux de ce lyc�e fran�ais commen�aient � lui mettre des b�tons dans les roues. David dut le reconna�tre, il �tait de ces cruciverbistes occasionnels qui n�appr�cient rien tant que la facilit� et se sentent vite humili�s par une d�finition � tiroirs. Ses victoires faciles de d�but de grille l�avaient mis en confiance, et sans doute un peu vite. En trouvant No�, le second mot de la quatri�me verticale (d�finition : � Abrita bien des couples �) qui croisait impeccablement le o de p�le, le mot noceurs lui sauta aux yeux pour � Accus�s de r�ceptions �. Dans sa lanc�e, il d�nicha un redoutable adult�re qui r�pondait � : � Une moiti� plus un tiers �. D�cid�ment, ces gosses de Cholong-sur-Avre, un bled perdu Dieu sait o�, avaient plus de ressources qu�il ne l�avait imagin�. David avait �crit m�caniquement le mot adult�re sans s�interroger sur le sens qu�un enfant de douze ans pouvait lui donner. Que connaissait-on de l�adult�re � cet �ge-l�, quand lui, David, du haut de ses vingt-quatre ans, s�apitoyait sur sa triste libido ? Un adult�re ? Son r�ve de jeune homme ! Se vivre comme l�amant d�une femme mari�e �tait pour lui le sommet de l�esth�tique en amour. Il imagina des apr�s-midi de feu dans un petit h�tel pas tr�s net du c�t� de la gare Bruxelles-Midi, une bouteille de vin blanc pos�e sur la table de chevet, et la belle bourgeoise de cinquante ans descendue des beaux quartiers de la chauss�e d�Ixelles, les pommettes rosies par la honte et l�excitation de se retrouver nue dans un coin malfam� face � un voyou qui la ferait jouir en la traitant de pute : voil� le film qui se d�clencha instantan�ment dans la pupille de David � l��vocation du mot adult�re. Soit les gosses du lyc�e Jules-Vall�s avaient emprunt� une d�finition classique � un Favalelli ou un Scipion, soit un de leurs professeurs, amateur �clair�, s��tait amus� � placer, � la barbe de ses coll�gues, des directeurs et des parents d��l�ves, ses trouvailles un peu lestes. En aucun cas un �l�ve de cet �ge ne pouvait en �tre l�auteur. Pire encore, cet adult�re lui paraissait si extravagant qu�il finissait par se demander s�il avait vraiment sa place dans cette grille, s�il n��tait pas en fait une cr�ation pure de son esprit perturb� par les doubles lectures � tendance forc�ment sexuelle. Pour chasser le doute de son esprit il s�attaqua � la d�finition suivante, � Transports en commun �, en cinq lettres, qui devait logiquement se terminer par un e pour co�ncider avec le dernier e de adult�re.

��Orgie, dit une voix fluette, dans son dos.

��� ?

��Transports en commun : orgie, r�p�ta-t-elle.

Debout, le menton pos� sur l�appui-t�te de David, une jeune femme de son �ge lui souriait, mutine.

��C�est quoi, ce journal ? �a a l�air �patant.

Ce choix du � �patant �, surgi d�une autre �poque, laissa David sans voix. Tout � sa surprise, il ne sut appr�cier le sourire si d�licat de la jeune femme, � peine esquiss�, mais qui donnait au visage sa lumi�re, nuanc�e par le bleu de ses yeux, le l�ger rose de ses joues, le carmin de ses l�vres. En fait, David ne r�alisait pas � quel point elle correspondait � son type de femme, menue, la peau mate, les cheveux mi-longs et lisses, d�un blond cendr�. Une silhouette � l��preuve du temps et des al�as de l�existence.

��Je ne sais pas, je l�ai trouv� dans l�a�roport, r�pondit-il par un r�flexe de d�fense.

��Orgie, r�p�ta-t-elle, �a nous donne un r en deuxi�me lettre de � Premier jet �, en neuf lettres.

��� �a fait longtemps que vous lisez par-dessus mon �paule ?

Deux heures plus tard, ils avaient beau �tre assis sur des fauteuils mitoyens, se tutoyer, s�envoyer des piques, ils ne parvenaient pas � mettre de l�ordre dans cette grille.

��On s�est peut-�tre tromp�s sur � Premier jet �. Et si �a n��tait pas brouillon, dit-il.

��Tu proposes quoi d�autre ?

��Caravelle.

��Pardon ?

��C��tait un peu l�anc�tre du jet, qu�il faut prononcer djette, comme l�avion, pr�cisa-t-il. C�est le pi�ge que nous tendent ces petits cons. J�y pense depuis qu�on traverse des trous d�air.

��N�oublie pas que cette grille a �t� con�ue par des petits cons, mais des petits cons pervers. Ce jet n�est s�rement pas un avion. D�ailleurs, vu leur �ge, �a doit pr�cis�ment les travailler, ces premiers jets�

��Ils ne seraient pas all�s jusqu���

��En neuf lettres, � Premier jet �, toi qu�es un gar�on�

��� Pollution ?

��Mais oui. � Premier jet � : pollution. On garde le o d�orgie mais �a nous prive du b de brouillon, qui nous donnait basaltes pour � Corps en fusion �.

��Avec le p de pollution, on aurait quoi, pour � Corps en fusion � ?

��En huit lettres, on avait l�embarras du choix : alliages, minerais, et m�me �ruption.

��Qui commence par un p, on te dit.

��En huit lettres� � Corps en fusion �, �a pourrait pas �tre�

��� Quoi ?

���

��Vas-y, dis-le, au point o� on en est.

��Partouze ? proposa-t-elle � mi-voix.

��Il y aurait orgie ET partouze ?

��Bien s�r, �a ne peut �tre que partouze. J�aime mieux �a, parce que ta caravelle foutait en l�air mon c�lin pour � R�gime sensuel � en cinq lettres.

��� R�gime sensuel � en cinq lettres, �a pourrait �tre n�importe quoi :� d�sir� baise� Et m�me amour !

���

���

��Admettons amour, mais �a �limine �motion pour � Touche au c�ur � en sept lettres. Et tout le reste s�effondre�

��On ne va pas �liminer �motion comme �a. Remarque, passion aussi fait sept lettres.

��Impossible, �a remettrait en question le d, le r et le second s de d�tresse pour � Demande un bon coup de main � en huit lettres. Au lieu de �a, on aurait un o en initiale.

��� O en initiale de � Demande un bon coup de main �, en huit lettres� Tu sais � quoi je pense ?

��J�en ai peur�

��C�est triste � dire, mais onanisme d�bloque ce � Tout feu tout flamme � en huit lettres, qui n�est plus br�lante mais embras�s.

��Pourquoi pas amoureux ?

��Oui, pourquoi pas ?

Leur avion allait bient�t atterrir � Los Angeles. David n�appellerait pas ce couple d�Am�ricains qui, de toute fa�on, avait oubli� son existence, et proposa � Delphine d�aller visiter la ville. Vingt minutes plus tard, le service de nettoyage de l�a�roport passa dans les all�es de la classe �conomique et jeta en vrac dans des sacs-poubelle tout ce qu�avaient laiss� les voyageurs, dont La Gazette de Jules-Vall�s.

� l�aile nord de l�a�rogare �taient entrepos�s de gigantesques containers o� les services de voirie stockaient, brassaient et br�laient plusieurs tonnes de d�chets quotidiens provenant des neuf terminaux de l�a�roport international de Los Angeles. Certains containers destin�s au recyclage attendaient, au lever du jour, d��tre achemin�s par des semi-remorques vers l�usine de retraitement de San Diego. Dans quatre d�entre eux, gros de six m�tres cubes, �taient entass�s des milliers de magazines, de journaux et de listings d�ordinateurs dont les compagnies a�riennes se d�barrassaient par palettes enti�res. Comme un insecte pi�g� dans une bo�te d�allumettes, Donny crapahutait dans le moins rempli des quatre.

Orphelin de m�re, Donny Ray passait le plus clair de son temps hors de chez lui afin d��viter � un p�re dans la mouise un souci suppl�mentaire. � quinze ans, il ne demandait d�j� plus � �tre nourri, ni v�tu, ni m�me conseill� sur la vie et les multiples pi�ges dans lesquels son p�re �tait d�j� tomb�. Il allait peu au cin�ma, ne regardait jamais la t�l�vision, et personne, dans son quartier, n�aurait pu servir de mod�le masculin assez d�cent pour le guider vers l��ge d�homme. � moins que son p�re ne f�t � sa fa�on un mod�le absolu de ratage, le parfait exemple � ne pas suivre, une r�f�rence indiscutable en mati�re d��chec. Donny se d�brouillait seul, et plut�t bien, piochant �� et l� des r�gles de vie au rythme d�un parcours empirique, et cette adolescence en valait bien d�autres, plus pr�serv�es, et s�rement moins riches en �v�nements. Il se sentait l��me l�g�re du po�te qui sait regarder le monde en perspective, le vivre sans r�elle gravit�, s�amuser de ses beaut�s inattendues. Mais avant de se lancer � la d�couverte de ce monde, Donny avait eu besoin, d�s ses treize ans, de gagner son autonomie financi�re pour s�affranchir des diktats de son p�re, voire l�aider � boucler les fins de mois. Apr�s plusieurs jobs, dont la plupart fr�laient l�ill�galit�, il s��tait sp�cialis� dans la r�cup�ration de vieux journaux comme d�autres dans la bo�te de soda. Trois fois par semaine, il visitait les containers de l�a�roport et refourguait son butin � des soldeurs qui eux-m�mes prospectaient pour les collectionneurs de bandes dessin�es, de magazines, de quotidiens, on trouvait preneurs pour tout. Donny ma�trisait d�sormais son art : fouille, redistribution aux contacts, recherche de nouvelles fili�res, et tant qu�il agissait seul et en toute discr�tion, les services de voirie fermaient les yeux sur son business. Il n�avait pas son pareil pour plonger en immersion totale dans le container, s�enfoncer par paliers, brasser le moindre recoin, s�ouvrir une trou�e, feuilleter, trier, tasser, puis remonter � la surface, la besace pleine d�une p�che souvent miraculeuse. L�a�roport de LAX �tait devenu son territoire exclusif, il s�y promenait comme une silhouette famili�re � laquelle plus personne ne pr�tait attention.

Pourtant, ce matin-l�, Donny regrettait de s��tre d�plac� pour si peu : une s�rie de Vogue trop r�cente, des magazines de fitness sans int�r�t, � peine de quoi tirer dix dollars, peut-�tre cinq de plus avec un Playboy de�1972�qu�un bouquiniste de Catilina lui prendrait � coup s�r. On trouvait toujours amateurs pour ces vieilleries, et pas seulement des pervers un peu nostalgiques, mais des gens bien sous tous rapports, et m�me des chercheurs, des types qui faisaient des �tudes et des th�ses sur cette presse d�un autre �ge. Les titres les plus impensables faisaient parfois l�objet de collections, � commencer par Playboy, un mythe am�ricain, le charme � la papa, fallait-il avoir de l�argent � perdre. Un journal avec des filles nues de�1972, quel int�r�t ?

En�1972, son p�re et sa m�re ne s��taient pas encore rencontr�s et rien n�annon�ait l�existence d�un Donny Ray. Il ne na�trait que quinze ans plus tard, quand le sens du cach� aurait c�d� � la toute-puissante marchandise, quand celui du profit aurait dynamit� les derniers tabous. Pour lui qui n�en avait jamais encore touch� un seul de ses mains, le corps des femmes �tait une sorte de mati�re premi�re intarissable, � port�e de regard, et dont les moindres recoins ne sauraient �tre cach�s. Leur nudit� �tait un fait acquis depuis la nuit des temps, comme l�eau courante ou le m�tro, un d�, un Droit de l�Homme. Sans avoir jamais ouvert les jambes d�une fille, il semblait tout conna�tre de leur intimit�. Lors de ses fouilles, il laissait glisser son regard � la limite du blas� sur les pin-up des Hustler et autres Penthouse, o� chaque silhouette en valait une autre et ne suscitait plus aucune curiosit�. Donny Ray ne pouvait imaginer qu�en�1972�de tr�s jolies femmes se d�shabillaient d�j� dans les magazines pour devenir reines d�un jour, et qu�un gar�on de son �ge aurait tu� pour avoir entre les mains ce num�ro de Playboy. Il se contenta de le feuilleter pour en v�rifier le bon �tat, d�plia la page centrale et d�couvrit la playmate du mois �tal�e sur trois volets. Miss Mai�1972�s�appelait Linda Mae Barker et posait dans un bain moussant, saisie de face et dans son entier par un plan a�rien.

Accroupi dans son container, Donny resta un long moment, le journal en main, songeur. La photo centrale ne donnait pas beaucoup � voir, pas tout en tout cas. Pour la premi�re fois de sa courte existence, on lui cachait des choses. Et cette fille ne ressemblait en rien � celles qui posaient dans les magazines d�aujourd�hui. � l��poque, le corps des femmes �tait-il si diff�rent ? Intrigu� par les photos de la jeune demoiselle Barker, d�su�tes, hors d��ge, d�licieusement dat�es, � la limite du kitsch, Donny sortit de l�a�rogare sans quitter le magazine des yeux. Avant de descendre du container, il avait agripp� une sorte de fanzine froiss� en y jetant � peine un coup d��il ��La Gazette de Jules-Vall�s, d�o� venait cette connerie ?�� , d�un format juste assez grand pour y cacher son Playboy sans �veiller la curiosit� des passants. Un geste qui trahissait ses quinze ans.

Il prit le m�tro a�rien � la station Aviation et se vautra sur une banquette au fond d�une rame d�serte. Il se mit � d�tailler le corps de Linda Mae Barker des pieds � la t�te en s��tonnant de tout, � commencer par ses cheveux ch�tain fonc� aux racines bien noires qui tombaient sur ses �paules, reli�s par un discret ruban rouge de coll�gienne. Une brune toute simple, comme on en rencontrait au coin de la rue, pas plus sophistiqu�e que la moyenne, un mod�le courant, il en avait crois� mille dans la vraie vie, comme la proth�siste dentaire qui ne l�ve jamais le nez de son ouvrage dans sa petite �choppe de Placid Square, ou m�me cette assistante sociale qui le supplie de se rendre au rendez-vous du psychologue. Des playmates d�aujourd�hui, Donny ne connaissait que les longues crini�res blondes dont elles pouvaient se v�tir tout enti�res. Au milieu d�elles, Linda Mae Barker aurait ressembl� � une biche perdue parmi les lionnes. Avec une patience infinie Donny d�taillait chacun de ses traits tout en candeur, ses taches de rousseur qu�on devinait � peine, son sourire g�n�reux, son adorable frimousse. Il se sentait attendri par tant d�innocence, sa fa�on de dire si peu en montrant beaucoup, d�avouer sa timidit� en posant nue, une ombre de vuln�rabilit� dans les yeux, une ombre qu�il fallait deviner, invisible � celui qui ne sait pas regarder. Il connaissait cette ombre-l�, celle des femmes de tous les jours, d�pourvues d�arrogance, curieuses de tout, capables de s��tonner d�un rien. En toisant l�objectif comme elles le faisaient, les pin-up de l��re moderne avaient tu� le plus petit atome de na�vet� au fond de leur r�tine, et cherchaient, bien au-del� de celui du photographe, le regard de millions d�hommes qui, en fins connaisseurs, allaient estimer le potentiel de charme que pouvait d�gager tant de chair nue. Sur le visage de Linda Mae Barker se lisait le d�fi qu�elle s��tait lanc� � elle-m�me et qu�elle allait relever, poser nue devant l�Am�rique enti�re, et cette victoire apparaissait dans une lueur au fond de ses yeux.

Et le plus incroyable �tait que le reste du corps, � partir des �paules, refl�tait cette modestie qui d�cid�ment provoquait chez Donny un trouble in�dit. Ah, les seins de Linda Mae Barker ! Hauts sur le torse mais si peu insolents, presque fragiles malgr� leur gr�ce, il chercha un mot pour les qualifier, et faute de mieux s�arr�ta sur � imparfaits �. Oui, ils �taient imparfaits, leur forme n��voquait rien de connu, un fruit entre pomme et poire, tr�s �loign� du melon. Avant de d�couvrir ceux de Linda Mae, Donny s��tait toujours imagin� que les seins ressemblaient � des sph�res � g�om�trie pure et de taille unique, gonfl�s � quelque chose d�assez puissant pour sauter au visage du lecteur. Imparfaits, les seins de Linda Mae Barker donnaient envie de les remodeler de longues heures avec les mains jusqu�� les voir reprendre leur forme naturelle, finalement la plus �mouvante. La poitrine de Linda Mae datait d�avant le bistouri et le silicone, une �poque o� le souci de perfection passait apr�s la gr�ce. Comble de l�innocence, la blancheur des seins de Linda Mae tranchait avec le reste de sa peau bronz�e et laissait appara�tre clairement la marque du bikini. Donny n�en revenait pas. Des seins blancs ? Inimaginable ! � la limite de l�ind�cent. Pas d�UV, en�1972 ? Pas d�autobronzant, de g�lules ? Pas de topless sur les plages ? Linda Mae Barker n�avait-elle donc jamais offert sa nudit� � personne ? Il descendit � la station Long Beach, les mains toujours crisp�es sur La Gazette de Jules-Vall�s qui cachait le corps de Linda Mae Barker. Plus il la mangeait des yeux, plus il avait besoin d��viter les regards. Il grimpa dans un bus en direction de Lynwood, o� vivait Stu, son copain d�enfance devenu recouvreur de dettes. Stu avait maintes fois essay� de l�initier � l�art de casser les pouces des mauvais payeurs, mais Donny, rebut� par la plupart des formes de violence, avait pr�f�r� se sp�cialiser dans le vieux papier ; il y voyait une variation moderne sur le th�me de la chasse au tr�sor. Une preuve parmi tant d�autres ? Il avait d�couvert Linda Mae au fin fond d�un container. Une jeune fille qui s��tait donn�e au journal Playboy comme on se donne � un tout premier amant. Avec d�infinies pr�cautions, il ouvrit le rabat inf�rieur du d�pliant central pour voir ce qui se tramait sous ses hanches. Un bloc de mousse recouvrait presque enti�rement son pubis et ne laissait appara�tre que le liser� d�une toison � peine retaill�e, qu�on devinait de la couleur exacte des cheveux ; une touche animale dans ce corps de nymphe. Donny allait de surprise en surprise. Des pubis, il en avait vu plusieurs milliers, de toutes les formes, c�ur, carreau, pique, tr�fle, teints en bleu et rose, ou, le plus banal, enti�rement ras�s ; il en savait plus sur la forme des l�vres que son propre p�re. Linda Mae Barker, la jambe gauche l�g�rement repli�e vers l�int�rieur, pr�servait le c�ur de son intimit� et cachait � jamais son entrejambe ; les hommes, et surtout Donny, n�avaient qu�� se faire une raison. Il prit cette pose pour une sentence � la fois injuste et parfaitement l�gitime. Hypnotis�, Donny descendit du bus et parcourut une centaine de m�tres sur Josephine Street. Il entra dans un b�timent de brique noire, fit un signe de t�te au vieux Portoricain assis dans le hall, une sorte de concierge b�n�vole qu�il avait toujours connu l�, et sonna chez Stu, au rez-de-chauss�e. Le temps de le laisser arriver, il jeta un dernier coup d��il � cette �tonnante jeune femme �g�e de vingt et un ans en 1972, � l��poque o� plusieurs centaines de millions d�Am�ricains avaient vu en elle un sommet de l��rotisme. Donny s�inqui�ta de cet agacement qui agitait tout son �tre. �tait-ce cela qu�on appelait l�excitation ?

��Tu tombes bien, Donny, j�ai besoin d�aide�

Dans l�appartement r�gnait un curieux contraste de p�nombre et d��clairage halog�ne. Pour des raisons toutes personnelles, Stu avait d�cid� d�obstruer par des volets opaques le peu de lumi�re qui parvenait jusqu�au rez-de-chauss�e, r�glant du m�me coup les risques de cambriolage. Donny y avait dormi maintes fois, devant la t�l�, le corps moul� dans les coussins du sofa. Comme par r�flexe, il se dirigea vers le r�frig�rateur, l�inspecta un instant sans rien y prendre. Stu retourna � son ouvrage, une affaire d�licate qui, vue de loin, rappelait une �poque que ces gosses n�avaient jamais connue : la prohibition.

��On peut savoir ce que tu fous ?

��Un colis pour mon oncle Erwan.

Une dizaine de grandes tasses de caf� noir, un paquet de sucre en poudre et six bouteilles d�alcool blanc recouvraient la table o� Stu op�rait.

��De l�alcool de caf�, c�est sa drogue, �a l�aide � dig�rer, il dit, ce con. Faut vraiment que je l�aime. Rien que pour me faire chier, il veut pas d�irish coffee, comme n�importe quel Irlandais, du tout fait dans le commerce, non, il veut un truc fait maison, �a doit �tre � force de fr�quenter ces putains de Ritals que �a lui est venu. C�est d�un chiant, t�imagines pas. Faut de l�alcool �thylique �90� que tu m�langes avec du sucre et du caf�, mais attention, pas celui que je fais moi, de caf�, faut de l�expresso, du vrai, cette esp�ce de boue que je vais faire faire chez Martino, en face. Pendant que je m�occupe du m�lange dans les bouteilles, tu vas faire la navette, j�ai encore besoin d�une dizaine de tasses pleines comme �a, il a l�habitude, Martino. T�as pig� ?

��Je suis amoureux, Stu.

��Qu�est-ce que �a peut me foutre ? Toi, amoureux ? De qui ?

��Linda Mae Barker.

��Connais pas.

��C�est une playmate.

��� ? Montre.

Donny tendit son magazine et regretta aussit�t son geste. Jalousie. Le regard d�un autre.

��Celle-l�, l� ? Tu te fous de ma gueule ? On dirait ma m�re du temps de ses �tudes. Prends le plateau avec six tasses, fais pas trop refroidir, vaut mieux m�langer quand c�est encore ti�de.

��Je veux savoir comment elle s�en est sortie dans la vie.

��� ?

���

��Elle doit �tre morte, c�est quelle ann�e ?

��72.

��� 72 ! T�es pas dingue ? On parle d�une vieille, l�, c�est d�gueulasse.

��C�est quoi, sa vie ? Qu�est-ce qu�elle est devenue, apr�s ? Elle est mari�e, elle a des m�mes ? Est-ce qu�on continue � lui dire : � Je vous ai vue � poil dans Playboy, �a date pas d�hier � ? Est-ce que ces photos ont chang� sa vie ? En mieux ? En pire ? Est-ce qu�elle regrette ? Est-ce qu�elle pense que c��tait sa chance ? � quoi elle ressemble aujourd�hui ? Une femme qui, pendant un mois entier, a rendu fous la moiti� des mecs de la plan�te vieillit-elle comme les autres ?

Stu cessa de s�agiter devant ses bouteilles, le regard inquiet.

��Tu dois traverser une p�riode, c�est peut-�tre pas grave, faut en parler � quelqu�un. � ton �ge, moi aussi, j�ai eu des lubies, mais l� t�avoueras que c�est sp�cial.

��Je vais �crire � Hugh Hefner, lui il saura ce qu�elle est devenue.

��C�est qui ?

��L�homme qui a fond� Playboy et invent� la Bunny.

��Si j��tais toi, je ferais gaffe, avec tous ces dingues qui �crivent. C�est un coup � avoir les flics chez toi.

��Je peux essayer sur le Net, un site du genre � Que sont-elles devenues ? �.

��Au lieu, tu pourrais pas essayer de tomber amoureux de quelqu�un de ton �ge ? Tiens, la petite chanteuse de Senz qu�on a vue � la f�te du Studio A.

��Linda Mae a peut-�tre besoin de moi, � l�heure qu�il est.

��� l�heure qu�il est, c�est moi qui ai besoin de toi, alors va me chercher ces putains d�expressos, que je puisse exp�dier ce putain de colis, et on s�occupe de tes histoires apr�s, �a va ?

Ainsi fut fait, et bient�t Stu pressa la capsule de la derni�re bouteille puis sortit la caisse en bois dans laquelle son alcool de caf� allait traverser une quinzaine d��tats d�ouest en est.

��Ton oncle Erwan, c�est bien le garagiste ?

��T�es pas un peu con, toi ? L�oncle Dylan pourrait toujours aller se brosser s�il me demandait quoi que ce soit. Erwan, il est � Rykers, chez les longues peines, le con, il risque pas d�en sortir ! Et il a pas de famille, ce con-l�, juste moi, et moi je suis assez con pour lui faire sa liqueur de merde.

La pr�f�rence de Stu allait au plus vilain de ses deux oncles, l�a�n� des fr�res Dougherty, qui avait quitt� Los Angeles vers la fin des ann�es soixante pour suivre la pasionaria d�un mouvement r�volutionnaire qui avait fait long feu. Seul bras arm� du mouvement, Erwan avait �cop� d�une peine � perp�tuit� � Rykers Island, la prison de l��tat de New York, pour avoir attent� � la vie du Pr�sident en personne, rien de moins. Sans l�avoir jamais vu que derri�re des barreaux, Stu estimait son oncle, moins pour ses convictions politiques que pour cette peine exceptionnelle qui lui permettait de jouer les petits ca�ds dans son quartier.

��Je pensais que l�alcool �tait interdit en taule.

��L� o� il est, la seule chose interdite, c�est payer � cr�dit. Et puis, il fait partie des murs, c�est tout juste si on le laisse pas sortir acheter son paquet de tabac. Il tape le carton avec les matons, il joue les m�diateurs dans les grosses embrouilles, il a gard� une �me de porte-parole. Il me dit qu�il est pas un exemple � suivre.

Tout en parlant, Stu disposait les bouteilles dans la caisse en entourant chacune d�un cylindre en carton ondul� afin qu�elles ne s�entrechoquent pas. Faute de mieux, un magazine roul� autour de la bouteille faisait l�affaire. Machinalement, Stu saisit le Playboy de�1972�pour emmailloter la derni�re des six, et fut arr�t� net par le cri d�horreur de Donny.

��Linda Mae ! ! !

En pressant sa bien-aim�e sur son c�ur, il prit une d�cision terrible :

��Que tu m�aides ou non, je la retrouverai, Stu. Et je lui dirai combien elle compte pour moi.

��Techniquement, elle pourrait �tre ta grand-m�re.

Stu s�empara de l�autre journal �gar� sur sa table et tenta d�en d�chiffrer le titre.

��La Gazette de� de quoi� ? C�est �crit dans quelle langue, cette connerie ?

��Va savoir, on trouve de tout dans ces containers.

Stu ne chercha pas � en savoir plus et enroula autour de la liqueur d�un noir profond La Gazette de Jules-Vall�s, qui cala parfaitement la bouteille au milieu des cinq autres. Il scotcha l�adresse sur la caisse, James Thomas Center, 14�Hazen Street, Rykers Island, NY�11370, et confectionna deux poign�es en ficelle pour faciliter le transport. Longue habitude.

��Et si tu la retrouves un jour, qu�est-ce que tu lui dis, � ta Miss Mai�1972 ?

Donny se tut un long moment avant de r�pondre :

��Que je crois toujours en elle.

Rykers Island, la prison au large de Manhattan, New York, comptait dix-sept mille pensionnaires, hommes et femmes, r�partis dans dix b�timents bien distincts. L��le ressemblait � un petit �tat dans l��tat, situ�e � moins de dix kilom�tres de l�Empire State Building, et consid�r�e comme la plus grosse structure p�nitentiaire du monde. Dans un b�timent nomm� le James Thomas Center en hommage au premier gardien afro-am�ricain, on trouvait, bien � l��cart des autres, le tr�s pr�serv� quartier des seniors. S�journaient dans cette olympe de la racaille quelques l�gendes vivantes du grand banditisme, des figures majeures de la p�gre, et les derniers hors-la-loi mythiques dont les foules ne s��taient jamais lass�es. Chacun d�eux cumulait des peines allant parfois jusqu�� quatre cents ans de r�clusion, de sorte qu�ils pouvaient mourir derri�re leurs barreaux, rena�tre, mourir � nouveau et ainsi de suite durant plusieurs g�n�rations. Pour entrer dans le club ultra-priv� des longues peines, il fallait totaliser au minimum deux cent cinquante ann�es incompressibles.

D�s lors, dans le quartier des seniors, la perception du temps n��tait plus tout � fait la m�me que n�importe o� ailleurs.

Cette vingtaine de prisonniers b�n�ficiaient de conditions de d�tention exceptionnelles ; leur c�l�brit�, leur fortune personnelle pour la plupart, leur assistance juridique digne des plus gros trusts, leurs bons rapports avec la hi�rarchie p�nitentiaire avaient transform� leur statut de d�tenus en celui de r�sidents permanents, et leurs cellules en appartements n�ayant rien � envier � certains immeubles cossus du centre de Manhattan. Tous y mourraient un jour, mais aucun d�entre eux n�avait h�te de le voir arriver.

Cet apr�s-midi-l�, deux des pensionnaires, amis depuis bient�t quatre ans (sur leur �chelle personnelle, � peine le temps d�une poign�e de main), bavardaient dans des fauteuils en fumant le rituel cigare d�apr�s d�jeuner. Le plus jeune, pourtant le plus ancien dans les murs, le terroriste Erwan Dougherty, avait invit� son voisin d�en face, de vingt ans son a�n�, Don Mimino, le parrain de tous les parrains de la mafia italienne, incarc�r� depuis pr�s de six ans. Erwan, tr�s m�fiant face � toute forme de compagnie � il avait su garder le silence total pendant presque huit ans �, appr�ciait Don Mimino pour ses mani�res de vieil homme, sa philosophie d�une autre �poque, la qualit� de sa conversation qui �galait celle de son silence. Et, pour le v�n�rable Italien, le simple fait d��tre le seul autre catholique du coin �tait la premi�re qualit� de l�Irlandais.

��J�ai d�cid� d�apprendre ma propre langue d�origine, dit Don Mimino.

��Comment �a ?

��Je parle une esp�ce de dialecte sicilien d�j� incompr�hensible pour le village voisin du mien. On ne le pratique plus que dans certains coins du New Jersey ! Ce que je veux apprendre, c�est la lingua madre, celle que l�on parle � Sienne. Je veux pouvoir lire tout Dante dans le texte. Il para�t que c�est costaud. J�ai calcul� que si je suis une sp�cialit� en italien m�di�val, je peux venir � bout de la Divina Commedia d�ici cinq ou six ans.

Depuis toujours, dans le quartier des seniors, s�engager dans de longues �tudes �tait souhaitable � plus d�un titre ; la plupart y voyaient un passetemps plus int�ressant que la musculation ou la t�l�vision. Mais pas uniquement.

��Ensuite, je passerai � l�anglais, poursuivit-il. Avoir v�cu soixante ans ici et finir par parler une esp�ce de langage b�tard entre le patois des �migr�s et l�argot des voyous, je ne suis pas fier du r�sultat. L�objectif serait de pouvoir lire Moby Dick sans avoir � consulter un dictionnaire � toutes les pages.

Il ne s�agissait pas seulement de tuer le temps mais de trouver un sens, et m�me plusieurs, � une peine qui d�fiait les lois de l�entendement. Comment imaginer les trois cents ann�es � venir sans aucun but dans l�existence ?

��Je me suis mis � Melville sur le tard, dit Erwan. En arrivant ici, j�ai d�abord lu tout Conrad et tout Dickens, et puis tout Joyce, il �tait de Dublin, comme mes parents. Et puis, je me suis dirig� vers le droit pour un cursus qui a dur� huit ans.

Le droit arrivait en premier choix, la psychologie en deuxi�me, la litt�rature bien apr�s. Certains voulaient conna�tre les rouages du Code, en d�crypter les sens cach�s, les pi�ges, et comprendre le d�tail d�une proc�dure qui les avait contraints � finir sur cette �le. Erwan, par exemple, avait pass� son dipl�me d�avocat afin de pouvoir rouvrir son dossier et se d�fendre lui-m�me. La psychologie et ses d�riv�s �taient fort pris�s eux aussi, tout ce qui concernait les m�canismes de l��me humaine, � commencer par la sienne � certains suivaient une psychanalyse en bonne et due forme � afin de se d�barrasser au mieux des scories du pass� pour envisager sereinement l�avenir. De plus, les �tudes de psychologie servaient de tremplin � bien d�autres et permettaient de mieux comprendre les lois qui r�gissent les groupes et les rapports de hi�rarchie. Dans le quartier des seniors, on pouvait s�attaquer � un domaine et esp�rer en faire le tour, l��puiser jusqu�� ses plus invisibles subtilit�s, en veillant r�guli�rement � remettre � jour la somme des connaissances. Qui, au-dehors, pouvait pr�tendre � une telle exhaustivit� ?

D�autres d�tenus �tudiaient dans le seul but d�afficher leur bonne conduite et gagner ainsi une remise de peine pouvant aller jusqu�� dix ou quinze ans : les plus opini�tres �taient ainsi pass�s de cent soixante � cent cinquante ann�es de r�clusion.

� l�inverse du reste de l�humanit�, les seniors de Rykers ne voyaient pas en la mort l��ch�ance finale. L��ch�ance finale restait leur premier jour lib�rable. Il leur fallait se raccrocher � l�id�e qu�un jour, dans les deux ou trois si�cles � venir, ils se retrouveraient � l�air libre et partiraient � la d�couverte d�un monde nouveau. Alors, il serait bien temps de mourir.

��Et ensuite ? demanda Erwan en rallumant son Romeo y Julieta.

��Ensuite, je suis tent� par une ou deux langues asiatiques. J�ai pass� tant d�ann�es � combattre les mafias chinoise et japonaise que je me dis qu�il serait temps de comprendre comment ces gars-l� fonctionnent, et parler leur langue donne d�j� quelques cl�s.

��Apr�s mon dipl�me en m�decine chinoise, j�ai suivi l�enseignement du tao et toutes ses techniques de longue vie, puis je suis all� naturellement vers le tai chi. Certaines l�gendes parlent de ma�tres anciens qui auraient v�cu entre neuf cents et mille ans.

��J�ai banni toute forme d�exercice physique d�s le plus jeune �ge.

��Vous y viendrez, Don Mimino. Pas tout de suite, mais vous y viendrez.

��On verra. Je vais d�abord �tudier la m�decine classique, puis me sp�cialiser en rhumatologie. Mes reins me tuent�

On frappa � la porte. � l�inverse de toutes les autres cellules, celles des seniors �taient isol�es du couloir par porte et cloison, on ne trouvait de barreaux qu�aux fen�tres. � Chief � Morales, le chef d��quipe des gardiens de l�aile ouest, dont d�pendait le quartier des seniors, entra, un paquet � la main.

��C�est le colis de mon cr�tin de neveu, fit Erwan en d�coupant l�emballage au couteau. Vous prendrez bien une petite goutte de liqueur avec nous, Chief.

��Pas le temps, �a chie dans le bloc B.

Pour la forme, le gardien jeta un �il � l�int�rieur du paquet, soupesa quelques bouteilles et quitta la cellule. Chief Morales, malgr� son jeune �ge, �tait estim� par les d�tenus pour son sens des situations et sa bonne volont� � r�soudre les probl�mes.

��On le regrettera quand il partira � la retraite, dit Don Mimino.

Erwan d�capsula une bouteille et sentit l�ar�me encore intact du caf�.

��C�est un type originaire de Milan qui m�a fait d�couvrir �a lors de son s�jour ici, dans les ann�es soixante-dix. C�est moins cr�meux que l�irish coffee, moins �c�urant, et puis, je dois vous faire une confidence, je n�ai jamais aim� le whisky irlandais.

Don Mimino porta � sa bouche le petit verre noir�tre que son h�te venait de lui servir.

��Buono.

Erwan d�balla les cinq autres bouteilles, les rangea dans son armoire et r�unit les papiers d�emballage en un petit tas pour les jeter dans la corbeille. Son �il s�arr�ta sur La Gazette de Jules-Vall�s.

��C�est bien du fran�ais, �a, Don ?

Le vieil Italien mit ses lunettes et inspecta la couverture du journal.

��Je crois, oui.

��Je ne suis pas port� sur les langues, mais le fran�ais, �a m�aurait s�rement plu. Je vais y r�fl�chir.

��Beaucoup de verbes irr�guliers, il para�t.

��Et si on s�y mettait ensemble, Don Mimino ? Voil� une id�e ! En quatre ans, on parle la langue couramment, et je propose que nous instaurions le fran�ais comme langue officielle pendant l�heure du pousse-caf�. �a peut �tre amusant !

��Vous �tes tous aussi dingues, vous, les Irlandais�

Ils trinqu�rent et vid�rent leur verre cul sec. Par curiosit�, Don Mimino emporta avec lui La Gazette de Jules-Vall�s pour y jeter un �il au calme, dans sa cellule. L�id�e d�apprendre le fran�ais le tentait pour une seule raison : voir les films diffus�s sur la cha�ne des classiques du cin�ma sans avoir besoin de lire les sous-titres et, parmi eux, les films policiers des ann�es cinquante, qu�il jugeait bien plus proches de la r�alit� que les mod�les propos�s par le cin�ma am�ricain de la m�me �poque. Curieusement, il se sentait plus proche d�un Jean Gabin que d�un George Raft.

Il passa l�apr�s-midi � apprendre par c�ur l�accord du subjonctif des auxiliaires essere et avere. Puis il d�na seul dans sa cellule et s�assoupit devant une �mission de vari�t�s italienne de la RAI Due qui lui parvenait par satellite. Tard dans la nuit, il ouvrit l��il et redouta trop l�insomnie pour qu�elle ne s�install�t pas, puis saisit machinalement La Gazette de Jules-Vall�s. D�cid�ment, une langue bien trop compliqu�e� M�moriser les id�ogrammes chinois lui paraissait plus � sa port�e. Mais dans cinquante ou soixante ans, qui sait ? Avant de refermer le journal pour tenter de plonger dans le sommeil, Don Mimino laissa ses yeux fatigu�s accrocher une petite ligne de texte d�une colonne de bas de page. Des mots, toujours des mots, mais dans une langue bien plus famili�re.

Boris Godounov ? If it�s good enough for you, it�s good enough for me !

Il se redressa sur son lit � en faire craquer ses vieilles vert�bres. L�article �tait sign� d�un curieux Warren Blake.

If it�s good enough for you�

Ce jeu de mots �tait de lui, Maurizio Gallone, dit Don Mimino � travers plus de quarante �tats.

� it�s good enough for me !

Les rares fois o� il avait crois� le fils de cette ordure de Manzoni, le gosse lui rappelait ce good enough, c��tait devenu comme un rituel entre eux. Ils n�avaient d�ailleurs rien d�autre � se dire.

Ces trois cent quarante-cinq ann�es qui lui restaient � passer sur cette �le, il les devait � son p�re, Giovanni Manzoni.

Don n�avait aucun besoin d�apprendre le fran�ais pour comprendre d�o� venait le journal : �crit et mis en page par les �l�ves du lyc�e Jules-Vall�s de Cholong-sur-Avre, Normandie.

Passer un coup de fil, toutes affaires cessantes.

Il hurla � travers le couloir afin de r�veiller Chief Morales.

Aucun des quatre n�avait cherch� � se faire aimer. Les Blake se souciaient peu d�attirer les faveurs. Et pourtant, chacun � sa mani�re avait vu grimper sa cote de popularit� dans des cercles sans cesse grandissants, qui parfois communiquaient. Quiconque croisait le chemin de l�un d�eux ne tardait pas � entendre parler d�un autre Blake, voire d�un troisi�me, et par des biais impr�visibles. Il n��tait question que d�eux, au lyc�e, au march�, et jusqu�� la mairie, si bien qu�une rumeur avait gagn� la ville enti�re : cette famille-l� �tait exceptionnelle.

Le b�n�volat de Maggie au sein de diverses associations humanitaires avait fini par se savoir. On rendait hommage non seulement � son courage mais � sa discr�tion, on admirait son �nergie et son d�vouement. Elle participait activement aux pr�paratifs de la kermesse du�21�juin et de la f�te du lyc�e, prenait part � la campagne d�information sur le tri des d�chets domestiques, assistait aux r�unions des amicales de quartiers, consacrait deux demi-journ�es par semaine � l�inventaire de la biblioth�que municipale, et, quand son emploi du temps lui laissait une heure ou deux, elle jetait les bases de sa propre organisation caritative, qu�elle soumettrait bient�t au conseil municipal. Plus on lui en demandait, plus Maggie fournissait, et lorsqu�elle faiblissait, que l�id�e m�me de charit� commen�ait � s��mousser, le cruel rappel de ses ann�es pass�es venait l�aiguillonner, et le remords la faisait avancer comme une pique dans les reins du condamn�. Mais peu lui importait l�origine de son altruisme, seul comptait le r�sultat, pas plus qu�elle ne cherchait � conna�tre les raisons profondes qui poussaient les autres b�n�voles � se mobiliser pour des inconnus. Au tout d�but de son exercice, elle avait �t� curieuse des motivations de chacun et avait rep�r� divers arch�types. Elle avait rencontr� des angoiss�s qui se consacraient aux autres afin de se d�barrasser d�eux-m�mes. Il y avait aussi des malheureux qui donnaient faute de n�avoir jamais re�u et, � l�inverse, des nantis mal assum�s ou des oisifs fatigu�s de leur inertie. Il y avait les croyants qui, aur�ol�s de leur sens du sacrifice, allaient au-devant des malheureux en se regardant de trois quarts dans le miroir de la b�atification ; ceux-l� avaient la gueule de l�emploi, le sourire bienveillant mais compass�, les bras ouverts comme des vall�es de larmes, les yeux tristes d�avoir vu tant de mis�re. On trouvait aussi le progressiste � l��coute d�autrui par souci de bonne conscience ; le simple fait de tendre la main vers les d�sh�rit�s lui procurait un incomparable bien-�tre intellectuel. D�autres esp�raient racheter, d�un coup, tous leurs torts. D�autres encore se contredisaient eux-m�mes et cessaient de justifier leur cynisme par la d�cadence g�n�ralis�e. Sans oublier ceux qui, sans s�en rendre compte, passaient enfin � l��ge adulte.

Aujourd�hui, Maggie se foutait bien de savoir lequel ressentait une v�ritable empathie pour le malheur de l�autre, lequel voyait monter en lui un r�el sentiment d�indignation face � l�injustice, lequel sentait vibrer dans son c�ur le diapason de la solidarit�, lequel saignait aux blessures du monde. Le geste primait l�intention, et la fraternit� faisait feu de tout bois. � Cholong, l�apostolat devenait � la mode, de toutes nouvelles vocations s��taient manifest�es. On allait bient�t manquer de n�cessiteux.

Warren vivait sa propre c�l�brit� comme une juste reconnaissance. Ses services rendus � la jeune g�n�ration lui valaient un respect qui, � ses yeux, comptait plus que tout. L� o� le p�re avait trahi, le fils se devait de reprendre son r�le et incarner la figure secr�te de l�� autre � justice, celle qui r�pare les torts quand la loi se r�v�le impuissante. Du comportement mafieux, il oubliait la dimension criminelle pour ne garder que cet aspect-l�, et se faisait fort de repr�senter, � lui seul, le bon droit de l�oubli�, sa derni�re chance d�obtenir r�paration. Sa justice et sa protection co�taient cher � celui qui les r�clamait, mais qu�est-ce qui est donn�, en ce bas monde ? Venir pleurer sur son �paule, c��tait se rendre redevable pour longtemps, mais quoi de plus pr�cieux que de voir celui qui vous a fait du tort implorer le pardon ? Le prix ne serait jamais trop �lev� pour profiter de ce spectacle-l�. Warren s�y entendait pour parvenir � ses fins et satisfaire toute requ�te qui paraissait fond�e, les gar�ons de son �ge y voyaient une vocation : Warren va t�aider, Warren saura quoi faire, parles-en � Warren, Warren est juste, Warren est bon, Warren c�est Warren. Sa force r�elle consistait � ne jamais solliciter mais � laisser venir � lui, � ne jamais jouer les meneurs mais � accepter l�autorit� qu�on lui conf�rait, � ne rien demander mais � attendre qu�on lui offre. Son idole, Alfonso Capone en personne, aurait �t� fier de lui. Warren payait la ran�on d�un tel pouvoir en vivant dans le secret, comme tous ses pairs avant lui. Un vrai meneur ob�issait � la loi du silence et laissait venir � lui tous ceux qui en crevaient de ne pouvoir s��pancher. Donne-leur ce dont ils ont le plus besoin. Et ce dont ils avaient tous besoin, c��tait l��coute. Avant d�aimer ou ha�r, avant de donner tort ou raison, avant d�offrir sa justice ou la refuser, il tentait de se faire une id�e la plus juste possible du drame du plaignant. C��tait le fondement m�me de son pouvoir et la justification de son futur r�le de leader. Cet effort-l� le construisait un peu plus chaque jour.

Si Warren n�avait jamais cherch� � faire d��mules, la nouvelle g�n�ration de Cholong l�avait pris pour mod�le et s�inspirait de cette facult� d��coute qui semblait �tre la cl� de bien des probl�mes.

Warren n�avait jamais os� questionner son p�re sur sa d�cision de t�moigner contre son camp. Un jour viendrait o� cette conversation ne pourrait plus �tre �vit�e, mais il ne se sentait pas encore le courage de demander des comptes � celui qui n�avait rien perdu de son autorit�, malgr� sa pitoyable vie de rentier assign� � r�sidence.

La violence du proc�s et de ses retomb�es n�avait pas r�ussi � entamer la force int�rieure de Fred qui, au gr� d�une lumi�re changeante, le faisait passer tant�t pour un protecteur, tant�t pour une menace. � leur mani�re, les Cholongeois percevaient ce c�t� protecteur. On le d�crivait comme un homme qui avait bourlingu� � travers la plan�te et connu les grands de ce monde, de quoi inspirer des rayonnages de bouquins. On pressentait m�me chez l�Am�ricain ou l��crivain l��toffe d�un meneur. Les femmes se retournaient sur son passage, les hommes le saluaient de loin, les enfants en avaient fait un h�ros. Si on l�admirait pour diverses raisons, tous lui reconnaissaient sans la nommer cette fameuse autorit� naturelle. Frederick Blake �tait de ces rares individus dont on pr�f�re se faire un ami sans m�me le conna�tre. Son apparition dans un groupe inqui�tait et rassurait � la fois, et changeait radicalement la donne jusqu�� inverser les forces et les faiblesses ; d�un seul regard mauvais ou d�une simple poign�e de main, il avait le pouvoir de faire d�un faible un fort et d�un fort un faible. Il devenait l�indiscutable chef de meute, et personne n�aurait os� lui disputer le r�le de m�le dominant, r�le dont il se serait bien pass� la plupart du temps, mais il n�y pouvait rien, c��tait comme �a depuis toujours : une d�cision � prendre, une r�ponse � apporter, tout le monde se retournait vers Fred sans m�me se demander pourquoi. Sa petite corpulence de brun tass� n�entrait pas en ligne de compte, des hommes de deux fois sa taille se vo�taient pour se mettre � sa hauteur et baissaient la voix d�une octave pour s�adresser � lui. Des hommes qu�il n�avait jamais vus auparavant. Qui saura jamais � quoi tient l�autorit� ? Lui-m�me n�en avait aucune id�e, un m�lange de magn�tisme et d�agressivit� rentr�e, le tout passant par le regard, une curieuse immobilit� de tout le corps, et le potentiel de violence ressortait sans qu�il ait jamais besoin de se d�clarer. En ville, Fred se d�pla�ait comme s�il �tait encore entour� de sa garde rapproch�e, conscient de sa puissance de feu, une arm�e invisible autour de lui, pr�te � se sacrifier. On lui enviait sa mani�re de formuler tout ce qui ne lui convenait pas sans hausser la voix ni faire preuve d�une amabilit� excessive. Un gosse fr�lait une vieille dame avec sa mobylette ? Fred l�attrapait par le col et lui demandait de pr�senter des excuses. Un demi de bi�re un peu �vent� ? Le bistrotier se faisait une joie de changer son f�t. Un resquilleur lui passait sous le nez ? Fred parvenait d�un simple geste du doigt � le remettre dans le rang. Il n�avait jamais craint les inconnus ni h�sit� � aller au-devant d�eux quand la situation l�exigeait. Il n�avait jamais �prouv� cette peur de l�autre, ni soup�onn�, a priori, des intentions belliqueuses ; jamais il ne se sentait menac� avant que d��tre menac�. � son insu, chaque fois qu�il intervenait pour clarifier une situation, il montrait l�exemple. Il ne comprenait pas comment, dans les rues, la peur de l�autre s��tait s�diment�e en l�chet� ordinaire, comment la parano�a de l�agression avait pouss� � la haine muette. Aujourd�hui, il sentait cette peur dans la rue, une peur au service de rien, qui ne rapportait pas un sou � personne. Quel g�chis.

Dans un monde exactement oppos�, vivait Belle la pure. Sa seule existence donnait raison � ceux qui pr�tendent que les plus belles fleurs naissent sur les cactus, les marigots et les tas de fumier. La noirceur avait donn� vie � la gr�ce et � l�innocence, et cette gr�ce et cette innocence profitaient au plus grand nombre. On croisait Belle sur sa route et d�j� l�on devenait meilleur. Loin de la beaut� hautaine, pr�te � mordre, elle avait invent� la beaut� g�n�reuse, dirig�e vers tous, sans distinction ni choix. Chacun avait droit � un geste de sympathie, un mot aimable, un regard d�ange, et ceux qui ne se contentaient pas du cadeau en �taient pour leurs frais : Belle restait invuln�rable, les malheureux qui avaient voulu pousser leur avantage le regrettaient aujourd�hui, et cette assurance ajoutait encore � sa beaut� puisqu�elle l�autorisait � sourire � des inconnus et � r�pondre aux hommages sans baisser le front. Il suffisait d�un court moment en sa compagnie pour que le pessimiste le plus aigri se remette � croire. � sa fa�on, elle prouvait que l�humanit� �tait capable du meilleur, c��tait le r�le des �tres d�exception que de r�pondre au cynisme et � l�angoisse par la bienveillance et l�espoir. Les f�es existaient bel et bien et donnaient � tous l�envie d��tre meilleur.

Ce matin-l�, elle longeait la place de la Lib�ration sous les lazzis et les sifflements des forains qui installaient leurs attractions et, parmi elles, une grande roue identique � celle de la Foire du Tr�ne de Paris. Belle s�arr�ta un instant pour regarder les hommes, en �quilibre, accrocher les nacelles aux montants de la roue, et se promit, d�s l�ouverture des festivit�s, d�aller voir � quoi ressemblait la ville de l�-haut.

Cholong avait d�clench� un compte � rebours : plus que quatre jours avant la f�te annuelle, s�rement l�une des plus flamboyantes de la r�gion, vingt-quatre heures de r�jouissances non stop, un hommage � l��t� tant attendu. Outre un man�ge de chevaux de bois et une auto tamponneuse qu�on trouvait partout ailleurs, la roue de Cholong attirait les trois d�partements alentour et tournait sans d�semplir. En plein jour, la ville prenait un air de Luna Park et, de nuit, on se serait cru � Las Vegas.

Fred avait d�cr�t� que les flonflons le d�primaient. Il passerait donc le week-end entier dans sa v�randa. De toute fa�on, il avait mieux � faire : le chapitre cinq de son grand �uvre abordait des th�mes fondamentaux et r�pondait aux questions que le commun des mortels se posait sur les petits et gros commerces du crime.

La sonnerie du t�l�phone l�emp�cha de terminer sa phrase. L�insulte � la bouche, il se leva pour d�crocher. � l�autre bout du fil, Di Cicco trouvait � peine ses mots.

��� Vous n�avez pas fait �a, Manzoni ? Vous n�avez pas os� !

��Qu�est-ce que j�ai fait, encore ?

T�l�phone en main, le G-man donnait des coups de pied dans un lit de camp pour r�veiller son coll�gue. Par la fen�tre, il fixait une silhouette en bermuda beige et tee-shirt qui cherchait une adresse dans la rue des Favorites.

��C�est votre neveu que je vois, dehors ?

��Ben est d�j� l� ? J�arrive !

D�un geste d�licieux, il raccrocha au nez de Di Cicco et se pr�cipita dehors.

��Pr�viens le boss ! hurla Di Cicco � Caputo, qui passait du r�ve au cauchemar en voyant Fred se jeter, au beau milieu de la rue, dans les bras de son neveu.

Benedetto D. Manzoni, dit Ben pour ses proches, ou � D � pour ses relations de travail, d�barquait pour la premi�re fois en Europe, impatient de retrouver son oncle apr�s tant d�ann�es. Un simple coup de fil lui avait suffi pour r�pondre � son appel.

��Bon voyage ?

��Un peu long, j�ai pas l�habitude.

��T�aurais pas un peu pris des joues, Ben ?

��Si. Les filles disent que �a me va bien.

De taille moyenne, les cheveux noirs, les yeux tr�s bruns et ronds comme des billes, �ternellement mal ras�, les mains viss�es dans les poches, Ben tra�nait sa carcasse d�adolescent mal d�grossi sur le chemin de la trentaine. De tout temps, il avait incarn� la forme la plus achev�e de la d�contraction, et aucun sens esth�tique ne l�avait jamais emport� sur sa priorit� absolue au confort. Dans ses c�l�bres bermudas beiges aux multiples poches, il faisait tenir l�essentiel de sa vie (ses papiers, quelques souvenirs, une trousse de survie) et dans ses vestes de treillis il gardait de quoi tenir un si�ge dans l�agr�ment et l��l�vation de l��me (un ou deux livres, quelques joints, un t�l�phone et un jeu vid�o). Fred, sans rien trouver de plus original � dire, le serra � nouveau dans ses bras, �mu de revoir son neveu pr�f�r�, un Manzoni, avec sa t�te de Manzoni, ses attitudes de Manzoni. Fred s��tait toujours interrog� sur ce qui liait les oncles et les neveux, cette �trange affection d�nu�e de gravit�, l�g�re et pourtant forte, sans obligation, sans devoir. Avec son neveu, il pouvait faire preuve d�une fausse autorit� qu�il admettait de voir chahut�e ; Ben n�en avait jamais abus�.

Du coin de l��il, l�oncle rep�ra les deux silhouettes pench�es � la fen�tre du�9.

��On passe d�abord chez les Feds, on sera d�barrass�s.

Les voyant s�acheminer vers leur pavillon, Di Cicco et Caputo se laiss�rent tomber dans des fauteuils, abasourdis, incapables de comprendre comment Blake avait r�ussi � les blouser.

��Si j�avais demand� la permission d�inviter mon neveu, vous me l�auriez donn�e ?

��Jamais.

��Six ans qu�on ne s��tait pas vus. C�est presque mon fils ! Il n�a plus de contact avec Cosa Nostra, vous le savez bien.

Apr�s le proc�s qui avait d�cim� les rangs des cinq familles, tous ceux qui portaient le nom de Manzoni avaient �t� contraints de dispara�tre le plus loin possible sans pr�tendre au moindre dollar dans le plus petit secteur d�activit�. Le repentir de son oncle avait co�t� cher � Benedetto, il y avait perdu ses seuls amis, son honneur, son nom. Un mal pour un bien, lui avait-on dit, � l��poque, il allait d�sormais d�velopper ses talents dans des affaires honn�tes. Le probl�me de Benedetto, h�las, �tait de n�avoir aucun talent qu�on puisse exercer dans une branche respectable.

��Manzoni, tout �a va mal finir, dit Caputo. Depuis qu�on est dans ce bled, on fait tout pour rattraper vos conneries. D�j� qu�on s�en sort plus avec vous quatre, il a fallu que vous en rameniez un cinqui�me.

��Il repart demain, je voulais juste le tenir dans mes bras. Vous devriez comprendre �a, Caputo, vous �tes italien.

Di Cicco arracha la page du fax qui venait de tomber : la fiche signal�tique de Ben, qu�il lut � haute voix.

��Benedetto D. Manzoni, trente ans, fils de Chiara Chiavone et Ottavio Manzoni, le fr�re a�n� de Giovanni Manzoni, d�c�d� en�1982. Ce D., c�est pour Dario ? Delano ? Dante ? Daniel ? C�est quoi ?

Mille fois, on lui avait pos� la question, mille fois il avait donn� une r�ponse diff�rente, jamais la bonne.

��Disgraziato ? essaya Caputo.

Devant les sarcasmes du FBI, Ben pr�f�ra retenir ses insultes.

��Apr�s tout, on s�en fout, reprit Caputo. Aujourd�hui domicili� � Green Bay, Michigan, il s�occupe d�une petite salle de jeux vid�o.

��Une salle de jeux vid�o ? s�exclama Fred. Tu es le type qui donne des pi�ces pour les flippers ?

Ben se terra dans le silence de l�aveu. Si Giovanni Manzoni ne s��tait pas mis � table, six ans plus t�t, son neveu aurait �t� aujourd�hui un des rois de la nuit new-yorkaise.

��Quand on vous dit que le crime ne paie pas, insista Caputo.

��Vous �tes venu pour quelle raison pr�cise ? reprit Di Cicco. Et �vitez-moi ces conneries de liens du sang, on n�est pas aussi cons que vous le pensez, Manzoni.

��Appelez-moi Blake, vous deux, c�est vous qui m�avez fait porter ce nom. O� est Quint ?

��� Paris. On vient de le pr�venir de rentrer d�urgence.

��Je r�pondrai uniquement � ses questions.

D�un signe, il demanda � son neveu de le suivre dans l�escalier, et ils quitt�rent le pavillon. Ben retourna un instant vers sa voiture de location, sortit du coffre un sac � dos, et rejoignit son oncle. Toujours aussi humili�s, ni Di Cicco ni Caputo ne se demand�rent ce que contenait le sac.

Travailler la polenta demandait une force musculaire peu commune. Dans un gigantesque fait-tout en cuivre, Ben tournait la farine de ma�s � l�aide d�un rondin, jusqu�� ce que la p�te soit assez ferme pour qu�il puisse tenir debout de lui-m�me. Durant l�effort, il gardait un �il sur une casserole o� cr�pitait un petit bouillon bien rouge mais pas encore assez �pais. Maggie, un verre de vin � la main, accoud�e au plan de travail, lui demandait des nouvelles du pays tout en le regardant cuisiner.

��Depuis que je vis � Green Bay, rares sont les occasions de retourner � Newark. Tous les six mois, peut-�tre, mais je ne m�y attarde pas.

En fait, il voulait dire que si on croisait sa silhouette dans le New Jersey, les anciens compagnons d�armes y auraient vu une provocation � laver dans le sang. Maggie avait beau le savoir, elle ne pouvait s�emp�cher de s�enqu�rir de ses amies de toujours, elles-m�mes victimes du repentir de Giovanni ; la bombe qu�avait �t� le proc�s avait fait des ravages dans toute la sph�re Manzoni.

��Barbara, ma meilleure amie, celle qui tenait la boutique de pulls, qu�est-ce qu�elle est devenue ?

��Barbara ? La petite brune qui te mettait ses seins sous le nez que �a en devenait ind�cent ?

���a c�est Amy. Barbara c��tait la longue et fine, qui rigolait tout le temps.

��Apr�s le proc�s, elle a r�ussi � obtenir le divorce. La boutique a �t� revendue � un marchand de donuts. Aux derni�res nouvelles, elle vit avec un n�gociant en bi�re qui la traite comme un clebs.

Cette boutique de pulls lui avait �t� offerte par un porte-flingue de Gianni que Maggie avait pr�sent� � Barbara. Ins�parables, les deux jeunes femmes avaient v�cu ces ann�es-l� comme leur �ge d�or, une douce d�cadence qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Avant le remords, Maggie avait connu le vertige. L��pouse de Gianni Manzoni ? Autant dire la First Lady de toute la r�gion, celle qui ne retenait aucune table nulle part, celle qui �levait le shopping au rang d�art majeur, celle qu�on raccompagnait partout, tout le temps, celle dont les caprices ressemblaient � des ordres. Paradoxe : les femmes entre elles passaient leur temps � critiquer leurs hommes tout en respectant leur hi�rarchie et certains de leurs codes. Si un des membres du clan se trouvait en disgr�ce, sa femme ou sa compagne prenait elle-m�me ses distances avec les copines en attendant la fin de la quarantaine. Mais comment supporter de vivre en dehors du clan ? Les soir�es entre amis, les week-ends � Atlantic City, les vacances � Miami, ins�parables, parenti stretti, parents proches, soud�s. Du jour au lendemain, l�amour, l�amiti�, le respect, s��taient transform�s en consternation, puis en haine pure envers Gianni et Livia.

Plut�t que de r�agir au triste sort de son amie d�enfance, Maggie ponctua son silence d�une gorg�e de chianti. De retour du lyc�e, les enfants cr��rent une diversion au moment opportun.

��D ! hurla Warren en se jetant dans les bras de son cousin.

��Tu te souviens de moi ? T��tais plus petit que ce tabouret !

��Il a une m�moire qui parfois m�inqui�te, dit Maggie. Il se rappelle m�me le jour o� il faisait du trampoline sur une banquette et qu�il est tomb� sur un plateau de verres vides, et que c�est son cousin Ben qui a enlev� les bouts de verre de son ventre, un par un, en attendant le Samu.

��Comment oublier �a ? dit Warren.

��Tu devais � peine avoir trois ans, ajouta Ben. C��tait au mariage de Paulie et Linnet.

La noce avait �t� un de leurs plus beaux souvenirs, avant de devenir le pire, apr�s le t�moignage de Gianni, qui avait envoy� Paulie en prison pour dix-sept ans, sans sursis. Linnet s��tait mise � boire depuis.

��Je me disais bien que �a sentait la polenta, dit Belle en entrant dans la cuisine. Je reconna�trais cette odeur entre mille.

��Belle ? C�est toi, Belle ? fit Ben, terrass� par l�apparition de sa cousine.

Il lui prit les mains, lui ouvrit les bras pour la contempler de pied en cap, et la serra contre lui avec une infinie d�licatesse, comme s�il avait peur de l�ab�mer.

��Les Fran�ais ne r�alisent sans doute pas la chance qu�ils ont de t�avoir. Je me souviens quand ton p�re t�emmenait au restaurant de Beccegato. Tu entrais dans la grande salle et tout le monde se taisait, �a manquait jamais. Et nous, dix grands cons � table, on essayait de bien se tenir devant une m�me de huit ans.

En bas, dans la buanderie, Fred posait un plein bol d�eau fra�che devant la chienne aux yeux encore voil�s de sommeil.

��� quoi r�vent les chiens ? lui demanda-t-il en lui caressant les flancs.

Malavita �mergea de sa couverture pour se d�salt�rer puis se coucha sur le dos, le ventre offert aux caresses de son ma�tre. Pour dormir autant, il ne pouvait s�agir que du mal du pays, se dit Fred en la regardant, alanguie. La chienne devait se r�ver sur sa terre d�origine, le bush australien, l� o� la raison d��tre de sa race prenait tout son sens, l� o� les sols sont arides et les nuits glaciales, l� o� la m�re de la m�re de sa m�re courait apr�s les b�tes et prot�geait le troupeau. Malavita avait gard� un physique taill� pour cette vie-l�, tout en muscles et tendons, un poitrail en acier, un poil ras d�un noir cendr�, de fines oreilles pointues et dress�es, pr�tes � capter le moindre signe de la nature. Comment ne pas se r�fugier dans le sommeil quand on ne peut plus ob�ir � son instinct, quand on se sent �tranger � tout ce qui nous entoure ? Fred connaissait bien cette douleur et ne la souhaitait � personne, pas m�me � un chien. Il �tait bien le seul � se repr�senter combien Malavita se sentait inutile et inhib�e, d�plac�e dans un bocage normand qu�elle refusait m�me de conna�tre. Fred lui donnait raison sur toute la ligne, comment la bl�mer ? Il s�agenouilla pour l�embrasser sur le museau, elle se laissa faire, immobile. Il �teignit la lumi�re et remonta vers les autres.

��Tout ce dont je me souviens, c�est de ta polenta aux �crevisses, dit Belle en trempant un bout de pain dans la sauce. D�ailleurs pourquoi faut-il que la polenta s�accompagne toujours de sauces compliqu�es ? Les crustac�s, les saucisses au foie de porc, les moineaux�

��Des moineaux ? Qu�est-ce que c�est que cette histoire ? demanda Warren.

��Ta s�ur a raison, fit Ben. La polenta n�a pas beaucoup de go�t en soi, il faut la relever par une sauce qui en a, c�est l�occasion de faire des trouvailles. Il m�est arriv� de tuer les moineaux du jardin avec une carabine � plomb et de les cuisiner. Belle avait fini par le savoir et avait fondu en larmes.

��T�as fait pleurer ma fille, salaud ? dit Fred en d�boulant dans la conversation. Quand est-ce qu�on passe � table ?

Ben entourait sa polenta d�un c�r�monial auquel tenaient les anciens. On la partageait comme un plat r�conciliateur, garant de l�unit� familiale. On lui accordait cette solennit� parce qu�on la d�gustait dans la scifa, un long plat commun, en bois, rectangulaire, dans lequel chacun pouvait manger directement � la cuill�re. Ben ma�trisait une succession de gestes rapides : verser la polenta le long de la scifa avant qu�elle ne durcisse, tracer des rigoles dans la p�te pour y verser la sauce, placer la viande au milieu, et la suite devenait ludique. Chaque convive, muni de sa cuill�re, mangeait sa part en creusant un arc de cercle pour parvenir � la viande, le plus gourmand se servait donc en premier. Belle et Warren, peu curieux de la farine de ma�s, ni m�me des �crevisses, adoraient le rite de la polenta, loin d�imaginer que pour les gangsters du comt� de New York il avait pris une importance symbolique. Quand une guerre des gangs se profilait, que le sang allait parler, on trouvait toujours le temps d�en discuter autour d�une scifa o� chacun des participants creusait sa part en veillant bien � ne pas mordre sur celle du voisin. Une fa�on �l�gante de marquer son territoire en signant un pacte de non-ing�rence. Tous faisaient en sorte d�arriver ni trop t�t ni trop tard � la viande, et de se la partager en bonne intelligence, comme s�il s�agissait d�un butin. Pas besoin d��changer le moindre mot, encore moins de faire des mises au point, l�essentiel �tait dit et faisait office de parole donn�e.

La t�te pleine de toutes ces images du pass�, Fred plongea comme les autres sa cuill�re dans la p�te, mais sans le moindre app�tit.

Excit�s par la pr�sence du cousin am�ricain, Belle et Warren tardaient � se coucher, si bien que Maggie dut intervenir, puis Fred, en dernier recours. Ils burent tous trois un limoncello fait maison qui entretint le feu de leur conversation jusqu�� une heure avanc�e. En �vitant le sujet p�nible � les retomb�es du proc�s, encore et toujours �, ils se racont�rent leur vie quotidienne dans le moindre d�tail, anecdotes � l�appui, sans sombrer dans une nostalgie qui aurait jet� une ombre sur leurs retrouvailles. Et puis, tout � coup, en regardant l�heure, Fred proposa � Ben d�aller � �couter les crapauds partouzer �.

��� Quoi ?

��Ton oncle, dit Maggie, a d�couvert � dix kilom�tres d�ici un grand lac boueux o� l�on entend, le soir, un incroyable concert de crapauds et de grenouilles, on ne sait pas si ce sont des plaintes, des r�les, �a fait un raffut pas possible.

��C�est une partouze, je te dis, sinon quoi d�autre � une heure pareille ?

��Tu peux circuler comme tu veux ? demanda Ben en d�signant par-dessus son �paule le pavillon des f�d�raux.

��Penses-tu ! ils font du vingt-quatre heures par jour. La nuit, je vois leur veilleuse allum�e, pendant que l�un dort, l�autre regarde la t�l� ou t�l�phone � sa femme en me traitant de tous les noms, comme si je les avais oblig�s � venir.

��Ce soir, ils ne vous laisseront pas sortir, ils sont furieux depuis l�arriv�e de Ben.

C��tait sans doute la phrase qu�attendait Fred pour s�approcher de sa femme et l�enlacer, lui faire des niches dans le cou, lui assurer qu�elle �tait la femme de sa vie.

��J�esp�re que tu ne crois pas que je vais accepter ce que tu penses me faire faire�

��S�il te pla�t, Maggie�

��Va te faire foutre.

��J�ai besoin de rester seul avec mon neveu, supplia-t-il en fran�ais. Fais-leur le coup de la bonne cuisine � l�huile d�olive de la mamma, pour une fois que �a me rendrait service.

Ben s��loigna pour les laisser seuls.

��Depuis qu�on est en France, je n�ai pu parler de mes anciennes affaires � personne. Ben va me raconter tout ce qui s�est pass� apr�s notre d�part, ce que le FBI me cache. Devant toi, il ne dira rien, tu le sais, Livia.

��Allez bavarder dans la v�randa, ou dans la buanderie.

��Ici, je sens la pr�sence des deux cr�tins en face qui nous �pient, �a m�obs�de, parfois j�ai m�me l�impression qu�ils ont pos� des micros et qu�ils nous �coutent.

Elle se laissa guider vers le r�frig�rateur, que Fred ouvrit sans freiner sa logorrh�e.

��Tu sais leur parler, toi, ils te mangent dans la main. Plus ils me trouvent mauvais, plus ils te trouvent bonne, tu es la seule femme qui s�occupe d�eux sur le continent.

Malgr� la mauvaise foi de son mari, Maggie sentait peu � peu sa volont� vaciller en imaginant les deux G-men, seuls, isol�s, par la faute des Manzoni.

��Profites-en pour nous d�barrasser des restes, les aubergines au vinaigre balsamique qui sont l� depuis trois jours, la cro�te du parmesan, les sfogliatelle qui s��miettent et, surtout, le reste de polenta, on n�en mange jamais deux fois dans la m�me semaine, c�est la r�gle.

��Quand j�avais vingt ans et que j��tais amoureuse de toi, tu pouvais m�avoir avec ce genre de conneries. Pourquoi je me laisserais faire aujourd�hui ?

��On sera partis juste une heure.

Si on lui avait pos� la question, Maggie aurait r�pondu qu�elle n�aimait plus son mari depuis bien longtemps. Elle aurait cru bon d�ajouter qu�il lui arrivait souvent de s�imaginer revivre seule. Toutefois, elle ne s�expliquait pas comment il parvenait encore � l�amuser autant, pas plus qu�elle ne comprenait ce curieux ph�nom�ne de manque quand il s��loignait de la maison.

Son panier � la main, elle traversa la rue en faisant un signe � Caputo, pendant que Fred et Ben faisaient le mur en montant sur le container de butane et en sautant dans le sentier de mauvaise herbe qui les s�parait du pavillon voisin. Ils rejoignirent la voiture de Ben, que Fred poussa en roue libre jusqu�� l�intersection de la rue des Favorites et de l�avenue Jean-de-Saumur. Deux minutes plus tard, ils longeaient une for�t que la pleine lune �clairait.

Fred avait piaff� d�impatience � l�id�e de se retrouver seul avec Ben afin de lui faire subir un interrogatoire en r�gle. Qu��taient-ils devenus, tous, amis et parents, coll�gues, voisins, confr�res, cousins et tous les autres ? Il pr�tendit � nouveau ne pas pouvoir se fier aux comptes rendus toujours orient�s du FBI et demanda des nouvelles de ceux et celles qui lui manquaient le plus, y compris ses ma�tresses. Les r�ponses laissaient peu d�ambigu�t� : le temps n�avait rien cicatris�. Au contraire, la mafia �tait lente � panser ses plaies, et se sentir si affaiblie la mettait dans l��tat de rage d�un animal bless�. En faisant compara�tre un ponte comme Giovanni Manzoni, le gouvernement avait r�ussi � fissurer l�autorit� supr�me de la Cosa Nostra et � encourager tous ceux qui le d�siraient � balancer � leur tour et s�offrir une seconde vie. Or, tant que Giovanni Manzoni vivrait, la tentation serait grande. Encore un ou deux proc�s de l�envergure de celui-l� et la gangr�ne venue de Sicile mourrait elle-m�me de la gangr�ne.

��Arr�te-toi l�, on fait le reste � pied.

Ben gara la voiture pr�s d�un foss�, sortit du coffre son sac � dos, et suivit son oncle qui coupait � travers champs jusqu�� l�usine Carteix, dont on devinait les contours dans la nuit bleut�e. Avec une infinie prudence, Ben vida le contenu du sac � dos � l�entr�e du parking des livraisons ; une trentaine de b�tons de dynamite tomb�rent au sol comme un jeu de mikado.

��T�as vu un peu grand, fit Fred.

��C�est ta description. � t�entendre, on aurait dit la General Motors.

Ben avait t�t� de tout, du TNT, du plastic, du Selpex, tous d�riv�s de la nitroglyc�rine, mais rien ne valait ce qu�il consid�rait comme sa forme la plus aboutie : la dynamite.

��On devrait d�cerner un prix au type qui a invent� un truc pareil.

Il avait beau vanter ses qualit�s de maniabilit� et de stabilit� � grand renfort de th�or�mes de chimie, on retrouvait, derri�re son s�rieux et son recueillement, la nostalgie de l�enfant qui ne s��tait jamais lass� de jouer aux p�tards. Le matin m�me, � peine avait-il pos� le pied sur un continent inconnu, Ben avait lou� une voiture � l�a�roport de Roissy et rejoint Paris pour y faire ses courses dans des magasins de bricolage et de fournitures automobiles. L�apr�s-midi durant, avant de s�atteler � la polenta, il avait, sous les yeux de son oncle, � cuisin� �, selon son propre terme, une p�te de nitroglyc�rine dans la buanderie du pavillon des Blake. Dans trois r�cipients pos�s sur de la glace, il avait fait ses m�langes d�acide sulfurique et nitrique, puis de bicarbonate de sodium, en surveillant du coin de l��il un thermom�tre plong� dans la pr�paration.

��Il fait un peu chaud dans ta pi�ce, Tonton.

��C�est g�nant ?

��Si on passe les�25�, il ne restera plus rien, ni de nous, ni de la maison, ni des Feds, ni du quartier.

Sans se d�partir de son ricanement d�affranchi, Fred avait senti monter en lui une bouff�e de chaleur assez intense pour rayer la rue des Favorites de la carte de Cholong. Au compte-gouttes, Ben avait ajout� la glyc�rine et avait attendu que la mati�re remonte � la surface pour la transvaser dans un autre bac. Puis il avait v�rifi� au papier pH, qui avait gard� sa belle couleur bleu roi. Ensuite il avait solidifi� la p�te en la m�langeant, entre autres, � de la sciure de bois, l�avait enroul�e dans des feuilles de carton et avait plant� une m�che dans chaque b�ton. Sur les coups de�17�heures, un peu avant l�arriv�e des trois autres Blake, Ben avait plac� dans une vieille bo�te � biscuits une quantit� de dynamite suffisante pour creuser un second tunnel sous la Manche. � la suite de quoi il avait pu se d�fouler sur la pr�paration de la polenta, la faire bouillir, en mettre plein les murs et la battre comme pl�tre jusqu�� �puisement des bras.

Au pied du pilier nord de l�usine, il grimpa sur la gigantesque bouche d��vacuation qui s�enfon�ait droit dans l�Avre et sautilla une ou deux fois sur place pour en �prouver la solidit�. Il alla ensuite rejoindre son oncle, qui venait de forcer la porte de communication entre le local de r�ception des mat�riaux et le b�timent principal. Apr�s une visite � la lampe torche afin de s�assurer qu�aucun individu ne s�y �tait attard�, ils firent, pour ob�ir � un vieux r�flexe, un tour d�inspection des installations et ne trouv�rent que des containers pleins d�on ne sait trop quoi, des cuves de toutes formes, des appareillages en fonte, rien que de l�intransportable, de l�invendable, du d�courageant. Ils ressortirent pour se mettre � l�ouvrage et Ben passa � une phase non moins int�ressante de sa t�che : d�terminer les emplacements strat�giques o� placer sa camelote. Son sixi�me sens s�exprimait l�, dans cette intuition qui lui garantissait un travail rapide et efficace, de fa�on � obtenir tant�t un affaissement tant�t une explosion.

��Dis, Tonton, tu aurais envie de quoi ? Le genre ch�teau de cartes qui s��croule ou le big bang ?

Fred se demanda si ce soir, en rase campagne et en pleine nuit, il avait vraiment besoin de discr�tion.

��Fais-nous quelque chose de beau comme le bouquet final du feu d�artifice de Coney Island.

Le neveu ne put s�emp�cher de ricaner mais prit le souhait de Fred tr�s au s�rieux. S�il n�avait pas choisi le gangst�risme, Ben serait sans doute devenu un de ces artistes d�molisseurs qui font dispara�tre des buildings dans un fin nuage de poussi�re. Le dernier b�timent qu�il avait r�duit en miettes, sur ordre et en pr�sence de son oncle, avait �t� le chantier presque termin� d�un parking ext�rieur de huit cents places sur trois �tages. La nuit avait �t� longue et p�nible mais ceux qui �taient pr�sents en avaient gard�, avec le temps, un bon souvenir. Aujourd�hui, � l�endroit pr�cis du sinistre, se dressait un petit building en verre qui abritait les activit�s de la firme Parker, Sampiero & Rosati, Import/Export.

Pr�t � suivre les consignes de son neveu, Fred le regardait faire avec l�admiration qu�il portait aux sp�cialistes en tout genre. � l��poque, en vue de former une �quipe encore plus performante que ses concurrents, il avait r�ussi � s�entourer d�orf�vres in�gal�s dans leur partie. Il fallait faire avouer un type jusqu�� ce qu�il d�nonce p�re et m�re ? Kowalski s�en chargeait. On l�avait vu �craser des orteils � coups de marteau, un par un, sans toucher le suivant � un artiste. On avait besoin d�un tireur d��lite ? d�un hitman ? Sniper d�cor� lors d�une guerre qu�il n��voquait jamais, Franck Rosello r�pondait pr�sent. Son titre de gloire restait ce fameux tir qui fit exploser la t�te d�un repenti dans le fourgon qui le conduisait au palais de justice. Et m�me si Rosello ne produisait jamais deux tirs identiques, Fred, le jour de son proc�s, avait fait tout le parcours � plat ventre � m�me le plancher du fourgon. Pour entrer dans la Dream Team de Manzoni, il fallait exceller dans un domaine sp�cialis� : d�pistage de micros, conduite en �tat d�urgence, d�fouraillage de masse, etc. Aujourd�hui, Fred avait fait appel � son cher neveu pour un maniement de la dynamite qui lui avait valu sa place dans l��quipe et, par la m�me occasion, ce D d�sormais indissociable de son nom.

��Maintenant que nous sommes seuls, dis-moi, Ben�

��Te dire quoi ?

��Que, faute de me pardonner, les n�tres ont compris pourquoi j�avais parl�.

Ben redoutait cette conversation, et par-dessus tout il redoutait d�avoir � se charger d�une cruelle mise au point. Il ne s�expliquait pas une question aussi na�ve, comme charg�e d�espoir. Gianni Manzoni, son h�ros, avait prononc� le mot � pardonner �. Pardonner ! Dieu, qu�il �tait loin du compte. Il fallait lui faire comprendre une bonne fois pour toutes que, quoi qu�il arrive, le retour des Manzoni au pays demeurerait hors de question.

��Je ne veux pas te faire de peine, Zio Giova, mais tu es tranquille, ici. Les enfants grandissent, la maison est jolie, et t�es m�me devenu �crivain.

Ben, lui-m�me exil�, pouvait imaginer la terrible nostalgie qui �treignait le c�ur de son oncle.

��Tu ne rentreras jamais au pays, fais-toi � cette id�e. Il faudra attendre trois ou quatre g�n�rations apr�s la mort de Don Mimino pour que soit oubli� le nom de Manzoni. Mais d�ici l�, tant qu�il restera un seul sbire � qui il a donn� un job, rendu un service, fourni un toit, dont il a g�t� les enfants, ce type-l� videra son chargeur sur ta tempe sans la plus petite h�sitation. Tu es devenu un fantasme, Zio, plus encore que la r�compense, c�est le titre honorifique qui fait crever les jeunes d�envie de te buter. Tu imagines le troph�e ? L�homme qui a eu la peau de Giovanni Manzoni, ennemi public n��1�de tous les affranchis d�Am�rique. Le reste de sa vie, il sera devenu une l�gende, et la g�n�ration � venir lui baisera les mains.

Tout en parlant, il scotcha un lot de cinq b�tons autour d�un pyl�ne ext�rieur et s�aventura � nouveau dans le b�timent pour s�occuper d�une s�rie de poutres en aluminium.

��Te refroidir, Zio, ce serait comme capturer le Loch Ness, tuer la baleine blanche, terrasser le dragon. Ce serait gagner sa place dans l�Olympe, boire dans le Graal, et laver dans ton sang l�honneur de l�honneur.

Des paroles qui arrachaient la langue de Ben mais qu�il jugeait n�cessaires pour faire perdre � son oncle tout espoir de retour. Son dernier lot pos�, il prit Fred par l��paule et le dirigea vers la sortie. Au c�ur de la nuit, ils rest�rent un bon moment dans la contemplation de l�usine encore intacte, jusqu�� la trouver belle, comme Fred trouvait beaux les taureaux qui entrent dans l�ar�ne, les bateaux en perdition, les soldats qui partent � la mort. Pour la premi�re fois, il imagina que derri�re tant de laideur, il y avait la main de l�homme.

��� toi l�honneur, Zio.

Ben d�roula une longue m�che puis alluma son briquet zippo, qu�il tendit � son oncle. Fred, la flamme en main, h�sita un instant, le temps de se demander une toute derni�re fois si la r�ponse qu�il allait apporter � son probl�me d�eau �tait bien la seule possible.

Il avait fait preuve de bonne volont�, de civisme, il avait respect� les voies hi�rarchiques. Il avait voulu ob�ir aux r�gles et utiliser les seuls outils l�gaux � sa port�e. Il avait honn�tement cherch� � apprendre de l�honn�tet� et avait parcouru le chemin de croix qui va de la brute au citoyen mod�le. En s�alliant � d�autres victimes, il avait laiss� s�exprimer un instinct gr�gaire contraire � sa nature. L�ensemble de ces ph�nom�nes avait suscit� une r�elle prise de conscience, jusqu�� se demander si sa vie de repenti ne l�avait pas chang� pour de bon, si elle avait �veill� en lui le respect de la collectivit�. Il avait voulu y croire.

Maintenant, il regardait la flamme du zippo danser entre ses mains et retenait son geste, conscient de son aberration. Il se sentait d��u par cette soci�t� qui, contrairement � ce qu�elle pr�tendait, n��tait pas r�gie par le sens commun mais par la priorit� absolue au profit, comme toutes les autres soci�t�s, parall�les et occultes, � commencer par celle qui avait si longtemps �t� la sienne. C��tait comme s�il avait voulu donner � la l�galit� une chance de le surprendre. Mais elle n�avait fait que confirmer, par d�faut, ce qu�il pr�nait depuis toujours.

Allumer cette m�che, c��tait avouer son impuissance face � une �normit� qui le d�passait. Comment lutter quand l�ennemi est partout et nulle part ? Que chacun a une bonne raison de ne rien �couter de vos malheurs ? Que ceux qui en profitent n�ont ni visage ni adresse ? Que des particuliers d�pendent d��lus qui d�pendent de lobbies dont les enjeux �chappent au pauvre h�re qui confie son sort � des proc�dures administratives longues comme un jour sans pain ? � cette absurdit� qui en arrangeait plus d�un, Fred allait en opposer une autre, la sienne, celle de la surench�re, jusqu�� l�estocade. Sa vie aurait sans doute �t� plus simple s�il avait su renoncer quand l�ennemi �tait trop fort ou trop lointain, mais jamais il n�avait su se faire une raison. Sa r�ponse, il allait la donner par une belle nuit de printemps, sous la vo�te infinie, dans une paisible atmosph�re d�avant le monde. Le geste que l�homme de la rue s�interdisait de r�ver, Fred allait l�accomplir au nom de tous.

Il attrapa la m�che dans sa main gauche et approcha la flamme, la retenant un dernier instant.

La veille encore, il aurait pu renoncer � commettre un tel acte et rentrer chez lui pour �viter de subir les j�r�miades de sa femme et les sanctions de Tom Quintiliani. Mais ce soir n��tait pas un soir comme les autres, il �tait m�me le premier de tous ceux qui lui resteraient � vivre. Fred venait de r�aliser que plus jamais il ne retournerait sur sa terre natale, qu�il cr�verait ici ou l�, dans un lieu d�nu� de sens, sous un ciel inconnu, et que sa tombe resterait � jamais prisonni�re d�un sol sans racines. Si ce soir il laissait s�installer cette angoisse pour de bon, elle allait le ronger chaque jour un peu plus et finir par avoir sa peau. Il lui fallait r�agir s�ance tenante et faire un grand feu de son pass�, le voir partir en beaut�, une bonne fois pour toutes, dans une pr�figuration de l�enfer qu�on lui promettait depuis le plus jeune �ge.

Il alluma la m�che puis recula d�une centaine de m�tres et attendit, les yeux grands ouverts.

Le baraquement entier explosa en une gerbe de flammes qui monta haut dans le ciel. Le choc plomb� de la d�flagration le r�veilla tout � coup et le souffle de l�explosion le gifla assez fort pour balayer son vague � l��me. Le geyser de lumi�re qui jaillit devant lui �claira son horizon. Un ouragan de t�le retomba en pluie � un bon kilom�tre � la ronde, Fred y vit les vestiges d�une autre �poque s��parpiller dans la nature avant de dispara�tre � jamais. � sa grande surprise, il se sentit soulag� d�un poids qu�il gardait depuis des ann�es sur le c�ur. L�apocalypse se termina par un brasier qui vint mourir sur le bitume des parkings alentour. Il poussa un soupir de soulagement.

Fred raccompagna Ben jusqu�� sa voiture et lui indiqua comment retrouver la nationale qui le conduirait jusqu�� Deauville, o� il prendrait un ferry pour rejoindre Londres, puis un vol de retour aux �tats-Unis.

��Le temps qu�ils r�agissent, tu verras d�j� les c�tes anglaises. Quint va donner ton signalement dans les a�roports, mais en fait �a l�arrangera bien de ne pas te retrouver. En te faisant venir ici, je les ai entub�s comme des apprentis, il n�a pas envie que �a remonte plus haut. Mais ils ne commettront plus l�erreur.

Ben n�eut pas besoin de traduire : ils se voyaient pour la derni�re fois, l�, sur ce petit chemin de campagne, dans un pays inconnu, par une nuit de feu. � toute forme de solennit�, Ben pr�f�ra l�ironie.

��Le propri�taire de ma salle de jeux est un vieux cro�ton qui r�guli�rement me saoule avec son d�barquement de�44. Je vais enfin pouvoir lui dire que, moi aussi, j�ai d�barqu� en Normandie.

L�oncle serra le neveu dans ses bras, une accolade qui les ramena bien des ann�es en arri�re. Puis il s��loigna du sentier pour le laisser man�uvrer, lui fit un signe de la main et le laissa dispara�tre � jamais. Sur le chemin du retour, Fred entendit la sir�ne des pompiers et se cacha dans les fourr�s.

Les enfants dormaient toujours. Fred trouva sa femme assise dans le canap� du salon, immobile, pr�s du poste de radio allum�.

��Esp�ce de salaud de Rital.

Il se servit un verre de bourbon sur le billot de la cuisine et en but une gorg�e. Maggie n�allait pas retenir sa fureur longtemps, il attendait la seconde explosion de la soir�e. En fait de quoi, il entendit l�expression d�une rage contenue dans sa voix blanche, presque douce.

��Je me fous que tu fasses sauter la terre enti�re. Je n�ai plus la force de t�en emp�cher. Ce que tu n�aurais pas d� faire, c��tait me mentir et me manipuler pour que je participe � ton plan. �a m�a rappel� des choses que j�aurais pr�f�r� oublier, l��poque o� tu faisais de moi ta complice, trop jeune, trop sotte, je passais mon temps � mentir aux flics, � nos amis, � notre famille, � mes parents, et puis, plus tard, � nos propres enfants. Je pensais en avoir fini.

Au mot pr�s, l�argumentaire ne le surprit pas. Il attendit n�anmoins le verdict avec une certaine curiosit�.

��Maintenant, �coute-moi bien. Je ne vais pas te faire le sermon que Quintiliani est en train de pr�parer, �a n�est pas mon r�le. Je veux juste te rappeler que notre fils va bient�t se d�brouiller seul, et que Belle serait bien mieux ailleurs qu�� nos c�t�s. Bient�t, nous ne serons plus que toi et moi. Depuis que je suis en France, j�ai trouv� ma voie, je peux continuer comme �a jusqu�� la fin de mes jours, et je ne suis pas s�re d�avoir � les vivre avec toi. Dans quelques ann�es, je pourrai m�me rentrer au pays, seule, apr�s notre divorce, et retrouver ma famille. Toi, tu cr�veras ici. Moi pas. Je ne te demande pas de changer d�attitude, seulement de te pr�parer � cette id�e, Giovanni.

Sans lui laisser le temps de r�agir, elle quitta le salon et monta se coucher. Sous le choc de ce qu�il venait d�entendre, il se versa un second verre, qu�il but d�un trait. Fred s�attendait � tout sauf � cette incroyable menace, la pire de toutes : rentrer au pays sans lui. C��tait la toute premi�re fois que Maggie envisageait cette hypoth�se, somme toute cr�dible. Une radio r�gionale fit �tat de l�incendie, probablement d�origine criminelle, de l�usine Carteix. Il coupa le son et jeta un �il dehors : la rue en effervescence, des voisins en robe de chambre, des sir�nes au loin. Lass� de cette trop longue journ�e, Fred retourna dans sa v�randa pour laisser ses doigts le surprendre par quelques phrases. D�sormais, seuls ses M�moires feraient le lien entre Fred Blake et Gianni Manzoni.

Une silhouette qui arrivait par le jardin vint troubler son recueillement. Quintiliani avait fait le tour par-derri�re pour �viter d�avoir � sonner. Apr�s celui de Ben et celui de Maggie, Fred se pr�para au troisi�me sermon de la soir�e.

��Manzoni, on aurait pu imaginer que ce proc�s, cette honte, cet exil vous auraient fait r�fl�chir. Oh, je ne parle m�me pas de prise de conscience, ni d�un v�ritable repentir, on n�en demandait pas tant. Savez-vous pourquoi vous �tes encore capable de commettre des actes comme celui de ce soir ? C�est tout simplement parce que vous n�avez pas pay�. Vingt ou trente ann�es dans une cellule de six m�tres carr�s vous auraient laiss� le temps de r�fl�chir � une seule question : tout cela en valait-il la peine ?

��Vous croyez encore � �a ? Payer sa dette envers la soci�t� ?

��� part trois ou quatre politiciens bien-pensants, une poign�e de sociologues et quelques assistantes sociales au grand c�ur, tout le monde se fout bien de savoir si la prison rend pire ou meilleur un type comme vous, Manzoni. L�humanit� enti�re a besoin de vous savoir derri�re des barreaux, parce que si des ordures de votre esp�ce s�en sortent, � quoi bon se faire chier � ob�ir � des lois contraignantes qui vous bouffent des parts de libert� et de d�sir ?

��Moi, en taule ? J�y aurais fait des �mules, des tas de petits gars qui me prennent pour une l�gende, � qui j�aurais donn� une master class. J�aurais fait bien plus de ravages dedans que dehors.

��� partir d�aujourd�hui, vous �tes consign� dans cette maison. Aucun de vous quatre n�aura le droit de sortir jusqu�� nouvel ordre.

��Les gosses ?

��D�brouillez-vous avec eux. Apr�s votre exploit de ce soir, notre arrangement risque de ne plus fonctionner. Vous �tiez pr�venu.

��Mais� Quint !

L�agent du FBI sortit soulag� mais le plus gros du travail restait � faire : d�tourner toutes les pistes de l�enqu�te sur le sabotage de l�usine Carteix. Pour ce faire, il avait d�sormais besoin qu�on lui laisse le champ libre.

Fred d�cida de monter se coucher et trouva la porte de la chambre ferm�e. Sans insister, il redescendit dans la tani�re de Malavita qui, elle, lui �pargnerait toute r�crimination. La chienne se r�veilla, �tonn�e de cette visite tardive et de l�agitation de la rue qui lui parvenait par le soupirail.

Pour remplir son bol d�eau fra�che, Fred ouvrit un robinet et vit couler une eau pure comme le cristal, qu�il ne put s�emp�cher de go�ter.

Il ne se doutait pas qu�au m�me moment, dans Cholong, des dizaines d�individus faisaient exactement le m�me geste, �merveill�s par la limpidit� de leur eau. Certains se mirent � croire aux miracles.

Au moment pr�cis o� l�avion de Benedetto D. Manzoni quittait l�a�roport d�Heathrow en direction des �tats-Unis, un autre traversait le ciel dans le sens oppos� et pr�parait d�j� son plan d�atterrissage � Roissy. Parmi les passagers, la plupart am�ricains, dix hommes, domicili�s dans l��tat de New York, n�avaient enregistr� aucun bagage. Tous se connaissaient sans pourtant s�adresser la parole ni m�me se saluer d�un hochement de t�te. Six �taient originaires d�Italie, deux d�Irlande, les deux Portoricains �taient n�s � Miami, et aucun d�eux n�avait jamais mis les pieds en Europe. Au premier abord, on aurait pu les prendre pour un bataillon d�avocats venus traiter une affaire de droit international et d�fendre les int�r�ts d�un trust pr�t � conqu�rir le reste du monde. En fait, il s�agissait de dix soldats qui pr�f�raient le luxe de la classe affaires aux h�licopt�res des interventions sp�ciales, et le costume Armani au treillis de combat. Un escadron de la mort, choisi comme on choisit des mercenaires ; c�en �tait.

L�assignation � r�sidence fut accueillie par les Blake, soit comme une b�n�diction, soit comme la plus injuste des punitions. Fred avait d�j� d�cid� de ne pas sortir de tout le week-end du�21�juin pour �chapper aux festivit�s et poursuivre son grand �uvre. Il mettait un point d�honneur � ne jamais se montrer affect� par les sanctions ; de fait, la menace du ch�timent produisait rarement l�effet escompt� aupr�s des gangsters, et, loin de leur faire peur, leur donnait l�occasion de braver les autorit�s, de les tourner en ridicule. Insulter un juge dans le pr�toire, cracher � la figure des f�d�raux durant les interrogatoires, traiter de minables les gardiens de prison, ils ne s��pargnaient aucune provocation et rien ne parvenait � leur faire baisser les yeux. Quint avait consign� Fred dans ses quartiers ? Une aubaine. Il allait pouvoir se consacrer enti�rement � son sixi�me chapitre, qui commen�ait par :

� l��tage du dessus, Belle restait clo�tr�e pour se soustraire � la vue de sa propre famille. On lui avait interdit de jouer un r�le dans le spectacle de fin d�ann�e, on lui interdisait aujourd�hui de se promener en ville et de s�amuser avec les gens de son �ge, il ne lui restait plus qu�� se morfondre dans sa chambre pour donner un sens � son sacrifice. Faute de ne pouvoir appara�tre, elle allait dispara�tre, et pour de bon. Une d�cision irr�vocable venait d��tre prise.

De son c�t�, Warren fut scandalis� de payer encore et toujours pour les agissements de son p�re. L�approche des r�jouissances avait r�veill� l�enfant en lui, et la sanction lui avait fait regretter un peu plus de ne pas �tre adulte. Puisqu�il subissait comme un adulte, il avait droit au statut d�adulte, quoi de plus l�gitime ? Il s�enferma dans sa chambre et se planta de longues heures devant son �cran o�, via Internet, il recueillit quantit� d�informations sur l�avenir qu�il se pr�parait. Son plan ? Remonter le temps, rejouer l�Histoire, op�rer une r�volution compl�te, tout reprendre � z�ro.

Des quatre, Maggie fut la plus touch�e par l�interdiction de sortir. Elle s��tait engag�e aupr�s de mille personnes � monter, g�rer, surveiller divers stands, et � participer � la bonne marche de la kermesse ; apporter sa contribution � tant de liesse populaire l�aurait gratifi�e plus que tout. D�courag�e, elle restait affal�e dans le canap� du salon, devant une t�l�vision qu�elle ne regardait pas, mur�e dans le silence du doute. Elle avait beau se d�vouer corps et �me � autrui, Fred la tirait en arri�re, la ramenait vers son r�le de femme de mafieux, qui plus est de mafieux discr�dit�, d�savou� par tous. Si elle avan�ait d�un pas, Fred la faisait reculer de dix, et tant qu�elle vivrait avec ce diable, et malgr� ce qu�elle �prouvait encore pour lui, elle ne quitterait jamais cette spirale. Elle devait en parler s�ance tenante � celui qui, somme toute, veillait sur elle bien mieux que son mari.

En ce jour tant attendu de la Saint-Jean, la ville de Cholong-sur-Avre affichait ses couleurs. D�s 10�heures du matin, la salle des f�tes avait re�u les parents d��l�ves pour la f�te de l��cole, le spectacle s��tait d�roul� sans la moindre fausse note, un beau moment pour petits et grands, une r�ussite. � 14�heures, les forains, pr�ts � faire rouler la jeunesse, accueillaient les premiers visiteurs sur la place de la Lib�ration. La nuit la plus courte de l�ann�e allait d�filer � toute vitesse, les jeunes ne se coucheraient pas, et les moins jeunes s�endormiraient au son des flonflons ; l��t� commen�ait en fanfare.

� soixante kilom�tres de l�, au rond-point dit la Madeleine de Nonancourt, un minibus Volkswagen gris s�arr�tait pour v�rifier l�itin�raire. Le conducteur, �chaud� par une mauvaise bifurcation � la sortie de Dreux, exhortait son pilote � se concentrer. � l�arri�re, dix types s�ennuyaient ferme en regardant d�filer, depuis Paris, un paysage bien moins exotique qu�ils ne l�imaginaient. L�herbe y �tait verte comme partout ailleurs, les arbres produisaient moins d�ombre que les platanes de New York, et le ciel semblait morne et crasseux compar� � celui de Miami. Tous avaient entendu parler de la Normandie � travers les films de guerre, sans �prouver la moindre curiosit� pour l�endroit et son histoire. En fait, ils n��taient curieux de rien depuis leur arriv�e � Roissy, pas plus du climat que de la cuisine, ils se foutaient m�me de l�inconfort et du d�paysement, ils ne se posaient qu�une seule question : comment d�penser leurs deux millions de dollars d�s la fin de leur mission.

Six d�entre eux se voyaient d�j� retir�s des affaires ; � trente ou quarante ans, ils vivaient sans doute leur derni�re journ�e de travail et allaient pouvoir s�offrir une ferme, une villa avec piscine, une chambre � l�ann�e � Vegas, tous les r�ves devenaient possibles. Les quatre autres ne crachaient pas sur la prime mais leurs motivations se situaient ailleurs. Pour avoir perdu un fr�re ou un p�re lors du t�moignage de Manzoni, lui faire la peau �tait devenu une obsession. Le plus motiv� de tous s�appelait Matt Gallone, petit-fils et h�ritier direct de Don Mimino. Six ans apr�s le proc�s, Matt se consacrait exclusivement � la vengeance de son grand-p�re. Manzoni l�avait d�poss�d� de son royaume, de son futur titre de Parrain, et donc de son statut de demi-dieu. Derri�re chaque moment de la vie de Matt, derri�re chacun de ses gestes, il y avait la mort de Manzoni. Derri�re les rires entre amis, il y avait la mort de Manzoni, derri�re chaque baiser sur le front de ses enfants, il y avait la mort de Manzoni. Matt en avait fait son chemin de croix, son d�sir de d�livrance, et la promesse de sa renaissance.

��Direction Rouen, dit le pilote, le nez sur la carte.

Toute l�op�ration avait �t� pr�par�e de New York par Matt et les capi des cinq familles qui, pour l�occasion, n�en faisaient qu�une. Faute de contacts directs avec la France pour pr�parer l�arriv�e de cet escadron de la mort, ils avaient d� passer par la Sicile. Les ordres avaient �t� donn�s de Catane, o� un dirigeant local de LCN avait fait appel � une de leurs soci�t�s, bas�e � Paris, charg�e de faire transiter des capitaux via la France, la Suisse, l�Italie et les �tats-Unis. L�organisation comprenait l�accueil des dix � Roissy, leurs d�placements, et la fourniture de l�arsenal, � savoir : quinze pistolets automatiques et dix revolvers, six fusils-mitrailleurs, vingt grenades et un lance-roquette. On leur avait allou�, en outre, un chauffeur et un interpr�te anglais/fran�ais ayant d�j� particip� � une op�ration de commando. Ensuite, � Matt et � ses hommes de jouer. Pour pr�server l�esprit d��quipe lors de la mission et �viter une malsaine �mulation, la fameuse r�compense de vingt millions de dollars serait divis�e en parts �gales ; celui qui donnerait la mort � Gianni Manzoni n�en tirerait qu�un b�n�fice honorifique. D�ici quelques heures, il deviendrait � la fois un millionnaire et une l�gende vivante. Le monde admirerait son geste parce que le monde m�prise les repentis. Quoi de pire que de vendre son fr�re ? Au coupable d�un tel crime, Dante r�servait le dernier cercle de l�enfer. Aujourd�hui, 21�juin, un seul de ces dix hommes serait l��lu et gagnerait sa place au paradis des mauvais gar�ons. Bien apr�s sa mort, on parlerait de lui dans les livres.

La beaut� condamn�e � elle-m�me. Belle n�imaginait pas plus grand malheur que le sien. Comment emp�cher une �toile de briller ? Comment ne pas mettre ce don du ciel au service d�autrui ? Le secret �tait de plus en plus lourd � porter � mesure qu�elle devenait femme. Elle finissait par penser que sa beaut� n�avait d��gale que les moyens employ�s pour lui interdire d�en jouir. Comme si Dieu lui-m�me avait fa�onn� tant d�harmonie dans le seul but d�en priver ses cr�atures. Se montrer aussi inhumain ressemblait fort � Dieu : exiger le sacrifice de ce que l�on poss�de de plus cher. Cr�er la tentation, et dans la foul�e, la faute. Pardonner aux pires, meurtrir les meilleurs. Belle se sentait victime de Ses desseins obscurs sans comprendre o� Il voulait en venir.

Assise sur le sol de sa chambre, un mouchoir au coin des yeux, elle repensait � tous les l�che-bottes qu�elle avait vu d�filer dans la maison de Newark pour demander une faveur � son p�re, promouvoir un parent ou intimider un concurrent. Comble de l�ironie, Belle Manzoni, sa propre fille, n�aurait jamais eu besoin du moindre coup de pouce. Il aurait suffi qu�on la laisse libre de parcourir seule son chemin pour qu�elle atteigne des sommets. Elle aurait beau pleurer et pleurer encore, toutes les larmes de son corps ne suffiraient pas � conjurer son triste sort de vestale. Autant se r�signer � sa condition de vierge emmur�e vive. Pour la toute premi�re fois, elle se prit � maudire p�re et m�re d�avoir mis au monde une fille de criminel.

Et puis, non ! se r�volta-t-elle, le visage bouffi par les larmes, � quoi bon prendre un engagement qu�elle ne respecterait pas ? L�issue la plus �l�gante et, en fin de compte, la plus raisonnable �tait d�en finir le plus vite possible. Elle se pr�cipita � la fen�tre qui ouvrait sur le jardin, regarda � l�aplomb, et comprit qu�en se jetant du haut du toit elle se condamnait � survivre, infirme. En finir, soit, mais en finir � coup s�r, donner � son geste de l�envergure, convier le plus grand nombre au sacrifice de sa vie, s�offrir enfin un public qui plus jamais n�oublierait la silhouette de cette cr�ature qui s��tait �lanc�e dans les airs pour se donner la mort.

Tout bien r�fl�chi, elle avait choisi le jour r�v� pour mourir, le premier jour de l��t� : toute la ville � ses pieds sur la place de la Lib�ration, quelle revanche ! Appara�tre au sommet de la tourelle de l��glise et se jeter dans le vide. Le saut de l�ange. On retrouverait son corps disloqu� devant le portail, quelques gouttes de sang lui glisseraient de la bouche pour maculer sa robe � vision sublime. Mais pourquoi l��glise, apr�s tout ? � quoi bon m�ler Dieu � �a ? Qu�avait-Il fait pour m�riter un tel sacrifice ? Mourir dans Sa maison e�t �t� Lui faire trop d�honneur. D�ailleurs, Dieu n�existait pas, il fallait se rendre � l��vidence. Ou bien, victime Lui aussi de la loi de Peter, avait-Il atteint Son seuil d�incomp�tence face au destin de Belle. Elle ferma les yeux pour visualiser la place de la Lib�ration et ses b�timents mais rien ne lui sembla � la hauteur. Rien, sinon� la grande roue ?

Mais oui, la grande roue ! Il �tait l�, son grand finale. Et quel symbole, cette roue qui tournerait sans elle d�sormais, �a avait bien plus de gueule qu�une �glise. Soulag�e, elle ouvrit son armoire pour passer sa robe de Diane en biseau, son foulard �cru et ses escarpins blancs. Elle resterait dans les m�moires comme une madone pa�enne, trop belle pour un monde si laid. On verrait sa photo dans les journaux, et des millions de gens, � force d�imaginer sa mort et d�en inventer les d�tails, tisseraient la l�gende de Belle. Comme toutes les h�ro�nes romantiques, elle inspirerait les po�tes qui �criraient sur elle des chansons que d�autres jeunes filles chanteraient au fil des g�n�rations. Qui sait, un jour peut-�tre tirerait-on un film de la vie de Belle Blake, un grand film hollywoodien qui ferait pleurer sur les cinq continents. En se passant un peu de fond de teint et un trait d�ombre sous les yeux, elle se plut � imaginer les objets cultes apr�s la sortie du film, les posters et les poup�es � son effigie, telle une ic�ne des temps futurs.

Elle contempla son visage dans le miroir pour la toute derni�re fois. Son seul regret, en se donnant la mort, serait de ne pas voir, au fil des ans, son corps d�fier les lois du vieillissement. � trente ans, sa beaut� aurait gagn� en �l�gance, � quarante en noblesse, � cinquante elle aurait rayonn� de maturit�, � soixante de sagesse, Belle aurait su d�jouer tous les outrages. Quel dommage de ne pas avoir le temps d�en faire la d�monstration aux yeux du monde. Elle griffonna un bristol, qu�elle laissa sur un coin de bureau et qui disait : Continuez sans moi.

Dans la chambre voisine, Warren pr�parait, lui aussi, son grand d�part. L�interdiction de sortie inflig�e par Quintiliani avait pr�cipit� ses plans. Dans son sc�nario d�origine, il se serait lev� un matin d�ao�t et aurait pris son petit d�jeuner sans rien changer � ses habitudes, puis il aurait invent� un pr�texte pour partir t�t et rentrer tard dans la soir�e, une randonn�e � v�lo avec des copains aurait fait l�affaire. Au lieu de quoi, � la gare de Cholong, il aurait pris l�express de�10 h 10�pour Paris. Avec deux bons mois d�avance, il allait s��vader s�ance tenante de cette prison gard�e par le FBI, et son escapade durerait plusieurs ann�es avant qu�il revienne vers sa famille, ou qu�il la fasse revenir � lui, comme le Parrain qu�il allait devenir.

Il reprit son carnet de notes pour pointer les diff�rentes �tapes qui allaient le mener jusque-l�. Dans quelques minutes, il rejoindrait la gare et prendrait le train suppl�mentaire de�14 h 51�pour Paris Montparnasse. De l�, il se rendrait Gare de Lyon et attendrait le Naples Express, un train couchettes qui passait sans difficult�s la fronti�re italienne � Domodossola. � Naples, il se rendrait directement dans le quartier de San Gregorio, o� il citerait le nom de Ciro Lucchesi, patron d�une branche de la Camorra implant�e � New York. Sans qu�il ait � le demander, on lui ferait rencontrer Gennaro Esposito, le capo de toute la r�gion, celui qu�on ne voit jamais mais dont l�ombre plane partout � Naples. Et l�, il se pr�senterait comme le fils de Giovanni Manzoni, le tra�tre.

Gennaro, �bahi, lui demanderait pourquoi le fils du plus c�l�bre repenti du monde �tait venu se jeter dans la gueule du loup� Warren lui rappellerait alors l��norme dette que Ciro Lucchesi avait envers son p�re, qui avait fait capoter une enqu�te du FBI cens�e mettre Ciro � l�ombre pendant cent ans. Aujourd�hui, le fils du tra�tre donnait � Lucchesi une occasion de se d�faire de cette dette maudite en arrangeant, via Naples, son d�part clandestin pour les �tats-Unis. Lucchesi serait forc� de s�ex�cuter et de bien faire les choses, et Warren se verrait d�barquer quelques jours plus tard dans le port de New York, comme jadis son arri�re-grand-p�re au m�me �ge. Et l�, tout recommencerait. Il lui faudrait conqu�rir sa place, reconstruire un empire, et laver le nom des Manzoni. � quoi servent les fils, sinon � r�parer les fautes des p�res ?

Lors de son p�riple jusqu�� sa terre natale, il allait devoir rester le plus discret possible, agir comme s�il se d�pla�ait sur de tr�s courtes distances, parler en anglais � certains moments, en fran�ais � d�autres, ressembler � un jeune touriste sur le point de retrouver ses parents, apprendre par c�ur les noms des villes qu�il traverserait et celles des alentours, et pouvoir justifier d�un parcours si d�aventure on lui posait des questions. Dans son blouson, il glissa plusieurs cartes et toute une documentation touristique trouv�e sur Internet, de quoi sc�nariser quelques histoires face aux autorit�s. Puis il rangea dans une pochette plastique son n�cessaire de toilette : s�il ne voulait pas passer pour un vagabond, il devait faire de la propret� une priorit�. Se laver, et dormir le plus souvent possible pour garder une allure fra�che et repos�e. L�argent ? Il en avait � volont�, fruit des services rendus aux camarades d��cole qui l�avaient sollicit� pour une raison ou pour une autre, car tout se paie toujours, en retour d�ascenseur ou, le plus couramment, en monnaie sonnante. L�argent servirait � graisser des pattes, changer de v�tements, dormir � l�h�tel le cas �ch�ant, se nourrir convenablement, offrir des verres � ceux qui pourraient lui �tre utiles, donner des pourboires. Il �teignit son ordinateur, le tapota de la main comme pour saluer un vieil ami, et quitta sa chambre. La premi�re �tape s�annon�ait d�licate : se diriger discr�tement vers le jardin, contourner la v�randa, arriv� � la baraque � outils se glisser entre deux feuilles de t�le, arracher un bout de grillage et passer par-dessous, se retrouver chez le voisin, escalader sa palissade et prendre la route de la gare. � partir de l�, il pourrait se consid�rer comme hors-la-loi. Il allait vite savoir s�il en avait la carrure.

Dans le couloir, il tomba nez � nez avec sa s�ur qui, comme lui, rejoignait en douce le rez-de-chauss�e. Le plan de Belle, non moins acrobatique, consistait � atteindre le jardin par le velux de la buanderie, grimper sur le tas de bois coup� contre le mur mitoyen et passer directement chez le voisin, puis sortir de chez lui comme si de rien n��tait. Bien trop troubl�e, elle ne remarqua rien des allures de conspirateur de Warren, pas plus qu�il ne sut d�celer cette �trange solennit� sur le visage de sa s�ur.

��O� tu vas ? demanda-t-il le premier.

��Nulle part, et toi ?

Warren ne reverrait plus Belle pendant des ann�es enti�res. Un jour, il reviendrait la chercher, il lui offrirait Hollywood sur un plateau et mettrait le monde � ses pieds. Il serra les m�choires. Belle le prit dans ses bras pour lui laisser une derni�re image de s�ur aimante. Le c�ur battant, il l�embrassa avec une tendresse qu�il n�avait encore jamais �prouv�e pour personne.

��Je t�aime vraiment, Belle.

��Il faut que tu saches que je serai toujours fi�re de toi, o� que je sois, ne l�oublie pas.

Et ils s�embrass�rent � nouveau.

Au rez-de-chauss�e, Fred, clo�tr� dans sa v�randa, �tait � mille lieues d�imaginer ce d�ferlement d�affection fraternelle. � cause d�un trou de m�moire, il calait au milieu d�un chapitre sur le descriptif des rites d�intronisation dans l�onorevole societ�. Avant de devenir un affranchi reconnu et certifi� par la confr�rie, l�imp�trant se voyait convoqu� � une c�r�monie pr�sid�e par les anciens, dont le d�roulement n�avait pas chang� d�un iota depuis des si�cles. On lui piquait l�index avec une aiguille pour qu�il verse une goutte de sang, on d�posait dans ses mains une image pieuse qu�on enflammait, et on lui demandait de r�p�ter, en italien : Je jure que si je viole ce serment, je br�lerai comme cette image et� Fred ne se souvenait plus de la suite, et pourtant, combien de fois l�avait-il entendu, ce serment, apr�s l�avoir prononc� lui-m�me, trente ans plus t�t ? Comment �tait-ce, d�j� ?� je br�lerai comme cette image et� et quoi, nom de Dieu ? Il y avait une suite� Rien ne pouvait expliquer cette absence, si malvenue, en pleine effervescence litt�raire. Rien, sinon cette vision de lui-m�me en train de br�ler comme une image pieuse.

Il hurla plusieurs fois le pr�nom de sa femme et se mit � la chercher dans toute la maisonn�e. En ne la voyant pas dans le canap� qu�elle ne quittait plus depuis des jours, il eut un �trange pressentiment et fouilla chaque pi�ce une par une, y compris celles de l��tage, o� il croisa ses enfants, sans m�me s�apercevoir qu�ils se tenaient enlac�s, les larmes aux yeux.

��Quelqu�un a vu votre m�re ?

Ils secou�rent la t�te et le virent descendre dans la buanderie, o� il contourna la chienne endormie, avant de remonter au salon.

��MAAAGIIIIE ! ! ! ! !

Avait-elle transgress� l�ordre de Quintiliani ? Impensable. Elle aurait pr�f�r� mourir que de risquer de nouvelles sanctions. Alors quoi ?

Il y avait bien une explication, peut-�tre la pire de toutes.

� moins de deux kilom�tres de Cholong, le minibus s�engagea dans la for�t de Beaufort et se gara au bord de l�Avre. Les hommes s��tir�rent et se d�gourdirent les jambes, silencieux comme � la premi�re heure, concentr�s. Le chauffeur poussa un bruyant soupir de fatigue et se planta au bord de la rivi�re pour pisser. Son pilote, interpr�te pour l�occasion, sortit de larges sacs en plastique remplis de v�tements neufs, qu�il posa � m�me le sol pour laisser les membres de l��quipe faire leur choix. Matt avait donn� des consignes tr�s strictes sur les tenues vestimentaires, il leur fallait ressembler � ces Am�ricains qui visitaient la r�gion par milliers depuis�1945. Chose facile pour certains, ressembler � un Am�ricain se r�v�lait plus complexe pour ceux qui, depuis toujours, avaient conform� leur allure � celle des gangsters de cin�ma.

Les plus jeunes �taient capables de revoir dix fois le m�me film pour rep�rer une marque de veste ou de chaussures. Et si, apr�s leur intronisation, la plupart laissaient tomber la panoplie, d�autres s�y attachaient comme � une seconde peau. Sans la remettre en question, les hommes ne savaient comment interpr�ter la consigne � ressembler � des Am�ricains �. Qu�est-ce que cela voulait dire exactement ? S�efforcer d�avoir l�air d�un plouc ? Se rapprocher le plus possible du n�importe quoi ? Attirer l�attention ? Ne pas l�attirer ? Fallait-il s�habiller comme des adolescents, des bouseux texans ou des homeless new-yorkais ? De quel mauvais go�t s�agissait-il ? Il y en avait tant.

Vestes de marque, pantalons coup�s sur mesure et chemises en soie tomb�rent petit � petit pour se voir remplac�s par des tee-shirts, des bermudas, des chemises � manches courtes non boutonn�es, au col mou, des choses informes, d�contract�es, des �toffes synth�tiques, des tissus � motifs, des casquettes. Qu�� cela ne tienne, ils auraient bient�t de quoi se consoler avec leurs deux millions de dollars et d�penser sans compter dans les magasins de Madison Avenue et de la Cinqui�me. Pour donner l�exemple, Matt se servit le premier et passa un pantalon � pinces de couleur claire, un tee-shirt rouge, un gilet beige. Greg Sanfelice porta son choix sur un jean d�lav� et un tee-shirt imprim� au blason d�une universit� du Colorado. Guy Barber enfila un jean noir serr� aux hanches, tenta d�y ranger son entrejambe, et choisit une chemise en toile bleu marine largement entrouverte sur le poitrail. Le reste de la troupe se pressa devant les sacs. Julio Guzman se fendit d�un petit commentaire pour chacun des coll�gues :

��Jerry, c�est dingue ce que t�as l�air d�un Am�ricain !

��Et toi, tu sais � quoi tu ressembles, enfoir� de Portoricain ? � un putain d�Am�ricain !

Peu � peu les hommes se d�rid�rent et se laiss�rent aller � la surench�re : � Enfoir� d�Am�ricain, va� �, � Ta gueule, l�Am�ricain� �, � Qu�est-ce que vous pouvez �tre chiants, vous les Am�ricains� �

Matt sortit deux des quatre valises qui contenaient l�arsenal. Les hommes, redevenus silencieux, un peu emprunt�s dans leurs v�tements, se partag�rent les armes de poing ; on leur donnait le choix entre un pistolet semi-automatique Magnum�44 Research, et un revolver Smith Wesson Ultra Lite 38�special. Le premier laissait une tr�s faible marge d�erreur dans un tir de loin sur cible mouvante, l�autre se montrait parfait en cas d�ex�cution rapproch�e, tout d�pendait de la mani�re de travailler de chacun, de ses habitudes, de ses comp�tences, car tous n�avaient pas �t� recrut�s pour leurs qualit�s de tueur. Si certains �prouvaient un r�el plaisir devant du mat�riel vierge, son toucher sans la moindre asp�rit�, son odeur non corrompue par la cordite, sa couleur bleu acier encore luisante, d�autres �prouvaient de la g�ne en pensant � leur arme de toujours, compagne de route qui les avait maintenus en vie jusque-l�, laiss�e au pays. Il �tait temps de proc�der � quelques gestes rituels, remplir les barillets, enclencher les chargeurs, viser, sortir et rentrer l�arme dans la ceinture, dans un holster, sur le ventre, dans le dos, sous l�aisselle, etc. Puis Matt les dirigea vers le bord de l�Avre pour qu�ils passent au test d�finitif : balles d��chauffement, tir � volont�, d�fouraillage � gogo. Nicholas Bongusto tira le premier sur des cibles imaginaires en direction de l�autre rive, puis avisa, � quelques m�tres en amont, une cabane de p�cheur prolong�e d�une jet�e sur pilotis, et y dirigea son tir. Bient�t, les dix hommes, en ligne, point�rent leur arme sur le petit �difice et vid�rent chacun plusieurs chargeurs. Apr�s cinq bonnes minutes de feu nourri, la t�le du toit avait gliss� dans l�eau, et les parois de bois, cribl�es de part en part, s�affaiss�rent. Le jeu consistait maintenant � s�acharner sur les pilotis pour voir s�effondrer toute la baraque dans la rivi�re, ce qui ne manqua pas d�arriver. Les armes �taient dans un �tat de marche impeccable et chaque membre de l��quipe venait de d�puceler la sienne avec un certain bonheur.

Matt leur distribua de l�argent de poche et des t�l�phones portables puis s�entretint quelques minutes avec l�interpr�te, tant�t copilote, tant�t �claireur, qui proposa de remonter l�Avre � pied pour entrer dans la ville. Apr�s ses derni�res recommandations � la troupe, Matt ouvrit la marche sur Cholong.

� mesure qu�ils approchaient, des sons �tranges et pourtant caract�ristiques leur parvenaient, un brouhaha connu, de la musique de foire, des cris stridents : le bruit universel de la f�te. L�escouade de la mort imagina les hypoth�ses les plus absurdes.

��Un comit� d�accueil ? hasarda Julio pour tenter de d�tendre l�atmosph�re.

��Moi, �a m��tonnerait pas, dit Nick, j�ai vu des reportages en noir et blanc l�-dessus. En Normandie, d�s qu�on voit arriver une troupe d�Am�ricains, on sort la fanfare, les filles et les p�tards � m�che, c�est une tradition.

Matt leur fit signe de s�arr�ter au moment de passer le pont qui marquait l�entr�e dans Cholong.

��Qu�est-ce que c�est que cette connerie ? demanda-t-il � l��claireur.

Celui-ci s�approcha d�une affichette placard�e sur un arbre, qui lui fournit illico la r�ponse. Autant que faire se peut, il leur expliqua ce qu��tait la f�te de la Saint-Jean.

��La chance est peut-�tre avec nous, dit Matt.

��Demandez-moi ce que vous voulez, mais s�parez-moi de ce monstre, Quint. Ce qui est arriv� jeudi se reproduira, il trouvera d�autres Carteix, que vous soyez vigilant ou pas. Il mettra la ville � feu et � sang, il rackettera les commerces, il montera un tripot clandestin, il terrorisera le conseil municipal � coups de batte de base-ball. Giovanni est n� avec la destruction dans l��me, et quand il mourra, sa derni�re pens�e sera une horreur, ou bien il se repentira, il se repentira de n�avoir pas assez d�truit.

Assis sous la fen�tre de la cuisine du pavillon des f�d�raux, Fred pleurait. Son intuition avait �t� bonne : Maggie �tait pass�e � l�ennemi. Il dut fournir un effort surhumain pour retourner contre lui-m�me le geyser de rage qu�il sentait monter dans sa gorge. Sa vie, livr�e aux chiens, et par sa compagne de toujours. Il se retint de cogner son front contre la pierre de peur de faire vibrer les murs et d�voiler sa pr�sence. Quint �tait devenu l�homme fort de la famille Manzoni, peut-�tre son sauveur.

��Belle et Warren sont condamn�s tant qu�ils c�toieront ce fils de pute, reprit-elle. C�est sa peau que veut Don Mimino, pas la n�tre.

Fred se mordit la main et ne desserra les m�choires que quand ses incisives eurent entaill� l��piderme, mais la douleur ne fut pas assez forte pour d�tourner celle que lui infligeait Maggie. Quintiliani allait se faire une joie de le s�parer des siens, par sadisme, jusqu�� ce que Fred perde de sa superbe, qu�il soit pr�t � toutes les bassesses pour entendre leur voix au t�l�phone. Le roi des G-men, lui-m�me �loign� de ses enfants depuis si longtemps, n�en demandait pas tant ; Maggie venait de lui servir la plus douce des vengeances. Fred chercha comment faire cesser ce d�chirement et fut tent� � nouveau de s��tourdir d�un coup de t�te contre le sol. Lui qui se croyait si r�sistant appelait maintenant la d�livrance. Qui sur terre �tait capable d�encaisser une telle douleur ? Fred �tait sans doute le seul homme au monde � ne pas conna�tre la r�ponse : les victimes.

La ville � l�envers : de quoi passer inaper�u. Dans la confusion g�n�rale, personne ne ferait attention � eux. Matt envoya deux �quipes de deux hommes patrouiller en ville et proposa aux cinq derniers de se fondre dans la f�te foraine � la recherche de renseignements sur les Blake. D�abord m�fiants, ces derniers se sentirent projet�s au c�ur d�une action � laquelle ils ne s�attendaient pas. La plupart s�en amus�rent.

Le gardien du lyc�e Jules-Vall�s ayant d�sert� son poste pour se rendre � la kermesse avec sa famille, Joey Wine et Nick Bongusto investirent l��tablissement sans difficult�. Ils n�eurent qu�� poser le pied sur le bo�tier de la serrure �lectronique et enjamber le portail, puis ils s�arr�t�rent devant des panneaux indicateurs qu�ils tent�rent de d�chiffrer. Joey suivit la direction qu�indiquaient les fl�ches Accueil, Administration et Salle de r�union, invitant ainsi son coll�gue � se diriger vers Demi-pension, M�decine scolaire et Gymnase.

Le premier fracassa un carreau et acc�da � un couloir qui le mena jusqu�aux locaux administratifs. Pr�t � jouer les terreurs pour obtenir l�adresse du petit Warren Blake, Joey fut d��u de se retrouver seul dans le silence de ce long b�timent en cr�pi gris. Au lieu de casser un ou deux bras, il allait devoir ouvrir lui-m�me des armoires m�talliques remplies de dossiers et fouiller au petit bonheur. Lass� d�s le premier tiroir, il renversa tous les autres puis jeta les armoires au sol. Sur quoi, il entra dans le bureau du directeur et s�assit dans son fauteuil afin d�inspecter d�autres tiroirs, dont un, ferm� � cl�, qu�il for�a avec un coupe-papier � il y trouva quelques billets qu�il mit machinalement dans sa poche. Il poursuivit son chemin jusqu�� une salle de classe, o� il ne put s�emp�cher d�entrer.

Joey �tait-il jamais all� � l��cole ? � la r�flexion, peut-�tre avait-il rat� de bons moments, sur les bancs de l��cole publique de Cherry Hill, New Jersey, qu�il contournait chaque matin pour aller rejoindre sa bande sur Ranoldo Terrace. Jamais il n�avait vu un tableau noir de si pr�s, l�odeur de la craie ne lui �voqua rien. Il en fit crisser une sur l�ardoise, un bruit inconnu, qui d�clencha une r�action �pidermique. C��tait donc ce b�tonnet blanc qui faisait toute la diff�rence ? Ce b�tonnet blanc qui concentrait tout le savoir du monde ? Capable de toutes les d�monstrations, de prouver que Dieu existe ou pas, que les parall�les se rejoignent � l�infini, que les po�tes ont raison ? Ne sachant quoi laisser, un mot, un chiffre, un dessin, il h�sita un moment et �crivit en grosses lettres JOEY WAS HERE, comme il l�avait souvent fait dans les toilettes de bars.

Apr�s avoir travers� la cour, Bongusto p�n�tra dans le gymnase et hurla quelques injures qui se prolong�rent en �cho. Tout en roulant sa cigarette, il fit le tour des installations, s�accrocha � des espaliers, � une corde � n�uds haute de cinq m�tres, inspecta les �tag�res remplies de maillots, puis saisit un ballon de basket et l�observa sous toutes les coutures : aucun objet au monde ne ressemblait autant � un globe terrestre. Le plus incroyable �tait que Nick n�en avait jamais tenu entre ses mains. Des matchs, il en avait vu, tant et tant, et � tout �ge. Il avait attendu les jeunes joueurs � la sortie des playgrounds, leur avait propos� tout un tas de produits en tubes et en sachets, mais jamais il ne s��tait m�l� � eux pour tenter un dribble. Plus tard, dans les stades, il avait organis� des paris et vu les stars jouer, il en avait m�me approch� certaines, pour les corrompre ou leur flanquer une trouille noire, �a d�pendait des ordres. Les r�gles, les joueurs, il connaissait mieux que personne, et sur le terrain, question silhouette, il aurait pu donner le change, avec son m�tre quatre-vingts, ses mains larges comme des battoirs, ses cheveux ras�s, et pourtant il n�avait jamais senti sous ses doigts le caoutchouc rugueux du ballon rouge. Il le garda en main, rejoignit le terrain de basket dans la cour, se pla�a dans la raquette et inhala profond�ment la derni�re bouff�e de son m�got. Il se trouvait devant un choix d�licat : marquer le tout premier panier de sa vie, ou l�cher le ballon et rester le seul Am�ricain � n�en avoir jamais marqu� un seul. Par la fen�tre, Joey, craie en main, le regarda prendre des poses de joueur et siffla pour l�encourager.

De leur c�t�, Paul Gizzi et Julio Guzman, � force de patrouiller dans des rues vides et de passer devant des commerces ferm�s, se perdirent dans une ville fant�me. Des rues comme ils n�en avaient jamais vu, �troites et l�g�rement en pente, bord�es de chiendent et de lierre, parfois de branches de pommiers qui d�passaient des murs, des rues odorantes et ombrag�es qui portaient toutes des noms insoup�onnables. Ils s�arr�t�rent devant la seule boutique dont ils comprirent l�enseigne. SOUVENIRS.

� quarante ans, Gizzi avait gard� sa t�te de sale gosse, des cheveux ch�tain tr�s clair, raides et courts, plant�s d�un �pi au milieu du front, des yeux noisette, une fossette au menton. Il sortit de la poche int�rieure d�un blouson vert �meraude un petit appareil photo qui ne le quittait jamais, fit le point sur un bibelot, une sorte de puits en c�ramique blanche, et le prit sous diff�rents angles.

��Qu�est-ce que tu fous ? demanda Guzman.

���a se voit pas ? Je veux garder un souvenir du souvenir. Je connais quelqu�un que �a va amuser.

Guzman, petit tass� au regard de dogue, impatient de naissance, saisit la crosse de son arme, en martela la vitrine et la fracassa en moins d�une dizaine de coups.

��Vas-y, prends.

��� Guzman, t�es un malade.

��C�est moi, le malade ?

Paul avait pris la photo pour sa s�ur, Alma, de quinze ans son a�n�e, rest�e vieille fille � cause d�un promis qui avait quitt� la ville en apprenant que les Gizzi entretenaient des liens tr�s �troits avec la famille qui r�gnait sur Staten Island. Un peu � contrec�ur, il saisit le bibelot au milieu des brisures de verre et souffla dessus pour le d�poussi�rer. Il devinait d�j� le sourire d�Alma.

Sur la place de la Lib�ration, Franck Rosello, taciturne comme � son habitude, se promenait au milieu des stands, peu coutumier de tant d�agitation. Il s�arr�ta un moment devant un pr�sentoir garni de poteries et de sculptures en p�te � sel qui repr�sentaient des sc�nes religieuses ou bucoliques. Puis, � force de voir des gosses s�empiffrer de choses sucr�es, il eut envie d�une de ces pommes rouges ruisselant de caramel. Sans oublier l��ventualit� de voir surgir son ex-patron, Manzoni en personne, il s�assura qu�aucun de ses coll�gues ne le voyait s�approcher de la camionnette du confiseur. Ami d�enfance de Matt, adopt� par la famille de Don Mimino et �lev� comme un Gallone, Franco avait exerc� ses talents de sharp shooter dans l��quipe de Giovanni. Sp�cialis� dans la suppression de t�moins, il avait �vit� quelques proc�s qui avaient mis en cause de hauts dignitaires de LCN ; la confr�rie lui en �tait redevable et le bichonnait comme un champion. Franck se faisait payer des ponts d�or pour chaque contrat, n�avait jamais connu un seul jour de d�tention, et son casier restait vierge malgr� ces vingt ann�es de loyaux services. Il comptait � son tableau de chasse divers repentis c�l�bres, dont Cesare Tortaglia et Pippo l�Abbruzzese, et n�avait �chou� qu�une seule fois, en la personne de Giovanni Manzoni. Si les circonstances s�y pr�taient et que Matt envisageait un tir � tr�s longue distance, Franck aurait droit � sa seconde chance. Une pomme d�amour plein la bouche, il s�arr�ta devant le stand de tir qui lui rappela celui de la f�te foraine d�Atlantic City, o� il �tait n�.

��Trois euros pour cinq balles r�elles, dit le forain. Vous pouvez gagner de dix � quarante points � chaque tir, cinquante si vous mettez dans le rouge, et cent dans le mille. � quatre cents points, vous avez une peluche. Am�ricain ?

Franck ne comprit que le dernier mot et posa un billet de cinq euros sur le comptoir puis saisit la carabine et la mit en joue. Sans chercher � ajuster son tir, il pressa la d�tente cinq fois de suite. Le forain lui tendit son carton et montra de l�index quatre impacts tr�s excentr�s, la cinqui�me balle s��tant perdue dans le d�cor. Dans la s�rie suivante, Franck put rectifier la parallaxe que faussait une l�g�re courbure du canon, et totalisa quatre cent cinquante points.

Avant d�admettre l��vidence, le forain marqua un temps d�h�sitation. Quatre cent cinquante ? D�s la seconde s�rie ? Personne n�avait r�ussi un tel score. Pas m�me lui, son propre mat�riel en main, n�en aurait �t� capable. Et pourtant, en exposant le carton � la lumi�re du jour, il comptait bien quatre impacts dans le mille et un dans le rouge. Franck allait quitter le stand sans son lot quand il vit, � ses genoux, une petite fille seule qui le fixait avec un incroyable aplomb. Saisi par le regard de la gamine, Franck lut dans ses grands yeux immobiles un message d�indignation qui ne laissait aucun doute. Il souleva la petite, face aux peluches accroch�es en pagaille au-dessus du stand. Sans h�siter, elle d�signa la plus grosse de toutes, un gorille de cinq fois sa taille.

��Celle-l�, c�est huit cents points, dit le forain, exasp�r�.

Franck aligna quelques pi�ces et totalisa cinq cents points en cinq balles ; les impacts m�l�s �voquaient, dans le mille, les p�tales d�une m�me fleur. � nouveau, le forain sortit le carton de son logement, �tudia les tirs sans y croire et ne vit que trois impacts � o� �taient pass�s les deux autres ? L�Am�ricain avait un pot de cocu, mais �a ne suffisait pas � d�crocher une peluche de d�monstration, ce serait bien la premi�re fois. Franck lui montra comment deux balles s��taient superpos�es sur les pr�c�dentes, un peu de concentration et de bonne foi suffisait pour les voir, la cible en t�moignait, � quoi bon se mettre dans des �tats pareils ? Des badauds s�arr�t�rent et Franck ne comprit pas pourquoi le ton avait mont� si vite. Sa mission et son souci de discr�tion le rappel�rent � l�ordre, mais il �tait d�sormais trop tard pour priver la petite de son troph�e. Il s�assura qu�elle ne pouvait assister � ce qui allait suivre, attrapa discr�tement le bras du forain, lui fit une cl� dans le dos tout en le sommant de souffrir en silence, et fit p�n�trer le canon d�une carabine dans sa bouche. L�homme leva le bras, t�tanis�, le signe universel de la reddition. Un instant plus tard, la gosse attrapait son singe � bras-le-corps et consentait enfin � sourire. Avant de la laisser partir, Franck ne put s�emp�cher de passer les doigts dans ses cheveux longs, si fins et paillet�s d�or. Quelque chose lui dit qu�elle ne l�oublierait jamais.

Rosello n��tait plus le seul � exercer ses talents au hasard des attractions ; Hector Sosa, dit Chi-Chi, le plus vieux des deux Portoricains, s�arr�ta devant un punching-ball sur lequel s�acharnait une bande de jeunes. Hector avait �t� capable d�assommer des types trois fois plus corpulents que lui, il s��tait m�me fait une sp�cialit� de foncer t�te baiss�e vers les plus gros et les plus forts, un courage qui fr�lait l�inconscience. Il s��tait rendu c�l�bre dix ans plus t�t, lors d�un championnat du monde de boxe mi-lourd � Santa Fe : employ� comme garde du corps du tenant du titre, Chi-Chi s��tait retourn� contre lui pendant une algarade et l�avait mis hors d��tat de combattre. Durant les deux mois de d�tention qu�il avait fait derri�re les barreaux de San Quentin, les prisonniers les plus aguerris et les plus cruels lui avaient montr� un respect sans �gal. Aujourd�hui, en d�traquant l�appareil au premier coup de poing, il devenait le h�ros des adolescents de Cholong.

� quelques m�tres de l�, le fr�re a�n� de Joey, Jerry Wine, l�as du volant, celui que toutes les �quipes voulaient pour convoyer les hommes lors des gros coups, ne put s�emp�cher de faire un tour d�auto tamponneuse et s�en donna � c�ur joie. Le jeu consistait � en percuter le plus grand nombre possible, bing, bang, � tout fracasser sur son passage, � foncer t�te baiss�e dans les embouteillages sans �pargner personne. Quoi de plus amusant pour un type capable de trouver le chemin de la fuite au milieu de dix voitures de police, ou de conduire � soixante � l�heure dans un parking sans fr�ler le moindre pyl�ne. Il avisa une bande de turbulents agac�s par sa conduite et se mit en t�te de les provoquer avec sa petite voiture rouge.

De son c�t�, Guy Barber, de son vrai nom Guido Barbagallo, viss� au stand de loterie, cherchait � rendre fou le bonimenteur en lui imposant diverses martingales �prouv�es dans les casinos de Vegas. Il s�en fallait d�un rien pour que le d�mon du jeu ne vienne lui faire perdre notion du temps et principe de r�alit�. Guy savait inventer de nouveaux jeux d�argent et proposait � chaque instant de miser sur � peu pr�s tout : les num�ros de s�rie des billets de banque, les plaques d�immatriculation, les panneaux d�affichage. Le plus �tonnant �tait qu�il finissait toujours par trouver une logique dans les s�quences de chiffres les plus irrationnelles. � ce degr� d�acharnement, plus personne ne cherchait � savoir si son don servait son vice ou l�inverse.

Le seul, hormis Matt, � rester concentr� sur l�objet de la mission �tait Gregorio Sanfelice. Sp�cialis� dans l�arme lourde, Greg avait �t� choisi par Don Mimino en personne pour sa fiabilit� absolue. Greg, c��tait l�anti-Manzoni, le contraire m�me du repenti, l�homme qui avait pr�f�r� en prendre pour cinq ans ferme quand le FBI lui promettait la libert� contre trois ou quatre noms, et ce dans la plus grande discr�tion, sans proc�s, aucun membre de LCN n�aurait soup�onn� un mouchardage. En attendant les ordres, accoud� � une table de la buvette, il terminait une barquette de frites et une bi�re. Coiff� d�une casquette, habill� enti�rement en jeans, il regardait le public aller et venir dans les stands alentour sans cesser de penser � l�homme nouveau qu�il allait devenir gr�ce � ses deux millions de dollars. � cinquante ans, Greg estimait pouvoir se ranger des voitures et revenir vers la femme de sa vie, m�re de ses enfants, en lui jurant de ne plus jamais prendre le risque de se faire descendre ou m�me de retourner en prison. Il allait pouvoir rattraper le temps perdu, leur offrir une maison vers Mountain Bear, au milieu des arbres, et il passerait le reste de ses jours � les rassurer, � veiller sur eux, ils n�auraient plus rien � craindre. Une fois Manzoni rectifi�, il reprendrait l�avion avec ses coll�gues et empocherait son d� d�s l�atterrissage � JFK, et l�, il tirerait sa r�v�rence, leur serrerait une derni�re fois la main, et prendrait un taxi pour filer vers le Zeke�s, � l�angle de la Cinquante-deuxi�me et de la Onzi�me, un bar o� Michelle �tait serveuse, et il lui demanderait de donner sa d�mission sur-le-champ, et ils iraient chercher les enfants � l��cole, et tout recommencerait pour eux, ailleurs. Tout en r�vant � son tr�s proche avenir, il essuya une trace de moutarde coll�e � sa large moustache de pistolero, prit une derni�re goul�e de bi�re. Il se levait de table quand, tout � coup, il se retrouva nez � nez avec un spectre.

Sans manifester sa surprise, Greg baissa la visi�re de sa casquette et laissa quelques pi�ces sur le comptoir avant de rejoindre un stand de machines � sous. En glissant une pi�ce dans un flipper, il garda les yeux riv�s sur le spectre, qui portait une chemise hawa�enne ouverte sur un tee-shirt blanc et se promenait dans la f�te foraine, les mains dans les poches. Greg n�eut pas un grand effort de m�moire � fournir, il s�agissait bien l� de ce fils de pute d�agent f�d�ral qui avait bien failli le mettre � l�ombre pour vingt ans. Le salopard, qui portait un nom comme Di Morro ou Di Cicco, avait r�ussi, dix ans plus t�t, � infiltrer une �quipe de braqueurs qui pr�parait le casse d�une banque de Seattle. Une incroyable performance d�acteur, du jamais-vu pour un agent undercover, ce pourri avait r�ussi, � force de boire des coups et de tra�ner en compagnie d�h�tesses complaisantes, � gagner la confiance de Greg ; un d�but d�amiti� �tait n�. Sur cette affaire, Di Cicco avait �t� bien meilleur acteur que flic ; s�il n�avait commis aucune erreur en se faisant passer pour un truand aupr�s de vrais truands, il avait fait capoter le flagrant d�lit par manque de coordination avec ses coll�gues, et Greg s�en �tait sorti in extremis. Aujourd�hui, la pr�sence de Di Cicco dans ce trou perdu attestait celle des Manzoni. Sans quitter des yeux l�agent du FBI, flanqu� d�un autre pourri dans son genre, Greg fit signe � Franck Rosello de pr�venir Matt, lequel fut secou� d�une pouss�e d�adr�naline � l�annonce de la nouvelle. Et le ballet autour de Di Cicco et Caputo s�organisa sans qu�ils puissent s�apercevoir de quoi que ce soit.

Pendant que Jerry conduisait le minibus vers le centre-ville, Greg et Chi-Chi attendaient le moment pr�cis o� les deux G-men quitteraient la place de la Lib�ration. Soucieux d��viter les risques, Matt pr�f�rait les neutraliser s�ance tenante pour les travailler au corps. Caputo, qui embo�tait le pas � son acolyte, eut un pressentiment alors qu�il tournait le coin de la rue du Pont-Fort, lui-m�me n�aurait su dire quelle sorte de message avait r�veill� sa vigilance �tourdie par les flonflons, la bi�re et le soleil. Dans ces cas-l�, il s�en remettait � son instinct de survie qu�il sollicitait bien plus que ses contemporains, un instinct aiguis� par l��ternelle peur de mourir et, qui plus est, de mourir b�tement, d�une faute d�inattention. Mourir au feu, pourquoi pas, mais mourir dans une embuscade �tait une mort de rat, pas une mort d�aigle. Message ou pas, il �tait trop tard pour pr�venir Richard ou porter la main � son arme : ils se retrouv�rent chacun avec un calibre dans la nuque, les bras en l�air. Greg, en tenant Di Cicco en joue, assouvissait une vengeance personnelle inesp�r�e. Chi-Chi fouilla Caputo, le d�barrassa de son arme et l�exhorta � se taire d�un coup de crosse dans la nuque. Matt, Guy et Franck les rejoignirent au coin de l�all�e des Madriers, et le minibus fila en silence dans les rues vides de Cholong, avec � son bord six membres de la Cosa Nostra et deux agents f�d�raux qui ne voyaient aucun myst�re quant � l�objet de leur visite. Matt arma le percuteur de son revolver :

��Lequel de vous deux est pr�t � mourir pour Giovanni Manzoni ?

Cinq minutes plus tard, Jerry garait le minibus � l�angle de la rue des Favorites, avec le pavillon Blake � cinquante m�tres en ligne de mire.

Frapper fort et sans sommation. Ne rater aucune chance de d�truire Manzoni d�entr�e, profiter au maximum de l�effet de surprise, limiter la strat�gie au profit de l�impact. Sanfelice sortit du coffre l��tui en bois du Viper AT-4, et pr�para le viseur puis le chargeur du lance-roquette.

��Puissance de p�n�tration�30,48�centim�tres, vitesse de�300�m�tres/seconde, l�g�ret�, maniabilit�, fiabilit�, nos GI l�adorent, dit-il, avant de le poser sur son �paule. Reculez-vous, derri�re, si vous ne voulez pas ressembler � une pizza pour le restant de votre vie.

� ses c�t�s, Matt Gallone, Franck Rosello, Guy Barber et Jerry Wine le regardaient faire. Hector Sosa, dans le minibus, gardait un �il sur les G-men qui n�avaient pas m�me cherch� � r�sister. Matt avait raison : tout f�d�raux qu�ils �taient, ni Caputo ni Di Cicco n�avaient envie de mourir pour un Manzoni. T�t ou tard, les hommes de Don Mimino auraient trouv� la rue des Favorites, et rien n�aurait pu emp�cher ce qui allait suivre. Y laisser sa peau pour retarder la man�uvre aurait �t� une faute professionnelle. Durant leur formation, on leur avait appris � ne pas mourir inutilement.

Hector ne put s�emp�cher de les quitter des yeux pour assister au spectacle. La roquette s�envola, rectiligne, traversa mollement le mur de fa�ade pour exploser � l�int�rieur du pavillon, dont les murs furent projet�s vers l�ext�rieur, ouvrant le b�timent en corolle, avant de laisser le toit et le premier �tage s��crouler, d�un bloc, au sol. Des gerbes de briques s�envol�rent pour retomber dans un rayon de cent m�tres autour du point d�impact. Un nuage de poussi�re �pais comme un mauvais brouillard resta en suspension de longues secondes avant de se dissoudre et de laisser passer � nouveau la lumi�re du jour dans la rue des Favorites.

��Ne vous approchez pas tout de suite, la temp�rature est mont�e � deux mille degr�s dans la baraque.

Greg connaissait le Viper AT-4�pour l�avoir utilis� lors d�une attaque de convoi de fonds qui avait fait fondre la carlingue du transporteur comme dans un dessin anim�. Pour ce seul coup tir� avec une pr�cision diabolique, il s��tait entra�n� des jours durant dans un cimeti�re de bus en plein d�sert du Nevada. Consid�rant sa prestation termin�e, il rangea l�arme dans son �tui et n�attendit plus qu�une confirmation, celle d�avoir fait tomber Giovanni Manzoni.

Une seconde avant la d�flagration, prostr� � terre, les yeux secs d�avoir trop pleur�, Fred avait pris la terrible d�cision de quitter Cholong sur-le-champ et de rompre son plan Witsec, de ne plus demander la protection du gouvernement am�ricain. Apr�s le d�saveu de Maggie, il ne lui restait plus qu�� fuir, laisser sa famille libre de vivre au grand jour, sans cette terrible sensation d�un troisi�me �il qui l��piait en permanence. En faisant cavalier seul, il ne mettrait plus les siens en danger, il leur rendrait leur vie. Il lui suffisait de passer chez lui r�unir quelques affaires avant de s��vaporer dans la nature. Mais l�explosion fut si soudaine, si intense, qu�elle le figea sur place et le coupa dans son �lan. Comme en apesanteur, il longea le QG de Quint pour jeter un �il vers la rue et constater qu�� l�endroit m�me o� il avait pass� ces derniers mois il ne restait plus qu�une b�ance poussi�reuse, un trou combl� par des d�combres. Tout � coup, il per�ut un cri �trangl� dont il comprit le sens et se pr�cipita dans le pavillon des f�d�raux, o� il vit Maggie, hyst�rique, essayant de se d�gager de l��treinte de Quintiliani qui la maintenait plaqu�e au sol, une main sur la bouche. Fred se jeta � terre pour l�aider � neutraliser sa femme et l�emp�cher de hurler � la mort. Quint put d�gager sa main droite pour �tourdir Maggie d�un coup derri�re la nuque et posa d�licatement sa t�te sur un coin de tapis. Il quitta un instant la pi�ce et revint muni d�une trousse de premiers secours, d�o� il sortit une bo�te m�tallique qui contenait une seringue. Le temps de faire face, il fallait mettre Maggie � l�abri d�elle-m�me.

��Elle va dormir au moins six heures.

En rampant quelques m�tres, ils s�approch�rent de la fen�tre et se hiss�rent juste assez pour apercevoir, en diagonale, un minibus entour� d�une poign�e d�hommes arm�s qui s�approchaient des d�combres.

��Hormis Matt Gallone et Franck Rosello, je ne connais pas les autres, murmura Fred.

��Le petit brun, c�est Jerry Wine, et celui qui range le RPG, c�est Greg Sanfelice.

Quint se demanda comment ces pourris avaient pu remonter jusqu�aux Manzoni. Six ans d�efforts venaient d��tre an�antis sous ses yeux. Il refusa d�imaginer qu�� Washington ou � Quantico quelqu�un avait parl� et repoussa la question � plus tard. Combien �taient-ils ? Cinq ? Dix ? Vingt ? Plus encore ? Quel que soit leur nombre, il savait qu�il s�agissait l� de l��lite, et que les hommes de Don Mimino ob�iraient aveugl�ment aux ordres. Si, � New York, on avait �tabli que le rat Manzoni vivait dans une petite ville de Normandie, France, on allait commencer par raser la petite ville de Normandie, France, et ensuite on aviserait. Thomas Quintiliani avait beau ha�r les mafieux, il respectait les hommes qui se donnaient les moyens de leur d�termination. Don Mimino suivait sa propre logique, rien � redire � �a.

Le nuage de poussi�re dissip�, Matt se pr�cipita vers les d�combres, un Smith Wesson � la main. Greg �tait formel : tout ce que contenait la maison avait �t� r�duit en miettes, et si quoi que ce soit de vivant �tait pr�sent au moment de la d�flagration, le quoi que ce soit �tait mort pour de bon et d�j� enterr�, de quoi se plaignait-on ? Mais Matt restait bien d�termin� � respecter les consignes de son grand-p�re et � ne quitter les lieux qu�apr�s avoir crach� sur le corps de son ennemi. Mis � part les probl�mes de douane, Don Mimino n�aurait pas �t� contre un petit souvenir, le c�ur de Manzoni dans un flacon de formol par exemple, histoire de l�exhiber devant ceux qui s�aviseraient de suivre son exemple, puis d�en faire un �l�ment de d�coration sur une �tag�re de sa cellule. Matt exhorta ses hommes � venir d�blayer pour en avoir le c�ur net. Jerry sortit pelles et pioches du coffre.

Quintiliani, toujours accroupi au sol, tentait de pr�venir son �quipe par t�l�phone, mais ni Di Cicco ni Caputo ne r�pondaient, il en tira les conclusions qui s�imposaient. Fred restait hypnotis� par le spectacle de ces hommes qu�il avait connus, aim�s comme des fr�res, et qui aujourd�hui fouillaient les d�combres de sa maison, esp�rant en sortir son cadavre.

��Je vais essayer d�obtenir du renfort mais, � partir de maintenant, nous ne pouvons plus compter que sur nous, dit Quint avec un sang-froid �tonnant.

Une pioche en main, pench� sur un amas de pierres qui, dix minutes plus t�t, avait �t� une cuisine, Jerry entendit des g�missements d�outre-tombe et alerta Matt.

��On dirait un gosse qui chiale.

Du fond du gouffre, une voix n�avait plus la force de hurler mais refusait de s��teindre. Greg, qui avait provoqu� toutes sortes de cris dans sa carri�re, n�avait jamais entendu de plainte si d�chirante. Guy voulut la faire cesser avant m�me d�en conna�tre l�origine. Ils d�blay�rent quelques pans de murs r�duits en miettes, arrach�rent un �vier en m�tal, soulev�rent des appareils m�nagers et pioch�rent dans les lattes du parquet. Ils d�gageaient des rang�es de parpaings quand, brusquuement, le sol s�affaissa d�un �tage : ils furent ensevelis jusqu�� la taille. Jerry les aida � sortir de l�orni�re, l�insupportable r�le quant � lui ne cessait pas, au contraire, on aurait dit que la cr�ature reprenait espoir et devinait une pr�sence venue la secourir.

Malavita, � couvert dans sa tani�re, avait surv�cu � l�explosion. Une forme de vie qui jadis ressemblait � un chien jaillit des entrailles de la terre. An�antie, les flancs en sang, port�e par sa seule force de survie, elle retrouvait enfin l�air libre. Le corps bris�, taillad� de part en part, le poil ruisselant de sang, elle cessa tout � coup de geindre en apercevant ces hommes immobiles, les identifia comme ses bourreaux, et les implora du regard.

Matt reprocha � Sanfelice sa belle assurance : un � quoi que ce soit de vivant � avait r�chapp� au cataclysme. Et pourquoi pas Manzoni en personne, cette indestructible charogne qui les narguait depuis des ann�es ? Furieux, il s�en prit � la chienne, tous ces efforts pour ce putain de clebs ! Il saisit une barre de fer et la frappa avec une telle rage que ses hommes durent intervenir. Confront�e � tant de barbarie, Malavita regrettait d�avoir �t� �pargn�e par le tremblement de terre.

Quint d�tourna le regard, d�go�t�, se dirigea vers la malle en m�tal et en ouvrit le cadenas.

��Servez-vous, Manzoni, dit-il en remplissant le barillet d�un revolver.

Mais Fred n�en avait pas la force. Agenouill� devant la fen�tre, il se laissa tomber � terre et �clata en sanglots.

Maggie avait r�agi dans l�instant, un cri d�effroi, ses enfants, sa chair, le monde qui s�effondre. Fred en passait par l� maintenant.

Tom se sentait responsable de cette trag�die pour avoir consign� les Blake dans leur quartier jusqu�� nouvel ordre. Lui qui savait trouver les mots en toutes circonstances restait muet devant la d�tresse d�un homme qui imaginait ses enfants enterr�s sous des d�combres.

Fred, en effet, refusait l�inacceptable : il venait de perdre � tout jamais le manuscrit de ses M�moires.

Les poches pleines de son barda, Warren attendait, seul sur le quai, l�express pour Paris. Le plus dur �tait fait. D�sormais il �tait dans l�action, et ce train ne s�arr�terait plus avant qu�il ait retrouv� sa place d�h�ritier.

La premi�re �tape, pour b�tir une nouvelle mafia am�ricaine, consisterait � recr�er une commission � la mani�re de Luciano, organis�e sur le mod�le de l�ONU, qui veillerait sur la d�fense de la territorialit� ; quiconque ne respecterait plus le pacte de non-ing�rence se verrait pris en main par des soldats ind�pendants, les casques bleus de la mafia, qui prendraient leurs ordres de cette seule commission. Ensuite, il imposerait dans chaque famille un syst�me de droit filial o� les femmes auraient un r�le bien plus important � jouer. Plus la structure familiale serait forte, plus on profiterait de la mixit�, moins on verrait de repentis � il est plus difficile de livrer sa m�re et sa s�ur aux autorit�s. F�miniser l�organisation avait encore bien des vertus et renfor�ait le sens commun. Le mod�le m�diterran�en, r�trograde, scl�rosant, avait connu ses limites. Trouver une v�ritable parit� et donner aux femmes le pouvoir qui leur revenait, c��tait quitter une bonne fois pour toutes le Moyen �ge. L��tape suivante, sans doute la plus d�licate, consisterait � s�orienter vers une mafia � �cum�nique �, le mot revenait souvent dans ses pens�es. Gr�ce � la diplomatie, il r�ussirait peut-�tre l� o� toute autre tentative d�unification avait �chou� ; races et religions seraient accept�es sans distinction et int�gr�es selon des quotas tr�s stricts. La guerre contre les Chinois ou les Portoricains avait d�cim� en vain les rangs de LCN, ce temps-l� ne devait plus jamais revenir. Hormis tous ces bouleversements, les bases de l�organisation resteraient les m�mes : un chef pour trois lieutenants, chaque lieutenant ayant environ dix hommes sous ses ordres. Le nombre de chefs variait en fonction de la r�gion, et l�ensemble des chefs formaient une famille, chaque famille avait son parrain, et l�ensemble des parrains formaient la coupole, que pr�sidait le capo di tutti capi. Warren s�y voyait volontiers, simple question de temps.

Sur les voies r�serv�es au fret, � une centaine de m�tres, son regard fut attir� par deux silhouettes qui surgissaient entre deux wagons de c�r�ales d�un interminable train qui semblait abandonn� l�. Des hommes, la quarantaine, habill�s sport, manifestement �gar�s mais press�s de retrouver leur route, s�approchaient � grands pas. Warren d�cela quelque chose de familier dans leur allure, un ensemble de petits signes, la t�te l�g�rement rentr�e dans les �paules, une d�gaine vo�t�e, une �tonnante rapidit� pourtant, une prestance inexplicable. Quand ils furent assez proches pour qu�il puisse identifier leurs traits, Warren, le c�ur battant, reconnut ceux de sa race. L�un �tait italien, il en aurait mis sa main � couper, et l�autre ne pouvait �tre qu�un Irlandais de pure souche, un fucking mick, un paddy, un harp, un black Irish. Warren �prouva la m�me joie que celui qui croise ses semblables en terre �trang�re, ce sentiment de fraternit� instinctive, ce lien communautaire qui r�unit par-del� les fronti�res ; ces deux-l� �taient des homeboys. Il se revit, tout petit, jouant � terre, entre les pieds de ces grands types en costumes sombres qui lui donnaient une tape paternelle sur le cr�ne. Il les avait pris pour mod�les, et aucun autre r�ve ne serait plus fort que celui-l�. Un jour, il serait l�un des leurs.

Mais le doute coupa court � tant d�enthousiasme : pourquoi ces fant�mes du pass� ressurgissaient-ils au moment pr�cis o� il projetait le film de son avenir ? Pourquoi le New Jersey �tait-il revenu jusqu�� lui et non l�inverse ? Warren baissa les yeux en r�alisant tout � coup que ces types n�avaient pu s��garer � Cholong-sur-Avre que pour une raison pr�cise qui n�annon�ait rien de bon pour les Manzoni.

Nick Bongusto et Joey Wine sortaient de l��cole et la r�cr�ation �tait termin�e : par t�l�phone, Matt venait de leur annoncer le fiasco au domicile des Manzoni et de leur donner l�ordre de gagner le minibus, gar� en bordure de la place de la Lib�ration. L�affaire s�annon�ait plus compliqu�e que pr�vu, il allait falloir travailler pour de bon, m�riter ses deux millions de dollars. Ils rejoignirent le quai direction Paris, et aper�urent enfin un individu � qui demander leur route, un jeune homme immobile dont le regard rasait le sol. Le jeune Blake avait eu le temps de faire remonter � sa m�moire l�atroce histoire de ce fils de repenti pris en otage par LCN pour emp�cher son p�re de t�moigner, lequel avait pourtant fini par parler. Quelques jours plus tard, le FBI avait retrouv� le peu qui restait du gosse au fond d�un bac d�acide. En voyant ces deux types avancer vers lui, Warren ressentit une br�lure au fond des tripes, celle d�une intol�rable menace dont il avait entendu parler depuis l�enfance. Celle-l� �tait la base de tout, l��motion fondatrice, la pierre de touche de tout l��difice mafieux : la terreur. Il sentit ses tempes prises dans un �tau, sa cage thoracique se bloquer, sa nuque se raidir jusqu�� la douleur. Dans ses entrailles en feu, une lame glac�e lui perforait le nombril, le vidait de ses forces et lui interdisait tout mouvement ; il ne put retenir un filet d�urine le long de sa jambe. Lui qui, un instant plus t�t, s�imaginait en chef supr�me du crime organis� �tait maintenant pr�t � supplier � genoux pour que son p�re d�boule sur le quai et vienne le sauver.

��� Downtown ? lui demanda Joey.

Crisp� � l�id�e de se trahir, Warren se demanda s�il s�agissait d�un pi�ge. Joey cherchait-il r�ellement le centre-ville ou attendait-il une confirmation � son intuition ? En cas d�erreur, Warren se voyait d�j� projet� sur la voie et r�duit en bouillie par le premier train. Il h�sita un moment puis r�pondit d�un signe du bras qui indiquait la bonne direction. Un haut-parleur annon�a l�express qui entra en gare, quelques voyageurs en descendirent. Les fant�mes avaient disparu.

La peur de la mort venait de marquer son empreinte en lui, plus rien ne serait comme avant. Il se trouva confront� au premier vrai choix de sa vie d�homme : conqu�rir le Nouveau Monde ou rester pr�s des siens � l�heure de v�rit�. Le train quitta Cholong en laissant Warren � quai.

Sur la place de la Lib�ration, au beau milieu d�une foule en liesse, Belle s�accordait un dernier moment d�errance. Elle enviait toutes ces familles qui faisaient valoir leur droit au bonheur. Si seulement elle avait eu la chance de na�tre chez des d�sh�rit�s, meurtris par la vie, ou m�me des fous, hors de toute logique, ou encore des demeur�s, priv�s de la plus petite r�flexion sur ce monde. Le sort en avait d�cid� autrement, elle avait h�rit� pour p�re d�un homme capable de coincer les doigts d�un type dans une porte et de r�ussir � la fermer. Si brillant dans ce genre d�activit�s, ce m�me p�re avait grimp� dans sa hi�rarchie au point de diriger tout un territoire, au m�me titre qu�un maire ou un d�put�, en bien plus redout� encore puisqu�il s�octroyait le droit de vie et de mort sur quiconque se mettait en travers de sa route. Il avait choisi d�ob�ir aux lois d�un monde parall�le o� la stupidit� le disputait � l�inhumain. En outre, il avait d�nonc� ce m�me monde parall�le et les avait condamn�s, lui et sa descendance, � vivre traqu�s. � la fois exil�e et bannie, Belle n�avait plus sa place sur terre.

Elle r�pondit � la gaiet� ambiante par ses rires, puis se dirigea vers la grande roue dont les trente-six nacelles, pleines, allaient bient�t se vider pour laisser place � d�autres amateurs. Sans se soucier de la partie vraiment concr�te de son geste (comment se glisser sous la barre de s�ret� ? � quel moment grimper sur le rebord pour sauter du plus haut ? quel sera le point d�impact ?), elle se sentait gagn�e par une �trange exaltation. Elle n�aurait droit qu�� un seul passage mais elle r�ussirait son suicide comme elle r�ussissait tout. Pour se venger de ce monde cynique, elle allait lui offrir une image supr�me de romantisme. Elle s�approcha du guichet, prit son billet, et attendit que la roue s�arr�te.

Furieux de n�avoir pas retrouv� le corps de Giovanni, Matt et son d�tachement rejoignirent, place de la Lib�ration, les quatre derniers membres de l��quipe. Conseil de guerre. Pour instaurer rapidement un climat de terreur en milieu citadin et sur une population restreinte, Jerry pr�conisa la technique dite br�silienne, qui consistait � ouvrir le feu sur un b�timent public, si possible un commissariat ou une mairie, et, comme ils l�avaient fait avec la cabane de p�cheur, d�en cribler les murs jusqu�� voir l��difice s�effondrer de lui-m�me. Greg proposa m�me de tirer une seconde salve de Viper AT-4�pour gagner du temps. Franck et Hector pr�f�raient �viter d�en arriver l�, on pouvait encore proc�der mano a mano, lancer un appel g�n�ral � la bonne volont� au lieu de paniquer la foule. Cette satan�e f�te allait leur faciliter la t�che : on avait crois� le d�put�, le maire, le capitaine de gendarmerie et ses six hommes en tenue, il suffisait maintenant de les neutraliser et de se servir d�eux. Pour le reste de la population, Franck sugg�ra de s�en tenir � la formule habituelle : deux tiers d�intimidation pour un tiers de corruption afin d�encourager la d�lation.

Durant cette phase de l�op�ration, les hommes purent s�exprimer vraiment et atteindre le sommet de leur art. Dans le restaurant Le Daufin, qui donnait sur la place, le maire de Cholong, le d�put� de l�Eure et le capitaine de gendarmerie durent interrompre leur ap�ritif sur l�injonction de cinq revolvers. Ils crurent d�abord � une sorte de canular jusqu�� ce que Matt leur montre, � travers la devanture, � quoi se r�duisaient d�sormais les forces de l�ordre : six gendarmes assez mal en point qui, sous le joug d�un fusil-mitrailleur MP5�9�mm, avaient d�j� accept� leur statut d�otage. � la question � O� va-t-on les stocker ? � Jerry avan�a en ricanant une id�e que Matt, contre toute attente, trouva lumineuse. Sans que nul ne puisse r�agir � une situation aussi extravagante, les Cholongeois virent un �trange �quipage traverser la f�te foraine : les �lus et les gendarmes, encadr�s manu militari par une poign�e de touristes d�braill�s. Comment imaginer que ces touristes-l� �taient capables de vider des cit�s � coups de batte de base-ball, de prendre possession de quartiers entiers comme le ferait un bataillon de GI, ou encore de contr�ler, pour des raisons de s�curit�, les all�es et venues autour de plusieurs buildings lors d�une r�union au sommet ? Matt demanda qu�on colle le canon d�un 38�Special sur la tempe du propri�taire de la grande roue afin de s�assurer sa coop�ration. On fit descendre les clients pr�c�dents, � peine remis de leurs �motions. Hector et Jerry, hilares, pouss�rent chacun des otages dans une nacelle.

Son billet � la main, Belle et tous ceux qui attendaient leur tour se virent �ject�s de la plate-forme. Comme son fr�re avant elle, elle reconnut imm�diatement cette violence-l�. Et comme son fr�re avant elle, elle se sentit cern�e par les fant�mes. Certains de ces types l�avaient trait�e comme une princesse et l�avaient escort�e partout o� elle allait. � tout juste dix ans, leur aurait-elle demand� la lune qu�ils la lui auraient d�croch�e et le soleil avec. Aujourd�hui, ces m�mes hommes lui sabotaient son suicide ? L�enfer, vou� � l��ternit� ? Dieu �tait-il dans leur camp pour faire preuve de tant d�acharnement ?

Matt attendit que la roue tourne pour demander � son interpr�te d�intervenir, lequel se pencha vers le micro du haut-parleur. Sa voix retentit sur la place enti�re. Avis � la population : personne n�en voulait aux habitants de Cholong, tout se passerait bien tant qu�on ne ferait pas obstruction aux agissements de cette poign�e d�Am�ricains � ne sachant comment les appeler, le mot � d�l�gation � lui vint � l�esprit. De plus, une somme de deux cent mille euros, en liquide, reviendrait � celui qui aiderait � la capture de l��crivain am�ricain Frederick Blake, mort ou vif. Durant l�annonce, Chi-Chi et Guy firent circuler le fameux article du Times sur le proc�s Manzoni, photocopi� et distribu� tel un tract. Pour finir, Matt demanda � l�interpr�te de patrouiller dans toute la ville pour diffuser le m�me message au volant de la camionnette du confiseur.

Quelques-uns pourtant voulurent s�interposer et demander des explications quant � cet � �tat de si�ge �. Matt proposa � Hector et Greg de montrer l��tendue de leur d�termination ; munis de leur MP5�9�mm, ils invit�rent les visiteurs � s��loigner au plus vite, � la suite de quoi ils vid�rent les chargeurs sur le stand des artistes locaux. On vit voler en �clats des vases et des pots en terre cuite, des sculptures en glaise, des abat-jour en verre. On vit des marines et des portraits perfor�s de part en part sous le regard impuissant des artistes. On vit le stand des associations, dont Maggie �tait responsable, r�duit en poussi�re. La place se vida dans la rage et les pi�tinements, les man�ges et les flonflons se turent pour laisser s��lever des cris de panique qui mirent de longues minutes � s�estomper. Bient�t, on n�entendit plus que le grincement m�tallique des nacelles de la grande roue.

Jamais, m�me aux temps les plus cruels de la guerre des gangs, Giovanni Manzoni n�avait subi un tel pr�judice.

Son �uvre assassin�e avant que de na�tre, son livre mort-n�.

Toutes ces heures de travail, � soupeser chaque virgule, � m�diter chaque verbe avant de le choisir. Il �tait m�me all� jusqu�� ouvrir un dictionnaire. Tout cet amour, ce don total, le fruit de ses entrailles, le miroir de son �me, le chant de son c�ur. Cet acharnement � traquer sa propre v�rit�, sans rien cacher, ce cadeau qu�il destinait � ses lecteurs. Rien moins que sa vie enti�re. R�duite en miettes en quelques secondes. Poussi�res et d�combres.

Pire encore que de voir la mort en face, Fred �prouva l�effrayante sensation de n�avoir jamais exist�.

Tout � l�heure, en �coutant sa femme le condamner, il avait cru toucher le fond. Il venait de comprendre que toute douleur est relative : celui qui pense avoir tout perdu a encore tant � perdre. En moins d�une heure, Fred avait fait le deuil de son avenir et, l�instant suivant, celui de son pass�.

� mesure que ses forces l�abandonnaient, il se sentit gagn� par d��tranges hallucinations.

Une cohorte de morts-vivants d�filait maintenant dans la pi�ce, des hommes de tous �ges, le cr�ne d�fonc�, le corps cribl� d�impacts suintants, des noy�s aux yeux exorbit�s, la grande farandole des victimes, directes et indirectes, de Giovanni Manzoni et de sa bande. Pench�s vers Fred, prostr� � terre, les spectres le gratifiaient d�une petite tape sur l��paule, savourant le divin moment de leur vengeance. Ils avaient attendu tant d�ann�es en silence, qui dans les limbes, qui sous la terre, pr�ts � ressurgir au pire moment. Ils �taient venus dire � Fred qu�en s�en prenant � des innocents, Gianni Manzoni avait bouscul� un ordre universel qui demandait aujourd�hui � �tre r�tabli. Si rien ne se cr�e, si tout se transforme, il en �tait de m�me pour la haine et l�injustice qui se changeaient en destin et en coups du sort. L�harmonie a horreur du vide.

Quintiliani, qui depuis toujours entretenait des rapports flous avec la loi du talion, n�avait pas le c�ur � accabler Fred : Ce que vous ressentez n�est rien en comparaison de ce que vous avez tant de fois fait subir � des inconnus qui n�ob�issaient pas � votre tyrannie. Alors, qu�est-ce que �a fait, au fond du ventre, Don Manzoni ?

��Dites-moi quelque chose, Fred. Un mot, juste un mot.

��Vendetta.

��Qu�est-ce que vous voulez dire ?

��On y va, Quint, vous et moi.

��� ?

��On se les fait, tous les deux. Ils ne doivent pas �tre plus de dix.

��Vous �tes fou, Manzoni ?

��Ne comptez pas sur des renforts. Si nous ne les trouvons pas ce sont eux qui nous trouveront. Et d�ici l�, ils vont en faire, des d�g�ts.

���

��Ne r�fl�chissez pas, c�est une occasion qui ne se reproduira plus. Pas de proc�s, pas de preuves � �tablir des ann�es durant pour les faire tomber, et pas d�avocats pour faire tomber vos preuves. C�est le moment ou jamais de vous d�barrasser de la fine fleur du crime organis�. Vous allez vous en donner � c�ur joie, et au bout du compte vous prendrez du galon. Cas de force majeure, �a arrangera tout le monde.

��Ils sont nombreux, Fred, et tr�s �quip�s.

��Vous avez pass� vingt ans � �tudier le fonctionnement de ces types, et moi � les former et � les diriger, qui les conna�t mieux que nous ?

Quintiliani fit mine de r�fl�chir, de s�indigner, pour la forme, mais sa d�cision �tait prise depuis sa demande de renfort au t�l�phone : on lui avait clairement laiss� entendre que les forces sp�ciales n�interviendraient pas tant que les otages tourneraient dans les airs avec un canon point� sur la tempe. En tant qu�officier du FBI, on l�avait m�me incit� � op�rer selon sa marge de man�uvre.

En toute impunit�, le G-man allait pouvoir se comporter comme un de ces salauds de mafieux : comment rater pareille occasion ? Lui, Tomaso Quintiliani, allait saisir cette chance d�agir selon ses propres r�gles, d��tre � la fois le jury et le bourreau, de presser sur la d�tente sans se poser la plus petite question �thique. Adolescent, comme tous les fils d�Italiens qui tra�naient sur Mulberry, grande avait �t� sa tentation de faire partie d�un gang. L� �taient les h�ros, et pas ces types en bleu qui patrouillaient dans la rue, une matraque � la main. Et m�me si, devenu adulte, il avait fini par choisir son camp, jamais il n�oubliait la fascination que les affranchis avaient exerc�e sur lui. Aujourd�hui, le sort lui offrait une occasion unique de se d�barrasser d�un d�mon qui r�apparaissait parfois dans ses r�ves les plus honteux.

De son c�t�, en reprenant du service, Fred allait assouvir un vieux fantasme : d�gainer dans la bonne conscience, du c�t� de la loi, sous la b�n�diction de l�Oncle Sam. Avec un peu de chance, on le d�corerait peut-�tre. Tout vient � point � qui sait attendre.

Certains avaient fui pour demander de l�aide dans les bourgs environnants, d�autres s��taient r�unis en ville pour r�agir � cet �tat de si�ge, mais la plupart des habitants �taient tout bonnement rentr�s chez eux pour y allumer t�l�s et radios, et t�l�phoner tous azimuts. Bien vite, quand il fut clairement �tabli que, malgr� les structures et les moyens de communication, les Cholongeois n�avaient plus grand-chose � attendre des autorit�s, ils se sentirent, et sans doute pour la premi�re fois, livr�s � eux-m�mes.

Dans un caf� du quartier de la Chapelle, une trentaine d�individus tentaient de faire le point sur la situation et de trouver les moyens de r�agir � la menace. Certains essayaient de comprendre, d�autres pr�naient la r�action imm�diate avant que la situation n�atteigne un point de non-retour.

Dans la salle des f�tes, une centaine d�autres �coutaient la traduction � haute voix de l�article du Times qui relatait le pass� de Blake/Manzoni, et tous se sentaient trahis. Un mafieux ! Ils avaient accueilli des truands dans leur communaut�, ouvert leur �cole � des graines de vermine. L��tat fran�ais devait �tre complice, ainsi que la CIA et le FBI, Interpol, le Pentagone, l�ONU, et tous ceux-l� avaient choisi Cholong-sur-Avre ! Pour couronner le tout, on avait g�ch� leur f�te et mis leurs vies en danger � cause de cette famille maudite. Pendant que le sentiment d�indignation gagnait, une poign�e d�hommes form�rent une milice pour d�busquer ce salaud-l� et le livrer au plus vite � ceux qui le r�clamaient.

Quelques cas isol�s pr�f�r�rent agir seuls, avec le secret espoir de d�crocher une prime qui les mettrait � l�abri pour longtemps.

On assista �� et l� � quelques d�rapages individuels apparemment sans importance. Certains virent dans ce climat de r�volution comme une faille temporelle et trouv�rent rapidement un moyen de profiter de la situation. L�urgence, la menace et le danger venaient de cristalliser les vieilles ranc�urs ; c��tait le moment ou jamais d�assouvir une vengeance personnelle.

Cette terrible sensation d�impuissance face � la violence d�un occupant r�veilla les plus sombres souvenirs chez les anciens. Certains prononc�rent le mot � guerre �.

Une guerre que personne n�aurait pu pr�voir, quand, dans la petite bourgade de Cholong-sur-Avre, la veille encore, on se faisait une certaine id�e de la douceur de vivre. Une ville de sept mille habitants, semblable en tout point � la ville voisine, touch�e au hasard de l�histoire mais jamais trop fort, �voluant � travers les �ges mais jamais trop vite. Ni meilleurs ni pires que d�autres, ses habitants avaient � la fois l�esprit de clocher et le r�ve d�un ailleurs. � en croire les statistiques, ils respectaient tous les quotas d�mographiques, les normes saisonni�res, l�ensemble des moyennes nationales, et un sociologue, au risque de p�rir d�ennui, aurait pu utiliser Cholong comme base de donn�es pour cr�er l�arch�type m�me de la ville de province. Et tout aurait pu se d�rouler ainsi jusqu�� la fin des temps si les Cholongeois ne s��taient retrouv�s m�l�s � une guerre qu�ils n�avaient pas d�clench�e.

Dans la petite ville de Baldenwihr, en Alsace, une famille d�Am�ricains, les Brown, s�installait dans une maison � l�abandon.

� peine arriv�, Bill, le p�re, rep�ra une petite cahute au fond du jardin et d�cida d�y installer son bureau.

Abr�viation de � La Cosa Nostra � utilis�e par le FBI.

Abr�viation de � Government man �, surnom donn� aux agents du FBI.