Pour certains, il s�agissait d�un rendez-vous r�serv� aux hommes, o� il �tait question de femmes. D�autres, en mal de solidarit�, y voyaient le dernier refuge des grands bless�s d�une guerre �ternelle. Pour tous, d�o� qu�ils viennent et quoi qu�ils aient v�cu, c��tait avant tout le lieu o� raconter son histoire. O� la confier sans chercher � convaincre, sans souci de th�rapie, sans rien esp�rer en retour sinon qu�elle fasse �cho � celle d�un auditeur anonyme venu, lui, en qu�te de r�ponses. L�intervenant �tait seul juge du bien-fond� de son histoire et nombreuses �taient les raisons de la partager. Il pouvait vouloir s�en d�barrasser une fois pour toutes, ou lui donner un faux air de conte et la m�tamorphoser en souvenir �pique. Il pouvait aussi la livrer aux autres pour leur �viter de sombrer dans les m�mes tourments. � moins qu�il ne s�offr�t, devant des tiers, l�occasion de revenir sur les multiples choix auxquels il avait �t� confront�, sur les destins auxquels il avait �chapp�. Et si sa m�saventure avait tourn� au drame, en la d�crivant il se consolait ici de n�avoir pas souffert en vain.

Les habitu�s taisaient l�existence m�me de ces s�ances ou, s�ils y �taient contraints, �voquaient de fa�on neutre leur cercle du jeudi. Loge, club, c�nacle, fratrie, le fait que chacun puisse d�signer cette assembl�e par les termes de son choix �vitait la tentation du rituel, ou le glissement vers la soci�t� secr�te qui impose ses lois et ses exclusions. Cependant, on n�y tol�rait que les individus sinc�res, d�pourvus d�intentions malignes, les autres ne revenaient jamais, ou bien en cas d�urgence, car personne, sur ces questions-l�, n��tait � l�abri d�un coup du sort.

On ne trouvait aucune trace �crite de la confr�rie et personne n�en connaissait les origines. Des po�tes, des conteurs pr�tendaient qu�elle remontait � la nuit des temps, quand des hommes se r�unissaient en forum pour tenter de cerner l�infinit� de hasards qui pr�sidaient � leur destin�e. Quelques-uns affirmaient que la tradition �tait n�e du d�sespoir des Sabins, qui pleuraient leurs femmes enlev�es par des Romains bien d�cid�s � fonder leurs familles et leur Empire. D�autres soutenaient qu�elle nous venait d�Am�rique du Nord, issue d�une antique coutume indienne o� des guerriers chantaient leur joie ou leur d�tresse d�avoir rencontr�, ou non, la m�re de leurs enfants. Une autre th�orie disait qu�elle avait �t� cr��e dans les reconstructions de l�apr�s-guerre pour �voquer ce que les ann�es sombres avaient suscit� d�idylles, dans chacun des camps. Certains d�claraient enfin avoir assist� aux toutes premi�res s�ances, � Paris, � la fin des ann�es�60, � l�heure o� la r�volution sexuelle et les mouvements sociaux encourageaient la cr�ation de toutes sortes de comit�s � quelques-uns, dont celui-ci, avaient surv�cu malgr� l�absence de pros�lytisme.

Aujourd�hui, les s�ances se tenaient le jeudi � dix-neuf heures, jours f�ri�s compris, �t� comme hiver � il n�y avait ni saison ni tr�ve pour ce rendez-vous-l�. Le nombre de participants variait peu, et l� r�sidait un v�ritable myst�re. Compte tenu de la diversit� du public � ceux qui passaient, ceux qui disparaissaient apr�s leur t�moignage, ceux qui attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se voulaient des habitu�s, ceux qui r�apparaissaient � date fixe � une curieuse loi d��quilibre semblait chercher, � quelques unit�s pr�s, la centaine. Pour les mystiques, il s�agissait d�un nombre d�or, mais les plus pragmatiques n�y voyaient aucune explication rationnelle. Malgr� l�absence de statuts, une autre loi semblait irr�vocable : on ne s�y exprimait qu�une seule fois. M�me en cas de prolongements inattendus, on ne revenait jamais sur un t�moignage par respect pour l�auditoire. Et tant pis pour celui qui n�avait pas su traduire ce qu�il avait sur le c�ur, un autre attendait son tour.

Si le jour du rendez-vous �tait invariable, le lieu changeait r�guli�rement : appartements vides et anonymes, salons priv�s de bistrots, caves � peine am�nag�es, th��tres et cin�mas d�saffect�s, ruines vou�es � la d�molition. Quel que f�t l�endroit o� les hommes se retrouvaient, et malgr� leur grande discr�tion, ils finissaient toujours par attirer la suspicion des propri�taires, g�rants, voisins, qui, sans rien comprendre � leurs r�unions occultes, imaginaient des conspirations, des projets malsains, et les priaient de d�guerpir. Chacun cherchait alors � sugg�rer des pistes, m�me les plus originales, et le plus souvent un nouveau lieu d�accueil �tait fix�.

En ce d�but de printemps, les s�ances se d�roulaient vers la place de la Nation, dans les locaux pr�fabriqu�s d�un lyc�e technique ayant br�l� dix ans plus t�t. Avant que les salles d�appoint ne fussent ras�es pour les reconstruire en dur, le conseiller d�orientation profitait de la tol�rance de la directrice pour en pr�ter une. Quand elle lui avait demand� : C�est quoi, comme genre de r�unions ? Il avait r�pondu : C�est une association � but non lucratif qui a pour vocation de questionner son �poque et ses m�urs.

Ce jeudi-l�, on vit appara�tre de nouveaux visages. Un grand type brun, aux alentours de la quarantaine, s��tait gliss� dans le fond de la salle. Yves Lehaleur, v�tu d�un jean noir et d�un blouson de motard, prenait l�air d�gag� de celui qui veut passer pour un simple visiteur � il avait pr�par� le terme au cas o� on lui aurait pos� une question, Je suis un simple visiteur, mais personne ne posait jamais de question, m�me par inadvertance. Se retrouver dans une salle de classe lui rappelait les rares examens qu�il avait subis � jadis, quelqu�un avait coch� la case vie active dans son dossier scolaire, et ses parents, depuis toujours dans la vie active, n�avaient pas protest�. Avant de franchir cette porte, Yves avait d� mettre de c�t� une sorte de complexe h�r�ditaire qui lui donnait le sentiment d�usurper sa place au milieu d�un groupe, a fortiori s�il �tait question de prendre la parole. L�ami qui lui avait appris l�existence de la confr�rie l�avait rassur� sur ce point.

��Tant que tu ne perturbes pas le d�roulement de la s�ance et que tu ne quittes pas la salle pendant que quelqu�un s�exprime, tu n�es tenu � rien.

Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le convaincre. La col�re qu�il portait en lui et le besoin de la dire firent le reste.

Un premier intervenant � de plus de soixante-dix ans, sans doute le doyen de l�assembl�e � leva la main, n�en vit pas d�autre alentour, se dirigea vers la chaire du professeur, et se tint debout, pr�s d�un fauteuil en ska� d�charn� d�o� s��chappait une mousse jaunie. Il avait assist� aux trois s�ances pr�c�dentes avant de d�cider, ce soir, de se lancer.

Apr�s plusieurs semaines de soins palliatifs � l�h�pital de Villejuif, sa femme venait de mourir dans ses bras. Il raconta l��v�nement comme s�il s�agissait d�une adolescence invers�e, � cette �poque de la vie o� tout est une � premi�re fois � : la premi�re cigarette, la premi�re lettre d�amour, le premier baiser. Dans cette chambre aseptis�e, sa femme et lui venaient de vivre une douce et belle s�rie de derni�res fois, le dernier rire � deux, le dernier verre d�alcool, le dernier baiser. Il lui avait lu in extenso le roman d�un auteur qu�elle appr�ciait : le tout dernier livre de sa longue vie d�ardente lectrice.

��Elle est partie comme �a, dans un souffle, les yeux grands ouverts.

Puis il �voqua la suite de sa vie, car il y en aurait une. La fin de cette femme qu�il avait tant aim�e ne serait pas la sienne, il l�avouait � demi-mot mais il l�avouait pourtant. Elle-m�me, dans son infinie tendresse, lui avait dit : Ne reste pas seul. Il avait r�pondu : Arr�te de dire des b�tises, mais ce n�en �tait pas. Ce soir, la chose �tait formul�e et devant cent t�moins. Face � quelle assistance, sinon celle-ci, un vieil homme avait-il le droit de dire qu�il avait encore assez de vitalit� pour tomber amoureux ? Pr�t � vivre une toute nouvelle s�rie de premi�res fois ?

Certains, persuad�s qu�ils mourraient seuls comme ils avaient v�cu, se sentaient peu concern�s par son t�moignage. D�autres n�excluaient pas, un jour, de se poser les m�mes questions que ce tout r�cent veuf. L�usage voulait que personne ne r�ag�t apr�s les interventions, c��tait une r�gle tacite mais fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves Lehaleur, craignaient la confrontation. Tout individu devait pouvoir s�exprimer sans redouter un contrepoint, une question, un commentaire, m�me bienveillant. Ni la d�tresse, ni la joie de ces hommes ne soulevait aucun d�bat. On avait entendu des silences si fervents, si riches ; toute banalit� d�usage les aurait ruin�s dans l�instant. Mais rien n�emp�chait un participant d�aller vers un autre en fin de s�ance pour lui dire un mot, revenir sur un d�tail, lui donner ou lui demander une pr�cision. Il n��tait pas rare de voir de petits groupes se former pour prolonger la r�union par une conversation de bistrot, mais �a ne concernait d�j� plus la confr�rie et se jouait en dehors.

D�autres se succ�d�rent sur l�estrade pendant un temps plus ou moins long. L�un d�eux raconta un coup de foudre survenu dans des circonstances tr�s particuli�res : une semaine plus t�t, autour d�un container � verre, il avait rencontr� une demoiselle qui jetait comme lui ses bouteilles vides.

��C�est une situation que l�on pr�f�re sans t�moins. Que l�on ait dans les mains un flacon de b�n�dictine ou un bocal de ratatouille, on se sent toujours un peu ridicule.

Mais cette fille-l� s�acquittait de sa corv�e avec le geste auguste d�une reine qui gracie des malheureux. Elle honorait chaque �tiquette d�un dernier regard comme pour lui dire adieu, il s�agissait pourtant du m�me puligny-montrachet, un bourgogne blanc que l�orateur consid�rait comme le sien. Il se l��tait appropri�, il en avait fait son favori, son champion, � tel point qu�en le d�crivant, il se d�crivait lui-m�me ; un vin ni modeste ni pr�tentieux, �l�gant mais encore accessible, un vin qui n�avait besoin ni de tabl�e ni de c�r�monie pour donner le meilleur de lui-m�me. Au contraire, ce vin-l� ne s�exprimait jamais mieux que dans l�ivresse complice d�un rendez-vous galant. Et cette belle inconnue rencontr�e au coin de la rue ne semblait boire que celui-l�.

��Je n��tais pas au bout de mes surprises. C�est � la toute derni�re bouteille qu�elle a port� l�estocade : du Petrus Boonekamp.

Un nom qui, � coup s�r, n��voquerait rien aux personnes pr�sentes, peu port�es sur les liqueurs am�res.

��C�est hollandais, c�est noir comme du fiel, �a en a le go�t, j�en ai toujours chez moi.

Il n�avait encore rencontr� personne avec qui partager son attirance pour cette �paisse bile que l�on d�gustait comme un filet de m�chancet�. Il avait bien essay� de convertir une poign�e d�amis qui tous l�avaient recrach� tel un jet d�encre. S�il n�avait pas os� r�agir en voyant d�filer les puligny-montrachet, il avait profit� de l�apparition inesp�r�e du Petrus Boonekamp pour adresser la parole � l��tourdissante jeune femme. Ils avaient discut� des m�rites compar�s de l�Unicum hongrois, du J�germeister allemand, du Fernet-Branca italien. Mais rien � leurs yeux n��galait le Petrus Boonekamp. Les non-initi�s, � savoir le reste du monde, n��taient pas dignes d�un pareil �lixir, ni de ses bienfaits, ni de ses ingr�dients myst�rieux, ni de sa recette jalousement gard�e. Ils all�rent m�me plus loin : se confronter � tant d�amertume r�v�lait leur intense vie int�rieure.

� la fin de l��change s��tait install� un moment de g�ne o� chacun �tait redevenu un inconnu au bord d�un caniveau. Elle avait dit : Pas un jus de fruits, pas une bouteille d�eau, que de l�alcool, j�ai honte. Et comme si elle avait voulu confirmer qu�elle �tait c�libataire : Le pire, c�est que je ne partage pas.

La laisser s��loigner avait �t� une terrible imprudence. Depuis, il se sentait en faillite, honteux de n�avoir pas su retenir la seule femme que le destin lui e�t jamais d�sign�e.

��Si l�accord des �tres r�sulte de l�accord des esprits, alors j�ai rencontr� la femme de ma vie.

Au fil des semaines, il l�attendait, l�esp�rait, la guettait m�me. � n�en pas douter elle vivait � un jet de pierre de chez lui, et le seul lien sur lequel il comptait d�sormais �tait ce container � verre. Il multipliait les occasions de s�y rendre tout en sachant que le hasard, comme la foudre, ne frapperait plus au m�me endroit, mais � proximit�, chez un commer�ant, dans une rue alentour, dans le plus proche jardin, et � l�heure la plus inattendue.

Dans l�assistance, ceux qui �taient tomb�s amoureux dans des circonstances insolites lui souhaitaient bonne chance en leur for int�rieur. L�homme regagna sa place, un autre vint s�adosser au tableau noir ; il prit son �lan avant de se lancer dans une histoire confuse, pr�sent�e sans chronologie, m�lant informations objectives et vues de l�esprit. Il se d�crivait comme un �tre physiquement disgracieux, plut�t gauche et irascible � ce que ses auditeurs prirent pour la pause typique de celui qui veut produire l�effet inverse. Il se disait incapable d��viter la f�cherie ou le rapport de force, principalement avec les femmes. Jusqu�� ce qu�il rencontre une certaine Nadine, sorte d�alter ego se d�finissant elle-m�me comme vilaine et pas tr�s cultiv�e.

��Nous ne nous aimons pas, nous n�allons pas vieillir sous le m�me toit, mais ensemble nous sommes irr�sistibles.

Il fit une comparaison avec deux composants chimiques, inoffensifs pris s�par�ment mais d�tonants d�s qu�on les m�langea. Pour ceux qui n�auraient pas compris, il rappela le principe math�matique qui �tablit que la r�union de deux n�gations donne une affirmation : moins et moins �gale plus. Pouss�s par d�amers sentiments, quelques frustrations et une revanche � prendre, ils s��taient associ�s, non pour se nourrir l�un de l�autre mais pour tout d�vorer autour d�eux. N��tant pas condamn�s au couple, n�ayant rien � b�tir, chacun restait lui-m�me sans craindre de d�voiler sa part d�ombre. Elle riait de ses col�res, lui se fichait bien de sa mauvaise foi et, quand il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils trahissaient les secrets de leur propre sexe tout en d�goisant sur le sexe oppos�. Mais l� n��tait pas leur terrain de jeu favori. L�ch�s dans la nature, ils devenaient de redoutables pr�dateurs. En public, ils provoquaient, jouaient les d�bauch�s et, si l�un d�eux se sentait attir�, l�autre lui indiquait la marche � suivre. Fascin�es par le jeu �trange de ce couple extr�me, leurs victimes, hommes et femmes, se laissaient volontiers pi�ger.

Yves Lehaleur �tudiait les intervenants pour s�en inspirer le jour o� il se sentirait pr�t. Mais comment s�inspirer de cas aussi atypiques, dont la logique, m�me si elle m�ritait d��tre expos�e, ne semblait lisible que pour l�int�ress�. � deux si�ges du sien se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez, chef de rang dans une grande brasserie parisienne, c�libataire comme tant d�autres, et sans doute un peu plus. Un soir o� il s��tait plaint de vivre seul, le ma�tre d�h�tel de sa brigade avait �voqu� � mots couverts le cercle qu�il fr�quentait nagu�re, o� se retrouvaient des types qui avaient un truc � raconter, que leur confession f�t banale ou extravagante. Remari� depuis, il n��prouvait plus le besoin d�y retourner mais gardait une certaine affection pour ceux qui passaient par l�. Denis avait franchi le pas et s�appr�tait maintenant � prendre la parole sans peur du ridicule ��� l�inverse d�un Yves Lehaleur, il n��prouvait aucune g�ne, apr�s vingt ann�es dans la brasserie, � s�adresser � des inconnus. Et Dieu sait si ce qu�il avait � dire �tait irrationnel et aurait pu para�tre absurde, disproportionn�, nombriliste, vaniteux ou terriblement na�f, et ce devant n�importe quelle assembl�e. Except� celle-ci.

��Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne le ferai pas : je n�en ai pas. Je vis sans femme depuis de longues ann�es, ce qui ne serait pas en soi exceptionnel si je n�avais r�ussi � en comprendre la raison qui, elle, l�est.

Denis avait v�cu l�existence classique du jeune homme bien d�cid� � jouir de la vie avant de songer � fonder une famille. Maintes fois, il �tait tomb� amoureux et avait attir� dans son lit des demoiselles dont il gardait de charmants souvenirs. Et puis, pass� le cap des trente ans, quand il avait enfin aspir� � une relation durable, les femmes, elles, s��taient mises � le fuir.

��Au d�but, j�ai tout mis sur le compte de mauvais hasards qui me poussaient vers des mari�es, des fianc�es, des engag�es, des amoureuses, heureuses en amour et qui me le faisaient savoir. Par la suite, j�ai veill� � �viter ce genre d�obstacles mais d�autres ont surgi. D�s le premier rendez-vous, celle-ci m�annonce qu�elle ferait volontiers de moi l�ami qu�elle n�a jamais eu, celle-l� me glisse son C.V. de barmaid, cette autre me fait comprendre qu�elle ne veut pas d�une nouvelle histoire pour le moment. La liste est longue.

Apr�s de nombreuses tentatives, il avait r�alis� combien la gamme des esquives �tait infinie, comme si le simple fait de proposer � une inconnue de la revoir �tait devenu la chose la moins naturelle du monde. Que s��tait-il pass� pour qu�elles se d�robent ainsi, qu�elles lui donnent un faux num�ro ou laissent ses appels en souffrance ?

��Et Dieu sait si, en tant que serveur, j�ai les probabilit�s pour moi ! Je dirais, en moyenne, entre cinquante et quatre-vingts clientes par jour, seules ou en groupe, � qui je pose la question : Qu�est-ce qui vous ferait plaisir ?

Combien d�entre elles, depuis ses d�buts, avait-il amus�es d�un bon mot ou flatt�es d�une attention ? Combien de fois, en d�barrassant les tables, avait-il trouv� des serviettes griffonn�es comme autant de billets galants ? Denis, vous �tes un sacr� num�ro et voici le mien, ou encore : Je reviens d�ner mardi, et seule, ou m�me : What a waiter ! Il les montrait � l�ensemble de sa brigade puis les bazardait sans chercher � revoir leurs auteures, encombr� par un semblant de d�ontologie. Avec le temps, son succ�s avait p�ti sans raison, comme s�il avait perdu en pr�sence et en charisme.

��On essaie alors de se persuader qu�il y a des p�riodes, des lieux, des occasions plus propices que d�autres � la rencontre. Je me suis laiss� entra�ner par les coll�gues dans des bars et des bo�tes de nuit, persuad� que ces endroits-l� �taient faits pour �a. Mais sans doute, le r�le du chasseur allait bien mieux � d�autres�

C��tait pr�cis�ment ce que pensait un petit bonhomme renfrogn�, cal� contre le radiateur du mauvais �l�ve. Philippe Saint-Jean, comme Denis Benitez et Yves Lehaleur, assistait � sa premi�re s�ance sans pr�sager qu�il y en aurait une deuxi�me. Pour justifier sa pr�sence ici, il s��tait concoct� de savants alibis et fut presque d��u que personne ne les lui demand�t. Il aurait invoqu� sa curiosit� intellectuelle pour ces myst�rieux conciliabules dont on avait eu vent dans son petit milieu de penseurs. N�anmoins il avait failli rebrousser chemin au seuil de la salle de peur de s�exposer aux regards : il �tait connu. Du moins le pensait-il en y ajoutant une touche de modestie : il �tait relativement connu.

Apr�s un brillant parcours universitaire, il avait obtenu son doctorat de sociologie puis s��tait aventur� dans la recherche ethnologique. On avait lu sa signature dans des revues confidentielles, puis dans des quotidiens nationaux, mais ce fut en publiant son premier ouvrage ��La m�moire-miroir, ou le r�ve d�une conscience collective � qu�il s��tait taill� une belle place dans les sph�res intellectuelles. Au regard de quantit� de critiques �logieuses, il �tait myst�rieusement pass� du titre de sociologue au statut de philosophe. Qui plus est un philosophe lisible, compr�hensible � une heure de grande �coute, ce qui lui valait des invitations r�guli�res dans des �missions litt�raires et des magazines d�information en qu�te de caution morale, ou d�une parole que le plus grand nombre se sentait apte � d�crypter.

Pour l�heure, c��tait l�intervention de Denis Benitez qu�il essayait de d�crypter, comme qui sait lire dans le discours de ceux qui n�en poss�dent pas. Philippe �tait �pat� par la fa�on toute spontan�e qu�avait ce type de pr�senter sa solitude comme le r�sultat d�une conspiration d�un clan adverse. Mais Denis n�en d�mordait pas, sinc�re, d�muni, et pourtant tr�s rigoureux sur les �tapes de sa lente exclusion d�un universel d�sir f�minin.

��Par la suite, j�ai mis� sur mon entourage. Tabler sur l�id�e simple que tout le monde avait une copine � caser, puisque j��tais, moi, son pendant masculin.

Denis avait donc rendu publics les errements de son c�libat et sollicit� ses amis, amus�s � l�id�e de cr�er un couple � partir de deux �mes esseul�es. S�il n�avait oubli� aucune des femmes crois�es lors de ces d�ners arrang�s, il se souvenait surtout des courts moments de g�ne o� il se voyait rater son examen de passage avant m�me d�avoir go�t� au dessert. Il avait eu droit � la divorc�e qui, trois jours plus t�t, venait de rencontrer quelqu�un. � la secr�taire d�ambassade, en provenance du bout du monde, toute pr�te � y retourner pour de bon. Ou � l�assistante m�dicale que son ex venait de rappeler apr�s un chagrin d�amour dont elle se remettait � peine.

En l��coutant, Yves Lehaleur s�interrogeait lui aussi sur cette s�rie de mauvaises co�ncidences sans les remettre en question : il croyait � l�adversit�. En revanche, Philippe Saint-Jean ne voyait l� que les faux-fuyants d�une pens�e manich�enne qui parfois virait � la misogynie. Fallait-il � ce point se projeter une image de La Femme pour imaginer une coalition de toutes ?

��Les mois qui ont suivi, j�ai reconsid�r� mes crit�res de s�lection. Je n�avais pas l�impression de me diriger vers un certain type de femmes, mais j��tais pr�t � ouvrir plus encore le champ des possibles, sans distinction d��ge, de physique, de niveau culturel, de classe sociale ou de couleur de peau. En fait, toutes les femmes devenaient envisageables, absolument toutes, mais �a n��tait pas encore assez.

Dans son �tat de manque, Denis s��tait retourn� sur chaque jupon qu�il croisait et ce r�flexe ne l�avait plus quitt頗 une mani�re de multiplier par mille les occasions de se rendre malheureux. Pour Philippe Saint-Jean, pas besoin d�avoir lu les romantiques ni les comportementalistes, il s�agissait d�une simple question de bon sens : plus l�on d�sire et plus l�objet d�sir� s��loigne, c�est la premi�re le�on que prend l�adolescent qui se languit. L�erreur que commettait ce type au tableau noir �tait de chercher aux femmes une nature sp�cifique, de les r�unir en un tout, de voir en elles, au mieux des sym�triques, au pire des contraires. Philippe attendait donc que Denis cesse enfin de bl�mer sa mauvaise fortune pour se remettre en question.

��Le probl�me venait de moi, je ne demandais qu�� l�admettre, mais quel �tait ce probl�me ? Avais-je � ce point chang� physiquement pass� la trentaine ?

Il avait veill� � s�entretenir, � surveiller sa ligne, sa forme, et rares �taient les jours o� il n�avait pas couru, nag� ou fait le tour de Paris � v�lo. De plus, il demandait au chef de la brasserie de lui pr�parer des plats sains, c��tait m�me devenu un sujet de plaisanterie pour tout le personnel, Denis et sa bouffe de nanas, poissons, l�gumes, th�, et non par obsession di�t�tique mais par go�t. Il avait plut�t embelli avec les ann�es et atteindrait son apog�e � la cinquantaine.

���tais-je devenu si ennuyeux qu�aucune femme n��tait assez folle pour passer un soir, une nuit, ou une vie � mes c�t�s ?

Les rites de s�duction avaient sans doute �volu� sans qu�il y pr�t garde. D�sormais, il n�y avait aucune honte � se mettre sur le march�, � se proposer comme un produit, un article, fiable et disponible. Ayant r�sum� l�essentiel de lui-m�me en quelques clics, il s��tait inscrit sur des sites de rencontres, allant vers cette nouvelle communication qui lui paraissait mis�rable un an plus t�t. Sans rien dissimuler, sans s�inventer des qualit�s qu�il n�avait pas, il avait fini par rencontrer quelques candidates attir�es par un profil si scrupuleusement d�fini.

Philippe Saint-Jean devina une autre s�rie de fiascos ; si l�int�ress� avait su les anticiper, il se serait �pargn� de grands moments de solitude.

��Et pourtant, elles avaient vu ma photo, elles connaissaient ma profession, savaient combien je gagnais, si je croyais en Dieu, si j�avais envie ou non d�une relation durable : o� pouvait-il y avoir de mauvaise surprise ?

Si Yves Lehaleur s�interrogeait toujours sur les raisons d�une pareille mal�diction, Philippe Saint-Jean, au-del� du cas particulier, entrevoyait l� le syndrome d�un d�sarroi masculin plus universel. C��tait m�me le fonds de commerce d�un ou deux essayistes de son entourage : cynisme g�n�ralis� jusque dans le rapport amoureux, perte des rep�res de l�homme contemporain, l�gitime r�appropriation par les femmes de leurs droits apr�s des mill�naires d�asservissement. Ce qui fascinait Philippe dans l�expos� de Denis Benitez �tait sa totale ind�cence � d�crire son chemin de croix, en v�ritable figure christique d�j� vou�e � la crucifixion.

��Un soir j�ai eu le sentiment de toucher le fond en rappelant l�une apr�s l�autre toutes mes ex.

Une initiative saugrenue, vou�e � l��chec, � la limite de la mauvaise blague, et pourtant, il avait ressorti son vieux r�pertoire et saisi son t�l�phone pour n��pargner aucune des filles avec lesquelles il avait couch�. Apr�s tout, il s��tait s�par� en bons termes avec V�ronique. Et H�l�ne avait s�rement oubli� leurs engueulades. Mona lui avait sans doute pardonn�. Nad�ge n��tait peut-�tre pas mari�e, ou bien s�ennuyait-elle depuis. Sans oublier quelques autres, plus �loign�es dans le temps mais qui, avec un peu de chance, souffraient du m�me mal que lui. Dans l�attente d�un petit miracle, il avait bricol� une entr�e en mati�re toute simple : Salut c�est Denis, Denis Benitez, tu te souviens de moi ? dans l�espoir de conclure par : Et si tu venais d�jeuner un de ces jours dans ma brasserie ? H�las, aucune ne l�avait attendu, et certaines le lui avaient signifi� avec ironie. Depuis ce triste rendez-vous avec ses amours perdues � et qui comptaient bien le rester � ses sp�culations sur les femmes s��taient brusquement charg�es de col�re et d�aigreur.

��Et puis arrive le moment o� le doute vire � la d�mangeaison. On passe d�une certitude � une autre, tout et son contraire se valent, si bien qu�on finit par ne plus rien comprendre � son propre mode de fonctionnement. Un matin, j�avais la conviction d��tre trop direct, trop cavalier. Je ne leur donnais pas le temps de cr�er le d�sir, comme si chacun de mes gestes, chacune de mes paroles cherchait � les pr�cipiter vers un lit ou, pire, un registre de mairie. Je me posais alors la question : comment ne pas fuir un gars comme moi ? � l�inverse, le soir m�me, je me voyais en incurable ind�cis qui se perd dans les atermoiements d�une autre �poque, alors que les femmes aiment les hommes entreprenants et volontaires. Je me posais � nouveau la question : comment ne pas fuir un gars comme moi ?

D�s le lendemain, un nouveau doute chassait le pr�c�dent et ainsi de suite jusqu�� ce que le d�couragement les efface tous. Voyant alors surgir le spectre de la r�signation, Denis s��tait d�cid� � demander de l�aide.

��Je suis all� consulter. Il fallait bien que quelqu�un m�aide � remettre les choses en perspective, et peut-�tre, me donne une cl�.

Yves Lehaleur haussa les �paules au mot � consulter �. Tout ce qui commen�ait par le pr�fixe psy lui inspirait une m�fiance instinctive. Selon lui, personne n��tait plus dou� qu�un autre pour lire dans l��me de son voisin, tous ces gens-l� n��taient que des charlatans ayant compris que l��coute, en ce bas monde, �tait une denr�e rare qu�on pouvait facturer au bon prix. Quand il avait appris � son entourage son urgent besoin de divorcer, certains l�avaient incit� � en parler � un sp�cialiste avant de prendre cette terrible d�cision. Yves les avait pri�s de se m�ler de leurs affaires : si quelqu�un devait consulter, c��tait sa garce de femme, pas lui.

De son c�t�, Philippe Saint-Jean reconnaissait un certain courage � Denis. Pour en avoir fait la d�marche bien des ann�es plus t�t, il savait la difficult� de sonner � la porte d�un praticien pour lui soumettre un dysfonctionnement. Dans son milieu, il s�agissait presque d�une �tape oblig�e pour qui veut p�n�trer les arcanes de la pens�e humaine et ses sens cach�s. �viter la psychanalyse aurait relev� de la faute professionnelle. Aujourd�hui, il fr�quentait bien plus d�individus pass�s par le divan que l�inverse.

��Il m�a patiemment �cout� puis m�a propos� de m�aider � remettre en marche les m�canismes de s�duction. Trois s�ances plus tard, je me suis surpris � �voquer un souvenir d�enfance, ce moment pr�cis o� j�ai compris que mes parents �taient faillibles apr�s m�avoir� oubli� chez des amis lors d�une soir�e arros�e. Gr�ce � un bel effort de m�moire, j�ai racont� la sc�ne comme si elle sortait d�un film d��pouvante : une m�re boulevers�e, un p�re bouffi de culpabilit� qui promet de m�offrir une voiture miniature si j�arr�te imm�diatement de chialer. C�est en m��coutant pr�ciser au psy : Je me souviens tr�s bien du mod�le ! Il s�agissait d�une Dinky Toys Facel Vega, la grise avec le hard top, sortie en�1960, que je me suis demand� si j�empruntais l� le bon chemin pour remettre en marche les m�canismes de s�duction.

Denis chercha ses mots, laissant croire un instant qu�il en avait termin�. En fait, cette partie de son t�moignage lui paraissait moins pertinente que sa conclusion ; il avait tu � un psychanalyste, � un ami, � un fr�re, ce qu�il allait livrer � cent inconnus comme s�il s�agissait d�une communication officielle.

��Apr�s cinq ann�es d�errance et de vexations, incapable de comprendre cette d�sertion du peuple des femmes, il m�a fallu affronter une explication que j�aurais pr�f�r� �viter : la th�se du complot. Aussi invraisemblable que �a puisse para�tre, je suis celui qu�elles ont choisi pour assouvir une vengeance s�culaire.

Un l�ger vent de stupeur courut dans les rangs ; ceux qui fr�quentaient depuis longtemps les rendez-vous du jeudi avaient entendu toutes sortes d��lucubrations mais gardaient pr�sent � l�esprit que tant d�autres �taient � venir. Le regard n�ophyte d�un Yves Lehaleur en croisa un autre qui l��tait tout autant, celui de son plus proche voisin, Philippe Saint-Jean.

��Chaque fois que l�un de vous, messieurs, se rend coupable de sexisme, de discrimination, de muflerie, de harc�lement, de misogynie, de tyrannie domestique, de brutalit�, c�est moi qui en subis les cons�quences.

Elles ne se contentaient pas de l�ignorer, elles se vengeaient. Pour tout ce que les hommes leur avaient fait endurer depuis la nuit des temps, Denis payait, et seul. Elles s��taient pass� le mot pour lui rappeler qu�il avait plus besoin d�elles qu�elles n�avaient besoin de lui, et qu�il pouvait se carrer sa belle virilit� o� bon lui semblait.

��Sans doute ai-je �t� choisi pour vous l�annoncer, ce soir, afin de vous mettre en garde : vous serez les prochains.

Philippe Saint-Jean avait d�j� diagnostiqu� une forme subtile de parano�a mais ne s�attendait pas � la th�orie du martyr sacrifi� sur l�autel de la masculinit� d�chue. Si cette confr�rie proposait des prototypes comme celui-ci, il allait sans doute la fr�quenter r�guli�rement. De son c�t�, Yves Lehaleur r�visa son rejet de la psychanalyse si elle pouvait �tre utile � un Denis Benitez.

En retournant s�asseoir au dernier rang, il croisa le sourire discret de ses voisins, Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean, stup�faits par sa prestation, admiratifs de son aplomb mais surtout de son imagination d�mesur�e. D�un regard, ils lui disaient l�avoir entendu.

Yves fut tent� de grimper sur l�estrade afin de lui aussi vider son sac � si l�on admettait ici des gars comme Denis, il n�avait plus aucun complexe � raconter son histoire � mais l�heure avait tourn� et il en serait quitte pour contenir sa col�re une semaine de plus. Pour sa part, Philippe Saint-Jean avait besoin d�une nouvelle session avant de se faire un avis sur ce qu�il consid�rait d�sormais comme un ph�nom�ne de soci�t�. Il �tait curieux de cette th�rapie de groupe sans th�rapeute, cet �tonnant bureau des pleurs masculins, cette occulte et m�le congr�gation � laquelle on pouvait acc�der sans rite d�intronisation, sans cooptation, sans enqu�te pr�alable. Il s��tait pr�sent�, pr�t � d�gainer son sens critique ou � colporter de savoureux sarcasmes aupr�s de son entourage. En fait, il venait de partager un rare moment de tol�rance, �chappant � toute grille de lecture, aux dogmes les plus fumeux. Ce qu�il ne savait pas encore, c��tait la vraie raison de sa pr�sence ici. Sa curiosit� intellectuelle avait fait long feu et sa r�elle motivation allait sans doute se d�clarer un prochain jeudi soir. Philippe �tait habit� par l�absence, et rien n�expliquait cette douleur, lui qui avait tant besoin de sens.

Avant de quitter la salle, confirmation fut donn�e que la prochaine r�union se tiendrait au m�me endroit. Certains ne reviendraient pas. D�autres si. La vie d�ici l� pouvait reprendre son cours.

Comme d�autres d�shabillent les femmes d�un seul regard, Denis Benitez se livrait � un exercice bien plus pr�somptueux : arracher � toutes les passantes une v�rit� cach�e. Ayant cess� d�exister � leurs yeux, ayant perdu toute mat�rialit�, il s��tait d�couvert un don d�invisibilit� qui lui permettait de les fr�ler comme un fant�me, de les espionner, de leur voler leur secret.

En traversant un terre-plein qui borde la place de la Nation, il vit surgir une silhouette : robe blanche � fleurs, un regard de m�re de famille pour qui tout est all� trop vite.

Une autre s�engouffrait dans un taxi : blonde, la trentaine, l�ger strabisme d�sarmant, pr�te � crier son ind�pendance au visage du premier venu.

Avec l�exp�rience, il parvenait � n�en �pargner aucune sur son parcours, et ne tenait compte de leur �ge, de leur physique ou de leur tenue que lorsqu�ils livraient un indice s�rieux.

Une joggeuse en nage se reposait sur un banc : yeux tr�s noirs, un peu boulotte, une grande tendresse que personne ne lui rend.

Dans son kiosque � journaux : une adolescente de trente-cinq ans qui arbore ses seins comme des d�corations.

Ou celle-ci, en cuissardes et daim : droite, lente, des cernes blas�s, elle r�ve plus de rire que de sexe.

La vendeuse qui fumait devant sa boutique : hautaine, rac�e, personne ne conna�t le mode d�emploi, pas m�me elle.

Cette fille qui grimpait sur son scooter : mal fagot�e, lunettes s�v�res, toute pr�te � s��prendre d�un homme comme s�il �tait le dernier.

Celle-ci, au c�t� d�un fianc� aussi arrogant qu�elle� : tr�s moderne, pr�te � jouer des coudes, elle dira plus tard � ses petits-enfants : si j�avais su.

On encore celle-ci : enceinte, belle peau mate, elle sait � qui exprimer ses joies, mais pas ses peurs.

Ou cette autre : touriste du Nord, un mari qui marche loin devant, elle regrette de n�avoir pas d�couvert Paris avec des copines.

Ou cette grande fille : innocente, la trentaine, emprunt�e dans son corsage de dame, elle tra�ne des complexes qui vont lui faire perdre vingt ans.

Son sevrage avait dot� Denis d�une exceptionnelle intuition masculine. Mais ce travail-l�, obs�dant, dangereux, l��puisait en pure perte et entretenait son amertume. � pr�s de dix-neuf heures, il h�ta le pas vers les grilles du lyc�e rest� ouvert, retrouva la salle de classe de la semaine pr�c�dente, salua du regard Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean, au dernier rang.

Yves en avait assez vu la derni�re fois pour se sentir en confiance : ce soir serait le bon. Il attendit que l�assistance se t�t pour lever la main, puis se dirigea vers le tableau noir comme le bon �l�ve qu�il n�avait pas eu le temps de devenir.

��Je vais sans doute bafouiller et me r�p�ter, je m�en excuse par avance. Je vais commencer par vous parler de ma vie d�avant. Pour �tre pr�cis, avant le�4�novembre dernier.

Compte tenu de l�entr�e en mati�re, Philippe Saint-Jean redouta un r�cit interminable et laissa son regard se perdre dans la nuit qui tombait sur la cour de r�cr�ation.

��Cinq ann�es durant, j�ai �t� un homme mari�. Elle s�appelait Pauline et travaillait dans l�agence immobili�re que dirigeait Alain, un ami d�enfance. Il me l�avait pr�sent�e parce qu�elle avait besoin de double-vitrage � c�est mon m�tier, je pose des fen�tres pour une grande marque � et j��tais all� chez elle pour un devis.

Cette Pauline, c�libataire ? Un petit miracle qui ne durerait pas, � moins de prendre de vitesse ses autres soupirants. Leurs premi�res ann�es de vie commune furent juste assez boh�mes pour se fabriquer de pr�cieux souvenirs. Mais le labeur passait avant tout, parce qu�ils travaillaient dur tous les deux, pour voir leurs r�ves aboutir. D�cid�s � fonder une famille � deux enfants, pas plus, mais pas moins � il leur fallait trouver un pavillon dans une banlieue tranquille, et �a, c��tait le job de Pauline. Afin d�obtenir un pr�t, Yves apportait en caution aupr�s d�une banque les�87000�� de son assurance-vie � ses �conomies depuis l�obtention de son CAP, ajout�es � un petit h�ritage anticip� de ses parents � et Pauline allait emprunter sur vingt ans l��quivalent du tiers de son salaire.

Yves n��pargnait � son auditoire aucuns d�tails, m�me financiers, a priori insignifiants, mais dont la charge symbolique l�avait fait souffrir jusqu�� en crever.

��Avec Pauline aux commandes, �a ne pouvait que bien se passer.

Petit bout de femme d�une �nergie folle, toujours souriante, jamais elle ne donnait l�impression de s�atteler � la t�che � contrec�ur, de traverser une p�riode p�nible. Tenir un foyer, se battre avec les institutions pour obtenir ce � quoi ils avaient droit, n�gocier aupr�s des banques et archiver chaque facturette de carte bleue, elle s�acquittait de tout sans en avoir l�air, et �a ne l�avait pas emp�ch�e, en plus de ses heures de travail, de d�nicher leur Xanadu. � Champigny, en bord de Marne, une b�tisse en pierre de taille refaite � neuf, un rez-de-chauss�e d�un seul tenant avec une gigantesque chemin�e, pas moins de quatre chambres � l��tage, un jardin isol� des regards, et le tout � moins de quinze minutes de la porte de Vincennes ; le bonheur avait une adresse.

��Nous avions rendez-vous pour une promesse de vente et le d�m�nagement �tait programm� en janvier. Ensuite, il �tait pr�vu que Pauline arr�te la pilule pour tomber enceinte.

Philippe Saint-Jean doutait de l�int�r�t d�une telle abondance de d�tails. Son propre souci d��conomie verbale abr�geait parfois sa facult� d��coute. Il suivait pourtant avec int�r�t un r�cit qui d�crivait avec minutie des d�sirs si oppos�s aux siens. Depuis combien d�ann�es n�avait-il pas crois� un homme dont le r�ve �tait de fonder une famille en banlieue ? Dix ans ? Vingt ans ? En avait-il rencontr� un seul ? Le r�ve premier du plus grand nombre, celui qui constituait un pays et contribuait � la p�rennit� de ses valeurs : une famille et un toit. Sans fiert� ni regrets, Philippe se savait �tre une exception ; inutile de compter sur lui pour contribuer � la survie de l�esp�ce ou pour participer � un effort national. Il n��tait ni asocial, ni franc-tireur, ni m�me riche, et pourtant il se sentait si peu concern� par ce qui pr�occupait ses concitoyens � inflation, logements sociaux ou gr�ves des transports � rien de tout cela n�affectait son mode de vie. Fonder une famille en banlieue ? Lui-m�me �tait issu de ce dessein-l�, ses parents ne l�avaient pas remis en question, � l��poque �a n��tait ni un choix ni un r�ve mais une �tape oblig�e. Aujourd�hui, Philippe vivait dans un trois-pi�ces au Quartier latin, au c�ur de la mouvance intellectuelle parisienne, � deux pas de la Sorbonne et des �diteurs. Du haut de ses quarante et un ans, il n�aurait plus d�enfant d�sormais, il l�avait d�cr�t� ; la seule femme qui lui en avait donn� envie avait disparu de sa vie comme s�il s��tait r�veill� trop t�t d�un d�licieux r�ve.

��Et tout aurait pu se d�rouler ainsi s�il n�y avait eu la soir�e du�4�novembre.

L�agence dirig�e par Alain appartenant � la plus grosse soci�t� immobili�re du pays, sa direction g�n�rale invitait, afin de f�ter le bilan annuel, mille de ses employ�s choisis sur leurs performances. Pour la premi�re fois, Alain, Pauline et leurs coll�gues allaient �tre r�compens�s.

��Ma femme m�a appel� vers une heure du matin pour me dire qu�elle passait la plus belle soir�e de sa vie. Elle avait �t� f�licit�e pour ses r�sultats, on l�avait pr�sent�e au num�ro deux de la soci�t�, et elle buvait du champagne sur une terrasse des Champs-�lys�es. Bref, elle n��tait pas press�e de rentrer. Je l�ai f�licit�e moi aussi et l�ai pri�e d��tre prudente si elle avait bu. Elle m�a dit qu�elle suivait le mouvement de son groupe, ils allaient probablement prolonger la soir�e dans une bo�te de nuit, et je pouvais dormir tranquille, elle ne prendrait pas sa voiture. Sachant que mon copain Alain �tait dans les parages, je me suis endormi, rassur�, et fier de ma femme. � mon r�veil, vers les neuf heures du matin, un SMS me disait : Suis ivre morte. Je dors chez Fanny. � demain. Je t�aime.

Elle �tait rentr�e vers midi, les yeux mi-clos, le regard bouffi, combattant la plus grosse gueule de bois de sa vie, et s��tait pr�cipit�e sur un tube d�aspirine, puis dans son lit, sans m�me un regard vers Yves. Il l�avait laiss�e dormir jusqu�au soir, o� elle avait �merg� pour prendre une douche et boire du th�, avant de retrouver l�usage de la parole et de raconter les grandes lignes de sa soir�e ; la bo�te de nuit, les vodkas tonic qu�on ne compte plus, jusqu�� ce qu�elle titube et que Fanny la ram�ne chez elle vers les cinq heures du matin.

��Je me souviens d�avoir trouv� tout cet �pisode tr�s � sain �, reprit Yves. Que son travail de petit soldat soit reconnu, c��tait sain, et qu�elle rencontre les grands patrons de sa soci�t�, aussi. Qu�elle fasse la f�te, c��tait sain, et sans moi, �a l��tait plus encore. Qu�elle prenne une bonne cuite, une fois dans sa vie, c��tait sain aussi.

Yves fournissait tous les d�tails qu�il avait stock�s, ordonn�s, questionn�s, comment�s, rumin�s jusqu�� la naus�e.

��D�s le lundi matin, la vie a repris son cours. Jusqu�� ce qu�Alain m�appelle en fin d�apr�s-midi : Yves, il faut que je te parle, mais pas au t�l�phone.

Au bistrot du coin, Alain, une voix d�outre-tombe, s��tait demand� s�il avait le droit ou non de faire ce qu�il allait faire. J�adore Pauline, toi tu es mon meilleur ami, mais quoi qu�il arrive, je trahis l�un des deux. Cette fameuse soir�e du samedi avait si bien commenc�. Pauline, dans sa belle robe du soir, un cocktail � la main, les Champs-�lys�es qui scintillaient � ses pieds. Le grand manitou de la r�gion �le-de-France lui avait dit : � C�est donc vous, la fameuse Pauline Lehaleur ? � Au d�part des premiers invit�s, Fanny avait propos� une bo�te tr�s chic, rue de Ponthieu, � deux pas. Pour remercier � titre personnel son �quipe, Alain avait d�cid� de r�galer. Un endroit comme on n�en voyait que dans les films : de l�or, de l�argent, du satin rouge, une lumi�re parfaite, une musique � mettre le feu, du personnel qui semblait sortir des pages glac�es d�un magazine, plusieurs pistes de danse, et surtout, une sc�ne avec des pole-dancers.

��Des strip-teaseuses qui s�enroulent autour d�une barre, pr�cisa Yves � cent hommes suspendus � son r�cit. Un show tous les quarts d�heure, les gar�ons en prennent plein la vue, les filles s�en amusent. Mais, � raison d�un show sur trois, on inverse : c�est un gar�on qui se d�shabille. Un go-go dancer. En moins d�une minute, il n�a plus qu�une serviette autour de la taille et il descend dans le public pour se tr�mousser entre les jambes de demoiselles qui poussent des cris hyst�riques.

Aucune fille de leur petit groupe n�y avait �chapp�, mais le danseur s��tait attard� sur Pauline, � la fois surprise et amus�e de voir un tel sp�cimen m�le agiter son corps d�athl�te � dix centim�tres de son visage. L�homme avait soign� sa prestation et, en bon professionnel, s��tait �loign� vers d�autres clientes juste avant qu�une g�ne ne s�installe. Pauline ne s��tait pas donn�e en spectacle, elle avait juste jou� le jeu devant ses coll�gues et s��tait d�fendue d�avoir eu un traitement sp�cial. Pour se remettre de ses �motions, elle avait bu d�un trait une �ni�me vodka tonic, bien d�cid�e � continuer la f�te : il n�y aurait plus jamais de lendemain. Elle s��tait mise � danser, gris�e, comme pour se charger d��nergie et de lumi�re avant l�hiver, � en devenir incandescente elle-m�me. Et puis, surgi de nulle part, un jeune type habill� d�un jean �lim� et d�une chemise blanche ouverte sur le torse avait attir� sur la piste le regard de toutes les femmes pr�sentes. Pauline n�avait pas reconnu tout de suite le go-go dancer dans sa tenue civile, redevenu client comme un autre, mais pas tout � fait. Il lui arrivait, pendant cette heure de pause, de nouer conversation, de glisser sa carte de visite, d�exposer ses prestations � domicile qui assuraient une partie de ses revenus : soir�es de c�libataires, enterrements de vie de jeune fille, ou f�tes d�anniversaire dont il �tait le cadeau vivant. Cette nuit-l� cependant, il s��tait content� de danser, un verre � la main, et de fa�on bien moins ostensible que durant ses reptations de professionnel. Il avait �chang� des sourires avec Pauline, puis quelques mots dans le brouhaha infernal. S��tait engag�e alors une autre conversation, muette, et bien plus sensuelle, au milieu de la piste.

Alain avait d�couvert une Pauline inconnue, c�dant � sa fr�n�sie, et si d�licieusement. Fatigu� de tant d�agitation, il lui avait propos� de la ramener, elle avait refus� tout net : Je prendrai un taxi ! � lundi ! Alain avait rejoint sa voiture sans savoir quoi penser de ce spectacle-l�. Avait-il vu une jeune femme profiter d�une soir�e exceptionnelle, ou bien l��pouse de son meilleur ami, ivre morte, essayant de provoquer un semi-gigolo ? Fallait-il que je la laisse l�-bas ? Ou que j�y retourne pour garder un �il sur elle ? Que j�insiste pour la raccompagner ? Je ne savais plus quoi faire, Yves, je te supplie de me croire. D�un c�t�, je me disais qu�elle n��tait plus responsable de ses actes, et que le lendemain elle me remercierait d��tre intervenu. D�un autre, je me disais qu�apr�s tout elle �tait adulte, et que rien de tout �a ne me regardait.

Sur le ton de la rigolade, Yves lui avait lanc� en d�but de soir�e : Je te la confie ! et maintenant ces quatre petits mots pesaient lourd sur sa conscience. Alain avait fait demi-tour, bien d�cid� � la convaincre, quitte � se montrer cassant, mais d�j� il �tait trop tard : la voiture du go-go dancer venait de passer � sa hauteur, avec, sur le si�ge passager, Pauline qui augmentait le volume de l�autoradio.

Denis Benitez, pris, comme les autres, par le compte rendu d�Yves Lehaleur, avait trouv� ce qu�il �tait venu chercher dans cette confr�rie. Sa propre histoire devenait anecdotique, et seule comptait pour l�heure celle de cet inconnu, aux antipodes de la sienne.

��Ainsi s�achevait le rapport de mon ami Alain, qui pourtant restait l�, le coude sur le zinc, le regard d�fait, conscient d�avoir mis en p�ril notre amiti�. Si je m��tais �cras�, je n�aurais plus jamais pu te regarder en face. Il insistait, mortifi� : Tu me pardonnes ? Son besoin d�absolution paraissait si d�risoire en comparaison du choc que je venais de subir. Je me suis surpris � r�pondre : Moi, te pardonner ? Si en vingt ans tu m�as donn� une seule vraie preuve de ton amiti�, c�est celle-ci. Tu as fait ce qu�il fallait, et pour �a je serai ton d�biteur � vie.

Avant de partir, Alain l�avait mis en garde contre les erreurs d�interpr�tation. Ce qu�il avait vu n��tait peut-�tre pas aussi sinistre, et l�on pouvait imaginer d�autres d�nouements � cet �pisode, bien moins traumatisants. Mais �taient-ils seulement cr�dibles ?

��Je suis rentr� chez moi � ce n��tait d�j� plus tout � fait chez moi � et me suis servi un plein verre de whisky, que j�ai bu comme de l�eau fra�che en attendant Pauline. Mon film d�horreur a commenc� l�, avec cette image d�elle quittant le club dans la voiture de ce type, le film que je me suis pass� en boucle pendant des mois et qui revient encore me hanter.

De toute l�assistance, Philippe Saint-Jean �tait sans doute le plus intrigu� par la mani�re dont un type d�crivait l�infid�lit� de sa femme, les termes utilis�s pour retracer la m�canique du soup�on, et, justement, les d�tails qu�il choisissait de pointer ou pas. Jadis, il avait d�velopp� toute une th�orie sur l�adult�re dans les classes populaires, bien plus d�licat et complexe que dans les autres. Dans les milieux culturellement forts, comme le sien, on le consid�rait comme une dimension inh�rente au couple, une sorte de d�rivatif in�vitable, que le discours savait commenter et relativiser ; on y croisait des Emma Bovary, des Don Juan, et l�on comptait souvent sur la litt�rature pour l�gitimer un coup tir� en douce. Chez les grands bourgeois, on prenait l�adult�re pour un mal n�cessaire, � ranger dans le m�me tiroir que les maladies v�n�riennes : �a tombait t�t ou tard, mais �a se soignait. En revanche, pour ceux qui n�avaient recours ni au luxe ni au romanesque, la chose se compliquait de modalit�s pratiques, recherche d�un lieu pour abriter les �bats, jonglerie avec un emploi du temps souvent r�gl� au quart d�heure. Plus que d�adult�re, il s�agissait de cocufiage, v�cu dans la honte et la trahison. Le cinq � sept sombrait dans la trag�die grecque, et la liaison durable dans le crime de bigamie. Philippe Saint-Jean s��tait toujours demand� pourquoi placer une telle charge dramatique dans un �v�nement si insignifiant.

��En me trouvant silencieux, un verre � la main, Pauline m�a dit : Tu prends un ap�ritif � cette heure-ci ? Elle a ajout� : Pouah� je ne boirai plus d�alcool fort de ma vie.

Hant� par le doute, Yves �tait all� droit au but : Tu n�as pas dormi chez Fanny, tu �tais o� ? Pauline avait jou� la fille qui tombe des nues, mais avec si peu de conviction, et avec une telle peur d��tre d�couverte qu�elle s�en d�voilait elle-m�me. Qu�est-ce qu�on est all� te raconter� Et Yves, imperturbable, cherchant � calmer sa br�lure int�rieure � coups de rasades de Cutty Sark, la mettait sur la piste, et sans la moindre ironie : Ivre morte dans la voiture d�un strip-teaseur � cinq heures du matin, je suis curieux de la suite. Elle avait tout essay�, l�indignation, la col�re, elle avait vomi son d�go�t de la m�disance, a fortiori la m�disance des proches, si pernicieuse. Yves tenait bon, reposant inlassablement la m�me question avec un calme qui augurait le pire. Une heure plus tard, elle avait craqu� et avou� son seul crime : Oui j��tais ivre, oui il m�a propos� d�aller boire un verre ailleurs, oui j�ai dit � Fanny de me couvrir, oui oui et oui, mais je n�ai pas couch� avec lui, je te supplie de me croire ! Comment s��tait-elle imagin� que l�homme qui partageait sa vie depuis cinq ans allait se contenter de si peu ? Boire un verre� Les cris avaient laiss� place aux sanglots mais Pauline n�avait plus rien l�ch�, elle avait m�me invers� le proc�s : comment l�homme qu�elle aimait, son mari, refusait-il de la croire ? A fortiori quand elle venait d�avouer une faute si inoffensive ! Elle avait bu un malheureux verre avec un inconnu qui s��tait mis en t�te de la ramener chez lui mais, malgr� son �bri�t�, elle avait tenu bon. D�ailleurs, il ne lui plaisait m�me pas, ce type aux muscles qui sortaient de sa chemise, une caricature !

��Elle y mettait tant de conviction et de pr�cision que j�ai eu un moment de doute. Elle m�a d�crit la fa�on ridicule de draguer de ce gars, l�endroit dans lequel ils avaient �chou�, un after comme elle disait, un bar qui ouvre quand tous les autres ferment, elle m�a m�me d�crit les copains du type qu�ils y avaient retrouv�s, et tout ce beau monde avait picol� dans une ambiance bon enfant jusqu�� midi. J�aurais tant pr�f�r� laisser d�filer ce film-l�. Mais Pauline m�avait menti une fois, comment la croire d�sormais ?

� la s�ance de ce jeudi soir, il n�y aurait pas de second t�moignage. Une heure venait d�j� de s��couler mais personne n�avait regard� sa montre. Ceux qui avaient pr�vu de prendre la parole en seraient quittes pour revenir.

Malgr� un ultimatum, Yves n�avait pas r�ussi � obtenir la vraie version de cette fin de nuit-l� : Pauline n�en changerait plus. Dans un silence de mort, il avait enfil� sa parka et gliss� dans une poche la bouteille de Cutty Sark. Au bord de la naus�e, il avait quitt� l�appartement sans m�me un regard vers elle et avait rejoint un petit h�tel de la rue de Tolbiac, s��tait enferm� dans une chambre, le verre � la main, allong� dans un lit double, le regard perdu dans les fissures du plafond. Sa Pauline �tait devenue cette garce de Pauline, plus jamais il ne l�appellerait autrement, et bient�t il n�aurait plus besoin de l�appeler du tout. Mais avant d�envisager la suite et fin de leur histoire commune, il lui fallait une certitude.

��� Je ne sais pas ce qui m�a pris, vers trois heures, j�ai vu clignoter les voyants rouges du radio-r�veil pos� sur la table de chevet, et je me suis dit que plus vite j�aurais cette certitude, plus vite je pourrais commencer une nouvelle vie sans cette garce. Un strip-teaseur, � cette heure-l�, �a devait �tre en plein boulot�

Philippe Saint-Jean se redressa tout � coup : le type qui racontait sa triste histoire de jalousie ordinaire avait-il os� un geste aussi extravagant ? Coincer le chippendale qui avait couch� avec sa femme ? Personne, dans son milieu, n�aurait �t� capable d�une chose pareille mais tous en auraient r�v� ! Yves Lehaleur remonta tout � coup dans son estime.

��Je sais que tout �a est ridicule, et ridicule, �a n�est m�me pas le bon mot, c�est le stade au-dessus du ridicule, comme une farce lamentable qui cherche � �tre dr�le sans y parvenir : Pauline avait couch� avec un strip-teaseur, un gars bodybuild�, huil� comme un poulet r�ti. La femme avec laquelle je vivais depuis cinq ans �tait tomb�e dans ce panneau-l�.

En fait, il cherchait le mot � grotesque �.

��C��tait quoi, ce fantasme ? L�exact �quivalent de la strip-teaseuse vulgaire, fard�e et super bandante qui nous pla�t tant � nous autres ? C��tait la m�me chose ? Pauline avait eu envie de �a ?

M�me s�il ne correspondait en rien � la client�le du club, le videur avait laiss� entrer ce gars en parka, terriblement silencieux, lent, et si absent au monde. Yves avait vu d�filer sur sc�ne Sabrina et Marcy, puis, au micro, on avait annonc� le show d�un certain Bruno.

��Un acc�s de haine d�s que je l�ai vu. C�est un sentiment si rare chez moi qu�il en devenait un signe �vident : c��tait lui. Pauline �tait partie avec lui cette nuit-l�.

En le voyant imposer son corps aux clientes, Yves avait cherch� en chacune le regard et les gestes de sa femme. Comment avait-elle r�agi quand il avait saisi les mains de Pauline pour les poser sur ses fesses ? Quand il avait approch� son sexe de son visage ? Avait-elle souri b�atement, comme les autres, ou rougi, de honte ou d�excitation, avait-elle �t� audacieuse ou mal � l�aise, avait-elle eu envie de fuir une attraction inattendue, ou bien de se laisser envahir par elle ? Yves avait demand� � rencontrer ce Bruno en se faisant passer aupr�s du barman pour un patron de club qui recrutait dans les bars chics de la capitale. Dix minutes plus tard, avait d�boul� l�artiste en personne, rhabill� � la va-vite, ruisselant de sueur.

Je suis le mari de Pauline.

Bruno n�avait entendu de cette trop courte phrase que le mot mari, et � la r�flexion, � quoi pouvait ressembler un gars emmitoufl� dans sa parka, dans un haut lieu de la nuit parisienne, sinon � un mari ? Le mari de qui� ? Yves lui avait rafra�chi la m�moire : La blondinette un peu potel�e que vous vous �tes tap�e samedi dernier.

��Il a cru que je venais lui casser la gueule. �a m�a fait plaisir de voir ce grand costaud qui passait des heures dans les salles de sport avoir la trouille d�un gars comme moi. Moi qui suis le contraire d�un bagarreur, moi qui fuis toute forme de violence. Et pourtant, dans l��tat o� j��tais, je pouvais lui fracasser le nez contre le rebord du comptoir et lui �ter tout espoir de retrouver sa petite gueule � la mode. Il l�a senti.

Qu�est-ce que je peux dire ? Il �tait trois heures du mat� Elle �tait adulte et consentante� Je ne pensais pas faire souffrir quelqu�un� et je crois, elle non plus� Bruno avait eu un mouvement de recul en voyant Yves glisser la main dans une poche int�rieure. Et en sortir un ch�quier.

��Malgr� mon envie de mettre ce bar � feu et � sang, je n��tais pas l� pour me venger mais pour avoir une certitude. Et surtout, des d�tails. Sans payer, jamais je ne les aurais eus.

De ces d�tails qui servent � se rendre malheureux, � rajouter des sc�nes in�dites au cin�ma permanent que l�on se joue. Ces d�tails-l�, certes, faisaient mal mais ne mentaient pas � il suffisait d�un seul, m�me cruel, pour faire cesser toute sp�culation, erreur d�interpr�tation, mensonge, faux-fuyant et faux espoir. Bruno s�attendait � tout sauf � �tre pay� pour le r�cit de cette nuit-lࠗ et sans doute aurait-il demand� au cocu de lui foutre la paix s�il n�avait eu le ch�que en poche. Yves lui proposait de gagner en un quart d�heure l��quivalent d�une soir�e enti�re � jouer le cadeau d�anniversaire, offert par une bande de copines � celle d�entre elles qui s�y attendait le moins.

Bruno avait l�ch� le morceau en veillant � rester le plus objectif possible. Quand il lui arrivait de griller une �tape, Yves lui demandait un retour en arri�re. C�est elle ou c�est vous qui avez propos� d�aller chez vous ? Il �tait quelle heure ? Elle a accept� tout de suite ? Le compte rendu, prudent et m�thodique, de Bruno s��tait r�sum� en une lente �num�ration de ces fameux d�tails. Il avait commenc� par noter sa petite �le d�serte tatou�e au creux de l�aine. Ce motif, Pauline et Yves l�avaient choisi ensemble. Un coin de paradis o� depuis il avait �t� le seul Robinson.

�a s�est pass� dans le lit ? Par terre ? Sur le canap� ? Elle vous a fait � �a � ? Et � �a � ? Dans cette position-l� ? Et � �a �, vous le lui avez demand� ou elle vous l�a fait spontan�ment ? Des caresses qu�Yves prenait pour des dons de sa femme � l�homme qu�elle aimait. Une intimit� qu�ils avaient pass� des ann�es � conqu�rir. Un inconnu avait tout obtenu en une seule fois et sans m�me avoir besoin de la mettre sur la voie. Quand Yves lui avait demand� si elle avait joui, Bruno avait r�pondu : Je ne sais pas, sans pourtant laisser le moindre doute planer. � son r�veil, Pauline avait disparu sans laisser de mot ni de num�ro, et pour Bruno c��tait bien mieux ainsi.

Yves lui avait pos� une toute derni�re question : Pourquoi ma femme ? Vous qui attirez des filles bien plus belles, bien plus riches, bien plus en vue, pourquoi avoir couch� avec une petite femme si ordinaire � vos yeux ? Sans h�siter, il avait r�pondu : Parce que la m�nag�re qui s�offre un extra, �a se tente au moins une fois. Rappel� en coulisses, Bruno avait lanc� un dernier regard, sans ironie ni malveillance, vers Yves. Je sais que �a n�aidera pas, mais les femmes que je rencontre ici me voient comme une esp�ce de sex toy vivant. En g�n�ral, elles repartent d��ues.

Effectivement, �a n�avait pas aid�. Car, depuis cette nuit-l�, Yves n��tait plus l�homme qui avait su faire r�ver sa femme, son prince charmant, l�objet de son d�sir. Il �tait redevenu un petit poseur de double-vitrage qui ressemblait au premier venu, pas plus ambitieux que la moyenne, juste un brave gars qui fera un bon petit mari et un p�re attentionn�, avec lequel on pourra vieillir sans trop de regrets. La fougue et la fi�vre, c��tait d�j� un autre, un inconnu qui arrachait des cris aux femmes rien qu�en apparaissant sur sc�ne.

��Les hommes infid�les qui sont tromp�s � leur tour n�ont que ce qu�ils m�ritent. Mais moi ? En cinq ans, je n�avais pas crois� de femme plus attirante que la mienne, et qui sait si �a n�aurait pas dur� ainsi encore longtemps ?

Durant ses ann�es de mariage, Yves ne s��tait jamais pos� de questions sur la fid�lit�, la long�vit� du couple ou l��rosion du d�sir. � bord d�une coquille de noix o� ne tenaient que deux passagers, il avait mis le cap sur le grand large et s��tait imagin� faire le tour du monde contre vents et mar�es. Aujourd�hui, d�barqu� de son r�ve, il ne reprendrait plus la mer avant longtemps.

��Je n�ai jamais revu Pauline. Je n��prouve pas le plus petit atome de nostalgie de ce que nous avons v�cu. M�me dans mes pires cauchemars, elle appara�t de moins en moins. Je l�oublie.

De son c�t�, elle avait tout tent� pour implorer son pardon, pr�te � tous les serments, mortifi�e de s��tre �gar�e cette nuit-l�. Pour ne plus lui adresser la parole, Yves avait confi� � un avocat toutes les questions mat�rielles et la proc�dure de divorce. Mais, avant que ce mauvais film ne le laisse enfin en paix, Yves s��tait arr�t� sur chacun de ses encha�nements pour tenter d�identifier lequel avait fait basculer son mariage. Illusoire mais syst�matique analyse de toutes les hypoth�ses, de toutes les bifurcations possibles d�une longue s�rie d��pisodes conduisant � une fin in�luctable. Et si ce soir-l�� ? Et si ce soir-l� ils �taient all�s dans un autre bar ? Et si elle avait bu du whisky au lieu de la vodka ? Et si ce cr�tin de danseur avait fum� une cigarette dehors durant sa pose ? Et si Alain s��tait montr� plus convaincant ? Fanny aurait-elle servi d�alibi si elle n�avait pas habit� � deux pas ? Et si le plus petit de ces d�tails avait contredit � lui seul une telle fatalit�, Yves aurait-il fini sa vie avec Pauline, tous deux le c�ur en paix, entour�s de leurs petits-enfants ?

Il n�aurait jamais de r�ponse. Mais tant de conjectures confirmaient � leur fa�on que seul le drame savait convoquer le destin en personne. Jamais les fins heureuses.

��Aujourd�hui j�en arrive � penser que ce coup du sort a peut-�tre �t� ma chance. Les �v�nements sont encore trop r�cents, mais je sais qu�un jour prochain je remercierai Pauline de m�avoir d�livr� d�elle.

Yves quitta l�estrade, �puis�, tout �tonn� d��tre all� si loin dans l�impudeur. Il ne s��tait cherch� aucun arrangement avec la v�rit�, on l�avait �cout� sans condescendance, et son r�cit semblait d�j� ne plus lui appartenir. Philippe Saint-Jean, qui d�habitude mettait un point d�honneur � ne s��pater de rien, �tait forc� d�admettre que ce dr�le de bonhomme, qui se d�clarait mal � l�aise en public, avait captiv� cent personnes deux heures durant � m�me au Coll�ge de France il n�avait jamais �cout� de communication aussi soutenue. Si son histoire �tait banale, sa fa�on de la vivre, et surtout d�en finir, ne ressemblait � rien de connu. Comment avait-il pu �tre si radical, si impitoyable avec une femme qu�il aimait tendrement jusqu�alors ? Une telle intransigeance paraissait d�mesur�e, injuste. Quel noir sentiment �tait assez fort pour d�truire le bonheur manifeste ? Philippe l�imaginait si bien, cette Pauline, reine d�un soir, perdant le contr�le de ses �motions. Comment ne pas comprendre que l��cart de cette nuit-l� ne s��tait pas produit par hasard mais au moment o�, dans son tout nouveau foyer, elle allait fonder une famille. Et cette aventure-l� se d�roulerait si vite que, sans s�annoncer, l��ge m�r viendrait la relever de sa mission. Comment ne pas deviner que le symbole de cette incartade comptait bien plus que le frisson ? Comment ne pas admettre que cette folie d�une nuit �tait sans doute la derni�re audace d�une jeune femme sur le point de tout donner, et avec bonheur, au quotidien des siens ? Comment refuser le pardon � une femme aim�e quand on reconna�t le droit � l�erreur � ceux qui jamais ne devraient en commettre ? Quand on accorde des circonstances att�nuantes aux crimes de sang chaud ?

Philippe Saint-Jean et Denis Benitez quitt�rent la salle ensemble, long�rent un couloir en �voquant leurs souvenirs de communale. Au seuil de l��tablissement, �clair� par un r�verb�re, ils aper�urent la silhouette d�Yves Lehaleur qui d�tachait l�antivol de son scooter. Les trois hommes �chang�rent poign�es de main, noms et pr�noms, puis quelques amabilit�s sans lien direct avec cette confr�rie dont ils ne savaient plus quoi penser. En voyant scintiller la terrasse vitr�e d�un caf�, l�un d�eux proposa d�aller prendre un verre.

Attabl�s devant des bi�res, ils firent connaissance comme s�ils s��taient rencontr�s dans des circonstances plus classiques. Philippe �tait intrigu� par Denis, l�homme que les femmes fuyaient, et bien plus encore par Yves, l�homme qui ne pardonnait pas.

Si, du temps o� il vivait avec Juliette, sa derni�re compagne, Philippe avait v�cu pareille m�saventure, il aurait cherch� � d�m�ler le vrai du faux, � balancer �coute et reproche, � puiser tant�t dans le bon sens populaire, tant�t dans la psychanalyse. Il se serait montr� attentif, puis virulent, puis d�muni, magnanime enfin, toujours pr�sent, � elle, � leur couple, afin de lui d�finir de nouvelles bases. Philippe aurait tout autant dialogu� avec lui-m�me, quitte � se perdre dans une spirale de sens, ou bien il se serait confi� � un ami auteur d�un essai sur la jalousie, ou � un ancien analyste recontact� pour l�occasion. Tout mais pas cette d�cision implacable et d�finitive, ce couperet tomb� sans m�me laisser la plus petite chance � l�autre. Philippe vivait encore au pays de Voltaire et de Sartre, celui des mots.

De son c�t�, Yves avait, ce soir, tourn� une page. En homme libre, il ne savait pas de quoi demain serait fait mais �a n�avait gu�re d�importance ; il avait pay� trop cher ses projets d�avenir avec Pauline pour s�en d�couvrir de nouveaux. Dor�navant, il allait s�en remettre au hasard, et si le hasard avait d�cid� de prendre son temps, Yves avait d�j� retrouv� le sien. C��tait m�me le premier cadeau de sa toute r�cente libert� : le temps, le temps pour soi, le temps pour tout, le temps perdu, le temps b�ni.

Pendant que Philippe commandait des verres, Denis observait la serveuse de pied en cap, joues roses et pommettes saillantes, capable de donner tout ce qu�elle n�a pas si on le lui demande avec d�licatesse. De se savoir si disponible � toutes les femmes du monde le ramena tout � coup � sa terrible solitude et, pour la repousser quelques heures encore, il d�cida de repasser par sa brasserie pour un dernier verre entre coll�gues. Philippe, peu press� de partir, avait pr�vu de s�endormir devant la rediffusion d�un documentaire. Et comme chaque soir, de retour dans son grand lit vide, Yves allait s�interroger sur le seul aspect du c�libat qui le pr�occupait d�sormais : le manque de sexe.

Apr�s Pauline, se trouver une nouvelle partenaire n�avait pas �t� une priorit�. Il lui avait fallu de longs mois pour se remettre du choc et surmonter une sorte de d�go�t pour toute forme de chaleur humaine. Mais sa libido depuis s��tait rappel�e � lui, plus pr�occupante de jour en jour. Bizarre f�brilit� � la tomb�e de la nuit, regards tra�nants au passage d�une jupe, �rections intempestives. Il allait devoir partir � la recherche de nouveaux corps, et dans ses r�veries diurnes il en imaginait toute une s�rie, comme pour se mettre � jour d�une vie de s�ducteur interrompue cinq ann�es durant pour une garce qui n�avait pas m�rit� sa fid�lit�. La perte de la femme qu�il aimait avait modifi� la chimie de ses sentiments de fa�on irr�versible. Plus jamais Yves � il insistait sur le plus jamais � ne tomberait dans le pi�ge de l�intimit�. S�il ne parvenait pas toujours � mettre des mots sur ses �motions, certains lui inspiraient d�sormais un r�flexe naus�eux, comme amour et son cort�ge de synonymes, ou tendresse et ses d�riv�s, avec une mention sp�ciale pour couple, particuli�rement ind�cent mais sans �quivalent r�el. D�autres s�en sortaient mieux, affection ne recouvrait rien de trop sordide et attirance restait assez vague pour ne prendre aucun risque. Curieusement, il avait banni le mot s�duction de son vocabulaire. S�duire ? La belle affaire. Le terme induisait un encha�nement de figures impos�es, toutes plus fastidieuses les unes que les autres. Rencontrer, accoster, se montrer brillant dans la mesure de ses moyens, extirper un num�ro de t�l�phone, attendre un laps de temps suffisant avant de se manifester, extorquer un rendez-vous, rester patient, et dr�le encore, afin de se retrouver dans un lit, sans pourtant para�tre trop audacieux, deviner les limites sans les transgresser. Si d�aventure on franchissait avec succ�s ces �tapes-l�, la fille qui avait succomb� ne devait en aucun cas s�imaginer avoir rencontr� quelqu�un. Yves Lehaleur, le c�ur d�courag�, se dispenserait dor�navant de tout souci de romantisme.

Contrairement � ses habitudes, Philippe, le verre � la main, parlait plus que les deux autres. Dans les conversations d�ordre g�n�ral, il restait souvent embusqu�, pr�t � ressurgir quand l�un de ses interlocuteurs s�engageait dans une impasse. Ce soir, sans doute parce qu�il �tait le seul des trois � ne pas s��tre exprim� en session, il monopolisait la parole. Denis se contentait de relancer, amus� par la fa�on dont Philippe donnait du sens aux bavardages de comptoir. Yves, de son c�t�, cherchait la fa�on la moins vulgaire de parler sexe avec deux inconnus : et vous les gars, vous faites comment ? � en croire son t�moignage, Denis n�avait pas fait l�amour depuis de longues ann�es, et Philippe se disait s�par� depuis peu ; on pouvait imaginer que chacun avait sa r�ponse.

Malgr� les efforts d�Yves, on n�aborderait pas, ce soir-l�, le sujet. On ne saurait rien de l�abstinence forc�e de Denis Benitez, de son angoisse issue de la perte du d�sir, du spectre de l�impuissance. Avec les ann�es, toute volupt� avait d�sert� jusqu�� ses r�ves, dernier refuge des pulsions inassouvies. Parmi ses causes perdues, Denis faisait figurer sa virilit� au tout premier rang.

On ne saurait pas plus comment Philippe essayait de retrouver Juliette dans le lit des autres femmes. Aucune n�avait son odeur, aucune ne savait se cambrer comme elle dans une position en cuill�re, aucune ne poussait ce r�le de plaisir, discret mais si intense. Il avait cherch� � se consoler avec la premi�re venue, puis la deuxi�me, et � chaque �treinte il s��tait imagin� le corps de Juliette pour provoquer l�orgasme de sa partenaire et l�atteindre lui-m�me, prouvant � sa fa�on que la simulation n��tait pas qu�un apanage f�minin. Il avait beau s�interdire toute nostalgie, s�accrocher � ses r�solutions, jouer les d�tach�s, relire ses classiques, la vie avait perdu toute fantaisie depuis le d�part de la belle.

Ils s��taient rencontr�s lors d�un colloque o� Philippe avait d�nigr� en public une biographie de Spinoza qu�elle avait �crite. Pas le moins du monde impressionn�e, elle lui avait tenu t�te avec une telle assurance qu�il l�avait invit�e � d�ner pour se confondre en excuses. Les premiers temps, il avait �t� d�rout� par cette femme plus grande que lui � la fois par l��ge, la taille et l�exp�rience. Elle mesurait une t�te de plus que tout le monde, elle �tait son a�n�e de quatre ans, et elle avait �lev� ses enfants seule. Pour en avoir v�cu plusieurs, Juliette n�avait pas eu peur de se colleter � la vie, � l�inverse de Philippe qui jouait au pur esprit, d�sempar� face au quotidien. Plus il rendait hommage � son agilit� d�esprit, � son ind�pendance, plus il admirait sa beaut�, intacte depuis l��poque o�, pour payer ses �tudes de lettres, elle avait pos� pour quantit� de peintres et de sculpteurs. Juliette Strehler, 1,85�m pour�63�kg, sa statue en pied est expos�e au Smithsonian de Washington. Ainsi la pr�sentait-il � ses amis qui jamais n�avaient connu Philippe Saint-Jean aussi fier de para�tre au bras d�une femme. Aujourd�hui, drap� dans son orgueil, il lui faudrait encore longtemps avant d�admettre que le manque de Juliette �tait la raison profonde qui le poussait vers ces rendez-vous du jeudi. Si elle l�avait quitt� pour un autre, m�me un go-go dancer, Philippe aurait trouv� la sentence bien moins cruelle. Elle l�avait quitt� � cause de ce qu�il �tait devenu : un type tout pr�t � accepter, sans plus se poser de question, l�image du brillant intellectuel que d�aucuns lui renvoyaient. Philippe Saint-Jean s��tait pris pour Philippe Saint-Jean, et seule Juliette s�en �tait aper�ue.

Cette conversation sur la frustration sexuelle n�aurait pas lieu, mais �a ne changerait rien � la r�ponse qu�avait trouv�e Yves pour s�en d�barrasser, et de la fa�on la plus logique possible : il consommerait sans s�duire. Sans prononcer un mot. Sans m�me conna�tre la fille. Sans prendre le temps de savoir si elle lui plaisait vraiment. Sans risquer de voir s�installer le plus petit atome de sentiment. Un ami mari� lui avait dit : Tu sais, l�avantage d�une pute, c�est pas tant qu�elle fasse tout ce que tu veux, c�est qu�elle s�en aille juste apr�s. Le m�me ami, qui semblait en conna�tre un chapitre, lui avait laiss� le num�ro d�une certaine Kris.

Yves n�avait pas encore connu de prostitu�es, et peu d�hommes de son entourage avaient fait appel � leurs services. Pour lui, c��tait une pratique d�une autre �poque, qui concernait d�autres milieux, d�autres m�urs que les siennes. Il n�y avait l� aucune dimension morale mais juste une affaire de circonstances : il n�avait jamais eu besoin de payer. Et du haut de ses quarante ans, brutalement c�libataire, fuyant toute id�e d�attachement, il �tait d�cid� � appeler cette Kris dont on lui avait fait une vague description physique. Si un inconnu comme Philippe ou Denis lui avait dit �a m�arrive de temps � autre, Yves se serait senti dans une norme, pr�t � admettre que tout homme un jour en passait par l�. Le num�ro de la fille tra�nait dans sa poche depuis une semaine et le besoin de l�appeler s�imposait maintenant. Elle viendrait, il s�emparerait de son corps et, apr�s son d�part, il en finirait une bonne fois pour toutes avec ce brave monsieur Lehaleur, petit mari exemplaire en route vers la grande aventure familiale. Plus aucune Kris, aujourd�hui, ne lui en demanderait tant.

Avant de quitter le bistrot, Philippe demanda aux deux autres s�ils avaient l�intention de revenir le jeudi suivant. Denis acquies�a et Yves r�pondit : sans doute. Chacun repartit avec l�intuition que leur trio serait amen� � se reformer.

Philippe Saint-Jean circulait la plupart du temps � pied et se vivait comme un arpenteur de Paris, un promeneur solitaire. Ses activit�s lui en laissaient le temps et mettaient � profit tant d�heures pass�es dans les rues. En outre, poss�der une voiture aurait �t� antirationnel, non �cologique, et pour tout dire, vulgaire. Dans ses itin�raires, il lui arrivait d�inclure un d�tour par un parc, une �glise, un quai de Seine, ou, comme aujourd�hui, une librairie d�occasion. Chaque fois qu�il passait par le quartier de la Bastille, il s�arr�tait devant les rayonnages poussi�reux d�une petite boutique de la rue Saint-Antoine, et se laissait surprendre par un titre, un auteur oubli�, une reliure piqu�e, irr�sistible. Sa curiosit�, sa patience lui avaient permis de d�couvrir des petits textes insolites qu�il lisait jusqu�au bout et citait au hasard de ses conversations. Dans un bac de livres en vrac, il feuilleta un volume broch� � la couverture rouge et or, juste assez patin�e pour inspirer confiance : Avec l�eau du bain. Petite m�saventure langagi�re, d�un certain �douard Gilet. Pour�5��, ce serait l�acquisition du jour et le petit plaisir du coucher.

Il traversa la place de la Bastille, prit la direction de la Nation, et s�arr�ta, intrigu� par un attroupement devant un luxueux caf� qui jouxtait l�Op�ra ; une cam�ra mont�e sur des rails, des techniciens munis de talkies-walkies, des projecteurs, des figurants attabl�s devant des cocktails fluorescents et, au milieu de tant d�agitation, la doublure lumi�re d�une actrice.

��C�est quoi comme tournage ? demanda une voix dans la foule.

��Une pub pour un parfum.

Comme tant d�autres, Philippe aimait s�attarder devant les grosses machineries de cin�ma, esp�rant y croiser un visage connu, un metteur en sc�ne dont il aurait appr�ci� le travail. Au mot � pub � il quitta la grappe de badauds, avouant l� son profond d�sint�r�t pour ce que certains consid�raient comme un art � selon lui le pire avatar de la sublimation marchande. Il aper�ut cependant la silhouette que tous attendaient, drap�e d�un blanc �tincelant qui mettait en valeur une peau aux reflets d�or brun. La demoiselle prenait place avec une aisance de professionnelle, consciente de son rayonnement, l�air juste assez blas� pour d�courager un f�cheux. Tout surpris, Philippe reconnut le visage de cette fille et chercha son pr�nom, qui sonnait comme Mira ou Mina, un petit miaulement affect� qui lui allait si bien. Mia ! cria une voix pour attirer le regard de la mannequin qui consentit un sourire. Philippe l�avait rencontr�e un an plus t�t, lors d�un d�ner mondain organis� par un patron de presse qui se vantait d�avoir des amis dans tous les secteurs ��Philippe avait trouv� l�expression ex�crable mais avait r�pondu pr�sent. Durant le d�ner, il avait vainement cherch� � attirer l�attention de cette fille � grand renfort de saillies conceptuelles. De son c�t�, Mia, habitu�e � �tre au centre de tout, avait trouv� bavard et p�dant cet intellectuel qui n�avait pas manifest� la moindre curiosit� � son �gard.

�trange de la revoir l�, dans son cocon de lumi�re et de c�l�brit�, si lointaine. Pr�c�d�e par un travelling lat�ral, elle reproduisait un geste savant qui consistait � jeter une gicl�e de parfum dans les airs comme on lance son verre de champagne au visage d�un insolent. Puis elle quittait le caf� en courant, suivie par un habile mouvement de cam�ra qui permettait d�apercevoir, en fond de champ, la colonne de Juillet. Philippe aurait d�j� pass� son chemin si quelque chose ne l�avait retenu l�, comme un simple curieux fascin� par le luxe et l�apparat, ce qu�il n��tait pas. Il aurait aim� accoster cette Mia sans autre raison que de v�rifier si elle se souvenait de lui comme il se souvenait d�elle.

� la sixi�me prise, elle l�aper�ut enfin. La tra�ne de sa robe � la main, elle esquissa un sourire, plissa les yeux, fournit un r�el effort de m�moire : il lui rappelait quelqu�un, mais qui ? Elle fit signe � un assistant de laisser Philippe entrer dans le champ de la cam�ra.

��Vous vous souvenez ? Un d�ner chez Jean-Louis. C��tait dans un grand duplex, quai Voltaire.

��� Vous �tes le philosophe ?

��Oui.

��Incroyable, cette co�ncidence ! La semaine derni�re j��tais � Johannesburg pour un shooting, et le soir, dans ma chambre d�h�tel, j�allume TV5�Monde, vous savez, la cha�ne francophone, et je vous vois ! Vous parliez de votre bouquin, l�� Avec � miroir � dans le titre�

La rediffusion d�un magazine d�information o� il avait r�ussi � caser son essai sur la m�moire collective. Mia l�avait vu et, de surcro�t, � l�autre bout du monde. Ils �chang�rent quelques banalit�s, lui, amus� par l�absurdit� de la situation, et elle, assaillie par sa maquilleuse, au milieu d�un public qui assistait � leur rencontre comme si elle faisait partie du sc�nario. Aucun des deux ne ressentait le plus petit des fulgurants sympt�mes qu��prouvent deux individus sous le coup d�une attraction mutuelle : pas d�acc�l�ration du rythme cardiaque, pas de dilatation des pupilles, pas de mont�e d�adr�naline, pas de bouff�e de chaleur, et malgr� tout, sans qu�ils sachent pourquoi, aucun des deux ne voulait interrompre leurs retrouvailles.

��� Le metteur en sc�ne me r�clame.

Philippe aurait aim� obtenir ses coordonn�es sans avoir � les demander, et Mia voulait se laisser la possibilit� de le revoir sans en prendre l�initiative. Tous deux avaient pass� depuis longtemps ce stade de g�ne polie o� l�on se sent oblig� de garder le contact sans le vouloir vraiment.

Et pourtant, l�instant s��ternisait.

��Je voyage beaucoup mais je reviens � Paris r�guli�rement, dit-elle en cherchant de quoi noter son num�ro.

��Je ne quitte jamais Paris, r�pondit-il en sortant une carte o� ne figurait que son e-mail.

Philippe serra la main de Mia, surprise de n�avoir pas � tendre ses joues, puis quitta la sc�ne et son public pour s�engager dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, avec, en ligne de mire, la place de la Nation. ��18�h�40, un jeudi.

La salle de classe, toutes fen�tres ouvertes, d�j� pleine d�une centaine d�hommes recueillis, vivait l� ses derniers jours avant d�molition. Une d�cision administrative venait enfin de tomber, prenant de court toute la hi�rarchie : on allait raser l�aile ouest de l��tablissement pour y construire un complexe sportif. Le conseiller d�orientation ouvrit la s�ance pour en informer tous les pr�sents ; il allait falloir se trouver un nouveau toit d�ici la semaine prochaine. Des id�es furent jet�es p�le-m�le jusqu�� ce que le responsable de la s�curit� d�un petit mus�e priv�, dot� d�une salle de projection, propose d�y h�berger les rendez-vous � venir. Quelques semaines, voire plus, pouvaient s��couler avant qu�on ne lui demande des comptes. Cette solution-l� emporta tous les suffrages.

Denis Benitez et Yves Lehaleur virent arriver Philippe Saint-Jean juste avant que les portes ne se ferment. Yves lui chuchota l�adresse de la prochaine r�union pendant qu�un type se dirigeait avec aplomb vers l�estrade.

��Je viens depuis plusieurs semaines et je ne suis pas s�r qu�il s�agisse du bon endroit pour ce que j�ai � dire, mais je n�en ai pas trouv� d�autre. Si cela vous para�t hors de propos ou m�me d�plac�, je vous demande par avance de m�en excuser. J�imagine que la majorit� des personnes pr�sentes vivent seules, ce qui n�est pas mon cas. Je vis ce � quoi tout individu aspire, un amour partag�.

Philippe n��coutait d�j� plus, encore troubl� par sa rencontre avec l�inconcevable Mia, � la lueur des spots, habill�e de platine, entour�e d�une foule qui scandait son pr�nom. Rien de fascinant mais juste irr�el, un instant de cin�ma. Philippe aurait pu tirer de cette exp�rience la pr�face d�un ouvrage sur l�imaginaire de l�argent, et pourtant il avait �t�, lui, tout sociologue qu�il �tait, l�acteur involontaire de ce film.

��Il faut que je vous parle un instant d��milie. Elle sourit d�s qu�elle ouvre l��il et s�endort en disant quelque chose de dr�le. �milie aime la vie, la vie l�aime, et je ne sais pas si le mot a encore un sens aujourd�hui : je crois qu�elle est heureuse.

Philippe Saint-Jean doutait du r�el pouvoir de fascination d�une Mia. Pas plus qu�aujourd�hui, sa plastique irr�prochable ne l�avait �mu la premi�re fois. Au retour de ce d�ner rat�, Juliette lui avait demand� : Est-elle aussi belle en vrai qu�en photo ? Il s��tait alors lanc� dans un la�us sur la seule vraie beaut�, celle qui s�ignore. Certes elle �tait dot�e de bien des atouts, mais aucun ne pouvait r�sister � deux heures de non-conversation avec une enfant g�t�e, persuad�e d�avoir une vie bien plus exaltante que le commun des mortels. Philippe avait r�pondu � la question de Juliette : Cette fille est un monstre de sym�trie, �a n�est en aucun cas de la beaut�, parce que la beaut�, c�est toi.

��Il y a pourtant une ombre au tableau. �milie et moi ne nous aimons pas � la m�me vitesse. Il ne s�agit pas d�une diff�rence d�intensit� mais de style. Je suis passionn�, �milie est r�fl�chie. J�anticipe le moment � venir, elle go�te l�instant pr�sent. Je l�appelle dix fois par jour, elle pense que les mots se vident � force d��tre r�p�t�s. J�aime savoir tout ce qu�elle fait, �milie ne me pose aucune question. Je veux conna�tre ses amis, elle m�encourage � faire la f�te avec les miens. Toutes mes phrases sont pleines de jamais et de toujours, elle pense que l�absolu n�existe pas. Au fil des mois, je me suis demand� si tant de disparit�s ne r�v�laient pas quelque chose de plus profond. N�allaient-elles pas se cristalliser � la longue et s�insinuer entre nous au point de contredire ce qui nous avait r�unis ? J��tais bien conscient de cr�er le probl�me rien qu�en le formulant mais, au lieu de me sentir rassur� par la confiance d��milie, qui pr�ne le droit � la diff�rence, qui a le don de relativiser ce qui doit l��tre, je me suis mis � guetter les fausses notes, parfois � les provoquer afin d�en tirer des conclusions. Je lui ai reproch� de n��tre pas aussi empress�e que moi, de rester ma�tresse d�elle-m�me en toutes circonstances, de ne jamais l�cher prise. Il m�est arriv� d��tre impatient, irritable, injuste, et de plus en plus fr�quemment. Jusqu�� ce qu��milie, un matin o� j�avais pass� les bornes, cesse de croire en notre avenir commun. Vous me direz, je l�avais bien cherch�

Affal� sur sa chaise, les poings dans les poches de sa veste, Denis Benitez regrettait d��tre venu. Depuis le r�veil, une lassitude d�origine inconnue avait remis en question le moindre de ses gestes et l�id�e m�me de travail. Un fond de culpabilit� l�avait pourtant contraint � enfiler chemise blanche et tablier noir, � poser quantit� d�assiettes devant des ventres plus ou moins affam�s, � r�pondre cent fois � la m�me question sur la pr�paration du cabillaud, � supporter les engueulades en cuisine, les reproches en salle et les invectives du patron. Durant la coupure de quinze heures, il avait cherch� sur internet des sites de thalasso, persuad� que sa fatigue venait de trop d�usure et qu�un peu d�eau chaude lui ferait du bien. ��18�h�30�il avait pris le m�tro direction Nation en se demandant pourquoi. Apr�s tout, il avait vid� son sac devant des inconnus, � quoi bon retourner vers eux ? Pour subir les j�r�miades d�un type qui osait se plaindre de l�affection de sa femme ?

��La peur de perdre �milie m�a brutalement calm�. Ne plus l��treindre ? Ne plus m�impr�gner de son odeur ? Ne plus la d�vorer comme un agneau ? Ne plus lui laisser parfois le r�le du loup ? Ne pas conna�tre les enfants que nous aurions ? Tout �a parce que je mesure avec un double d�cim�tre l�attachement � l�autre ? Les cinq ou six mois qui ont suivi son ultimatum, j�ai jou� le compagnon id�al, mod�le de compr�hension, de tact. Du moins en surface, parce que rien n�avait chang�, sinon que j�allais d�sormais taire mes inqui�tudes, de plus en plus s�v�res et injustes. Pourquoi n�est-elle pas avec moi, l�, tout de suite ? Qu�a-t-elle de mieux � faire ? Pourquoi ne dit-elle m�aimer que quand je le lui demande ? Pourquoi est-elle si prudente quand nous abordons les projets d�avenir ? Je savais que notre couple ne surmonterait pas une seconde crise pour d�aussi absurdes griefs. Il fallait � tout prix que je lui fiche la paix, que je la laisse vivre et m�aimer comme elle l�entendait. J�ai alors imagin� une solution, une terrible solution�

Pour Denis, pareil t�moignage �tait une indignit�. Ce type-l� pouvait � tout moment quitter la salle pour retrouver son �milie, lui tenir compagnie, lui faire des enfants ou lui disputer la t�l�commande, et pourtant il restait l�, � ratiociner, � se perdre dans des subtilit�s d�biles sur la vie de couple, quand tant de petits moments d�harmonie n�avaient aucun besoin d��tre comment�s ou mis en perspective.

��� Une terrible solution mais terriblement efficace : je trompe ma femme. Je couche avec une autre � raison d�une fois par semaine. Un acte qui a peu d�int�r�t en soi mais seulement apr�s, quand je suis de retour � la maison. Je me sens piteux, j�ai honte de trouver un pr�texte pour prendre une douche � peine arriv�, de d�truire toute trace, de mentir sur mon emploi du temps. Je m�aper�ois alors que je vis avec une femme merveilleuse qui ne se doute pas de ma vilenie. Quand je la prends dans mes bras alors qu�une autre vient de les quitter, je mesure � quel point mes reproches sont infond�s, et je cesse enfin de chercher des probl�mes l� o� il n�y en a pas. Ce que je prenais autrefois pour de l�indiff�rence m�appara�t aujourd�hui comme de la confiance et du respect. Je ne cherche plus � conna�tre le d�tail de tout ce temps pass� sans moi, je sais d�sormais qu�elle a besoin de s�accomplir, seule, sans vivre � travers moi, par moi ou pour moi, et c�est cette �milie-l� que j�aime.

Qu�est-ce que c�est encore que ce tordu ! pensait tr�s fort Yves Lehaleur. Depuis qu�il fr�quentait le club du jeudi, il en avait entendu de s�v�res, mais jamais � ce point. Tromper sa femme pour ne plus la harceler� Quel stade de d�g�n�rescence du couple avait-on atteint pour envisager ce genre de stratag�me ? Pour avoir vu son amour bris� par un adult�re, Yves ne pouvait admettre qu�il f�t une solution � quoi que ce soit. � ses yeux, les sch�mas psychologiques compliqu�s en r�ponse aux probl�mes de c�ur cachaient bien d�autres malaises. Pour ch�rir sa Pauline, il n�avait pas eu recours � de vicieux subterfuges. Elle �tait l�, �vidente, et �a lui suffisait.

Le t�moin quitta la chaire du professeur et un autre le rempla�a, qui s�empressa de prononcer un mot pour s�en d�barrasser d�embl�e : il �tait impuissant. Une disgr�ce qu�il subissait depuis toute sa vie d�homme, pr�cisa-t-il en h�sitant sur le mot homme. � l��ge o� ceux qui l�ont fait triomphaient de ceux qui sont sur le point de le faire, il avait attendu son heure qui semblait ne jamais sonner. Malgr� une exceptionnelle timidit� qui le privait de l�usage de la parole en pr�sence de filles, il s��tait promis de se gu�rir de l�adolescence avant ses vingt ans. Mais les �t�s s��taient succ�d�, glac�s comme des hivers, et ses rares tentatives � peur au ventre, membre flasque, regards fuyants, logorrh�e confuse puis silence de mort � s��taient sold�es par des petits matins de honte qui le condamnaient au silence � comment parler de son infirmit� quand elle �tait devenue l�insulte supr�me pour qui veut blesser l�esp�ce m�le ? Alcooliques et criminels repentis pouvaient assumer publiquement leur drame, lui non. De surcro�t, il se sentait exclu d�une culture universelle o� l�amour en g�n�ral et le sexe en particulier prenaient la meilleure part ; il lui arrivait de l�cher un livre o� l�auteur d�crivait comment hommes et femmes se d�couvraient, se charmaient, s�enfi�vraient et s�enchev�traient, comme il lui arrivait de d�tourner le regard quand, sur un �cran, un amant fougueux renversait sa partenaire sur la table.

Lehaleur lui aussi d�tourna le regard, comme il aurait volontiers coup� le son s�il avait pu : ce t�moignage-l� le mettait mal � l�aise. S�imaginer sourd ? muet ? les deux � la fois ? Peccadille. Manchot, paralytique ? Tout mais pas �a. Ainsi que tant d�hommes, il lui paraissait impossible de se r�signer � une invalidit� bien plus d�gradante que toutes les autres. Il le pensait d�j� quand il vivait avec Pauline, et plus encore aujourd�hui, � l�aube d�une grande carri�re de d�bauch�. Mais le t�moin poursuivait, implacable : apr�s avoir expos� le comble du malheur, le pire restait � venir. Pass� la trentaine, il ne commettait plus l�imprudence de c�der � l�attraction pour une belle inconnue � il l�imaginait aussit�t rep�rer ses �vitements r�p�t�s, puis prendre le large � pas plus qu�il ne c�toyait une bande de copains qui, t�t ou tard, se demanderaient pourquoi il passait sa vie amoureuse sous silence, pourquoi il go�tait si peu aux bavardages scabreux. Aucun traitement n��tant efficace, sa libido s��tait dissoute � force de ne jamais mettre en marche la m�canique du d�sir.

Une angoisse tira soudain Denis Benitez de sa l�thargie : chaque phrase qu�il entendait sonnait comme une pr�figuration de son propre avenir. Sa vie de jeune d�vergond� lui semblait loin, et lui aussi ressentait aujourd�hui une perte du d�sir qui semblait irr�versible. Certes, il imaginait qu�entre un homme impuissant depuis toujours et celui qui le devient, il devait exister la m�me diff�rence qu�entre un aveugle de naissance et un homme ayant perdu la vue. Mais Denis aurait �t� incapable de dire si la nostalgie d�un avant rongeait autant que la privation d�un bien ignor�.

��Quand j�ai eu quarante ans, j�ai pris une r�solution.

Celle de cesser d��tre une pathologie pour devenir un destin : il ne serait plus l�impuissant, mais l�homme vierge. Une profession de foi qui traditionnellement seyait mieux aux femmes mais qui lui laissait une chance de l�gitimer toute une vie d�abstinence. Il avait donc cherch� � sa virginit� une signification mystique qui ferait basculer l�agnostique vers le d�vot. Mais la r�v�lation avait tard�, et sans doute n��tait-il pas fait de cette bure-l�.

��Tant d�ann�es pass�es � me sentir sous-homme ne m�ont pas aid� � trouver Dieu ni le chemin d�un monast�re�

En atteignant la cinquantaine, il avait interpr�t� diff�remment son exception ; certes il n�avait jamais connu les plaisirs de la chair ni la transcendance d�un amour, mais sa vie retranch�e des passions humaines, exempte de tout commerce avec ses contemporains, lui avait permis d�atteindre un point d��go�sme absolu et presque parfait. Cette �ternelle cohabitation avec lui-m�me, � l�exception de tout autre, en avait fait un ermite urbain, civilis�, incapable d�empathie pour autrui, paisiblement insensible aux malheurs de son esp�ce. Il avait travers� ces ann�es-l� comme s�il �tait le dernier individu sur terre, plein d�un silencieux m�pris pour tous ces hommes qui fonctionnaient normalement, pour toutes ces femmes qu�il n�avait pas p�n�tr�es.

��Je regrettais seulement que ma carapace de misanthropie se soit forg�e si tard.

Pourtant, dans sa cinquante-quatri�me ann�e, l�humanit� s��tait rappel�e � lui en la personne d�Emma, une coll�gue du m�me �ge qui vivait seule depuis son veuvage et le d�part de ses enfants. Elle liait peu conversation, rasait les murs, et il leur avait fallu se croiser un millier de fois dans les couloirs de leur compagnie, devant les rails du self, sur un quai de m�tro, pour s�adresser la parole. Ils s��taient revus au th��tre, parfois le dimanche aux concerts en plein air, et leur dialogue s��tait affin� au fil des mois, sans le moindre enjeu, joyeux le plus souvent, serein toujours, et sans doute trop : un rapprochement restait � craindre. S�en serait suivi un sc�nario aussi tragique que pr�visible et, afin d�anticiper d�in�vitables complications, il s��tait lanc� dans une longue confession.

��J�ai pr�text� un grave accident qui avait � alt�r� ma facult� �rectile �. Je voulais que �a sonne comme un euph�misme� Connaissant cette partition-l� par c�ur, je n�ai eu aucun mal � l��mouvoir. Contre toute attente, Emma s�en est trouv�e soulag�e. Sa propre libido avait disparu en m�me temps que son mari.

Mais l�id�e de passer ses vieux jours aupr�s d�un dernier compagnon la rassurait. L��ge de la retraite allait bient�t sonner et leur douce amiti� avait gliss� vers une paisible vie commune. D�livr� de toute pression, il go�tait pour la premi�re fois � une intimit� partag�e en dormant avec une femme au creux de son �paule. Bien vite, le sacrifice de tant d�ann�es de volupt� lui avait paru bien moins cruel que les tr�sors de tendresse dont il avait �t� priv�.

��H�las un tel bonheur ne pouvait durer. Et Dieu sait combien je l�avais attendu.

Devant un public qui imaginait une fin heureuse � sa triste histoire, il prit son air le plus grave : pass� les premi�res nuits dans leur lit commun, il s��tait r�veill� fr�n�tique, la queue dress�e contre la cuisse d�Emma.

��C��tait un ordre du corps, le premier qu�il me donnait avec une telle autorit�.

Chaque nuit il d�sirait Emma un peu plus, et chaque nuit il cachait sa trique de jeune homme en multipliant les esquives. Certes elle aurait pris une telle excitation pour un hommage tardif, mais comment pardonner un mensonge si pernicieux et si diaboliquement d�taill頗 il avait d�peint son accident avec pr�cision, rapport� mot pour mot le diagnostic des m�decins qui ne lui laissait aucune chance de rebander jamais, il avait m�me d�crit, � l�aide d�un croquis, l�absence d�afflux sanguin dans les corps caverneux de sa verge ! Lui qui avait fait le deuil de sa virilit�, lui qui avait gagn� le lit d�Emma en se pr�tendant inoffensif, se retrouvait maintenant an�anti par la brutale confiance en lui-m�me que son membre lui donnait enfin. � l�or�e de ses soixante ans, il dut en convenir devant les membres de la confr�rie : il avait un probl�me sexuel.

Saint-Jean le vit quitter l�estrade pour reprendre sa place dans les rangs. Sans cet �tonnant retournement, cet homme-l� aurait emport� son secret dans la tombe. Philippe regrettait qu�il e�t d�cid� de venir raconter son histoire � ce stade pr�cis de sa liaison avec Emma, et non juste apr�s lui avoir fait l�amour : �pilogue in�luctable et prometteur en descriptions inattendues.

Un dernier intervenant se leva pour lire in extenso le journal de bord de son couple, comme s�il �tait le capitaine d�une exp�dition et sa femme son fid�le second. Denis Benitez avait respect� les usages en r�sistant � l�envie de quitter la salle avant la fin de s�ance. Sa pr�sence au sein de cette confr�rie n�avait plus de sens. Il n�y trouverait aucune r�ponse au grand myst�re de la d�robade des femmes. Aujourd�hui, ce combat contre tant d�indiff�rence l�avait �puis� pour de bon, moralement mais aussi physiquement, il avait besoin de repos. Partir, s�exiler, seul et loin, mais surtout seul, seul, nom de Dieu, une vraie solitude, voulue et non plus subie, une solitude de qualit�, une solitude exceptionnelle, class�e en bonne place parmi les grandes solitudes de l�Histoire, un retour absolu � soi. Elles allaient bien voir, toutes, que l�on pouvait exister sans elles.

Sur le coup de vingt et une heures, les hommes quitt�rent l��tablissement pour la toute derni�re fois. En attendant de se retrouver dans ce petit mus�e perdu pr�s de la place des Ternes, Yves, Denis et Philippe se salu�rent � la h�te sur un coin de trottoir � aucun ne proposa de prendre un verre. Denis s�engouffra dans le m�tro, Philippe rejoignit la station de taxis, et Yves fila sur son scooter vers la place d�Italie. Sans doute le plus press� des trois, il avait rendez-vous chez lui � vingt-deux heures avec une inconnue.

��21�h�40, apr�s avoir rang� le salon et refait son lit, Yves disposait gla�ons et bouteilles sur la table basse. Au t�l�phone, Kris lui avait demand� avant toute chose comment il avait obtenu son num�ro, puis elle avait annonc� ses tarifs. Elle lui avait parl� comme lui-m�me parlait � ses clients, avec le souci d�anticiper les mauvaises surprises. La vraie rencontre en revanche mena�ait d��tre plus d�licate : que dire � une fille dont il ne savait rien, sinon qu�elle �tait blonde aux yeux noirs, et qu�elle faisait presque tout, aux dires d�un ami. Sans l�avoir jamais v�cue, il redoutait la sc�ne de la passe et ses clich�s v�hicul�s par le cin�ma, la litt�rature, l�inconscient collectif et les confidences de bistrot. On avait beau l�gitimer le plus vieux m�tier du monde, lui rendre hommage, une femme allait d�bouler chez lui pour lui ouvrir ses jambes et en repartir avec�250��. Malgr� son rejet de toute id�e de romance, l�op�ration lui paraissait encore crue.

Christelle Marchand, la trentaine pass�e, exer�ait depuis assez longtemps pour prendre les pr�cautions d�usage avec les nouveaux clients. Elle ne recevait pas chez elle, ne racolait pas dans la rue, n�acceptait pas de rendez-vous dans des banlieues trop recul�es, ni sans avoir la certitude d�un taxi de retour apr�s vingt et une heures. Elle recrutait sur internet via des sites d�ment s�lectionn�s et s��tait constitu� un r�seau de clients qui lui en trouvaient toujours de nouveaux ; une moyenne de six par jour lui permettait de vivre sans redouter les fins de mois, le ch�mage, la crise et les krachs boursiers.

Elle arriva � l�heure, accepta un fond de whisky noy� dans le Perrier, glissa dans son sac les billets de cinquante pli�s sur un coin de meuble, demanda � Yves s�il d�sirait quelque chose de particulier. Surpris, il r�pondit : Non, le truc normal. D�tendue, le verre en main, Kris �changea avec son client quelques g�n�ralit�s sur l�imminence du printemps. Elle portait un �pais blouson noir, zipp� en oblique, d�cor� de surpiq�res aux �paules, une jupe � mi-cuisses, des cuissardes en daim noires. Il discerna l�innocence de ses traits et l��clat d�une blondeur sous laquelle on devinait l�enfant qu�elle avait �t�. Elle se dirigea vers le lit en se d�shabillant avec aisance, ses v�tements jet�s p�le-m�le � terre. Yves d�couvrit une culotte lac�e � l�arri�re et un soutien-gorge de la m�me dentelle qui r�v�laient une peau claire et lisse. Il se d�v�tit comme un adolescent emprunt�, s�assit au bord du lit, puis se glissa sous les draps et enla�a ce corps attendu depuis trop longtemps, chaud d�exhalaisons o� se m�laient le sucr� et l�aigre. Il aurait aim� prendre le temps de la contemplation, de l��motion, profiter de son retour � l�essentiel, retrouver en une longue �treinte tout ce dont il avait �t� priv�, mais son ardeur � la p�n�trer le trahissait, et malgr� lui ses reins cherchaient d�j� un chemin entre les cuisses de Kris. Elle les d�barrassa de l��tape du pr�servatif en quelques secondes et encouragea ce corps trop f�brile � entrer en elle. Prisonnier de ses jambes, incapable de r�sister � pareille emprise, aspir� tout entier, Yves se laissa entra�ner � de furieux va-et-vient accentu�s par des mains qui agrippaient ses hanches. Elle pr�cipita plus encore le mouvement par de terribles spasmes du vagin qui le contraignirent � jouir. Pendant qu�il se couchait sur le flanc en r�primant un r�le, Kris avait d�j� fait un n�ud au pr�servatif qu�elle d�posa dans une coupelle. Vid�, muet, Yves la vit se diriger vers la douche, en ressortir une minute plus tard, se rhabiller, l�gitim�e par le devoir accompli, pr�te pour son prochain rendez-vous. Il eut la d�sagr�able impression de s��tre fait voler la meilleure part de cette volupt� tant esp�r�e. Ne me raccompagnez pas, dit-elle, satisfaite d�avoir boucl� son commerce en si peu de temps. Vous avez mon num�ro.

Vex� qu�on lui ait r�gl� sa petite affaire aussi prestement, Yves resta affal� dans son lit, vaincu, le sexe pendant, redoutant d�j� la terrible solitude � venir. Je me suis fait baiser, dit-il � haute voix, ricanant de lui-m�me. Durant quelques minutes, son corps avait �t� l�otage d�un autre, qui avait su, avec une douceur toute feinte, dicter une contrainte, et cette id�e-l� prendrait la pire part du d�nuement qui l�emp�cherait de trouver le sommeil.

Au moment de s�y laisser glisser, il dut reconna�tre que lui aussi, parfois, s��tait servi ainsi du corps des femmes.

��2h10, la m�me nuit, Philippe Saint-Jean, allong� dans son lit, tournait m�caniquement les pages. Dix fois il avait commenc� la lecture de ce petit ouvrage achet� l�apr�s-midi, dix fois il en avait perdu le fil, absorb� par le souvenir de sa premi�re rencontre avec Mia, ce d�ner aussi snob qu�ennuyeux chez un ami commun. En ap�ritif, elle avait demand� une eau min�rale inconnue mais tr�s populaire en Suisse. Tout au long de la soir�e, elle avait ponctu� ses phrases d�involontaires anglicismes, � caract�re � pour dire � personnage � ou � ins�cure � pour � inquiet �. Persuad� qu�elle �tait anglophone, Philippe lui avait demand� d�o� lui venait sa belle peau mate, et elle avait r�pondu : 50�% proven�ale, 50�% r�unionnaise, 100�% fran�aise. Plus tard, il lui avait servi de la salade roquette parmesan en d�crivant avec amour le paysage de Reggio Emilia d�o� provenait ce petit chef-d��uvre de six ans d��ge ; sans daigner y go�ter, Mia avait �cart� les copeaux de fromage sur le bord de l�assiette. Et pour finir en apoth�ose, elle s��tait longuement indign�e du traitement inflig� � une vari�t� de l�muriens r�sidant dans le nord de Madagascar.

Aujourd�hui, elle lui avait sembl� bien moins superficielle, presque r�elle malgr� des circonstances qui ne l��taient pas. Une jeune femme qui, une fois d�barrass�e du fard et des projecteurs, �tait mue � coup s�r par les m�mes peurs et les m�mes aspirations que quiconque. Un �tre sans doute gouvern� par son ego, mais qui ne l��tait pas ?

Voir Mia croiser � nouveau sa route devait �tre interpr�t� comme un signe, mais le signe de quoi ? Lui, le cart�sien patent�, le rationaliste de service, lui qui pouvait tenir des heures sur la diff�rence entre destin et d�terminisme, n�imaginait pas cette deuxi�me rencontre comme le fait d�un simple hasard. Du reste, lorsqu�il se laissait tenter par une lecture psychanalytique des petits �v�nements qui jalonnaient sa vie, il admettait volontiers que le hasard n�existait pas. Mia n�avait pas ressurgi sans raison. D�t-il ne jamais la revoir, il lui fallait trouver le v�ritable sens de ce qu�elle avait appel� une co�ncidence.

Au m�me moment, Mia grimpait dans un taxi qui la reconduisait au Ritz. Apr�s son interminable journ�e de tournage, elle n�avait pu �viter un souper avec des annonceurs qui l�avaient engag�e au prix fort. D�s le lendemain, elle partait pour New York afin de proc�der aux premiers essayages d�une ligne de v�tements de sport qui s�offrait les services de grands couturiers. Elle n�aurait pas le temps de revoir cet intello qui aujourd�hui lui avait fait une bien meilleure impression que la premi�re fois. Il avait �t� lourd, ce soir-l�, � s��couter parler, � commencer des phrases par Vous n��tes pas sans savoir, � donner un cours sur l�existentialisme pour les nuls, � faire des raccourcis entre les th�ories de Kant et le cin�ma de Wenders. Mais apr�s tout, � quoi bon emp�cher un philosophe de raisonner, c��tait comme de vouloir emp�cher un l�vrier de courir apr�s un leurre, ou un saumon de remonter son cours d�eau. Cette rencontre la changeait de toutes ces vacuit�s vivantes qu�elle croisait � longueur d�ann�e, des gens creux mais bien mis, tous un peu cyniques, tous affol�s hors de leurs luxueux repaires. Elle en faisait partie, certes, mais parfois elle tentait de r�sister. Il lui suffisait de passer voir ses parents, pr�s d�Avignon, pour se rappeler la vie des gens normaux.

Son p�re dirigeait toujours son entreprise de transports routiers, sa m�re s�occupait de la grande maison, d�sormais vide, o� Mia et ses fr�res avaient v�cu une si paisible enfance. Quand leur c�l�bre petite n�annulait pas en derni�re minute, un repas de famille �tait organis� en son honneur. La m�re se mettait aux fourneaux, le fr�re a�n� d�boulait avec femme et enfants, Mia distribuait les cadeaux. De peur de prendre cent grammes, elle ne touchait � rien du p�t� cr�ole, du cari de porc au gingembre, du traditionnel g�teau de patate douce, � peine prenait-elle quelques crevettes nettoy�es de leur rougail d�oignons. Mia r�pondait alors � une interview en r�gle. Il para�t que tu vas faire la campagne Dior� Tu t�es engueul�e avec Naomi ?� C�est bien toi sur l�affiche avec le sac � main, je t�ai � peine reconnue� Tu n�es plus avec le guitariste anglais ? O� allaient-ils chercher tout �a ? Dans les magazines, � la t�l�vision, au salon de coiffure ? Rien n��tait vrai, ou bien largement d�form�, mais plus question de dire : Je suis toujours votre petite Mia. Ses parents la regardaient comme leur totem depuis que, dans le quartier, on les traitait eux aussi en vedettes pour avoir engendr� une cr�ature aux mensurations fr�lant le myst�re math�matique. Parmi leur flot de questions, Mia redoutait celles concernant ses fianc�s. Non, je ne suis plus avec Untel. En g�n�ral elle se retenait d�ajouter : Comment ai-je pu perdre six mois avec un con pareil ? Un patron de network am�ricain, vieux et mari�, ou un tennisman espagnol, sans doute trop tennisman ou trop espagnol, mais le pire de tous avait �t� Ronnie, irlandais et non anglais, bassiste et non guitariste. Il avait tr�s mal support� qu�elle ait pris l�initiative de la rupture et s��tait veng� en d�clarant dans la presse people qu�� force de ne jamais se nourrir, Mia s�cr�tait un suc gastrique qui lui donnait une haleine de fox-terrier. Pendant des semaines, on lui avait parl� � un m�tre de distance, parfois le visage de trois quarts. Elle n�avait pas su r�pondre � tant de mauvaise foi, pas m�me � ses parents qui avaient lu cette ineptie. Ils en avaient lu et entendu d�autres depuis qu�on voyait la photo de leur fille dans toutes les tenues. Des ragots, des ou�-dire, mais aussi des attaques directes, comme dans cette �mission � grande �coute o� un chroniqueur avait eu le bon go�t de raconter une blague en pr�sence de Mia : Vous savez pourquoi les mannequins ont un neurone de plus que les chevaux ? C�est pour leur �viter de chier pendant qu�elles d�filent. Et tout le plateau s��tait esclaff�. Elle avait fait bonne figure jusqu�� sa sortie des studios, puis elle avait fondu en larmes. Ce soir-l�, elle aurait donn� n�importe quoi pour se r�fugier dans les bras d�un �tre bienveillant, loin des clans, des postures, des modes et des moqueries. Quand nous pr�sentes-tu quelqu�un de bien ? lui demandait r�guli�rement sa m�re. Quelqu�un qui ne lui ferait pas honte, quelqu�un qui ne serait pas m� par son obsession de la notori�t�, quelqu�un de pos�, de r�fl�chi, et qui, en paraissant � ses c�t�s, clouerait le bec � tous les persifleurs. Mais Mia avait bien peu de chances de rencontrer ce quelqu�un de bien dans des milieux idol�tres du glamour ou dans les soir�es jet-set.

Ce quelqu�un-l� n��tait sans doute pas Philippe Saint-Jean. Mais comment s�en assurer sans le revoir au moins une fois ?

Tard dans la nuit, incapable de trouver le sommeil malgr� l��puisement, Denis Benitez d�cida de fausser compagnie � ses contemporains jusqu�� nouvel ordre. L�heure de prendre cong� du r�el avait sonn�. Il avala trois somnif�res tir�s d�une bo�te p�rim�e depuis plusieurs mois. Demain, il n�irait pas travailler. Avec un peu de chance, il dormirait assez longtemps pour que ce lendemain se d�roule sans qu�il en prenne conscience.

Sans doute se dirigeait-il vers un lieu inconnu, perdu, au centre de rien. Mais o� il serait enfin seul. Et tant pis si ce lieu se r�v�lait triste et d�sert. Denis �tait d�j� bien trop las pour faire demi-tour.

Dans la chambre : un simple lit, une table de chevet, une chaise pour les visiteurs et, en surplomb, l� o� jadis on trouvait un crucifix, une t�l�vision toujours �teinte. Le cadre n�avait pas d�importance, rien n�en avait, Denis dormait la plupart du temps. Au pire, il somnolait entre deux passages de l�infirmi�re, maintenu en apesanteur par une m�dication variable d�un jour � l�autre. Les rares fois o� on le tirait de sa l�thargie, une image floue entrait dans son champ de vision, le plus souvent un plateau repas, une blouse blanche, une poign�e de comprim�s dans un gobelet. Quand un interne press� s�annon�ait d�un retentissant : Comment on va aujourd�hui ? Denis s�interrogeait sur la notion d�� aujourd�hui �. Lorsqu�il �tait assez conscient pour mettre en corr�lation deux id�es � la suite, il essayait de retracer l�encha�nement cotonneux qui l�avait conduit jusque dans cette chambre nue et silencieuse o� il ne craignait plus l�effondrement. Le reste, c��tait de l�oubli, du vrai, celui qui happe. Le corps n��prouvait aucune des sensations, agr�ables ou non, qui rappellent � la vie, � l�exception d�une seule. Au r�veil, Denis retournait son oreiller pour go�ter la fra�cheur sur sa joue ; le seul instant de la journ�e o� les nerfs affleuraient sa peau.

Cette fin d�apr�s-midi-l�, un psychiatre se tint un long moment � ses c�t�s pour tenter de d�crypter les origines de sa d�pression. Les yeux mi-clos, le souffle calme, Denis r�pondait au praticien, certes bienveillant, mais si loin de la moindre piste. Comment d�livrer � cet inconnu un message inavouable : en vivant sans aimer, il avait peu � peu perdu confiance en l�humain. Puis en lui-m�me.

Ils tomb�rent d�accord sur le mot surmenage qui n�en appelait pas d�autres. D�s qu�il fut seul, Denis jeta un regard vers le jour d�clinant et n�eut qu�� clore les paupi�res pour s�ab�mer dans la nuit.

Des deux, ce fut Mia qui se manifesta. En aucun cas Philippe n�aurait pris l�initiative. La tradition galante qui commandait aux hommes de solliciter la compagnie des femmes n�avait pas cours dans le cas pr�sent. Si Mia avait �t� de celles que l�on croise dans la vie quotidienne, il aurait fait le premier pas, puis tous les autres. Mais l�image de Mia peuplait les rues et les r�ves de millions d�hommes, son seul pr�nom sonnait comme un label de luxe, son rayonnement traversait les fronti�res. Comment Philippe Saint-Jean, qui � la fois interrogeait et fuyait les valeurs d�un monde sacrifi� au para�tre, aurait-il pu briguer un objet de convoitise universel ? Un seul coup de fil au top model et il se rendait coupable d�all�geance. � l�inverse, il lui semblait naturel que la plan�te futile et tapageuse o� vivait Mia f�t attir�e par la sienne, o� la curiosit� de l�autre restait intacte, o� les r�ponses avaient bien moins d�importance que les questions.

Elle lui proposa de d�ner dans un restaurant presque secret, fr�quent� par une poign�e d�initi�s en mal d�anonymat. Comme � son habitude, Philippe arriva � l�heure et le regretta ��� longueur d�ann�e, sa fichue ponctualit� l�obligeait � attendre des ind�licats. On le dirigea vers un recoin feutr� o� le velours rouge le disputait � l�argenterie design, on lui proposa de choisir entre eau plate ou gazeuse, il opta pour la seconde comme un pis-aller � la bi�re dont il avait envie. Pour se trouver une attitude, il h�sita entre �tudier la carte et prendre une note, sans r�elle n�cessit�, dans son calepin. Aux tables voisines, il rep�ra quelques visages connus sans les situer vraiment, hommes et femmes aux silhouettes parfaites, comme con�us pour le cadre. Dans son calepin, Philippe nota : me r�abonner � Paris Match. Il jeta enfin un �il sur le menu, qui l�exasp�ra d�embl�e. Philippe n�avait rien d�un goinfre et se pr�occupait peu de gastronomie, mais il d�testait par-dessus tout le terrorisme di�t�tique, ultime hypocrisie d�une poign�e de nantis pr�ts � payer le prix fort l�angoisse de prendre un gramme. Il lui suffisait de lire Saint-Pierre juste vapeur et son buisson de pousses de cresson�45�� pour lui donner envie de r�tir en broche le cuisinier, avec une pomme dans la bouche.

Mia entra dans le restaurant comme une balle, claqua deux bises sur les joues de Philippe, �ta casquette de baseball et lunettes noires, d�posa son t�l�phone mobile sur la table et but d�un trait le verre d�eau fra�che qu�on venait de lui servir.

��Qu�est-ce qu�on fait, on se tutoie� ?

��Comme vous pr�f�rez, r�pondit-il afin de ralentir le rythme.

Philippe profita de ce court instant o� elle ouvrait la carte pour la regarder de pr�s, � peine maquill�e, naturelle, mais toujours vigilante ��Mia vivait en permanence avec un troisi�me �il qui la maintenait en �tat de repr�sentation. Que l�on f�t sensible ou non � ce type de physique, il lui �tait impossible de passer inaper�u. Une telle harmonie entre toutes les composantes du visage humain, bouche, yeux, nez, peau, ne pouvait �tre due au hasard et avait pour seule vocation d��tre admir�e. Ces l�vres pulpeuses, mais si fines aux commissures, ne lui servaient ni � parler ni � se nourrir ni � embrasser, mais � sourire aux hommes de bonne volont�. Ces yeux immenses aux �clats de saphir ne lui servaient pas � d�couvrir le monde mais � subjuguer les foules, toujours en recherche d�idoles pa�ennes. Cette peau d�ambre et de cuivre, par l�infinit� de ses reflets, r�unissait � elle seule toutes les races. Philippe croyait au d�terminisme de la nature qui toujours tendait vers un but pr�cis : en faire profiter le plus grand nombre.

D�embl�e, ils �vit�rent de tomber dans les orni�res du pr�c�dent d�ner qui les avait oppos�s sur tout, quitte � sombrer dans l�exc�s inverse : l�autocritique appuy�e, et l�hommage constant � ce que vivait l�autre. Mia regrettait un trop-plein d�agitation dans sa vie et craignait de passer � c�t� de l�essentiel. Philippe, lui, privil�giait sa tranquillit� d�esprit mais redoutait une certaine inertie, prisonnier d�un confort intellectuel qui l�excluait de la tourmente contemporaine. Afin de trouver des terrains d�entente, ils se plaignirent de nuisances communes. Quand Mia �voqua les affres de la notori�t�, il rench�rit sur l�in�vitable risque d��tre expos�. Quand elle avoua une certaine confusion entre sa vie professionnelle et sa vie priv�e, Philippe regretta que sa m�canique mentale ne le laiss�t jamais en paix. Quand, � son tour, il mentionna la poign�e de d�tracteurs qui mettaient en pi�ces le moindre de ses articles, elle invoqua cette presse indigne qui la traquait en permanence. Au fil de la soir�e, leur bavardage atteignit un juste point d��quilibre ; quand l�un se risquait � la confidence, l�autre donnait un peu plus de lui-m�me. Ils compar�rent leur solitude, fatale chez l�une, n�cessaire chez l�autre, �prouvante pour les deux. Ah, leur ch�re solitude ! Compagne de toujours, que l�on soit seul ou entour�. Solitude qui revenait plus fort encore apr�s s��tre berc� de l�illusion d��tre deux. Mais avant de s�aventurer sur ce terrain-l�, il leur fallait trouver une ambiance plus intime ; elle proposa d�aller boire un verre dans un autre de ses repaires.

Ils s�install�rent sur les banquettes en cuir beige d�un�4�נ4 Rover, avec chauffeur, que l�agence de Mia mettait � sa disposition. Apr�s une journ�e grise et laborieuse, Philippe se laissait entra�ner dans une spirale de luxe sans lui chercher de l�gitimit�. Demain, il serait bien temps de remettre la soir�e en perspective. � peine arriv�e au Carr� Blanc, Mia se jeta dans les bras du patron comme s�ils s��taient mutuellement sauv� la vie, ce que Philippe prit pour d�indispensables simagr�es mondaines, codes de reconnaissance, signes aigus de notabilit�. On les installa au premier �tage, dans un bar am�ricain cossu o� se croisaient d�impeccables serveurs en livr�e, un air de jazz en fond sonore. Mia commanda un dry Martini bien tass�, gin Tanqueray et olive. Philippe se demanda o� �tait soudain pass�e sa peur panique de la calorie et toute sa science du light et du diet. Mais peut-�tre que ces calories-l� se comptabilisaient diff�remment puisqu�elles proposaient bien plus que de l��nergie, mais de l�apaisement ou du r�ve, et l�on ne saurait se priver des deux.

��Il y a une bo�te au sous-sol. On y a fait quelques f�tes m�morables.

Elle regretta cette phrase � peine prononc�e ; bo�te, f�tes, le contraire de l�image qu�elle voulait donner � cet homme. M�me ce on �tait d�bile, que d�signait-il sinon une poign�e de princes d�cadents qui dilapidaient leur jeunesse dor�e. Du reste, c��tait dans cette bo�te qu�elle avait rencontr� ce salopard de Ronnie, qui l�avait tra�n�e dans la boue d�s le lendemain de leur rupture. Des f�tes m�morables, mais � quel prix. Mia se promit d��pargner tout nouvel acc�s de frivolit� au philosophe.

� l��poque o� il n��tait qu�un �tudiant en sciences humaines, Philippe aurait pu voir en Mia un formidable sujet de th�se. Esth�tique et repr�sentativit� de l�ic�ne contemporaine. De quoi pr�tendre aux f�licitations du jury. Ce soir, au deuxi�me dry Martini, il posait un regard diff�rent sur la c�l�bre cr�ature pour la ranger enfin parmi ses semblables, des �tres complexes, aussi individualistes que gr�gaires, capables du pire mais souvent du meilleur.

��Dans mon m�tier, c�est la retraite � trente ans, dit-elle. J�en ai vingt-huit.

��Dans le mien, je suis encore loin de l��ge d�homme. J�en ai quarante et un.

Tout � coup, le regard de Mia fut attir� par une silhouette discr�te qui, dans la p�nombre, prenait place � une table proche de la leur.

��On dirait Bryan. Qu�est-ce qu�il fait � Paris ?

��Qui ?

��Bryan Ferry. Le crooner. Vous devez conna�tre.

Philippe se demanda si on lui jouait un tour.

��Il doit donner un concert, reprit-elle, mais je n�ai pas vu d�affiche. �a vous d�range si je vais le saluer ? J�en ai pour une seconde.

S�agissait-il vraiment de Bryan Ferry ? Le Bryan Ferry ? Le Bryan Ferry de son adolescence ? Quand toute sa g�n�ration en �tait au funk �lectronique et au New Age, le jeune Philippe se passait en boucle les disques de Dylan, de Sinatra et de Bryan Ferry, tous trois consid�r�s comme globalement dat�s, aux limites du ringard. Ce soir, dans ce bar de nuit, au moment o� il s�y attendait le moins, le regard pos� sur un monsieur de soixante-cinq ans, � l��l�gance anglaise, � la voix de miel et de poivre, Philippe se souvint d�avoir �t� jeune.

��Lui et sa femme �taient venus me f�liciter apr�s un d�fil� pour Vivienne Westwood, � Londres, et nous avons sympathis�. C�est un monsieur charmant qui a des mani�res d�autrefois, et c�est bien agr�able.

Nostalgique de l�adolescent qu�il avait �t�, Philippe recommanda un cocktail, qu�il but sans le savourer, comme l�adolescent qu�il �tait redevenu. � quoi bon, ici et maintenant, garder sa r�serve de th�oricien, sa vigilance ? Il buvait des dry Martini avec une des plus belles femmes du monde, � quelques m�tres d�une figure qui avait enflamm� sa jeunesse, quel besoin aurait-il eu de jouer les observateurs ? N�avait-il pas mieux � faire de cet instant-l� ? Comme, par exemple, le vivre ?

Mia, � la fra�cheur intacte, gardait le cap de la conversation et entra�nait Philippe vers des terrains bien moins innocents. Avec une adresse de bretteur, et sans qu�il s�en aper�oive, elle r�ussit une passe d�armes qui le contraignit � r�pondre :

��Dans mon cas, le probl�me ne se pose pas : je vis seul.

Une demi-heure plus tard, dans une contre-all�e de l�avenue George-V, Mia proposa � Philippe de se laisser raccompagner par son chauffeur.

��Et vous ?

��J�ai une chambre ici, r�pondit-elle en d�signant l�h�tel Prince de Galles. Et j�ai un shooting t�t demain. Certaines filles tra�nent toute la nuit et comptent sur les miracles du maquilleur. Moi, je compte plut�t sur mes neuf heures de sommeil.

Ils s�enlac�rent, s�embrass�rent avec ardeur.

Et se quitt�rent satisfaits de s��tre bien tir�s de ce round d�observation.

Kris portait cette nuit-l� une robe longue, dans les tons roux, � l��l�gant d�collet� carr�. Ses cheveux r�unis en queue-de-cheval ajoutaient � l�ensemble une touche d�innocence. Assise dans le canap�, les jambes crois�es, toute pr�te � assurer la m�me prestation que la derni�re fois, elle sirotait son verre de Perrier en cherchant des yeux les billets sur la table. Yves avait retenu la le�on et demandait plus qu�un coup tir� � la hussarde, quel qu�en f�t le prix.

���a vous arrive de rester une nuit enti�re ?

��Toute la nuit ?

��Oui, toute la nuit.

��Il faut pr�venir � l�avance.

��Vous avez d�autres rendez-vous apr�s moi ?

��Je comptais rentrer me coucher et dormir jusqu�� midi.

��Je ne vais pas vous demander des trucs extravagants jusqu�� l�aube. Je me l�ve � sept heures et je pars travailler � huit. Donnez-moi votre tarif.

Persuad�e qu�il n�gocierait, elle tenta�600��. Il s�absenta un instant dans la cuisine et pr�leva douze billets d�une fine liasse retir�e le matin m�me � la banque. La somme ? lui avait-on demand� au guichet. Il e�t aim� r�pondre : De quoi m�en payer une bonne tranche de huit heures avec une pro.

��Vu qu�on a un peu de temps devant nous, je peux vous servir un autre verre, un vrai cette fois ? � moins que vous n�ayez faim ? Je dois avoir des choses � grignoter.

En pr�parant un plateau, Yves s�amusa � convertir 600�� en force de travail. � raison de quatre ou cinq fen�tres pos�es, il les aurait gagn�s en moins d�une semaine. 600��, c��tait une somme. Avec, il pourrait partir quelques jours en vacances ou installer un vrai petit cin�ma dans son salon. Il pourrait aussi les pr�ter � un coll�gue qui traversait une passe difficile. Au lieu de �a, il allait s�offrir le corps d�une femme dans sa plus secr�te int�grit�, mais aussi sa complaisance, sa docilit�, sa science du plaisir masculin, et faire d�elle l�objet parfait de son d�sir, un outil de fantaisie, un terrain de jeu, un jouet vivant, un laboratoire � fantasmes. 600��, c��tait bien peu.

Depuis le divorce, son rapport � l�argent s��tait invers�. D�livr� de son obsession de l��conomie, il traitait d�sormais les questions mat�rielles avec une totale d�sinvolture. De surcro�t, il n�avait pas peur du ch�mage puisque le monde aurait toujours besoin de fen�tres, et quand bien m�me il se sentait capable de changer de m�tier du jour au lendemain. Il n�avait ni famille � charge ni aucun go�t de luxe, ni croqueuse de diamants � entretenir, ni voiture de sport � bichonner, ni collection cubiste � �toffer. Alors que faire d�un bas de laine de�87000�� ? Attendre les coups durs ? Cette assurance-vie �tait le dernier vestige de sa vie de couple, Pauline et lui en parlaient comme d�une entit�, � les�87000 �, leur grand capital, de quoi se rendre cr�dible aupr�s d�une banque et pendre la cr�maill�re. Avec ces�87000��, il allait dor�navant tenter des exp�riences, se chercher, se surprendre, et peut-�tre, au bout du compte, en apprendre sur le Yves Lehaleur d�aujourd�hui. Les femmes en g�n�ral et le sexe en particulier joueraient un r�le central dans cette qu�te de lui-m�me. Y avait-il meilleur investissement ?

Cette belle robe couleur d�automne finit par glisser � terre. Kris ne garda que ses bas, avant de s��tendre sur le flanc, accoud�e � l�oreiller. Yves la flaira sous tous les angles, la retourna dans tous les sens, l�explora, d�nicha ses replis intimes, ses acc�s. Il eut soudain besoin de s�insinuer en elle, et dans une position r�v�e depuis trop longtemps, la levrette, la levrette, la levrette. Il h�sita pourtant, jamais il ne l�avait sugg�r�e � une inconnue, �a ne se faisait pas, certaines le lui avaient fait comprendre. Il r�sista donc � l�irr�sistible, se coucha sur le dos, se laissa chevaucher. En la voyant aller et venir sur lui, il regretta ses scrupules : C�est une pute, esp�ce de cr�tin, une fille qui se fichait bien de la fa�on dont on la prenait. Kris s�arr�ta un instant pour pivoter sur elle-m�me et reprit son mouvement, recr�ant sous un angle diff�rent la position tant esp�r�e. Yves tenta de r�sister � ce retournement inattendu mais �jacula avec une rare intensit�. Kris noua le pr�servatif et le d�posa dans un cendrier qui, lors de sa derni�re visite, ne se trouvait pas sur la table de chevet. Toujours v�tue de ses seuls bas couleur chair, elle retourna vers la table basse pour se servir un verre d�eau, pendant qu�Yves se recroquevillait dans les draps, le front perl� de sueur. Elle emprunta un kimono, demanda la permission de fumer, puis se pencha � la fen�tre du salon, la cigarette aux l�vres. Yves h�sita un instant � la rejoindre, mais pr�f�ra contempler au loin sa cambrure drap�e de satin, ses cheveux d�nou�s sur les �paules, ses volutes bleut�es qui s��chappaient dans la nuit.

Kris se demandait � quelle race d�hommes il appartenait. Manifestement c�libataire, pas trop mal fait de sa personne, pas pervers, ni inquiet, ni violent, ni d�pressif, ni m�prisant, il ne rentrait dans aucune des bo�tes dans lesquelles elle rangeait ses clients habituels, et elle n�aimait pas �a. Les hommes avaient cess� de la surprendre depuis longtemps, elle les voyait venir de loin et connaissait par c�ur le r�le de salope, de confidente ou de m�re qu�ils voulaient lui faire jouer.

Peu � l�aise avec sa nudit�, Yves s�enveloppa dans un drap � la fa�on d�une toge et se servit un verre de bourbon, qu�il sirota dans une posture romaine. Des deux, ce fut Kris qui eut besoin de rompre le silence.

��C�est quoi, votre job ? J�aime bien savoir ce que font les gens.

��Je pose des fen�tres et des volets. �a me va.

��Poser des fen�tres ?

��Accro�tre la luminosit�, ou cr�er l�obscurit� totale, isoler du bruit. Combien d�individus ont des insomnies parce qu�ils sont persuad�s de rater leur vie, alors qu�ils ont seulement des fen�tres merdiques.

Kris se surprit � examiner l�embrasure en P.V.C. de la fen�tre � laquelle elle �tait accoud�e, puis retourna s�asseoir aupr�s de son h�te. Elle rench�rit sur le mot � bruit �, se plaignit d��tre r�veill�e par le rideau de fer du bistrotier en face de chez elle, puis �grena quelques g�n�ralit�s sur le brouhaha urbain. Yves l�interrompit pour lui demander d��ter son kimono, ce qu�elle fit sans s�en �tonner. En la voyant, les jambes crois�es, le bas remont� sur la cuisse, �valuer le nombre de d�cibels que peut produire un enfant en bas �ge, Yves se souvint d�avoir un jour demand� � Pauline de se mettre nue pendant qu�elle pr�parait un cake aux olives : elle avait refus� tout net. Il apporta quelques pr�cisions sur les fr�quences de la voix humaine tout en admirant les seins superbes de son invit�e, ses hanches, son pubis, la lisi�re de son sexe, qu�il eut envie de sentir, d�embrasser � nouveau, et s�agenouilla � terre. Puis il se releva, la queue dress�e � hauteur de la bouche de Kris, qui allait devoir interrompre un moment sa conversation.

Plus tard dans la nuit, la m�fiance de Kris s��tait estomp�e ; elle n�avait pas affaire � un vicieux qui avan�ait masqu� mais � un type qui n�avait pas fait l�amour depuis trop longtemps. Contre toute �thique professionnelle, elle lui demanda pourquoi il faisait appel � une prostitu�e. Sans la moindre envie d��num�rer toutes les �tapes qui les avaient r�unis dans ce lit, Yves orienta sa r�ponse vers l�avenir et non le pass� : il voulait conna�tre tous les types de femmes. Les �lanc�es et les toutes petites, les plantureuses et les menues, les dames et les soubrettes, les demi-vierges et les briscardes, de toutes les origines, de toutes les couleurs de peau, sans parler des cat�gories qui lui restaient � d�couvrir. Comment un homme tel que lui, compte tenu de son esp�rance de vie, de son activit� salari�e, et de ses rares d�placements � travers le globe, pouvait-il forger pareil projet sans s�en remettre � la prostitution ?

Apr�s r�flexion, Kris admit qu�il n�avait pas d�autre choix.

Il jeta un �il � sa montre et d�cida de s�assoupir enfin. Pour la premi�re fois depuis longtemps, il allait retrouver le plaisir de se r�veiller aupr�s d�une femme. Dans un mouvement r�flexe, il attira Kris � lui et l�enla�a par la taille comme il le faisait avec Pauline. Elle se m�prit et s�imagina une derni�re fois r�quisitionn�e : le coup de l��trier du client qui en voulait pour son argent. Pour s�en assurer, elle eut � son tour un geste m�canique en plaquant sa main dans l�entrejambe d�Yves pour v�rifier son �rection.

Stup�fait de voir son acc�s de tendresse sanctionn� par une palpation aussi d�gradante, Yves se laissa envahir par une vague de fureur : on l�avait r�duit tout entier � un sexe avachi, on l�avait raval� au rang d�animal.

Il l�empoigna sous les aisselles, la souleva de toute sa rage, la propulsa avec une telle force qu�elle termina sa chute contre un mur avant de retomber � terre.

Kris resta clou�e au sol, h�b�t�e.

Depuis qu�elle se prostituait, elle s��tait d�j� vue �ject�e d�un lit, mais jamais de telle fa�on.

Yves revint lentement � lui. S�approcha, main tendue.

Elle comprit ce qui venait de se jouer : il avait ressenti l�humiliation qu�elle-m�me subissait quand un rustre se permettait les plus odieux malaxages. Pour une fois, c��tait elle qui avait commis un geste intrusif sur le corps d�un autre.

Encore tremblant, il la pria de l�excuser.

Non, c�est moi, dit-elle.

Aucun des deux n�eut besoin d�en rajouter, il fallait laisser cet instant-l� se vider de son malaise, car cet instant-l� �tait fondateur. De cette brutale �treinte, et non du sexe, venait de na�tre une �trange complicit�. Faire l�amour n�avait pas �t� le plus court chemin pour se d�couvrir, mais plut�t cette guerre �clair.

Ils se couch�rent, se blottirent l�un contre l�autre, encore tremblants.

Tard dans la nuit, elle dit :

��Je peux te pr�senter Lili, une coll�gue avec qui tu vas t�entendre. Et Agnieszka si tu as envie d�exotisme. N�oublie jamais qu�une pute se m�fie autant de toi que toi d�elle, alors d�brouille-toi pour les mettre en confiance, parce qu�en cas de grabuge, c�est elle qui aura le dessus. Si elle te demande d�embl�e ce que tu aimes, comme je l�ai fait, c�est pour se d�barrasser de toi le plus vite possible. Si tu veux passer la nuit avec elle, ne paie pas � l�avance parce qu�elle va attendre que tu sois endormi pour partir en douce. Si je t�apprends � n�gocier, au bout de quelques nuits tu ne paieras plus le prix fort. Et si tu ne te venges pas sur les putes de tes petits malheurs, elles ne se vengeront pas sur toi de leur haine des hommes.

Dans un bistrot de l�avenue de Friedland, sur le coup de vingt-deux heures, Philippe Saint-Jean et Yves Lehaleur commentaient la s�ance qui venait d�avoir lieu, pour la troisi�me fois, dans leur petit mus�e. Le dernier intervenant s��tait lanc� dans un �loge des hommes mari�s qui avait �bahi l�assistance. Il avait s�par� les adultes m�les en deux clans, eux, les maris, et nous, les autres, incluant d�autorit� une centaine de pr�sents qui n�en demandaient pas tant. Eux �taient la norme, le cours naturel des choses, nous l�anomalie. En cette �poque de d�senchantement, de consommation d�brid�e, de d�mission des id�ologies et d�individualisme �rig� en dogme, la plupart des hommes, disait-il, croyaient toujours � un engagement qui avait �t� celui de leur p�re, et du p�re de leur p�re. Ces millions et millions d�hommes avaient pris dans la leur la main d�une femme et prononc� des v�ux sacr�s dans une �glise ou une mairie, alliance, pardon, assistance, fid�lit�, et ce jusqu�� ce que la mort les s�pare. Tout autre choix de vie paraissait bien triste en comparaison de celui-l�. Avaient pr�t� ce m�me serment des fous, des sages, des bourreaux, des victimes, des gangsters, des religieux, des ath�es, des affameurs, des affam�s, des tueurs en s�rie, des pingres, des vagabonds. Alors pourquoi eux et pas nous ?

Philippe reconnaissait � cet homme-l� un certain aplomb, et Yves un charisme qu�il aurait aim� poss�der.

��Ce qui m�a plu dans son d�veloppement, ajouta Philippe, c�est sa fa�on d�avancer son id�e de l�engagement comme un postulat de d�part et non comme une sorte de r�v�lation � l�occasion d�une rencontre. Le c�t� pascalien de la chose. La foi d�abord, le bonheur apr�s.

Yves, bien incapable de s�aventurer du c�t� pascalien de la chose, regrettait que cette belle d�monstration ne pr�t pas en compte l��volution des �poques et les tout nouveaux dangers qui guettaient les valeurs du couple, et parmi eux, le plus redoutable, le strip-teaseur. Car si depuis la nuit des temps la prostitu�e du bout de la rue mettait en p�ril la coh�sion du mariage, le go-go dancer, lui, en �tait une menace toute r�cente. Les textes de loi, voire les serments bibliques, avaient besoin d�une vaste mise � jour.

Sur un ton plus s�rieux, Philippe s�inqui�ta de l�absence de Denis Benitez depuis trois s�ances.

��Il a peut-�tre trouv� la r�ponse qu�il cherchait, avan�a Yves.

Au retour de la clinique, la maladie, plus rapide que l�ambulance, l�attendait chez lui � son arriv�e. Denis ne quittait son lit que deux fois par jour, vers quatorze et vingt et une heures, pour se pr�parer la seule nourriture qui ne lui levait pas le c�ur, une lamelle de gruy�re entre deux tranches de pain de mie, sans go�t, sans odeur, mais assez substantielle pour �viter les maux d�estomac � chaque poign�e de comprim�s. Le reste, c��tait du sommeil qui semblait ne rien r�parer. Denis en �tait � ce stade o� les causes de la d�pression s��taient perdues en route, mais la route continuait, traversait des zones insalubres, des tunnels interminables, pour aboutir dans un terrain vague o� il stagnait des jours durant.

Les premiers temps, des coll�gues pass�rent le visiter, toujours � deux pour se donner du courage. C�est pas � nous que tu manques, c�est aux clients. Denis les remerciait du regard, puis coupait le son du t�l�viseur d�s leur d�part pour s�endormir devant les images d�un monde aussi d�senchant� que le sien.

Les jours suivants, Denis fit plusieurs tentatives de retour � la normale. Le sc�nario se r�p�tait, identique ; il ouvrait l��il avant midi, travers� d�une pens�e folle : Et si ce calvaire �tait termin� ? Port� par un regain d��nergie, il arrachait son pyjama comme une peau morte, passait un pantalon, choisissait un polo, pas le rouge, pas le vert, surtout pas le bleu, peut-�tre le beige. Et puis, d�courag� par un grain de poussi�re, un reflet dans un verre d�eau, une mobylette qui vrombissait au loin, il se recouchait.

Un soir, pourtant, quand ses proches l�avaient d�sert� pour de bon, quand tout son corps avait atteint l�inertie absolue, quand la force de son abandon avait triomph� de toute forme d�espoir, il entendit sonner � sa porte.

Tir� de son sommeil, il crut d�abord � un tocsin sorti d�un lancinant cauchemar. Il se dressa sur ses oreillers, attendit un instant, n�entendit plus rien puis replongea dans le lit en priant pour y trouver des r�ves moins s�v�res. On sonna � nouveau, longuement, de fa�on comminatoire : ce on ne partirait pas. Denis imagina une ou deux hypoth�ses, jeta un �il � la pendule qui marquait dix-neuf heures, se dirigea dans la p�nombre vers la porte d�entr�e, regarda par l��illeton.

Il ne reconnut pas l�individu qui continuait de sonner avec insistance, au point de r�veiller en Denis un sentiment d�exasp�ration : l�esp�ce humaine au grand complet se manifestait. Il allait devoir lui annoncer qu�il n�en faisait plus partie.

Il pi�tina le courrier pass� sous sa porte, chercha l�interrupteur, eut le r�flexe de poser l�entreb�illeur avant d�ouvrir. La lumi�re trop crue de la minuterie du palier lui agressa les yeux. Il approcha de l�embrasure son visage creus� par la maigreur et le sommeil, mang� par la barbe.

Une femme, habill�e dans un imperm�able gris, se tenait l�, les bras crois�s, un l�ger sourire aux l�vres. Ils se tois�rent un instant, lui, sortant p�niblement de son aphasie, et elle, immobile, silencieuse. Denis se sentit somm� de retrouver l�usage de la parole plus t�t que pr�vu.

��Vous �tes de la clinique ?

��De la clinique ?

��On m�avait parl� d�une assistance psychologique� Quelque chose comme �a� Mais je n�ai vu personne�

Pour toute r�ponse, elle secoua lentement la t�te sans quitter son discret sourire.

��Vous n��tes pas psy ? Un truc dans le genre ?

��Non, je ne suis pas envoy�e par la clinique.

��Alors c�est la s�cu, c�est �a ? Un contr�le ? Je suis en arr�t longue maladie. Vous avez d� recevoir des papiers.

��Je ne viens pas non plus de la s�curit� sociale.

��Qu�est-ce que vous voulez ?

��Je suis venue vous voir.

��Moi ?

��Oui.

��On se conna�t ?

��Non. Enfin, je ne crois pas.

��Vous �tes une esp�ce d�assistante sociale ? Une aide � domicile ?

��Non.

��Si vous arr�tiez de me dire ce que vous n��tes pas pour me dire ce que vous voulez ?

��On est oblig�s d�en parler sur le palier ?

���coutez� Je ne vais pas tr�s bien, je vais me recoucher. Alors soit vous me dites ce que vous voulez soit vous me laissez en paix.

��Laissez-moi entrer, qu�est-ce que �a change ?

��Je ne vous connais pas !

��Vous avez peur de quoi ? Est-ce que j�ai l�air dangereuse ?

��Quelqu�un vous envoie ? Quelqu�un que je conna�trais ?

��Non, personne. Je crois que vous et moi n�avons personne en commun. Allez, faites-moi entrer, quoi.

��Vous croyez que je fais entrer n�importe qui chez moi ?

��On aurait l�air moins ridicules.

��Moi, j�ai l�air ridicule ?

��Franchement, la t�te dans l�entreb�illeur, comme une petite vieille�

��� ?

���

��Vous vendez des trucs au porte-�-porte, c�est �a ? Dites-le-moi directement, on perdra moins de temps.

��Du porte-�-porte, moi ?

��Si ce n�est pas le cas, y a quoi dans votre valise, l� ?

��Ce sont mes affaires.

��� ?

��Allez, ouvrez cette porte, sinon quelqu�un va sortir de l�ascenseur et on aura l�air de quoi ?

��� Tout ceci commence � devenir absurde, je vais vous prier de me laisser, et surtout, de ne pas resonner. Merci.

Il claqua la porte, irrit� pour cent raisons ; on l�avait d�rang� pendant qu�il d�primait tranquillement, on se pr�sentait comme un paquet de linge sale, et surtout, on l�avait trait� de petite vieille � il avait oubli� que les humains �taient une esp�ce si redoutable qu�un seul sp�cimen �tait capable de d�clencher plusieurs nuisances en m�me temps, et avec quelle opini�tret�. La suite ne lui donna pas tort. On resonna.

Apr�s s��tre pass� le visage sous l�eau, il but quelques gorg�es d�une boisson �vent�e, enfila une robe de chambre, puis retourna ouvrir en prenant soin cette fois d��ter l�entreb�illeur.

��Je ne suis pas en �tat, je pense que �a se voit. Alors pour la derni�re fois, soit vous me dites ce que vous faites devant ma porte, soit j�appelle la police.

��La police ? Vous feriez �a ? Blague � part, vous le feriez ?

��C�est ce qu�on fait en pareil cas.

Il dut reconna�tre en lui-m�me que pareil cas se pr�sentait rarement.

��Faites-le si �a vous rassure, mais vous allez leur dire quoi, au juste ?

��Vous me demandez �a comme si vous aviez l�intention d�y assister.

��Je suis curieuse de vous entendre les appeler. � J�ai une fille devant ma porte, je ne sais pas ce qu�elle veut mais elle insiste� �

��Je me trompe ou vous �tes en train de vous foutre de moi ?

��Ils vont vous demander de me d�crire, au cas o� je serais une junkie en manque, une d�linquante, que sais-je. Ils vont surtout chercher � d�terminer un degr� d�urgence, parce que j�imagine qu�ils ont autre chose � faire. � Elle porte un imperm�able, monsieur l�agent� �

Mais aussi une paire de bottines anciennes, mi-cuir mi-toile, et une �charpe en soie grise qui enveloppait tout le haut du corps.

��Si je ne vous ouvre pas, vous allez rester l� toute la soir�e ?

��S�il le faut.

��� ?

��Laissez-moi entrer. Oh quoi, c�est pas grand-chose.

��Qu�est-ce que je vous ai fait ?

��Rien du tout.

��Alors c�est quoi, l�embrouille ? Vous ne savez pas o� aller ? Vous voulez un peu d�argent ?

��Mais non ! fit-elle en haussant les �paules. Vous me prenez pour qui ?

��Mettez-vous � ma place.

��� votre place, je m�aurais d�j� laiss�e entrer. Qu�est-ce que vous avez � perdre ?

De toutes les phrases qu�elle avait prononc�es, Denis s�arr�ta sur celle-ci. Cette carcasse ankylos�e, recroquevill�e jour et nuit au fond d�un ravin, forc�e d�avaler des trucs bleus, blancs et verts pour chasser la douleur de l�angoisse, cet �tre sans joie, sans �nergie et sans illusion qu�il �tait aujourd�hui avait-il autre chose � perdre ?

��J�ai beau �tre dans le cirage, je sais encore rep�rer une situation grotesque. Je vais refermer cette porte, mais d�abord vous allez me promettre que vous ne sonnerez plus.

Elle marqua un temps et dit � contrec�ur :

��Je ne sonnerai plus.

��Je vous en remercie, dit-il en refermant sans plus de violence.

Sur le chemin de la chambre, il croisa une cr�ature repoussante et fit un bond en arri�re. Cette chose indescriptible, hirsute, vo�t�e, rachitique, d�braill�e, �tait apparue entre un battant de l�armoire et l�entr�e de la salle de bains. Avant de se recoucher, il s�effor�a d�affronter le monstre en question et fit face au miroir.

C��tait donc �a qu�il �tait devenu ?

Honteux de cette ombre de lui-m�me, Denis l�accabla � voix haute, Non mais regarde-toi, nom de Dieu ! et la traita avec le m�pris que l�on r�serve aux minables. Il eut la tentation de se raser, n�en trouva pas la force et retourna dans son lit, oubliant tout amour-propre comme on repousse une corv�e. Par quel miracle cette fille bizarre n�avait-elle pas eu peur de �a ?

Il se pelotonna dans les couvertures, heureux qu�on lui foute la paix. Indignation, honte, col�re, trop de sentiments � la suite pour un malade encore loin de sa convalescence. Et tant pis si cette fille bizarre emportait son myst�re avec elle ; certains ph�nom�nes ici-bas n�avaient aucune explication rationnelle, Denis payait cher pour le savoir.

Il t�tonna vers la table de chevet, saisit un tube, avala plusieurs comprim�s avant l�heure habituelle. On l�avait d�rang� dans sa retraite, il en �tait encore tout f�brile, l�oubli tarderait � venir. Il avait choisi la d�mission, pourquoi venait-on le contrarier ? Lui qui nagu�re s��tait senti si bien dans ce monde, lui qui avait laiss� une grande place � la fantaisie, lui qui avait aim� sa vie et qui avait os� le dire. Aujourd�hui, il remerciait Dieu de l�avoir con�u mortel.

� quoi elle ressemblait cette fille, d�j� ? Des cheveux mi-longs, d�un brun plut�t clair semblait-il, et puis ? Et puis rien, un visage banal, une silhouette dans un imperm�able, un personnage insignifiant comme on en croisait cent d�s que l�on commettait l�imprudence de sortir de son lit.

Denis s�assoupit un trop court instant puis ouvrit grands les yeux, rattrap� par un doute. Et si ce personnage insignifiant n�avait pas emport� avec lui son myst�re ?

Il quitta son lit � nouveau, se pr�cipita vers la porte, regarda dans l��illeton : la silhouette se d�coupait toujours dans l�obscurit� du palier.

��Vous allez m�attirer des ennuis avec les voisins.

��Pensez-vous, je viens de discuter avec une dame tr�s sympathique, porte droite, elle ne paraissait pas du tout surprise de me voir attendre. Elle a dit : � Il doit dormir, il prend une m�dication lourde. �

���

��Cela �tant, je donnerais n�importe quoi pour m�asseoir un moment et boire un grand verre d�eau.

��Vous plaisantez ?

��C�est tout ce que je demande.

��Vous �tes qui, bordel ?

��Marie-Jeanne Pereyres, dit-elle en fouillant dans son sac � main.

Elle tendit sa carte d�identit�. Taille : 1,71�m. N�e � Bois-le-Roi (Seine-et-Marne). Sur la photo, elle avait les cheveux � peine plus longs et des lunettes rondes. � quelques ann�es pr�s, elle avait le m�me �ge que Denis.

Si les antid�presseurs et les anxiolytiques n�avaient pas inhib� tout r�flexe de peur, Denis se serait demand� si un malheur plus grave encore que sa d�pression ne l�avait pas frapp�. Cet �trange personnage venait peut-�tre le lui annoncer, il devait en avoir le c�ur net.

��En admettant que je vous laisse vous asseoir un instant, vous allez enfin me dire ce que vous voulez ?

��Oui.

Elle put enfin franchir le seuil, posa sa valise dans un vestibule et d�couvrit un espace � l�abandon, �triqu�, meubl� d�un vieux canap� et d�une petite console recouverte d�emballages divers.

��Je peux allumer cette lampe ? demanda-t-elle pendant qu�il portait un verre sous le robinet.

Sans attendre la r�ponse, elle alluma, s�assit enfin, poussa un soupir de r�confort en se massant les chevilles. Elle but l�eau d�un trait et le remercia d�un sourire. Il d�barrassa ce qui tra�nait sur la table, poussa divers objets dans le vestibule, remit un semblant d�ordre.

��Ne vous d�rangez pas pour moi, dit-elle en d�faisant les boutons de son imperm�able.

��Gardez votre imper, et dites-moi ce que vous voulez, qu�on en finisse.

Fuyant le regard de Denis, elle h�sita un instant. S��tant engag�e � r�pondre, elle chercha la formulation la plus juste, la moins inqui�tante. Elle choisit la plus simple.

��Je veux rester.

��� Pardon ?

��Je veux rester.

��Qu�est-ce que vous entendez par rester ? Rester ici ? Chez moi ?

��Oui, ici. Je prends tr�s peu de place.

��Vous �tes en train de me dire que vous avez forc� ma porte pour vous installer chez moi ? C�est bien le cauchemar que je suis en train de vivre ?

��Ne le prenez pas mal. Cette m�dication lourde doit peut-�tre enrayer vos facult�s de jugement.

Vid� du peu de forces qui lui restaient, Denis dut s�asseoir un instant � ses c�t�s. La m�dication lourde lui jouait des tours. Il avait d� se tromper dans les doses, il avait d� confondre les comprim�s bleus avec les blancs, il avait abus� des verts, il dormait d�j� et le cauchemar allait s�estomper au premier r�veil. La cr�ature semblait pourtant faite de chair et d�os.

��Avant que je vous foute violemment dehors malgr� la m�dication lourde, je vous laisse une chance de me dire ce que vous entendez par � rester �.

��Ce salon me suffit. Je peux dormir dans ce canap�. Je ne fais pas de bruit, je lis beaucoup. Si j�ai acc�s � la salle de bains une fois par jour, c�est bien. Je peux prendre mes repas dehors.

Tout � coup, l�accablement de Denis se m�la de tristesse, et cette tristesse entra�na avec elle un tas d�autres sentiments, tous contradictoires, tous trop violents pour un homme si las. Il ne put retenir une bouff�e de larmes, �clata en sanglots et pleura, pleura comme un enfant frapp� d�injustice.

Une �ternit� plus tard, il s�cha ses larmes dans le mouchoir qu�elle lui tendait. Il poussa un long soupir d��puisement.

��Je vais me recoucher, dit-il sur un ton presque doux. Je suis malade. Je suis fatigu�. Je vais dormir tr�s longtemps. Demain, quand je me l�verai, faites en sorte de ne plus �tre l�.

Elle ne r�pondit rien et le vit s��clipser dans la chambre. Denis s�effondra dans le lit et sombra dans le sommeil toute la nuit durant, puis toute la matin�e.

Au r�veil, le visage de cette femme lui revint en m�moire. Il se pr�cipita dans le salon et la trouva allong�e dans le canap�, un livre � la main.

Elle �tait rest�e.

La quarantaine r�volue, Philippe Saint-Jean n�esp�rait plus vivre les joies de la clandestinit�. Jamais il ne s��tait engag� avec une femme au point de faire v�u de fid�lit�, sinon avec Juliette, qu�il n�aurait tromp�e pour rien au monde. Il n�avait donc rien connu de ces d�licieux moments vol�s � la respectabilit�, ni de la soudaine intrusion du romanesque dans la monotonie d�une vie, ni de l�inventivit� dont il fallait faire preuve pour cr�er une intimit� � l�insu de tous. Mia lui servait le tout sur un plateau d�argent, sans la culpabilit� ni les mesquineries de l�adult�re. Quand tout individu au monde attendait son quart d�heure de gloire, ces deux-l� retrouvaient le sens du cach�, comme les Rom�o et Juliette d�une �poque exempte de tout romantisme. Toutefois, le secret de leur idylle ne durerait pas car d�j� des bruits couraient sur l�amiti� particuli�re qui liait la belle et le penseur � ceux qui les avaient vus ensemble en avaient tir� d�in�vitables conclusions et il suffisait maintenant d�un seul recoupement pour rendre leur liaison officielle. D�ici l�, ils improvisaient des rendez-vous dans des enclaves dor�es qui nimbaient de lumi�re leur anonymat.

Philippe trouvait cependant un peu baroque la d�coration de ce balcon donnant sur une tour Eiffel scintillante de bleu. Un m�dianoche y �tait servi sur une petite table circulaire recouverte de roses rouges et d��illets mauves, d�un bougeoir en verre, d�un petit buste de marquise, et de deux coupelles d�un caviar iranien que Mia d�gustait comme un yaourt.

��C�est agr�able de d�ner � ciel ouvert, dit-elle, �a sent d�j� les beaux jours.

��Tu arrives de Vancouver et tu t�envoles pour Sydney apr�s-demain. Comment pourrais-tu avoir conscience qu�� Paris un �t� se pr�pare ? Moi, je l�esp�re depuis des mois, cet �t�, je l�ai vu se r�v�ler jour apr�s jour. En f�vrier, je me suis �tonn� qu�il fasse encore clair � dix-sept heures, et �a m�a mis de bonne humeur toute la soir�e. Il y a encore trois semaines, j�ai h�sit� � mettre un manteau et suis sorti en veste, et je ne l�ai pas regrett�. Cet �t�, il est � moi, je l�ai attendu, je l�ai m�rit�.

��Voil� une des raisons pour lesquelles j�aime ta compagnie. Il suffit qu�on dise � il fait beau � pour que tu te prennes le chou avec.

D�s leur arriv�e dans la suite de l�h�tel George V, Philippe s��tait exprim� sur quantit� de d�tails auxquels Mia ne pr�tait plus attention depuis que son agence la logeait dans les plus luxueux h�tels du monde. L�endroit, plus spacieux que son propre appartement, r�veillait en lui une conscience de classe � sensation d�licieuse qu�il �prouvait rarement : s��tonner du mode de vie des privil�gi�s, les vrais, ceux qui se baignaient dans du marbre rose, se vautraient dans du Louis XV et s�abreuvaient de grands crus. Outre cette vie en premi�re classe qu�elle lui proposait de partager, il profitait avant tout du pr�cieux temps qu�elle lui consacrait lors de ses courts passages � Paris � compte tenu du prix que co�tait une heure avec Mia, rien que pour appara�tre en public, il pouvait s�estimer flatt�. Et quand elle le quittait pour d�filer � l�autre bout du monde, il se surprenait � allumer son t�l�viseur pour guetter une publicit� o� on la voyait courir � demi nue � travers la Galerie des glaces de Versailles.

��Demain soir j�ai une r�union avec des cr�atifs qui ne devrait pas s��terniser. Ensuite je dois passer � l�inauguration de l�espace Guerlain. Et j�ai promis � mon agence de prendre un verre avec le patron d�un groupe qui veut me confier son image de marque. Mais apr�s �a, on pourrait se retrouver ?

Afin de pr�ciser que lui aussi �tait un homme occup�, il r�pondit, en cherchant une note de myst�re :

��Le jeudi, je ne suis jamais libre avant minuit.

��Bonsoir. Je m�appelle Laurent. Je suis un libertin.

L�homme au cr�ne ras� qui se pr�sentait ainsi portait un complet bleu de bonne coupe, des chaussures montantes de cuir fin, et se tenait bien droit, les bras crois�s face � son auditoire. Sa fa�on si naturelle de dire Je suis un libertin ne cherchait ni � surprendre ni � choquer.

��J�ai cinquante ans, j�ach�te des espaces publicitaires pour une cha�ne de grande distribution alimentaire, je suis mari�, j�ai deux filles. Depuis plus de vingt ans, le sexe occupe une place centrale dans ma vie. Une passion que je partage avec ma femme, mes amis, et qui occupe tout mon temps libre, mes soir�es, mes week-ends, mes vacances.

Dans cette petite salle de projection, aux murs peints en noir, aux rang�es de fauteuils rouges, on sentit tout � coup s��lever le niveau de concentration.

��Comme d�autres s�adonnent � l�a�romod�lisme, au rafting, militent dans des partis politiques ou retapent leur maison de campagne, moi je fais l�amour. � toutes fins utiles, je pr�cise que je ne suis pas un homme � femmes, ni un don Juan. Je ne chasse pas, je ne conquiers pas : je consomme. Ma femme et moi sommes des habitu�s des bo�tes �changistes, mais nous organisons aussi des soir�es priv�es avec divers cercles d�amis, qui eux-m�mes recoupent plusieurs r�seaux. En outre, nous passons des week-ends chez des couples recrut�s sur internet, et nous partons en vacances dans des clubs sp�cialis�s o� nous nous retrouvons entre adeptes. Quel que soit le contexte, nous arrivons ensemble, ma femme et moi, et nous repartons ensemble. Parfois, la soir�e va plut�t �tre con�ue pour m��tre agr�able, parfois c�est moi qui pr�pare une s�ance uniquement pour le plaisir de Carole.

Les hommes pr�sents respectaient leur tradition de silence, m�me si la plupart se retenaient de crier : des exemples, bordel !

��Hier soir nous sommes all�s dans une bo�te en banlieue parisienne. Connaissant mes go�ts, Carole a vite rep�r� deux femmes, et c�est elle qui a fait les man�uvres d�approche et me les a servies. J�ai pass� la nuit avec les trois. Vendredi prochain nous allons � une soir�e priv�e o� le rituel veut que Carole soit au centre d�un groupe de quatre ou cinq hommes � c�est moi qui les s�lectionne et qui veille � ce que tout se passe dans les r�gles � et dans ces cas-l�, je ne suis que spectateur.

Celui qui se d�finissait comme un libertin �tait m� par un d�sir que la plupart des hommes ne conna�traient jamais. Il se consumait d�une fi�vre rare qui le poussait sans cesse vers de nouveaux corps, de nouvelles exp�riences, de nouvelles combinaisons, et vers une �ternelle recherche d�extase qui faisait de lui l�heureux esclave de ses sens.

Comme les autres, Yves Lehaleur br�lait de conna�tre l��tendue de ses frasques et les limites qu�il fixait � l�interdit. Mais s�il admirait pareille fr�n�sie, il ne la partageait en aucun cas. Certes, il lui aurait paru impensable de ne pas jouir d�un corps qu�il payait, mais loin de lui la pr�tention de donner du plaisir � une prostitu�e, ou d�obtenir des faveurs qu�elle n�accordait qu�� l�homme aim�. Son tout r�cent besoin de diversit� ne comblait aucun app�tit d�mesur�. Plus il les fr�quentait, plus il r�alisait que son plaisir v�ritable consistait � fissurer la carapace de ces femmes endurcies par tant de viols consentis. Plus par orgueil que par bont� d��me, il cherchait � retrouver la femme sous la putain, et � la soulager l�espace d�une nuit de son d�go�t du client. En les invitant � se succ�der dans son lit, il se sentait capable, lui, Yves Lehaleur, de trouver l��picentre de chacune d�elles. Sa zone secr�te, quelque part entre la t�te, le c�ur et le sexe, l� o� se trouvait cach�e la cl� de tout son �tre.

��Les rares fois o� nous vivons des exp�riences hors de la pr�sence de l�autre, reprit Laurent, c�est avec son consentement. Il m�arrive par exemple de jouer les � coachs sexuels � avec des femmes qui se plaignent de l��rosion dans leur couple avant m�me qu�il ait trouv� son plein �panouissement. Je leur propose alors de passer quelques apr�s-midi avec moi, jusqu�� ce qu�elles connaissent tous les orgasmes qu�une femme peut conna�tre. Je fais en sorte que les inhibitions et les tabous disparaissent, que leur plaisir les rassure, les guide, et qu�elles puissent retourner vers leur mari pour partager, encourager et retrouver ce plaisir-l�. En g�n�ral, je n�entends plus jamais parler d�elles. De son c�t�, il arrive � Carole de passer la soir�e avec un de nos amis qui souffre d�une particularit� physique qui touche bien peu d�hommes : il est surmembr�. Son sexe atteint une taille qui �pouvante ses �ventuelles partenaires, et Carole est sans doute la seule � ne pas le fuir.

Philippe Saint-Jean se retenait de saisir son calepin pour noter. Il avait crois� dans sa vie quantit� de pr�tentieux, intarissables sur leurs performances, de vrais m�les qui �prouvaient le besoin de le crier haut et fort afin de s�en convaincre eux-m�mes. Laurent le libertin n�entrait pas dans cette cat�gorie ; sa fa�on directe et prosa�que d��voquer sa passion ne cherchait pas � convaincre, et pas un seul instant il ne se trahissait par une ponctuation �grillarde ou un sous-entendu : le contraire du pervers. Dans les milieux que fr�quentait Philippe, on pratiquait peu mais l�on glosait beaucoup ; on citait Restif de La Bretonne et Bataille, on opposait les infortunes de la vertu aux prosp�rit�s du vice, on dissertait sur le cin�ma �rotique japonais, on racontait m�me des blagues salaces mais toujours sauv�es par un troisi�me degr�. Comme les autres, Philippe avait s�journ� dans l�enfer de sa biblioth�que et n�en �tait pas vraiment revenu. Dans son essai sur la conscience collective, il avait inclus tout un argumentaire sur la persistance du tabou, m�lant brillamment aux th�ories freudiennes les sept divisions du Kamasoutra. Mais tant de vues de l�esprit passaient rarement par le filtre de l�exp�rience. Que de litt�rature pour bien peu de frissons ! admettait-il ce soir, face � Laurent le libertin. Il mesurait soudain tout le conventionnel de sa propre pratique, car dans un lit, il n��tait ni audacieux, ni tr�s inventif, ni m�me s�r de lui, pas plus que ne l��taient les autres hommes, pas plus que ne l��taient les femmes. Mais, apr�s tout, � quoi bon s�en inqui�ter ? Personne n��tait Laurent ni Carole les libertins, sans cesse agit�s par leur qu�te �perdue de plaisir. Et rien, pas m�me un fantasme d�ultime extase, ne remplacerait la fantaisie et la l�g�ret� des nuits qu�il passait avec Mia. D�s leur toute premi�re, elle avait piqu� un fou rire � force de le voir �tudier chaque partie de sa c�l�bre anatomie � en lui caressant les jambes, il avait pr�cis� : Je les connais d�j�, je les ai vues dans L�Express. Le comble avait �t� atteint quand il s��tait extasi� sur les � trois ocres � de son sexe, avouant que faire l�amour avec une m�tisse �tait une grande premi�re. L�espace d�une nuit, le corps de Mia lui avait fait oublier celui de Juliette.

��Ce que je vais dire va sans doute sembler paradoxal, mais je crois que seuls les libertins ont v�ritablement atteint l��galit� des sexes. Aucun de nous deux ne se sacrifie, ne cherche de compromis, ne simule ni ne dissimule, ou ne se force � faire plaisir � l�autre. J�ajoute que, malgr� nos partenaires multiples, jamais nous n��prouvons de plaisir plus intense que quand nous nous retrouvons tous deux, seuls, � la maison, dans notre lit. L�amour que j��prouve pour Carole reste le plus puissant aphrodisiaque que je connaisse.

L�auditoire, conquis jusqu�alors, s�interrogeait maintenant sur la pr�sence du libertin dans les murs. Si malgr� ses propos crus il ne s��tait jamais montr� ind�cent, il risquait de le devenir s�il persistait � faire �talage de son bonheur conjugal et de ses talents de queutard. � moins qu�il ne justifie au plus vite son passage dans la confr�rie, elle allait voir en lui un odieux provocateur, et l�on assisterait peut-�tre ce soir � une toute premi�re tentative de lynchage.

Pour n�avoir rien �cout� depuis le d�but de la s�ance, Denis Benitez n�attendait rien de la suite. Et pourtant, apr�s de longues semaines, il �tait pr�sent. � la brasserie, on avait salu� la renaissance de l�enfant prodigue, moins souriant qu�� l�habitude, mais pr�t pour une convalescence active � servir un poireau vinaigrette avec un chou farci � suivre �tait pour Denis une preuve tangible de son retour au r�el. � raison de trois cents couverts par jour, il renouait avec l�esp�ce humaine. Il acceptait les doubles services et s�attardait m�me apr�s la fermeture ; l��nergie ne manquait pas. Tous y voyaient un souci de rattraper le temps perdu et tous se trompaient : il fuyait son appartement depuis qu�une intruse s�y �tait install�e.

Le soir m�me o� cette cr�ature avait pos� le pied en travers de sa porte, les derni�res certitudes de Denis s��taient effondr�es. Les quatre murs qui le prot�geaient du dehors �taient aujourd�hui le th��tre de situations absurdes et d�mesur�es. Le refuge �tait devenu la zone dangereuse, et le vaste monde ext�rieur, le refuge. Ah si les hommes de passage dans cette confr�rie savaient � quel point leur histoire, qu�ils pensaient exceptionnelle, paraissait bien insignifiante compar�e � son calvaire ! Mais si � l��poque on l�avait �cout� avec apitoiement, on l�aurait pris cette fois pour un d�sesp�r� que son c�libat avait plong� dans la confusion mentale.

Apr�s un l�ger silence qui annon�ait un �pilogue, Laurent se demandait lui aussi pourquoi il avait �prouv� le besoin de raconter sa vie intime � des inconnus, jaloux de sa saine d�bauche.

��Je fais partie de ceux qui croient que toute vie terrestre est soumise � une logique et un �quilibre, que tout bonheur a son prix, que toute m�daille a son revers, m�me si nous n�en prenons conscience qu�� l�heure du dernier bilan. Apr�s avoir fait l�amour avec un millier de femmes, j�ai peut-�tre contredit une loi naturelle et je pourrais craindre une contrepartie, je pourrais m�attendre � faire le sacrifice d�un bien pr�cieux. Au jour d�aujourd�hui, je ne saurais dire lequel. Mais je vous promets que si pareil malheur me frappe, vous en serez les premiers inform�s.

� peine les bi�res servies, Denis, Philippe et Yves trinqu�rent � la sant� de Laurent le libertin et lui rendirent hommage comme s�il �tait pr�sent.

��Ce soir encore, je viens d�apprendre quelque chose, dit Yves. Les femmes, �a conserve !

��Pas tout � fait, ajouta Philippe. Ce qui conserve, c�est de ne pas se prendre le chou avec elles.

Il avait � dessein utilis� une expression de Mia qui prenait sa place en pareil contexte. Dans un cercle litt�raire, il aurait sans doute formul� de mani�re diff�rente cette id�e que seuls les tr�s rares hommes affranchis � la fois de leur �motivit�, de leur jalousie, et de leur instinct de pr�dateur atteignaient l��ternel bonheur de la chair.

Denis acquies�a d�un sourire. Que n�aurait-il donn� pour une once de d�sinvolture avec les femmes ? Cesser de voir en elles des �tres tant�t magiques, tant�t diaboliques, pour les consid�rer comme des individus � la m�canique certes d�licate mais pas plus complexe que la sienne.

Le verre � la main, ils bavard�rent sans plus rien �voquer de la s�ance pass�e. Aucun n�aborda de sujet trop personnel, ni ne se montra curieux du devenir des deux autres, et pourtant, depuis leur rencontre, chacun avait v�cu des �v�nements bien plus d�routants que ceux �voqu�s en public.

Philippe r�sistait � l�envie de raconter sa nuit avec l�une des femmes les plus convoit�es au monde � et quel homme ne r�verait d�un pareil aveu entre deux mousses ? Rendre jaloux les copains importait moins que le besoin de d�crire, pour la toute premi�re fois, cette liaison extravagante. Pass� un moment de stupeur, il aurait r�pondu � leurs questions pressantes, moins par forfanterie que pour voir sa belle � travers les yeux du quidam. Par superstition, il aurait commenc� par Tout nous s�pare, parce qu�il avait appris � ses d�pens que les histoires qui commen�aient par Nous sommes faits l�un pour l�autre tournaient court. Il aurait d�clar� aussi ne pas �tre amoureux : Je suis sujet au coup de foudre et �a n�en est pas un. Ni Denis ni Yves ne l�auraient cru et, pour les en convaincre, il leur aurait racont� son tout premier, � l��ge de dix-huit ans. Deux ann�es de passion, suivies de trois mois de vie commune dans une chambre de bonne pour s�en gu�rir. Pr�s de dix ans plus tard, il y avait eu Juliette. Tout ce qui avait suivi depuis dans la vie de Philippe n�avait �t� qu�une �re post-Juliette, un apr�s. M�me Mia faisait partie de cette suite, mais la plus d�licieuse, la plus inesp�r�e. Denis et Yves l�auraient somm� de la d�crire en vrai, et Philippe aurait tent� cet exercice impos�, mais comment d�crire Mia sinon comme une demoiselle capable de simplicit�, avec la na�vet� d�une jeune femme de son �ge, et le caract�re aguerri d�une jeune femme de son �poque ? Encombr�e par l�image que le monde lui renvoyait d�elle-m�me, mais consciente que tout ce tintamarre ne durerait pas, et que d�j� la vie lui r�servait des �pisodes bien plus authentiques. Au risque de les d�concerter, il aurait d�peint une cr�ature aquatique, insulaire dans l��me, qui m�me en plein Paris vivait comme au bord de l�oc�an. Ainsi la voyait-il, ce jeudi soir-l�, mais Philippe ne romprait pas leur pacte et maintiendrait leur idylle secr�te le temps voulu.

Le secret d�Yves, bien moins romantique, n�en �tait pas plus avouable. Si une femme �tait apparue dans sa vie, il n�aurait pas h�sit� � s�en r�jouir devant t�moins, mais dix ? Quel pr�nom choisir ? Celui de Sibylle, de Claire, de Jessica, de Samia ? Comment pr�senter Sibylle sinon comme une brune aux yeux gris, la quarantaine, un corps capable de prendre des poses d�une ind�cence interdite par la loi ? Et que dire de Lili, la c�r�brale Lili ? Avant que d��tre une paire de fesses, elle �tait une �paule o� se r�fugiaient les hommes en perdition � un gars comme Yves qui, au lieu d�aller draguer, payait des prostitu�es pour la nuit, en avait forc�ment gros sur le c�ur. Mais les questions qu�elle lui avait pos�es renseignaient surtout sur elle-m�me, et si Yves avait tenu bon en ne pronon�ant jamais le nom de Pauline, Lili avait craqu� en d�crivant les avanies que son ex-mari lui avait fait subir. Claire avait �t� plus r�serv�e, presque timide, sans doute honteuse de se prostituer, avouant son manque d�exp�rience � Yves qui en avait si peu. Elle avait improvis� des gestes qu�elle pensait �tre ceux d�une pro, tous maladroits. � n�en pas douter, il avait �t� un de ses tout premiers clients, et s�rement l�un des derniers. Puis il avait rencontr� Jessica par l�entremise de Sibylle, Samia lui avait �t� envoy�e par Jessica, mais � toutes celles-l�, Yves pr�f�rait d�j� Agnieszka, qu�il ne connaissait pas encore, mais dont Kris lui avait vant� les charmes.

Pas plus que celui de Mia ou de Kris, le nom de Marie-Jeanne Pereyres ne serait prononc� ce soir. Denis, qui avait tu les raisons de sa maladie, aurait �t� incapable de donner celles de sa soudaine r�mission. En s�installant chez lui, l�intruse l�avait d�poss�d� du droit de se plaindre. Sa longue d�tresse avait fait place � une indignation qui r�veillait ses facult�s de r�sistance ; �chafauder des hypoth�ses sur la pr�sence d�une intruse chez lui avait pour m�rite de d�gripper ses rouages mentaux et de lui donner � nouveau l�envie d�en d�coudre.

En commandant la troisi�me tourn�e, ils prolong�rent le rituel d�apr�s-s�ance. Ces trois-l� avaient plaisir � se retrouver mais ne s�en doutaient pas. Philippe Saint-Jean, dans sa vie de tous les jours, croisait rarement des Yves Lehaleur ou des Denis Benitez. Il avait beau pr�ner l��clectisme roi et redouter la d�g�n�rescence des milieux consanguins, il prenait rarement le temps d��changer avec l�homme de la rue � moins d�en tirer un b�n�fice imm�diat � son caviste, son installateur en informatique et son O.R.L. pouvaient se vanter de le conna�tre. Enfin d�barrass� de son r�le de penseur, de ses travers de dialecticien, il go�tait la douce futilit� des bavardages de bistrot. Denis Benitez appr�ciait la mani�re dont l�intello s�interdisait de juger mais restait attentif, prompt � apprendre quelque chose � et quand bien m�me il s�agissait d�une posture, l��change semblait sinc�re. Il appr�ciait tout autant le franc-parler d�un Lehaleur, son ind�pendance d�esprit, et son peu d�inclination � vouloir pisser plus loin que tout le monde. De fait, Yves savait �viter les habituelles conversations de gar�ons et tous les sujets o� pouvait s�exprimer leur ind�crottable fascination pour la performance. Il remerciait Philippe et Denis de lui �pargner les poncifs du genre, et la p�nible connivence des hommes entre eux.

Selon toute vraisemblance, Marie-Jeanne Pereyres s��tait introduite chez Denis pour se venger : y avait-il une autre explication � pareille ing�rence ? Sans doute payait-il une faute grave commise nagu�re. Vers l��ge de vingt ans, avec un comparse, ils avaient fait un tour de France des �tablissements de nuit et s��taient fait embaucher comme serveur ou barman. Trois mois � Marseille, deux � Antibes, autant � Mont�limar, dix jours � Bordeaux � mais quelle d�cade !�� et de courts s�jours partout o� l�on voulait d�eux, y compris l� o� l�on n�en voulait pas. Ils s��taient rempli les poches, ils avaient forniqu� comme des diables et d�guerpi � l�aube, ils avaient joui de leur jeunesse jusqu�� l��puisement. Combien de Marie-Jeanne Pereyres avaient-ils crois�es, s�duites, enivr�es et trahies en toute impunit� ? Comment ne pas s�attendre � ce que l�une d�elles demande des comptes pr�s de vingt ans plus tard ? Denis, rattrap� par son inconduite juv�nile, �a tenait debout. L�intruse �tait bien du genre opini�tre, impossible � d�tourner de son but, et quand ce but �tait la vengeance, la sanction tombait, in�luctable, et plus fort encore � mesure que les ann�es passaient. Peut-�tre que les femmes �taient, sur ces questions-l�, plus rancuni�res que les hommes, et que bien des crimes restaient imprescriptibles.

L�intruse �tait allong�e de guingois sur la banquette, la chemise de nuit jusqu�aux genoux, les chaussettes blanches relev�es sur les mollets. Des lunettes sur le nez, elle lisait un ouvrage qui ressemblait au guide touristique d�un pays lointain.

��Vous rentrez t�t, ce soir, dit-elle sans quitter sa position alanguie.

��On dirait que �a vous d�range.

��Pas du tout, je m��tonnais juste. D�habitude vous finissez votre service pass� minuit.

��D�habitude ? Quelle habitude ? Qu�est-ce que vous savez de ma vie et de mes habitudes ? Est-ce que vous imaginez seulement ce que je faisais ce soir ?

��Aucune id�e.

��Eh bien, j�ai pass� la soir�e � fouiller dans ma m�moire et ne vous y ai pas retrouv�e. Nous nous sommes peut-�tre d�j� rencontr�s auparavant, mais il m�est impossible de savoir o� et quand, et vous savez pourquoi ?

��Non.

��Parce que vous ne ressemblez � rien. Et je ne dis m�me pas �a pour vous blesser.

Denis l�avait �tudi�e de pied en cap, �pi�e dans son sommeil, rev�tue de tant de panoplies diff�rentes : aucun souvenir de Marie-Jeanne Pereyres.

��� rien de rien ?

��Tout le monde a quelque chose qui le singularise. Vous, non. Votre silhouette est de celles que l�on croise tout au long de sa vie, dans des rues ou des couloirs, mais qui n�impriment ni la r�tine ni la m�moire. Vous faites partie de ces gens dont on se dit que peut-�tre ils existent quelque part, mais on ne veut surtout pas savoir o�. Pour moi vous r�sumez � vous seule ce que sont les autres. Vous �tes une entit� floue, incertaine, au mieux pourrait-on vous caract�riser en vous d�signant comme femme, mais votre sp�cificit� s�arr�te l�. Justement sur ce point, vous ne me croirez pas mais en g�n�ral j�ai une sorte de don pour d�crypter les femmes, je sais d�o� elles viennent et o� elles vont, je per�ois d�instinct ce qui leur manque, ce qu�elles d�sirent le plus. Avec vous, je ne vois rien, rien du tout, j�ai beau vous regarder bouger ou dormir, vous ne d�gagez aucune v�rit� particuli�re, rien dans votre physique ne donne la moindre indication, vous �tes indescriptible. Par exemple, vous donnez l�impression d��tre brune, disons ch�tain clair, la couleur ind�finissable par excellence, comme les murs gris et les imperm�ables mastic. Mais � la lumi�re artificielle, vous paraissez blonde, d�un blond pas franc, pas assum�, pas une blondeur de blonde. De la m�me mani�re, il est impossible de dire de quelle couleur sont vos yeux, et pourtant les yeux sont cens�s �clairer un visage, restituer une lumi�re int�rieure, eh bien chez vous, non. Vous �tes apparemment de taille moyenne, en vous voyant arriver de loin on pourrait dire : � Regardez cette petite dame, l�-bas �, mais quand on vous trouve recroquevill�e sur cette banquette, on a l�impression que vous ne savez pas comment caser vos jambes. Les traits de votre visage pourraient correspondre � n�importe quel profil professionnel ; vous n�avez pas la t�te de l�emploi, vous avez la t�te de tous les emplois. On peut vous imaginer en assistante dentaire, mais aussi en cadre sup�rieur, le genre press�, qui a une vie intense, ou chef d�une �quipe d�h�tesses pendant un congr�s ou un salon de l�auto.

��Mes yeux sont verts.

��Ah non, �a vous fait plaisir de le penser mais c�est faux. Ce vert-l� tire sur le marronnasse, il vous donne le regard de tous ceux que l�on a oubli�s. Vous n��tes m�me pas laide. Un physique dont on pourrait dire : � Mon Dieu que cette fille est vilaine �, ce serait un moyen de frapper les esprits, de vous rendre identifiable, mais m�me pas. Alors si je vous ai d�j� crois�e dans une autre vie, vous avez imm�diatement quitt� ma m�moire en sortant du d�cor.

En le voyant � son tour sortir du d�cor pour se r�fugier dans sa chambre, Marie-Jeanne, stup�faite, r�pondit dans le vide :

��Si l�on s��tait connus par le pass�, moi je ne vous aurais pas oubli�

��Tu verras, elle fait l�amour en version originale, et elle sait boire. Ne lui propose pas le mariage, elle serait capable d�accepter, mais pas pour tes beaux yeux.

Yves n�avait su r�sister au portrait que Kris avait fait d�Agnieszka. Rendez-vous fut pris pour un samedi apr�s-midi, avec en perspective, si affinit�s, un week-end � huis clos. Il ouvrit sa porte � la plus jolie surprise de ces derni�res semaines : des yeux comme des perles noires dans un �crin de blondeur, des pommettes saillantes, des l�vres de corail. La belle Polonaise �ta son imperm�able, d�couvrit ses �paules, fit jaillir son d�collet�, lissa sa robe de satin sur ses hanches, puis s�installa dans un fauteuil, attendant de son h�te qu�il prenne la direction des op�rations. Yves se lan�a dans une longue phrase d�accueil � laquelle elle ne comprit que le mot th�, qu�elle accepta d�un simple yes.

��Depuis combien de temps vivez-vous en France ?

��� ?

��In France ? Long ago ?

��Un on, r�pondit-elle en dressant le pouce.

��On dit toujours que les gens qui vivent dans les pays de l�Est sont dou�s pour les langues.

��� ?

��Je parle aussi peu l�anglais que vous le fran�ais. Just a little english.

D�un hochement de t�te, elle reprit ce little � son compte. Ils se sourirent � nouveau puis d�gust�rent leur jasmin br�lant dans un silence impossible � meubler. Afin de chasser un soup�on, il demanda :

��Est-il r�ellement possible de se prostituer sans prononcer la moindre parole intelligible ?

��� ?

��Ou bien me prenez-vous pour un demeur� ?

��� ?

��Peut-�tre parlez-vous bien mieux le fran�ais que vous ne le pr�tendez, afin de profiter d�un avantage qui pourrait avoir son importance par la suite ?

Agnieszka craignit d�avoir affaire � un de ces clients qui �prouvaient le besoin de raconter leur vie, de d�baller ce qu�ils taisaient � leur femme, de bavarder pour cacher leur nervosit頗 le week-end s�annon�ait comme un interminable malentendu. Elle savait livrer son corps � de parfaits inconnus sans rien avoir � leur dire.

��Czy pan chce, żebym została na cały weekend ? dit-elle en montrant l�horloge murale.

��� Je pensais que c��tait d�accord avec Kris. Vous voyez, Kris ?

��Tak, tak, Kris, jest tak jak się umawialiśmy. All weekend ? To jest ciągle aktualne ?

��Jusqu�� lundi matin, c�est possible, pour vous ? Monday morning ?

��Yes, monday morning, ok.

Sans recompter, elle rangea dans son sac les billets qu�il lui tendit. Puis il y eut un dernier sourire et un nouveau silence, chacun attendant que l�autre les soulage d�une chape de gravit�. La belle muette ne se d�cidait pas � prendre elle-m�me le chemin de l�alc�ve, le seul geste qui, selon Yves, e�t pu se faire sans mot dire, et dont toutes les autres le dispensaient ; Kris s�installait dans son lit comme une ma�tresse de toujours ; Marie-Ange enlevait ses chaussures � peine arriv�e ; Samia disait : J�ai mis un truc sp�cial, tu veux voir ? ; et la fr�n�tique C�line passait d�autorit� la main sous la chemise d�Yves pour lui caresser le torse. Agnieszka se contentait d�attendre, habitu�e � ce que le barrage de la langue l�affranchisse de toute initiative. Yves s�en irrita presque, estimant payer assez cher pour ne plus avoir � accomplir cette man�uvre qui lui rappelait ses atermoiements de jeune homme, et qui l�avait peut-�tre emp�ch� de vivre une carri�re de Casanova � saura-t-on combien d�hommes s��taient mari�s pour ne plus se contraindre � ce geste-l�. Ce tout premier instant d�intimit�, signal de tous les autres, o� le m�le se doit d�oser, au risque du camouflet, du rejet, d�une m�prise. Cette impulsion qui, � force d��tre pr�m�dit�e et sans cesse repouss�e, n�en �tait jamais une. L�homme qui payait les femmes n�avait plus � en passer par l�, nom de Dieu, et pourtant, ce soir, Yves dut se r�soudre � prononcer quelques mots qu�elle ne comprendrait pas mais dont l�intonation ne laissait aucun doute.

Elle fit glisser � terre sa robe, ses bas, puis se coucha dans son ensemble caraco et boxer short en soie noir. Redoutant de n��tre pas compris, Yves se retint de dire : Prends-moi dans ta bouche, l�, tout de suite, et posa la main sur la nuque d�Agnieszka, la dirigea vers sa queue qu�elle aspira d�un coup. Il s�abandonna un moment, puis caressa � travers le tissu le dos de sa partenaire, insinua la main dans son short, qu�elle �ta sans d�laisser son ouvrage. Il attira � lui cette croupe et frotta son visage contre un sexe chaud, ruisselant, d�j� ouvert, et ce geste-l� lui parut bien plus naturel que tant d�autres.

��Mia ? Je te propose de passer le week-end dans un lieu qui serait pour toi un sommet d�exotisme.

��Tu sais que pour m��pater en mati�re d�exotisme�

��Un lieu charg� d�Histoire, qui serait � sa mani�re comme une synth�se de toutes les cultures humaines. Plein d�un savant d�sordre, mais propice � l�introspection. Un des tr�s rares espaces au monde encore pr�serv�s du chaos des technologies, o� l�on peut s��couter penser, o� l��pure du d�cor favorise la paix int�rieure.

��O� �a ?

��Chez moi.

Son trois-pi�ces au c�ur du Quartier latin gardait malgr� les ann�es un faux air boh�me. Un parquet grin�ant, des murs recouverts de biblioth�ques et de dossiers, une odeur de papier journal et d�encens, une cuisine de vieux gar�on, une chambre � coucher d��tudiant. Pour Philippe, il s�agissait d�un test : Mia �tait-elle pr�te � se passer de son habituel confort de V.I.P. pour s�immerger dans un univers � l�oppos� du sien ? �tait-elle, tout simplement, curieuse de lui ?

Elle arriva le samedi en fin d�apr�s-midi, se posa dans un fauteuil hors d��ge et n�en bougea plus, comme prisonni�re d�une citadelle de savoir.

��Sais-tu que se sont assis dans ce fauteuil tout ce que la France compte d�esprits critiques ? Des �ditorialistes encart�s, des chercheurs pers�v�rants, des essayistes d�senchant�s, des ethnologues centenaires, des biographes impitoyables, des universitaires afflig�s, des catastrophistes bons-vivants, des crypto-nietzsch�ens, des postexistentialistes, des visionnaires d�sabus�s, des acad�miciens toujours verts, et m�me un ou deux ministres en mal de rep�res. Tu es sans doute la premi�re top model.

Mia, fascin�e par tant de rigorisme, l�g�rement �tourdie par l��crasante quantit� d�ouvrages autour d�elle, posa la plus pr�visible des questions :

��As-tu vraiment lu tous ces bouquins ?

��Presque tous. Pour les autres, c�est pr�vu.

��M�me L��conomie des soci�t�s primitives ? dit-elle en saisissant un volume au hasard.

��Passionnant !

Elle posa une autre question, plus sensible, sur ses propres lacunes, son manque absolu de r�f�rences, en s�excluant elle-m�me des sph�res de la pens�e ��� force de c�toyer un philosophe connu, ce complexe-l� avait fini par appara�tre. Quand elle avait tent� de lire son essai sur la m�moire-miroir, elle avait eu l�impression que cent autres lui manquaient pour tenter de le comprendre. Entre les renvois � Platon, les r�f�rences � une tribu oc�anienne et les citations de Spinoza, elle s��tait perdue entre divers concepts qui tous avaient d�j� �t� trait�s par des dizaines d�ouvrages r�pertori�s dans la bibliographie. Chaque fois que, dans la vie, elle pensait avoir d�couvert une v�rit� essentielle, celle-ci �tait contredite une heure plus tard par un autre courant de pens�e. Il n��tait pas rare de voir le philosophe d�menti par le psychanalyste, le psychanalyste par le chimiste, le chimiste par le sociologue, et le sociologue par le philosophe.

��Alors on fait quoi, nous autres, sinon abdiquer ?

Hors de son territoire, Philippe aurait fourni une r�ponse toute faite, puisque le point que soulevait Mia � y a-t-il du sens au sens ?�� lui revenait � la figure comme une tarte � la cr�me. Ce soir-l�, envelopp� dans ses biblioth�ques comme dans un bon vieux manteau, il avait envie d�encourager les premiers pas timor�s de sa compagne sur des sentiers, battus pour lui, mais en friche pour tant d�autres. Il devait chasser en elle l�id�e que la vie intellectuelle �tait un puzzle infini dont il lui manquerait toujours une pi�ce. La d�barrasser de l�id�e de comprendre pour se donner une chance de ressentir. �tre � l��coute d�elle-m�me et non des injonctions contradictoires des meneurs d�opinion, aussi bien les sinc�res que les imposteurs. Lui d�montrer que celui qui confesse n�avoir ni l�outil ni la mati�re a d�j� tant de convictions, de v�cu, d�intuitions, qu�il suffirait d�un simple d�clic pour combiner entre elles ses propres exp�riences, et conna�tre une �piphanie, une de ces illuminations qui frappent si fort qu�elles �clairent � jamais le chemin qui reste � parcourir.

� la suite de quoi, ils firent l�amour, sans se demander si cela avait du sens.

Agnieszka et Yves s��treignirent jusque tard en laissant �chapper de petits soupirs intelligibles en toutes langues. Elle semblait prendre du plaisir � sa s�ance de travail, et quand bien m�me ce n�aurait pas �t� le cas, Yves lui �tait reconnaissant d�avoir fait preuve d�une belle ardeur. � deux heures du matin, il agen�a sur la table une s�rie de zakouskis choisis le matin m�me chez un traiteur polonais, puis sortit du cong�lateur une bouteille de vodka rouge et deux petits verres givr�s.

��A kiedy przyjmujesz Szwedkę, to podajesz akwawitę ?

� son intonation, il crut saisir un soup�on d�ironie.

��J�ai fait un d�tour par le X^e arrondissement pour trouver ces trucs-l�. Dis-moi ce que tu en penses.

Elle avala d�un trait son shot de vodka au piment et se tapota la poitrine du plat de la main pour faire passer la br�lure.

��Pieprz�wka� Nie wiedziałeś o tym, ale trafiłeś akurat na taką jaką lubię.

Agnieszka, elle aussi, avait renonc� � l�id�e de communiquer, du moins par la parole, et s�amusait, tout comme Yves, � bavarder sans se soucier d��tre comprise � apr�s tout, qu�avaient-ils � se dire de si pr�cieux ? En savourant un second pirojki, elle brandit son verre d�j� vide. La sensation d�apaisement que lui procura la vodka en annon�ait une autre : elle allait gagner durant ces deux jours de quoi partir en thalasso pour rattraper des milliers de nuits de retard, et abandonner son corps � des mains expertes mais d�nu�es d�intentions malignes.

� la brasserie, le service du samedi soir se terminait vers les deux heures et se prolongeait souvent par un verre au comptoir, le temps pour la brigade de coordonner le prochain planning avant la coupure du dimanche. Apr�s s��tre �tourdi d�un calva bien tass�, Denis �tait rentr� se glisser dans son lit sans r�veiller l�intruse � c��tait le terme qui la d�signait le mieux, comme le rappel permanent d�un danger. Il dormit jusque tard mais pas encore assez pour se r�parer de la fatigue accumul�e par les horaires qu�il s�imposait. Il sentit son palais lui r�clamer une tasse de th� et se leva, traversa le salon sans y faire de mauvaise rencontre, mais une vision d��pouvante l�attendait en cuisine : Marie-Jeanne, l��ponge � la main, remettait un peu d�ordre et nettoyait les surfaces.

��Qui vous a permis de toucher � quoi que ce soit ?

��� ?

��Au cas o� vous ne le sauriez pas, je travaille dans la restauration. Je sais ce qu�est une cuisine et comment on la tient.

��J�ai juste d�plac� quelques ustensiles pos�s sur le plan de travail, mais je ne le ferai plus.

��Si on se laisse envahir par le bordel pendant le service on est foutus, mais ce que vous avez vu sur le plan de travail n�en �tait pas.

��D�sol�e�

��Vous vous �tes dit quoi ? Tant qu�� �tre ici autant me rendre utile ? Ou bien quelque chose du genre : � Ah ces hommes, d�s qu�on les met dans une cuisine� � ?

��Rien de tout �a.

��N�essayez pas de vous rendre utile, vous ne serez jamais utile dans cette maison. Vous �tes le contraire de l�utile, vous encombrez. Si encore j�habitais dans un palace, avec des couloirs � perte de vue et des enfilades de pi�ces dans lesquelles je n�entre jamais, je pourrais un jour, par hasard, pousser la porte d�un d�barras et vous y trouver, auquel cas je la refermerais illico et vous y laisserais en prenant soin de vous oublier. Mais l� ! Vous vivez dans le salon ! La pi�ce centrale ! On entre et on tombe sur vous !

��Vous trouvez que je prends beaucoup de place ? Pourtant je m�efforce de ne rien laisser tra�ner.

Toute la vie de l�intruse semblait contenue dans un bagage noir � roulettes, toujours ferm�, gliss� entre l�armoire et le bras de la banquette. Pas d�accessoires apparents, de brosse � cheveux, de sac � main, de t�l�phone portable, de lotions diverses, rien sinon deux ou trois livres, quelques magazines et une paire de lunettes de lecture, le tout rang� en pile derri�re l�autre bras de la banquette.

��Vous ne travaillez donc pas ? Vous n�avez pas besoin de gagner votre vie ?

��Pas en ce moment.

��Vous �tes riche ? Renti�re ?

��Non, mais je change de travail r�guli�rement. En ce moment, je suis entre deux.

��Entre deux quoi ? �a dure combien de temps, vos entre deux ?

��Je peux vous donner des d�tails, mais �a ne pr�sente pas beaucoup d�int�r�t.

��Entre deux quoi, bordel ?

��J�ai longtemps tenu une boutique de jouets, puis j�ai �t� administratrice dans un petit mus�e d�artisanat local, et puis j�en ai eu marre et j�ai ouvert avec une amie une agence de voyages qui a bien march�, mais j�en ai eu marre aussi alors je lui ai revendu mes parts, et depuis j�h�site � retrouver ma s�ur qui vit avec sa famille � Noum�a. On m�a d�j� propos� un job qui consiste � coordonner les tour-operators de la m�tropole.

Denis s�assit sur un coin de chaise et resta un moment immobile, h�sitant entre une position de repli et un assaut dont il n�avait pas la force. Avec un d�tachement dont elle �tait seule capable, Marie-Jeanne Pereyres venait de lui r�sumer les vingt derni�res ann�es de sa vie, tout en s�interrogeant sur les vingt � suivre � avec elle, l�outre-mer n�avait qu�� bien se tenir. Pour r�pondre � une question qu�il n�avait pas pos�e, elle ajouta :

��C�est quand m�me un grand saut vers l�inconnu.

Elle semblait sinc�re, �trang�re � toute ironie, oubliant un instant qu�elle avait envahi le territoire d�un homme dont elle pr�tendait ne rien savoir. Ainsi donc, il n�avait rien, lui, Denis Benitez, d�un grand saut vers l�inconnu, il n�intimidait pas, il n�encourageait � aucune prudence, il ne repr�sentait aucun myst�re, on pouvait m�me planter son bivouac chez lui sans se demander si l�on enfreignait une quelconque loi. Certes, il n�avait jamais v�cu qu�une seule vie, une vie de serveur, la vie d�un serveur qui en aucun cas n�avait song� � cr�er sa propre affaire, une vie d��ternel serveur qui se serait bien cas� � l��ge m�r avec une compagne, transparente et pas fi�re, une fille dans son genre, le contraire d�une Marie-Jeanne Pereyres. Alors pourquoi celle-ci, femme ind�pendante, d�termin�e, capable de forcer les obstacles, h�sitait-elle entre une destination tropicale et un canap� pourri, au milieu d�une pi�ce sans lumi�re naturelle, dans un appartement cern� par la grisaille parisienne ?

Il renon�a au th� et retourna dans sa chambre, �puis�, pr�t pour un autre tour du cadran. Tout en se laissant gagner par le sommeil, il se vit comme l�homme le plus pauvre du monde pour avoir perdu le seul bien de celui qui a d�j� tout perdu. � ma solitude, s�ur du silence et m�re du recueillement, me voil� bien puni d�avoir dout� de toi.

Philippe Saint-Jean ne diff�renciait pas le dimanche d�un autre jour ; par habitude il descendait chercher son courrier, remontait les mains vides, puis dressait la liste des petits agr�ments et renoncements du jour : cantine vietnamienne ferm�e, billet d�humeur dans Le Journal du Dimanche, d�gustation chez le caviste, rues d�sertes et jardins pleins, cin�ma de minuit. Ce dimanche-l�, en revanche, avait �t� planifi� de longue date afin de retenir le plus longtemps possible Mia sur sa plan�te. Il avait rep�r� au cin�ma Champollion une curiosit� japonaise, dr�le et baroque, pour la lui faire d�couvrir. Ensuite ils s�attarderaient dans le jardin du Luxembourg pour lire au soleil, boire un th� � la buvette et s�amuser de la ronde des joggers. Sur le tard, il l�inviterait � la Closerie des Lilas pour la surprendre avec un dry Martini tout sp�cialement pr�par� par son ami le chef barman, d�montrant ainsi � Mia que lui aussi avait son repaire, son rituel et son cocktail. Mais, pour commencer, Philippe allait lui servir un plateau de petit-d�jeuner assez luxueux pour rivaliser avec ceux des palaces, et assez copieux pour tenir jusqu�au soir.

��Tu es un amour, mais �te ces croissants de ma vue, j�ai un d�fil� dans huit jours et un kilo � perdre.

Philippe n�eut pas m�me le temps de lui faire part de son programme que Mia lui proposa de d�jeuner avec ses parents.

��Ils sont de passage � Paris ?

��Non, ils nous invitent chez eux, en Provence.

��� ?

��J�appelle mon agence et elle s�occupe de tout. On sera rentr�s � Paris avant minuit.

��Tu as pr�par� ce coup-l� depuis combien de temps ?

Mia se lova contre lui, bien trop c�line pour �tre honn�te, d�j� pr�te � d�fendre son caprice bec et ongles. Je veux qu�ils te connaissent parce que tu es important pour moi.

Que n�aurait-il donn�, quelques ann�es plus t�t, pour entendre la proposition de Mia dans la bouche de Juliette ? Ce fut lui qui avait insist� pour enfin rencontrer ses parents, � l�ancienne, comme un futur gendre veut s�attirer les bonnes gr�ces de beau-papa. Pour Juliette, il aurait m�me fait sa demande solennelle, un genou � terre. Il aurait dit oui dans une �glise et pass� une annonce dans Le Monde. Et il est fort vraisemblable que son cadeau de mariage aurait �t� un court texte enflamm� qu�il aurait �crit pour c�l�brer le jour o�, pour la toute premi�re fois, il avait pos� les yeux sur elle.

Yves, r�veill� depuis l�aube, regarda Agnieszka dormir un moment avant de quitter d�licatement le lit. Il passa un surv�tement pour aller courir une bonne heure dans un parc voisin, puis retrouva son invit�e devant une cha�ne polonaise du c�ble.

��Mamy taki sam internet. To jest program�451.

Yves reconnut le mot � internet � et l�entendit ajouter, en montrant la cafeti�re pleine :

��Pozwoliłam sobie zrobić kawę.

Tout surpris de la fa�on dont elle avait pris possession des lieux, il go�ta � son caf� et lui trouva un go�t bien diff�rent du sien. Puis il prit une longue douche avant de la rejoindre dans le lit, se cala � son flanc, s�impr�gna de son odeur chaude, et regarda le bulletin m�t�o � ses c�t�s.

��J�ai compris les mots celsiusa et hectopascali, fit-il.

��Jest jeszcze chłodno, u mnie. 14^o w Lublinie.

� son tour elle prit une douche, ressortit de la salle de bains en peignoir, et d�signa ses v�tements pli�s sur une chaise.

��Mam się ubrać, czy tak zostać ?

��Te rhabiller ? Oui, tu peux. Tak !

Yves sortit de sous une armoire un second casque de scooter.

���a te dirait d�aller tirer un coup en plein air ?

��� ?

��Outside.

��Outside ?

Elle le toisa avec une lueur de doute et craignit un plan scabreux. Elle en avait trop subi pour ne pas redouter l�imagination perverse du client.

��Where outside ? Ja nie mogę sobie pozwolić na chryje z policjantami !

Il devina le d�prav� qu�elle voyait en lui, et la rassura d�un mot qu�il pensait universel :

��Pique-nique.

De longues heures durant, Denis dormit d�un sommeil diurne, plus coupable que d�licieux. Il fut assailli par un r�ve lourd et troublant, o� son visage, d�multipli� � l�infini, recouvrait les affiches et les unes des journaux : on le reconnaissait dans la rue, on le montrait du doigt.

� son r�veil, il chercha une cl� dans ce fatras d�images, et tenta une nouvelle explication, certes machiav�lique, � la pr�sence de l�intruse, mais � combien plausible en ces temps morbides o� le spectacle de la m�diocrit� fascinait les foules. Marie-Jeanne Pereyres l�avait choisi comme sujet d�une enqu�te pour un magazine d�information, ou pire, comme le cobaye d�une de ces �missions de t�l�r�alit� qui convertit le drame humain en programme de grande �coute. L�ing�rence dans la vie d�autrui avait d�j� �t� d�clin�e sous bien des formes, mais afin de repousser les limites du voyeurisme, de nouvelles restaient � explorer. On avait cach� des cam�ras chez des adolescents d�phas�s, des couples en crise, des familles d�chir�es, tous en recherche d�une catharsis, tous pr�ts � brader leur intimit�, � mettre en sc�ne leur quotidien contre un court instant de gloire m�diatique. Le vrai visage de Marie-Jeanne Pereyres ? Une envoy�e sp�ciale, une championne de l�audimat, une reporter sans scrupules. Elle allait s�en donner � c�ur joie ! Forcer la caricature, faire de Denis un monstre de foire, un �tre vide dans une vie qui l��tait tout autant. Denis Benitez, ni mari, ni p�re, ni amant, est-il toujours un homme ? Elle allait fa�onner le prototype du m�le contemporain, entit� obsol�te, incapable de se rendre utile, cr�ant bien plus de probl�mes qu�il n�en r�solvait, et donc condamn� � dispara�tre � moyen terme.

��Tout devient clair : un prime time ! Vous avez introduit des cam�ras chez un c�libataire qui s�encro�te et vous traquez ses travers de vieux gar�on. Aller chercher la mis�re l� o� elle est, c�est tendance, non ? Dans le Benitez Show, vous pr�voyez des gags d�sopilants et des s�quences �motion ? Avec un best of en fin de semaine ?

��Si une telle �mission passait, je ne m�en priverais pas.

��Au lieu de faire des myst�res, de vous immiscer, pourquoi ne pas jouer franc jeu ? Pourquoi ne pas me demander une interview sans rien dissimuler de vos intentions ? Je suis pr�t � t�moigner, si vous me promettez de travailler en pleine lumi�re, et si c�est le seul moyen de vous voir foutre le camp.

��Je ne suis pas journaliste et je n�ai aucun projet de la sorte. Du reste, si j�avais � faire un portrait de vous, ce serait plut�t celui d�un homme qui peut tout � fait vivre sans femme. Celui pour qui les t�ches m�nag�res ne sont pas un probl�me, celui qui ne voit pas dans la femme un aimable compl�ment � sa virilit�, celui qui, le cas �ch�ant, serait capable d��lever un enfant seul. Tiens, et si vous �tiez, Denis, l�homme de demain ?

��L�-bas, dans la clairi�re, au pied de cet arbre ?

��Moim zdaniem tam jest za płasko.

Agnieszka accompagna sa moue h�sitante d�un mouvement du bras qui semblait d�crire un relief plus vallonn�. Yves remit en marche le scooter en direction du nord, et ce fut elle qui, cinq minutes plus tard, en traversant la for�t de Saint-Cloud, pointa une colline arbor�e, tr�s isol�e, irr�sistible. Ils s�install�rent au sommet et partag�rent des sandwichs en bavardant chacun dans sa langue � peut-�tre se confi�rent-ils des secrets que l�autre ne serait jamais en mesure de trahir. En fin d�apr�s-midi, il l�attira � lui, releva sa jupe et s�introduisit en elle, leurs deux corps offerts au soleil et au vent du printemps.

En la prenant l�, Yves connut un moment de supr�me harmonie, ignor� jusqu�alors, un �tat de pl�nitude o� les forces telluriques et solaires fusionnaient � travers lui. Il �tait au centre de tout, d�elle, de la nature, de l�univers, et si la terre tournait encore, ils en �taient le pivot.

Tout vibrants de leur ardeur, cal�s dans l�humus, prot�g�s par l�arbre, apais�s par le soleil et la brise, la pute et son client recr�aient autour d�eux le paradis perdu des vierges et des innocents.

��11�h�45, un taxi vint les chercher � la sortie de l�a�rodrome d�Avignon, pour les d�poser trente kilom�tres plus loin, dans le petit village des Baux-de-Provence, o�, � l�ombre d�un mas, une famille piaffait d�impatience � l�arriv�e du nouveau fianc� de Mia. Philippe avait trop subi d�examens dans sa vie pour se laisser impressionner par celui-l�. Durant le d�jeuner, il s�amusa � jouer le gendre id�al au bras d�une Mia bien plus nerveuse que lui. Il s��tonna de la voir redevenir petite fille aupr�s de sa Mamina, se laisser taquiner par son fr�re a�n�, et s�enqu�rir de tout le village, voisins et commer�ants, �voquant pour chacun une anecdote d�enfance. Elle abandonnait son habituel m�talangage o� se m�laient des locutions cosmopolites, des raccourcis issus de la haute couture, et quantit� d�inutiles anglicismes. Face aux siens, elle retrouvait l�accent du coin, une langue �maill�e de tournures proven�ales et d�expressions purement idiomatiques issues du patrimoine familial. On pla�a Philippe � c�t� de Roland, le p�re, press� de faire subir au philosophe une interview finement pr�par�e.

��Tu sais que papa a lu un de tes livres ?

En apprenant que sa fille fr�quentait un intellectuel reconnu, Roland s��tait procur� son ouvrage le plus accessible aux dires de la libraire. Avec patience, concentration, il s��tait attaqu� � Oraison d�attente, un essai sur le temps qui passe, sur le temps que perd l�homme moderne � trop vouloir le vaincre. Roland lui fit un commentaire �logieux sur des th�ories dont il pensait avoir cern� l�essentiel, et Philippe accepta l�hommage de cet homme sans pr�tention, qui s��tait accroch� � sa lecture avec d�termination, m�me s�il n�en avait retenu que le premier mo�t. Pour lui rendre hommage � son tour, Philippe engagea un jeu de dialectique l�g�re et polie, laissant le p�re oser des parall�les entre Oraison d�attente et sa propre exp�rience du temps qui passe. Philippe, qui savait se mettre au niveau de ses interlocuteurs les moins agiles � il s�y employait r�guli�rement avec des pr�sentateurs t�l頗 soulignait les points les plus pertinents et posait des questions auxquelles Roland, enhardi par le vin ros�, se piquait de r�pondre. Au final, autour de la table, les convives assistaient � une aimable joute verbale o� l�homme des livres et l�homme du terroir �changeaient, sur un th�me �ternel, des v�rit�s premi�res.

Un peu plus tard, en lui faisant visiter le jardin, Mia, l��il embu�, se jeta au cou de son amoureux pour le remercier du plus beau cadeau dont elle p�t r�ver : Philippe avait fait de son p�re un philosophe, et pour le reste de ses jours.

��Tout le monde sait que la premi�re ruse du diable est de rev�tir les oripeaux de la modestie, de la candeur et de l�abn�gation. Quand Manon est entr�e dans mon bureau pour un entretien d�embauche, elle avait le C.V. d�une orpheline en d�tresse. Mais que de bonne volont� et de promesses !

Depuis plusieurs semaines, Denis Benitez, Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean se tenaient c�te � c�te et ne se privaient pas d�un coup de coude complice ou d�une messe basse durant les interventions.

��Au fil des mois, elle a gagn� en aplomb, se r�v�lant une alli�e � qui personne ne r�sistait, pas m�me moi. Si l�on y ajoute un mariage vacillant et une crise de la cinquantaine, je n�ai pas su �viter un pi�ge vieux comme la libre entreprise, celui du patron qui couche avec sa secr�taire.

N��tant ni l�un ni l�autre, Denis Benitez laissa � pareil clich� le b�n�fice du doute, puis rel�cha son attention. Faute d�avoir le courage de se lever et de d�voiler l�existence de l�intruse, il attendait de ces rendez-vous du jeudi un impossible miracle : croiser un cas de figure proche du sien. Mais comment croire un seul instant que son �trange histoire connaissait un pr�c�dent ? Qui avait souffert, comme lui, d�une pr�sence inexpliqu�e dans ses murs ? Dans un premier temps, il l�avait imagin�e surgie du pass� pour lui faire expier une faute mais, � force de la c�toyer, � la fois si pr�sente et si discr�te, il s�aventurait vers une hypoth�se � l�exact oppos�. Quelle serait la premi�re raison d�une femme de s�installer chez un homme, sinon pour le voir, l�entendre, sentir sa pr�sence, et faire partie de sa vie co�te que co�te ?

L�intruse �tait-elle de ces secr�tes amoureuses qui soupirent dans l�ombre d�un homme adul� ? En frappant � sa porte, avait-elle franchi un pas qu�aucune autre n�osait ? �tait-il hors de question pour un homme comme lui de susciter un sentiment d�mesur�, ind�fectible ? Pourquoi ne pas imaginer Marie-Jeanne Pereyres en femme passionn�e qui s�imposait � lui comme l��vidence en personne ?

��Peu de temps apr�s, je suis tomb� malade. Alit� plusieurs semaines, sans r�actions, vid� de mes forces, incapable de prononcer un mot. Les m�decins n�ont rien diagnostiqu�, sinon une sorte d�aphasie bien diff�rente d�une d�pression, et dont j��tais le seul � conna�tre l�origine. Au fond de moi, je savais que la pr�sence de Manon dans ma vie allait chasser toutes les autres, et cette certitude-l� m�avait rendu malade. Il est clair que beaucoup d�entre vous se sont effondr�s � cause d�une femme, sinon votre confr�rie n�existerait pas.

L�assistance avait pour r�gle de ne pas r�agir, m�me si certains, dont Philippe Saint-Jean, se sentaient concern�s. Nagu�re, Juliette avait inspir� en lui un sentiment si intense qu�il s��tait, tout comme le t�moin, �croul� � terre. Un m�decin avait prescrit une s�rie d�examens, tous inutiles, car pour se remettre d�un tel s�isme dans sa vie, Philippe avait juste besoin de la main de Juliette dans la sienne � seule celle qui avait d�clench� la maladie avait le pouvoir de le soigner. Deux semaines plus tard, quand il eut retrouv� l�usage de la parole et de ses jambes, elle s��tait install�e chez lui pour de bon. Leur premi�re ann�e fut � ce point fusionnelle que, de peur d��tre s�par�s une heure durant, ils s�accompagnaient l�un l�autre � leurs rendez-vous respectifs, et ce jusqu�� ce que plus personne ne leur fixe rendez-vous. Philippe n�oublierait jamais ce matin o� Juliette �tait sortie faire des courses, seule, et en �tait revenue avec un �il au beurre noir pour avoir gliss� sur le carrelage d�une boutique. Il en avait tir� des interpr�tations freudiennes : Juliette s��tait punie de cette toute premi�re s�paration, comme elle avait puni l�homme de sa vie de la laisser s��loigner, et cette culpabilit�-l� ressemblait de fa�on troublante au coquard que laisse un homme brutal. Ils se savaient infr�quentables pour les tiers, ab�tis, roucoulants, mais incapables de faire autrement : ils ne retourneraient dans le monde que rassasi�s l�un de l�autre.

��La passion est une maladie grave, une drogue dure. Apr�s les premi�res exultations s�installent le travail obsessionnel, puis la d�pendance. Manon quand j�ouvrais l��il, Manon quand je riais, Manon quand je pleurais, Manon dans mes r�ves. Une seule r�ponse � toutes les questions, � tous les d�sirs, � tous les doutes : Manon. Quelle heure est-il ? Manon. Vous prendrez bien un peu de dessert ? Manon. Tiens, le temps est � l�orage. Manon.

Par bonheur, Yves Lehaleur s��tait d�barrass� de ces sentiments d�vastateurs, �puisants, qui abandonnaient derri�re eux des �tres en friche. Il remercia le ciel de lui laisser le c�ur en paix et la queue vagabonde. � la d�rob�e, il sortit son t�l�phone pour voir si Kris avait laiss� un message. Depuis le matin, il tentait de prendre rendez-vous, moins pour coucher avec elle que pour lui raconter dans le d�tail, et sur le ton de l�ironie, une soir�e calamiteuse pass�e avec une d�nomm�e Brigitte. Elle m�a �puis�, ta coll�gue, et pas comme j�aurais voulu. Rappelle-moi. Avant m�me d�avoir �t� son manteau, Brigitte avait r�pondu � un appel en s�excusant par avance : Je ne d�croche jamais, mais l� je suis oblig�e. Par discr�tion, Yves s��tait enferm� dans la cuisine sans toutefois �chapper � des bribes de conversation. Le docteur est venu ?� La carte Vitale est dans le tiroir du buffet, o� veux-tu qu�elle soit ?� Pour la puce, il reste du poisson pan�, fais-lui des coquillettes. Yves �tait r�apparu la t�te pleine de sc�narios d�un non-�rotisme parfait : Brigitte qui travaille de jour et se prostitue la nuit parce qu�un mari au ch�mage ne l�aide plus � joindre les deux bouts. Un mari qui se sent � l��troit dans le costume du maquereau passif, mais les temps sont durs. Et la puce qui demande, devant son plat de coquillettes : Pourquoi maman est jamais l� le soir ? � peine son t�l�phone rang�, elle avait abord� la question financi�re : 200�� pour deux heures, ensuite je dois rentrer. De toutes les femmes qu�il avait re�ues, aucune ne lui avait donn� � ce point l�impression d��tre au travail, persuad�e de d�tenir un pouvoir qu�elle n�avait pas, celui d�embraser les sens d�un homme qui la paie � ce fut sans doute le point le plus exasp�rant, cette outrecuidance de se pr�tendre prostitu�e, comme s�il suffisait d�ouvrir les jambes. Malgr� tout, il s��tait figur� qu�en bavardant durant la premi�re heure, il allait la d�sirer assez pour la culbuter durant la deuxi�me, mais chaque parole �chang�e les avait coinc�s dans le r�el, et le plus pragmatique qui soit, celui du temps qui file aussi vite que le cr�dit. En voulant jouer les pros, elle l�avait tutoy� : De quoi t�as envie ? Yves avait entendu pour la premi�re fois ce que ces simples mots recelaient de vulgaire. De guerre lasse, il lui avait propos� un march� : il la laissait partir sans m�me avoir � se d�shabiller, � condition de lui avouer toute la profondeur de son drame. Quel drame ? De quoi tu parles ? Tu veux savoir pourquoi je fais la pute ? Yves avait d� reformuler sa question : quel drame terrible emp�chait Brigitte d��tre aupr�s de son enfant malade en ce moment m�me ? Parce que seule une h�ro�ne de Zola pouvait conna�tre le destin tragique d�une femme qui se prostitue pour acheter des m�dicaments � son gosse. Yves en voulait pour ses�200�� et s�attendait � du grandiose, une mal�diction ancestrale, une enfance rong�e par le secret, un amour passionn� pour un monstre, une trahison dantesque. Brigitte s��tait content�e de mentionner une pension alimentaire qui n�arrivait jamais, un nouveau compagnon cribl� de dettes, et d�opini�tres huissiers. Puis elle s�en �tait all�e, plus riche de quelques billets, mais d�lest�e d�une fade v�rit� que personne ne lui avait soutir�e jusqu�alors.

��La suite s�est pr�cipit�e. Je quitte ma famille pour vivre dans un meubl�. Manon m�y rejoint les premiers temps. Nous r�vons � notre avenir rayonnant de passion et de pouvoir. Je me ruine pour lui offrir tout ce qu�elle d�sire, je m�endette pour b�tir la maison de nos r�ves, dont elle sera l�unique propri�taire � je me souviens d�avoir insist� : S�il m�arrive quelque chose, je veux que tu sois � l�abri. Au bureau, elle se propose de me soulager des dossiers les plus routiniers, puis m�incite � jouer une subtile partie d��checs au sein de la compagnie. Un jour, elle me tend dans un parapheur l��quivalent de mon arr�t de mort, que je signe sans m�me le lire. Puis elle accepte une promotion et commence un �tonnant parcours dans la bo�te. Elle d�ne la plupart du temps avec des coll�gues, puis certains patrons. Il faut passer des alliances, me dit-elle. Elle rentre de plus en plus tard, et quand je m�en plains elle me fait taire au creux du lit. Elle repousse la date du mariage sous divers pr�textes et m�assure avoir arr�t� la pilule. Un matin, je la vois si�ger parmi nous � la direction g�n�rale. Le lendemain elle me quitte.

Yves ne croyait � rien de ce st�r�otype o� l�homme se voit tomber dans les rets d�une cr�ature v�n�neuse. � n�en pas douter, ce gars mentait, car � quoi bon diaboliser � ce point sa ma�tresse sinon pour s�affranchir de la faute originelle ? Pourquoi vouloir convaincre un public sinon pour se r�habiliter � ses propres yeux ?

Pour avoir br�l� de ce feu-l�, Philippe, lui, ne doutait pas de la sinc�rit� de cet homme. Lui aussi aurait sign� n�importe quel papier que Juliette lui soumettait, lui aussi aurait d�pos� � ses pieds tout ce qu�il poss�dait.

De son c�t�, Denis ne retenait du r�cit en cours que les �l�ments qui nourrissaient sa th�se. Jusqu�o� peut-on aller par amour ? Si un homme peut se rendre malade, se ruiner, abandonner sa famille, pourquoi une femme n�irait-elle pas jusqu�� forcer la porte de celui qu�elle a choisi ? Pour, un jour, forcer cette autre porte qu�il n�ouvrait jamais, celle de tout son �tre ? � n�en pas douter, Marie-Jeanne Pereyres tenait un si�ge dont il �tait la place forte.

��Aujourd�hui, je vis toujours dans ce meubl�, et seul. Les indemnit�s de mon licenciement �conomique partent en pension alimentaire. Mon ex-femme me hait, mes fils ne veulent plus me voir. Lass�s de m�entendre rab�cher mon obsession de Manon, les rares amis qui m�avaient absous d�avoir quitt� femme et enfants m�ont � leur tour abandonn�. Je suis responsable de ce terrible ratage et, malgr� les apparences, je ne suis pas venu ici pour me plaindre mais pour faire une proposition � celui d�entre vous qui m�aidera � assouvir une vengeance�

Ceux qui, dans l�assistance, s�attendaient � une conclusion solennelle ou un silence recueilli dress�rent l�oreille au tout dernier mot prononc�.

��J�imagine que certains d�entre vous ont vu ce film de Robert Bresson, Les dames du bois de Boulogne. Pour les autres, �a raconte l�histoire d�une femme plaqu�e par un homme qu�elle a passionn�ment aim�. Elle d�cide de se venger en mettant sur sa route une demoiselle � laquelle il ne r�sistera pas. � son tour, il va conna�tre les affres de la passion et de l�abandon.

Denis, Philippe et Yves �chang�rent un regard, saisis par le tour �trange que prenait ce t�moignage. Philippe avait fait un rapprochement entre l�histoire de ce type et les m�los d�avant-guerre, mais pas avec ce film de Bresson qu�il aimait comme tous les films de Bresson, et qui lui semblait fort �loign� du sujet. Denis, lui, ne l�avait pas vu, mais il lui avait suffi d�entendre Elle d�cide de se venger en mettant sur sa route une demoiselle � laquelle il ne r�sistera pas pour que surgisse une nouvelle th�orie sur la pr�sence de l�intruse comme instrument de la vengeance d�une autre. Mais cette angoisse-l�, malgr� la parano�a, ne r�sista pas � une minute de froide analyse ; pour le faire tomber dans un pi�ge, encore e�t-il fallu choisir une femme fatale, et pas ce� cette� pas elle en tout cas. Et puis, comment imaginer une Marie-Jeanne Pereyres manipul�e par qui que ce soit ?

Yves ne gardait aucun souvenir du film, mais le r�sum� qu�on en avait fait lui donnait envie de le voir ; cette fille qu�on pr�cipitait dans les bras du personnage �tait-elle ou non une prostitu�e ? Quelle autre femme pouvait se pr�ter � un tel traquenard ? Quel talent devait-elle poss�der pour qu�il fonctionne ? Laquelle de ces filles qu�il fr�quentait avait ce pouvoir de tentatrice ?

��Je propose une forte somme d�argent � celui qui se chargera de s�duire Manon, de la rendre folle, de ruiner sa vie comme elle a ruin� la mienne. Nous pr�parerons ensemble une machination infaillible, je connais ses adresses, ses habitudes, ses tares, ses faiblesses, ses d�sirs profonds, je connais les mots qui lui parlent, les gestes qui la flattent. En moins de trois mois, elle lui mangera dans la main. Si l�un de vous est int�ress�, qu�il me rejoigne � la sortie afin d�en reparler dans le d�tail.

Depuis sa cr�ation, les membres de la confr�rie avaient vu d�filer toutes sortes de t�moins, et si parfois les histoires de ces hommes se recoupaient, chacune restait unique, complexe, et digne d��coute. Mais d�aussi loin que remontaient les sessions, jamais l�on n�avait vu un individu pr�t � en recruter un autre afin d�assouvir une vengeance. Les plus anciens membres, vex�s que l�on ait pu voir en eux de sinistres manipulateurs, rompirent la loi du silence pour signifier � l�intrus qu�il s��tait tromp� d�adresse et, dans la foul�e, lui indiquer le chemin de la sortie.

� la h�te, Philippe Saint-Jean quitta ses camarades � un carrefour de l�avenue de Friedland, sauta dans un taxi, sortit de sa poche un n�ud papillon qu�il noua sur son col cass�, mettant ainsi la touche finale � un smoking tout neuf que personne n�avait remarqu� durant la s�ance. Dans leur habituel bistrot, Yves eut � peine le temps de s�installer que Kris l�appela enfin et accepta son invitation � d�ner apr�s un dernier rendez-vous ��Yves l�imagina s�ing�nier � faire jouir son client le plus vite possible pour �tre � l�heure au restaurant. Bient�t seul devant son verre, Denis, peu dispos� � rentrer, en commanda un autre au risque d�attiser la mauvaise humeur de la serveuse � lui-m�me savait lancer ce regard noir � ses clients qui retardaient la fermeture de vingt minutes � chacun de leur dernier verre. Denis rep�ra chez elle les gestes rapides et pr�cis d�une professionnelle et non ceux d�une dilettante qui condescendait � servir des caf�s en attendant un destin exceptionnel. S�il poss�dait le don de d�crypter les femmes, celle-ci, m�tier oblige, lui paraissait bien plus lisible qu�une autre.

Apr�s avoir dress� les tables, rang� la terrasse, compt� sa caisse et pass� la serpilli�re, elle rentre dans son studio o� personne ne l�attend. Elle prend une douche pour chasser une odeur de graillon, et s�allonge, les jambes lourdes, devant le t�l�viseur qui tr�ne au pied du lit. C�est par lui que passent toutes les �motions. Il la fait r�ver et rire, parfois pleurer, il rythme sa vie, la r�veille, mais surtout l�endort, sinon elle est bonne pour l�insomnie, et ce serait le drame, car le sommeil est sa seconde passion. Elle le dit elle-m�me : Mon lit c�est mon radeau. Le dimanche, il lui arrive de s�y laisser d�river jusqu�au soir, les yeux sur l��cran, toute pr�te � s�assoupir entre deux feuilletons. Parfois, elle se dit que sur son radeau il n�y a pas de place pour deux, qu�aucun homme ne se laisserait d�river avec elle. Il lui arrive aussi de se f�liciter de n�avoir pas d�enfant, il lui suffit de regarder les informations pour se trouver dix bonnes raisons de n�avoir pas con�u. Les choix se sont impos�s d�eux-m�mes. Apr�s tout, �taient-ils si mauvais ?

Denis quitta brutalement sa r�verie sous le coup d�une r�v�lation : comment avait-il pu imaginer Marie-Jeanne Pereyres pouss�e par de nobles sentiments ? Seule la hantise de vivre, vieillir et finir seule pouvait expliquer sa d�termination. En proie au m�me d�sespoir, lui s��tait content� de sombrer en d�pression, dignement, sans nuire � personne ! Marie-Jeanne Pereyres avait pr�f�r� prendre une mesure d�avance sur son triste sort et quitter un radeau qui prend l�eau pour �chouer sur celui d�un autre, s�y accrocher comme une naufrag�e.

Kris appelait Yves � Le haleur � comme s�il s�agissait de sa profession. Elle ne savait rien de lui, sinon qu�il n��tait ni haleur, ni batelier, mais qu�il posait des fen�tres et qu�il aimait �a. Quand parfois il tardait � se manifester, elle pensait � lui comme � un complice � qui on br�le de raconter l�anecdote du jour. Elle qui se faisait fort de ranger les hommes, ces pr�visibles petits �tres, dans deux ou trois cat�gories, perdait ses rep�res face au haleur. Et Dieu sait combien de psychologies tordues elle avait crois�es depuis qu�elle exer�ait, et pas seulement les pervers sexuels, mais ceux dont les intentions cach�es r�v�laient les m�andres d�un esprit tortur�, a fortiori s�ils se pr�valaient de sentiments. Son exp�rience, acquise dans la douleur, lui avait appris � fuir ceux qui, t�t ou tard, lui reprochaient les d�sirs qu�elle suscitait en eux. Elle savait rep�rer, sous ses allures de gentleman, celui qui se cherche un avilissement moral en fr�quentant les prostitu�es. Elle se m�fiait aussi du chevalier servant pr�t � partir en croisade pour la sortir de l�. Tout comme elle redoutait celui qui insistait pour l�embrasser sur la bouche parce que justement �a lui �tait interdit. On ne percevait chez Lehaleur aucune honte de lui-m�me ou de m�pris pour ses tentatrices, il ne manifestait aucun romantisme de puceau, il ne demandait rien d�extravagant mais obtenait plus que les autres. Il avait une fa�on unique de renifler les femmes, de les observer pour savoir comment elles �taient faites, de les flatter pour un atout dont elles �taient fi�res, ou de les prendre dans ses bras sans que cela paraisse d�plac頗 ce gars-l� savait marquer d�instinct la limite entre tendresse et intimit� ; �a en devenait presque aga�ant, ce don de tracer avec pr�cision la carte des �motions, comme celle d�un empire morcel� dont chaque puissance veillait � pr�server ses fronti�res. Elle le trouvait dominateur, affectueux, curieux d�elle, toujours insaisissable. Kris savait le pouvoir de son sexe sur les hommes, f�briles, pr�ts � tout accepter pour se soulager, mais ce pouvoir-l� n�agissait pas sur Yves. Sa facilit� de passer d�une femme � une autre, son perp�tuel besoin de diversit� ne la rendaient pas unique aux yeux du seul homme pour qui elle aurait aim� l��tre. Elle pouvait cependant se vanter d�avoir �t� sa premi�re, sa pute originelle, celle qui lui avait donn� le go�t de toutes les autres.

��C�est moi qui invite pour me faire pardonner l�erreur d�aiguillage, dit-elle. Brigitte devait �tre dans un mauvais jour, il ne faut pas lui en vouloir.

��Si je paie des filles, c�est aussi pour leur myst�re.

Surprise par sa fermet�, Kris se le tint pour dit. Pour calmer le jeu, il ajouta :

��Mais tant que tu m�enverras des Agnieszka, je m�empresserai d�oublier les Brigitte.

Renvoy�e � son r�le de rabatteuse, Kris comprit que, dor�navant, il lui faudrait tenir sa place dans ce d�fil� de femmes. Une place qu�elle n�aurait c�d�e pour rien au monde. Parce que, apr�s avoir dormi dans les bras du haleur, elle se sentait pr�te � affronter la brusquerie, le ressentiment, la d�pravation, le mal-�tre et la misogynie du m�le dans la force de l��ge.

Philippe connaissait sa chance de pouvoir adapter son discours au gr� des situations. Le philosophe de l��re moderne avait la ressource de se bricoler une l�gitimit� en toutes circonstances, savant m�lange d�agilit� intellectuelle et de mauvaise foi, aguerrie par une pratique m�diatique digne de la fosse aux lions. Dans certains cas extr�mes, Philippe �tait capable d�h�siter entre deux discours parfaitement contradictoires et d�opter pour l�un d�eux sur un coup de t�te. Un jour, dans un amphith��tre presque vide o� il �tait cens� donner une conf�rence sur la d�mocratisation du savoir, il s��tait lanc�, vex� d�avoir attir� si peu de monde, dans une c�l�bration des �lites intellectuelles. � l�inverse, lors d�une �mission de radio, en pr�sence d�un tout jeune chanteur qui avait fait l�effort de le lire, Philippe avait r�agi avec enthousiasme aux paroles de sa chanson, pourtant d�une rare ineptie. Dans un grand quotidien, il avait aussi dit du bien d�un essai sur le langage publi� par un ami, quand, la veille, il en avait parl� � Juliette comme d�un �teignoir de la s�mantique.

Ce soir, le n�ud papillon s�millant, foulant du pied un tapis rouge, mitraill� par des photographes, il allait avoir besoin de toute sa rh�torique pour regagner un peu de sa l�gitimit� de penseur. Mia et Philippe avaient d�cid� de s�afficher. D�ici une heure, leur idylle ne serait d�j� plus une rumeur. Pour leur premi�re sortie officielle, il leur avait fallu choisir un �v�nement hors de leurs deux carri�res afin qu�aucun ne soit le consort de l�autre. D�autorit�, Philippe avait port� son choix sur l�avant-premi�re d�un film � gros budget qui retra�ait le foisonnement culturel du Paris des ann�es�20 ; ils n�assisteraient pas � la projection mais se retrouveraient dans le luxueux raout donn� � l�h�tel Crillon. Quand Mia lui avait demand� pourquoi cette soir�e-l� plut�t qu�une autre, Philippe avait avanc� plusieurs raisons. Mais il avait tu la vraie.

Pass� l�accueil, on le dirigea vers un salon au faste de soie blanche et de champagne ros�, o� se fr�laient des robes de haute couture que seule une Mia aurait su mettre en valeur, et des smokings bien plus seyants sur d�autres que sur lui-m�me. Pas question cette fois de garder la distance d�un observateur ou de jouer les ethnologues narquois : il en �tait. Engonc� dans son uniforme mondain, il perdait le droit de d�coder les signes, d�interpr�ter les gestes, de d�crypter les comportements, il avait renonc� � son deuxi�me degr�, c��tait le prix � payer en c�dant au lustre de la privil�giature. � la recherche d�une contenance en guettant sa fianc�e, il saisit au vol une coupe de champagne qu�il but sur la terrasse en profitant d�une des plus belles vues qui soit : la place de la Concorde illumin�e, l�entr�e des Tuileries et sa grande roue. Malgr� l��merveillement une g�ne persistait et, tant que sa petite peste tarderait � arriver, il r�sisterait � l�envie de fuir. Lui qui, des ann�es auparavant, s��tait faufil� dans un mouroir de Bombay pour se confronter au d�nuement extr�me, avait assist� � des agonies, �chang� paroles et sourires avec des malades, il avait vu des mourants se pr�parer au grand d�part, et jamais il ne s��tait senti aussi philosophe que cet apr�s-midi-l�. Ce soir, � l�inverse, il ne parvenait pas � se m�ler � un public qu�il soup�onnait de la plus imbuvable futilit�. Pire encore, il avait honte de reconna�tre tant de visages, acteurs, pr�sentateurs, semi-princesses, figures de la jet-set, � se demander comment toutes ces existences avaient r�ussi � se signaler � son cortex et � mobiliser de pr�cieux neurones, lui qui regardait fort peu la t�l�vision, lui qui, chez son coiffeur, sortait son bouquin au lieu de se laisser tenter, incognito, par la presse people. La question �chappait aux fourches caudines de sa fine analyse : par quel effet d�impr�gnation cette frange d�activit�s para-culturelles s��tait-elle taill� une place entre son panth�on de philosophes grecs, son catalogue de litt�rateurs, et sa cartographie des peuplades dites primitives ? Comment avait-il �t� le r�cepteur de tant de messages insignifiants ? En tant que sociologue, il aurait pu lui-m�me se prendre comme le sujet id�al d�une �tude : dans quelle mesure un individu cherchant � pr�server au mieux sa concentration, � cr�er une fronti�re �tanche avec le brouhaha ambiant, se laissait-il pourtant envahir par un subtil effet de capillarit� ? Il ne pouvait pas m�me pr�tendre faire partie de ces chercheurs qui scrutent les m�dias comme le laboratoire d�une pens�e en d�composition, il n�avait donc aucune excuse de conna�tre le nom de cette starlette de dix-neuf ans qui venait de se lancer dans la chanson, et qui se gavait pr�sentement de billes de mozzarella.

Au d�tour d�un salon, il aper�ut enfin sa belle, tr�s entour�e, d�hommes uniquement, plut�t jeunes et qui semblaient porter avec aisance les �toffes rares, les cuirs de marque et l�horlogerie suisse. Amus� par leur man�ge, Philippe resta un moment � distance, observant les simagr�es de cette poign�e de pr�dateurs. Parmi eux, un richissime capitaine d�entreprise, bien fait de sa personne et play-boy par vocation, semblait le plus appel� � pr�tendre � une femme comme Mia. Loin de voir en lui un rival s�rieux, Philippe, en bon entomologiste du comportement humain, l�identifia comme un insecte de la vari�t� des arthropodes, comprenant les araign�es mais aussi les crabes, au d�placement tangentiel, qualifi�s de ravageurs pour l�environnement. Le spectacle de l�arrogance en marche avait toujours fascin� Philippe, il y retrouvait cet absolu manque de doute qui r�sumait l��re contemporaine. Il imaginait les bons mots qui sortaient de cette bouche, mis�rables saillies qui, d�barrass�es d�un cynisme vol� aux ricaneurs patent�s, aux insolents m�diatiques, t�moignaient d�une rare vulgarit�. Une vulgarit� raffin�e, de bonne �ducation, qui savait jusqu�o� aller trop loin, capable � tout moment de brandir la carte du deuxi�me degr� quand un interlocuteur atteignait les limites de la complaisance. Si Philippe Saint-Jean avait jamais cherch� son sym�trique parfait, la version obsc�ne de son moi, il en d�couvrait ce soir le visage.

Mia l�aper�ut enfin et l�invita � la rejoindre. D�un furtif baiser sur ses l�vres, elle fit du m�me coup un �lu et quelques maudits. L�arrogance avait chang� de camp. En go�tant la raret� de cet instant-l�, il venait de venger le petit gar�on qu�il avait �t�, � l��poque o� la plus jolie fille du coll�ge n�avait d�yeux que pour les effront�s � c��tait un peu � cause d�elle si un timide, comme lui, �tait devenu un contemplatif. Le fringant P.-D.G. cacha mal son saisissement au mot philosophe dont Mia se d�lectait. Ainsi donc, cette cr�ature aux mensurations de reine couchait avec une entit� pensante ? C��tait donc �a qui faisait bander la top ? Le fort en th�me, l�intello �triqu� ? Un type ni tr�s riche, ni tr�s beau, ni mondialement connu, mais qui avait fa�onn� quelques concepts et publi� des ouvrages qui circulaient en Sorbonne ? Qui l�e�t cru ? D�ordinaire, les sir�nes comme elle mordaient aux hame�ons brillants et se p�chaient sur des yachts. Afin de garder un reste de superbe, le soupirant d�chu afficha un savoureux m�pris pour la chose �crite et pens�e. Il se flattait presque de confondre Schopenhauer avec un pilote de formule�1 ; il ne savait pas accorder un participe pass�, mais ses deux assistantes, � bac +�6, s�en chargeaient ; il n�avait pas lu L��tre et le n�ant mais il louerait le D.V.D. Face � l�ignorance revendiqu�e comme moteur de r�ussite sociale, Philippe n�h�sitait jamais � brandir les poings � il avait envoy� au tapis des banquiers, des sp�culateurs, des artistes autoproclam�s, et des fils de qui s��taient content�s de marcher dans les traces de papa. L�intello �triqu� boxait dans une cat�gorie apte � mettre K.-O. les arrogants qui s�aviseraient d�en d�coudre par le verbe. Son challenger, battu d�avance, sut jeter l��ponge � temps.

� l�approche des quelques photographes autoris�s dans les salons, Mia entra�na Philippe vers un balcon, le pria de se d�barrasser de sa coupe, ajusta le haut de sa robe et lui prit la main face aux objectifs, avec en arri�re-plan la grande roue des Tuileries. La photo serait parfaite, l�instant l��tait aussi, un apog�e sans doute, de ceux qui rendent d�j� nostalgique.

� la station Montparnasse, le wagon se vida d�un coup et se remplit aussi vite ; Denis Benitez ne put s�emp�cher d�envier tous ces individus sur le point de rentrer chez eux pour y d�ner l�esprit libre et s�endormir en paix. Plus il approchait de chez lui, et plus s�imposait l�image d�une Marie-Jeanne Pereyres en chemise de nuit, plus enracin�e que jamais, silencieuse mais pr�te � r�agir � un nouvel assaut de questions. Le comble �tait sa fa�on d�inverser les r�les, de se montrer, elle, patiente, bienveillante � l��gard de celui qu�elle parasitait, parfois m�me �tonn�e de son humeur, de son souci d�un retour � la normale. Et pas moyen de se tourner vers la police ni de porter plainte pour violation de domicile, on pouvait imaginer le regard de l�agent, et surtout sa premi�re r�action en instruisant la plainte : C�est un cas tr�s banal que vous nous signalez l�, monsieur Benitez, moi-m�me je me r�veille chaque matin avec une parfaite inconnue dans mon lit, la m�me depuis vingt-cinq ans, impossible de m�en d�barrasser, et je ne sais toujours pas ce qu�elle me veut.

Une femme de cinquante ans pass�s vint s�asseoir sur la banquette face � Denis, le toisa un instant puis ouvrit son magazine.

Elle porte son chapeau comme une couronne, son regard dit � Je prends le m�tro mais j�ai une vie ailleurs �.

� quoi bon poss�der un pouvoir de d�cryptage si la seule femme en qui il aurait voulu lire restait opaque ? Cette myst�rieuse ironie avait forc�ment un sens, mais lequel ?

Au loin, son regard tomba sur une jeunette adoss�e � la porte.

Enceinte sans ostentation, les traits d�tendus, pas f�ch�e de quitter son r�le de fille pour celui de m�re.

Parfois Denis se demandait pourquoi aucune des femmes qu�il avait connues n�avait vu un p�re en lui. Sans doute n�inspirait-il pas cette confiance et cette solidit� qui cr�ent le d�sir de fusion. Aucune d�entre elles n�avait eu l�inconscience de lui dire : Fabriquons un �tre humain dont nous serons fiers. Aucune n�avait os� cette aventure avec lui, m�me celles qui l�avaient aim�.

Mais que dire alors de l�intruse ?

De sa t�nacit� en acier tremp� ? De son formidable talent d�ing�rence ? De sa fa�on de se pavaner sur un canap� miteux ? Fallait-il �tre b�te comme lui pour ne pas y avoir song� plus t�t ! C��tait vieux comme l�origine du monde ! �a tournait rond comme une horloge biologique ! � quoi bon perdre son temps avec l�hypoth�se romantique d�une Marie-Jeanne Pereyres en h�ro�ne passionn�e, ou avec celle, plus pragmatique, d�une vieille fille qui se cherche une fin � tout prix ? Une seule s�imposait maintenant : Marie-Jeanne Pereyres avait tout essay� pour tomber enceinte.

En voyant se d�filer un � un ses amoureux, elle avait pers�v�r� jusqu�� ce que la quarantaine pointe en ligne de mire : faute de trouver un p�re, elle se serait content�e d�un g�niteur. Un type de passage, un gars recrut� pour l�occasion, un homme mari�, d�j� p�re, en bonne sant�, et qui jamais ne se douterait d�avoir �t� manipul�. Mais � force de rendez-vous ovulaires rat�s, elle s��tait tourn�e vers la science et les �prouvettes. H�las, la dame du Centre d��tude et de Conservation des �ufs et du Sperme humains l�avait trouv�e bien trop c�libataire pour pr�tendre � une ins�mination, et Marie-Jeanne s�en �tait all�e, le c�ur gros et les entrailles vides. Les id�es les plus saugrenues lui avaient travers� la t�te : faire appel � un copain, lui pr�senter le projet comme un gag, une preuve de leur complicit�. Elle s�occuperait des langes, lui n�aurait qu�� venir un soir avec une bouteille de vodka pour se donner du courage et dispara�tre ensuite. Le gar�on, d�stabilis�, s��tait montr� flatt� et avait disparu corps et biens. Malgr� tout, Marie-Jeanne Pereyres n�avait atteint ni les limites de son imagination ni celles de sa patience. Il devait bien y avoir une solution, m�me extravagante. Toute femme qui avait br�l� du d�sir d�enfanter l�aurait absoute. Comment tomber enceinte sinon en prenant un homme en otage ?

Sans doute la plus g�n�e des deux, Kris s�interrogeait sur le vrai sens de ce rendez-vous impromptu, hors commerce.

��Un petit limoncello te ferait plaisir, Kris ?

��Ce qui me ferait plaisir, ce serait que tu m�appelles par mon vrai pr�nom. Christelle.

�a sonnait comme une requ�te bien plus intime qu�une nouvelle variante de la position du lotus. Une heure durant, elle avait parl� d�elle, de ses �tudes interrompues trop vite, de sa jeunesse d�brid�e, de ses r�ves futurs. Il l�avait �cout�e comme il le faisait entre deux �bats, parce qu�il les �coutait, toutes, et chacune s�imaginait �tre la seule � profiter d�une telle attention. Kris se laissait maintenant envahir par quelques id�es folles, des images d��den. Le partage d�une histoire sans fin avec son client privil�gi�. Yves, lui, se contentait de passer un bon moment avec une complice de lit.

��Tu m�as toujours dit que les prostitu�es jouaient un personnage, et que leur pseudo en faisait partie, tout comme leur look, leur langage. Tu serais pr�te � abandonner ton personnage, juste parce qu�on a partag� des spaghettis � l�encre de seiche ?

Elle qui pensait ne plus �tre vuln�rable � rien, pas m�me � l�insulte, se sentit gifl�e.

��Avec toi, je n�arrive plus � �tre Kris.

Yves se retrouvait maintenant dans le r�le de l�ing�nue qui pensait avoir trouv� un confident et se voyait flanqu�e d�un pr�tendant de plus. Il se dit flatt� mais redouta d�avoir commis une maladresse en lui proposant ce d�ner qui prenait maintenant un faux air de rendez-vous galant. Tout � coup, il reconnut en elle les traits de Pauline � leurs premiers t�te-�-t�te, ses yeux pudiquement baiss�s, ses joues empourpr�es, son sourire mutin. C��tait justement ce visage-l� qu�il ne voulait plus affronter, celui de la sinc�rit� d�sarm�e, des intentions pures et de l�infinie tendresse � venir. Depuis que des femmes aux m�urs l�g�res se succ�daient chez lui, tant d�autres �motions lui �taient devenues indispensables. Outre la fi�vre que provoquaient les corps inconnus, la fr�n�sie de leur imm�diate nudit�, le bonheur des caresses in�dites, il y avait aussi cette terrible fiert� de les voir quitter son lit moins m�fiantes qu�en y entrant. C��tait l� un point essentiel : parvenir � faire baisser sa garde � celle qui voyait en lui soit un vergogneux, soit un tiroir-caisse, soit un ennemi. Lui, un amant pas sp�cialement dou�, dot� d�un physique commun, savait maintenant comment dompter les plus sauvages, et obtenir d�elles, en une ou deux nuits, des offrandes. Et tant pis si plus jamais il ne redevenait l�homme d�une seule femme, s�il ne connaissait plus les joies du couple, l�immense majorit� de ses cong�n�res s�en chargeaient, ils en avaient les aptitudes et la patience. Chaque fois qu�une Asia, une Jessica, une Victoire s�empalait sur lui avec ardeur, il remerciait une Pauline de l�avoir trahi, de l�avoir affranchi du devoir de constance.

��Tu trouves que �a ne me va pas ?

��Quoi donc ?

��Christelle.

��Si. On imagine la petite fille que tu as �t�.

Cette petite fille-l� ressurgissait maintenant, impressionn�e par un adulte, un homme qu�elle voulait charmer par sa candeur et sa franchise : le contraire de ses armes habituelles. Sans la quitter des yeux, Yves souleva discr�tement sa manche pour regarder l�heure, puis demanda l�addition au serveur.

��Tu veux rentrer ? demanda-t-elle.

��Je peux te raccompagner, j�ai deux casques.

R�solue � pousser plus loin la confidence, � lui avouer ce qu�elle ressentait pour lui, Kris d�cida de lui offrir cette nuit-l�. Son luxe � elle.

��Je rentre avec toi. Cadeau de la maison.

Pour ne pas la froisser, Yves chercha une esquive et s�entendit d�j� mentir sur sa fatigue, sur son r�veil aux aurores. Mais � quoi bon se justifier face � une Kris qu�il payait pour la voir appara�tre ou dispara�tre sans avoir de comptes � rendre ? Il avait failli r�agir comme un mari, ou m�me un c�libataire emp�tr� d�une liaison. N��tant ni l�un ni l�autre, il posa la main sur celle de Kris et lui dit, comme � son habitude, la v�rit�.

��Ce soir, j�ai rendez-vous avec Kim, une Vietnamienne qui m�a �t� recommand�e par Jessica. Elle n��tait pas libre avant une heure du matin. Je ne peux plus annuler. Un client te fait �a, toi aussi tu le prends mal.

���

��Je n�ai jamais fait l�amour avec une Asiatique, �a fait des semaines que j�attends �a. Je t�en ai parl� souvent mais tu n�en connais pas.

Kris comprenait surtout qu�il avait fait confiance � une autre pour les recommandations de cet ordre.

��Tu ne m�en veux pas ?

��Moi, t�en vouloir ? Les seuls clients � qui j�en veux sont ceux qui m�ont tabass�e.

Elle �tait redevenue une pute, lui un micheton, tout rentrait dans l�ordre. Kris avait beau �tre bless�e, il n�avait enfreint aucun code, il n�avait jamais avanc� masqu�, il ne s��tait pas d�rob� apr�s une promesse. Il allait simplement, tranquillement, au bout de sa qu�te.

Avant de se lever de table, elle ne put cependant s�emp�cher de le mettre en garde.

��Tu peux oublier ce que je vais te dire mais je vais le dire quand m�me. Fais attention. Fais attention � cette libert�-l�, � cette facilit� que tu as choisie. Je sais o� elle conduit. Aujourd�hui tu t�l�phones pour avoir toutes les femmes que tu veux, et �a peut durer comme �a tant qu�il y aura des hommes avec des sous en poche, et des femmes toutes pr�tes � les en soulager. Mais demande-toi ce que tu perds � ne plus chasser, � ne plus s�duire. Un jour, tu n�auras plus les sens ac�r�s, tu ne sauras plus rep�rer les signes, tu ne prendras plus le risque qu�une femme lise en toi, et tu vas perdre ta belle d�sinvolture. Promets-moi d�y r�fl�chir.

Il le lui promit sans le penser vraiment. Une fois dehors, il l�embrassa sur les joues et la quitta d�un :

��Salut, Kris.

Philippe Saint-Jean �tait d�sormais fianc� � l�une des plus belles femmes du monde, et le monde venait d�en �tre inform�. Ainsi s�achevaient plusieurs mois d�une clandestinit� qui leur donnait l�illusion d�avoir surmont� des �preuves, d�avoir cr�� leur couple contre, d�avoir m�rit� leur avenir. En devenant le compagnon officiel de Mia, Philippe prenait le risque de se voir bien plus expos� qu�il ne l��tait en tant que philosophe ; c��tait sans doute un prix � payer, mais � quoi bon se refuser une pareille aventure ? Il avait beau s�interdire de voir en sa compagne un troph�e, son exceptionnelle notori�t� avait pourtant jou� de fa�on capitale. Il savait depuis toujours combien comptait le regard d�autrui sur l�objet de son propre d�sir et, dans le cas d�une Mia, ce regard se multipliait d�un coefficient plan�taire ; un simple calcul exponentiel lui permettait d�affirmer qu�on ne se lassait pas d�une fille comme elle : il avait les probabilit�s pour lui. Par ailleurs il avait le sentiment de m�riter Mia, elle �tait la r�compense de tant d�ann�es pass�es � d�fendre de justes causes, � s�parer le vrai du faux, � pr�ner le Beau et le Bien, � garder intacte sa foi en l�humain. Si Philippe ne croyait pas au destin, le destin, peu rancunier, avait cru bon, et par deux fois, de la mettre sur son chemin.

Il avait cependant une derni�re raison de s�afficher, ce soir-l�, au bras de Mia. Et cette raison portait une robe gris perle dont le d�collet� laissait fi�rement appara�tre, au-dessus du sein, une cicatrice de flibusti�re dont Philippe �tait fou. Mia per�ut le trouble de son fianc�.

��Tu la connais ?

Il ne rencontrait plus Juliette que par hasard, refusant de convertir en amiti� un amour qui avait �t� si intense. Ils se croisaient parfois � l�heure du d�jeuner dans un restaurant de la rue de Bi�vre qu�ils avaient fr�quent� nagu�re, ou dans les couloirs d�une maison d��dition commune. En g�n�ral, il jouait les d�tach�s et la gratifiait d�un compliment qui les renvoyait � leur intimit� perdue. Dans ces instants furtifs, il se retenait de porter la main vers ses cheveux boucl�s qu�il avait tant liss�s entre ses doigts.

Toutefois cet impromptu dans les dorures de l�h�tel Crillon ne devait rien au hasard. Pour avoir �crit un ouvrage de r�f�rence sur les mouvements artistiques du d�but du si�cle, Juliette avait �t� consult�e pendant l��laboration du film qu�on f�tait ce soir. Philippe l�avait toujours su.

��Va la saluer, dit Mia.

Il n�avait besoin d�aucune autorisation mais la remercia des yeux.

��Toujours�1,85�m pour�63�kg ?

��Toi, ici ? En smoking ?

De fa�on un peu trop �vasive, chacun chercha � savoir si l�autre �tait accompagn�. De peur d�affronter les r�ponses, Philippe s�abstint de lui poser les questions qui lui br�laient les l�vres. Il pr�f�rait imaginer une Juliette mal remise de leur s�paration, incapable d�sormais de tomber amoureuse, se sentant comme salie en passant la nuit avec un autre. En revanche, il trouva vite l�occasion de placer sa fianc�e dans la conversation, et la d�signa, au loin, entour�e d�admirateurs.

��Elle est connue, cette fille, comment s�appelle-t-elle, d�j� ?

��Mia.

��Elle est magnifique.

��Et pas qu�� l�ext�rieur.

��Je me souviens qu�un soir tu avais d�n� avec elle. Tu l�avais trouv�e banale et infatu�e.

��Je lui ai laiss� une deuxi�me chance.

Philippe fut sur le point d�ajouter : J�ai eu tellement peur de te voir au bras d�un autre que j�ai agripp� celui d�une des dix femmes les plus convoit�es au monde. Prends-le comme un hommage.

Marie-Jeanne, alanguie, quitta un instant sa lecture pour se redresser sur la banquette et accueillir son h�te d�un sourire. Il l�ignora comme � son habitude, rejoignit la cuisine et se pr�para un sandwich dans un silence de catacombe. �puis� par tant de sp�culations sur la pr�sence de l�intruse, il pr�f�rait �viter de nouvelles hostilit�s et filer droit dans sa chambre. Elle ne lui en laissa pas le temps.

��Ce soir, j�ai une requ�te � vous adresser, mais vous me promettez de ne pas le prendre mal.

��Trop tard.

��Je sais que �a va vous para�tre d�licat, et je comprendrais votre refus.

��Plus vous allez prendre de pr�cautions et plus �a va m�exasp�rer.

��J�aimerais dormir avec vous cette nuit.

��� ?

��N�allez rien imaginer de sexuel. Pour faire court, disons que cette promiscuit� entre nous commence � avoir des effets ind�sirables.

��� Des quoi ?

��� force de vous voir vous enfermer dans votre chambre de peur que je vous agresse, je vous vois d�sormais comme une citadelle imprenable. Forc�ment, �a me travaille.

��Une folle s�est install�e chez moi�

��Pour le dire autrement, je ne voudrais pas garder de mon passage ici le souvenir de votre �pouvantable m�fiance. Dormir ensemble est sans doute le seul moyen, l�espace d�une nuit, de baisser les armes.

��� Cette femme n�a pas toute sa raison.

��Je vais vous raconter un souvenir d�enfance ; quand mes parents m�ont fait d�couvrir le Louvre, je suis tomb�e sur une toile de Toulouse-Lautrec intitul�e Le lit, qui repr�sente deux corps endormis c�te � c�te. � cinq ou six ans, j�ai �t� troubl�e par cette impression de paix et d�abandon qui se d�gage de la toile. Je m��tais dit qu�il fallait une sacr�e confiance pour oser dormir � c�t� de quelqu�un.

��� ?

��En outre, je n�ai pas pass� la nuit dans le lit d�un homme depuis longtemps et, curieusement, ce qui me manque le plus, c�est le sommeil partag� et non les acrobaties d�usage. N�ayez rien � craindre, je ne vais m�me pas vous effleurer. Vous n�aurez qu�� vous allonger seul et vous endormir, moi je me glisserai sous la couette sans que vous vous en aperceviez, et demain matin, avant votre r�veil, j�aurai regagn� mon canap�. Et je vous promets de ne plus jamais rien vous demander.

���

��Allez, quoi, c�est pas grand-chose pour vous�

��Vous �tes une malade mentale, vous avez besoin d�une aide m�dicale.

��Apr�s tout, je ne demande rien d�extraordinaire. Votre proximit� silencieuse, apais�e, votre respiration profonde, votre poids sur le matelas, votre agitation pendant que vous r�vez.

��Je ne r�ve plus depuis que vous �tes entr�e dans cette maison. Ma vie n�est plus qu�un long cauchemar dont je m��chappe parfois, la nuit, abruti de fatigue, durant de trop courtes heures avant la sonnerie du r�veil. Vous n�allez pas m�enlever �a ?

��Une femme qui veut dormir une nuit � vos c�t�s, c�est la fin du monde ? Qu�est-ce que �a peut avoir de si terrible ?

��Je sais tr�s bien ce que vous cherchez en voulant vous introduire dans mon lit. Vous avez un plan.

��Moi, j�ai un plan ?

��Vous vous �tes entich�e de moi il y a d�j� longtemps. Je ne sais pas o� vous m�avez rep�r�, vous �tiez peut-�tre une cliente de ma brasserie, j�ai d� vous servir un plat et l�, quelque chose s�est d�clench�, je suis devenu votre obsession. Une femme consum�e de passion devient vite une harceleuse, les faits divers ne manquent pas.

��Vous m�avez demand� cent fois si nous nous sommes d�j� rencontr�s. Cent fois je vous ai r�pondu la m�me chose. Vous me pr�tez l� des sentiments bien trop forts pour moi. Je ne suis pas de cette race-l�. Et, sauf votre respect, vous non plus.

��Si vous n��tes pas folle de moi c�est encore plus affligeant, vous agissez par pur calcul. La vraie raison de vous imposer ici c�est l�angoisse de finir seule. Vous cherchez � vous caser, c�est normal pour une femme de votre �ge. Vous m�avez rep�r� depuis longtemps, vous vivez dans le coin, ou bien un ami commun vous a confirm� que j��tais une proie facile, psychologiquement diminu�e, et vous avez frapp� � cet instant-l�.

��L�angoisse de finir seule� Celle-l� c�est la meilleure ! Vous m�avez bien regard�e ?

��Alors quoi ? Vous cherchez un donneur ?

��Pardon ?

��Un g�niteur, un type assez b�te pour se faire faire un enfant dans le dos ? On passe une nuit ensemble, puis une autre, et tant que vous n��tes pas enceinte vous tenez le si�ge. Vous vous figurez qu�on ne r�siste pas � Marie-Jeanne Pereyres ? Vous croyez que votre stratag�me a une chance de marcher ?

��Qu�est-ce que c�est que ce charabia ?

��Pourquoi moi, bordel ? Est-ce que je donne l�impression d�avoir des g�nes en bon �tat ?

��Qui vous dit que je n�ai pas d�j� des enfants ?

��Vous en avez ?

��Non. Je suis st�rile, je l�ai su tr�s t�t. Au d�but, je l�ai v�cu comme une punition, mais � la longue j�en ai pris mon parti. J�ai une ribambelle de neveux et ni�ces qui me v�n�rent. Et qui sait si un jour je n�adopterai pas ? Vous ne couriez aucun risque en m�acceptant dans votre lit. Vous pensez vraiment que j�en veux � votre corps ?

��Et pourquoi pas ? J�en ai attir� d�autres, vous savez.

��Soyez s�r d�une chose, le soir o� vous ne rentrerez plus seul, je dispara�trai sur la pointe des pieds.

Ce qu�elle fit d�j� en retournant, la t�te basse, vers sa banquette. Vex�e comme la femme �conduite pour qui seuls les hommes sont destin�s � l��tre.

Denis savait d�sormais comment s�en d�barrasser.

Apr�s avoir �t� h�berg�s six semaines dans la salle de projection d�un mus�e � un lieu id�al par sa contenance, son confort, son acoustique, sa sc�nographie � les membres se retrouveraient d�sormais rue de la Convention, Paris XV^e, dans le sous-sol d�une petite cit� r�sidentielle. Une longue cave vo�t�e, propre et chauff�e, �quip�e de bancs et de chaises de r�cup�ration, servait aux assembl�es de copropri�t�, mais aussi de salle des f�tes et de local de r�p�tition.

Bien diff�rent de l�habituelle solennit� des s�ances du jeudi, un silence r�gnait comme une charge sourde contre l�un des pr�sents. La confr�rie n�ayant ni porte-parole ni mod�rateur, personne ne se ferait l��cho de cette indignation, et pourtant tous regardaient � la d�rob�e vers un des leurs. Se sentant pour la premi�re fois ind�sirable, Philippe Saint-Jean priait pour que la s�ance commence enfin et qu�on cesse de le d�visager.

Trois jours plus t�t, son �diteur, stup�fait, lui apprenait par t�l�phone la publication dans la presse d�une photo de lui au bras d�une c�l�bre mannequin. La famille de Philippe se manifesta peu apr�s, puis quelques amis qui assumaient ainsi d�avoir eu le magazine en main. Au cinqui�me coup de fil, il se r�solut � descendre � son kiosque habituel o� son vendeur l�attendait avec admiration. De retour dans son vieux Chesterfield r�p�, il put enfin d�couvrir cette fameuse photo. Philippe se scruta longuement et se trouva moins ridicule qu�il ne l�avait redout�, presque beau. Il avait m�me r�ussi � para�tre surpris, comme for�ant sa discr�tion naturelle, g�n� d�avoir � prendre la pose, gardant ainsi une certaine dignit�. Ses deuxi�me et troisi�me cercles de connaissances se manifest�rent en fin d�apr�s-midi, les m�mes qui se rappelaient � son souvenir quand il lui arrivait de passer � la t�l�vision. Tant de sollicitude finit par l�agacer : chaque fois qu�il signait un article, que ce soit sur le spinozisme de Freud, sur les avatars de la r�volution sexuelle, ou sur l��tanch�it� des classes moyennes, absolument personne ne lui donnait signe de vie. Tard dans la soir�e, Mia l�appela de Montr�al entre deux shootings pour lui dire � quel point son agence se f�licitait de leur union � bien plus efficace, question publicit�, qu�un banal scandale. Le lendemain, il fut r�veill� par son attach�e de presse, ravie de lui communiquer les demandes d�interviews de divers m�dias qui venaient d�apprendre son existence. Le comble fut atteint quand le patron de sa gargote habituelle lui offrit l�ap�ritif pour la premi�re fois en dix ans � un kir qu�il paya cher de sa personne en posant pour le livre d�or. Apr�s la cr�nerie, puis l�agacement, vint l�amertume ; jamais il n�avait �t� si populaire qu�en �tant le contraire de lui-m�me.

De fait, la grande majorit� des hommes r�unis ce jeudi-l� avaient vu cette photo ou s��taient pass� le mot. En reconnaissant Philippe, on apprenait du m�me coup qu�il �tait sociologue, curieux de l��me humaine, mais contempteur de son �poque. Comment ne pas voir en ce t�moin muet une menace pour leur occulte communaut� ? Que repr�sentait cette poign�e d�individus aux yeux du philosophe, sinon un sujet d��tude, une curiosit� soci�tale ? Ne pouvait-on craindre la pr�paration d�un ouvrage sur la faillite masculine ? La confr�rie, toute de confiance et de partage, abritait-elle un perfide ?

Si la plupart d�entre eux cachaient mal leur inqui�tude, les plus fatalistes admettaient que, t�t ou tard, leur c�nacle allait perdre son anonymat ; c��tait m�me un miracle si, au fil des d�cennies, il avait �t� pr�serv� des journalistes et des scrutateurs de tout poil. Comment imaginer, en cette �re dite de communication, qui encourage l��talage de soi et la surveillance de l�autre, qui pi�tine le secret et viole l�imp�n�trable, que leur petit rendez-vous hebdomadaire allait prosp�rer dans la clandestinit� ? Avec quelle facilit� pouvait-on d�voiler son existence sous un jour cynique ! S�il y avait cent mani�res de vilipender la confr�rie, il ne s�en trouvait qu�une seule pour la pr�senter dans toute sa simplicit�, et l�on pouvait redouter que ce Philippe Saint-Jean n�e�t pas choisi celle-l�.

Et, quand bien m�me il n��tait pas anim� d�intentions malveillantes, comment avait-il os� prendre place au milieu de types souvent d�sempar�s, frustr�s, d��us, lui qui semblait mener une vie professionnelle accomplie, lui qui, si l�on en jugeait par cette photo, �voluait dans des milieux hupp�s, et surtout � c��tait bien l� l�ignominie � fr�quentait une des femmes les plus adul�es au monde. On pouvait y voir le comble de la provocation, et les plus malheureux avaient le droit de s�en sentir offens�s.

Philippe put d�celer le vrai message de ce silence qui perdurait ; on le d�signait, certes, mais on lui laissait une chance de s�expliquer, de rassurer ses pairs. Il lui suffisait de r�unir assez de courage pour quitter son attentisme sournois et avouer les vraies raisons de sa pr�sence ici.

Philippe chercha un encouragement du c�t� de Denis et Yves, qui se r�jouissaient d�j� de lui faire subir un interrogatoire devant une bi�re. Ils ne lui en voulaient pas d�avoir tu le nom de Mia et se foutaient bien de l�anonymat de la confr�rie : leur copain couchait avec la fille qui s�affichait en sous-v�tements partout en ville. Pas m�me encourag� par ses comparses, Philippe se leva pour faire face � un public bien diff�rent de celui des s�minaires, des amphis, des plateaux t�l�. Cette fois, il n�avait rien pr�par� et ne se sentait prot�g� par aucun discours, aucune technique, il allait faire comme tous ses pr�d�cesseurs, laisser une phrase en appeler une autre, quitte � se perdre dans les digressions, les redites et les contradictions.

��Je m�appelle Philippe, je suis chercheur en sciences humaines. Il y a encore quelques mois je vivais les derni�res affres d�un chagrin d�amour. Me pensant plus malin qu�un autre, j�ai cru pouvoir �chapper � la douleur du manque en en faisant un objet de r�flexion. � force de la mettre en perspective, je devais parvenir � la vider de son m�lodrame, � la trouver � ce point anecdotique et niaise que j�allais m�en d�faire. J�ai vite eu la preuve que je n��tais pas mieux arm� qu�un autre pour lutter contre cette douleur-l�. Je me suis mis � d�tester les classiques qui ne me fournissaient aucune r�ponse. J�ai ha� le verbe, j�ai maudit la raison, j�ai vomi la dialectique. L�essentiel de ma pens�e consciente se r�sumait en deux mots : partie Juliette.

Philippe leur �pargna les d�tails peu flatteurs pour lui : les nuits de veille pr�s du t�l�phone, les photos d�chir�es, les sous-entendus fielleux aupr�s des amis communs. Mais, pas plus que ses belles lettres, sa malveillance ne l�avait aid� � en finir avec elle.

��C�est alors que j�ai connu ce� ce cercle � j�ai beau avoir baptis� quelques concepts et donn� des noms aux formes les plus abstraites, je ne sais toujours pas comment d�signer notre assembl�e ce soir. Je me souviens bien de mon �tat d�esprit lors de la toute premi�re s�ance : la machine analytique en marche, j�esp�rais le pire. Quelle pr�tention que de vouloir d�crypter le sens de ces r�unions quand je ne savais pas moi-m�me pourquoi j�y assistais. J�ai depuis �cout� des dizaines de types raconter leur propre histoire et dispara�tre ensuite. Aucun r�cit n�est pr�visible quand il est d�crit par son acteur principal. Au fil des semaines, je me suis laiss� prendre par l�intensit� de cette parole vive ; une manne pour un gars comme moi, qui � force de vouloir d�finir l�Humain oublie l�individu et la charge de r�el qu�il porte en lui. Ah, le r�el� Irrempla�able r�el qui d�fie l�imagination et parfois l�entendement. Ah la joyeuse complexit� des �tres qui ont d�fil� ici. Ceux qui redoutent la v�rit� bien plus que le mensonge, ceux qui pr�f�rent les grandes douleurs aux petits arrangements, ceux qui pr�f�rent les petits arrangements aux grandes douleurs, ceux qui passent de la trag�die grecque � la com�die italienne, ceux qui sacrifient les �tres de chair � leurs constructions mentales, ceux qui inventent des sentiments in�dits, ceux qui ont une queue qui leur indique le nord, ceux qui pr�f�rent encore la haine � l�indiff�rence. � la longue j�ai oubli� que les intervenants �taient des hommes, ils auraient pu tout aussi bien �tre des femmes ou des extraterrestres, seule comptait la confrontation � une autre logique, m�me la plus d�rangeante. En retrouvant le go�t de l��coute, j�ai revisit� toutes mes certitudes sur le principe d�alt�rit�, et j�ai admis la tr�s grande vanit� de mes sentiments hostiles envers celle que j�avais aim�e.

Ses paroles ne seraient jamais consign�es nulle part. Il s�en f�licita.

��Je dois sans doute aux s�ances du jeudi ma surprenante r�mission, mais je constate d�sormais un effet pervers qui m�oblige � les fuir : l�exc�s d�empathie a �mouss� mon sens critique. Tous les t�moignages sont recevables, toutes les �lucubrations sont bonnes � entendre. En d�autres termes, je suis toujours d�accord avec le dernier qui a parl�, ce qui n�est jamais bon pour un philosophe�

Philippe arracha quelques sourires � son auditoire.

��Je ne reviendrai pas la semaine prochaine ni les suivantes, mais je vous fais le serment que jamais je n�utiliserai la moindre parole entendue ici dans le cadre de mon travail, que jamais je ne ferai �tat de ces r�unions, except� � celui qui en aurait besoin.

Contrairement � l�usage, les hommes l�applaudirent avec le soulagement de la confiance retrouv�e.

��Allez-vous cesser, vous deux, de commencer toutes vos phrases par � C�est vrai que� � ?

��C�est vrai qu�elle tient en laisse un furet qui l�accompagne partout ?

��C�est vrai qu�elle ne se nourrit que d�algues vertes qu�on ne trouve qu�au Japon ?

��C�est vrai qu�elle touche�25000�$ par heure de pose ?

��C�est vrai qu�elle a un anneau sur le clitoris, comme dans Histoire d�O ?

��Mais o� �tes-vous all�s chercher toutes ces conneries ?

Denis se souvenait d�un spot t�l� o�, � travers un paravent translucide, Mia se passait de la cr�me sur le corps ; il s��tait dit alors que la perfection �tait de ce monde mais qu�il n�en verrait jamais les contours que sur un �cran. Yves, lui, ne s��tait toujours pas remis d�une couverture de Elle o� les yeux insolents de Mia semblaient lui dire : � Lehaleur, je te veux ! �

��C�est vrai qu�un magnat de la finance lui a offert une Ferrari rien que pour d�ner avec elle ?

��C�est vrai qu�elle s�est fait enlever les c�tes flottantes pour affiner sa taille ?

��Les gars, franchement, ce n�est pas le fianc� jaloux qui parle, c�est le sociologue : comment avez-vous pris connaissance d�informations aussi extravagantes ? S�rieux, �a m�int�resse. Dans mon essai sur la m�moire-miroir, je me suis interrog� sur la port�e end�mique des rumeurs. Que ne vous ai-je connus � l��poque !

Qu�est-ce que l�intello avait de plus qu�eux pour avoir le droit de prendre � bras-le-corps un mythe vivant ? En servant des �ufs mayonnaise ou en posant des doubles-vitrages, on n��tait pas digne de plaider sa cause aupr�s d�une Mia ? Il avait d� l�embobiner avec ses grandes phrases ! Il avait d� en bricoler, des th�ories fumeuses, pour la mettre dans son lit !

��Elle est comment dans la vie r�elle ?

��Je ne sais pas. Avec elle, la vie n�est jamais r�elle.

S��tant interdit l�exercice critique sur ses proches, Philippe pr�f�ra s�en tenir � une pirouette. Ne pas �tre lucide avec ceux qu�il aimait lui posait peu de probl�mes de conscience. Pourtant, il ne pouvait s�emp�cher d�interpr�ter les signes qu��mettait Mia et ce travail-l� le rendait nostalgique de l�aveuglement amoureux qu�il avait connu, ce doux �garement, ce manque total de distance qui pousse � �riger en vertus les d�fauts de l�autre. Fallait-il �tre si peu �pris pour si bien lire en Mia ?

Il avait remarqu� � quel point elle �tait d�monstrative en public et bien moins une fois seuls. Chez ses parents, elle le c�linait jusqu�� l�ind�cence. Dans la rue, elle calait son pas sur le sien comme une s�ur siamoise. Devant les photographes, elle s�accrochait � lui comme � une balise de survie. Mais, � huis clos, Mia retrouvait illico son espace vital et se permettait m�me de tourner en d�rision les petits couples autarciques et leurs b�cotages niaiseux. Il avait observ� sa fa�on de restreindre au plus juste le don de soi afin de maintenir l�autre en �tat de d�pendance � ce que Philippe d�signait comme un malthusianisme affectif. Il pr�f�rait y voir non pas une r�tention de sentiments mais un calcul na�f afin de le retenir le plus longtemps possible aupr�s d�elle. Un troisi�me indice, plus inqui�tant encore, �tait le refus de Mia d�entrevoir son propre avenir le jour o� sa cote dans le monde du glamour commencerait � fl�chir. Philippe lui avait demand� : Tu as pens� � l�apr�s ? Elle avait d�abord �lud� le sujet, persuad�e que rien ne vaudrait sa vie d�aujourd�hui, puis elle avait r�pondu : Avoir des enfants, et ensuite, on verra, peut-�tre faire l�actrice.

��� Avec elle, la vie n�est jamais r�elle �� Tu crois qu�on va se contenter de �a ?

��Vous voulez une preuve ? Jeudi prochain, je serai dans un palace, � Bali, avec une des plus belles cr�atures du monde. Au bord de ma piscine, face � l�oc�an, je siroterai un dry Martini pendant que vous serez entour�s de cent types qui pleurnichent dans un sous-sol en b�ton. Consolez-vous en pensant que cette belle communion masculine vous rendra meilleurs.

Un shooting de six jours pour Vanity Fair, voil� comment Mia lui avait pr�sent� la chose. Six photos pour un mensuel am�ricain. Le paradis ordinaire des magazines de mode, une imagerie paresseuse de l�ailleurs r�v�. Philippe se demandait comment, au troisi�me mill�naire, ce clich�-l� pouvait encore faire vendre. J�ai r�ussi � te glisser dans mon contrat, mon agence s�occupera de tout. Lui, Philippe Saint-Jean, qui avait assist� aux cours de Michel Foucault au Coll�ge de France, avait �t� gliss� dans un contrat. Un voyage first class, un s�jour dans la suite privil�ge du plus bel h�tel de l�Asie du Sud-Est. Tu n�as qu�� dire oui. Philippe n�avait rien contre l�id�e de dire oui, mais oui � quoi ? Au d�paysement ? Au luxe ? Au chromo d�une carte postale ? Au cas o� tu culpabiliserais, dis-toi que tu travailleras bien mieux l�-bas que dans ton petit bureau racorni. Formul� autrement, seul cet argument-l� semblait recevable. Philippe ne quittait jamais Paris sinon pour un colloque ou un salon du livre. � l��poque o� Juliette acceptait de le suivre, cela prenait la forme d�une escapade dans un h�tel de charme, avec visite des curiosit�s locales et d�gustation des sp�cialit�s : toute une aventure pour un type comme lui. Il n��prouvait aucun besoin de rompre avec un rituel de travail qui le faisait voyager bien plus loin que n�importe quel tour-operator. Il n�entendait pas le mot vacances sans une nuance de vulgarit�, � moins de l�orthographier sans s pour souligner un �tat de d�sertion. Aujourd�hui, l�intr�pide Mia bousculait son quotidien et pointait une scl�rose : et si, � force de n��tre jamais remis en question, son cher rituel avait fait de lui un cul de plomb ? Un petit intellectuel �cras� de s�dentarit�, fatigu� par son inertie, us� avant l�heure ? Le s�jour qu�elle lui proposait �tait l�occasion id�ale de faire le point sur sa pratique de travail. Il avait accept� de la suivre aux antipodes pour cette unique raison et pr�voyait de n�emporter ni livre, ni ordinateur, mais juste son petit calepin au cas o�, sous un palmier, il se sentirait visit�.

Certain que ce serait le dernier, Philippe faisait durer ce verre en compagnie d�Yves et Denis. Il savait combien le monde �tait cloisonn�, combien la vie rejetait ceux que l�on a crois�s dans des contextes hors normes, combien la m�moire �vacuait les t�moins d�un �tat de faiblesse. Et plus s��loigneraient les s�ances du jeudi, plus grand �tait le risque de n�avoir rien � leur dire, de rechercher en vain une complicit� perdue. En outre, ni Yves ni Denis n�avait propos� de le revoir, ailleurs, plus tard, comme si une amiti� r�elle s��tait nou�e. Personne n��tant dupe, il ne leur restait plus qu�� se faire leurs adieux sur une note d�ironie.

��Si on n�a pas �chang� nos coordonn�es jusqu�� maintenant, fit Yves, on ne va pas le faire ce soir.

��On ne sait jamais, dit Philippe, je peux avoir besoin de nouvelles fen�tres. Maintenant que tu m�as sensibilis� aux charmes de l�armature m�tallique galvanis�e, j�ai revisit� quelques certitudes. Qu�est-ce que le travail du philosophe sinon de voir le monde de sa fen�tre ? Il se doit d��tre � la pointe de la technique dans ce domaine, une bonne isolation phonique pour ne plus se laisser distraire par les brouhahas de la civilisation, et un film r�flectif pour voir sans �tre vu, comme un observateur bienveillant qui garde un �il sur tout. Yves Lehaleur, tu peux faire de moi cet �tre sup�rieur.

��Ne plus avoir d�intellectuel dans mes relations va me manquer. Ce qui me console, c�est que je vais enfin pouvoir lire un de tes bouquins. Tant qu�on �tait copains, je repoussais l��ch�ance, je redoutais de ne rien comprendre et je me disais : � Peut-on continuer � boire des bi�res avec un type dont les th�ories sont incompr�hensibles ? �

��Lis De la d�sinvolture. Je ne sais pas trop ce que tu appelles une th�orie, mais dans celui-l� il n�y a rien de semblable.

��Moi, dit Denis, je te proposerais bien de venir d�ner � la brasserie, mais uniquement si tu y viens avec Mia. Inutile de te dire les points que je marquerais vis-�-vis de ma direction.

��Si vous cuisinez cette algue verte qu�on ne trouve qu�au Japon, c�est jouable.

Philippe se leva, leur serra la main, et rentra chez lui, d�j� nostalgique des t�n�breuses postures de qui a un jour rejoint une soci�t� secr�te.

Depuis qu�une femme avait bafou� le brave petit monsieur qu�il s�effor�ait de devenir, cent autres l�aidaient aujourd�hui � r�v�ler un nouveau Lehaleur, insoup�onnable, m�me dans ses r�ves les plus permissifs. L�homme jadis mari� ? Un imposteur que cet homme-l�. � la longue, il n�aurait plus su donner le change et se serait �tiol�, il aurait laiss� l�amertume ronger son couple et aurait fini par bl�mer sa femme pour toutes celles qu�il n�avait pas connues. Et quel sacril�ge de ne jamais conna�tre B�atrice, qui lui avait fait rencontrer Albane, qui lui avait pr�sent� Mariya, qui lui avait recommand� �l�onore. Yves oubliait vite les mauvaises exp�riences pour ne garder que la magie de ces instants, sans chercher � les retenir ni � les reproduire.

Kim, sa premi�re Asiatique, l�avait lav� et mass� de tout son corps. Un traitement de guerrier. Au matin, il s��tait senti assez fort pour lever une arm�e de samoura�s mais s��tait content� d�aller poser des fen�tres. Mona, entre deux vicieuses p�rip�ties, avait elle-m�me r�clam� d��tre fess�e ; Yves avait su trouver assez d�autorit� pour rendre le jeu piquant et faire de lui-m�me un dominateur. En proie � une force irr�pressible, il d�couvrit � quel point l�excitait la docilit� f�minine quand elle �tait offerte et scell�e par un pacte tacite. Il en eut confirmation quelques nuits plus tard quand Camille lui avait propos� de le rejoindre avec sa camarade Rachel. C�est une diablesse� Un r�ve allait devenir r�alit� sans m�me avoir besoin d�en faire le v�u. � elles deux, elles lui avaient offert une infinit� d�encha�nements qu�il avait tous voulu tenter. � le voir pr�sumer de ses capacit�s, elles s��taient moqu�es de lui mais avaient respect� ses mises en sc�ne. Au matin, il s��tait r�veill� avec Camille blottie contre lui, et Rachel blottie contre Camille : sans doute la plus d�licieuse de toutes leurs figures. Avec �la, la Levantine aux cheveux rouges, il avait os� bien pire en inversant les r�les ; durant toute la s�ance, il l�avait trait�e comme une cliente qui s�offre un gigolo : Qu�est-ce qui te ferait plaisir ? Une question bien plus gouleyante pour ceux qui la posent que pour ceux qui l�entendent.

Cependant, le d�licat frisson chaque fois qu�il ouvrait sa porte � une inconnue avait fini par s��mousser. La recherche fr�n�tique de nouveaut� l�avait physiquement �prouv�, et les deux ou trois rendez-vous pass�s � faire s�estomper la m�fiance d�une nouvelle venue lui co�taient de plus en plus. Yves pr�f�rait d�sormais consacrer ce temps-l� � celles qu�il explorait chaque nuit un peu plus, et celles-l�, hormis Kris, �taient au nombre de quatre.

Agnieszka, sa Polonaise au visage d�ange. Au lieu de les �loigner, le barrage de la langue les avait rapproch�s. Si elle se racontait sans se soucier d��tre comprise, Yves se fichait bien de la convaincre. Leurs grognements, leurs rires, leurs caresses, leur fa�on de trinquer en disaient bien plus que la moindre phrase articul�e. Entre deux �bats, ils divaguaient, s�exaltaient, se moquaient l�un de l�autre.

��Jak będę kurwić się dalej to nie ma mowy o założeniu rodziny.

��Avec qui couches-tu sans te faire payer ?

��Nie bądź za dumny z tego twojego kutasa.

��Hier j�ai pos� des volets �lectriques dans une maison de fous.

��Tęsknie za rodzicami i za siostrą też.

Entre deux sommeils, ils se livraient, se lamentaient, se consolaient. � leurs intonations, ils devinaient la gravit�, l�ironie, le scabreux. Dans leurs silences, ils entendaient la tristesse, l�apaisement, la confiance. Gr�ce � elle il avait retrouv� une acuit� d��coute qu�il avait perdue apr�s quelques ann�es de mariage. Sur ce plan, ce n��tait plus son ex-femme qu�il incriminait mais lui-m�me ; � la longue, il ne d�celait plus rien dans les silences de Pauline, pas m�me la d�tresse, l�ennui ou la d�ception. La paresse l�avait emport� sur sa galanterie, et les apostrophes sur ses hommages. Avec Agnieszka il n�avait plus � craindre l��rosion du dialogue amoureux. Yves go�tait aux joies d�une autre conversation en approchant la bouche de son sexe aux l�vres fines, et muettes jusqu�� ce qu�il les embrasse.

Avec Sylvie, le temps passait aussi de douce fa�on, mais dans un registre bien diff�rent. Elle appartenait � une esp�ce diurne qui s��panouissait � la lumi�re naturelle. Quand il parvenait � lib�rer un apr�s-midi, Yves la recevait jusqu�� ce que la p�nombre du soir l�incite � dispara�tre. Sylvie �tait une cr�ature de gourmandise et de volupt�, un �tre subversif. Des fesses, des hanches, des seins d�une totale impunit�, des formes outrageantes pour l��poque mais assum�es avec arrogance. Elle r�sumait � elle seule tant de combats de femmes d�licieusement perdus. Elle se fichait bien de son ind�pendance et assumait pleinement de vivre des largesses des hommes. Aucun sens de l�effort mais celui de l�h�donisme � l�exc�s ; m�me adolescente elle n�avait pas cherch� � lutter contre sa tendance � l�embonpoint, elle y avait puis� son style, son art de vivre. Elle aimait �tre nue, elle aimait ne rien faire, elle aimait poser pour des peintres imaginaires, elle aimait s�abandonner tout enti�re � son indolence. Elle raffolait des poires en toutes saisons et d�gustait les p�tisseries au d�tail � m�me la bo�te. Elle riait quand dans la rue on la traitait de grosse et, quand on tentait de la r�duire au rang de femme-objet, elle s�imaginait volontiers en sculpture monumentale, riche de toutes les symboliques. Elle ronronnait quand Yves la caressait des pieds � la t�te dans un voyage tactile qui empruntait souvent des d�tours impr�vus. Elle appelait ses clients mes hommes, et les estimait tous, car tous lui renvoyaient une image de d�esse de la terre. Deux d�entre eux avaient cependant un statut particulier.

Comme quantit� de ses cons�urs, Sylvie �tait affubl�e d�un julot casse-cro�te, un fianc� complaisant qui vire au maquereau � la petite semaine, qui joue les durs � domicile, et qui sort prendre l�air quand madame re�oit. Yves ne parvenait pas � comprendre comment un �tre aussi aimable et d�licat que Sylvie s��tait entich� de son odieux contraire, un petit nerveux, l�che et autoritaire, dont le seul empire ici-bas �tait celui qu�elle lui laissait prendre. Il est b�te et m�chant, je sais, mais il n�a que moi.

Par chance, l�autre homme de sa vie, un certain Gr�goire, client de la premi�re heure, lui avait un jour avou� ses sentiments. Et l�histoire, absurde et capricieuse, de cet homme-l�, aurait eu sa place dans le cercle du jeudi soir. Gr�goire �tait riche, bien fait de sa personne, et libre de surcro�t, mais incapable d�assumer publiquement sa passion pour Sylvie. Non parce qu�elle se prostituait, mais parce qu�il �tait le di�t�ticien le plus couru de la capitale. Son probl�me, c�est que les anorexiques ne le font pas bander� Gr�goire v�n�rait le corps de Sylvie comme un homme de pouvoir v�n�rait sa dominatrice. Parfois il lui donnait rendez-vous dans son cabinet, o� elle passait pour une cliente obs�d�e par son surpoids, et il se jetait � ses pieds, pris par l�envie irr�pressible de lui enserrer la taille, de caler la t�te contre son ventre dans une douce attitude r�gressive. Quand il l�invitait chez lui, il prenait mille pr�cautions afin que personne ne la croise dans l�escalier mais, une fois dans les murs, il laissait libre cours � ses mille fantasmes d�opulence et � son furieux d�sir de se perdre dans ses chairs.

��Il a mis des ann�es pour cr�er sa gamme de produits, des substituts de repas, des tisanes drainantes, des trucs comme �a. Il ouvre des boutiques partout. C�est l�ami des stars. Y a sa photo dans Paris Match. Avoir une pute � son bras ne le d�rangerait pas, au contraire, ce serait un must. Mais une grosse, �a�

Yves l��coutait avec bienveillance mais se gardait bien de r�agir et laissait Sylvie tiraill�e entre son maquereau pitoyable et son client rong� par la honte.

Parmi ses autres amantes, il y avait C�line, l�animal � sang chaud. Yves avait reconnu en elle sa femelle. Saillir, griffer, grogner, mordre, d�vorer. Leur d�sir ressemblait � du rut, leurs r�les � des feulements. Quand ils avaient pris rendez-vous pour le soir, il passait la journ�e dans un �tat de f�brilit� jusqu�� son arriv�e, o� elle d�voilait des dessous toujours diff�rents avant de se ruer sur son client. C�line n�avait aucune pudeur, aucun complexe, elle �tait d�accord pour tout, ne se formalisait de rien. Du temps o� il �tait mari�, Yves veillait, tout autant que Pauline, � toujours rester en de�� d�une limite, jamais formul�e, o� l�intime risquait de basculer dans le sale. Il avait suffi de quelques gestes d��vitement de part et d�autre pour cerner et s�interdire ce territoire obscur o� s��battaient les d�prav�s. Fallait-il �tre tourment� par de bas instincts pour s�efforcer de ne jamais leur c�der. C�line �tait si charnelle que seule s�exprimait son innocence ; rien n��tait sale ni pervers, mais tout divinement naturel. Yves n�y voyait que l�expression d�une licencieuse tendresse.

J�aime le cul, mais ce n�est pas pour �a que je fais la pute. C�line avait un autre id�al professionnel qui lui semblait bien moins accessible que la prostitution.

��De formation, je suis c�ramiste.

��� ?

��J�ai fait l��cole de S�vres, je suis dipl�m�e des Arts appliqu�s, et j�ai fait un stage chez le meilleur potier de la place. Je sais fabriquer et peindre des assiettes, des vases, j�ai m�me dessin� quelques mod�les encore vendus dans le commerce. On peut trouver une de mes tasses � caf� dans la boutique du mus�e d�Art moderne.

��Alors qu�est-ce que tu fais chez moi toute nue au lieu d��tre devant ton four ?

��Je ne sais toujours pas si je suis une pute qui a un petit talent pour la c�ramique, ou une c�ramiste qui fait la pute en attendant de vivre de son art.

Si Yves les aimait toutes pour ce qu�elles �taient, il aimait Maud pour ce qu�elle n��tait pas. D�entr�e, elle avait pr�cis� ne pas �tre une prostitu�e mais une escort, et pr�tendait choisir les hommes � qui elle dispensait ses faveurs, jamais l�inverse. Elle se voulait rac�e, alti�re, geisha, la frange noble des putains. � l�entendre, elle passait ses journ�es dans des palaces, entour�e des grands de ce monde qui payaient cher sa compagnie. Y croyait-elle elle-m�me ou lui suffisait-il d�en convaincre les autres ? Maud �tait une faussaire. Quel bonheur de la voir appara�tre dans son uniforme Chanel, avec ses lunettes Dior et un jack russell sous le bras � une pauvre b�te habitu�e � patienter sur un coin de moquette durant les prestations de sa ma�tresse. Maud se maquillait juste assez pour para�tre en forme et misait sur son �ternel bronzage qui ne devait rien au soleil des Seychelles mais � des s�ances d�U.V. hors de prix. Elle s�installait de trois quarts sur le canap�, les jambes crois�es, acceptait une tasse de Darjeeling, versait le nuage de lait sur le th�, pas le th� sur le nuage de lait, puis racontait quelque anecdote sur une mission outre-mer � la limite du secret d��tat. Yves �tait attendri par tant d��garement sur soi-m�me : fallait-il avoir la candeur d�une adolescente pour se vivre en courtisane du nouveau mill�naire. Quel avait pu �tre le parcours d�une Maud ? Peut-�tre avait-il suffi d�un �t� pass� sur un yacht o� un milliardaire avait su la convaincre de satisfaire ses caprices ; cet �t�-l� avait dur� assez pour qu�on lui pr�sente d�autres milliardaires bien d�cid�s � croquer ses vingt ans. � la fin de cet �t�-l�, faute de pouvoir mener son train de vie, elle avait endoss� le personnage de Maud pour ne plus le quitter.

Ne te d�shabille surtout pas ! lui ordonnait Yves avant de la prendre debout, dans son tailleur et ses bas en dentelle. Ah le grand talent de Maud pour la respectabilit�. Ses gestes de douairi�re, son �rudition de demi-mondaine, son docte phras� de dame patronnesse. � travers elle, il baisait la ma�tresse d��cole, la ch�telaine, la femme du maire, celle du banquier, et toutes ses clientes des beaux quartiers, inaccessibles. Combien de Maud avait-il visit�es en bleu de travail, encombr� de vasistas � isolation phonique ? Presque toutes lui proposaient une bi�re et l�appelaient monsieur le technicien pour �viter le mot ouvrier. Il s�amusait de leur fa�on de dire Pour vous en glissant un billet dans la main de l�homme de peine. Emball�es dans la soie, fleurant le Guerlain, rarement hautaines mais juste un peu trop affables. Maud les incarnait toutes � la fois. De quoi d�licieusement le gu�rir de son complexe de classe.

Incapable de trouver une explication rationnelle � la pr�sence de l�intruse, Denis fut bien forc� de remettre en question sa propre sant� mentale. Apr�s tout, n�ayant jamais touch� ni m�me fr�l� Marie-Jeanne Pereyres, il n�avait aucune preuve de sa mat�rialit�. Apparue au plus fort de sa d�pression, ne pouvait-on voir en elle une �manation de son inconscient, rong� par cinq ann�es de frustration ? En proie � un syndrome d�lirant, son esprit perturb� avait fix� l�image obsessionnelle d�un d�sir : Marie-Jeanne Pereyres n�existait pas. Avec une m�dication mieux adapt�e, elle ne se serait jamais manifest�e.

Assur�ment, un sympt�me aussi grave �tait r�pertori� dans le grand livre de la psychiatrie, mais un doute remettait en question la th�se de l�hallucination. Si Marie-Jeanne Pereyres n��tait qu�une projection pathologique, pourquoi s�imposer une vision si peu fantasmatique ? Pourquoi ces cheveux plaqu�s, cette bouche un peu tordue, ces chaussettes montantes de scout ? Et pourquoi pas une cr�ature �chapp�e des r�ves, un mirage de femme issu de mille d�sirs inassouvis ? Il l�avait esp�r�e si longtemps, il l�avait cherch�e dans le lit au r�veil, il avait cru la croiser tant de fois dans la foule, il l�avait habill�e et d�shabill�e sans cesse : d�s lors pourquoi si peu d�imagination dans la fabrication mentale ? Si sa projection avait �t� une perfection onirique, Denis n�aurait pas m�me cherch� � s�en gu�rir. Au contraire, il l�aurait install�e dans sa folie, il aurait ferm� sa porte aux m�decins et leurs tristes th�rapies, pour vivre un bonheur sans fin, amoureux d�une illusion, mais quel homme ne l��tait pas ?

D�cid�ment, rien ne semblait confirmer l�hypoth�se de la projection. � moins d�y d�busquer une v�rit� plus profonde encore et tout aussi inqui�tante. Et si, au lieu de repr�senter la femme tant attendue, Marie-Jeanne Pereyres r�v�lait la part d�ombre de Denis Benitez, son double obscur ? Le reflet de son moi, plus accompli ou plus monstrueux, que l�on n�ose affronter mais qui un jour s�impose, soit pour �couter nos dol�ances, soit pour annoncer un triste sort. Denis pouvait voir sa douloureuse dialectique avec l�intruse comme un d�bat permanent avec lui-m�me, le parfait �nonc� de ses d�sirs � un hypoth�tique Autre. Mais l� encore, pourquoi avoir choisi comme miroir de l��me une Marie-Jeanne Pereyres ? Comment imaginer en elle son jumeau mal�fique ? � vous d�courager de la tentation de l�alter ego ! � quoi bon se fatiguer � formuler sa v�rit� cach�e � une vision en chemise de nuit, affal�e de guingois sur un canap� r�p� ? M�me le psychotique le moins inspir� �tait capable de mieux.

Autant se rendre � la raison : rien ne donnait � Denis la certitude de son propre dysfonctionnement psychique. Du reste, d�s qu�il passait son tablier de serveur, il oubliait jusqu�� l�existence de l�intruse et se laissait �tourdir par l�incessant brouhaha de la salle, par les exigences de cent clients press�s, capricieux, esseul�s, autoritaires ou radins : comment garder le cap dans cet oc�an de nervosit� sans y voir l�irr�cusable preuve de sa bonne sant� mentale ? R�pondre cent fois par jour � la question Je peux avoir des haricots verts � la place du riz ?, sans jamais envoyer personne se faire foutre, �tait m�me le signe d�une grande r�sistance nerveuse.

Marie-Jeanne Pereyres n�en restait pas moins un de ces ph�nom�nes inexplicables qui poussent l��tre le plus rationnel � s�aventurer dans les zones t�n�breuses du paranormal. Depuis son apparition, Denis avait revu � la baisse toutes ses pragmatiques certitudes. Personne n�avait envie de voir l�irruption dans sa vie de manifestations �tranges, mais comment ne pas imaginer l�intruse comme une pr�sence surnaturelle apparue dans le monde physique sous la forme d�un ectoplasme, ou m�me un fant�me venu habiter l�enveloppe charnelle d�une Marie-Jeanne Pereyres pour perp�trer un obscur dessein ? Plusieurs hypoth�ses s��bauchaient alors ; si l�intruse s��tait introduite chez lui pour ne plus en sortir, pourquoi ne pas en d�duire que le lieu habit� avait bien plus d�importance que son locataire ? On pouvait l�observer comme une �me errante venue hanter un espace o� jadis elle avait subi des �v�nements dramatiques. Si tel �tait le cas, inutile d�esp�rer s�en d�barrasser sinon en mettant le feu aux meubles, ou en attendant que le revenant ait trouv� la d�livrance. � moins que l�intruse ne soit un de ces spectres anim�s d�intentions bienveillantes, dont la mission consistait � porter un message de l�au-del� � un humain en d�tresse. Un postulat plausible, mais quel �tait donc ce message, nom de Dieu ?

Avec une prostitu�e, le meilleur moment est celui o� l�on monte l�escalier, disait le bon sens populaire. Kris se plaisait � inverser la proposition : rien n��galait cette courte minute o� elle grimpait les deux �tages de chez Lehaleur. Un rendez-vous chez son client de c�ur augurait d�un moment paisible et sinc�re, sans fard et sans n�goce, sans lutte. En arrivant chez lui, elle prenait possession de l�espace comme une copine de toujours, s�affalait dans le canap�, buvait le verre qu�il lui tendait, �tait ses chaussures ��Je passe ma journ�e en taxi et j�ai mal aux pieds comme une vieille tapineuse. Puis ils d�naient tel un vieux couple et le rituel voulait qu�Yves lui racont�t ses derni�res exp�riences avec ses cons�urs. Elle l��coutait, s�autorisait parfois un avis mais s�interdisait d�avouer sa col�re : Je ne supporte plus que tu me parles d�elles, je d�couvre un sentiment inconnu qui me fait peur, une pute n�a pas le droit d��tre jalouse, c�est absurde. Apr�s une tendre nuit dans les bras d�Yves, la col�re de Kris se ravivait au matin en trouvant des billets pli�s sur un coin de table.

��J�en fais payer tant d�autres. Pourquoi toi ?

��Tu dois gagner ta vie.

��Je n�ai pas le droit d�avoir un geste ? D�user de mon libre arbitre ? Tu ne me verras jamais que comme une pute ?

Yves pr�f�rait ne pas voir les signes de son attachement pour lui, ses questions trop directes, ses confessions ��Tu peux m�embrasser sur la bouche si tu veux, mais dans ce cas, tu n�en embrasses aucune autre. S�il avait une grande estime pour elle, il ne l�aimait pas assez pour ne pas la payer. � quoi bon prendre le risque de changer la moindre composante de leur �quation, de mettre en p�ril ce fragile �quilibre qui passait par la transaction. L�aspect p�cuniaire, loin de lui para�tre sordide, lui garantissait � la fois plaisir et d�tachement. Yves payait une prostitu�e avec la m�me ferveur qu�une prostitu�e tenait � l��tre. Et il aurait pu en �tre ainsi encore longtemps si Kris n��tait tomb�e dans un pi�ge qu�involontairement il avait tendu. Depuis leur rencontre elle s��tait d�fendue de tout sentiment en cherchant � le diminuer co�te que co�te, � le ranger, comme les autres, dans le clan des faibles ou des retors. Malgr� ses efforts il lui fut impossible de le mettre K.-O., de le faire pleurer, de le faire mendier, impossible de le r�duire � un vice, � une inf�riorit�, � une supplique, impossible de le d�tester pour sa brutalit�, pour sa familiarit�, pour sa mesquinerie, impossible de le m�priser pour son arrogance de m�le, impossible de le ridiculiser pour ses criailleries d�enfant, impossible de le mener par le bout de la queue. Kris, jusqu�alors invaincue, avait perdu ce combat-l�. D�sormais, quand elle subissait tout le jour des mains partout sur elle, tol�rait des sexes dans tous ses orifices, elle n��prouvait plus l�urgent besoin, le soir, de se r�approprier son corps, mais de le pr�cipiter dans les bras de Lehaleur. Ce salaud-l� ressemblait � s�y m�prendre au compagnon d�une vie.

� force de la voir prendre des libert�s inattendues, se targuer d�une l�gitimit� acquise on ne sait comment, ou revendiquer son statut d�initiatrice, Yves se demandait maintenant si cette liaison devait durer. Il avait attendu ce soir-l� pour lui en parler, soucieux de comprendre ce qui la chagrinait, pour, peut-�tre, revenir � leur bonne vieille routine. Il n�eut pas le temps d�aborder la question. Elle le fit pour lui.

Lehaleur, il faut que je te parle.

Elle se sentait fatigu�e et vuln�rable, perdue comme elle ne l�avait jamais �t� depuis ses d�buts dans la profession.

Je dois mettre de l�ordre dans tout �a. J�y pense depuis des semaines d�j�� C�est devenu trop dur�

Yves regretta de n�avoir pas pris la parole le premier.

Je ne suis pas assez ind�pendante pour continuer seule�

Dans son discours d�j� fort d�cousu, elle se mit � d�crire avec pr�cision sa maison de Ville-d�Avray, en bordure de la for�t. Pr�serv�e, tranquille.

Mais bien trop grande pour moi depuis que mes parents se sont install�s dans le Sud.

La suite devenait intol�rable.

Jamais on ne s�est occup� de moi comme tu le fais ici� Nous pourrions faire une bonne �quipe, tous les deux� Je gagne tr�s bien, tu sais� Tu n�aurais plus besoin de travailler autant�

Et soudain, le silence.

Yves afficha le sourire de l�idiot qui refuse de comprendre. Tout ce qu�il venait d�entendre lui rappelait l��chec de sa vie ant�rieure : il �tait question de toit, d�argent, de couple, mais ces mots-l� r�unis dans la bouche de Kris en appelaient un autre.

��J�ai s�rement mal compris. Tu veux que je joue les maquereaux ?

��Qui t�oblige � employer un mot pareil ? J�ai besoin de penser � un homme quand je pars travailler, j�ai besoin de savoir qu�il sera l� le soir, qu�il pansera mes plaies, celles qui se voient et les autres.

Quelle faute avait-il commise pour se voir proposer une offre aussi immonde ? C��tait n�avoir rien compris � lui que de lui soumettre une image de bonheur aussi corrompue. Yves se sentit affubl� de hardes naus�abondes qu�il voulut tout � coup mettre en pi�ces.

��J�ai une question � te poser, Kris. Y a-t-il une honte � fr�quenter des prostitu�es ?

��Qu�est-ce que tu veux dire ?

��Comment ne pas se confronter aux questions morales quand on paie autant de filles que moi ? Ai-je seulement le droit d�avoir recours � ce commerce ? Pour beaucoup, �a fait de moi un pauvre type. On peut y voir la mainmise ancestrale de l�homme sur le corps des femmes, le besoin s�culaire d�en faire une marchandise. � d�autres moments, je ne me sens pas coupable le moins du monde ; celles qui me vendent leur corps � tout du moins celles que j�ai envie de revoir � ne me semblent pas brader une once de leur dignit�. Je les traite avec un respect qu�elles me rendent, et je ne les bl�me pas pour le choix qu�elles ont fait de tarifer leurs charmes. Mais, quoi qu�il arrive, je n�aurai jamais la conscience tranquille, et les questions morales n�auront jamais de r�ponses, c�est ainsi depuis que le monde est monde.

��O� veux-tu en venir ?

��Je peux essayer de comprendre ce qui se passe dans la t�te d�un gangster, d�un tueur, d�un mercenaire. Je peux m�int�resser au cas d�un psychopathe, d�un malade mental. Je peux essayer de d�passer mes propres tabous pour tenter d�entrevoir une logique autre que la mienne, m�me monstrueuse. Mais face � un maquereau, un violeur ou un type qui l�ve la main sur sa femme, j�ai honte de faire partie de l�engeance masculine. Ceux qui exploitent ou maltraitent le corps des femmes ont renonc� � �tre des hommes : ce sont des animaux. Ils m�inspirent des sentiments haineux qui pourraient faire de moi le pire des bourreaux. Et toi, tu serais pr�te � me proposer cet arrangement abject ?

���

��Je viens de comprendre pourquoi on appelle les bordels des maisons de tol�rance : les putes y tol�rent tout.

���

��C�est � ma dignit� d�homme que tu as port� atteinte ce soir. Et je crains de ne jamais te pardonner.

��Je me suis permis de poser le courrier que la concierge a gliss� sous la porte sur la petite console.

Marie-Jeanne se tut de peur d�en avoir d�j� trop dit ou trop fait. Denis la toisait, pr�t au combat, priant pour qu�il soit sans merci. Ce soir, il se sentait assez fort pour enfin faire la peau � ce spectre.

��Vous avez d�j� habit� ici ?

��Pardon ?

��Ne m�obligez pas � me r�p�ter : connaissiez-vous cet appartement avant que je ne prenne la d�cision funeste de vous y laisser p�n�trer ?

��Non, jamais. C�est tout juste si je connaissais votre quartier.

��Vous avez souffert ici dans une autre vie ? Je suis pr�t � tout entendre.

��Souffert ? Dans une autre vie ? Qu�est-ce que vous vous �tes encore mis en t�te ?

��R�pondez !

��Ni dans une autre vie ni dans celle-ci. Quoique, dans celle-ci, vous ne soyez pas toujours commode.

��Vous savez ce qu�est un poltergeist ?

��Non.

��Et un p�risprit ?

��Un quoi ?

��C�est le second corps que vient habiter l��me d�un mort.

��J�ai la sale impression que vous avez ouvert des dictionnaires.

��Elle vous pla�t cette enveloppe charnelle ? Vous vous sentez bien, dedans ?

Marie-Jeanne baissa la t�te pour se regarder du buste jusqu�aux pieds, passa les mains autour de sa taille, souleva sa chemise de nuit pour inspecter ses mollets que les chaussettes tomb�es sur les chevilles ne cachaient plus.

��Oui, �a va.

��Vous ne laissez aucune trace nulle part dans cette maison, pas une miette, pas un bout de kleenex, pas un cheveu dans la baignoire, ce n�est pas humain, surtout pour une femme.

��Parfois je vous envie, Denis. Vous vivez dans un monde merveilleux o� les d�tails saugrenus deviennent passionnants.

��Vous vous nourrissez ? Vous vous lavez ? Faites-vous seulement partie de ce monde mat�riel ?

��Faudrait savoir. D�habitude, vous me reprochez d��tre trop pr�sente, trop lourde, vous me reprochez d�avoir un corps.

��En fait, je vais vous dire : vous n�existez pas. Vous �tes une projection de mon esprit malade.

��Une projection ? Mon Dieu ce que j�aurais aim� �tre une projection de femme ! Une cr�ature fantasmatique, un id�al, avec une pointe de fatalit� pour atteindre la perfection� D�autant que votre projection � vous doit �tre gratin�e.

��� moins que vous ne soyez un banal fant�me, comme on en trouve dans les l�gendes, les rumeurs, les manoirs et les bistrots de campagne. Je pr�f�re de loin la seconde hypoth�se, vous correspondez � l�id�e que je me fais d�un ectoplasme. Une pr�sence envahissante mais sans aucune r�alit�, vous �tes une hantise.

Marie-Jeanne se sentit tout � coup d�munie devant tant d��lucubrations.

��H�las, je ne suis pas un pur esprit mais un �tre de chair qui a besoin de ses deux mille calories par jour et qui bien souvent les d�passe. J�aime les bains de pied tr�s chauds en fin de journ�e, je rajoute du gros sel dans la bassine sans savoir � quoi �a sert, mais ma m�re le faisait et je le fais aussi, sinon le plaisir serait moindre. Je dors dans une chemise de nuit en coton blanc qui a un peu la consistance du lin, je ne peux plus m�en passer depuis le matin o� je suis all�e chercher mon courrier � peine sortie du lit et qu�un voisin m�a dit : � Elle vous va bien cette petite robe d��t�. � J�ai de la cellulite, pas trop pour mon �ge, mais j�ai aussi un l�ger bourrelet sur le ventre qui semble s��tre s�diment�, parfois je pense � la liposuccion mais jamais s�rieusement. Je fais mes lessives le jeudi afin de pouvoir repasser le vendredi, mais quand le temps est tr�s humide, je fais mes lessives le mercredi pour que �a ait le temps de s�cher. J�ai des aigreurs d�estomac depuis toujours, j�ai en permanence une plaquette de Maalox sur moi, et si je bois du champagne j�en prends deux � l�avance. Il para�t que je ronfle quand j�ai bu mais je refuse d�y croire. Autre d�tail quand j�ai bu : je n�ai pas le courage de me laver les dents, et je m��croule dans le lit direct. J�ai horreur de me couper les ongles de pied, �a m�oblige � prendre une posture d�bile, et bien souvent j�attends que mon collant file au gros orteil, �a n�est pas tr�s f�minin mais c�est comme �a. Je me souviens d�une randonn�e de trois jours o� je ne me suis pas lav�e, et je garde un bon souvenir de mon odeur �cre. Quand je me fais une teinture au henn�, je m�enferme dans la salle de bains avec un sac en plastique sur la t�te en attendant que �a prenne. Je m��pile � la cire. J�ai une broche dans le genou gauche. Mon estomac gargouille sur le coup de midi, surtout dans un bus. Je sais faire les rouleaux de printemps comme une vraie petite Vietnamienne. �a n�a l�air de rien mais �a n�est pas si simple, il faut aligner les germes de soja dans le m�me sens, puis saupoudrer la menthe cisel�e, la carotte r�p�e, les cheveux d�ange, et disposer les crevettes en S, mais le plus dur c�est de rouler serr� tout en rabattant les angles afin que le rouleau reste herm�tique. Pour acqu�rir ce tour de main, il faut une longue pratique du monde r�el, des choses de la vie, des r�alit�s physiques qui ici-bas r�gissent nos petites existences, et non pas vivre dans un monde parall�le tout plein de f�es et de revenants.

Un �tre de chair, avait-elle dit.

Denis en avait dout�, en doutait encore, et une irr�pressible impulsion l�obligeait maintenant � en avoir le c�ur net.

Marie-Jeanne se tenait assise sur le bras du canap�, les mains jointes entre ses jambes, attendant la suite dans une attitude de d�fiance.

Il se demanda si en passer par l� �tait le seul moyen.

Elle ne l�aiderait pas : � lui de trouver les preuves dont sa foi avait besoin.

Mais cette preuve-l� n�allait-elle pas lui co�ter plus cher que ne lui co�taient ses doutes ? Avait-il assez de cran pour courir le risque de voir en Marie-Jeanne Pereyres ni un r�ve, ni une essence, ni un spectre, mais une femme tout simplement, ici et maintenant ?

Elle ne l�aiderait pas. Peut-�tre voyait-il toujours en elle un corps �tranger.

Denis avait oubli� ce silence-l�.

Elle lui sourit comme � un ami. Denis l��mouvait comme l��mouvaient tous les hommes prisonniers d�eux-m�mes.

Il tendit la main vers elle.

La suite Anatra de l�h�tel Watu, sur la presqu��le de Nusa Dua, Indon�sie, offrait un panorama de�360� sur l�oc�an. Il s�agissait d�une villa isol�e des autres, situ�e au sommet d�une colline, b�tie de petits murs ocre et de cloisons de verre qui irriguaient de lumi�re deux cent quatre-vingt-dix m�tres carr�s d�un seul tenant. La piscine � d�bordement rasait la fa�ade sud et se prolongeait par une enclave con�ue pour rafra�chir la chambre � coucher, o� un immense lit, � m�me le sol, affleurait au niveau de l�eau. De rares meubles d�un bois noir cr�aient l�illusion de pi�ces ind�pendantes, un salon, un bureau, ou une salle � manger � ciel ouvert. De longues plantes exotiques donnaient du relief aux volumes, � la pi�ce d�eau int�rieure, � la terrasse. Fa�ade nord, par-del� le jardin floral, une architecture cubique de lamelles de bois ajour�es ne semblait avoir aucune fonction particuli�re, on pouvait y voir une aire de jeu pour enfants, un auvent �rod� par le soleil et les pluies, ou m�me une sculpture contemporaine purement d�corative. Un �troit sentier de planches en tek descendait en pente douce jusqu�au b�timent principal de l�h�tel et son habituel va-et-vient de touristes et de domestiques. De l�, on acc�dait � la plage de sable blanc recouverte de transats, de parasols, de cabines, de comptoirs. L�onde semblait douce et mourait aux pieds du baigneur mais, au loin, un ressac violent et continu s��crasait contre le r�cif de corail. La temp�rature en ce mois de juin, tol�rable pour un Occidental, atteignait les�30� pour un taux d�humidit� de�77�%, et variait peu jusqu�au coucher du soleil, sur le coup de dix-sept heures.

Philippe Saint-Jean quittait le moins possible la villa et commandait ses repas par t�l�phone, le plus souvent sur la terrasse, face � l�azur infini. Depuis son arriv�e au paradis, il y cherchait sa place et ne la trouvait gu�re, persuad� d��tre lui-m�me un meuble, peu utile et d�pareill�. La pire �preuve avait �t�, avant tout, de se d�shabiller. S�affranchir du poids des �toffes. Tomber sa panoplie de petit Parisien pour survivre sous les tropiques. Au placard le tweed, le velours et la maille d��cosse. Philippe avait d� se d�couvrir, et se d�couvrir n�allait jamais sans surprises, le philosophe en lui �tait bien plac� pour le savoir. � quand remontait la derni�re confrontation avec sa propre nudit�, hors la p�nombre d�un lit, hors l��troitesse de la salle de bains ? � ne voir dans son vieillissement qu�une vue de l�esprit, et dans ses vues de l�esprit son seul atout de s�duction, il avait oubli� son corps quinze ann�es durant. Aujourd�hui, � mille milles de chez lui, en plein soleil, expos� aux regards, la v�rit� nue lui sautait aux yeux : peau grise, taches sombres, muscles fondus, bourrelets, affaissements, replis.

Comment avait-il pu se d�tourner de sa propre silhouette ? Pourquoi avoir trait� sa carcasse comme un simple v�hicule ? Lui qui avait c�l�br� le vivant avec tant d��loquence se rappelait enfin qu�il �tait un �tre carn�. Lui qui trouvait si beaux les visages rid�s de ceux qui ont tant v�cu, si �mouvants leurs corps lents et vo�t�s, ne d�couvrait dans son propre reflet que n�gligence. Lui si tol�rant avec les disparit�s physiques et les imperfections d�autrui se pin�ait aujourd�hui la peau comme on t�te un fruit blet.

Faute de trouver dans les armoires de Philippe de quoi se d�v�tir par�30� � l�ombre, Mia avait d�valis� les boutiques chics : chemisettes en coton du Nil, bermudas de marques, sandales en cuir, maillot de bain coup� short, veste en lin de couleur claire pour le soir. � peine d�barqu�e et d�j� happ�e par le travail, elle lui avait dit : Profites-en bien, ch�ri. Il avait r�pondu : On ne peut rien me demander de pire. Profiter ? Un verbe qu�il d�testait, comme toute injonction au plaisir. Et pourtant il s��tait attel� � la t�che sous couvert d�une toute nouvelle exp�rience : la recherche de subtiles sensations li�es au seul plaisir d�exister. Lui, organisme vivant de retour dans son bain originel, la mer. Redevenir une cr�ature aquatique et nue, la peau juste rev�tue d�un h�le, nageant parmi ses fr�res poissons. Faire abstraction de ses d�sirs, de ses craintes et de ses investigations pour atteindre le vieux r�ve des Grecs anciens, ce point de juste �quilibre et d�harmonie. Retrouver son humilit� face aux �l�ments, se satisfaire de l�horizon sans chercher par-del�, v�n�rer le soleil comme le seul dieu des ath�es.

Mais pour atteindre ce vieux r�ve, il lui aurait fallu avoir le courage de se confronter � l�infiniment petit de son �tre, de se consid�rer comme une simple entit� organique, si fragile, si peu pensante, si gr�gaire. Il lui aurait fallu accepter de se sentir d�sinvesti et enrayer sa machine mentale jusqu�� la trouver d�risoire et vaine. Ne plus craindre que plus rien n�ait de sens. Oublier le tout et le rien, pour faire l�exp�rience physique du tout et du rien. Admettre que le stade supr�me de la conscience consistait � renier sa conscience.

Mais comment cesser d��tre Philippe Saint-Jean ne serait-ce qu�une heure ? O� trouver le d�tachement pour � ce point se relativiser ? Depuis qu�il �tait coinc� � Bali, le bon vieux Je pense donc je suis du cart�sien prenait un tout autre sens. Au r�veil, une fois Mia partie rejoindre son �quipe, il se demandait comment il allait occuper sa journ�e et, coupable de n�en avoir aucune id�e, se raccrochait � un principe : Je pense donc je ne � profite � pas et me contente de r�sister. En fin de matin�e, apr�s avoir survol� la presse internationale, il trempait jusqu�� mi-cuisses dans l�eau bleue dans l�espoir de stimuler son corps entier et de puiser une toute nouvelle �nergie. En g�n�ral, un seul tour de bassin suffisait : Je pense donc je barbote sans joie dans une piscine priv�e. En fin d�apr�s-midi, il dressait sans gloire le bilan de la journ�e avant le retour de Mia, qui, elle, allait lui narrer par le menu une infinit� de petits �v�nements. Il se sentait alors un peu plus exclu : Je pense donc j�existe en tant que penseur dans un monde qui souvent les d�courage. Tard le soir, quand elle s�endormait, il go�tait enfin, sur la terrasse, au temps suspendu, et aux embruns que les vents poussaient jusqu�� lui. Je pense donc la vie des id�es est mon seul rempart contre l�insignifiance.

Aujourd�hui, il se retrouvait coinc� dans un d�cor de carte postale, et c��tait bien le comble pour celui qui, quand il en recevait une, ne regardait jamais la photo et s�en tenait au texte ; un m�canisme inconscient qui en disait long, � la fois sur son besoin de formulation, et sur son d�sint�r�t pour les lieux et les paysages, fussent-ils du bout du monde.

Ce fut l�, aux antipodes, en bermuda, sur un transat, qu�il vit comme un sillon trac� dans le sable ce que serait le reste de sa vie. Il allait vieillir au rythme des saisons parisiennes, de plus en plus d�pass� par la vitesse et la f�rocit� de sa ch�re capitale. Mais il y mourrait, parce que l� �tait son seul �l�ment naturel. Grimper les trois �tages de son appartement lui serait de plus en plus p�nible, mais il ne d�m�nagerait plus de peur de perdre les ondes, les vibrations, les fluides, les fant�mes qui s�y �taient accumul�s depuis le premier jour. Il continuerait aussi longtemps que possible � tourner en orbite autour d�un concept jusqu�� ce qu�il ait l�illusion d�en avoir fait le tour. Au hasard de ses promenades, il s�attarderait toujours au comptoir des bistrots, siroterait un express, prendrait une note dans son calepin et reluquerait une jupe au passage. T�t ou tard, on lui ferait une place au sein d�une acad�mie quelconque, parmi ses pairs. Il se permettrait quelques caprices, quelques col�res aupr�s de sa petite cour d�ex�g�tes prompts � figer sa m�moire avant qu�il ne meure. Et un beau matin, on le mettrait en bi�re dans un bon vieux tweed, le regard apais�, pr�t � ce tout dernier voyage dont tant de fois il avait questionn� la destination.

En ouvrant les tiroirs en laqu� rouge d�un vieux meuble chinois, Yves Lehaleur fut pris d�une bizarre intuition : une main �trang�re avait fouill� parmi les vieilleries entass�es l�. Il en eut la confirmation en constatant l�absence d�une fiasque � whisky frapp�e aux initiales de son grand-p�re paternel � un vieux filou qui avait illumin� son enfance. Horace le magnifique la lui avait offerte, comme d�autres une montre � gousset, en arguant que dans certaines occasions une fiasque remplie d�un alcool fort pouvait sauver une vie, une montre rarement. En g�n�ral suivait l�anecdote de sa disparition dans une for�t du Vercors par ��12�durant l�hiver�54. Sans ma fiole de gin, j�y restais, nom de Dieu ! Yves tenait � cet objet comme � aucun autre ; non tant pour sa conception savante � de forme courbe pour �pouser le pectoral, avec un bouchon � vis retenu par une fine barrette � ni pour sa noble facture � en argent repouss� et cuir de p�cari patin� par la paluche du vieux � mais parce qu�il symbolisait le grain de folie des Lehaleur. M�me s�il n�avait aucun enfant � qui le transmettre, la disparition de cet objet excluait Yves de sa lign�e, le d�poss�dait de son r�le de passeur de la m�moire familiale. Dans un autre tiroir, un stylo Dupont tout neuf avait disparu. Pour avoir restaur� les volets d�un ami qui ne savait comment le payer, Yves s��tait vu offrir cette plume en pointe de diamant qui donnait � celui qui �crivait si peu une calligraphie de monarque. Ne sachant qu�en faire, Yves l�avait gard� pour le jour o� il aurait � envoyer une lettre d�amour ou de rupture, lui qui s��tait lib�r� de l�amour, lui qui ne risquait plus la rupture. Il chercha un instant sa cam�ra de poche et, comme il s�y attendait, ne la retrouva pas. Yves avait beau se d�fendre de toute nostalgie, c��tait le seul cadeau de Pauline qu�il avait gard�. Ayant d�truit toutes les photos d�elle, m�mes celles du mariage, il conservait dans l�appareil, sans jamais les consulter, ces quelques prises de vue qui t�moignaient de son bonheur perdu � seules les images vivantes avaient cette force-l�. Il avait film� Pauline pendant qu�elle conduisait sur une route de montagne en direction d�un chalet qu�on leur avait pr�t� pour No�l. Radieuse, les joues rosies par le froid, elle d�crivait d�j� l�enfant qu�ils allaient concevoir, le soir m�me, face au feu de chemin�e ; Yves s��tait dit qu�un jour ce document prendrait toute sa saveur en le projetant � leur premier-n�. Pris d�un mauvais pressentiment, il se pr�cipita dans un placard, ouvrit une large bo�te en m�tal qui contenait jusqu�alors un porte-documents en cuir, avec, � l�int�rieur, une partition d�Erik Satie annot�e de la main m�me du compositeur. Yves la tenait de sa m�re, qui la tenait de sa tante Alice, une pianiste qui avait rencontr� son ma�tre en 1920�dans sa maison de Honfleur. Yves, bien incapable de diff�rencier un la d�un r�, �prouvait une curieuse sensation devant cette �criture manuscrite qui donnait des indications de jeu � certaines phrases musicales : � Sans ostentation � ou � Avec une tristesse vigoureuse �. Un sourire amer aux l�vres, Yves se demanda si la voleuse � car c�en �tait une � avait embarqu� la partition pour ce qu�elle repr�sentait ou pour la valeur du seul porte-documents, en cuir de Cordoue incrust� de feuille d�or.

Laquelle ? se demanda-t-il alors.

Laquelle de ses belles de nuit avait commis ce minable larcin ?

Le seul �pisode de cet ordre avait eu lieu trois mois plus t�t et s��tait heureusement termin� : Annette, effondr�e de culpabilit�, surprise en pleine nuit, la main sur quelques livres sterling oubli�es dans un coin. Yves l�avait consol�e sans lui �pargner un long discours sur la confiance trahie. � la fin de la nuit, elle s��tait fait pardonner � la souplesse de ses reins. Aujourd�hui, il ne pouvait s�agir que de Sylvie, de C�line, d�Agnieszka ou de Maud, mais Yves ne pouvait en soup�onner aucune. Sylvie encore moins qu�une autre. Sylvie l�indolente, la presque ing�nue, celle qui un matin lui avait rendu un billet de trop, gliss� dans ses derniers �moluments. C�line ? C�line exigeait de payer sa part au restaurant, comme il lui arrivait parfois de quitter le lit d�Yves en oubliant de r�clamer son d�. Et Agnieszka ? �pre au gain, certes, mais terroris�e � l�id�e d�ajouter � la prostitution tout d�m�l� avec la police. Brusquement une image s�imposa, terrible de v�rit�, et pourtant si agr�able : Yves se d�lasse dans son bain, Maud en profite pour faire une course, il lui indique o� se trouvent les doubles des cl�s, elle s�absente un moment puis le rejoint dans l�eau moussante. Le lendemain matin, il lui suffisait de les glisser dans son sac avant de sortir, de revenir dans l�appartement apr�s avoir vu Yves s��loigner � scooter, de faire sa petite moisson crapuleuse puis de reposer les cl�s sur le clou du placard �lectrique.

Maud. La fausse grande dame. Si vulgaire � force de se prendre pour l��l�gance faite putain. Bien trop donneuse de le�ons pour ne pas �tre coupable. Apr�s avoir vendu son corps, elle en �tait r�duite � brader son orgueil. Yves payait cher son fantasme de classe, comme il l�appelait. Depuis ce soir elle n�incarnait plus la respectabilit� mais la bassesse, la moindre voleuse de rue avait bien plus d��thique et de panache. Yves qui se pensait affranchi du pass� se sentait aujourd�hui d�poss�d� des seuls moments cl�s de sa propre histoire.

La perspective de demander des comptes � la sc�l�rate lui r�pugnait. Yves anticipait d�j� son d�ni, puis sa honte mal cach�e par une indignation forc�e. Elle ne retiendrait pas la le�on de cette m�diocre fin, et lui n�oublierait jamais son ressentiment envers elle. Il voulut lui laisser une chance de regagner un peu d�amour-propre.

��All�, Maud ?

��Yves ?

��Tu n�as jamais �t� aussi difficile � joindre.

��J�ai accept� trop de rendez-vous, tu sais ce que c�est.

��On va faire comme si tu ne m�avais pas vol�.

��Pardon ?

��On va dire que tu devais prendre une note sur ton agenda et que tu as gliss� mon stylo par inadvertance dans ton sac. On va dire que tu avais besoin d�une cam�ra et que tu as emprunt� la mienne. On va dire que, pour apprendre � jouer du piano, tu as d�cid� de t�attaquer � Erik Satie.

��Qu�est-ce que tu racontes ?

��Toi, si susceptible, comment peux-tu manquer � ce point de dignit� ?

���

��Tu peux tout garder sauf la fiasque, elle est dans la famille depuis toujours et tu n�en tireras rien.

��Dois-je comprendre que tu me soup�onnes d�avoir fait une chose pareille ?

��Je t�imagine pendant l�op�ration, essayant de d�terminer si tel ou tel objet a ou pas une valeur marchande, combien tu pourrais en tirer, et o� les refourguer. La partition musicale, tu peux peut-�tre en obtenir�1000�� dans une salle des ventes. Ce jour-l� pr�viens-moi.

��Ce proc�s est odieux. Regarde plut�t du c�t� de ces petites putes de bas �tage qui d�filent chez toi.

��Rends-moi cette fiasque et on n�en parle plus.

��M�me si j��tais coupable, tu ferais quoi ? Porter plainte ?

��Je n�en resterai pas l�.

Sans conna�tre son nom de famille, ni m�me son v�ritable pr�nom, retrouver Maud n�irait pas de soi, mais Yves avait du temps � perdre et de la patience � revendre. Obtenir r�paration importait peu. Il estimait avoir droit � d�authentiques adieux.

Qu�un Dieu exist�t ou non, un ange �tait tomb� du ciel dans le lit de Denis.

Qu�un Dieu exist�t ou non, la visitation de Marie-Jeanne Pereyres �tait le signe formel d�une d�cision c�leste.

Qu�un Dieu exist�t ou non, Denis avait parcouru le chemin de croix des martyrs. On l�avait priv� de cet amour terrestre auquel tout homme a droit, puis pr�cipit� au fond du gouffre de l�asth�nie, jusqu�� ce qu�un ange annonciateur sonne � sa porte.

Qu�un Dieu exist�t ou non, on accordait � Denis le paradis apr�s cinq longues ann�es de purgatoire. En une seule nuit, Marie-Jeanne Pereyres avait effac� sa ranc�ur et sa solitude, rassasi� ses sens en souffrance. Denis s��tait assoupi, les mains agripp�es � ses fesses, le visage fourr� entre ses cuisses, son odeur pour tout oxyg�ne, ses hanches comme seule amarre.

Qu�un Dieu exist�t ou non, un �tre sup�rieur avait le pouvoir de r�unir toutes les femmes en une seule, de lui donner les contours parfaits d�une cr�ature en qui Denis s�embo�tait comme la pi�ce manquante.

Seuls les impies ont besoin de preuves. La sienne palpitait dans son lit. Denis d�sormais ne doutait plus d�elle, qu�un Dieu exist�t ou non.

� la tomb�e de la nuit, Mia se fit raccompagner � l�h�tel, puis rejoignit sa villa o� Philippe l�attendait, agac� par l�ennui, pr�t � d�fourailler un arsenal de griefs. Il se for�a alors � lui demander comment s��tait d�roul�e sa journ�e de travail, redoutant d�j� qu�elle ne prononce un certain mot.

��On �tait dans une esp�ce de crique artificielle, � la pointe ouest. Ce matin j�avais un par�o et un chapeau de paille. Cet apr�s-midi, j�avais un maillot �r�s une pi�ce, couleur chair. Le deuxi�me shooting a dur�3�h�40.

Philippe admettait tous les n�ologismes et les formules idiomatiques aptes � enrichir la langue. Mais ce shooting comprenait trop de d�testables connotations et r�sumait � lui seul la d�risoire urgence � repr�senter un monde sans la moindre r�alit� mat�rielle. Il y percevait l�agressivit� des annonceurs, la fr�n�sie des stylistes, le mitraillage du photographe et sa volont� inconsciente de tirer sur une cible vivante.

Si Philippe s�ing�niait � critiquer les clich�s v�hicul�s par la mode, il n��pargnait aucun autre aspect de l�art photographique qui, selon lui, n�avait plus lieu d��tre. Apr�s un si�cle de profusion d�images, journalistiques et publicitaires, excitantes ou subversives, accusatrices ou d�coratives, mensong�res ou criantes de v�rit�, toutes d�un esth�tisme parfait, plus aucune n�avait le pouvoir de charmer, d�informer, de choquer ou m�me de faire r�ver l�homme de la rue � qui parvenait fort bien � constituer sa propre iconographie avec un appareil � trois sous. La photo dite professionnelle n�avait aujourd�hui pour seules vocations que d�emballer une marchandise ou de voler l�intimit� d�autrui. Dans les deux cas Mia �tait concern�e, tant�t prestataire, tant�t victime, et Philippe se chargeait de le lui rappeler, histoire de r�duire ses valeurs � bien peu.

��Renseigne-moi : le terme shooting d�signe-t-il autre chose qu�une prise de vue ? Ou une simple s�ance de photo ? Si c�est le cas, pourquoi utilises-tu shooting quand tu veux simplement dire prise de vue ?

��Pas plus tard qu�il y a deux jours, tu m�expliquais que le terme Dasein d�signait un concept philosophique dont l��quivalent fran�ais serait l��tre-au-monde.

��� ?

��Alors pourquoi utilises-tu le mot Dasein quand tu veux simplement dire l��tre-au-monde ?

� la longue, Philippe ne s�indignait plus de ce genre de raccourcis. Lui, si agile de la parole, si prompt � d�velopper, avait renonc� aux joutes verbales avec Mia pour s�en tenir � l�hypocrisie de ceux qui ont tant querell�, �puis�s par l�argumentaire de l�autre, et lass�s de fourguer le leur. Pire encore, l�homme dont la vocation �tait de formuler le monde avait pouss� l�art du non-dit au rang de dialectique appliqu�e. Il se retenait donc de r�pondre : Je pourrais t�expliquer mais j�aurais peur que tu te grilles de pr�cieux neurones, et pr�f�rait conclure par :

��Demain j�essaierai d�imaginer la fusion du Dasein et du Shooting, �a m�occupera.

Mia ressentait la m�me usure et s�en prot�geait de la m�me mani�re. Habitu�e � envoyer pa�tre le premier venu, elle produisait un effort inou� pour taire � Philippe ce qu�elle br�lait de lui renvoyer au visage.

��(Pourquoi m�agresses-tu d�s que je rentre, apr�s avoir boss� dix heures sous le cagnard ?) Et toi, ta journ�e ?

��Comme hier, rien de particulier.

��Pourquoi n�irais-tu pas faire un tour dans l��le ? Tu trouverais peut-�tre des locaux avec qui communiquer ? (Et tu pourrais t�extasier sur leur richesse culturelle, leurs rites ancestraux pr�serv�s de cette d�cadence occidentale dont je suis selon toi une ic�ne vivante.)

��Je crains ma ch�rie que les locaux, comme tu dis, ne soient tous trilingues et tr�s au fait des taux de change. (Ce qui cadrerait mieux avec ta vision du monde : un terrain de jeu peupl� d�individus de toutes races n�s pour te servir.)

��Essaie au moins de ne pas rentrer � Paris aussi blanc qu�� ton arriv�e. Moi j�ai compl�tement cram� mon capital solaire, mais toi tu devrais en profiter.

��(Ce capital solaire rime avec � connerie de publicitaire �.) Je suis heureux d�apprendre que je suis � la t�te d�un capital, ch�rie.

Apr�s les amabilit�s d�usage, ils s�habill�rent pour d�ner dans le restaurant de l�h�tel o� ils firent une entr�e remarqu�e. Mia signa un autographe, r�pondit aux saluts, go�tant par-dessus tout l�agacement de son compagnon � chaque nouvel hommage. S�ensuivit un appel de son agence, qui profitait de ce cr�neau horaire, entre travail et sommeil, pour tenir � jour les dossiers en cours. Philippe n�en perdit pas un mot, stup�fait par sa fermet� d�s qu�elle parlait d�argent.

��Quel festival ? Connais pas. � moins de�150000��, je ne bouge pas un cil.

Comment pouvait-elle �tre si aguerrie, et pour de pareilles sommes, elle qui ne savait pas � quoi ressemblait un billet de banque, elle qui ne r�glait aucune note, aucune facture, aucune addition, et qui laissait son assistante se charger des pourboires ? Mia parcourait le monde sans un sou en poche et se contentait de d�signer ce dont elle avait besoin pour qu�on le lui serve sur-le-champ. Ses gains faramineux s�entassaient sans jamais que la colonne d�bit ne connaisse la moindre variation. Comment une jeune femme estimait-elle si pr�cis�ment la valeur de ses apparitions sans conna�tre celle de l�argent ? Philippe, plume ac�r�e et reconnue, se d�battait sans cesse avec l��pineuse question des honoraires et des droits d�auteur, et acceptait le tarif de base sans oser n�gocier. Le plus souvent, on attendait qu�il r�clame pour le r�gler, et parfois on s��tonnait qu�il le fasse.

��Si c�est cocktail ET d�ner, c�est�25000�de plus, non n�gociable.

Sur le chemin du retour, il se livra � un cruel calcul : afin de gagner l��quivalent de ce qu�on payait sa fianc�e pour montrer son joli minois lors d�une quelconque c�r�monie d�ouverture, Philippe aurait d� �crire cinq cents pages d�une M�taphysique de l�impens� qui lui auraient pris plusieurs ann�es de sa vie.

� peine rentr�e, Mia se plongea avec d�lice dans le New Yorker arriv� le matin m�me. Philippe s��tonna de son soudain int�r�t pour un journal dont il connaissait la rigueur intellectuelle, et non pour un de ces torchons o� elle risquait de tomber sur un article infamant qui aurait appel� un proc�s imm�diat. Peut-�tre �tait-il un peu trop s�v�re � toujours vouloir la ranger dans le tiroir du bas sans lui laisser une chance de le surprendre. Peut-�tre avait-elle remis en question des choix qu�elle-m�me jugeait frivoles. Depuis cette fameuse photo sur la terrasse du Crillon o� elle paraissait � son bras, l�image de Mia aupr�s des m�dias et de son entourage avait chang�. Pas une interview, pas une conversation mondaine o� il n��tait question de sa liaison avec un penseur-�crivain-philosophe. D�sormais on l�interrogeait plus souvent sur ses lectures que sur ses mensurations, on l�invitait � des �v�nements culturels, on lui proposait de d�filer pour des couturiers qualifi�s de postmodernes. Comble de la reconnaissance, elle avait suscit� la jalousie de certaines de ses cons�urs flanqu�es de l��ternel sportif ou rock star. � la voir � ce point concentr�e sur une page de journal sans la moindre illustration, tout portait � croire que son nouveau statut de belle fille qui en a aussi dans la t�te �tait le signe d�une prise de conscience v�ritable et non d�une op�ration de marketing parfaitement r�ussie.

��� ton avis, Philippe, si l�homme �tait un handicap, quel serait-il ? La surdit�, la c�cit�, ou le mutisme ?

��� ?

��J�h�site entre surdit� et mutisme.

��Tu lis quoi au juste ?

��Le New Yorker. Mon abonnement me suit partout o� je vais. Je ne comprends rien aux articles mais il y a le test de Matthew Sharp.

��Le quoi ?

��Ce mec est un g�nie. Il con�oit des tests � l�aveugle. Tu ne sais jamais pour quoi tu es test�, ce qui t�emp�che d�orienter tes r�ponses.

��� ?

��Spontan�ment vous associez � falaise � � : a) vertige, b) rappel, c) meurtre ? Tu es oblig� d�attendre la semaine suivante pour conna�tre les r�sultats du test et ce pour quoi tu �tais test�. �a peut �tre � �tes-vous un nouveau r�actionnaire ? � ou m�me � Client ou prostitu� ? �.

��� ?

��Ne me dis pas que Philippe Saint-Jean n�a jamais entendu parler des tests de Matthew Sharp !

��Si.

��Alors essaie : si l�homme �tait un handicap ?

��Comment r�agir � une si terrible question ? (Tu m�as fait peur, ch�rie, un instant j�ai cru que tu t�int�ressais � autre chose qu�� un r�gime � base d�agrumes.)

��Tu ne veux pas r�pondre parce que : a) tu es un homme, b) tu trouves la question d�risoire, c) tu n�en as aucune id�e.

��La question en soi oblige celui qui y r�pond � patauger dans les g�n�ralit�s. Ajout� � cela que je ne crois pas aux caract�res sp�cifiques d�un sexe ou d�un autre, on y trouve un fatras de clich�s qui servent � alimenter la misogynie ordinaire et � entretenir la grogne des couples. Mais s�il fallait jouer le jeu, je dirais que l�homme est avant tout tax� de mutisme, parce que l�homme ne sait pas, ou ne veut pas exprimer ses sentiments. Soit par refoulement, soit par peur de para�tre moins viril. Mais il est aussi de notori�t� publique que les hommes sont sourds aux dol�ances des femmes. Soit parce qu�ils sont trop pr�occup�s d�eux-m�mes, soit pour se d�rober � leurs responsabilit�s. On rejoint alors un autre lieu commun : Dieu que les hommes sont l�ches. Mais n�oublions pas pour autant la c�cit�. Les hommes ne voient rien, c�est bien connu. Une femme, elle, va rep�rer imm�diatement la trace d�une autre femme sur son mari. Un homme jamais. Une femme sait au premier regard si untel est amoureux ou d�pressif, si unetelle est enceinte ou jalouse, un homme non. � Tu ne vois jamais rien� � lui rappelle-t-on souvent. En r�sum�, si l�homme �tait un handicap, il serait les trois � la fois. Heureusement, les femmes sont l� pour cr�er un �quilibre. La femme est � l��coute de l�autre, parfois jusqu�� la complaisance. La femme observe, parfois jusqu�� l�indiscr�tion. La femme formule, parfois jusqu�� la jacasserie. Est-ce que tu as ton compte d�id�es re�ues ou tu en veux d�autres ?

D��u par la trahison de Maud, Yves Lehaleur s�en voulait d�avoir cru � leur intimit�, comme il lui en voulait de lui avoir fait douter des autres filles. Mais sans doute �tait-il na�f d�imaginer que la confiance �tait comprise dans le prix de la passe, ou m�me vaniteux de pr�tendre avoir tiss� un lien privil�gi� avec chacune d�elles. Tourment� par une nuit d�insomnie comme il n�en subissait plus depuis sa rupture avec Pauline, il tenta une derni�re fois de se rendormir �5�h�05. Quand la sonnette de la porte retentit.

� travers le judas, il eut un mouvement de recul en d�couvrant une vision de cauchemar. Dans la p�nombre du palier, il devina un masque de peau tum�fi�e, des cheveux hirsutes, des yeux rougis, un corps agit� de tremblements.

��� Agnieszka ?

Pour toute r�ponse, elle se pr�cipita dans ses bras, laissa �clater ses pleurs. Il la soutint jusqu�au canap� o� elle s��croula, la main sur les reins pour att�nuer une douleur. Le bas d�chir� de sa jambe droite laissait appara�tre des contusions bleuies, la ceinture de sa jupe avait �t� arrach�e, et sur son gilet de cachemire tombaient des gouttes de sang qui lui perlaient du nez.

��� J�appelle une ambulance.

��Co ?

��Hospital�

��No ! No hospital ! No doctor ! Przyżeknij mi, że nie sprowadzisz lekarza ! Oni robią zeznania na policji !

��Tu ne peux pas rester comme �a.

��Boli mnie ! Masz jakieś środki przeciwb�lowe ? Pain killers ?

��Des antidouleurs ?

��Byle co, co tam masz� daj nawet w�dkę jak nie masz nic innego�

Yves crut percevoir le mot vodka sans en �tre s�r, puis trouva dans sa bo�te � pharmacie une poign�e de g�lules qu�elle avala en bloc. Du bout des doigts, il effleura ses plaies au visage, dans le dos, sur les cuisses. D�autres allaient sans doute appara�tre.

��Il faut passer des radios.

��Pr�bował mnie zgwałcić i jako, że nie dawał rady, to pobił mnie po twarzy.

Yves saisit son t�l�phone et composa le num�ro d�un m�decin de garde mais Agnieszka trouva la force de lui �ter l�appareil des mains : Nie lekarza, m�wię ci, nikogo ! Będzie dobrze, odpocznę trochę a jutro zmywam się. Sachant qu�il n�aurait pas gain de cause, Yves tenta d�administrer lui-m�me les premiers soins, et ce fut lui qui, avant de s�improviser infirmier, eut besoin d�une grande rasade de vodka. Tout en passant du d�sinfectant sur ses plaies, il l��couta raconter � mi-voix son agression comme pour en d�barrasser sa m�moire. Facet o dobrych manierach, starannie ubrany� Wyjął z walizeczki jakieś przybory� Faute de comprendre, Yves dut se repr�senter une sc�ne tout droit sortie d�un tiroir secret de son inconscient, o� tra�nait quelque perversit� qui tenait essentiellement d�une fantasmatique collective. Il imagina un monstre de sadisme se vengeant de ses �checs sur la belle pute blonde. Asservir un corps par l�argent ne lui avait pas suffi, il lui avait fallu le faire plier � coups de pied. Nie przyjełam pieniędzy na robienie jego świństw� L�insulter, la maltraiter ne l�avait pas calm�, il avait voulu �paissir � coups de poing la finesse de ses traits, abolir � jamais son sourire, casser sa silhouette de r�ve, inscrire la peur en elle. Ugryzłam go w rękę aż do krwi. Il avait voulu se venger de toutes les femmes � la fois depuis la toute premi�re.

D�un regard, elle mendia une place dans son lit. Yves l�enla�a et la veilla, une main sur son front, jusqu�� ce qu�elle s�endorme. Le visage meurtri d�Agnieszka, c��tait le vrai visage de la prostitution, celui qu�il pr�f�rait ne pas regarder en face chaque fois qu�il recevait une femme qui se vend : du fard sur des plaies. Il avait vainement tent� de fermer sa porte � ce sordide-l�, mais il restait tapi dans l�ombre, bien d�cid� � s�introduire, comme cette nuit. D�s le lever du jour, Agnieszka se rel�verait de cette �preuve, pr�te � reprendre du service comme un bon petit soldat. Yves s��tonna � nouveau de la capacit� d�endurance de ces filles, de leur aptitude � surmonter le r�el le plus barbare.

D�ici l�, il ne tenait plus dans ses bras la troublante Agnieszka mais une petite fille abus�e et perdue, et sans doute cette image-l� l�emp�cherait d�sormais de la revoir.

Avant elle, Denis avait-il jamais aim� ?

Le simple fait d�avoir � puiser dans ses souvenirs lui donnait une r�ponse.

Tout gosse, il avait d�couvert un curieux sentiment � l�approche d�une petite chose � couettes que la veille encore il martyrisait. L�ennemi de toujours avait triomph�, et avait fait du vaincu son chevalier servant. C��tait �a, l�amour.

Non, �a n��tait pas �a, puisque l�amour, c��tait B�atrice Rosati, 4^e B. Ce sera elle et pas une autre. La preuve ? On lui tient la main en public, on veut que le monde sache. Le weekend durant, la vie les s�pare. Le dimanche apr�s-midi est une torture, le lundi matin une d�livrance. C��tait �a, l�amour.

En fait, il allait tomber amoureux pour de bon dans le lit de cette belle inconnue au pr�nom oubli�, dans le camping de Royan, l��t� du bac fran�ais. Le biblique et le fusionnel en une seule nuit, c��tait �a l�amour.

Et puis non, l�amour allait arriver quelques ann�es plus tard en s�installant avec V�ro. Ikea, compte commun, mariage �voqu�. Partage et avenir, c��tait �a l�amour.

Trois ans plus tard, � nouveau libre, Denis avait d�cid� de pr�f�rer les femmes � l�amour. Si celui-ci existait bel et bien, s�il �tait aussi puissant qu�on le pr�tendait, � lui de s�imposer.

� quarante ans pass�s, il s�imposait enfin, si violemment et si tardivement que Denis sombrait maintenant dans les exc�s de l�homme pris de passion. D�cr�ter le sublime en tout, se p�mer pour des riens, c�l�brer l�autre sans rel�che. Et, malgr� la volont� de Marie-Jeanne de se ranger parmi les prosa�ques humains, ne voir en elle que la f�e, l�ange, la d�esse. Quand parfois il avait assez de recul pour admettre la part de divin dans toute histoire d�amour, la sienne restait exceptionnelle et il en avait la preuve : une inconnue avait frapp� � sa porte pour le sauver de sa disgr�ce. Qui pouvait en dire autant ?

��Denis, j�ai quelque chose � vous dire.

��Vous pouvez tout me dire.

��Je vais partir bient�t.

L�orage grondait depuis plusieurs jours et ce soir Philippe ne l�emp�cherait pas d��clater. En mati�re de sc�ne de m�nage, il admettait avoir tout � apprendre, son ancienne compagne l�ayant sur ce point toujours �pargn�. Juliette avait le don de ne pas tomber dans les pi�ges de l�humeur, de ne pas remettre en question l�essentiel � cause d�un faux pas ou d�une parole malheureuse, elle ne cherchait pas � exister � tout prix et en toute situation. Elle admettait �tre faillible et pr�f�rait apprendre quelque chose plut�t que de se contenter d�avoir raison. Philippe traduisait tant de vertus en un seul mot : Juliette �tait adulte. Pour lui il s�agissait de l�hommage supr�me, il connaissait si peu de vrais adultes, m�me parmi ses �minents confr�res. La jeune Mia avait de jolies qualit�s de c�ur mais combien de moulins � combattre ? Combien de r�volutions � accomplir ? Philippe n�attendrait pas.

��Dis-moi la v�rit�. Est-ce que tu penses que je suis : a) superficielle, b) enfant g�t�e, c) compl�tement conne ?

��Rien de tout �a. Disons que pour toi Dieu est glamour, et c�est ta seule religion.

��Tu vois en moi une fashion victim parce que tu penses m�apporter plus que ces types qui m�approchent pour ma seule beaut�. Et je ne m�en rendrais pas compte parce que seule ma beaut� me pr�occupe ?

��L�, tu fais ce qu�on appelle de la rationalisation secondaire.

��(Tu adores jouer les profs.) C�est quoi ?

��C�est quand on reformule un �v�nement, ou un �tat de fait, pour le rendre acceptable � ses propres yeux ou � ceux d�autrui. (Tu es le monsieur Jourdain de la rationalisation secondaire, tu en fais � longueur de temps sans le savoir.)

��En r�sum� : je suis une coquille vide, et �a m�interdit de dire ce que je pense.

��Tu as tout � fait le droit de dire ce que tu penses mais, de temps en temps, r�fl�chis un peu avant de penser.

� ce jeu-l�, Mia ne pouvait que perdre. Il lui fallait maintenant faire mal, frapper fort, f�t-ce un coup bas.

��Pr�tendre que je ne suis pr�occup�e que par le para�tre, c�est un peu le comble de la part de monsieur Philippe Grosjean.

Un instant, il joua l��tonnement. Mais le joua mal.

��C�est bien comme �a que tu t�appelles, non ?

���

��Ne te fatigue pas, je l�ai su au passage en douane quand tu m�as demand� de prendre ton passeport au fond du sac. Philippe Grosjean dit Philippe Saint-Jean, en toutes lettres.

���

��Grosjean, �a ne faisait pas assez philosophe ? Grosjean fait moins vendre que Saint-Jean ? �a fait moins fantasmer les petites �tudiantes en sociologie qui font des th�ses sur ton travail ?

Depuis ce jour o� l��tat civil lui avait permis de changer de nom, son secret avait tenu dix-sept ans. Grosjean dit Saint-Jean. Ses parents lui avaient donn� leur absolution malgr� une pointe d�amertume. Mais comment prendre au s�rieux une th�se sur la m�moire collective sign�e Philippe Grosjean ? Depuis, il vivait meurtri par le remords d�avoir reni� son propre nom, de s��tre d�barrass� d�une connotation � province � et de s��tre donn� un faux air d�aristocrate, comme honteux de sa basse extraction. Que n�aurait-il fait aujourd�hui pour r�parer cette erreur de jeunesse ?

Incapable de se justifier, il quitta la chambre sans un regard vers Mia et se r�fugia sous ce myst�rieux auvent dont il venait peut-�tre de trouver l�usage : un espace destin� � ce qu�on lui foute la paix.

En g�n�ral, Philippe savait refouler les r�miniscences de ses vies ant�rieures, mais ce soir, provoqu� par une �cervel�e qui lui reprochait de s��tre trahi lui-m�me, lui revinrent en m�moire les questionnements du petit Grosjean qu�il avait �t� dans une �cole communale de banlieue. Rien alors ne le distinguait d�un autre, sinon la sourde intuition que toute sa vie durant il lui serait aussi p�nible d�ob�ir aux ordres que d�en donner. Et que d�j� ses constructions spirituelles cr�aient un bien meilleur refuge qu�une cabane dans les arbres.

Au commencement �tait madame Lagirarde. Cette brave madame Lagirarde qui imposait des analyses trop cal�es pour des CE2. Elle n�aimait rien tant que poser des questions auxquelles des enfants de huit ans �taient bien incapables de r�pondre, comme pour se consoler d�en avoir quarante. L�un d�entre vous pourrait-il me dire pourquoi l�enfant du po�me �coute la pluie du fond d�une cave ? Les r�ponses fusent, toutes plus anodines les unes que les autres. Le petit Grosjean cogite comme un diable : pluie + cave =� ? Il y a s�rement une explication qui justifie un po�me entier, sinon � quoi bon tant de langueur, de froid, d�angoisse. Pluie + cave = guerre ! Le regard stup�fait et presque vex� de madame Lagirarde vaut bien plus qu�une bonne note.

Dans ces ann�es-l�, on jouait encore aux cow-boys et aux indiens dans la cour de r�cr�. Mais le petit Grosjean ne se donne pas le choix : il sera indien, quitte � mourir sous les balles d�un visage p�le.

Et puis, il y avait eu la poitrine naissante de Nathalie Brisefert. Aper�ue par hasard en poussant la mauvaise porte pendant une visite m�dicale. Grande avait �t� la tentation de s�en vanter aupr�s des copains mais, apr�s une nuit de r�flexion, le petit Grosjean avait pr�f�r� se lier par le secret � Nathalie. Ce qu�on dit appartient aux autres. Ce qu�on tait est un bien �ternel.

Et comment oublier la honte de ne pas savoir monter � la corde raide ? Suspendu � mi-parcours, p�trifi�, les bras vid�s, la vessie gonfl�e. Il n�en fallait pas plus pour se faire exclure du gang des battants et se voir rang� dans le clan des faibles. D�s lors, comment ne pas penser qu�un jour on atteindra des sommets, pour laisser � ras du sol ceux qui se croyaient si forts.

Encore plus marginal que le petit Grosjean : Michel Guilain, dit le Fou. Sa leuc�mie l�oblige � des absences r�p�t�es. Il faut un volontaire pour lui porter les devoirs. J�en d�signe un au hasard ? Un plus grand malheur que la maladie a frapp� le Fou : il n�a pas la t�l� ! Le Fou s�en fiche : il poss�de les seize volumes de l�encyclop�die Tout l�Univers. Le petit Grosjean en perd tous ses rep�res : le Fou est-il vraiment fou ?

Et puis, il y a eu le fameux jour de la syncope de madame Dour�at, CM2. On voit sa culotte. La classe n�est pas mixte, aucun gar�on ne veut chercher les secours pour prolonger le spectacle. Le petit Grosjean rabat la jupe sur les cuisses et alerte une femme de service. J�ai fr�l� les collants de madame Dour�at et je lui ai sauv� la vie. Je suis un homme.

Le mercredi soir, monsieur et madame Grosjean regardent La Piste aux �toiles � la t�l�. Le petit Philippe d�teste le cirque : les clowns cherchent � forcer son rire, les trap�zistes qui montent si bien � la corde l�indiff�rent, et le spectacle des �l�phants en jupettes l�indigne. Il en profite pour lire le journal, auquel il ne comprend pas grand-chose, sinon qu�il lui tarde de grandir.

Et un beau matin, la r�v�lation : tout le monde meurt un jour. Enfin une explication logique au fait que l�homme a cr�� Dieu � son image.

Pris de nostalgie, Philippe se demanda s�il �tait devenu Saint-Jean gr�ce � une seule de ces minuscules r�v�lations, ou si, quoi qu�il arrive, il aurait suivi son inclination naturelle � d�monter la m�canique de l�esprit pour la remonter au gr� de ses humeurs.

Pour effacer la minable trahison de Maud, pour oublier la d�tresse d�Agnieszka, Yves rechercha l�ardeur de C�line. Elle manifesta au t�l�phone la m�me impatience que son client, ce qu�il prit comme la promesse d�une nuit sans fin. Tout le jour durant, Yves inventoria les petits bonheurs du corps de C�line, de sa fantaisie, de sa fureur aussi, la plus intense qu�il ait jamais connue. Il anticipait d�j� les jeux auxquels ils joueraient, innocemment pervers mais d�une rudesse bien r�elle. Si avec Maud il assouvissait son fantasme de classe, avec C�line il en vivait un autre o� s�imposait son d�sir de domination. De femelle en rut, C�line endossait le r�le de la d�vergond�e qui a besoin d��tre corrig�e, puis elle virait au sc�nario ancillaire en se r�v�lant soubrette coquine et tr�s attentive aux lubies de son patron. Ce soir, il serait le satyre et elle la captive.

En lui ouvrant sa porte, Yves per�ut dans son regard une ombre de gravit� qu�il ne lui connaissait pas. Habill�e d�une jupe triste et d�un blouson r�p�, elle s�assit sur le bras d�un fauteuil et refusa le verre qu�Yves lui proposait.

��J�ai un retard.

��� ?

��De r�gles.

��J�avais compris, mais en quoi �a me regarde ?

���

��Nous n�avons eu que des rapports prot�g�s.

��Sauf un.

��� ?

��C��tait le�1^er mai. Rappelle-toi, tu avais dit : Tu bosses pendant la f�te du travail ?

��Aucun souvenir.

��Tu devrais, pourtant, c��tait le soir des pussy shots.

Comment oublier cette beuverie ? Avec le verre ad�quat et quelques contorsions, il avait mis au point une fa�on tr�s particuli�re de siffler des vodkas entre les cuisses de C�line.

��Tu �tais tellement so�l que tu as mis cette capote n�importe comment, elle m�a gliss� entre les jambes au r�veil.

Vid� tout � coup de ses forces, Yves tenta de se raccrocher � quelques images floues � lui, � genoux devant le sexe ouvert de C�line qui ruisselle d�alcool, puis eux deux se cognant dans les meubles pour parvenir jusqu�au lit, et puis, plus rien, le noir complet.

��C�est jamais qu�un retard, dit-elle en le voyant si abattu.

��Tu as fait un test ?

��J�attendais de t�en parler avant d�aller dans une pharmacie.

��Ce n�est pas de ce test-l� que je parle.

Bien plus rapide que tout autre sentiment, toute logique, toute prudence : la peur. Les ab�mes qu�elle jette sous les pas de l�homme �pouvant�. Tout � coup, C�line n��tait plus cette sulfureuse partenaire qui lui fouettait les sens. Elle n�avait pas m�me eu le temps de redevenir une femme comme une autre qui attend peut-�tre un heureux �v�nement. Elle n��tait plus rien qu�une pute sur qui �taient pass�s tant d�hommes apr�s avoir fourr� leur queue n�importe o�. La ma�tresse empoisonn�e. Le haut risque en personne. Mais � quoi bon chercher une coupable quand depuis des mois il avait jou� avec le feu que ces femmes allumaient en lui. � combien de centaines de morts avait-il �chapp� ? La sanction ne devait-elle pas tomber une nuit ou une autre, presque annonc�e, in�luctable ? Yves quitta brusquement le temps pr�sent pour celui des cauchemars. Son salon : un mouroir. La voix de C�line : un r�le aigre. Son verre de whisky : un go�t de fiel. Avant que le sol ne s�effondre, il tenta en vain de se raccrocher � quelque espoir scientifique. Tu n�es peut-�tre pas contamin�. On n�en meurt plus. Combien de semaines depuis le�1^er mai ?

Comme la vie �tait lumineuse deux minutes plus t�t.

��Je ne t�ai pas refil� de maladie, si c�est ce que tu crains. Je fais des contr�les r�guliers, le dernier date d�il y a dix jours et nous ne nous sommes pas vus depuis.

Il ne put s�emp�cher de sourire b�tement, rassur� par la soudaine indignation de C�line. Le soulagement qu�il �prouva lui fit relativiser ses petits malheurs ordinaires. Comment pouvait-il oublier si souvent qu�il �tait heureux, privil�gi�, et encore jeune. L�avenir pouvait recommencer.

��Je sais que c�est absurde mais je ne veux pas �tre seule quand je vais lire le r�sultat du test de grossesse.

De quoi parlait-elle, d�j� ? Ah oui, de la vie. Yves venait de voir la mort en face et on lui parlait d�une hypoth�tique vie � venir. Et sur un ton si d�risoire, si solennel ! Tant de th��tralit� contenue dans ce path�tique : J�ai un retard. Yves se retint de lui r�pondre : Ce sont les risques du m�tier, et se contenta de :

��Tu ne prends pas la pilule ?

��100�% de mes rapports se font avec pr�servatif. Le risque �tait infime.

��Qu�est-ce que tu comptes faire ?

��D�abord ce test, et puis�

��Et puis quoi ?

��Et puis je verrai.

��Tu verras quoi, bordel, sois claire.

��C�est peut-�tre l�occasion que j�attends depuis longtemps.

��Tu es en train de dire que tu n�irais pas forc�ment avorter ?

��Ce gosse est peut-�tre une r�ponse.

��Une r�ponse � quoi, nom de Dieu !

Yves eut droit � une tirade aux encha�nements alambiqu�s et contradictoires. Sans jamais �voquer le d�sir d�enfant, C�line se demandait si elle n�allait pas saisir cette occasion de cesser de faire la pute, de changer de vie. La perspective de mettre au monde et d��lever un petit �tre n�entrait pas en ligne de compte, seule sa propre r�volution importait, ses nouveaux projets. Avant l�accouchement, elle avait le temps de franchir ce pas qu�elle redoutait hier encore, cr�er son atelier de c�ramique avec une associ�e, retrouver d�anciens contacts, manier la terre � nouveau, inventer de nouvelles formes, proposer sa gamme, sa ligne. � la fin de son la�us exalt�, il n��tait plus question de test ou de grossesse � assumer, mais d�un design � imposer au monde. Yves comprit combien ce retard �tait un pr�texte, combien C�line souffrait de s��tre tromp�e � ce point de carri�re � quelle id�e aussi de vendre son corps quand on veut fabriquer des tasses � th頗 mais �tait-ce une raison pour l�embarquer, lui, tout juste rescap� d�une mort certaine, dans un destin qui n��tait pas le sien ?

��Dis-moi seulement jusqu�o� tu veux m�impliquer au cas o� tu persisterais � vouloir le garder.

��Si j�avais �t� enceinte des �uvres d�un autre, je m�en serais sans doute d�barrass�e. Toi, tu es le seul de mes clients que je respecte, parce que tu es le seul qui m��coute et m�encourage. Ce n�est pas un hasard si l�on s�entend si bien au lit. Je veux pouvoir dire � mon gosse que son p�re est un type bien. Je ne te demande pas de le reconna�tre ou de t�en occuper. Je veux que tu saches que si cet enfant existe, chaque fois qu�il prononcera le mot � papa �, c�est de toi qu�il sera question. Si cet enfant existe tu sauras que quelqu�un quelque part porte tes g�nes. Qu�il te r�clame sans doute. Qu�il t�attend.

��Qu�est-ce que vous entendez par partir ?

��D�barrasser le plancher. N��tait-ce pas ce que vous souhaitiez le plus au monde ?

��Pourquoi partir maintenant que�

Denis h�sita, de peur de se livrer tout entier en une seule phrase. D�ouvrir trop grand, trop vite, une porte encore entreb�ill�e. Mais � vouloir �viter � tout prix la d�claration, il c�da � leur ironie rod�e par plusieurs semaines de querelleuse proximit�.

��Maintenant que vous avez quitt� le canap� pour mon lit.

��J�ai d�autres ambitions dans la vie, Denis Benitez.

��Qu�est-ce qui vous emp�che d��tre ambitieuse � mes c�t�s ? Je suis serveur ! Pas le genre de gars qui a peur que sa femme lui fasse de l�ombre.

��Vous auriez le c�ur de me priver de toutes ces aventures qui m�attendent de par le monde ?

��Et la vie � deux, c�est pas une aventure ?

� son tour elle h�sita, lui renvoya le regard de celle qui pr�f�re taire une longue confession, douloureuse � coup s�r mais riche en sagesse et en enseignements. Pour ne pas rester sur un instant de g�ne, elle embrassa la joue de Denis avec une infinie tendresse. � cet instant-l�, il comprit que Marie-Jeanne Pereyres allait quitter sa vie comme elle y �tait entr�e, sans un mot d�explication, et quand elle l�aurait d�cid�.

Au c�ur de la nuit, Mia se r�veilla d�un trop court sommeil. Elle chercha Philippe dans le lit, puis dans le reste de la villa, et finit par le d�busquer sous cet auvent qu�il ne quittait plus. La veille, il avait d�cr�t� que cet espace sans justification r�elle serait pour lui une sorte de cabinet de r�flexion, un moyen de s�extraire du bloc spatio-temporel pour retrouver enfin son intimit� mentale. Il s�y �tait install� avec son calepin, son broc d�eau, et s��tait r�invent� en Diog�ne moderne. De ce p�rim�tre, Mia �tait exclue. Philippe aimait lui signifier que toute l��le pouvait bien lui appartenir, ces quatre m�tres carr�s-l� lui resteraient inaccessibles.

Elle le trouva endormi, le r�veilla d�un baiser, le ramena vers le lit, soucieuse d�effacer leurs ranc�urs, d�accorder une derni�re chance � leur idylle moribonde. La m�thode avait fait ses preuves. Mais leur besoin de s��treindre pour effacer leur amertume s�estompa vite au profit d�une triste routine. Philippe s�attardait sur des pr�liminaires qui lui donnaient le temps des retrouvailles mais qui mettaient Mia mal � l�aise par leur tendresse excessive. Elle savait alors se cambrer dans une obsc�ne posture qui interdisait � Philippe de lui r�sister, et qui offrait au regard toute son intimit� en une seule courbe. � son tour, il brandissait son sexe vers le visage de Mia qui le happait pour le raidir plus encore. Puis il la p�n�trait, allait et venait en elle, r�gulier, sans modulation, privant Mia de divins ralentissements et de fermes acc�l�rations. Elle finissait par bousculer le rythme en op�rant une volte-face qui laissait � Philippe moins d�amplitude. Elle le chevauchait avec une fougue qu�il ne partageait pas mais qui avait pour seul avantage de freiner son excitation. � ce moment pr�cis lui revenait en m�moire la fa�on dont Juliette, dans cette m�me position, ramenait ses genoux contre sa poitrine, formant un bloc de chair qui reposait enti�rement sur le sexe dress� de son amant ��Philippe en �prouvait l�irr�sistible sensation d��tre le pivot d�un autre corps. Mia pr�f�rait s�exprimer par la parole mais, �trangement, en anglais, ce qui donnait � Philippe la p�nible impression d��tre remplac� � son tour par un partenaire imaginaire � un bassiste irlandais, un acteur am�ricain ou pire. T�t ou tard il �jaculait et, comme chaque fois, le mot � r�ducteur � lui traversait l�esprit comme un r�flexe pavlovien. Et ce depuis ce fameux soir o� Mia, s��tonnant que Philippe ait �jacul� en elle, et non sur elle, lui avait dit :

��Ronnie, mon ex, se retirait toujours avant et m�aspergeait le ventre.

��� ?

��Il disait qu��jaculer dans la fille �tait r�ducteur. C��tait son terme.

��R�ducteur ?

��Il n��tait pas le seul. Corrado, celui d�avant Ronnie, ne s�en privait pas non plus. Mais toi, sur la question, tu es un peu old school.

��Vous avez tous appris � baiser devant le porno du samedi soir ?

Philippe concevait fort bien ce qu�avait de r�ducteur le message philosophique d�un Schopenhauer ou d�un Heidegger, mais que diable entendait un bassiste de pop anglaise par ce m�me mot, appliqu� � ses orgasmes ? D�autres surprises avaient attendu Philippe au fil des mois, qui avaient remis en question tant de certitudes sur ses pratiques sexuelles, faisant de lui tant�t un moraliste, tant�t un ringard. Le jour o� Mia lui avait d�clar� n�avoir aucune objection � la sodomie, il en avait �t� presque d��u. Ce qu�il prenait comme le don d�une supr�me intimit� n��tait pour Mia qu�une heureuse variante au banal co�t.

Au lieu de les rapprocher, ce retour � l�alc�ve les �loigna un peu plus. Cette nuit, ils ne dormiraient pas plus que les pr�c�dentes.

��Je pensais avoir assez d�ouverture d�esprit pour respecter tes valeurs, mais je n�y parviens pas. Tu es jeune, tu es belle, tu m�nes une existence de r�ve, mais tu repr�sentes cette certaine id�e de la d�cadence que j�essaie de formuler dans mon travail. Je ne peux plus me contredire � ce point. J�ai pens� pouvoir faire abstraction de ton mode de vie, de tes relations, j�ai pens� pouvoir �tre patient et t�aider � �viter quelques pi�ges mais je n�en ai plus le courage. Je me souviens de cet apr�s-midi o� nous traversions le jardin du Luxembourg, tu tremblais de froid, tu ne portais presque rien. Il s�est mis � pleuvoir, j�ai mis mon manteau sur tes �paules dans un �lan certes un peu romantique, mais l�instant s�y pr�tait divinement. Avec une moue qui t�a d�form� le visage, tu m�as repouss� en t�exclamant : Tu ne crois quand m�me pas que je vais porter ta pelure ? Je ne me doutais pas � quel point le regard des autres �tait central dans ton existence. Tu vis de �a, tu vis par �a, tu vis pour �a, et tu meurs sans.

L�heure n��tant plus � l�affrontement mais au constat froid, Mia le laissa terminer sans s�indigner, sans m�me se sentir bless�e. D�barrass�e de cette tension qui couvait depuis plusieurs jours, elle attendit de pouvoir conclure � son tour.

��Tu ne vis pas plus que moi parmi tes contemporains, tu n�as aucune id�e de qui est cet homme de la rue auquel tu te r�f�res si souvent. Tu plies la r�alit� de fa�on � l�adapter � ton discours et non l�inverse, c�est ta mani�re � toi de faire de la rationalisation secondaire. Tu es amoureux de tes raisonnements, et ce que tu appelles le r�el n�a aucune esp�ce de r�alit�. Un peu psychologue, un peu philosophe, un peu sociologue, � tous ces r�les-l�, tu pr�f�res celui de proph�te, car ton r�ve serait de nous pr�dire une catastrophe mondiale et de la voir arriver. Tu y passerais aussi, mais tu mourrais avec la satisfaction d�avoir anticip� ce qui �tait invisible pour nous autres.

Ils rest�rent un long moment silencieux, soulag�s d�avoir r�sum� en peu de mots ce qu�ils sentaient poindre au fil des jours.

��Seuls ceux qui s�aiment vraiment peuvent d�cr�ter quand ils le souhaitent la non-existence du monde ext�rieur, ajouta-t-il. Nous n�en sommes pas capables.

��Tu as raison, nous n�en sommes pas capables.

Deux plan�tes situ�es � des ann�es-lumi�re s��taient rencontr�es et une logique astrale voulait que cet instant-l� about�t � une �clipse. Un jour prochain, l�une des deux aurait fait dispara�tre la lumi�re de l�autre.

Un nouveau silence, sans doute leur dernier, les laissa immobiles, les yeux perdus sous les t�n�bres.

Mais sous ce silence grondait un tumulte naissant, lourd de forces telluriques, qui agitait faune et flore sans que les humains ne le d�tectent encore. Mia et Philippe crurent y entendre les derniers bruissements de leur idylle perdue. Tous deux se trompaient. La menace �tait bien r�elle.

Yves avait insist� pour que Sylvie repousse un rendez-vous avec un autre client afin de passer l�apr�s-midi avec lui. Il redouta quelque mauvaise surprise mais rien ne vint contredire ce d�licieux rendez-vous, dont le rituel, rod� au fil des mois, avait atteint son juste aboutissement. Apr�s avoir fait l�amour, Sylvie enveloppa ses hanches dans une �tole de soie beige pour s�en servir comme d�un pagne, soulignant des rondeurs qui ondulaient sur son passage. Elle se promena dans l�appartement � la recherche de nouveaut�s puis retourna s��tendre, prit une pose digne d�un mod�le de Maillol et tendit la main vers une assiette de poires charnues qu�elle d�gusta en laissant perler leur jus au coin des l�vres. Le plus souvent, elle interrompait de longs silences pour prononcer une phrase surgie on ne sait d�o�. Quel dommage de ne plus trouver de passe-crassane apr�s avril. Ou : J�aurais tellement aim� aimer lire. Mais ce samedi-l�, dans sa pose d�odalisque, Sylvie demanda :

��Je te plairais encore si j��tais mince ?

Yves la rejoignit pour lui p�trir le corps et la rassurer sur sa beaut�. Puis il s�allongea contre elle, les yeux clos, cal� contre ses formes, apais�. Elle le tira de sa r�verie en empoignant son sexe pour le branler avec d�licatesse, et lan�a une conversation pour �valuer combien de temps il serait capable de la suivre.

��Qu�est-ce que tu feras quand tu n�auras plus d�argent pour te payer des filles ?

��� Je ne sais pas. L��ch�ance se rapproche�

��Il ne te faudra pas longtemps pour te trouver une femme � toi.

��� Je� Je suis dev� devenu� exigeant�

��Quel petit mari tu ferais !

Sylvie ne se doutait pas que son client �tait pass� tr�s pr�s de ce destin-l�. Yves faillit articuler quelques mots sur sa vie ant�rieure, mais il �tait trop tard pour articuler quoi que ce soit.

��Tu la traiterais avec d�cence, tu la surprendrais sans cesse, et je suis m�me certaine que tu ne la tromperais pas.

��� Je� Je ne� Humm�

Elle arr�ta son mouvement juste avant l�imminence, il arracha l�emballage d�un pr�servatif avec les dents et la p�n�tra d�urgence, ce qui la fit �clater de rire.

En fin d�apr�s-midi, fra�che et rhabill�e de pied en cap, elle quitta l�appartement en disant :

��Si un jour tu trouves ta ch�rie, essaie quand m�me de garder le contact. On ira dans des salons de th�.

Il retourna se plonger dans les draps pour prolonger un instant de langueur. Ce soir, il irait d�ner dans la brasserie o� Denis Benitez l�avait tant de fois invit�. Entre les pleurs d�Agnieszka et les divagations de C�line, Yves avait manqu� la s�ance du dernier jeudi, et l�id�e saugrenue d�avoir rat� un t�moignage capital lui avait travers� l�esprit. Il se devait de respecter ce rendez-vous-l� tant que durerait son voyage au pays des femmes publiques. Ce jour prochain que Sylvie venait d��voquer, il redeviendrait un homme comme un autre, mais r�concili� avec lui-m�me, plus riche de tout ce qu�elles lui avaient apport�.

Le cuir sur les �paules, le casque en main, il quitta son appartement puis franchit la porte vitr�e du hall sans remarquer une silhouette assise sur les trois marches de l�acc�s au parking.

Tout � coup, il se sentit empoign� par le col, tir� vers l�arri�re et projet� � terre.

L�agresseur s�agenouilla de tout son poids sur son torse pour lui couper le souffle. �ructant menaces et insultes, il lui martela le visage jusqu�� voir le sang gicler des arcades.

Puis il se releva, cracha sur Yves, lui envoya un dernier coup de pied dans les c�tes et, avant de quitter les lieux, lui interdit de revoir sa femme.

Ils couchaient dans le m�me lit, partageaient leur pitance, �changeaient de bonne foi. Et pourtant, rien n�aidait Denis � percer l��ternel myst�re d�une intruse qui comptait bien le rester, ni celui de son imminent d�part. De guerre lasse, il dut reprendre son �puisant travail de sp�culation, teint� d�sormais d�une pointe d�effroi ; Marie-Jeanne n��tait pas un ange tomb� du ciel mais sans doute son exact contraire : un succube d�volu aux forces du mal.

Denis avait eu la tentation de croire en un Dieu magnanime qui r�compense ses cr�atures apr�s les avoir soumises � une �preuve. Si on lui avait envoy� une Marie-Jeanne Pereyres, c��tait � n�en pas douter pour la lui retirer t�t ou tard.

Et seul le diable en personne �tait connu pour donner aux humains ce qui leur manque le plus, puis le leur confisquer afin de racheter leur �me � vil prix.

Assomm� par des antalgiques puissants, Yves passa la soir�e aux urgences. Alert�e par son message, Sylvie vint l�y rejoindre, bouffie de honte et de tristesse.

��Un petit enfoir� s�est d�cha�n� sur moi et m�a interdit de te revoir.

��C��tait une erreur.

��Je me suis fait casser la gueule par erreur ?

��Il t�a pris pour Gr�goire.

��� Qui m�a pris pour qui ?

��Celui qui t�a frapp� c�est mon julot. Mon sale con, mon cr�ve-la-faim, mon �me damn�e, ma douleur.

���

��En fouillant dans mon agenda, il est tomb� sur : 14�h Gr�goire, chez lui. Mais entre-temps tu m�as appel�e et j�ai repouss� mon rendez-vous. Ce con m�a suivie jusque chez toi en pensant que c��tait chez Gr�goire.

Yves eut droit au r�cit d�taill� d�une trag�die moderne qui lui parut, quoique charg�e d�intensit�, bien moins tangible que les douleurs dans les c�tes qui lui interdisaient de respirer.

��Gr�goire c�est mon client di�t�ticien qui a honte d��tre tomb� fou amoureux de la seule femme qui ne le supplie pas de maigrir. De me savoir avec d�autres clients le rend dingue, mon Greg. Il me veut toute pour lui, mais jusqu�� pr�sent il avait peur d��tre la ris�e de tous.

Yves h�sita � la laisser continuer ; il refusait de se trouver une place, m�me fortuite, entre un maquereau � la petite semaine et un type qui d�voyait une pratique m�dicale au profit d�un business mondain. Dans cette histoire, le seul crime d�Yves avait �t� d�acheter un assortiment de religieuses pour complaire � Sylvie.

��Et puis, derni�rement, Gr�goire a pris une d�cision�

Celle de vivre au grand jour son amour pour elle, malgr� la crainte d�appara�tre au bras d�une contre-publicit� vivante. Et quitte � devenir la proie des psychanalystes de salon.

��Un coming out, quoi. Afficher publiquement son penchant pour les rondeurs. Je couche avec un Rubens et je vous emmerde.

Perclus de douleur, Yves fournissait un certain effort pour s�apitoyer sur le drame int�rieur de cet homme. Si le maquereau �tait une v�ritable ordure, il appartenait n�anmoins � un prototype connu et, malgr� un infini m�pris, Yves pouvait ais�ment se faire une id�e de sa mis�rable m�canique mentale. � l�inverse, ce Gr�goire, qui redoutait tant de se lier � une femme, non parce qu�elle se prostituait, mais parce qu�elle �tait grosse, r�sumait � lui seul une �poque d�cadente o� les interdits et les tabous n��taient plus dict�s par la morale mais par les imp�ratifs du profit et la hantise d�un ridicule m�diatique.

��Mon mac a fini par l�apprendre. Lui qui est si l�che, il a voulu jouer au dur. Et c�est tomb� sur toi.

Yves ferma un instant les yeux, le temps de se demander quel Dieu pervers s�acharnait sur lui. Il eut tout � coup besoin de hurler, se retint tout juste, puis sentit monter des larmes de fatigue. Vers une heure du matin, on le laissa repartir, des pansements au visage, un strap sur le thorax. Sylvie avait attendu le dernier moment pour le supplier de ne pas porter plainte.

��L�id�e de se faire interpeller le terrorise. Il tra�ne une petite peine avec sursis. S�il va au placard, il va d�guster encore plus qu�un autre, il aura pas les nerfs. Qu�est-ce qu�il deviendrait sans moi ? Il est trop con. Je ferai ce que tu voudras, je viendrai d�s que tu le demandes. J�ob�irai.

Yves se fit raccompagner en taxi, puis, une main sur les c�tes, traversa � pas douloureux le hall de son immeuble comme le petit vieux qu�il deviendrait un jour. Il se coucha sans trouver le sommeil, emp�ch� par les douleurs qui ne demandaient qu�� se raviver, et par le souvenir de son agression qui le hanterait plusieurs jours durant. Pour s�en �chapper, il r�va � cet autre Lehaleur qu�il aurait pu devenir si jadis sa promise ne l�avait pas tromp�. Pour la toute premi�re fois, il se demanda s�il n�aurait pas mieux fait de suivre ce chemin tout trac�. O� en serait-il, aujourd�hui, de son bel avenir ?

Sans doute dans cette maison de banlieue, prenant le frais en cette nuit d��t�.

Le b�b�, � l��tage, dormirait � poings ferm�s, et avec Pauline ils go�teraient enfin au calme retrouv� apr�s ce samedi de courses, de m�nage et de langes.

Ils se permettraient un petit digestif et �voqueraient leurs prochaines vacances.

Puis ils iraient se coucher et se caresseraient peut-�tre.

Au r�veil, ce serait dimanche.

De retour dans son lit apr�s s��tre projet� dans un futur qui jamais ne serait le sien, sa douleur physique prenait un tout autre sens. Elle lui en rappelait une autre, purement morale, mais tout aussi violente et injuste, inflig�e par Pauline. Et cette douleur-l� n�avait pas �t� surmont�e en vain, elle l�avait rendu plus fort et plac� sur la bonne route. Celle qui le lan�ait aujourd�hui mettrait bien moins longtemps � cicatriser, et d�j� elle lui d�livrait un message : chaque douleur qu�un corps ou une �me subissait �tait la fin d�un cycle et le d�but d�un autre.

Une fin de nuit, o� d�j� la touffeur se confondait avec la fi�vre des mauvais r�ves. Le grondement lointain semblait marquer la fin d�un sombre voyage dans les limbes ; il n��tait que l��cho bien r�el d�un cauchemar � venir. Les entrailles encombr�es de la terre avaient ouvert une crevasse pour vomir un trop-plein dans l�oc�an. Philippe, r�veill� par les r�les rauques d�une nu�e d�oiseaux, entrevit un ciel brouill�, sale, d�sert� par le soleil. Il s�agenouilla, porta les mains � ses tempes pour tenter de chasser des images hideuses, puis leva les yeux : une muraille grise qui obstruait l�horizon roula jusqu�� lui et s��crasa sur la colline. En contrebas, la plage drainait un flot noir de t�le et de chanvre, de bambou et de plastique, bient�t recouvert par une autre vague d�mesur�e. Mia grognait, les paupi�res scell�es, refusant d�affronter la menace que son corps percevait d�j�, et rejoignit Philippe qui assistait, hallucin�, � la destruction de l��le. Une autre lame de fond, plus monstrueuse encore, plia les palmiers. C�dant � la panique, Mia d�vala le sentier afin de rejoindre le rivage. Un instant pris de court par un r�flexe aussi absurde, Philippe se lan�a � sa poursuite. Une vague rasa la toiture de l�h�tel et manqua d�entra�ner Mia dans son ressac. Philippe lui attrapa le bras, la hissa de force avant que la vague suivante arrache les marches en tek et laisse derri�re elle une pente informe, boueuse, parsem�e de transats renvers�s. Arriv�s au sommet, ils se blottirent un instant l�un contre l�autre. En bas, l�h�tel avait disparu et le d�ferlement semblait vouloir engloutir la terre enti�re. Mia refusa en bloc ce qu�elle vivait bel et bien : on n�abandonnait pas Mia, c��tait inacceptable ! O� �taient pass�s les gens ? Et les secours ? Sentant Philippe incapable de la rassurer, elle le rejeta avec rage et se pr�cipita vers son t�l�phone pos� au coin du lit. D�pass� par ce nouvel acc�s d�absurdit�, Philippe retourna sur la terrasse o� une vague d�une violence inou�e se fracassa � ses pieds. Mia s�acharnait sur son mobile, cet objet-l� r�pondait � tous ses d�sirs, toutes ses inqui�tudes, toutes ses questions ; il �tait son seul v�ritable lien avec le monde, avec sa famille, son agence, il lui procurait ses sensations les plus intimes et dissipait ses craintes secr�tes. En le gardant � port�e de main, il �tait aussi la garantie de son ind�pendance, de sa libert� : il n�allait pas la laisser tomber maintenant. Philippe l�entendit hurler � nouveau, d�impuissance cette fois, et lui arracha l�appareil des mains puis la gifla pour enrayer sa panique. Nous sommes en s�curit� ici ! cria-t-il pour couvrir le fracas d�un monstrueux ressac. Il la serra contre lui et, sans y croire vraiment, lui d�crivit les ph�nom�nes naturels qui se d�cha�naient � leurs pieds, mais dont la violence n�avait d��gale que la bri�vet�. Dormir au sommet de la colline avait �t� leur infortune et d�sormais leur seule chance de survie. � l�aube, peu apr�s la premi�re secousse sismique, des vagues d�une force inhabituelle avaient inqui�t� clients et personnel de l�h�tel, qui tous avaient fui avant que la c�te ne soit d�vast�e � deux ou trois minutes leur avaient suffi pour gagner la plage, contourner la colline et se r�fugier dans les terres. � n�en pas douter, ils appelaient maintenant les secours pour tous les manquants � l�appel. Tent�e par cet espoir-l�, elle retint un instant ses larmes mais une vague plus haute que la colline, en s��crasant, fit �clater la rambarde de la villa, ruinant du m�me coup les belles paroles d�espoir. En voyant les eaux atteindre leur lit, Philippe se tut pour de bon. Apr�s tout, que savait-il des ph�nom�nes et des catastrophes naturelles ? Il avait bien quelques images d�archives en t�te, il se souvenait vaguement du t�moignage d�un rescap�, il avait entendu, aux infos, des scientifiques fournir des explications sur les s�ismes, cataclysmes, typhons et cyclones, graphiques � l�appui, mais qu�avait-il retenu sinon le spectacle de la d�solation absolue, du destin qui frappe, et de la plan�te Terre qui aime � parfois rappeler aux hommes sa toute-puissance.

Mia glissa � terre, se roula en boule, poussa de longues plaintes d�enfant meurtrie, refusant d�avoir �t� abandonn�e. Elle �tait digne d�un autre traitement que le touriste de base et personne n�avait le droit de la livrer � elle-m�me : elle �tait Mia la divine, dont l�effigie �tait plus reproduite qu�une image pieuse. Re�ue � la cour des princes, d�ifi�e sur trois continents. Elle dont les caprices �taient des ordres et les reproches des peines de mort. Entour�e, choy�e comme un poupon, prot�g�e � l�extr�me. Elle qui se savait attendue o� qu�elle aille, elle dont les heures valaient de l�or, elle qui prenait l�h�licopt�re comme d�autres le bus. Cruelle ironie, tous ces h�licopt�res affr�t�s pour aller faire du shopping, ou une apparition �clair dans une f�te mon�gasque : aucun ne venait aujourd�hui lui sauver la vie.

Philippe subissait lui aussi la pire des ironies : pour quelle obsc�ne raison devait-il mourir dans un endroit pareil ? Une semaine plus t�t, en d�couvrant la plage de Nusa Dua, il s��tait amus� � �num�rer les images d��pinal de l��le d�serte : les indispensables palmiers dress�s sur le sable fin, la mer turquoise, et les amoureux �chou�s l� pour l��ternit�, loin de la civilisation. Ce clich�-l� lui revenait � la figure avec la violence d�une d�ferlante ; leur villa �tait devenue � elle seule cette �le d�serte, et ils �taient, Mia et lui, ces naufrag�s oubli�s du monde. Lui qui jamais ne quittait son coin de bureau de peur de perdre le fil de ses pens�es allait p�rir noy� dans cette caricature d��den, et le monde entier, de par la c�l�brit� de Mia, allait �tre au courant. Il n�avait pas pr�vu de tirer ainsi sa r�v�rence, c��tait une mort indigne d�un philosophe, une mort de nanti qui se pensait hors d�atteinte, bien ramolli dans son cocon de luxe, mac�rant dans sa piscine. L�annonce de sa disparition ferait les gros titres d�une presse criarde, malfaisante, et il resterait dans les m�moires pour avoir �t� l�homme qui avait p�ri au bras d�une c�l�bre mannequin. Une vie enti�re de recherches, de notes, de lectures, d��criture, de cours pris et donn�s, de concepts, de symposiums, et l�on ne retiendrait de lui qu�un fait divers mondain qui effacera le reste de son �uvre. Combien de fois, tout au long de sa vie de penseur, s��tait-il demand� ce que l�humanit� garderait de son �uvre ? Qu�ils fussent �puis�s et jamais r�imprim�s, ses livres resteraient encore longtemps sur les rayonnages des biblioth�ques, pr�ts � restituer la pens�e de l�auteur. Mais ses ouvrages lui garantissaient-ils de rester dans l�histoire de la philosophie ? Que repr�sentaient ces centaines de pages en comparaison d�un seul concept qui illuminerait d�un jour nouveau les questions essentielles sur la condition humaine ? Avait-il eu une seule vraie id�e depuis qu�il faisait commerce des siennes ? Il lui manquait encore quelques ann�es de recherches � quatre, cinq, moins de dix en tout cas � pour d�livrer son message dans sa forme la plus limpide. Il n�en aurait pas demand� plus, il aurait m�me accept� qu�on lui d�signe la sortie � condition de partir avec le sentiment du devoir accompli. S�il devait mourir ici et maintenant, quelle d�finition donnerait de lui le grand dictionnaire des penseurs universels ? Philippe Grosjean (dit Saint-Jean), sociologue fran�ais, auteur d�un essai sur l�inconscient collectif, La m�moire-miroir. D�sormais il faudrait ajouter : Disparu dans un raz de mar�e en Asie du Sud-Est. Et cette id�e-l� lui semblait pire que la mort elle-m�me.

Le reflux ne perdait rien de son amplitude. Les vagues semblaient maintenant obscurcir le ciel. Mia, prostr�e, le corps �teint, se mit � entrevoir l�impossible : un monde sans Mia.

En attendant l�onde extr�me qui l�avalerait enfin, elle se demanda s�il fallait r�sister � la force du courant ou plut�t se laisser porter jusqu�� une rive �pargn�e par miracle.

Puis elle se demanda comment abr�ger la souffrance d�une noyade.

Philippe, lui, ne d�col�rait pas : il n�avait pas combattu � ce point l�absurdit� des choses pour finir ainsi.

Plus forte que la peur, son indignation lui donnait le courage d�affronter les salves de l�oc�an. Il saisit Mia par l��paule, la tra�na jusqu�� l�armature en bois de cet auvent o� il avait su s�isoler du monde, et la for�a � y grimper pour gagner deux � trois m�tres de hauteur : le point culminant de la colline. C��tait dans cet ultime refuge que la mort viendrait les cueillir si elle le devait.

� cette seconde pr�cise, le visage de la seule femme qu�il e�t jamais aim�e s�imposa comme la plus belle raison de ne pas dispara�tre � l�autre bout du monde.

En ce matin de septembre, une tr�s fine brume voilait un regain d��t�, et d�j� la lumi�re annon�ait le rythme frileux de l�hiver, ses courtes journ�es, son silence. La rentr�e s��tait d�roul�e en douceur, comme une longue s�rie de petits renoncements que d�aucuns appelaient l�automne. Aux douces errances, le citadin pr�f�rait le plus court chemin ; il n�h�sitait plus, ni sur l�itin�raire ni sur la petite laine, et s��tonnait de voir encore des touristes s�attarder aux carrefours pour s��merveiller d�un rien.

T�t le matin, Yves Lehaleur filait au maximum de la vitesse autoris�e sur une autoroute d�serte. Sensible � cette ambiance d�arri�re-saison, il se sentait lui aussi dans un apr�s. L�heure �tait venue d�en terminer avec cette �trange phase de sa vie qu�il avait travers�e comme un long �t�, agit� par l�impr�vu des rencontres et la fr�n�sie des nuits de veille. En moins d�un an, il avait v�cu assez d��pisodes extravagants pour une vie enti�re, et bien plus qu�un poseur de vitres n��tait amen� � en vivre. N�ayant plus les moyens ni l�envie de poursuivre ses exp�riences, il lui fallait maintenant les laisser prendre leur juste place dans sa m�moire. D�une mosa�que de ces moments o� il s��tait vu capable de tous les extr�mes, il allait faire une vaste fresque qui lui rappellerait � jamais, apr�s avoir �cout� tant d�hommes et re�u tant de femmes, combien il avait aim� la com�die humaine. Il avait d�cid� qu�une seule journ�e, planifi�e � l�heure pr�s, lui suffirait pour en finir avec les derni�res convulsions de sa vie de d�bauche, avant d�inventer l�avenir du nouveau Lehaleur.

En sortant � Palaiseau, il trouva plus vite qu�il ne l�aurait cru le Pressing de la Gare, � l�enseigne orange qui avait surv�cu aux ann�es�70. Il aper�ut � travers la vitre teint�e une dame � la soixantaine pass�e, v�tue d�un triste tablier, qui maniait une perche pour atteindre les portants les plus hauts. Il attendit que la boutique se vide pour demander � voir Annie � c��tait le vrai pr�nom de la vilaine Maud, dont la seule adresse connue, si difficile � obtenir, �tait cette boutique en grande banlieue.

��Qui la demande ?

��Yves, je suis un ami.

Comment se pr�senter autrement � une m�re, que sans doute Annie appelait encore maman ?

��Elle dort encore. Vous patientez un moment ? J�h�site � la r�veiller, elle est rentr�e tard.

Mme Lemercier appela son mari, un petit bonhomme pench� sur une table � repasser, lui pr�senta un ami de Nanou, et le pria de garder un �il sur l�accueil pendant qu�elle pr�parait le caf�. Yves se retrouva coinc�, une tasse � la main, entre une table en formica et des s�choirs � linge qui tournaient � plein ; � l�odeur chaude de la vapeur se m�la un ar�me d�arabica.

��Je ne connais aucun ami d�Annie, elle qui en a tant.

Yves craignit un instant que cette dame tranquille et fatigu�e ne d�sign�t par ami ce qui n�en �tait surtout pas dans l�entourage de sa fille.

��Avec son m�tier, reprit-elle, comment faire le tri ?

Il craignit tout autant ce que recouvrait le mot m�tier. Elle se lan�a alors dans un long expos� sur les activit�s, passionnantes mais d�licates, de sa belle Nanou. Activit�s dont elle ne comprenait pas toujours le fonctionnement ni le sens, mais qui pr�cipitaient sa fille dans un maelstr�m de responsabilit�s. C�toyer tant d�individus, dans tant de milieux diff�rents, retenir tous ces noms, noter leurs coordonn�es, reconna�tre le moindre visage. Pas �tonnant qu�elle rentre si tard, �puis�e. Malgr� tout, elle �tait faite pour �a. Un don. D�j� toute petite. C��tait elle qui organisait les soir�es, les surprises-parties, les kermesses de fin d�ann�e. Aujourd�hui, elle continuait sur sa lanc�e, mais au service des entreprises et des grands patrons qui soignaient leur image de marque. Apr�s une enfance pass�e dans leur modeste boutique, on se demandait d�o� elle tenait tant de classe et de savoir-vivre.

Les relations publiques ? Apr�s tout, pourquoi pas. Au pied de la lettre, l�on pouvait r�sumer ainsi la carri�re de Maud. Yves �tait curieux de conna�tre les �tapes qui avaient pouss� une Nanou, enfant vive et joyeuse, ne manquant de rien, n�e de parents d�vou�s, � se prostituer en cr�ant Maud. � travers le peu qu�en avait dit sa m�re, il imagina cette Nanou, prix de camaraderie, mondaine avant l�heure, ob�issant � son agenda plut�t qu�� son cahier de textes, se sachant jolie, appr�ci�e de tous, mais si honteuse de voir le linge sale des autres familles se laver dans la sienne.

��Je suis devenue une sp�cialiste du nettoyage de la robe de cocktail et du tailleur Chanel. Parfois j�aime me dire que si elle est toujours impeccable, c�est un peu gr�ce � moi.

Pour avoir froiss� quantit� de ces robes, Yves s�en voulait d�avoir fourni � la brave Mme Lemercier un surcro�t de travail. � coup s�r elle devait assurer d�autres prestations m�nag�res, mais s�occuper de la petite restait malgr� l��ge une douce contrainte. Du reste, Annie payait son �cot � sa mani�re ; elle avait beau d�penser sans compter chez Herm�s et Balenciaga � le m�tier l�exigeait � il lui en restait bien assez pour offrir des cadeaux � ses parents.

��Parfois, elle donne un coup de main � la boutique.

Vingt ans plus tard, Maud et Nanou partageaient le m�me toit. Apr�s avoir allou� son sexe jusque tard dans la nuit, Maud rentrait au Pressing de la Gare de Palaiseau et s�y endormait, harass�e par sa double vie. Nanou se r�veillait tard, r�par�e des frasques de la veille, pr�te � r�inventer sa soir�e aupr�s de ses deux premiers admirateurs. Ils �taient friands de noms, de d�tails, et Nanou savait leur en donner. Leur fille ch�rie tutoyait des c�l�brit�s qui d�filaient sur le petit �cran, certains l�invitaient dans leurs palaces. Papa et maman se demandaient souvent pourquoi elle n�avait pas, au hasard des fastes parisiens, rencontr� l�homme de sa vie � eux qui auraient tant aim� avoir des petits-enfants. Elle se comportait d�j� comme une vieille fille qui semblait ne plus vouloir quitter le cocon.

Yves comprit alors que ni Nanou ni m�me Maud, malgr� ses centaines d�amants, n��tait jamais tomb�e amoureuse.

Mme Lemercier devina un fr�missement inaudible pour quiconque. Elle allait appara�tre. Yves vit Nanou descendre l�escalier, les traits encore bouffis de sommeil, les cernes bruns, un reste de rimmel sur un coin de paupi�re, le cheveu �bouriff�. Fagot�e dans une chemise de nuit en pilou us�e jusqu�� la transparence, les pieds dans des mules blanches ramen�es d�un h�tel de luxe, elle ferma les yeux dans un dernier b�illement. Elle les rouvrit sur Yves Lehaleur et l�cha tout � coup la rampe d�escalier.

��Bonjour Annie.

���

Il aurait pu les planter l� sans m�me ajouter un mot. Yves tenait sa vengeance en savourant la tr�s grande vuln�rabilit� de Maud, honteuse d�avoir �t� surprise en Nanou, et de surcro�t au saut du lit.

Avant cet instant, combien d�ann�es de dissimulation, de vie � contre sens, de raccords de maquillage dans des taxis nocturnes, de bas � couture fil�s, de pharmacies de garde, de sordide surmont� ? Avec quel soin elle avait su pr�server son noir secret aux yeux de ses parents, des autres commer�ants du quartier, et de ses amies d�enfance qui vivaient encore alentour. Aujourd�hui, Yves la tenait � sa merci, au creux de sa main, il n�avait plus qu�� presser pour r�duire � n�ant vingt ann�es d�une insoup�onnable d�pravation. Il prolongea tant qu�il put cette �tincelle de terreur dans le regard de Maud, pute � plein temps et voleuse � ses heures.

Il l�avait cependant appel�e Annie. Maud allait pouvoir n�gocier.

Yves l�embrassa sur les joues. Je passais dans le coin. La m�re servit � sa fille un caf� dans un bol f�l� � liser� jaune qui remontait aux chocolats chauds de l�enfance. Maud chercha un sursis dans ces courtes gorg�es am�res et put simuler la joie de retrouver un ami. Tu as bien fait. Yves ne semblait pas vouloir briser la vie de quiconque mais sans doute allait-il demander � Maud de payer pour sa forfaiture. Et Maud paierait, quel qu�en f�t le prix. Pour combler un silence, Mme Lemercier raconta sur la petite Nanou une de ces anecdotes qui submergent de nostalgie une m�re, et de honte un enfant. Annie lui lan�a un regard qui semblait dire : Ne te fatigue pas, maman, il n�est pas l��lu que je vous cache, il n�y a pas d��lu.

Apr�s avoir pass� � la va-vite un jean, un pull et une paire d�espadrilles, Annie raccompagna Yves jusqu�� son scooter.

��Demande-moi ce que tu veux.

��J�ai eu ce que je voulais.

��M�humilier ?

��De toutes les superbes putains que j�ai fr�quent�es, tu es celle dont je voulais conna�tre l�envers.

��Tu es d��u ?

��Ah �a non. Je suis heureux d�avoir rencontr� Nanou. Certes prosa�que, mais tellement plus cr�dible que Maud.

��On joue toutes un personnage.

��Et de toutes, tu es la plus mauvaise com�dienne. Tu mens � tes parents, tu mens � tes clients, mais celle � qui tu mens le plus, c�est toi-m�me. Tu t�habilles en s�ductrice comme si tu avais r�v� d�une panoplie de f�e. Mais sache que la seule ma�tresse que l�on aime retrouver en toi, c�est la ma�tresse d��cole. Tu t�imagines faire tourner la t�te des hommes, mais tu n�as que des clients comme moi qui aiment salir tes bol�ros en satin.

���

��R�concilie-toi avec Nanou. Tout ira mieux apr�s. Et �a �vitera les faux plis.

Yves mit son casque pour parer aux gifles autant qu�aux embrassades. Il fit d�marrer son scooter au premier kick. Elle glissa dans la poche de son blouson la fiasque du grand-p�re Horace. Il lui dit adieu des yeux puis s�engagea dans la rue, tourna un instant en ville, et trouva le chemin de Paris. Il �tait temps de passer � la suivante.

� onze heures, Denis terminait sa mise en place pour le d�jeuner, pendant que son patron mettait le nez dehors pour d�cider de sortir ou non la terrasse. En ce tout d�but d�automne, la question se posait encore. � travers un voile gris, un rayon de soleil mena�ait de poindre. On dressa quelques tables sur le trottoir.

La brigade quasi compl�te s�y installa pour partager soit le b�uf aux carottes, soit le saumon � l�unilat�ral qu�on allait servir en plat du jour. Denis se montra plus volubile qu�� l�accoutum�e, d�une ironie mordante et syst�matique. Comme � son habitude avant le rush de midi, il n�avait bu que de l�eau, et pourtant sa joyeuse misanthropie semblait issue d�une ivresse subite. Tout y passait : la nouvelle carte du chef, le stress du barman, les maniaqueries du patron, mais surtout l�humeur des clients, et dans clients il fallait entendre l�humanit� enti�re, cette engeance si tristement pr�visible, ce catalogue de nuisances. Il dressa la longue liste de leurs bizarreries quotidiennes, de leurs caprices d�risoires, de leur mesquinerie parfois abyssale. Nul besoin de r�gler leur compte aux acari�tres, aux autoritaires, aux vulgaires et aux mal �lev�s qui se d�signaient eux-m�mes � peine assis � table. La vindicte de Denis se portait plut�t sur les sournois qui affectaient une courtoisie plus strat�gique que sinc�re. Le poli cachait souvent sa condescendance envers le larbin. L�aimable trahissait sa hantise du rapport de force. Le g�n�reux attendait qu�on le trait�t comme un prince. En r�sum�, tout individu p�n�trant dans un lieu afin de s�y faire servir de la nourriture �tait suspect. Chacun des serveurs reconnaissait un habitu�, une phrase type, et apportait � cette belle d�monstration sa touche personnelle. Pourtant Denis n��tait pas dupe de sa propre mauvaise foi ; en bon professionnel du service en brasserie, il ne se formalisait plus de l�in�l�gance ordinaire. Ce matin-l�, l�am�re faconde de Denis Benitez, � d�sesp�rer de ses contemporains, �tait tout droit dirig�e vers Marie-Jeanne Pereyres.

Fatigu� de l�incriminer pour son obstination � ne rien d�voiler de ses desseins, il ne lui restait plus qu�� s�en prendre aux autres, tous les autres.

Yves longea le cimeti�re Montparnasse par le boulevard Edgar-Quinet et arr�ta son scooter devant un caf� o� l�attendait Jacek Kowalczyk. Depuis leur rencontre sur le chantier d�un h�tel particulier de Saint-Cloud, Yves donnait ses coordonn�es quand on lui demandait s�il connaissait un bon �lectricien ��Jacek l�en remerciait r�guli�rement mais rares �taient les occasions de se parler de visu. Il fut soulag� de le voir � une table, mais surpris de ne pas l�y voir seul. Jacek lui pr�senta une petite dame blonde aux cheveux mi-longs et boucl�s, les joues rebondies, un sourire inquiet aux l�vres.

��Ewa, ma femme.

Yves tourna un compliment � Mme Kowalczyk puis jeta un �il noir vers son coll�gue.

��Je t�avais dit que c��tait un rendez-vous d�licat.

��Justement ! Je l�ai emmen�e pour nous aider. Surtout avec ces histoires-l��

� la maladresse de Jacek s�ajoutait le regard accusateur de sa femme, r�quisitionn�e pour une affaire de m�urs. � coup s�r tordue comme elles l��taient toutes. Aux antipodes de ses pr�occupations de m�re de famille et d�ouvri�re. Yves se sentit jug� par un regard f�minin, et au fil de la conversation un malaise gagna, dont l�apog�e fut l�arriv�e d�Agnieszka. Depuis leur dernier rendez-vous, les marques de son agression au visage s��taient effac�es, mais un voile invisible avait brouill� la fra�cheur de ses traits, et cette �tincelle de na�vet� qui brillait dans ses yeux avait disparu. En fran�ais, Yves l�invita � s�asseoir puis passa le relais � Jacek.

��Explique-lui que, pour la premi�re fois, je vais avoir besoin d�un traducteur. En l�occurrence, de deux.

Yves entendit dans les intonations de Jacek ses efforts de diplomatie, puis per�ut le soulagement dans le regard d�Agnieszka, leur joie partag�e de faire connaissance dans leur langue natale. Il lisait aussi dans les yeux d�Ewa un m�lange de curiosit� et de r�serve face � une femme qui avait choisi de se prostituer pour vivre. L��vidente beaut� de cette fille avait-elle jou� un r�le dans ce choix-l� ? Avaient-elles toutes deux �migr� pour les m�mes raisons ? Agnieszka avait-elle souffert, comme elle, durant son enfance ? Quels liens gardait-elle avec le pays ? Parmi les premiers mots qu�elles �chang�rent, Yves crut reconna�tre celui de Cracovie, puis quelques dates, et le tout ressemblait � un rituel entre deux immigr�s d�un m�me pays : lieu de naissance, arriv�e sur le territoire fran�ais, profession. Le dialogue tourna vite au bavardage et Yves n�osa plus intervenir. Ewa, bien moins sur ses gardes, posa une question qui fit rire Agnieszka.

��Elles se disent quoi, l� ?

��Rien, r�pondit Jacek, Ewa a juste fait une blague impossible � traduire.

Yves esquissa un sourire pour participer � cette soudaine convivialit�, puis, comme un discret rappel � l�ordre, posa un billet d�avion sur la table.

��Aller-retour pour Varsovie. Dites-lui que le retour est open mais qu�elle n�est pas oblig�e de l�utiliser.

Au lieu de Jacek, Ewa traduisit avec un souci de pr�cision jusque dans ses intonations.

��J�ai ajout�2000�� pour le manque � gagner. Dites-lui surtout de prendre ce s�jour comme des vacances. Qu�elle en profite pour revoir sa famille.

Cette fois, � la traduction d�Ewa, Jacek ajouta une pr�cision que sa femme remit aussit�t en question, ce qui donna lieu � une controverse. Jacek chercha l�assentiment d�Agnieszka sur un point pr�cis mais Ewa ne l�cherait pas, car ce point-l� demandait un sens de la nuance dont son mari �tait incapable. Yves se demanda s�il n��tait pas de trop.

��Va-t-on m�expliquer ce qui se passe ?

��C�est rien, dit Jacek, ma femme veut savoir en combien de temps Agnieszka gagne�2000��.

��N�importe quoi ! fit Ewa. C�est lui qui ne sait pas traduire � manque � gagner �.

Yves sentit monter en lui une pointe d�agacement ; il avait esp�r�, malgr� l��tranget� de la situation, lui garder un peu de solennel. Il regrettait maintenant d�avoir fait appel � des tiers, lui qui n�avait jamais eu besoin de personne pour signifier � Agnieszka les plus subtils arguments.

��Dites, vous deux. Cette fille souffre depuis qu�elle est � Paris, elle est courageuse mais elle vit dans la peur. La peur du flic, la peur de l�agression, la peur que sa famille apprenne ce qu�elle fait pour vivre et, pire encore, la peur que sa famille finisse par l�oublier. Elle encaisse parce qu�elle a appris � encaisser mais un jour ou l�autre il va lui arriver quelque chose de tr�s p�nible.

Apr�s ce qu�elle avait subi, n��tait-ce pas le moment pour Agnieszka, encore sous le choc et en proie au doute, de saisir cette chance d�un retour en arri�re ? Si elle se remettait de cette agression-l�, plus rien ne viendrait contredire un sort tout trac�, pas m�me la suivante, ni la suivante, ni toutes les autres, morales ou physiques. Il fallait maintenant transformer ce malheur en aubaine avant que sa peau d�licate ne se tanne comme du cuir et que son c�ur ne s�endurcisse jusqu�� ne plus rien �prouver.

��J�ai l�impression que ta femme vient de lui poser une question, mais je n�ai pas pos� de question !

��Ewa a demand� � Agnieszka si elle avait beaucoup de clients qui lui faisaient des cadeaux comme �a.

��Et qu�a-t-elle r�pondu ?

��Que tu �tais le premier.

Yves ne s��tait pas tromp�, le mal du pays rongeait la belle, et ce joyeux impromptu avec ceux de l�-bas en �tait l��clatante confirmation. Ewa, investie d�une mission solennelle, se voulait la plus fid�le des porte-parole mais ne pouvait s�emp�cher d�en rajouter, tout ardente de solidarit�, m�lant son histoire � celle d�Agnieszka dans un flot impossible � endiguer. Bient�t les deux femmes oubli�rent l�entourage, une anecdote semblait appeler un aveu, une digression, et quantit� de souvenirs d�enfance, l�une � Lublin, l�autre � Cracovie. Yves regarda � nouveau sa montre, montra des signes d�impatience, craignit de n�avoir pas �t� entendu.

��Qu�est-ce qu�elles disent, l� ?

��Agnieszka a une s�ur qui a fait ses �tudes � Cracovie, dans un quartier tout pr�s de l� o� Ewa est n�e. Elles se sont trouv� un endroit commun, un petit bistrot de quartier o� l�on sert un salami � l�oignon. Mais elles se demandent si elles ne se sont pas d�j� crois�es � la messe de No�l de la Mission Catholique Polonaise de la rue Saint-Honor�.

��� ?

Jacek profita de la conversation enflamm�e des deux femmes pour, � mi-voix, demander � Yves :

��Juste par curiosit�, combien co�te une heure avec une fille comme elle ?

Si m�me il en avait eu l�intention, Yves n�eut pas le temps de r�pondre. Comme si elle avait senti une abomination, Ewa bl�ma son mari de ne jamais lui faire la surprise d�un voyage, lui sugg�rant ainsi, et sans le savoir, une bien meilleure id�e pour d�penser son argent.

��Pourquoi tu ne m�envoies pas en vacances ? Pourquoi pas moi ?

Yves �changea un dernier regard avec Agnieszka et fit glisser vers elle son billet. Elle se pencha pour l�embrasser, pour la toute premi�re fois, sur les l�vres.

Puis il quitta la table. � l�autre bout de Paris, on l�attendait.

Loin de se calmer, la morgue de Denis Benitez s��tait aiguis�e au contact d�une trentaine de clients qui souriaient � ses saillies narquoises. Plus de la moiti� �taient des femmes et Denis n�en n�gligeait aucune, seules ou � deux, avec une pr�f�rence pour les tabl�es de quatre ou cinq, car l� r�sidait une v�ritable difficult� : comment faire sentir � chacune qu�elle �tait sa pr�f�r�e. En s�aidant de son pouvoir de d�cryptage, Denis les �pinglait comme les papillons d�une infinie collection, toutes ailes d�ploy�es, fig�es en plein vol.

Celle-ci, pr�s du bar, la soixantaine chic, ancienne belle qui l�cherait tout pour un dernier tour de man�ge.

Cette autre, l�arrogance de celle qui n�a jamais aim�, elle apprend enfin � baisser sa garde mais sans doute trop tard.

Ou encore celle-ci, voix d�ancienne fumeuse, sait toujours lever le coude, rides du sourire, elle ne regrettera rien.

Et puis cette dr�le de petite personne, myope, les cheveux boucl�s, grande patience face � la vie, elle n�en aimera jamais qu�un seul, mais pas forc�ment le bon.

Ah si seulement il avait pu user de ce m�me pouvoir sur la seule femme ind�chiffrable � ses yeux. De peur qu�elle ne se lasse, il avait renonc� aux questions essentielles ��Qui est Marie-Jeanne Pereyres ? D�o� vient-elle ? Que me veut-elle ?�� pour n�en garder qu�une seule : Quand va-t-elle me quitter ? Chaque soir il br�lait de la lui poser, chaque soir il se contentait de raconter sa journ�e et s�endormait contre elle. Le lendemain, elle �tait encore � ses c�t�s, un livre � la main, du caf� chaud sur la table de chevet. Ils reprenaient alors leur exploration des corps, cherchaient � se surprendre avant de retourner aux figures que tous deux affectionnaient. Ensuite Denis partait travailler et la semaine s��coulait sans la plus petite variation. Le dimanche, il leur arrivait de prendre l�air aux abords d�un canal, de boire un verre en terrasse, d��voquer le pass� mais jamais l�avenir, puis Denis proposait de rentrer pour r�parer sa fatigue accumul�e. D�s le lendemain, il retrouvait sa fr�n�sie, son agilit� d�esprit, parlait � ses clientes avec une rare d�sinvolture, d�cochait ses bons mots comme les r�pliques d�un vaudeville, usait comme un prestidigitateur des trucs appris durant vingt ann�es de service. � travers ces dizaines de femmes qu�il croisait jour apr�s jour, c��tait Marie-Jeanne Pereyres qu�il voulait amuser, chahuter, choquer, s�duire. Et par-dessus tout, retenir.

En d�barrassant les tables avant la pause, il trouva pr�s d�une tasse une serviette en papier o� �tait �crit : Le filet �tait mignon et le serveur plus encore, suivi d�un num�ro de mobile. Denis la chiffonna par r�flexe. Puis la d�froissa. H�sita longtemps. Et la chiffonna � nouveau.

Quand il arrivait � Yves Lehaleur de p�n�trer dans la cour pav�e d�un tr�s vieil immeuble, il se plaisait � imaginer les sc�nes d��poque qui s�y �taient d�roul�es, les costumes qui s�y �taient crois�s, et toute cette vie pass�e l� donnait son cachet au lieu. Dans ce quartier tranquille de la porte Dor�e, au sud-est de Paris, une ancienne �curie datant du XVIII^e abritait depuis plus d�un si�cle divers artisans qui, � l�heure de la retraite, c�daient leur bail � de jeunes confr�res, ambitieux, inconscients, pr�ts � se lancer dans la carri�re en en respectant les traditions. La cour rectangulaire, o� sur un sol chaotique se d�ployait un gigantesque c�dre, r�unissait les ateliers d�un tapissier, d�un vernisseur, d�un �b�niste et d�un encadreur. Entre une odeur de laque et le gr�sillement d�un transistor, Yves cherchait au hasard des pas de porte et des verri�res un local r�cemment lib�r�.

��Vous �tes un des tout premiers � le visiter, lui dit un voisin en charge des cl�s. Avant c��tait une imprimerie, avec une presse de lithogravure.

Yves entra dans une grande pi�ce vide aux murs en pl�tre �caill�, o� tr�nait en son milieu un po�le Godin v�tuste mais toujours actif, dont l�odeur de feu de bois cachait � peine celle, persistante, des encres. Une fois seul, il imagina l� encore la pl�thore d�artistes qui s��taient succ�d� ici, �mus de voir rena�tre leurs �uvres entre les mains expertes du lithographe. Il sentit les murs vibrer sous les roulis de la presse, entendit les cliquetis de son d�licat m�canisme, il vit m�me jaillir des estampes, fra�ches et vives, des entrailles de la machine. C�line le tira de sa r�verie d�un prosa�que : Qu�est-ce qu�on fout ici ?

Yves lui laissa imaginer les plus extravagantes r�ponses, mais aucune ne le serait autant que la vraie.

��Dis-moi que tu m�as donn� rendez-vous ici pour baiser. Un fantasme qui t�aurait travers� l�esprit. Un coup tir� vite fait derri�re une porte coch�re. Un truc dans le genre. Parce que si c�est le cas, je suis tout � fait d�accord. On s�y met tout de suite et on rentre.

��Bail commercial. Il y a une reprise � payer mais ensuite le loyer est tr�s abordable.

��Qu�est-ce que tu racontes ?

��Je fais le ch�que pour la reprise. Tu me rembourses d�s que tu peux. �a te permettra d�investir dans le mat�riel.

Elle continua de jouer l��tonn�e quand en fait elle savait si bien o� il voulait en venir, et de si perverse mani�re. D�s les premiers pas, cet espace inconnu lui parut si familier, si juste. Elle voyait d�j� comment orienter un four de cent quatre-vingts litres, mais aussi un tour de potier, pr�s du point d�eau, face � la cabine d��maillage, tout pr�s de cette source de lumi�re. Le plan de travail ? L�, contre le mur, et elle fixerait par-dessus un r�telier o� stocker ses pains de terre et ses outils. Pr�s de l�entr�e, elle disposerait ses productions sur des rayonnages, et le tout tiendrait dans cinquante m�tres carr�s, dans cette cour de r�ve.

��Je ne suis pas pr�te. Je ne le serai jamais.

Apr�s avoir mani� le gr�s, la lave, la porcelaine et le kaolin, elle proposerait d�abord de petits objets, tasses, bols, soliflores, et une th�i�re qu�elle avait dessin�e des ann�es auparavant sans jamais la r�aliser. Elle ferait alterner les formes simples aux motifs sophistiqu�s et les formes sophistiqu�es aux motifs simples. Chaque pi�ce serait unique.

��Il faut se d�cider avant dix-huit heures.

Puis elle renouerait avec d�anciens contacts, elle d�marcherait aupr�s des boutiques, elle irait courir les march�s de la poterie, les salons, elle imposerait sa gamme et l�on reconna�trait son style au plus discret de ses objets.

��Dis oui, et je t�accompagne dans un centre de formalit�s des entreprises. Tu te d�clares, ils s�occupent du reste, et avant ce soir, tu n�es plus une pute mais une c�ramiste.

Vingt minutes plus tard, sur un scooter qui sillonnait les rues du XII^e arrondissement, C�line, agripp�e au torse d�Yves, le menton pos� sur son �paule, lui glissa � l�oreille qu�elle n��tait pas enceinte. M�me s�il n�en avait jamais dout�, Yves en fut soulag�.

��Je te rembourserai, j�y mettrai le temps qu�il faudra. Je peux m�me te proposer un arrangement.

��� ?

��Tu m�appelles d�s que tu as envie de moi. Tu seras le tout dernier client de ma vie d�avant.

��C�est une plaisanterie ?

��Je tapine plus, je rembourse !

Un instant plus tard, il la d�posa devant un b�timent, la prit dans ses bras et lui promit d��tudier sa proposition. Entre toutes, C�line �tait la seule dont Yves se souviendrait comme d�une fille de joie.

� l�heure des derni�res additions, Denis Benitez et ses coll�gues savouraient ce moment o� chacun l�chait son tablier pour d�compresser � sa mani�re, soit en fumant une cigarette en terrasse, soit en comptant ses pourboires, soit en bavardant au bar en attendant le d�part des clients accroch�s � leur table. Denis passa derri�re le comptoir pour se pr�parer un cocktail dont il avait eu envie pendant toute la dur�e du service. Les chefs de rang David et Remo, perch�s sur des tabourets, se demandaient ce qu�ils allaient faire de leur nuit, quand leur parvinrent les gloussements de deux jeunes femmes qui terminaient leur vin blanc.

��Qui s�occupe de la�14 ?

Denis hocha la t�te, puis go�ta � l��cre douceur d�un juste m�lange de gin et de Campari.

��Elles ont l�air cuites � point, fit Remo.

��Elles regardent vers nous, mais lequel ? demanda David.

Sans se m�ler � leur conversation, Denis se pr�para un second verre, plus cors� encore, afin de faire dispara�tre un d�but de m�lancolie qui l�avait saisi � la nuit tomb�e. L�alcool aidant, ses obsessions, comme les voix de ses coll�gues, s�estompaient.

��Elle est canon, celle en rouge, dit Remo.

��Je pr�f�re celle de dos.

��Si elle est de dos, comment tu peux savoir ?

��Elle a plus de classe, �a se voit, m�me de dos. C�est d�ailleurs �a, la classe.

��Moi je dis : elles sont c�libataires.

��Non, c�est le genre de d�ner : � �a fait du bien de se retrouver entre filles �. Elles d�briefent.

��Elles d�briefent ou elles updatent ?

��C�est quoi la nuance ?

��Deux nanas qui ne se sont pas vues depuis un certain temps, elles updatent. Mais si l�une des deux vient de vivre un truc important, elles d�briefent.

��On leur fait le coup du digestif maison ?

��Elles ont assez picol�.

��Moi je dis : c�est des bourges. Pas le genre � se taper des serveurs. On n�a aucune chance. Elles ont pris quoi ?

Remo saisit dans une coupelle l�addition que Denis tenait pr�te.

��Deux girolles, un carpaccio de saint-jacques, un thon � la plancha, deux mi-cuits au chocolat.

��Merde, des intellectuelles.

��Des intellectuelles, mais des chaudes.

��Des intellectuelles chaudes, mais mari�es � des cadres sup.

Le verre � la main, Denis se sentit franchir le seuil d�une zone paisible ; il n��tait plus en attente ni en souffrance, et ne redoutait plus la logique de l�intruse : si elle s�ent�tait � rester ind�chiffrable, tant pis pour elle. Sur le coup d�une impulsion, il d�cida d�en finir avec la conversation absurde qu�il subissait depuis tout � l�heure.

��Celle en rouge s�appelle Myriam, elle bosse dans une cha�ne de t�l�, � la compta. Elle prend des cours de danse moderne. Elle vient de quitter son mec, un � gros lourd � d�apr�s elle, et elle ne cesse de rappeler qu�elle est libre, elle veut que �a se sache. L�autre s�appelle Charlotte, elle habite � Montrouge, elle est assistante de direction, elle vit une aventure avec un commercial de sa bo�te mais se pr�tend � trop coquine pour �tre fid�le �.

��Bah au moins maintenant on sait qui elles regardent, l�cha Remo.

��Denis ! Propose-leur d�aller boire un verre ailleurs. Fais �a pour nous ! Le temps qu�on fasse connaissance et tu t�esquives en douce.

��M�esquiver ? Pourquoi ?

Sylvie ne portait pas de v�tements noirs pour tenter d�affiner ses formes, mais des couleurs vives pour les assumer au grand jour. Elle souriait la plupart du temps, m�me dans les moments graves, m�me au travail ; ce sourire-l� d�concertait souvent ses clients, qui craignaient d�y d�celer une moquerie, un d�tachement impensable pour une pute ; il ne lui servait qu�� r�sister � la mis�re morale, � d�jouer les pi�ges de la laideur ordinaire, et rien ne pouvait l�effacer, pas m�me ses larmes.

��Je ne sais pas comment te remercier de n�avoir pas port� plainte. Demande-moi ce que tu veux.

��Tout ce que je veux ?

��Tu n�arriveras pas � me surprendre.

Yves l�avait invit�e dans un caf� de la place du Ch�telet � l�heure o� les th��tres se vident et les bars se remplissent. D�habitude, � cette heure-l�, elle essorait son dernier client jusqu�� l�exultation, au besoin elle le consolait de sa tristesse post-co�tale, puis elle retournait vers son julot. Devant la t�l�, une assiette sale dans un coin, il lui demandait tout excit� : C��tait comment ta journ�e ? Ce qu�elle traduisait par : T�as fait combien ? Les bons soirs, apr�s les comptes, il la gratifiait d�un : C�est bien bichette, et sortait faire un tour on ne sait o�, billets en poche.

��Quitte ce sale con.

��Quoi ?

��Oublie cet enfoir�. Si tu veux continuer � faire la pute, fais-le pour toi, par pour ce pourri.

��Tu peux pas comprendre.

��Si encore tu t��tais entich�e d�un vrai voyou, un ennemi public, un �vad� par h�licopt�re, un bandit d�honneur � para�t qu�il y a des amatrices � je ne me serais pas permis de m�en m�ler, mais ce gars-l� est un minable et un couard. Ses petits yeux brillent devant les films de gangsters, mais il a besoin de te casser le bras pour se sentir viril. Et puis tu n�es m�me plus amoureuse, si tu l�as jamais �t�. Tu as juste piti�.

Comme l�aurait fait un homme amoureux, Yves fit l��loge de Sylvie, bien plus courageuse et plus g�n�reuse que ce demeur� qui savait flatter en elle le sens du sacrifice. Yves ne lui laissait plus le temps d�argumenter mais cherchait � l��tourdir de paroles, � la brusquer, � forcer la seule d�cision � prendre.

��Quitte-le. Quitte-le ce soir.

��Il va devenir fou.

��C�est un l�che. Qu�est-ce que tu penses qu�il fera ? Sa seule force est celle que tu lui donnes.

��Je sais.

��Tu ne rentres pas chez toi. Tu pars, loin de Paris. Tu as une adresse ? Quelqu�un qu�il ne conna�trait pas ?

���

��R�fl�chis, bordel !

��Ma copine Ma�t�

��O� ?

��� Biarritz.

Yves regarda sa montre, saisit son t�l�phone. Pour avoir anticip� cette conversation et ses cons�quences, Yves avait choisi de donner rendez-vous � Sylvie au centre de Paris. De l�, il pouvait rejoindre n�importe quelle gare en moins de temps qu�il n�en fallait pour la convaincre. Il la prit par la main, l�entra�na au-dehors, posa d�autorit� un casque sur sa t�te.

��On file gare d�Austerlitz, on a juste le temps.

��� ?

��Le dernier est �23�h�11, tu seras l�-bas �6�h�53.

��Mais� Je ne peux pas partir comme �a, sans rien, sans pr�venir personne !

��Surtout sans pr�venir personne.

Incapable de fuir, elle le regarda man�uvrer son scooter en direction du quai de Seine. Il lui ordonna de monter, elle ob�it, t�tanis�e par une autorit� qu�elle ne lui connaissait pas, enfourcha l�engin comme elle put, s�accrocha � la sangle et faillit perdre l��quilibre au premier coup d�acc�l�rateur. En traversant le pont de Bercy, il s�arr�ta sans couper le moteur et demanda � Sylvie son t�l�phone.

��Pour quoi faire ?

��Donne, je te dis.

D�s qu�il eut l�appareil en main, Yves le jeta dans la Seine.

��Comme �a, tu ne seras pas tent�e de lui r�pondre, ni de le joindre.

Les cris outrag�s de Sylvie rest�rent bloqu�s dans sa gorge. Il reprit sa route jusqu�� la gare, laissa son scooter n�importe o�, tous deux rejoignirent au pas de course un guichet o� il prit un aller simple. � une minute du d�part, ils se ru�rent vers le dernier train � quai. Dans sa cavale, elle se sentit l�g�re, fi�re et fugitive, port�e par un souffle, d�j� hors d�atteinte.

��Arriv�e l�-bas, tu files chez ta copine, et tu laisses le temps s��couler. Tu sais faire �a mieux que personne.

��Et si Gr�goire essaie de me joindre ?

��S�il est aussi amoureux que tu le dis, s�il est pr�t � assumer cette terrible honte de para�tre � ton bras, laisse-le mariner, il attendra. Ou mieux, il te retrouvera.

� bout de souffle, elle dit :

��Je ne� Je ne savais pas� que j��tais encore capable de courir.

Pour ne pas �clater en sanglots, elle �clata de rire, puis grimpa le marchepied de la voiture. Une fois la porti�re ferm�e, elle posa la paume de sa main contre la vitre. Yves posa la sienne au m�me endroit. Elle pronon�a une longue phrase qu�il ne put entendre.

Bien vite il se retrouva seul sur le quai d�sert.

Autour d�une bouteille de vodka dans un seau � glace, les couples s��taient form�s. Remo remplissait le verre de Myriam en feignant un vif int�r�t pour son job dans une cha�ne de t�l�vision. Elle avait beau r�p�ter que �a n�avait rien de passionnant, elle se laissait volontiers prendre au jeu de l�interview. David s��tait rapproch� de Charlotte sur la piste de danse ; tous deux aimaient les bo�tes de nuit moins pour les rencontres qu�on y faisait que pour cet �tat de combustion spontan�e que provoquaient une musique infernale et les corps en fusion alentour ; les leurs s��taient aimant�s, leurs d�hanchements se r�pondaient, et une intimit� s��tait nou�e. Denis, sur une banquette en moleskine rouge, le verre viss� � la main, pr�tait une attention distraite aux confessions d�une M�lanie, qui s��tait laiss� offrir un verre. Lui qui jadis avait �t� coutumier de ces ambiances nocturnes trouvait aujourd�hui tr�s paradoxale cette communication o�, d�sinhib�s par l�alcool, des inconnus partageaient un moment de grande sinc�rit� en se hurlant � l�oreille. Vers les trois heures du matin, M�lanie tentait de convaincre son interlocuteur de la parfaite injustice des �quivalences de dipl�mes pour le concours externe de l��.N.A. Denis, le tympan martel�, hochait la t�te pour attester de son �coute, quand en fait son esprit embrum� le transportait au chevet de Marie-Jeanne, qui peut-�tre veillait en l�attendant. Il but d�un trait une autre vodka pour entretenir son ivresse et calmer sa col�re ; celle qu�il n�avait jamais cess� d�appeler l�intruse persistait � ne rien avouer des raisons de sa pr�sence chez lui, pas plus qu�elle ne le rassurait sur leur avenir commun. Certes elle lui offrait son corps et sa joie de vivre, mais Denis avait-il rien r�clam� ? Elle s��tait immisc�e dans son vestibule, puis dans sa vie, sans la moindre autorisation et sans jamais s�en expliquer. Las des hypoth�ses et des sp�culations, il devait en avoir le c�ur net, et cette nuit m�me. Il savait d�sormais comment lui faire avouer son dessein cach� et la mettre au pied du mur, la bousculer, la meurtrir s�il le fallait. � coup s�r, Marie-Jeanne Pereyres attendait, elle aussi, cet ultime affrontement.

��Tu comprends, avec mon D.E.S.S. de gestion, je ne suis pas sp�cialement avantag�e, si j�avais voulu passer le�

��On va chez moi ?

Sous un tonnerre de d�cibels, elle crut avoir mal entendu. Denis passa la main derri�re la nuque de M�lanie, approcha ses l�vres de son oreille, et avec une troublante fermet� r�p�ta :

��On va chez moi.

�a n��tait d�j� plus une question.

Le temps d�un trajet en taxi, ils d�gris�rent � peine. M�lanie, trop occup�e � d�tailler les m�andres de son parcours professionnel, s�aper�ut qu�elle avait omis de demander � Denis :

��Et toi, tu fais quoi ?

� une autre �poque, il aurait �lud� la question par l�humour mais ce soir il r�pondit : Serveur dans une brasserie. Ne trouvant rien de mieux, elle r�pondit : C�est cool, et se laissa prendre la main dans le hall de l�immeuble. �tourdi par l�alcool, il manqua de tr�bucher en montant l�escalier, retint un �clat de rire. Arriv� devant la porte, il chercha sa cl�, se pencha pour embrasser M�lanie dans le cou.

Qu�elle f�t humili�e, d��ue, ou paniqu�e � l�id�e de le perdre, Marie-Jeanne allait quitter sa belle r�serve pour �clater en sanglots ou lui cracher au visage.

Il entra le premier, alluma toutes les lumi�res du salon, fit autant de bruit qu�il put, retrouva une bouteille de vodka dans le cong�lateur, passa un disque de jazz, trinqua avec M�lanie puis l�enla�a.

Sans doute ne s��tait-il pas assez signal�, la porte de la chambre restait close, Marie-Jeanne dormait � poings ferm�s, il allait devoir la r�veiller et lui assener une m�chancet� de so�lographe, la pire dont il serait capable, et dans la foul�e il lui pr�senterait sa rencontre d�un soir.

Il entra dans la chambre, alluma le plafonnier et trouva le lit vide.

Sur la table de nuit, un billet pli�.

M�lanie h�sita � le rejoindre aussi promptement dans la chambre. Elle lui lan�a de loin :

��Et si on faisait d�abord connaissance ?

� six heures du matin, Yves Lehaleur se r�veilla d�un sommeil dense et calme, � combien m�rit� selon lui. Les femmes qui avaient travers� sa vie en �taient toutes sorties depuis hier, et la vie, avec ses hasards heureux et malheureux, allait reprendre son cours. Sans doute allait-il s�accorder une longue tr�ve afin de reposer ses sens �mouss�s par tant de nuits agit�es, par cette inflation de plaisir, par son �puisant commerce avec elles toutes.

Dans la p�nombre il vit clignoter le voyant rouge de son r�pondeur et la curiosit� le poussa � se mettre debout. Il entendit le courtois mais sentencieux message d�une demoiselle Perrine Le Bihan, conseill�re de son agence bancaire, et seule femme au monde � s�interroger sur le mode de vie de son client. Depuis plusieurs mois elle avait cherch� � le joindre pour lui expliquer le principe d�une assurance-vie et lui demander � mots choisis pourquoi la sienne se r�duisait comme une peau de chagrin. D�sormais cette bataille semblait perdue ; dans son message, elle lui annon�ait que son solde, jadis de�87000��, �tait aujourd�hui cr�diteur de�26,45��. Yves se rendit hommage pour avoir g�r� son budget de d�bauche avec une telle pr�cision. Il passa un pantalon et un blouson, descendit dans la rue, se promena un long moment pour go�ter � la fra�cheur du matin en se demandant comment d�penser, en ce d�but de week-end, ses derni�res �conomies. Il s�arr�ta devant la carte d�un h�tel chic qui proposait un brunch continental �22���� il ne trouverait pas mieux.

� quelques tables de l�, sur une terrasse d�serte, un couple de tout jeunes adultes, d�fra�chis par leur nuit blanche, raclaient le fond de leurs poches pour s�offrir un caf�. En fumant une Camel, ils comment�rent avec l�arrogance de leur �ge leurs frasques de la nuit. Puis s�enlac�rent avec impudeur. Passionn�s. Rayonnant de leur amour exclusif. Persuad�s que Paris �tait � leurs pieds. Que le monde n�avait qu�� bien se tenir. Que l�avenir ne s�arr�terait plus.

En les �piant d�un �il attendri, Yves Lehaleur se dit que, malgr� ses efforts, il n��tait pas � l�abri d�un prochain amour.

��Je crois qu�on ne s�est pas vus depuis cette soir�e au Crillon.

��Avant �a, on s��tait crois�s rue de Tournon.

��Ou rue Mazarine, plut�t ?

��Peu importe, c��tait aussi par hasard. Je ne sais pas s�il est tr�s judicieux de laisser au hasard le soin de nous r�unir.

��C�est ce pourquoi je t�ai appel�.

��Je n�y ai pas cru tout de suite quand j�ai entendu ton message. Pour �tre franc je me suis dit : Juliette m�invite au restaurant, qu�est-ce que �a cache ?

��On ne d�jeune pas tous les jours avec un miracul�.

��Ah� toi aussi tu as suivi ce truc.

��Comment y �chapper ? Vous �tiez dans tous les journaux, on en a m�me parl� au vingt heures.

��Je m�en serais bien pass�.

��La villa avait l�air superbe, m�me d�vast�e. La version que j�ai entendue est la bonne ?

��Quelle version ?

��Vous deux abandonn�s sur une colline, livr�s � vous-m�mes, etc.

��Je sens bien l�ironie dans ta voix, mais quand tu es sur place et que l�oc�an commence � te l�cher les pieds, tu perds progressivement ton second degr�. Une fois la temp�te pass�e, il nous a �t� impossible de redescendre sur la c�te tant la colline �tait ravag�e. Il a fallu attendre les secours.

��Combien de temps ils ont mis avant d�arriver ? Vingt-quatre heures ?

��C�est ce qu�ils ont dit, mais en temps figur� �a m�a paru vingt-quatre jours. Et le pire c�est que, si �a n�avait pas �t� pour secourir la c�l�bre Mia, je crois que j�y serais encore.

��Ah �a, l�annonce de la disparition de Philippe Saint-Jean a d� �mouvoir disons� deux �tudiantes dans un couloir de la Sorbonne ? Sans oublier ta s�ur a�n�e, et peut-�tre ton �diteur.

��Penses-tu, il �tait ravi. Il a os� me demander de lui pondre un petit bouquin sur ces vingt-quatre heures-l�. Tous les ingr�dients �taient r�unis : une catastrophe naturelle, une people en perdition, et un philosophe qui se pose ses derni�res questions devant les �l�ments d�cha�n�s. Le tout avec d�j� beaucoup de presse avant m�me la parution. Que du bonheur.

��Qu�as-tu r�pondu ?

��Je l�ai envoy� se faire foutre.

En fait, il s��tait lanc� dans un essai sociologique qui d�crivait l�homme contemporain harcel� par des injonctions de toutes sortes et qui, � force d��tre � l��coute de son �poque, n��tait plus � l��coute de lui-m�me. En ce XXI^e si�cle de surinformation, on l�exhortait au bonheur, on le contraignait au plaisir, on lui imposait le beau, on le condamnait au juste, on lui d�finissait quantit� de normes dont il craignait d��tre exclu. Si Philippe finissait un jour cette �tude, il la d�dierait � Mia.

��La phase la plus p�nible, quand j�y repense, �a a �t� le sauvetage. D�s le premier sandwich englouti, une couverture de chanvre sur la t�te, Mia a retrouv� son aplomb de star. En voyant les premi�res cam�ras, elle nous a compos� un personnage de survivante digne du Radeau de la M�duse.

��Je t�ai entendu � France Info. Tu semblais moins inspir� qu�elle.

��C��tait �a, le pire. Parce que j�avais ce statut d�intellectuel, ils m�ont demand� de trouver les mots. Ils s�imaginaient que j�avais assez de recul pour disserter sur ce qu�on avait subi, ils voulaient du path�tique �loquent. Et moi je me suis retrouv� comme un con devant les micros, tout surpris d��tre vivant, contraint au solennel, oblig� de fabriquer du sens. Quand tu n�as envie que d�un steak et d�une tr�s, tr�s, tr�s longue nuit de sommeil.

��Ton image de penseur m�diatique, ta philosophie prime time, c�est toi qui l�as cherch�e, alors ne va pas te plaindre. Aujourd�hui tu es sur YouTube.

��Le plus absurde, c�est que, juste avant la catastrophe, j�avais d�cid� de quitter l��le en priant pour que personne ne soit jamais au courant de cette escapade sous les cocotiers !

��Elle est fortiche cette fille. T�entra�ner, toi, en Indon�sie. Du temps o� nous vivions ensemble, je n�aurais jamais r�ussi un coup pareil.

��Je ne suis plus avec elle.

���

���a t��tonne ?

��� vrai dire non. Elle et toi, c��tait un peu le mariage de la carpe et du lapin.

��Lequel de nous deux �tait la carpe et le lapin ?

��Tout ce que j�esp�re c�est que ce curieux �pisode t�a appris quelque chose.

Il ne r�pondrait jamais � cette question tant ce raz de mar�e avait emport� avec lui les fondements m�mes de sa pens�e. Pourquoi le principe de r�alit�, invoqu� tout au long de son exercice, s��tait-il impos� justement l�-bas, avec une telle brutalit� ? Comment ne pas y voir une le�on d�humilit� que lui donnait la nature, comment ne pas remettre en question toutes ses convictions sur le hasard, comment ne pas admettre enfin la grande vanit� de toute chose, � commencer par son petit parcours de sentencieux penseur ? Lui qui s��tait interdit d�imaginer l�humain comme le jouet de forces sup�rieures se retrouvait maintenant devant une bo�te de Pandore qu�il n�oserait jamais ouvrir de peur de voir ses derni�res certitudes lui exploser au visage. Il la maintiendrait enfouie en lui jusqu�� son dernier souffle comme le tr�sor d�une vie future, si d�aventure il y en avait une.

Aujourd�hui, il ne voulait retenir qu�une seule morale � cette inconcevable fable : le retour de Juliette, plus lumineuse que jamais.

��Qu�as-tu fait apr�s ton rapatriement ?

��J�ai rassur� mes parents et me suis barricad� chez moi en attendant que ce cirque s�arr�te. Tu es la premi�re � me faire sortir.

��Moi ? Flatt�e.

��J�avais envie de revoir ton m�tre�85�et tes�63�kilos. Au fait, c�est toujours �a ?

��Avec l��ge, je crains que �a ne soit�1,83�m pour�65�kg.

��Tu fais quoi, cet apr�s-midi ?

Jamais Juliette ne lui avouerait combien elle avait eu peur de le perdre en apprenant sa disparition. Combien elle avait regrett�, � cette seconde-l�, de l�avoir quitt� sans lui laisser une infinit� de nouvelles chances. Combien elle avait �t� soulag�e en le voyant de retour en vie, avec ou sans cette fille � son bras. Combien, aujourd�hui, elle se r�jouissait de le savoir bien moins encombr� de lui-m�me apr�s sa m�saventure.

��Rien, et toi ?

Au cinqui�me �tage d�un immeuble cossu de la rue d�Assas, dans le VI^e arrondissement de Paris, on trouvait un immense appartement que sa propri�taire pr�tait une fois par semaine � en g�n�ral le jeudi soir, entre dix-neuf et vingt et une heures ��� une sorte d�association dont elle ne connaissait gu�re les statuts. A priori, il s�agissait d�un groupe de femmes souvent malmen�es par la vie, qui �prouvaient le besoin d�en parler, et cette explication sommaire avait suffi. Dans le salon principal �taient dispos�es une centaine de chaises, qu�on laissait l� tant que la ma�tresse de c�ans, qui soignait ses rhumatismes dans le Sud, ne regagnait pas ses quartiers parisiens.

Ce jeudi-l�, on vit appara�tre de nouveaux visages. On les rep�rait vite � leurs yeux inquiets, � leur faux air d��coli�res un jour de rentr�e, � leur envie de se faire oublier. L�une d�elles cependant semblait moins mal � l�aise qu�une autre ; de taille moyenne, le cheveu mi-long d�un brun tr�s clair, habill�e d�un jean et d�un gilet de laine, elle s�installa au premier rang avec la ferme intention de n�y pas rester longtemps. De fait, d�s le d�but de la s�ance, � peine avait-on ferm� les portes � double battant, elle leva la main pour se d�signer. On l�invita � rejoindre un grand fauteuil club qui pr�sidait l�.

��C�est la premi�re fois que je viens, et sans doute la derni�re. Apr�s vous avoir racont� mon histoire, je dispara�trai comme je sais si bien le faire.

Marie-Jeanne, satisfaite de son entr�e en mati�re, comprit tout � coup pourquoi elle �tait venue.

��J�ai trente-sept ans. Je vis seule. Je n�ai pas souffert en amour. Je n�ai � me plaindre de rien. Mais j�ai r�cemment travers� un �pisode qui m�rite d��tre d�crit ici. � toutes fins utiles, je dois pr�ciser que je n�ai pas eu d�enfant, malgr� l�acharnement dont nous avons fait preuve, mon compagnon et moi. Nous nous �tions imagin�s en parents parfaits et aimants mais, apr�s un interminable chemin de croix o� nous avons tent� tout ce que la science nous proposait, ce r�le-l� semblait ne pas nous �tre d�volu. Lass�, le compagnon en question est all� faire des enfants ailleurs, et pendant longtemps je me suis vue comme certains me voyaient : un �tre sec qui ne sera jamais tout � fait femme en n��tant jamais m�re. � la longue, je me suis convaincue que nous n��tions pas toutes destin�es � l��tre, et j�ai v�cu dix ans dans un relatif d�tachement, pr�te � vivre les exp�riences que la vie me proposait. Et notamment celle que je viens vous raconter, car s�il ne m�a pas �t� donn� la chance de cr�er une vie, j�en ai toutefois sauv� une.

Son postulat pos�, elle retint un instant la suite comme une conteuse qui sait embarquer son auditoire.

��J�ai entendu un jour par hasard � j�utilise hasard faute de mieux � un t�moignage que jamais je n�aurais d� entendre. Un homme se plaignait. Un homme comme tant d�autres, pas b�te mais pas sp�cialement brillant, plut�t dr�le, mais souvent sans le vouloir, un homme que certaines d�entre vous auraient trouv� charmant, et que d�autres n�auraient pas m�me remarqu�, bref, un homme comme nous en avons toutes connu un. Celui-l� avait pourtant quelque chose d�exceptionnel : il en voulait � toutes les femmes du monde de l�avoir choisi pour se venger de la vilenie ancestrale des hommes.

O� avait-elle entendu ce t�moignage ? Qui le lui avait rapport� ? Le tenait-elle de ce fameux soir o�, devant une centaine de t�moins, un homme s��tait plaint d�une si terrible injustice, avec une si cruelle pr�cision ? S��tait-elle introduite dans cette soci�t� secr�te ? Et si oui, comment avait-elle fait pour gruger cette assembl�e o� jamais aucune femme ne s��tait m�l�e ? Ou bien un ind�licat lui en avait-il parl�, trahissant ainsi tous ses cong�n�res ? Une chose semblait certaine : Marie-Jeanne Pereyres avait entendu Denis Benitez.

��J�ai toqu� � la porte de cet homme-l� et l�ai trouv� dans un tel �tat de confusion, de d�sordre int�rieur, que ses derni�res r�sistances ne m�ont pas emp�ch�e de m�installer chez lui. J��tais libre de mon temps, avec assez d��conomies pour tenir plusieurs mois, pourquoi ne pas tenter cette aventure unique ?

La seule dans l�auditoire � se demander comment une telle chose fut possible �tait justement l�une des nouvelles visiteuses. Pauline estimait que l�intervenante passait trop vite sur des points essentiels : quels mots avait-elle employ�s pour le convaincre de se laisser envahir ? S��tait-elle interrog�e sur les v�ritables raisons de se lancer un d�fi aussi invraisemblable ? Comment ne pas trouver suspect ce soudain d�vouement pour un inconnu ? Pauline reconnut que ce qu�elle avait � raconter lui paraissait bien banal en comparaison de ce qu�elle entendait.

Quelque temps plus t�t, elle s��tait appel�e Mme Lehaleur, jusqu�au triste matin o�, sans m�me s�en apercevoir, elle �tait redevenue Pauline Revel. � cause d�une escapade d�un soir, elle avait �t� r�pudi�e comme une p�cheresse, sans la moindre chance de rachat, et de se voir ainsi dans les yeux de son mari l�avait souill�e. Elle avait d�sormais besoin de se confronter � des femmes, qui ne la jugeraient pas comme l�homme qu�elle avait aim� jadis l�avait jug�e. Aujourd�hui, elle ne se sentait plus coupable de la fin tragique de leur couple, mais elle devait, une fois, une seule, raconter sa v�rit�.

��L�exp�rience a dur� plusieurs mois, avec ses r�gles et ses contraintes, mais aussi ses joies, ses malheurs et ses exc�s.

Une autre nouvelle venue semblait terrass�e par ce qu�elle entendait. S�immiscer dans la vie d�un homme, comme �a, sans le moindre lien, sans la moindre obligation, et par-dessus tout, sans rien � y gagner sinon une vague satisfaction morale. Christelle l�admettait, l�id�e du geste gratuit la mettait mal � l�aise, surtout avec les hommes. Quand, durant ses heures de travail, elle enfilait la panoplie de Kris et se rendait chez ses clients pour qu�ils se repaissent de son corps, elle le faisait uniquement pour de l�argent et rien d�autre. Et c��tait sans doute de ce � rien d�autre � qu�elle parlerait � ces femmes, sans rien cacher de ses activit�s, quitte � �tre la seule prostitu�e � avoir jamais franchi le seuil de cette porte.

��Si cette histoire vous int�resse, je peux vous en faire le r�cit d�taill�.

Ce jeudi soir-l�, il n�y aurait de place que pour un seul t�moignage. Christelle, Pauline et les autres l�encourag�rent d�un simple silence.