��Tu viens dimanche � manger ?

��Peux pas� J'ai du boulot.

��M�me le dimanche� ? Porca miseria !

J'aime pas quand il s'�nerve, le patriarche. Mais j'aime encore moins venir le dimanche. C'est le jour o� la banlieue fait semblant de revivre, � la sortie de l'�glise et au P.M.U. Les deux �tapes que j'essaie d'�viter, quitte � faire un d�tour, pour ne pas avoir � tendre une main g�n�e � des gens qui m'ont connu tout petit, et qui se demandent comment je m'en sors dans la vie, d�sormais. Les ritals sont curieux du devenir des autres.

��J'essaie de venir dimanche�

Le p�re hoche la t�te pour signifier qu'apr�s tout il s'en fout. Il doit partir en cure bient�t pour soigner sa jambe, pendant un bon mois, comme chaque �t�. Il aimerait bien que je passe avant son d�part. Comme n'importe quel p�re.

La m�re ne dit rien, comme d'habitude. Mais je sais qu'� peine aurai-je franchi le seuil de la baraque, elle ne pourra s'emp�cher de me lancer, tout haut, dans la rue :

��Mets du chauffage si t'as froid, chez toi.

��Oui m'ma.

��Et va pas trop au restaurant, � Paris. Et si t'as du linge, tu l'emm�nes la prochaine fois.

��Oui, m'ma.

��Et fais attention le soir dans le m�tro.

��Oui�

��Et puis�

Et puis je n'�coute plus, je suis hors de port�e. Le chien des Pianeta m'aboie dessus. Je m'engage dans la petite c�te qui m�ne au bus, et le bus au m�tro, et le m�tro chez moi.

� Paris.

En haut, au premier pavillon de la rue, j'entends un son aigre qui me rappelle des choses avec plus de force qu'une odeur qui vous saisit � l'improviste.

��Tu me passes � c�t� comme l'�tranger, Antonio�

� l'odeur, je n'aurais pas pu le reconna�tre, il sent d�sormais le d�licat parfum d'un after-shave de grande classe. �a fait dr�le de le voir l�, plus raide que le r�verb�re auquel il s'adosse, celui qu'on essayait de d�gommer � coups de cailloux, le jeudi, apr�s le cat�chisme.

��Dario� ? j'ai demand�, comme si j'en esp�rais un autre.

Avec les ann�es il a gard� sa belle gueule d'ange amoureux. Il a m�me embelli. J'ai l'impression qu'il s'est fait remettre les dents qui lui manquaient d�j� � dix-huit ans.

��Ta m�re elle m'a dit que tu viens manger des fois.

On ne se serre pas la main. Je ne sais plus si sa m�re est morte ou non. De qui pourrais-je bien lui demander des nouvelles ? De lui, pourquoi pas. Alors, Dario ? Toujours aussi� aussi� rital ? Que lui demander d'autre�

De la bande de m�mes que nous formions � l'�poque, il �tait, lui, Dario Trengoni, le seul � avoir vu le jour l�-bas, entre Rome et Naples. Ni les deux derniers fr�res Franchini, ni le fils Cuzzo ni m�me moi ne pouvions en dire autant. Mes parents m'ont con�u en italien, mais dans un autre Sud, celui de Paris. Et trente ans plus tard, ils n'ont toujours pas appris la langue. Dario Trengoni non plus d'ailleurs, mais lui, il l'a fait expr�s. La commune de Vitry-sur-Seine avait bien cherch� � l'int�grer, notre Dario : l'�cole, les allocs, la carte de s�jour, la s�cu, tout. Mais lui, c'est la France enti�re qu'il refusait d'int�grer. Il a pr�f�r� cultiver tout ce que je voulais fuir, il a r�ussi � faire de lui-m�me cette caricature de rital, ce vitellone d'exportation comme on ne peut m�me plus en trouver l�-bas. Sa vieille d�racin�e de m�re s'�tait beaucoup mieux acclimat�e que lui � notre terre d'asile.

��� Paris tu vis ?

Je ne sais pas quoi r�pondre, je vis � Paris, ou � Paris, je vis. Les deux sont vrais.

Silence. Je fournis si peu d'effort que c'en est presque p�nible. Il fait comme si nous vivions un bon moment, un bon moment de retrouvailles.

��Tu te rappelles Osvaldo ?

��Ouais� Il est� Il est mari� ?

��Il faisait l'Am�ricain, l�-bas, � la Californie, tu sais� Et il est retourn� ici, je l'ai vu, et il est plus pauvre que nous ! Il se construit la maison, ici� Il a toujours eu les id�es petites�

La fuite me tarde d�j�. Je ne peux pas partir comme �a, il est plant� l� depuis longtemps, c'est s�r. Cette rencontre de coin de trottoir n'est pas vraiment due au hasard. � l'�poque il pouvait attendre des matin�es enti�res que l'un de nous sorte pour acheter une baguette, et nous, on savait o� le trouver si on s'emmerdait plus que d'habitude. Il servait de copain de rattrapage au cas o� les autres �taient occup�s ou punis. Osvaldo, par exemple, celui qui avait honte de s'appeler Osvaldo. Et �a lui fait plaisir, � Dario, qu'un ancien copain de quartier ne s'en sorte pas. Et �a m'�nerve, moi, que les anciens copains de quartier s'�pient les petits bouts de destin.

Dario, il fait froid, j'en ai marre d'�tre plant� l�, dans le vent, en proie � des souvenirs que j'ai t�t fait d'oublier, � port�e de bus, le sixi�me, au moins, je les ai compt�s. Tu vaux mieux qu'Osvaldo, toi ? Tu fais toujours autant marrer le quartier, avec ta chemise ouverte sur la croix et la cornette rouge ? Tu as trouv� de quoi te les offrir, les costards Cerruti et les pompes Gucci dont tu as toujours r�v� ? Tu t'agenouilles toujours avec autant de facilit� quand une fille passe dans la rue ? Tu as toujours la chansonnette facile ? T'as toujours la foi en ton dieu Travolta ?

Dario Trengoni a laiss� tomber ses r�ves de crooner, moi j'ai laiss� tomber le quartier, et on se retrouve l�, pr�s du r�verb�re o� l'on gravait des c�urs aux initiales des voisines. Les Fran�aises. Sous la peinture noire apparaissait l'antirouille. Un rouge sale. Des c�urs rouge sale.

Il me sert une nouvelle anecdote, mais celle-l�, je crois qu'il l'invente. Si Dario ne parle pas bien le fran�ais, on ne peut pas dire qu'il ma�trise mieux l'italien. � l'�poque il s'exprimait dans une sorte de langage �trange que seuls les gosses du quartier pouvaient comprendre. Le corps de la phrase en patois romain, deux adjectifs d'argot de banlieue rouge, des apostrophes portugaises et des virgules arabes, piqu�es dans les cit�s, un zeste de verlan, et des mots � nous, invent�s ou chop�s � la t�l� et dans les bandes dessin�es. � l'�poque �a me donnait l'impression d'un code secret aux r�sonances cabalistiques. Et j'aimais cette possibilit� de nous isoler en pleine cour de r�cr�. Aujourd'hui il ne lui reste que le pur dialecte du pays, m�tin� d'un fran�ais de plus en plus d�pouill�. Le dialecte, c'est le Ciociaro, celui de la grande banlieue romaine. Celui des films de De Sica. Moi j'ai tout oubli�, je ne parle plus cette langue, je n'aime pas les langues qui �tirent la romance.

Quand je pense que nos p�res ont parcouru 1�500�kilom�tres, de banlieue � banlieue�

���a m'a fait plaisir de te voir, Dario� Faut que je rentre�

��Ashpet' o ! Tu peux ashpetta un peu, pourquoi je dois te parler�

En italien pour dire pourquoi et parce que, on emploie le m�me mot. Si Dario utilise parfois la bonne grammaire, c'est toujours avec la mauvaise langue.

��Pourquoi toi, Anto', t'as fait gli studi, et moi j'ai pas fait gli studi, et toi t'es all� dans les grandes �coles, � Paris. T'es intelligento�

Mauvais pour moi, �a. Si Dario Trengoni tient � me dire que je suis intelligent, c'est qu'il me prend pour un con. Ce qu'il appelle � les grandes �coles � c'est deux ann�es de fac poussives qui m'ont pr�cipit� sur le march� du travail, comme �a, en tra�tre. Mais ma m�re s'en �tait vant�e dans le quartier.

��Anto', tu dois me faire une belle lettre, bien propre.

��Pour qui ?

��Pour l'Italie.

��T'as encore quelqu'un, l�-bas ?

��Un paio d'amici.

��Tu le parles mieux que moi, l'italien, moi j'ai oubli�, et puis, ils parlent le patois tes amis, et va �crire le patois, tiens� Demande � mon p�re, il est capable, et �a l'occupera, il s'emmerde, le vieux, �a va l'amuser.

��Pas possible. J'ai le respect pour lo Cesare, il est tranquille, je veux pas lui donner � penser, et pis� J' t'attends depuis neuf jours que tu passes. Neuf jours. T'es l'unique � qui je peux demander. L'unico.

Irr�sistible accent de v�rit�. Je n'appr�cie pas beaucoup. Je veux bien �tre l'unique de quelqu'un mais pas d'un type dont je ne croise plus la route. S'il a attendu neuf jours, �a peut vouloir dire que je suis cet �tre rare. �a peut vouloir dire aussi qu'il n'y a pas l'ombre d'une urgence.

��Elle doit dire quoi, cette lettre ?

��Le bloc et l'enveloppe je les ai, on va acheter le timbre au tabac, si tu veux je te paye l'heure.

��Elle doit dire quoi, cette lettre ?

��In mezzo alla strada ?

Au milieu de la rue ? Oui, apr�s tout, c'est vrai qu'on est au milieu de la rue, la rue qui m�ne au bus, mais qui passe devant le tabac, et je ne rentrerai plus jamais dans ce tabac toute ma vie durant. Je sais que Dario y va encore.

��O� on va ? je demande.

��Pas chez moi, pas al tabaccho, trop de gens. Je prends le bus avec toi, � Paris.

��Non.

��No ?

��Je reviens dimanche.

��Trop tard. La lettre, on la fait juste maintenant, ta m�re elle dit que des fois elle fait les tagliatelles et tu viens m�me pas. Alors moi je sais, on va � casa �l diavolo.

Longtemps que je n'avais pas entendu �a. � la maison du diable. C'est l'expression qu'employaient nos m�res pour dire, tout simplement : au diable, au bout du monde� Mais les Italiens mettent des maisons partout, m�me en enfer. Un vrai terrain vague, comme on n'en trouve qu'ici, une aire en friche et boueuse derri�re l'usine de bateaux. Un bon petit carr� de jungle qui servait et sert encore de cimeti�re pour coques de hors-bord. Le bonheur de Tarzan et du Capitaine Flint. Deux cerisiers. Un lilas. Une odeur de r�sine qui persiste autour des �paves.

��Je vais me salir, dis-je, en passant sous le grillage.

Dario n'entend pas, il veille � ce que personne ne nous voie entrer, mais pas comme avant, il n'a plus cette t�te d'espion trop vite rep�r�.

Je n'arrive pas � voir si tout a chang�. Les terrains vagues ne sont s�rement plus ce qu'ils �taient. Dario grimpe dans la coque d'un huit-m�tres, et je le suis.

��Ici, on peut s'appuyer.

Il sort un bloc de papier et un stylo � bille bleu.

Dario ne pense pas � la quantit� de r�sine qu'il a fallu pour lui donner une forme, � ce moule de huit m�tres. Il a oubli� que son p�re est mort d'avoir inhal� quinze ans d'effluves de cette merde qui bouffe les poumons. Mon p�re avait refus� d'embl�e, il pr�f�rait les emballer dans des sacs de paille, les bateaux. Peut-�tre que �a lui rappelait les moissons. Maintenant les syndicats ont impos� les masques � gaz. � l'�poque on faisait boire du lait aux ouvriers � raison d'un berlingot par jour. Il en a bu des piscines enti�res, le p�re Trengoni, pour lutter contre les vapeurs toxiques.

J'avais oubli� �a.

Dario s'installe dans le recoin o� nous imaginions la barre et la radio. Et moi vers le c�t� le moins attaqu� par la mousse. B�bord.

��C'est long ce que tu dois dire ?

��Un peu quand m�me� T'es bien install� ? Tu mets en haut � gauche� Non� Un peu plus haut� Tu mets trop de vide, un peu moins� Voil�� Tu fais une belle boucle� Ch�re Madame Rapha�lle, en haut, avec un beau R.

��En fran�ais ?

��Oui.

��Et tu m'as dit que c'�tait pour des amis de l�-bas.

��Bah, c'est pour une femme, une femme qu'est une amie, dit-il, l'air g�n� comme un m�me, un vrai.

Je renonce, pour l'instant, � comprendre. Pourquoi chercher, d'ailleurs. Comment refuser une lettre d'amour � un analphab�te ? Mon p�re ne lui aurait effectivement �t� d'aucun secours. Si c'est vraiment une lettre d'amour, neuf jours, c'est s�rement trop long. Il est m�me fort possible que je sois le seul, l'unique individu autour de Dario qui sache � peu pr�s o� mettre des points de suspension dans une lettre d'amour � une Fran�aise.

��L�, il faut lui dire que je dis pas toujours la bug�a� la bug�a� ?

��Le mensonge.

��C'est �a� Dis-lui que des fois j'ai dit le vrai, sp�cialement � la fin. Au d�but, on s'est pas rencontr�s par fortune, je savais bien qu'elle venait dans le club des fois toute seule. Allez, marque�

Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes, Dario. �crire sans comprendre, sans que tu ne me racontes l'histoire, ni son d�but ni sa fin.

��Allez, marque� mais �cris bien, avec un peu de� un poco di cuore, andiamo, va�

Je commence � griffonner, l'encre bleue vient tout juste d'humecter la pointe du stylo.

��� Ch�re Madame Rapha�lle, je n'ai pas toujours �t� un menteur. Notre premi�re rencontre n'�tait pas due au hasard. � �a te va ?

Il scrute le plus petit d�li� comme s'il avait peur de la trahison. Traduttore Traditore.

��Bene, bene, andiamo, c'est pas la peine pour le club. Mets que je lui dis merci pour le billet et l'argent pour l'Am�rique, et pour tout le reste.

��T'es all� aux �tats-Unis, toi ?

Il baisse les yeux vers un pneu de remorque.

��Une fois, c'est tout.

��T'y as travaill� ?

��Marque !

Je reprends, presque mot � mot, le corps de sa phrase sans oublier ses zones floues, mais ma version semble le satisfaire.

��Apr�s tu marques que je vais rembourser le plus que je peux, si j'ai quand m�me le temps.

��Tu veux dire, si tu � trouves � le temps, ou si on t'en � laisse � le temps ?

��C'est pas pareil ?

��Ben non.

��Alors mets que je fais le plus vite possible, mais peut-�tre que les autres vont aller plus vite que moi, marque� Elle comprendra a menta sua, dans sa t�te � elle�

Quelques ratures.

��T'en fais pas, je recopie apr�s�

Il sent que je peine. Je commence de mieux en mieux � r�aliser que j'�tais bien l'unique.

��Dis-lui que c'est pas fini. Il faut croire aux miracoli et que il miracolo� si svolgera�

Le miracle se produira�

Lyrisme de chansonnette. Ridicule. Il a p�ch� �a dans une chanson de Gianni Morandi, ou un truc comme �a, je me souviens m�me de l'air.

��C'est presque fini, Anto'. Maintenant tu mets le plus important. Fais-lui comprendre que la mia strada � lunga, proprio lunga� Et qu'elle et moi on se retrouvera a qualche parte della strada.

L�, j'ai r�fl�chi une seconde. Et j'ai recapuchonn� le stylo. Ma rue est longue et on s'y retrouvera bien quelque part� Je refuse d'�crire un truc pareil. Il y a des limites. J'ai bien peur qu'il ait mis la main sur une m�taphore � faire perler un stylo � bille. Mais cette fois dans une m�lop�e � la Celentano.

��Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ? Que la � route � est longue� comme si tu voulais dire, je sais pas� le chemin de la vie, ou un truc comme �a� ?

Il me d�visage.

��Ma sei pazzo� ? T'es fou, Antonio ! Moi je te parle de la rue, la n�tre, la rue o� t'es n�, celle-l� derri�re, l� o� ils habitent tes parents et ma m�re, la rue Anselme-Rondenay � Vitry-sur-Seine. C'est celle-l� qu'il faut mettre dans la lettre !

��T'�nerve pas ou j'arr�te. Et pourquoi tu veux dire qu'elle est longue, on voit bien que t'en es jamais sorti. T'es s�r d'�tre all� aux �tats-Unis ?

��Mets ce que je dis, notre rue, c'est presque la plus longue du monde, va� Et toi, Anto', t'es le seul du quartier qu'a pas compris �a, c'est pour �a que t'es parti � Parigi. Allez, marque �a�

Muet, brouillon, paum�, je suis. La plume ne se d�cide pas � �crire la plus simple de toutes les phrases qui d�rivent sur la blancheur du papier. Qu'est-ce qu'elle va y lire, cette Mme Rapha�lle ? Quatre petits mots que je ne sais pas comment prendre.

Et j'essaie de me persuader que le message que tous les po�tes du monde ont essay� de crier sur des milliers de pages, au fil des si�cles, cette sagesse ultime et d�sesp�r�e, il faut que ce soit un abruti de petit rital inculte qui veuille le faire tenir en quatre mis�rables mots.

Ma rue est longue.

Je lui ai tendu la lettre, il l'a recopi�e en s'appliquant comme un gosse, bien nette, comme il la voulait, et il me l'a prise des mains sans un merci. Ensuite il l'a cachet�e sous une enveloppe o� il a not� une adresse en se d�tournant le plus possible de moi. � tribord toute.

��Vas-y, Anto', prends-le, le bus. Et ne parle de �a � personne, jure-le sur la t�te de ta m�re.

J'ai saut� � pieds joints dans la baille o� flottaient des parpaings recouverts de chiendent. Dario attendait que je m'�loigne avant de retrouver la rue.

��T'as fait des conneries, Dario ?

D'en bas je ne voyais plus que sa main, agrippant le bastingage.

��R�ponds-moi, t'as fait des conneries ?

Je suis sorti de la jungle sans attendre la r�ponse qu'il ne me donnerait pas, et j'ai retrouv� la rue Anselme-Rondenay.

En haut de la butte je l'ai reconsid�r�e, en perspective. Deux cents, deux cent cinquante m�tres, � tout casser. Une petite trentaine de pavillons gentiment manufactur�s � l'italienne, avec moulte patience et briques de chantiers nocturnes. Cette rue, je suis n� dedans. Que je le veuille ou non, j'y suis forc�ment inclus.

Je ne reviendrai pas dimanche.

Dario Trengoni n'a plus du tout int�r�t � me demander quoi que ce soit.

Je rentre chez moi.

� Paris. Et la route est longue.

Perch� sur mon balcon, je fouillais le paysage en essayant de discerner la fl�che de Notre-Dame au travers des antennes. Quand j'ai emm�nag�, l'ancien locataire m'avait assur� l'avoir vue, par temps d�gag�, sur les coups de dix heures du matin. J'habite en vis-�-vis des Salons Laroche, un endroit festif qu'on loue pour y faire des soir�es � tout casser, � commencer par les oreilles des voisins, et je suis le seul riverain � ne pas m'en plaindre. J'allais grimper sur un tabouret quand une femme de m�nage sur la terrasse d'en face, tra�nant dans une poubelle les reliefs de la nuit, a essay� de m'en dissuader.

���a serait idiot, � votre �ge. Pensez qu'on va vers l'�t�.

Dans un bruissement de paillasson j'ai compris que j'avais du courrier et j'ai attendu un moment que la concierge s'�loigne. Le t�l�phone a sonn� � l'instant o� j'ouvrais la porte. Mais j'ai eu le temps de voir cette chose inerte, si blanche et si noire, qui m'a griff� les yeux au moment o� j'allais y tendre la main.

La sonnerie insiste.

� l'autre bout, la voix d'une de mes s�urs, je l'ai appel�e Clara mais il s'agissait de Yolande. Mon p�re aurait dit Anna. Une chance sur trois, mais on perd toujours.

��Antoine� Tu sais quoi ?

��Quelqu'un est mort.

��Tu sais d�j�� ?

Je lui ai demand� de patienter un moment. Mon c�ur s'est emball� et je suis retourn� prendre la chose au liser� noir. Il y avait un mort dedans, il me suffisait d'ouvrir l'enveloppe pour y d�busquer son nom. Je me suis demand� s'il valait mieux le lire ou se l'entendre dire. J'ai h�sit�, une seconde, avec le t�l�phone dans une main et le faire-part dans l'autre. Le lire ou se l'entendre dire ? L'un et l'autre me donneraient la naus�e, sans trop savoir pourquoi.

En fait, non, je sais bien pourquoi. C'est parce que le d�funt et moi, on est d�j� morts mille fois sur des champs de bataille, on s'est donn� le coup de gr�ce chaque fois que la cavalerie n'arrivait pas � temps, on s'est provoqu�s en duel, � dix pas, face � face, et chacun son tour. On se figeait net, trois secondes, le visage d�chir� d'une grimace, avant de s'�crouler � terre.

Et dire qu'on allait vers l'�t�.

��C'est Trengoni, j'ai dit, vers le combin�.

��J'ai vu sa m�re hier, en passant chez les parents. Tu vas y aller, � l'enterrement ? Elle aimerait bien que tu sois l�, la m�re Trengoni.

��Pourquoi ?

��� Comment pourquoi ? T'es un peu salaud de demander �a� T'�tais son pote, non ?

Ensuite elle m'a dit comment Dario �tait mort. Mais je n'ai pas voulu y croire. Ce n'est pas comme �a que meurent les amis d'enfance.

Des m�res, en pagaille. La sienne, pas loin du trou et du pr�tre, et la mienne, � bonne distance dans la hi�rarchie des douleurs, et toutes les autres, avec ou sans leurs rejetons, des gar�ons, pour la plupart. J'ai l'impression de relire le faire-part : Monsieur et Madame cosi, cosa, coso, cosello, cosieri, cosatello, et leurs enfants�

Pratiquement tout le monde, sauf mon p�re, � cause de sa patte folle. La m�re Trengoni n'a pas fini de le visiter, ce cimeti�re, avec un mari, et d�sormais, son fils unique. Elle doit se demander si ce d�part en France �tait une bonne op�ration. Telle qu'on la conna�t, elle ne trouvera plus jamais l'occasion d'y retourner, au village, pour ne pas les laisser seuls, ses deux hommes.

Mes s�urs ne sont pas venues, ni mon fr�re, personne ne le connaissait vraiment, Dario. Juste une figure folklorique du quartier. Ils ont tous pens� que j'�tais le seul d'entre nous � avoir une place l�gitime dans le cort�ge. Avec Dario, en sortant de l'�cole, on se cachait pour rire comme des bossus en voyant passer des cercueils vers le cimeti�re du Progr�s. Parce que situ� dans la rue du Progr�s, derri�re la cit� de H.L.M. Du m�me nom.

J'ai un grand-p�re dans la division voisine. Pour me soustraire � ce bloc de silence je cherche des yeux sa croix en fer forg� que mon p�re avait ramen�e de l'usine. Celle de Dario est toute simple, juste son nom et ses dates. Dans l'attroupement j'essaie de rep�rer toutes les t�tes que je ne connais pas, et j'en trouve quatre ou cinq. Quelques nuages arrivent par le nord. Manquerait plus qu'il pleuve, en plein �t�. Le pr�tre va bient�t cesser de nous sermonner. Arrive le moment le plus redout�, le d�fil� devant la m�re, o� les plus pein�s la prendront sur leur c�ur, et les plus inspir�s se fendront d'une petite phrase o� il est question d'ici-bas, de l�-haut, et bien s�r de l�-bas, une vraie connerie bien sentie qui ne r�confortera personne, mais rares sont les occasions, dans le coin, de faire un peu de m�taphysique. Certains s'emparent du goupillon, mais ce sont les autres qui m'int�ressent, ceux qui restent en retrait, ceux qui n'osent pas et qui pourtant sont venus jusque dans ce cimeti�re du Progr�s, perdu au fin fond d'une banlieue rouge. J'y vais ou j'y vais pas, au goupillon ? Il y a bien cette femme dont le visage est cach� par un voile, tout pr�s, sur ma gauche. Elle renifle bruyamment, s�rement trop, je d�teste ce genre de d�monstrations m�ridionales. Pour pleurer avec autant de c�ur, on en a certainement le droit. Je sens d�j� chez elle toute l'�toffe d'une mater dolorosa. Pourtant je ne vois presque rien d'elle, ni ses yeux ni ses jambes, et une intuition me dit que cette femme ne pleure pas en italien mais en bon fran�ais. Avec ses paumes devant sa bouche on ne sait pas si elle pleure ou si elle prie.

Dario ? Dario ? C'est qui, cette nana ? Ne me dis pas que tu avais r�ussi � agripper une Fran�aise pour cl�turer ta carri�re de latin lover de sous-pr�fecture ? T'as entendu le cur� parler de toi ? �a te semble juste, quand il parle de ta gaiet� et du souvenir que tu laisseras en nous ? Tu veux que je t'en fasse une, moi, d'oraison fun�bre ? T'�tais rien de plus qu'un beau gosse qui attendait que le monde s'en aper�oive, t'�tais trop feignant pour devenir un voyou, trop fier pour malaxer de la p�te � pizza. Ce que tu avais de bien � toi ? Pas grand-chose, � part tes id�es lumineuses pour tenter de cavarsela comme tu disais, se faire une place au soleil, faire son trou. Mais sans creuser. D'autres s'en sont occup�s, aujourd'hui, du trou, et t'auras au moins r�ussi ce coup-l�. Le cur� qui prononce toutes ces belles paroles ne soup�onne pas qu'il a �t� ta premi�re victime, t'avais pas dix ans. Les faux billets de tombola de sa kermesse. Tout ce fric, tu l'avais jou� au tierc�. Et qui se souvient de ton passage au radio-crochet de la F�te des Lilas ? T'avais fini deuxi�me, apr�s un groupe de rock du plateau. T'avais chant�, la main sur le c�ur, un vieux truc de Bobby Solo : Una lacrima sul viso� Mon p�re y �tait all� aussi de sa petite larme, tellement il riait. Et toi, la reine d'un jour, t'as pens� que �a y �tait. Voil� ce que tu laisseras dans nos m�moires, une succession de combines invraisemblables dont le seul m�rite est de ne jamais t'avoir co�t� la taule.

C'�tait pas une raison pour te retrouver �tendu l�-dedans si vite. Je n'ai parl� de ta lettre � personne, mais je n'ai pas r�ussi � l'oublier enti�rement. On dit que tu es mort d'une balle dans la t�te, qu'on t'a retrouv� sur les quais de la Seine, � la limite d'Ivry. Tu crois que �a m'a surpris ? Je me refuse � admettre que tu n'as pas fait une grosse connerie, apr�s toutes celles que tu m'as fait �crire. Je ne peux pas m'emp�cher de penser que tu la m�ritais peut-�tre, cette balle, comme tu as m�rit� toutes les racl�es que t'as re�ues �tant m�me. C'�tait quoi, cette somme � rembourser � si on t'en laisse le temps � ? La promesse d'une culbute qui t'aurait fait devenir adulte ?

Et celle-l�, sur ma gauche ? Elle pleure comme une fille qui s'appellerait Rapha�lle. Elle a trouv� en elle toutes les larmes que je n'ai pas su chercher. On ne mesure pas le chagrin � la m�me aune. Et la mienne n'est pas si grande.

Mais je ne suis pas le seul. Deux types post�s � une dizaine de m�tres de nous, l'un en bras de chemise et l'autre en blouson, assistent aux adieux, adoss�s � des platanes. Quelque chose me dit que ces gars-l� ne vibrent d'aucun chagrin. Combien sommes-nous dans le m�me cas ? J'ai �vit� le goupillon de justesse mais j'ai embrass� la m�re Trengoni. C'est pas que j'en avais vraiment envie mais j'ai le m�me �ge que son gisant, et avec ma gueule de petit brun aux yeux noirs, je me suis dit qu'elle voulait peut-�tre s�cher ses joues sur les miennes, un instant.

Quand elle m'a �treint si fort, je me suis senti prisonnier de sa douleur.

L'apr�s-midi fut terriblement long. Ma m�re m'a donn� l'ordre formel de rester dans le quartier aussi longtemps qu'il le faudrait, sans pour autant me donner une raison valable. Mon p�re, moins vindicatif, m'a tout de m�me demand� de faire un effort. J'ai senti que c'�tait s�rieux quand il a abandonn� le dialecte pour un italien clair et pur, un toscan qu'il n'emploie que pour parler grave. Comme s'il abandonnait son parler paysan pour devenir un monsieur, un signore, bref, quelqu'un de cr�dible. Dans ces moments-l�, rien ne m'inqui�te plus que son pass� simple, et sa troisi�me personne de politesse me cloue de trouille. La m�re nous a servi un expresso � fr�ler la tachycardie, et il m'a expliqu� ce qu'on attendait de moi.

On ne laissera pas la m�re Trengoni souffrir en paix. La police ne sait pas trop comment proc�der, avec une vieille femme bris�e qui ne parle qu'un jargon d�j� incompr�hensible pour les � �trangers � vivant � un jet de pierre de son village natal. Ils n'ont pas encore r�ussi � l'interroger depuis qu'on a d�couvert le corps, � chaque fois ils provoquent une trag�die antique et se retrouvent tremp�s de larmes. J'ai tent� d'imaginer la t�te de deux flics aux prises avec une grosse dame qui pleure dans une langue inconnue et qui refuse l'id�e d'une balle dans la t�te de son fils unique. Ils ont besoin d'un interpr�te qui aurait, du m�me coup, bien connu le d�funt. L'interlocuteur id�al, quoi� Elle n'a pu citer qu'un seul nom.

Dario m'avait demand� de la version, d�sormais les flics veulent du th�me, et moi je ne sais plus comment me d�faire de cette langue que j'ai longtemps cherch� � oublier. Personne ne se doute � quel point il m'est p�nible de jongler avec les nuances chaloup�es d'une langue qui ne m'inspire plus vraiment de respect. La version, passe encore, mais le th�me� Je peux transformer E cos� sia en Ainsi soit-il, mais l'inverse me demande des heures. Et si je me m�fie autant du th�me c'est parce que j'ai d�j� connu ce calvaire, pouss� � son extr�me, au centre de canc�rologie Gustave-Roussy. En passant voir un ami je m'�tais arr�t� une seconde devant cette pancarte qui demandait des b�n�voles bilingues fran�ais-italien, pour les�40�% de malades d�barqu�s de tous les coins de la p�ninsule. Les ritals font plus confiance � leurs garagistes qu'� leurs m�decins. Na�f, je m'�tais dit que je pouvais �tre utile, au hasard de mes visites, � des malades angoiss�s qui ne comprenaient pas un tra�tre mot aux terribles r�v�lations des toubibs. Des petits services simples, gentils, sans cons�quence.

Funeste erreur.

Ma candidature s'�tait r�pandue comme une tra�n�e de poudre dans tout l'�tage, des femmes sont arriv�es, seules, enti�rement chauves, ou avec des entants, chauves, dans des chaises roulantes, et des hommes tenant des goutte-�-goutte � bout de bras. Les nouveaux arrivants, les �migrants du cancer, tous pleins de comment, de pourquoi, et de combien de temps. Une avalanche de mots, une tornade d'espoirs, un magma d'angoisse, et tout �a retenu au fil fragile de la langue. Tous m'accaparant, me racontant leur histoire, me for�ant � l'urgence de la confidence. Je m'en suis plut�t bien tir�, les infirmi�res ont pu r�pondre aux premi�res questions, les plus simples, les chambres, les repas, le fonctionnement de l'h�pital, les papiers � remplir. Un m�decin m'a pri� de l'accompagner dans une chambre, juste quelques minutes, pour une malade qu'il venait d'op�rer la veille d'une tumeur au visage. Le n�ud encore l�che dans ma tripe s'est resserr� d'un coup. Comment on dit � tumeur �, d�j� ? Quand j'ai vu cette femme, la t�te enrubann�e de gaze, j'ai senti que le plus dur restait � faire. Le th�me. Le toubib me demandait d'expliquer � la malade comment elle allait vivre la suite de son existence. Pas question de se tromper d'adjectif ou de choisir le mauvais adverbe, chercher un maximum d'exactitude dans une langue autre que la sienne. Restituer la pr�cision du bilan glac� d'un chirurgien.

��Dites-lui que l'op�ration s'est bien pass�e, et que toutes les cellules malades sont parties.

Je traduis comme je peux, elle comprend, elle hoche la t�te, je souffle.

��Dites-lui qu'on lui enl�ve les pansements dans une dizaine de jours. Dites-lui en revanche que la tumeur �tait plus importante que pr�vu, et que malgr� une bonne chirurgie plastique, on ne pourra jamais rattraper cette cavit� dans la joue gauche.

Depuis ce jour, j'ai dit adieu � la traduction.

Une chemise blanche, un blouson, je n'ai pas �t� surpris en les revoyant l�, attabl�s autour d'une nappe cir�e jaun�tre macul�e de br�lures de cafeti�re. L'un d'eux scrute le calendrier des postes pos� sur la table en �cartant du bout des doigts la branche de rameaux qui perd ses feuilles sur le mois de mars. La vieille est l�, un peu � l'�cart, le voile noir rabattu derri�re le front. Elle a voulu que je m'assoie pr�s d'elle, ma main droite p�trie dans les siennes, et les inspecteurs ont fait semblant de trouver �a naturel. Je me suis pr�sent� comme ex-copain de Dario, nous avons convenu de la difficult� de communication avec la vieille, ils m'ont remerci� d'embl�e pour le service, avant m�me la premi�re question. Les flics de la commune de Vitry-sur-Seine, avec ses�35�000�immigr�s de partout, sont confront�s � �a tous les jours. Discrets, compr�hensifs, ils ne m'ont fait traduire que des questions simples et claires qui auraient pu se r�sumer � une seule : qui �tait Dario ? Le portrait qu'en avait fait le cur� le matin m�me n'avait pas d� leur servir � grand-chose. Activit�s, moyens de subsistance, fr�quentations, salaire. La vieille n'en a quasiment jamais rien su, c'est l� le drame. Mais pourtant, il vivait ici, avec vous� ? Il sortait le matin, il revenait parfois le soir, il n'a jamais rien fait de mal. J'ai expliqu� aux flics que pour une mamma italienne, voir son fils rentrer avant la nuit �tait la garantie formelle de son honn�tet�.

��Il avait des ennemis ?

��Aveva nemici ?

��No ! No !

�nerv�, j'ai sorti une cigarette et j'ai attrap� un briquet en plastique bleu qui tra�nait sur la table.

Apr�s une bonne heure de ce petit jeu de questions sans r�ponses, le flic en blouson, lass�, a fait glisser l'interrogatoire sur moi, mine de rien. J'ai dit tout ce que je savais de Dario, peu de chose en v�rit�, et j'ai cru bon d'omettre notre derni�re rencontre et l'histoire de la lettre. Pourquoi j'ai fait �a ? Pour deux raisons, toutes simples, toutes b�tes : mon serment � Dario de la boucler pour le restant de mes jours. J'ai surtout redout� que le simple fait d'�voquer cette somme d'argent � rembourser d'urgence et cette madame Rapha�lle faisait de moi � coup s�r la piste num�ro un de leur enqu�te. Et moi, je n'ai surtout pas envie d'�tre une piste.

��Est-ce qu'elle se souvient de la soir�e du 22�juillet ? Il a mang� ici, il est sorti vers quelle heure ?

Elle a cherch�, longtemps, les larmes aux yeux. Elle avait pr�par� le d�ner, il n'a touch� � rien, il est sorti vers vingt heures pour ne plus jamais rentrer, et c'est tout.

��Vous �tes s�re qu'il n'a pas touch� � son d�ner ? Qu'est-ce que vous aviez pr�par� ?

J'ai trouv� la question parfaitement anodine, au regard des pr�c�dentes.

��Pasta asciutta.

��Ce sont des p�tes sans sauce ou presque, j'ai dit.

Les deux inspecteurs se sont regard�s, sceptiques. L'un d'eux m'a expliqu� que dans le cas d'un meurtre on fait obligatoirement une autopsie du corps. Avec ce qu'on a retrouv� dans l'estomac de Dario on sait que, deux heures avant de mourir, il a ing�r� une ration de p�tes. Et, apparemment, rien d'autre. J'ai failli leur demander quel type de p�tes c'�tait, mais j'ai pu visualiser un instant le magma gluant qu'on y avait trouv�.

��Il semblerait qu'il les ait mang�es ailleurs qu'ici, on a retrouv� aussi du ma�s, et une herbe qui pourrait bien �tre de la menthe.

��Et des pissenlits, aussi, a ajout� l'autre.

��Ouais, des pissenlits. C'est pas �a, la pastachutta, hein ? Demandez-lui si son fils aurait pu trouver �a dans le frigo, un reste, je ne sais pas�

Quand j'ai �voqu� le ma�s, les pissenlits et la menthe, la vieille m'a regard� comme si je parlais de cyanure. Non, la m�re Trengoni n'a jamais pr�par� �a de sa vie. Aucune Italienne au monde ne m�langerait une horreur pareille. Comment Dario a-t-il pu avaler �a ? Je suis presque s�r que ni l'un ni l'autre de ces ingr�dients n'entre dans aucune recette de p�tes. Quelque chose m'�chappe.

��Demandez-lui si son fils poss�dait une arme.

Je connaissais d�j� la r�ponse.

��Et vous, monsieur Polsinelli, il ne vous a jamais montr� d'arme � feu, un revolver ? La balle qui l'a tu� �tait une neuf millim�tres.

��Je ne l'ai jamais vu avec �a en main, j'ai fait. Et j'y connais rien.

La m�re Trengoni en a eu subitement assez, elle m'a dit, dans son patois : � dis-leur d'aller se faire foutre �.

Je n'ai jamais eu de chance, avec cette langue.

Comme s'ils avaient compris, ils sont partis en me disant en apart� que la vieille ne facilitait pas les choses. Ils m'ont remerci� � nouveau, ont pris note de mon num�ro de t�l�phone et sont partis vers onze heures du soir. J'allais leur embo�ter le pas quand la m�re Trengoni m'a retenu par la main rouge et moite qu'elle n'avait cess� de triturer durant tout ce temps. En t�te � t�te, elle avait envie de me parler de lui dans un jargon qui sonnait de fa�on de plus en plus naturelle � mon oreille.

��Tu me le donnes � moi aussi, ton t�l�phone, Antonio� ?

Comment refuser ? Je n'en aurais pas eu le temps, elle m'a tendu un bout de papier et a ouvert le tiroir de la table o� j'ai pu voir un monticule de stylos � bille, tous identiques, du m�me bleu marine que le briquet dont je m'�tais servi toute l'apr�s-midi. En y regardant � deux fois, j'ai compris que le stylo que Dario m'avait donn� pour �crire la lettre sortait du m�me tiroir. Elle m'en a tendu un et j'ai griffonn� mon num�ro. Sur les deux objets, j'ai rep�r� la m�me publicit� en caract�res gothiques : Le Up. Club Priv�. Avenue George-V. Le genre d'adresse qui ressemble plut�t au fils qu'� la m�re. J'ai rang� le stylo dans ma veste de deuil.

��Dario aurait d� rester avec toi. T'�tais un bon copain. Il aurait d� partir � Paris et trouver un m�tier, plut�t que rester ici, � tra�ner. Trois mois de �a il m'a dit qu'il voulait retourner chez nous, � Sora, cultiver le petit terrain de vigne qu'on avait. C'�tait le mieux pour lui. � Paris ou � Sora, mais pas ici. In questa strada di merda�

Je suis repass� chez mes parents pour un rapport en bonne et due forme. Ma m�re avait pr�par� un plat de fanes de navets cuites et un reste de petites p�tes en forme de plomb dans un bouillon de poule. Pas eu le courage de faire une vraie sauce, elle a dit. J'ai sirot� le bouillon � m�me la casserole pos�e sur le po�le � mazout, et mon p�re a baiss� le son de la t�l� pour ne pas perdre une miette de ce que je racontais. J'ai pris mon mal en patience, j'avais le sentiment que tout Paris m'attendait, que mon costume et ma cravate noirs allaient finir au feu, que j'allais bient�t fermer la parenth�se de cette journ�e de deuil banlieusard, triste � en crever moi-m�me.

J'ai racont� sommairement l'entrevue, j'ai demand� au vieux ce qu'�tait un calibre neuf millim�tres, au cas o� il s'en souviendrait, mais il n'a pas daign� r�pondre.

��Le plus marrant c'est que Dario a dit qu'il voulait cultiver la vigne, il para�t que les Trengoni ont un bout de terrain, l�-bas ?

��La vigne vers Sant'Angelo ? il a demand�, nerveux.

��Je sais pas.

��Cretino�

J'ai parl� de ces p�tes retrouv�es dans l'estomac du mort, et l�, le p�re s'est dress� sur sa jambe valide et a claudiqu� jusqu'� moi. Il a raval� sa surprise, comme si de rien n'�tait, et m'a demand� de r�p�ter.

��R�p�ter quoi ?

��Le ma�s.

��Bah� oui. Avant de mourir il a mang� un plat de p�tes avec du ma�s.

��Et quoi d'autre ?

��Ils ont parl� de menthe� Et de pissenlits.

Il est rest� un moment silencieux, concentr�, puis il a demand� une chaise et s'est assis face � moi en me donnant l'ordre de cesser une seconde d'avaler cette soupe.

��Ma�s, pissenlits et menthe� ? C'est s�r� ?

��Bien s�r� J'avais jamais entendu parler de �a. Hein m'ma ? T'as jamais fait �a, toi ?

Ma m�re, inqui�te, a jur� devant Dieu qu'elle n'avait jamais mis en pr�sence ces trois ingr�dients dans une casserole. Elle ne sait m�me pas ce qu'est la menthe. Elle a tout de suite voulu savoir quel genre de p�tes on avait retrouv�.

��Pasta fina o pasta grossa ?

J'ai r�pondu ce qu'aurait dit un m�decin l�giste : va savoir�

Et, brusquement, le p�re a commenc� � marmonner des syllabes sans origine, comme saoul, puis s'est remis � boiter vers le petit buffet pour en sortir la bouteille de grappa. Ma m�re n'a pas eu le temps de riposter, il a bu quelques gorg�es � m�me le goulot et s'est fig� une seconde pour laisser passer la br�lure. Cette bouteille-l� lui est interdite, il le sait, mais ma m�re a d� sentir que, ce soir, il ne supporterait pas l'ombre d'une remontrance. Et moi, �a ne me regarde plus vraiment, malgr� une r�elle curiosit� quant � cette subite envie d'avaler quelque chose de fort.

En rangeant la bouteille, il n'a dit qu'un mot.

��Rigatonis�

��Qu'est-ce que �a veut� Pourquoi tu parles de rigatonis ?

��Parce que c'est �a qu'il a mang�. Des rigatonis.

��Comment tu le sais ?

��Parce que c'est moi qui te le dis.

Le genre d'arguments formels qu'il affectionne.

��Explique-toi, porco Giuda !

Les rigatonis sont des p�tes larges, trou�es et stri�es afin de mieux s'impr�gner de sauce. Un calibre assez gros pour diviser une famille en deux, les pour et les contre, et chez nous, mon p�re � lui seul se chargeait du contre. Il a toujours d�test� les p�tes qu'on mange une � une et qui remplissent la bouche. Il est fervent d�fenseur des capellinis, le plus fin des spaghettis, cass�s en trois et qui cuisent en quelques secondes. Est-ce pour le geste agile de la fourchette slalomant dans une entropie fr�tillante, ou bien cet �trange sentiment de fluidit� dans le palais, mais il n'en d�mord pas. Il masque quand la m�re nous en fait, des rigatonis. De l� � leur imputer la mort de Dario, il abuse.

��Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? je demande, la voix haut perch�e, avec un demi-sourire.

Pour toute r�ponse il rallume la t�l� et s'installe dans le fauteuil. La musique d'orgue de Barbarie du cin�-club de la deuxi�me cha�ne nous plonge dans un dr�le de climat.

��Laissez-moi, je regarde le film.

Ma m�re, avec un geste discret de la main, me demande de laisser tomber. Apr�s tout, elle le conna�t mieux que moi.

Je ne dois pas louper le dernier bus. Avant de partir, j'embrasse mon p�re qui ne devrait plus tarder � aller soigner sa jambe.

��C'est quand, la cure ?

��Domani mattina, dit ma m�re. Et �a me tarde� elle ajoute, sans qu'il l'entende.

Je suis sur le seuil de la porte et pourtant j'h�site, moi qui ne me fais jamais prier pour quitter cet endroit. Il faut que je reparte � la charge. Une derni�re fois.

��Dis, c'est quoi, cette histoire de rigatonis� ?

Il s'est lev� d'un bond, pour hurler, et j'aurais pu m'attendre � tout sauf � �a, il a gueul� en me traitant de cr�tin, et en me donnant l'ordre de partir, de rentrer chez moi, � Paris, en hurlant que je n'avais rien � foutre dans cette maison.

Ma m�re est sortie de la pi�ce, peut-�tre pour fuir sa col�re, et il a remis �a, en disant que c'�tait d�j� assez p�nible de partir en cure, et que personne n'�tait l� pour l'aider. Il a conclu en disant qu'un jour ou l'autre je pourrais bien faire la m�me fin que Dario.

Un grand num�ro. Une repr�sentation exceptionnelle.

Pendant tout ce d�ferlement de hargne j'ai regard� du c�t� de la t�l�. Histoire de ne pas baisser les yeux � terre. Quand il m'a flanqu� dehors, je n'avais toujours pas pig� pourquoi il m'avait pris pour cible. En revanche, j'avais compris pourquoi il tenait tant � le voir, ce film. La marche sur Rome. L'histoire de deux apprentis fascistes qui s'endoctrinent pour un plat de polenta.

�a ressemblait � un souvenir de guerre.

Agit�, chiffonn� dans les draps, la nuit a fini par me donner un peu de fi�vre. Avec les souvenirs de Dario qui m'ont br�l� le front en attendant l'aube. Il lui a fallu �tre sous terre pour venir hanter mon sommeil. Dans une demi-somnolence j'ai mis en sc�ne le moment de sa mort, au ralenti, avec le duel de deux acteurs dont l'un a le visage mal �clair� et l'autre, avec force trucages, grimace du mieux qu'il peut en r�alisant que son cervelet vient de s'�craser contre un mur. Tr�s mauvaise fin, �a m'a �nerv�, j'ai ouvert les yeux d'un coup et me suis dress� sur mes jambes pour aller voir ce qui se tramait sous mes fen�tres. Pas grand-chose, les habituels f�tards sur la terrasse d'en face, le camion de la voirie, une voiture qui d�marre, une l�g�re clart� qui vient brouiller les t�n�bres. Quatre heures trente, trop t�t pour tout, surtout pour me mettre au boulot, m�me si on a la chance de bosser � domicile. Je regarde cette maquette en polystyr�ne qu'un architecte m'a command�e pour fin septembre. J'ai le temps. J'en ai trop. Il est trop t�t pour tout.

Pas pour un peu de caf� bien serr�. J'ai voulu en faire un bon, un de ceux que je ferais go�ter � une fille pour l'�pater. Sans doute ma mani�re � moi de c�l�brer l'enterrement d'un petit rital. Certains auraient pris une cuite, moi je fais un caf� qu'il aurait bu en connaisseur. De l'eau min�rale, avec juste une toute petite pinc�e de sel. Le caf�, un m�lange colombien, que je mouds assez gros, � cause du temps chaud. Je pose le filtre dans le r�servoir et visse le couvercle. Qu'est-ce que tu dis de �a, Dario ? �a t'�tonne que je sois aussi m�ticuleux avec le caf�. Tu penses qu'un bon seau de lavasse me suffirait ? Tu ne vas pas me croire, mais l'expresso, c'est la derni�re chose qui me rattache au pays. Phase d�licate : d�poser une larme d'eau dans le r�servoir pour que les toutes premi�res gouttes de caf� qui vont sortir � les plus noires � ne s'�vaporent pas sur le m�tal br�lant. D�s qu'elles apparaissent je les verse sur un sucre pos� dans une tasse, et m�lange tr�s fort pour avoir une belle �mulsion brune. Quand le reste du caf� est sorti je remplis une tasse enti�re et y d�pose l'�mulsion qui reste en suspension et donne ce go�t introuvable de ce c�t�-ci des Alpes. � la tienne, Dario.

Encore endormi, j'ai sirot� un bon quart d'heure le nectar, en repensant � cette mort invraisemblable dont j'�tais le seul, hormis le tueur lui-m�me et les deux flics charg�s de le d�busquer, � conna�tre le d�tail. J'ai fouill� dans les souvenirs que j'avais de cette lettre �trange qui a pr�c�d� sa mort. J'ai �valu� un bon nombre d'hypoth�ses avec le plus de s�rieux possible, quand, tout � coup, � propos de rien, un mot, un seul, s'est impos� dans mes pens�es, et a martel� avec violence tous les recoins de ma m�moire. Une saloperie de mot qui a pris tant d'importance en quelques secondes. Et brusquement, tout le reste est tomb� au plus bas dans mes centres d'int�r�t. Le mot a resurgi pour ne plus me quitter, et j'ai compris � ce moment-l� que mon vrai r�veil s'op�rait avec lui.

Rigatonis.

Rigatonis, rigatonis, rigatonis� Qu'est-ce que ce cingl� de p�re avait voulu dire, avec ces rigatonis. Quand je lui ai parl� de l'autopsie il a eu quelques secondes de vertige et s'est repris vite fait, puis il s'est referm� comme une hu�tre, comme il sait si bien le faire, et ce matin je me retrouve avec �a en t�te et le reste n'a absolument plus aucune importance. L'urgence, elle est l�, les rigatonis, et c'est tout, point final. Le patriarche aime bien plaisanter mais il ne l'aurait sans doute pas fait autour de la mort d'un m�me qu'il a pratiquement vu na�tre. Il n'�tait pas saoul mais a bien cherch� � le devenir, juste apr�s. Il m'a presque insult�, � propos de rien, puis s'est r�fugi� dans sa t�l� et m'a encourag� � d�guerpir, et �a c'est mauvais signe.

J'ai attendu pour ne pas les r�veiller, et c'est ma m�re qui a r�pondu.

��Il est d�j� parti, Antonio. De se disputer avec toi, �a lui tirait encore plus la jambe.

��Combien de temps il va rester l�-bas ?

��Bah� un mois, comme tous les ans.

��Je passe te voir bient�t, ciao�

Le pater a pr�f�r� fuir. C'est ce que j'en ai conclu. Fuir quelque chose ayant trait � la mort de Dario. Il a pr�f�r� repartir � Perros-Guirec pour se faire triturer l'aine gauche, plut�t que r�pondre � une seule de mes questions ou affronter on ne sait quoi qui nous a emp�ch�s, tous les deux, de dormir. Moi, c'est pas trop grave, mais lui, il a soixante-douze ans et il tra�ne la patte. Sans parler d'une s�rieuse tendance � ricaner quand un m�decin lui propose de freiner sur l'alcool et le tabac. Mon p�re est une joyeuse ruine qui ne voit aucune raison pour que �a change. � moins qu'il ne se soit mis lui-m�me hors de port�e� Comment savoir ?

Le jour se l�ve et je me pose la m�me question que les flics banlieusards : qui �tait Dario ? Le Dario moderne, celui d'il y a trois mois. Celui que j'aurais pu �tre si ma curiosit� naturelle ne m'avait pas pouss� hors de la rue Anselme-Rondenay.

En fin de soir�e je suis pass� chez ma s�ur pour lui emprunter sa voiture. Vers minuit j'ai r�d� du c�t� de l'avenue George-V sans savoir si j'allais m'y arr�ter ou pas. Le Up, club priv�. Enseigne bleu marine, une porte noire, une sonnette. Dario y avait fait allusion dans sa lettre. Deux mots a priori d�testables : club et priv�. Sans parler du nom. �a sonne comme un bar � entra�neuses. La d�co int�rieure doit �tre terrible. Et le videur born�. Et les filles tristes. Et les clients ringards. J'ai d�j� fait l'�tat des lieux. Du sur mesure pour Dario.

� tout hasard j'ai gard� mon costume de deuil et ma cravate. C'est le genre. J'ai sonn�. Les yeux du videur m'ont �tudi� quelques secondes. Ces gars-l� savent � qui ils ont affaire avant m�me qu'on ait franchi le seuil. Il a juste ouvert, sans un sourire, sans prononcer un mot, et je n'ai pas eu besoin de lui servir la petite phrase que j'avais concoct�e. Un vestiaire o� je n'ai rien laiss�. Un premier bar, avec deux ou trois types dans le m�me costume que moi, sans doute la direction, ou des habitu�s. La d�co est effectivement terrible. La musique vient d'en bas. Faible ronron de vari�t�s. Les mains dans les poches, je d�boule dans la cave tapiss�e de rouge, avec des banquettes et des fauteuils, un autre bar, des Japonais, des filles pas plus belles que la moyenne, pas plus sexy. Je pensais que pour donner soif il fallait d'abord donner chaud. Dans un coin un peu recul� je vois cinq ou six quinquag�naires discuter, sans verres et sans filles. Seconde id�e re�ue, personne ne vient � moi, je pourrais rester plant� l� longtemps avant qu'on vienne me proposer quelque chose. Je m'assois sur un tabouret du comptoir, le serveur met un bon moment avant de me parler.

��Un bourbon. Sans glace.

��Jack Daniel's, Wild Turkey, Four roses, Southern Comfort.

Ils sont tous � cent quinze balles le verre, autant prendre le meilleur. J'ai descendu la dose en un rien de temps, j'en ai m�me regrett� les gla�ons. Puis un second. C'est � la fin du troisi�me que j'ai fait le calcul : moins trois cent quarante-cinq francs, trente minutes de silence, et je ne sais toujours pas si j'ai bien fait de venir. Entre-temps, des gens sont arriv�s, des couples, des touristes, d'autres filles, impossible de dire si elles travaillent ou pas. Personne ne veut m'adresser la parole. Je suis transparent. Invisible. Je n'existe pour personne. L'alcool me monte un peu � la t�te, la salle s'anime. Je fais un geste au serveur pour qu'il vienne tendre l'oreille.

��Vous connaissiez un certain Dario Trengoni� ?

L�ger mouvement de recul, il regarde dans la salle, pose le verre qu'il essuyait.

��Je ne suis pas ici depuis longtemps. C'�tait un client ?

��Je ne sais pas.

��Attendez une seconde.

� la r�flexion, je me demande si j'ai bien fait, il sort de son bar et se pr�cipite vers les cinq bonshommes assis. Cinq regards synchrones, vers moi. Le barman revient.

��On va se renseigner, bougez pas. En attendant, un petit bourbon ?

��Oui.

Triple dose. Je desserre un peu mon n�ud de cravate.

��Regardez � votre gauche, il va y avoir un petit num�ro, dans deux minutes.

Un rideau rouge derri�re lequel on devine une petite estrade bord�e de spots et incrust�e de fragments de miroirs. Juste le temps de descendre mon verre et le rideau s'ouvre. Avec l'�il �grillard du barman, j'ai tout de suite pens� � un strip-tease, ringard comme le reste. Et je me suis encore tromp� quand le jeune gars est apparu dans le halo d'une poursuite jaune, sous de faibles applaudissements �pars. Smoking. Micro. Regards t�n�breux. Obscurit� dans la salle.

Il y mettait du c�ur, le gosse. En commen�ant par un morceau qui avait su tirer des larmes � ma s�ur cadette il y a dix ans, un truc qui disait Ti Amo Ti Amo Ti Amo� et pratiquement que �a pendant trois minutes. Ensuite il a embray� sur Sei Bellissima� et j'ai compris � ce moment pr�cis qu'il s'agissait d'un vrai rital, � sa mani�re de faire tra�ner le Bellissssssima� On s'est retourn� vers moi d'un air mauvais quand j'ai �clat� de rire sans le vouloir. Le temps de me reprendre et de voir mon verre plein. Que j'ai s�ch� d'un trait. Quand il a entonn� Volare ooooho Cantare, j'ai enfin compris ce que Dario faisait ici. Barman, impossible. Client, improbable. Chanteur. Il avait r�ussi ce coup-l�, jouer le crooner au charme d�suet et chanter des standards vibrants, us�s jusqu'� la corde, dans un bar � putes. � nouveau j'ai hurl� de rire en essayant de l'imaginer. Je l'ai m�me remerci� tout haut d'avoir poursuivi son r�ve de p�moison, et d'�tre rest� le rital d'op�rette qui faisait marrer le quartier.

Dario, je regrette tout ce que j'ai pu dire, t'es all� jusqu'au bout, et moi seul le sais. Tu aurais d� me dire tout �a la derni�re fois que je t'ai vu vivant. T'as eu peur d'avoir l'air d'un con. Et tu te trompais�

Une main s'est pos�e sur mon �paule et �a m'a fait redescendre d'un coup. Un type plus �g� que les autres s'est pench� � mon oreille et m'a demand� de le suivre. C'est quand j'ai voulu descendre du tabouret que j'ai r�alis� dans quel �tat j'�tais. Deux gars m'ont soutenu par les coudes et je me suis laiss� entra�ner derri�re un rideau. J'ai bien cru que c'�tait pour m'aider. Ils m'ont assis sur des caisses de bouteilles. Des coulisses, la voix du chanteur r�sonnait encore plus fort.

��Qu'est-ce que tou loui veux, � Dario� ?

J'ai �carquill� les yeux pour tenter de voir son visage. Les deux autres m'ont l�ch�.

��� Rien� Il est� Il est mort�

Le trop-plein d'alcool a commenc� � bouillonner dans mon estomac.

��Je cherche une� Une madame Rapha� Rapha�lle�

Mes yeux se fermaient tout seuls, mais je me suis efforc� de ne rien rater.

��Pourquoi ?

��Qu'est-ce que �a peut te foutre�

La baffe est partie aussi sec et je n'ai pas su lequel des trois me l'avait mise. Le plus vieux a fouill� dans ma veste, a sorti mon portefeuille et s'est tir� avec. J'ai vomi des gerbes de fiel sur le tissu rouge. On m'a tra�n� vers un robinet et fourr� la t�te sous le jet d'eau froide pendant un temps fou. � la longue, �a a refroidi la lave en fusion que j'avais dans le cr�ne. Ne restait plus qu'un seul de ces types � mes c�t�s.

��T'es pas un flic. T'es pas de l'autre bord non plus. Qu'est-ce que tu veux ?

��J'�tais un copain de Dario.

��Ce gars-l�� Un copain� ? Mon cul, oui� C'est moi qui l'ai rep�r� au dancing Montparnasse, il faisait le taxi-boy, ici on avait besoin d'un gars pour pousser la chansonnette, le patron adore �a, surtout la guimauve ritale. Il s'est pas fait prier, le Dario.

Il a parl� si vite que la moiti� m'a �chapp�.

��Taxi-boy ?

��T'es s�r que t'�tais son copain ? Un danseur mondain, si tu pr�f�res. Il aurait peut-�tre d� y rester, d'ailleurs. Il gagnait plus l�-bas en un seul week-end.

��Danseur� ?

��Tu viens d'o� toi� ? Ah �a, il avait une belle client�le, faut dire� �a se pressait au portillon pour valser avec le Dario, et pas que des rombi�res. Et on se pressait encore mieux � l'heure de fermeture.

��Comprends pas�

��Chanter et danser, c'�tait les relations publiques, la publicit�, la fa�ade. Avec les dames, le Dario, il aurait pu s'offrir aux ench�res. Tu sais ce que �a gagne, toi, un mec comme �a ?

��Dario� Un gigolo ?

��Il aurait pas aim� qu'on dise �a. Quand on a appris sa mort, �a nous a fait un coup, c'est vrai. On aime pas �a. Il avait pas de copains. Ce gars-l� n'en voulait pas, tout ce qu'il voulait, c'est du fric, du fric. Comme tout le monde, d'accord, mais chez lui �a laissait pas de place aux bavardages.

��Pourquoi avait-il besoin d'autant d'argent ?

��Sais pas. Beaucoup et vite. Avec la gueule qu'il avait, et la voix, il aurait eu tort de se g�ner, tiens. J'aurais bien aim� �tre foutu comme lui.

��Et madame Rapha�lle, c'est qui ?

Trop tard. Le vieux revient et son sbire la boucle instantan�ment. Au loin j'ai entendu le crooner entamer Come Prima.

���a pla�t � votre public, ce genre de chansons ? M�me mon grand-p�re trouvait �a d�mod�.

Avec des gestes pos�s il a remis mon portefeuille en place, a d�froiss� ma veste avec quelques balayages des mains, puis il a resserr� mon n�ud de cravate.

���a m� pl� � moi, et �a souffi. Capisch ?

Il m'a pris sous son bras pour me raccompagner vers la sortie. Les gens s'�cartaient sur notre passage, et j'ai eu l'impression d'�tre un type important.

��Tou s� chanter, Antonio Polsinelli ?

��Non. En tout cas, pas comme Dario.

��Personne pouv� chant� com� loui. Ma toi, si tou as b�soin d� travail, tu po v�nir m� voir. T'as la gueule d'oun gosse dou pays. Ciao, ragazzo�

Je me suis retrouv� dehors, un peu sans le vouloir. Avec un mal de t�te qui commen�ait � poindre. Avant de rejoindre ma voiture je suis rest� un bon moment immobile, adoss� � la porte du club, en essayant de maintenir les yeux ouverts afin de ne pas chavirer totalement. Je me serais m�me allong� une petite heure dans le caniveau en attendant que �a passe.

C'est l� que j'ai vu la voiture gar�e sous mon nez. Une Jaguar gris m�tallis�, �norme, silencieuse, avec une silhouette au volant et une autre � l'arri�re. Je n'ai pas eu le temps de r�agir, le conducteur est sorti et a ouvert la porti�re arri�re, c�t� trottoir, sans un mot. Le passager s'est pench� au-dehors. Dans la p�nombre je n'ai pas pu voir son visage.

��Monsieur Antonio. J'ai besoin de vous parler.

� la mani�re dont elle a dit �a, pas une seconde je n'ai pens� � un traquenard. M�me si le patron du Up y �tait pour beaucoup dans ce rendez-vous. Au contraire, je me suis senti plut�t attir� vers cette voiture et sa myst�rieuse occupante. Hier elle portait un voile noir, et ce soir, c'est la nuit tout enti�re qui la prot�ge des regards.

Rien qu'� la voix j'aurais d� me douter de quelque chose. Une superbe voix de gravier, une tonalit� travaill�e par le tabac et les boissons corrosives, une onde sablonneuse qui crisse dans l'oreille. Cette voix-l� sortait d'une gorge �rod�e par le temps et de l�vres stri�es aux commissures. Une dame, quoi.

Madame.

Un �ge ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? Soixante peut-�tre. Mais paraissant avoir gard� ce visage-l�, intact, depuis des lustres. Le chauffeur a fil� droit vers un immeuble chic de l'avenue Victor-Hugo et a patient� en bas. Sans �changer la moindre parole, le moindre regard, je l'ai suivie jusqu'au premier �tage et nous sommes entr�s dans un appartement plus petit que je ne l'imaginais.

��Installez-vous�

Peut-�tre que je ferais bien de l'appeler madame, moi aussi. A-t-elle �t� une tr�s belle femme avant aujourd'hui ? Ou l'est-elle devenue maintenant, apr�s tant d'ann�es ?

��Je ne cherche pas � vous retenir, vous savez. Il �tait tellement sauvage que je ne me serais jamais dout� qu'il avait un ami, un vrai ami.

Au mot � ami � j'ai failli faire un petit rectificatif, mal � propos et sans aucun int�r�t.

��Il m'a souvent parl� de vous.

��Pardon ?

��Vous semblez surpris� Antonio, �a voulait dire quelque chose, pour lui. Antonio il r�ussissait � l'�cole, Antonio il me faisait mes devoirs, Antonio il m'a emp�ch� de faire plein de conneries� Si vous vous �tiez fr�quent�s � l'�ge adulte il n'aurait peut-�tre pas�

��Il aurait, de toute fa�on.

Sans bouger du fauteuil j'ai vite fait le tour de l'appartement. Le petit salon o� ils ne devaient pas s'asseoir longtemps, tous les deux, une table basse o� l'on jette les cl�s, pas le moindre appareillage de cuisine, un r�frig�rateur dans un recoin servant uniquement aux gla�ons et � l'eau gazeuse, et son pendant direct, un peu plus loin, le bar, rempli de bouteilles ocre et ambr�es. Et la chambre, juste en face de moi, avec le grand lit dans ma ligne de mire. Une salle de bains attenante. Rien qui ne rappelle le quotidien mais uniquement l'extra, le momentan�, la parenth�se.

��On ne venait l� que pour coucher, si vous voulez savoir. Parfois le matin, souvent l'apr�s-midi, en fait, d�s que je pouvais.

���a ne me regarde pas.

��On rentrait, le plus souvent il me d�shabillait dans l'entr�e et on faisait l'amour, il ne me laissait pas tranquille une seconde. Apr�s, il venait me regarder, sous la douche.

���a ne me regarde pas, j'ai insist�, g�n�, en fuyant son regard.

Mais j'ai vite compris qu'elle ne cherchait ni � se confier ni � me choquer. Elle voulait juste parler de leur fi�vre perdue et de son corps qui savait encore embraser celui d'un beau brun de trente ans. Elle m'a propos� un verre, une cigarette, la voyant s'�vertuer � m'�tre agr�able j'ai accept� la seconde.

��Je vous ai reconnu tout de suite, hier, au cimeti�re. Vous lui ressemblez, Antonio�

��Physiquement ?

��Oui, bien s�r, vous avez les m�mes cheveux, le m�me port de t�te, et vous mettez aussi les mains dans vos poches pour monter les escaliers. Une question d'allure g�n�rale. Mais �a s'arr�te l�, Dario ne pouvait pas maintenir un silence de plus de dix secondes, il �tait brouillon et sans mani�res, il ne pouvait pas vivre un moment sans �tre obs�d� par celui � venir. Il savait briser les instants de qui�tude en deux mots, parce qu'il fallait que �a bouge, parce qu'il ne devait plus attendre que �a vienne sans rien faire, parce qu'un jour le monde apprendrait � le conna�tre. Quand il s'emportait, son italien revenait par flots dans nos conversations et je perdais le fil� Il disait souvent qu'un jour se produira un miracle qui�

��Il vous a co�t� combien ?

On ne pose pas une question aussi malveillante, mais elle a fini par m'�chapper. Si Mme Rapha�lle a les rides de son �ge, elle en a aussi les privil�ges. Elle a ri.

��En argent ? Je n'ai jamais compt�. La premi�re fois que je l'ai vu, c'�tait au dancing, et j'y suis retourn�e le lendemain, et tous les jours, jusqu'� ce que nous devenions plus�

��Plus intimes.

��Si vous voulez. � cette �poque-l� je payais, comme toutes les autres, et le prix fort. Dario, en bon professionnel qu'il �tait, a compris tout de suite que j'avais beaucoup d'argent. Quand le patron du Up lui a propos� de chanter, j'ai insist� pour qu'il accepte, et j'ai m�me voulu lui payer son manque � gagner. J'aurais tout fait pourvu qu'il se sorte des pattes de toutes ces�

Comment une femme comme elle a pu se fourvoyer dans une histoire pareille� L'oisivet�. L'ennui. Le stupre. Le jeu avec le feu. Le refus de vieillir. Quoi d'autre ? Comment Dario a-t-il pu se vendre avec autant de facilit� ? La romance du crooner, je trouvais �a encore dr�le, mais le gigolo v�nal, c'est trop pour moi.

��Je sais bien ce que vous pensez� Mais cet argent n'�tait pas un salaire. Pour moi, Dario n'�tait pas un gigolo. Vous croyez qu'il m'aurait �crit une lettre pareille s'il n'y avait eu qu'une question de commerce ?

Elle l'a sortie de son sac pour que je la lise, et j'ai fait semblant de la parcourir. �a m'a fait un dr�le d'effet de reconna�tre ici et l� des bribes de phrases que j'avais essay� de tourner au mieux, dans une �pave de bateau amarr�e dans un terrain vague D�sormais je ne sais plus si c'est Dario ou moi qui l'a �crite, mais Mme Rapha�lle a raison sur ce point, on n'�crit pas une telle lettre � une cliente qu'on besogne en ravalant son d�go�t.

Une fois encore j'ai pos� mon regard sur son �ton nante beaut�, les rides au coin des yeux qu'elle ne cherche pas � gommer, les cheveux gris qu'elle refuse de teindre, et la m�me question m'est revenue : a-t-elle toujours �t� belle ou bien l'est-elle devenue, � la longue ?

��Mon mari est plus riche et plus puissant qu'on ne peut l'imaginer, dans cette pi�ce il y a au moins quatre objets qui sortent de ses usines, et tous les autres de son portefeuille. On ne se parle plus depuis dix ans mais � mon �ge on ne tient plus � risquer son silence ailleurs.

��Il n'a jamais rien su de ce qui vous liait � Dario ?

��Non, impossible, il ne m'aurait pas laiss�e le voir par peur de me perdre.

Elle s'est lev�e pour reprendre un verre d'alcool.

��Dario avait besoin d'argent. Je dois reconna�tre qu'au d�but il avait la ferme intention de me soutirer une belle somme en peu de temps. 140�000�francs, exactement.

Combien de fois faut-il multiplier cinq � sept pour r�unir �a ?

��� nos premiers rendez-vous j'ai jou� le jeu, deux, trois fois, et puis�

Et puis, pas besoin d'en rajouter. Cupidon a d�coch� ses derni�res fl�ches et une douce rengaine s'est �lev�e.

Mon pauvre Dario� Quand je repense avec quelle ferveur, durant nos jeunes ann�es, tu cherchais la femme. On voulait tous te voir avec celle qui aurait port� le fils dont l'Italien est si fier. Elle t'aurait amadou�, tu l'aurais amus�e, vous auriez construit. On aurait f�t�. Et tu as gard� tes derni�res pens�es pour cette dame, digne, fran�aise, si rac�e, si loin du quartier et de notre enfance. Je suis choqu�, l'ami. Choqu� de cette histoire d'amour qui vous est tomb�e dessus, � vos �ges. Votre fin de parcours � tous les deux. Le gigolo et la douairi�re.

��Antonio, si j'ai voulu vous retrouver ce n'est pas pour parler de lui des heures durant, mais pour une raison bien plus pr�cise. Vous saviez pourquoi il avait besoin de cet argent ?

Elle s'est pench�e pour saisir une sorte de dossier pos� sous la table basse, juste � ses pieds. En l'ouvrant, elle a dispos� des pages dactylographi�es, agraf�es par blocs de quatre ou cinq, toutes orn�es de cachets et de tampons qu'il m'�tait impossible d'identifier.

��Ce que vous avez sous les yeux, c'est tout le r�ve de Dario�

�nonc� comme �a, j'ai tout fait pour me concentrer.

Des contrats, des papiers officiels, mais j'ai marqu� un petit temps de surprise en les voyant tous libell�s en italien. Un vrai italien de l�-bas, avec des termes techniques, des mots pompeux et sentencieux, et j'ai pr�f�r� attendre les explications.

��Vous comprenez s�rement, non ?

��Non.

��Ce sont des actes de propri�t�. Quatre hectares de terrain dans sa ville natale. Vous �tes n� � Sora, aussi� ?

Elle a dit �a avec un gentil sourire, comme si le mot Sora allait d�clencher chez moi une tendre m�lancolie sur fond de mandoline. J'ai plut�t ressenti une curieuse inqui�tude � propos de ce retour � la terre. La m�re Trengoni l'avait �voqu� aussi, et l� encore, malgr� les documents, je ne parviens pas � imaginer son crooner de fils rentrer au pays et chausser des bottes en caoutchouc pour crapahuter dans une merde boueuse en esp�rant un jour y voir surgir quoi que ce soit. Un danseur mondain avec la main gauche sur le c�ur et la droite sur une serpe. Je commence � penser que j'�tais r�ellement le seul � conna�tre Dario. S'il a pu embobiner ses femmes sur des vell�it�s paysannes, moi, il n'aurait jamais pu. Il les a bern�es toutes les deux, �a ne fait aucun doute.

��Il voulait faire construire quelque chose ? Qu'est-ce qu'il y a, sur ces terres ?

��De la vigne. Un bout de terrain situ� entre Sora et Santo Angelo. Je prononce bien� ?

��Non, il faut faire la liaison, Sant'Angelo, mais ce n'est absolument pas grave, parce que ce saint, tout le monde s'en fout, les gens du cru ne l'utilisent que pour blasph�mer.

��Pardon ?

��C'est la v�rit�, quand on n'ose pas invoquer le Christ ou la Madone, c'est Sant'Angelo qui trinque, c'est moins grave. C'est le bouc �missaire du calendrier, celui qui ponctue toutes les injures de la r�gion. Alors, liaison ou pas, on s'en fout.

��Calmez-vous�

Sa main s'est pos�e sur mon genou. Ses yeux m'ont fix�, sans comprendre.

��Vous �tes tellement diff�rent de lui� Il �tait si proche de tout �a� Il m'en parlait avec tant de� Sa terre, son peuple, son nom� Et je trouve �a normal, non ? Vous, on a l'impression que �a vous �corche. D'habitude, les gens venus d'ailleurs sont si�

��Les immigr�s, vous voulez dire ? Eh bien, quoi, les immigr�s ? Ils sont comment ?

��Ils sont� fiers et vuln�rables�

Un petit rire est venu me gratter la gorge mais je l'ai r�prim� tr�s vite.

��Et Dario est brusquement devenu fier et puissant en �tant propri�taire de quatre hectares de vigne ?

��Il ne les a pas obtenus en claquant des doigts. Le terrain se partageait entre trois propri�taires. Deux hectares lui venaient de sa m�re.

��La m�re Trengoni ?

���a vous surprend ?

Non. Dario parlait du terrain de son p�re, comme si enfin quelque chose de vrai leur appartenait, ici-bas. Tous les ritals ont un vague bout de terrain qu'ils n'ont pas su vendre ni rendre rentable au point de s'y accrocher et nourrir les bambini. Depuis toujours mon p�re nous rebat les oreilles avec sa for�t, comme si c'�tait Broc�liande. En fait, d'apr�s les souvenirs, il s'agit d'une esp�ce de dos-d'�ne avec quelques noisetiers �pars o� les bergers vont parfois chercher un peu d'ombre. Le p�re n'a jamais tent� de le vendre, il sait bien que la somme couvrirait � peine les frais de d�placement, de notaire, et de pizza. Et � ce prix-l�, il pr�f�re garder dans un coin de r�tine, le souvenir flou d'un patrimoine frais et bois�. Pas fou, le p�re. Celui de Dario avait fait le m�me calcul.

��Les deux autres hectares se partageaient entre un type install� aux �tats-Unis, dans le New Jersey, et un autre qui vit toujours en Italie, � Sant'Angelo. Je l'ai bien dit, cette fois ?

��Dans le New Jersey ?

��J'ai pay� le voyage de Dario, l'ancien propri�taire avait m�me oubli� ses quelques arpents et les lui a conc�d�s avec grande facilit�, et pour presque rien. Le plus dur, ce fut l'Italien, il voulait garder son bout de terrain pour en faire un d�p�t de bois. Dario a discut� avec lui, sur place, et a r�ussi � le convaincre. En r�unissant les trois actes de cession, il est devenu propri�taire de toute la vigne. Voil�.

��Je vais s�rement poser une question b�te, mais, cette vigne, au juste, il voulait en faire quoi ?

��Du vin.

��Du quoi ?

��Du vin.

C'�tait la r�ponse la plus improbable.

��Il voulait quitter la France et faire son vin, l�-bas, et en vivre. Un projet plus fort que tout. Plus fort que moi. Et quand on aime, surtout � mon �ge, les r�ves de l'autre paraissent toujours plus authentiques.

��C'est impossible. Dario n'aurait jamais travaill� la terre. Il n'y connaissait rien en viticulture. Essayez un peu de l'imaginer� ?

��Il aurait appris, avec le temps. Avant que Dario ne soit propri�taire, c'�tait un paysan du coin qui s'occupait des vignes, sans jamais en tirer un grand b�n�fice. J'ai donn� � Dario de quoi l'embaucher comme vigneron pour les trois prochaines r�coltes, et l'homme a accept� tout de suite. Personne n'en veut, de cette vigne. � croire qu'elle n'attendait plus que Dario pour venir la sauver�

En se laissant doucement tomber sur le canap�, elle a un instant ferm� les yeux. Ma curiosit� fouineuse m'a laiss� les imaginer l�, tous les deux. Lui, les bras au ciel, tournoyant dans la pi�ce en parlant de lui, de lui, de lui, de l�-bas, de ses r�ves, et elle, �coutant, amoureuse, et go�tant � l'infernale candeur de son amant. Je n'ai pas vraiment d'intuition pour ces choses-l�, mais cette fois j'ai la certitude qu'il s'agissait d'amour. M�me si tout �a a des relents d'arnaque et de vil int�r�t, rien ne se serait fait sans un peu d'amour brut. Il faut �tre aussi b�gueule que moi pour en douter et jouer les choqu�s.

��Antonio� Je ne vous ai pas dit le principal. Je ne sais pas pourquoi on m'a enlev� Dario. Mais je sais que, depuis toujours, il gardait au fond de lui-m�me une incroyable peur. Une peur que tout cela tourne mal. Il ne m'en a jamais parl� mais il a fini par me l'�crire. S'il lui arrivait quelque chose, il voulait que ses terrains reviennent aux seuls �tres qui avaient su lui tendre la main.

J'ai baiss� les yeux en sentant le tour de d�marreur dans mon moteur cardiaque. Avec une envie de me tirer d'ici en trombe.

��Moi, qu'est-ce que j'en ferais, de ce terrain ? Ma vie est ici� Votre pays semble si magnifique� Il vous appartient. C'est votre terre et je ne saurais qu'en faire.

Je me suis lev�.

��Dario le savait. Il disait que sa m�re ne reviendrait jamais au pays et qu'apr�s moi, il n'avait plus que�

��Taisez-vous.

��Il vous aimait, Antonio� Que vous le vouliez ou non� Devant le notaire il a tenu � rajouter un nom sur les actes de cession.

��Arr�tez de dire des conneries.

��Si vous les refusez, elles reviendront � la commune de Sora. Mais acceptez-les, c'�tait son dernier souhait�

��Maintenant �a suffit !

La table basse a fr�mi quand mon pied a but� dedans, par m�garde. Elle a fouill� dans les papiers pour me prouver que tout �tait d�j� �crit, en r�gle, tamponn�, et conforme. Mon nom, �crit en toutes lettres.

Le cauchemar.

��C'est pour �a que je vous cherchais, Antonio. Pour vous transmettre ces papiers. Et ses derni�res volont�s.

Sans m�me le vouloir j'ai repouss� cette femme qui me bloquait le passage. En lisant mon nom frapp� � la machine j'ai failli crier. Un sentiment d'emprise sur moi. Une �treinte carc�rale. Un harc�lement.

��C'�tait son dernier r�ve, Antonio�

Je me suis ru� vers la sortie. Elle m'a forc� � prendre le bloc de papiers.

Et j'ai fui, sans rien dire, sans chercher � comprendre.

Et le plus loin possible.

Tous les efforts fournis pour mettre des kilom�tres et des ann�es entre ma jeunesse banlieusarde et moi se sont �vapor�s en quelques jours. Je pensais bien m'en �tre tir�, comme un ex-taulard qui a d�cid� d'oublier, ou un drogu� qui revient de loin. Eh bien non, la force d'attraction de la rue Anselme-Rondenay est bien plus tenace encore, on ne peut pas en sortir comme on veut, c'est peut-�tre �a que voulait dire Dario par la rue est longue. Il me faudrait changer de nom, me teindre en blond et quitter la France, et tout recommencer, ailleurs, �migrer, et replonger dans le cercle vicieux. Pour que la communaut� italienne m'oublie, il va falloir payer le prix fort. Moi qui ai toujours refus� de mettre les pieds sur la terre de mes anc�tres, voil� qu'une parcelle de celle-ci m'appartient de droit. Comment ne pas y voir la preuve de l'existence d'un dieu cynique. Sans parler du fant�me de Dario qui me colle aux pompes mieux encore qu'� l'�poque o� nous rabotions le macadam.

Deux heures du matin. Dans les salons d'en face, la f�te n'en finit plus. J'ouvre grande la fen�tre pour tenter de m'a�rer. Si je parviens � m'endormir, je sens que je vais r�ver de lui.

Dario� T'es qu'un beau salaud. Tu avais appos� mon nom aupr�s du tien sur les papiers du notaire bien avant le jour o� tu m'as fait �crire cette lettre. Tu as pr�f�r� m'insulter plut�t que m'avouer une chose pareille. M'avouer que tu pensais toujours � moi comme � un ami. Et tu savais que ce n'�tait plus r�ciproque depuis longtemps. � la r�flexion, je me demande si c'�tait bien � Mme Rapha�lle que tu l'adressais, cette lettre. Tu as peut-�tre �t� encore plus machiav�lique que �a. En fait, c'�tait peut-�tre � moi que tu l'�crivais, en me la faisant traduire. Salaud. Tu aurais d� me parler de ce vin. Du vin� ? Comment imaginer un feignant comme toi en viticulteur ? T'en as jamais bu. J'ai toujours entendu dire que le vin de Sant'Angelo �tait une redoutable piquette, mon p�re n'en aurait m�me pas voulu. Comment imaginer que tu aies pu vendre d'abord ton corps et ensuite ton �me pour une vinasse qui a donn� des aigreurs � toute la r�gion ? Le d�sir d'en faire, enfin, quelque chose de buvable, et r�ussir l� o� tout le monde a �chou� ? Ou bien t'as senti vibrer en toi l'appel de la terre natale, tu t'es dit que c'�tait l'�den perdu, et qu'il �tait toujours temps de rattraper toutes ces ann�es ?

Conjectures d�biles. Dario, roi du syst�me D, le syst�me Dario, ne se serait pas fourvoy� dans un aussi mauvais coup. Il y a quelque chose de pourri autour de ce terrain, et pas seulement son raisin. De pourri ou de dor�. Mon p�re me manque d�j�. Lui seul aurait pu me parler de ce lopin de terre o� il emmenait ses dindons. Il aurait pu me raconter l'histoire de cette terre, de ce pinard, r�unir des anecdotes parmi lesquelles j'aurais pu puiser une id�e, un indice. Dans tous les villages il y a des querelles ancestrales entre clans bard�s de fusils qui se disputent une concession pour l'�ternit�, mais quel rapport pourrait-il y avoir avec un Franco-Italien mal embouch� qui a autant l'air d'un propri�taire terrien que Frank Sinatra d'un bedeau en retard pour l'ang�lus.

Je me suis assis � mon bureau pour lire et �tudier les documents, et j'ai m�me sorti le dictionnaire Garzanti, au cas o�.

D'abord les noms des ex-propri�taires.

Giuseppe Parini, Trenton, New Jersey, U.S.A. Un hectare Nord-Nord-Est, c�d� pour neuf millions cinq cent mille lires.

Disons cinquante mille francs, autrement dit, un cadeau.

Mario Mangini, Sant'Angelo, Lazio, Italie. Un hectare. Sud. Dix-huit millions de lires.

L'Italien a demand� presque le double. Logique. Mais pas exorbitant. Avec les deux hectares de la vieille Trengoni conc�d�s gracieusement, �a nous fait une vigne honorable de quatre hectares obtenue pour une bouch�e de pain. On fait mention d'une cave, d'une grange et d'une remise � outils. Le tout g�n�reusement offert par une dame amoureuse qui n'a pas h�sit� � puiser en douce dans l'escarcelle maritale.

Brusquement, toute cette mascarade m'a �nerv�, comme si je sentais Dario me manipuler d'outre-tombe, et d'un geste du bras j'ai tout envoy� balader � terre. Ma maquette a failli tomber avec. J'ai allum� toutes les lumi�res de mon studio. La chaleur de ce d�but juillet m'a chauff� les joues.

Tout � coup j'ai per�u un bruit sourd et en m�me temps j'ai senti la br�lure dans mon cou, et je n'ai pas compris tout de suite.

Je me suis baiss�, la t�te sous la table, � genoux, surpris. J'ai port� une main � ma nuque, et mes doigts ont gliss�, visqueux, jusqu'� mon �paule. Je me suis mis � plat ventre sans savoir pourquoi, comme un mort qui ploie d�j�, quand en fait je me suis senti � peine secou�. Intrigu�, hors d'atteinte, l�, sous ma chaise, j'ai cherch� � comprendre, la main crisp�e autour de mon cou. Deux, trois images m'ont travers� l'esprit en une fraction de seconde, des frelons d'�t� qui sifflent juste avant de piquer, un coup de rasoir chaud et invisible, une plaie mal cicatris�e qui suinte sans qu'on le sache. Prostr�, incr�dule, j'ai d'abord cherch� le silence parfait, j'ai tourn� la t�te vers la fen�tre b�ante et n'y ai trouv� que des �toiles �parses et, bien en dessous, un halo de lumi�re orang�e parvenant de l'immeuble en vis-�-vis. Un bruit diffus, de vagues tintements, des voix qui s'entrecroisent et peut-�tre, en fond, un peu de musique volatile. En rampant jusque dans la salle de bains j'ai vu le sillon de gouttelettes que mon cou laissait � terre et enfin, comme un retour au r�el, j'ai pris peur. La peur de me vider par litres, d'�tre submerg� en un clin d'�il par un flot de sang, on imagine vite un torrent, et puis, plus grand-chose. J'ai lutt� pour ne pas m'�vanouir avant d'avoir bouch� le trou, avec une serviette d'abord, et ensuite, apr�s avoir renvers� toutes les �tag�res, une longue bande de coton qui s'est r�sorb�e trop vite au contact de mon pr�cieux sang. J'ai attendu longtemps avant de me regarder dans le miroir, avec l'intime conviction que la source ne se tarirait jamais. Qu'est-ce qu'on peut bien avoir comme veine dans la nuque pour pisser autant, j'ai pens�. Et �a s'est calm�. Sans oser �ter le coton j'ai senti que le jet avait bien diminu�, que j'avais encore assez de jus en moi pour rester conscient. La bouteille d'alcool �90^o en main, j'ai h�sit� longtemps avant de la vider par �-coups d�sordonn�s en direction de l'�corchure. Les cris de martyr que j'ai pouss�s � ce moment-l� n'ont rien rattrap� � toute la stupidit� de ce geste.

Sur la terrasse d'en face, une fin de cocktail, un couple de noceurs regardent les �toiles et rient encore un peu. Un serveur �teint les lumi�res et d�barrasse les derniers verres. Quatre �tages plus bas, une cohorte de joyeux drilles poussent quelques �clats de voix avant de s'�parpiller autour des voitures. Le tout ressemble � la f�te de fin d'ann�e d'une bo�te d'informatique, avec speech optimiste du P.-D.G. et plaisanteries autoris�es des subordonn�s un peu saouls. En maintenant la serviette roul�e en �charpe autour du cou, j'ai cherch� aux alentours de la chaise o� j'�tais assis dix minutes plus t�t. La balle qui m'a r�p� la nuque s'est fich�e dans le tissu du mur. J'ai trouv� un second impact dans un montant en bois de la biblioth�que. Pour l'instant je n'en vois pas d'autre et �a correspond aux bruits que j'ai entendus. Pas de d�tonation. Une pleine ligne de mire de la terrasse. Sans avoir la moindre notion de balistique je peux imaginer que les balles ont �t� tir�es de l�-bas, chez les f�tards.

J'ai d�val� les escaliers avec la sale impression que l'h�morragie allait reprendre. Adoss�s � la voiture de ma frangine j'ai vu deux oiseaux de nuit s'embrasser avec fi�vre. La fille a eu peur quand elle a vu mon visage bouffi de sueur, envelopp� dans la serviette sanguinolente, et je n'ai pas eu besoin de les prier de se pousser. En br�lant quelques feux j'ai rejoint le quinzi�me arrondissement et me suis engag� dans la rue de la Convention en conduisant comme un damn�. J'ai �vit� de d�glutir, tousser, ou simplement bouger la t�te, persuad� que la plaie n'attendait qu'une secousse pour se rouvrir. L�-bas, j'ai r�veill� une copine infirmi�re qui ne m'a pas pos� trop de questions sur l'origine de la plaie. Vu mon �tat, elle m'a d'abord fait avaler un cachet sans me dire qu'il s'agissait d'un Tranx�ne. Elle a refait un pansement en me jurant que les points de suture �taient inutiles. Sur le chemin du retour j'ai conduit harnach� dans ma ceinture, sans d�passer le�45. Comme si j'avais enfin r�alis� que j'�tais encore vivant. Je me suis gar� devant l'entr�e de l'immeuble en face de chez moi, j'ai mont� les escaliers jusqu'aux Salons Laroche sans attendre l'ascenseur. Les trois derniers serveurs ont tent� de m'emp�cher d'acc�der au balcon.

��Qu'est-ce que �a peut vous foutre, votre soir�e � la con est finie, non ? Et vous laissez entrer n'importe qui, ici, non ? Il suffit de passer en bas et voir de la lumi�re, et on entre comme on veut. N'importe qui peut le faire, je suis pr�t � parier. Je vous le dis, un jour ou l'autre, vous laisserez entrer un tueur !

M�dus�s, ils n'ont pas cherch� � s'interposer longtemps. Du haut de la terrasse, j'ai pu voir mon bureau encore �clair� et une bonne partie de la chambre. J'ai m�me cru pouvoir sauter pour la rejoindre. Deux minutes plus tard je me suis �croul� dans mon lit apr�s avoir tir� les stores.

Pas la peine d'aller chercher trop loin, cette vigne est maudite. Dario ne lui a pas r�sist� longtemps, et moi, j'ai failli en crever deux heures apr�s qu'on me l'a l�gu�e. Quiconque entre en possession de ces arpents est vou� � une mort in�luctable. D'un certain point de vue, �a ne fait que renforcer mes doutes sur la soi-disant vocation agricole de Dario. L'enjeu est beaucoup plus fort que veut bien le penser Mme Rapha�lle, et Dario avait flair� quelque chose de juteux autour de ce lopin, sinon il n'aurait pas fait la pute pour l'acqu�rir avec autant d'urgence. L'urgence, pour moi, c'est de m'en d�faire le plus vite possible. Ce salaud de Dario ne m'a pas laiss� le mode d'emploi. Il savait d�j� qu'il y avait un pi�ge. Merci du cadeau. Je ne cr�verai pas � cause de �a. Quelqu'un me cherche. C'est sans doute celui qui a tu� Dario. Il peut �tre n'importe o�, dehors, au coin de la rue. Il peut m'attendre en bas de chez moi. Il est peut-�tre encore l�. Et le pire c'est que, pour l'instant, le temps de d�brouiller ce sac de n�uds, je vais devoir quitter Paris.

Porte de Choisy. En passant la ceinture du p�riph�rique, j'ai senti que je m'enfon�ais dans un bloc de tristesse et d'ennui. J'aurais aim� fermer les yeux pour �viter de voir se d�rouler ces six kilom�tres de ruban en perp�tuelle ondulation qui me s�paraient de la rue Anselme-Rondenay.

Tu fais de la peine, banlieue. Tu n'as rien pour toi. Tes yeux regardent Paris et ton cul la campagne. Tu ne seras jamais qu'un compromis. T'es comme le chiendent. Mais ce que je te reproche le plus, c'est que tu pues le travail. Tu ne connais que le matin et tu d�clares le couvre-feu � la sortie des usines. On se rep�re � tes chemin�es. Je n'ai jamais entendu personne te regretter. Tu n'as pas eu le temps de t'imaginer un bien-�tre. Tu n'es pas vieille mais tu n'as pas de patience, il t'en faut toujours plus, et plus gros, t'as toute la place qu'il faut pour les maxi et les super. La seule chose qui bouge, chez toi, c'est la folie des architectes. Ce sont eux qui me font vivre, avec toutes ces maquettes qu'ils te destinent. Ta mosa�que infernale. Ils se r�galent, chez toi, c'est la bacchanale, l'orgie, le t�nia. Ils se goinfrent d'espace, une cit� futuriste ici, tout pr�s de la Z.U.P., � c�t� d'un gymnase bariol�, entre un petit quartier plut�t quelconque des ann�es cinquante qui attend l'expropriation, et un centre commercial qui a chang� de nom vingt fois. Si d'aventure un embranchement sauvage d'autoroute n'est pas venu surplomber le tout. T'as raison de te foutre de l'harmonie parce que tu n'en as jamais eu et que tu n'en auras jamais. Alors laisse-les faire, tous ces avant-gardistes, tous ces illumin�s du parpaing, ils te donnent l'impression de rena�tre, quand, en fait, tu ne mourras jamais. T'iras chercher plus loin, tu boufferas un peu plus autour, mais tu ne cr�veras pas. C'est �a, ta seule r�alit�. Il est impossible de te d�figurer, tu n'as jamais eu de visage.

J'ai surpris ma m�re en train de chantonner pendant qu'elle pr�parait la carbonara. Nous avons d�jeun� en t�te � t�te, sans t�l� ni sauce tomate, sans vin, et presque sans paroles. Ma m�re aurait pu faire une grande carri�re de c�libataire. �a m'a fait plaisir de la voir comme �a, loin de tout, go�tant au plaisir de la solitude, sans se douter une seconde de ce que je vivais.

��Pourquoi t'as le pansement dans le cou� ?

��Une esp�ce de torticolis. Comment tu dis torticolis, en italien ?

��Torticollo. Ton p�re nous envoie des cartes postales.

Une vue a�rienne de Perros-Guirec. Une autre montrant la cure thermale. Les m�mes que l'ann�e derni�re. Il ne dit rien, ou presque. Il a l'air content.

J'ai embray� vite fait en lui posant des questions sur la fa�on d'occuper tout le temps dont elle dispose depuis le d�part de son conjoint. Elle va visiter la m�re Trengoni, elle reste de longues minutes sans parler, puis elle essaie de lui faire prendre l'air mais n'y r�ussit pas toujours. Les flics ne se sont plus manifest�s, les comm�res du quartier ont d�j� cess� de d�goiser sur la mort de Dario, tout semble reprendre son cours normal.

��Rajoute du parmesan, Antonio. �a va bien avec la carbonara.

Elle ferait tout pour �viter de se coltiner une sauce tomate. D�s que son mari est parti elle en profite pour changer l'ordinaire, comme aujourd'hui. �uf, parmesan, lardons, le tout m�lang� aux spaghettis. Rapide et succulent.

��Tu sais pourquoi �a s'appelle la carbonara ? je demande.

��Parce qu'il faut toujours rajouter du poivre en derni�re minute, et le noir sur le blanc, �a donne ce c�t� � � la charbonni�re �. M�me les lardons frits, �a ressemble � du charbon.

Elle sourit. Je crois qu'elle a tort mais je ne veux pas la d�tromper. En fait, cela vient des Carbonari qui formaient leur soci�t� secr�te dans les bois. En bons conspirateurs, ils ont invent� cette recette express afin de ne pas s'�terniser pendant leurs r�unions. Mais elle n'a pas la moindre id�e de ce qu'est un secret ou une conspiration.

En jetant un coup d'�il sur la pendule, elle a dit que le t�l�phone allait sonner et �a n'a pas loup�, elle a d�croch� sans la moindre pr�cipitation. � l'autre bout, le vieux ne devait pas se douter que je tenais l'�couteur. Il semble avoir retrouv� une s�r�nit� perdue. En fait, apr�s quarante ans de mariage, il �prouve autant de bonheur que ma m�re � vivre un peu en solo avec des copains. Je lui ai demand�, au passage, s'il connaissait le vin de Sant'Angelo.

��Pourquoi, t'en as bu, fils ? D�s que je suis loin faut que tu fasses des conneries�

Il a �clat� de rire, je me suis forc� � badiner un peu, et j'ai raccroch�.

Pendant quatre ou cinq jours j'ai arpent� le quartier � la recherche de petites choses, des impressions, des renseignements, des souvenirs. J'ai fait le tour de tous les anciens copains, des fils de Sora et Sant'Angelo, j'ai discut� le coup avec les parents, parfois m�me les rares grands-parents. Certains m'ont parl� de la vigne, et de la l�gende de Sant'Angelo qu'on se raconte au fil des g�n�rations. Sora est un bled qui se distingue par trois points : primo, des souliers folkloriques fabriqu�s � base de pneus de camion et lac�s comme des spartiates. Secundo, une apparition fin XVIII^e d'un saint, devenu le protecteur de la vigne. Tertio, la plus forte �migration, d�s�45, de tous les hommes valides revenus de la guerre. Mon p�re faisait partie de ceux-l�, comme presque tous les autres install�s � Vitry. La famille Cuzzo m'a renseign� sur leur cousin am�ricain, Giuseppe Parmi, qui d�tenait un hectare de la vigne. Rien � dire, hormis qu'il a totalement oubli� l'Europe et qu'il se contrefout de ce qui s'y passe. Il est propri�taire de deux ou trois usines et d'une cha�ne de fast-food, et il a d�j� fort � faire avec les Italiens de l�-bas. �a veut tout dire. J'ai pr�f�r� ne pas insister. La m�re Trengoni m'a laiss� entrer dans la chambre de Dario, o� je n'ai rien trouv�, hormis une photo un peu floue de Mme Rapha�lle, bien cach�e dans une pochette de quarante-cinq tours.

J'ai crois� Osvaldo qui posait les premi�res briques de son palais, son �difice, son xanadu. Un pavillon bien � lui. Nous avons discut� un moment. Il mettait du c�ur � l'ouvrage. Enti�rement seul. Tout juste aid� par le regard de son gosse d'� peine trois ans. Qui attend la casa, lui aussi. J'esp�re seulement qu'Osvaldo se construira une petite place bien � lui, entre la cuisine, le salon et les chambres d'enfants. Parce que entre le culte de la m�re et celui de l'enfant, les p�res italiens ont un peu tendance � s'oublier, malgr� leur grosse voix. Je n'ai su que lui souhaiter bon courage.

J'ai dormi dans la maison parentale, et �a m'a g�n� de retrouver un vieux lit, une vieille chambre, une vieille lampe de chevet, et cette vieille t�l� qu'on ne m'a jamais interdit de regarder. Une chose est s�re, celui qui m'en voulait l'autre nuit ne m'a pas suivi jusqu'ici. � croire que m�me les tueurs craignent la banlieue. Je commence � comprendre ce que Dario voulait dire par Ma rue est longue. Il parlait sans doute de la diaspora italienne qui s'est r�fugi�e partout o� l'on pouvait faire tenir un toit. Rien que dans la rue Anselme-Rondenay j'ai recens� des connections directes avec trois continents. Il suffit de discuter avec un gars qui a un fr�re dont le meilleur ami s'est install� l� o� on pourra s'�chouer un jour, si l'envie nous prend. Dario le savait. Il aurait pu �lever des b�ufs dans un ranch en Australie, ou m�me repeindre les murs de Buenos Aires ou bien vendre des fromages � Londres, travailler la mine en Lorraine ou encore fonder sa petite entreprise de nettoyage � Chicago. En attendant mieux, il a pr�f�r� faire le gigolo � Paris. Mieux. Mais quoi ? D�sormais, je sais que c'est � moi d'y r�pondre.

Ma d�cision est prise depuis longtemps, d�j�. Il faut que je sache ce qu'il a vu dans ce lopin de terre. C'est sans doute le tribut � payer si je veux me sentir libre un jour. Si je veux comprendre ce que mon p�re cachera toujours. C'est mon compte � r�gler avec la terre natale. Mes maquettes peuvent attendre encore un mois. On m'a d�j� oblig� � fuir Paris. Demain je fuirai la France.

Mais je saurai.

Avant de partir j'ai demand� � ma m�re si cela lui ferait plaisir si je retournais � Sora.

��Pour vivre ? elle a demand�, surprise.

��Oui.

Elle s'est tue un long moment, d�sempar�e apr�s une question aussi inattendue. J'ai m�me cru qu'elle allait s'�nerver.

��Pour quoi faire� ? On est ici, maintenant� Y'a plus personne � nous, l�-bas� T'es fran�ais. Tu vas pas tout recommencer ce bordel avec le voyage et chercher la maison, et faire les papiers, et chercher la fianc�e l�-bas, et le travail, et t'accorder avec les voisins, tout� M�me la langue que tu parles, ils la comprendront pas. Reste ici, va. Moi je veux pas y aller, m�me pour des vacances.

Le lendemain matin, je l'ai laiss�e � son insouciance.

Le Palatino. D�part �18�h�06. Le plus c�l�bre des Paris-Rome. Une v�ritable institution pour les ritals, tous ceux qui ont �lu domicile autour de la gare de Lyon. Ils en parlent comme d'un vieux cheval us� mais qui ram�ne toujours � bon port. Pour moi, la derni�re fois remonte � mes onze ou douze ans, j'avais trouv� l'aller terriblement long, et le retour plus encore.

��� quelle heure on arrive � Rome ? je demande.

Le jeune gars en blazer bleu, un petit brun un peu mal fagot�, toujours de mauvaise humeur, avec un badge wagons-lits au revers, me lance le regard exasp�r� de celui qui r�p�te deux mille fois la m�me chose.

����10�h�06, si les Italiens ne prennent pas de retard.

���a arrive ?

L�, il ricane, sans r�pondre.

���a doit �tre marrant de travailler dans les trains de nuit, non ? je demande.

��Quand vous en serez � quatre fois le tour de la terre sur rails on en reparlera, hein ?

Il sort du compartiment en haussant les �paules.

Nous sommes cinq, un couple d'Italiens qui rentre de voyage de noces, un couple de Fran�ais qui part en vacances pour la premi�re fois � Rome. Et moi. Mes compagnons de route sont charmants, les deux couples se comprennent par gestes et sourires, avec quelques tentatives de phrases que la partie adverse parvient toujours � comprendre. Parfois il y a le mot sur lequel on bute, mais �a, pas question de le leur donner, �a me priverait d'un peu de rigolade. De temps en temps je m'assoupis, berc� par le train, j'oublie que j'ai quitt� le pays et la ville que j'aime. Pour un temps ind�fini. Je me persuade que ce n'est pas grand-chose, trois fois rien en comparaison de ce qu'ont v�cu mon grand-p�re et mon p�re. L'exil est une sale manie de l'Italien. Je ne vois pas pourquoi j'�chapperais � la r�gle. Des souvenirs d'enfance me reviennent en m�moire. La m�moire de tous les d�parts que je n'ai pas v�cus. La voix du paternel remonte en moi, comme les soirs o�, d'aventure, il avait envie de causer de lui.

... Partir� ? Avant m�me que je naisse, mon p�re partait en Am�rique pour ramener des dollars. Ensuite c'�tait mes fr�res. Quand c'�tait mon tour, l'ann�e�39 est arriv�e, et je suis parti quand m�me, mais pas pour faire fortune, juste pour apprendre comment on tenait un fusil sous les drapeaux. � Bergame, dans le Nord, et �a parlait tous les dialectes. Heureusement que j'ai retrouv� un gars de ma r�gion pour parler en cachette, parce que le patois �tait interdit. On est devenus des Compari, et c'�tait un mot qui voulait dire quelque chose, comme une promesse d'amiti�. Et le soir, on tra�nait dans la ville haute, le Compare et moi, et on regardait les troupes fascistes se foutre sur la gueule avec les Alpins, ceux avec la plume au chapeau. C'�tait les seuls � tenir t�te aux gars de Mussolini. Pour les chemises noires tout �tait gratuit, ils entraient dans un cin�ma ou dans un bar et ils disaient : C'est le Duce qui paie ! C'est peut-�tre la premi�re raison qui m'a fait d�tester ces salauds-l� tout de suite� Et c'�tait rien compar� � la guerre, la vraie. En�41�on m'a m�me pas laiss� le temps de rentrer voir ma fianc�e. Ils nous ont envoy�s, le Compare et moi� Tu devineras jamais o�� Un pays qu'on savait m�me pas que �a existait� C'est l� que j'ai vraiment compris ce que c'�tait que partir�

On me secoue par l'�paule. 10�h�34. Roma Termini. Avant m�me de descendre du train je ressens quelque chose, je ne sais pas encore quoi, une chaleur d'�t�, une odeur bizarre, une odeur de chaleur d'�t�, une lumi�re bien blanche, je ne sais pas. La cohue sur le quai. Je regarde tous ces bras qui se croisent du haut du marchepied, la rampe est presque br�lante, le soleil fait briller la coque verte du train d'en face. Je remonte le quai. Au loin, le hall est presque gris, cach� � l'ombre de la marquise. Il ressemble � un aquarium parfaitement rectangulaire, �norme, un peu sale, il bourdonne et fourmille de touristes agit�s, lourds et transpirant d�j�. C'est encore la zone franche, interlope et bord�lique. Apr�s avoir chang� quelques billets je me d�cide � sortir de l'aquarium. � gauche et � droite, deux vo�tes de lumi�re, je ne sais pas laquelle choisir pour, enfin, entrer dans ce pays.

J'ai pris la sortie de gauche, la plus proche, celle qui m�ne au terminus des cars, Via dei Mille. Je reste un instant immobile au seuil de la gare sans oser traverser la rue. Rome est d�j� sur le trottoir d'en face, je la reconnais sans l'avoir vraiment connue. Des murs � l'ocre vieilli, le sillon du tramway, un Caff� Trombetta o� deux vieux sont assis, les pieds dans la lumi�re et la t�te cherchant l'ombre du store, des petites autos nerveuses qui se croisent dans le tutoiement des klaxons. Pour rejoindre les cars je passe par la Via Principe Amadeo et, curieux de tout, je scrute la moindre �choppe pour savoir si tout �a ressemble au vague souvenir qu'il me reste. Un barbier sans client, renvers� dans un fauteuil en position shampooing, lit le journal dans la p�nombre. Je croise deux boh�miennes, deux zingare, qui tendent la main vers moi. Sous l'enseigne Pizza & Pollo il y a des ouvriers qui mangent des cuisses de poulet tout en s'engueulant dans un dialecte pas trop �loign� de celui de mes parents, mais je passe trop vite pour comprendre le litige. Je traverse la rue, c�t� soleil. Une enfilade de cars se profile au loin, le mien part vers onze heures, j'ai encore un peu de temps. Des familles bard�es de valises et d'enfants sont agglutin�es autour du piquet de d�part vers Sora. � Dieci minuti ! Dieci minuti, non c'� furia ! Non c'� furia ! � crie le chauffeur � la meute qui cherche � s'engouffrer par tous les moyens dans son v�hicule. En face du terminal je rep�re un autre barbier tout aussi inoccup� que le premier. Je passe la main sur ma barbe naissante.

Il l�ve le nez vers moi. C'est le moment de savoir si je peux donner le change et �viter de passer pour un touriste. Son italien est cristallin. Pas un soup�on d'accent.

��Pour la barbe ou pour les cheveux, signore ?

��La barbe.

��� quelle heure il part votre car ?

��Dix minutes.

��C'est bon.

A priori je me suis assez bien tir� de ces premiers mots prononc�s sur le territoire transalpin, avec un peu de chance il n'a m�me pas d� sentir que j'�tais fran�ais. Il me passe une serviette chaude sur le visage, aff�te son coupe-chou, me badigeonne le visage de mousse. La lame crisse sur ma joue. C'est la premi�re fois qu'on me rase. C'est agr�able. Sauf quand il descend jusqu'� la pomme d'Adam. C'est chaud, c'est pr�cis.

Un souffle de vent nous a envahis d'un coup, un courant d'air a fait claquer la porte, un bloc de revues pos�es sur un rebord du bac est tomb� � terre. La lame n'a pas d�vi� d'un millim�tre.

Flegmatique, immobile, il s'est content� de dire :

��Per bacco� Che vento impetuoso !

� Par Bacchus, quel vent imp�tueux. � Dans ce pays, je n'ai pas fini d'en entendre.

Deux minutes plus tard j'ai la gueule plus lisse que du verre. Le barbier me sourit et me demande, � la d�rob�e :

��Vous �tes de Paris ou de L'Ha�-les-Roses ?

En masquant un peu, j'ai r�pondu Paris. Il a s�re ment un vague cousin, dans la seconde.

Je paie, honteux d'avoir �t� d�couvert. Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici, mais il aurait mieux valu qu'on me prenne pour un vrai natif. Avant de sortir de la boutique, le barbier me gratifie d'un � au r�vouare m�ssiheu �, histoire de dire qu'il a voyag�, lui aussi. Dehors, la meute a disparu autour du piquet et les vitres du car s'embuent. Il reste un strapontin pr�s du chauffeur. Il d�marre et, ruisselant de sueur, jette une �illade vers moi en disant :

��� Attenzion, nous passar davant le Colis�o ! �

Effectivement. Et apr�s le Colis�e, la campagne. Le vieux bahut a travers� des bleds et des bleds, d�chargeant peu � peu tous ceux qui avaient pris le m�me Palatino que moi, pour prendre des paysans, des femmes avec d'�normes paniers, des gosses rentrant de l'�cole. Le tout plong� dans une joyeuse cacophonie de bavardages, chacun changeant de place pour faire le tour des connaissances, comme si tout le village se retrouvait l�, dans ce car. Une femme, juste derri�re moi, riait aux �clats en racontant quelque anecdote de basse-cour qui a mobilis� l'attention quasi g�n�rale durant les dix derniers kilom�tres. J'ai ri aussi, sans comprendre vraiment, et je me suis mis � imaginer ce qui se serait pass� si mon p�re n'avait pas pris la d�cision de quitter la r�gion. Ma m�re aurait pu �tre cette femme au cou cuivr�, au geste d�bordant et au rire contagieux. Et moi j'aurais pu �tre ce jeune gars en maillot de corps jaun�tre qui lit Il Corriere dello Sport en faisant tournoyer un cure-dents dans sa bouche sans pr�ter la moindre attention au bordel ambiant. Pourquoi pas, apr�s tout. En ce moment m�me, mon p�re serait dans sa for�t en train de surveiller le travail des jeunes, en attendant son plat de macaronis. En revanche je ne m'imagine pas une seconde porter des d�bardeurs en laine, je n'aime pas le football et j'ai toujours trouv� les cure-dents vulgaires.

Je suis descendu au terminus, � Sora. Sant'Angelo est un petit hameau qui d�pend d'elle, situ� trois kilom�tres au nord. Le seul souvenir que j'ai de Sora, c'est un fleuve qui s'appelle le Liri, quatre ponts pour le traverser, et trois cin�mas qui, � l'�poque, changeaient de film chaque jour. Pour moins d'habitants que de fauteuils disponibles. On pouvait fumer au balcon, mais en revanche un panneau interdisait formellement de manger de la pizza. Une des salles ressemblait au grand Rex, une autre s'�tait sp�cialis�e dans les p�plums s�rie B et la petite derni�re dans le porno et l'horreur. Je me souviens d'une s�ance de La ni�ce n'a pas froid aux yeux o� le projectionniste s'�tait fait lyncher par un public hyst�rique � cause d'une panne de lumi�re au moment o� la ni�ce en question allait faire preuve de courage face � un grand gaillard qui lui donne � choisir entre sa queue et sa hache. On n'a jamais connu la suite. En rentrant en France je n'avais plus de mots pour expliquer � mes camarades ce dont la race humaine �tait capable sur grand �cran. Seul Dario parvenait � corroborer mes dires. Le cin�ma faisait partie de la vie du petit provincial, du paysan m�me, du quotidien. Aujourd'hui je ne vois plus que des antennes paraboliques sur les toits, les trois salles ont disparu, la plus grande est devenue un magasin de motoculteurs, et je me demande comment les m�mes du coin font d�sormais pour go�ter aux images interdites. Il fait d�j� trop chaud. Mon sac p�se des tonnes. Je suis habill� comme � Paris, et on me croise comme un touriste, sans comprendre ce qui cloche. C'est �crit sur ma gueule. Je le lis sur celle des autres. La ville est plus agr�able que dans mon souvenir. Plus de vari�t� dans les couleurs des murs, dans l'architecture, dans l'agencement des �choppes. Je ne m'�tais pas rendu compte de tout �a �tant m�me. Les m�mes ne remarquent jamais rien, hormis les marchands de glaces et les cin�mas. Je transpire. J'ai faim. Je sens un parfum de farine chaude devant une pizzeria. Tout � c�t�, une odeur de saumure. Des montagnes d'olives jaunes. Et sur Piazza Santa Restituta, le vendeur de past�ques d�charge son camion en faisant rouler ses fruits sur une large planche. Un peu paum�, incapable de prendre une d�cision, manger, boire, dormir ou repartir aussi sec d'o� je viens, je m'assois pr�s d'une pi�ce d'eau, enti�rement seul. Personne n'ose encore affronter le soleil.

Pensione Quadrini. On m'a dit que j'y trouverais de quoi loger. Une porte coch�re qui ouvre sur un minuscule patio o� sont gar�s des v�los rouill�s et une mobylette. Au bout d'un petit escalier sombre on aboutit direct dans une cuisine o� une jeune femme est en train de faire frire des fleurs de courgettes dans une po�le tout en regardant la t�l�. Elle s'essuie les mains � son tablier et, surprise, me demande ce que je veux. Comme si j'�tais l� pour manger des beignets de fleur. Une chambre ? Ah oui, une chambre ! J'en ai quatre� J'en ai quatre ! Voil� tout ce que je r�ussis � comprendre. Malgr� cet enthousiasme, je sens qu'elle n'est pas � l'aise, elle rougit et �vite de me regarder de face, l'odeur de friture nous envahit, elle n'a pas l'habitude du touriste. On se demande qui elle peut bien h�berger en plein mois d'ao�t. Tout se passe assez vite, en fait. M�me pas le temps de discuter. J'ai l'impression qu'elle veut pr�cipiter le mouvement. Pour un peu je rebrousserais chemin. Pas envie de troubler la tranquillit� de quelqu'un d�s mon arriv�e. Je la suis dans une petite chambre rudimentaire mais propre, avec un missel sur la table de nuit et une image pieuse au-dessus du lit. Mlle Quadrini pose une serviette pr�s du lavabo et parle d'eau chaude, elle en manque � certaines heures de la journ�e, puis elle fouille dans une poche de son tablier pour me tendre une cl�, au cas o� je rentrerais apr�s onze heures du soir. Je pensais qu'elle allait me parler des tarifs et de la dur�e de mon s�jour mais, toujours aussi inqui�te, elle est retourn�e dans la cuisine pour continuer sa friture.

Dans quelle �trange contr�e suis-je tomb� ? Les vrais ritals sont-ils si diff�rents de nous autres, les ren�gats ?

Le lit craque autant que toute ma carcasse encore engourdie apr�s une nuit de couchette. Personne ne sait que je suis dans ce bled. Moi-m�me je n'en suis pas si s�r. Il va falloir que je m'habitue � tout �a si je veux comprendre quelque chose.

Les actes de propri�t� sont �tal�s par terre, et je les �tudie pour la centi�me fois. L'extrait du cadastre, le plan du g�om�tre, et mon nom, mon nom, et encore mon nom. C'est � cause de ces trois papiers que Dario est mort et que je suis pass� tout pr�s du cimeti�re du Progr�s. J'ai la photocopie mentale de mes terres depuis plusieurs jours, et maintenant qu'elles sont si proches, � un jet de pierre, j'ai encore un mouvement de recul chaque fois que je pense avoir r�uni le courage suffisant pour m'y rendre. Les mille cinq cents bornes entre Rome et Paris ne sont rien en comparaison de �a. L'or�e de mes terres. Mes terres. Parfois il m'arrive de les accepter, de me les approprier, de faire comme s'il y avait de la fiert� l�-dedans. Quand je n'�prouve que peur et d�dain.

Les r�flexes m�diterran�ens reviennent vite. Apr�s une courte sieste, je suis sorti vers six heures du soir, au meilleur moment de la journ�e. C'est l'heure o� l'on ose faire un pas dehors, o� l'on a envie de se m�ler aux autres, de discuter en place publique, en terrasse, un verre de rouge bien frais � la main. On supporte le tissu d'une chemise, on n'h�site plus � bouger, on fl�ne. J'ai bu un caf� juste devant la pi�ce d'eau o� toute la jeune g�n�ration est agglutin�e. Les filles assises sur des rambardes se font chahuter par des gar�ons en mobylettes. Les hommes mangent des glaces. Tout cela n'est pas si diff�rent de ce que j'ai connu �tant gosse. Je me sens moins intrus qu'� mon arriv�e.

Pris d'une impulsion subite, je me suis mis � marcher sur le bas-c�t� de la route qui m�ne � Sant'Angelo. J'en ai eu brutalement envie, comme si le courage m'�tait revenu et que tout allait s'�claircir, enfin. Sur la route j'ai encore fait le tour des suppositions en ce qui concerne le terrain. Mais il y en a plus de cent. Plus de mille.

Sous ce terrain, il y a quelque chose de cach�, d'enfoui, un tr�sor, des milliards, de l'or, des objets pr�cieux, des lingots qui datent de la guerre, le saint Graal, les cadavres de trente personnes disparues, des preuves irr�futables sur la culpabilit� de plein de gens, des choses qu'il ne vaudrait mieux pas d�terrer. Voil� pourquoi j'ai failli me faire plomber.

Mais s'il y avait vraiment quelque chose dans cette terre, pourquoi ne pas avoir fait une simple exp�dition nocturne, avec des pelles et des pioches, et le tour �tait jou�. � moins que �a ne soit trop gros pour �tre d�terr� discr�tement. Tout est possible. Et s'il y a vraiment quelque chose, ce quelque chose m'appartient de plein droit. Je suis peut-�tre milliardaire sans le savoir. Et qu'est-ce que �a peut bien me foutre si �a doit me co�ter une balle de neuf millim�tres dans la t�te ?

Encore quelques m�tres. L'extrait de cadastre en main, je quitte la route et m'enfonce dans une toute petite for�t. Il fait doux, je flaire des odeurs que je ne connaissais pas, je contourne des buissons aux baies �tranges. Mon c�ur se met � battre. Entre deux ch�nes je vois, au loin, une esp�ce de clairi�re qui pourrait bien m'appartenir. Le soleil est encore bien haut. Je n'ai pas rencontr� �me qui vive depuis une bonne demi-heure.

C'est bien elle.

Ordonn�e. Modeste. Pas interminable, non, je peux en voir les limites et les contours en bougeant � peine la t�te. Elle s'arr�te au pied d'une colline. Les piquets bien droits, les grappes apparentes, encore vertes. Une sorte de vieille grange, pas loin. Et bien s�r, pas la moindre grille pour emprisonner tout �a. Qui s'en fout, apr�s tout, de ces quatre hectares � d�couvert, qu'on peut entourer d'un seul regard, qu'on peut boucler d'une courte promenade ? On la remarque � peine si l'on n'est pas venu express�ment pour elle. Elle est encercl�e par un champ de bl� beaucoup plus vaste, lui. Combien faut-il d'hommes pour s'en occuper ? Deux, trois, pas plus, et pas tous les jours. Trois jours par-ci, dix jours par-l�. Pas plus. Je m'approche de la grange en faisant attention � ne pas marcher dans la terre, comme si je craignais plus pour elle que pour mes chaussures. La grange n'est m�me pas ferm�e. Elle abrite le mat�riel de pressage et quelques f�ts, manifestement vides. Ce vin est-il aussi terrible qu'on le dit ? Comment peut-on faire du mauvais vin avec un paysage et un soleil pareils ? Et pourquoi personne n'a jamais essay� de l'am�liorer, d'en faire quelque chose de buvable ? Parce qu'il para�t qu'avec un peu de bonne volont�, un peu d'enthousiasme, un peu de science et un peu d'argent, on peut transformer le vinaigre en quelque chose de correct. J'ai l'impression d'�tre un intrus que les paysans vont bient�t chasser � coups de fusil et livrer aux carabiniers. Quand, en fait, je suis bel et bien chez moi, et j'ai tous les papiers pour le prouver. En entrant dans la grange, je d�couvre au beau milieu d'un monceau de paille, une barrique bouch�e qui pue la vinasse et semble pleine � craquer. Je ne sais pas comment m'y prendre pour en tirer une simple gorg�e sans en r�pandre des litres au sol. Une louche � proximit�, un marteau, une large pierre plate. Il faudrait que je mette le f�t � la verticale, mais il doit peser un bon quintal.

Au moment o� je me suis approch� du tonneau j'ai entendu un r�le d'outre-tombe.

Un cri qui a r�sonn� partout, et j'ai eu peur, j'ai ramp� comme un rat en retournant sur mes pas. Le cri a repris une fois ou deux pour se transformer en grognements rauques. Quelque chose d'� peine humain. Mais j'ai pu y reconna�tre un mot ou deux.

��Chi � ! ! ! ! Chi � ? Chi � ?

Si ce quelque chose demande qui je suis, c'est qu'il n'est pas vraiment dangereux. Je suis revenu jusqu'� la barrique pour y d�couvrir une petite boule joufflue et ruisselante de vinasse, des lunettes noires, �paisses et bien rondes, un corps replet enseveli sous la paille. L'homme est vautr� entre des bonbonnes vides. L'une d'elles est couch�e pr�s de lui, au quart pleine, � port�e de sa bouche. Il la t�tait au moment o� je suis venu le d�ranger. Je cherche son regard mais ses dr�les de lunettes noires ne laissent rien passer, il se redresse vaguement mais ne se l�ve pas. Il est hirsute et porte une barbe sale, une veste immonde, des godillots trou�s. Jamais je n'aurais pu imaginer qu'il y avait des clodos ici. Il a fait une succession de gestes rat�s, comme se dresser sur ses jambes, empoigner un objet perdu dans la paille, et surtout, regarder dans ma direction. J'ai compris qu'il �tait ivre mort, ses genoux ont heurt� la chose enfouie et quelques couacs ont vibr� pas loin. Il a �clat� de rire, a t�tonn� � terre pour y d�busquer ce truc qui couine. Un banjo. Apr�s l'avoir pos� sur ses genoux il a regard� vers moi, la bouche grande ouverte, heureux. Le sourire du ravi, riant vers le n�ant, effar� et triste. Mais j'ai eu l'�trange impression que ses yeux se trompaient de trois bons m�tres dans leur ligne de mire.

��Je m'appelle Antonio Polsinelli.

��Jamais entendu ce nom-l�, signore. Mais c'est pas grave ! C'est tant mieux ! Vous �tes de passage ?

��Oui.

��C'est tant mieux !

Il a gratouill� les cordes en guise d'introduction et a dit :

��Vous n'avez jamais entendu �a, je vais jouer un morceau que j'ai �crit moi-m�me, le morceau de toute ma vie, c'est une complainte, c'est une chose triste, �a s'appelle � J'ai achet� les couleurs �.

En secouant un peu la barrique il a bu quelques goul�es en en renversant des litres entiers par terre, puis s'est mis � entonner sa chanson.

Un coup de feu a retenti dans la grange et m'a arrach� un nouveau cri de surprise.

L'aveugle s'est tu. � genoux. Raide. J'ai cru qu'il avait �t� touch�.

Vers la porte, une silhouette plant�e, le fusil encore en l'air. Nous sommes rest�s fig�s, stupides, l'aveugle et moi.

L'homme s'est approch� lentement et, dans un acc�s de rage incroyable, a frapp� l'aveugle dans les c�tes avec la crosse de son fusil. R�les de douleur. Je n'ai pas fait un geste.

Peur de la violence, des coups de feu, de tout, de ce pays, de l'aveugle et de sa chanson, de cet homme frappant avec plaisir sur un handicap� prostr� � terre.

Des insultes, des coups de pied. Je me suis ha� de ne pas savoir arr�ter �a.

Ensuite il a pr�cipit� l'aveugle hors de la grange et a jet� le banjo le plus loin possible. Il a bris� sur son genou une longue branche qui devait faire office de canne. Puis s'est retourn� calmement vers moi.

��Il est le nouveau patron des terrains ?

Un italien ch�ti�, un peu trop acad�mique, un peu trop marqu�. On aurait dit mon p�re dans un grand jour. Et cette troisi�me personne de politesse, d�f�rente, un peu trop pr�cieuse, qu'on utilise en g�n�ral avec un interlocuteur plus �g� que soi pour marquer le respect. Un instant sans voix, j'ai baiss� les bras sans savoir quoi r�pondre, sans savoir s'il s'adressait vraiment � moi ou � un autre, cach� dans mon dos.

��L'aveugle n'est pas mauvais gar�on, mais �a fait mille fois que je le chasse des vignes, il renverse toutes les barriques, et Giacomo, le vigneron, n'est pas l� tous les jours pour surveiller.

��Il ne fallait pas le battre comme �a.

��Bah� Si je ne l'avais pas fait il revenait dans deux heures.

��Et alors ?

Il tique, �nerv� par ma r�ponse. Sans doute qu'un vrai � padrone �, comme il dit, doit savoir se faire respecter. Puis il reprend son sourire insupportable.

��Il doit s'imposer tout de suite, sinon il n'aura que des probl�mes. L'aveugle, il me conna�t bien, allez� Le dimanche je lui donne mille lires, au march� Si maintenant on �coute ce que raconte l'aveugle�

��Vous �tes qui ?

��Signor Mangini Mario, j'habite � c�t�. J'ai vendu un bout de terrain dont il est le patron, maintenant.

Il tend la main vers moi. Encore sous le choc, je tends la mienne.

��Il le connaissait bien, le mort, monsieur Polsinelli ?

��Vous �tes au courant de tout, non ? M�me de mon nom.

Il s'est lanc� dans un petit topo explicatif, pas vraiment surprenant. Dario avait fait le voyage de Paris pour venir lui acheter cash un lopin dont il n'avait plus besoin. Sans discuter trop longtemps du prix, ils sont all�s chez le notaire. C'est ce m�me notaire qui a �t� pr�venu par t�l�phone, sans doute par Mme Rapha�lle, que l'acte de propri�t� allait changer de nom, suite au d�c�s, et la nouvelle s'est r�pandue chez les gens concern�s par le terrain. Mangini a termin� son speech en disant qu'un jour ou l'autre il finirait bien par voir appara�tre � le nouveau patron �.

��Dario vous avait s�rement expliqu� pourquoi il voulait racheter ? je demande.

Il ricane.

��J'ai bien essay� de comprendre, au d�but. Parce que cette vigne, Signor Polsinelli, m�me un vieux paysan comme moi qui est n� dessus n'a jamais r�ussi � en faire quelque chose de bon, alors� avec le respect que je dois aux morts, je peux dire que c'est pas un petit Fran�ais qui allait en faire un coup de canon, de cette vigne�

Il dit �a avec le petit air fier du natif irr�ductible, celui qui n'a jamais quitt� le sol natal, celui qui ne s'est jamais rabaiss� � demander l'aum�ne aux pays �trangers. Sans doute y a-t-il un honneur � ne pas fuir. Je ne sais pas. Profitant d'un peu de silence il passe son fusil en bandouli�re et se redresse, droit comme un I, � la mani�re du soldat en faction. J'essaie de lui donner un �ge sans vraiment y parvenir. Le port altier, le geste pr�cis, une vigueur hors du commun quand il a tabass� l'aveugle. Beaucoup de rides, le visage tann� de soleil, le regard fatigu�. Soixante ans, peut-�tre.

��Polsinelli, c'est un nom italien. Et il le parle bien, presque comme nous. Comment �a se fait ?

��Mes parents sont du coin.

��Je m'en doutais un peu, va� Les Polsinelli, y en a pas mal, ici� C'est comme moi, les Mangini, c'en est bourr�, dans au moins trois familles diff�rentes� Vous savez ce qu'on dit de l'Italie ? Que c'est le pays des sculpteurs, des peintres, des architectes, des oncles, des neveux et des cousins�

Nous avan�ons vers le seuil de la grange. Le jour a d�clin� brutalement, � moins que notre entretien ait dur� plus longtemps que �a. Une fois dehors, Mangini fait un geste panoramique du bras pour me d�signer les contours de la propri�t�.

��Et la petite maison qu'il voit l�-bas, c'est la remise d'outils, je ne lui conseille m�me pas d'y rentrer, elle est tellement vieille qu'elle pourrait s'�crouler sur lui. Y a rien � r�cup�rer de bon. M�me pas de quoi acheter des cigarettes.

Quand j'ai jet� un coup d'�il sur ce qu'il appelle la remise, j'ai cru � une hallucination.

��Une remise� �a ? Vous plaisantez� ?

Plut�t un mirage. Une petite chose circulaire, en pierre et en bois sculpt�. Coiff�e d'un d�me fissur�. Une ruine, belle et incongrue au milieu d'un champ. Un instant interloqu� j'ai cherch� le terme ad�quat pour ce type de b�tisse, sans le trouver, ni en fran�ais ni en italien.

��Mais� On dirait un� une�

��Une chapelle, oui. C'est bien une chapelle. On ne l'avait pas pr�venu ?

Mangini s'est foutu de moi comme un coll�gien, en me montrant du doigt.

��Il est propri�taire d'un lieu saint, signor !

Et son rire repart de plus belle.

Comme un zombi j'ai avanc� vers elle, la main tendue. La porte n'attendait qu'une pression pour tomber en poussi�re.

��Qu'il fasse quand m�me attention, signor !

La poussi�re m'a fait tousser. J'ai march� sur des outils, des hottes, des s�cateurs pos�s sur un dallage de marbre �br�ch�. Une mosa�que rose et noire, pass�e et cassante. En relevant la t�te j'ai eu un hoquet de surprise en le voyant, lui. Debout, les mains en l'air, sur un socle en pierre. La t�te en bois �caill�, des joues creus�es et poreuses. Mais les yeux s�v�res. Intacts. Inquisiteurs. Sa tunique blanche part en poussi�re, elle est mit�e et trou�e. La cape devait �tre bleue, il y a un si�cle. Un saint de brocante. Seul le regard perdure � travers le temps. Un regard qui persiste � faire peur. Comme pour le d�jouer, l'annihiler, on a suspendu une s�rie de serpes et de crochets sur tout un bras. Mais �a ne parvient pas � le rendre ridicule. L'homme qui jadis a sculpt� ce regard devait avoir une vraie trouille du sacr�.

��Pas de d�g�ts, Signor Polsinelli ? crie Mangini, du dehors.

Je ressors, un peu assomm�.

��Vous pouvez m'expliquer ce que cette chapelle fait l� ?

��On verra demain, �a fait plus de cent ans qu'on parle plus de lui, notre bien-aim� Sant'Angelo, notre protecteur. Il peut bien attendre encore une nuit hein ? Et bonne promenade�

Il s'engage droit vers la colline dans le jour qui d�cro�t.

��Et encore bienvenue, Signor Polsinelli�

Bient�t, je ne vois plus que le bois luisant de sa crosse au milieu des feuillages. Et je me retrouve seul dans cette contr�e perdue, sans d�sir, sans rep�res. Et je suis du genre, o� que je sois, � avoir le mal du pays d�s que je sens la nuit s'installer. Il m'en faut peu. Quand je pense � tous les d�racin�s du monde.

... Un pays que si on m'avait dit qu'il existait, j'aurais d�sert� Ils avaient besoin de dix volontaires par district, et on m'a choisi pour partir en Albanie. J'en avais jamais entendu parler. Encore aujourd'hui, je pourrais pas te dire o� �a se trouve. Quelque part entre la Yougoslavie et la Gr�ce. On a entendu dire que c'�tait justement une plate-forme pour envahir la Gr�ce. Y en a m�me un parmi nous, un gars plus au courant que les autres, qui a dit que Mussolini avait fait un caprice, il voulait la Gr�ce mais Hitler �tait pas d'accord, et le Duce n'a rien voulu savoir. Un caprice� Ouais� On �tait l� � cause d'un caprice. C'est tout. J'ai voulu leur expliquer qu'il y avait d'autres gars mieux que moi pour jouer les envahisseurs. Les fascistes, eux, ils demandaient que �a. Et puis, il y en avait pas, des envahisseurs, parmi nous, les soldats de Victor-Emmanuel III. On �tait tous pareils, � se faire tout petit pendant l'appel, � raser les murs, � trouver le fusil trop lourd. Les Italiens sont pas vraiment des guerriers, tu sais� Quand une garnison d'Italiens entend l'ordre : Tous aux ba�onnettes ! ils comprennent : Tous aux camionnettes ! et ils retournent � la caserne. Tout le monde sait �a. On avait autre chose � penser qu'� �couter les le�ons de courage. N'emp�che qu'il nous a fallu vingt-huit jours de bateau, au Compare et moi, pour arriver � Tirana.

La t�l� de la logeuse p�taradait de coups de mitraillettes, de sir�nes, et de pots d'�chappement. Les yeux riv�s sur une am�ricanade, la jeune femme m'a tout de m�me montr� son saladier de beignets au cas o� j'aurais un petit creux. Un seul m'a suffi pour me plomber l'estomac pour le reste de la soir�e, et comme si elle avait devin� ce que je voulais, elle a sorti une bouteille de vin d'un placard sans quitter des yeux le gros flic noir lisant ses droits au jeune loubard qu'il vient d'appr�hender. Un instant je me suis demand� ce qu'elle pouvait bien piger � tant d'exotisme. J'ai pris place � c�t� d'elle, sur le canap�, la bouteille � port�e de main. Nous avons bu en silence. Elle, regardant la fin du feuilleton dans un silence religieux. Moi, plong� dans la contemplation de son profil.

��En France aussi, y a des Noirs et des Chinois ?

��Oui.

��Et des histoires de police, la nuit, avec des poursuites et du bruit, et des filles.

��Heu� Paris, c'est pas New York, vous savez.

��Il doit s'y passer plus de choses qu'ici, allez� Ici, y a jamais rien.

��Ne croyez pas �a. �a fait pas une journ�e que je suis l� et j'ai d�j� vu plein de choses bizarres.

Elle sourit sans me croire et me tend son verre pour que je le remplisse. Elle boit et se concentre � nouveau sur l'image. Peut-�tre par g�ne. Le bronzage de ses �paules et de son cou s'arr�te aux contours de sa blouse � trois sous qui se chiffonne aux cuisses. En dessous, je devine un maillot de corps dont une des bretelles menace de tomber. Lentement elle saisit les coins du tablier nou� � sa taille pour s'�venter le visage. L'inspecteur de police dit quelque chose qui la fait rire mais que je n'ai pas entendu. Elle fait reposer sa jambe gauche sur un bras du canap� et fait claquer sa savate ballante sous son talon. Dans le plus grand naturel. Est-ce la m�me fille que celle qui m'a accueilli ce matin ? Si oui, elle m'a adopt� plus vite que pr�vu. J'ai cent questions � lui poser, et elle, plus de mille.

��Vous vivez seule, ici ?

La r�ponse �tait toute pr�te. J'ai m�me eu l'impression d'avoir tard� � la poser.

��Oui, mes parents ne sont plus l�. J'ai gard� la pension, mais je fais d'autres choses pour vivre. De la couture, beaucoup. Mais aussi de la cuisine et du m�nage pour des vieilles personnes en ville.

Elle doit surtout mourir d'ennui, seule, � longueur d'ann�es. Malgr� ses vingt-sept cha�nes. Quand le feuilleton est termin�, elle zappe. La R.A.I. diffuse une esp�ce de show avec des girls largement d�couvertes. �a m'a un peu g�n�. Elle a baiss� le son, et j'en ai profit�.

��C'est du vin d'ici qu'on boit ?

��Pouah� avec le vin d'ici je fais la salade. Celui que vous buvez c'est du Barolo, mon p�re adorait �a, il m'a laiss� pas mal de bouteilles. Ah si Sant'Angelo voyait ce qu'on fait de sa vigne, il nous prot�gerait plus !

Elle �clate d'un rire un peu aigre. J'ai regard� l'�tiquette de la bouteille. Un Barolo de�74.

��C'est quoi, l'histoire de Sant'Angelo ?

Sans cesser de regarder la myriade de filles en paillettes, elle se sert un autre verre et le brandit bien haut.

��B�ni soit notre Saint Patron ! Sant'Angelo nous a visit�s, il y a des si�cles, il est apparu � des bergers, et il a dit, c'est ici, sur ces terres, que vous tirerez le sang du Christ ! Voil� ce qu'il a dit ! J'ai jamais vu des jambes aussi longues, regardez-moi cette fille ! Ammazza� !

J'ai eu envie de lui dire qu'elle aussi a des jambes. Mais sans doute ne le sait-elle pas. Dans un flash de r�tine je l'ai vue d�barrass�e de ses nippes, et l'ai rhabill�e, recoiff�e et maquill�e comme une vraie petite Parisienne des rues. Une bombe d'�pices qui ferait tourner la t�te � toute la rive droite.

��Vous connaissez la petite chapelle qu'il y a au milieu de la vigne, du c�t� de Sant'Angelo� ?

��Bien s�r.

��Qu'est-ce qu'elle fait l� ?

��Apr�s l'apparition ils ont plant� la vigne et ils ont construit la chapelle, parce que c'�tait la premi�re fois qu'un saint venait jusque chez nous pour nous visiter. Ils ont fait sa statue, et un cur� venait tous les dimanches pour faire la messe, pour pas plus de trente personnes. Ma grand-m�re est n�e pas loin, Dieu ait son �me, et elle l'a connue ouverte. Un jour ils l'ont ferm�e, y avait plus assez de monde, �a remonte � presque cent ans en arri�re. Moi je reste � Sora pour suivre l'office. J'accompagne mes vieux.

��Vous n'allez jamais � Rome ?

��Jamais. La messe de P�ques, je la regarde � la t�l�. Le pape on le voit tout pr�s, et il nous fait l'urbi et orbi. Il a dit que c'�tait valable m�me quand on le regarde � la t�l�. Vous savez, je m'appelle Bianca. Dites, vous allez rester longtemps chez nous ?

��Je ne sais pas.

��Restez au moins jusqu'� la f�te du Gonfalone, c'est le�12�ao�t. Vous verrez, il y aura toute la r�gion, tous les villages vont s'affronter, des milliers de gens !

Brusquement elle jette un �il sur la grosse pendule du salon, se l�ve et change de cha�ne.

��On allait louper Dallas.

Une musique gluante nous coule dans les oreilles. Elle m'a d�j� oubli�.

Les bruits de la rue m'ont r�veill�, j'ai ouvert les stores sur le march� grouillant de vie partout sur la grand-place. Le vin d'hier soir ne m'a pas cass� la t�te. Au loin, j'ai vu Mlle Quadrini acheter une past�que trop lourde pour elle, en plus d'un sac plein de l�gumes. Elle passe � port�e de cet aveugle fou qui joue du banjo entre deux �tals. Une passante lui lance une pi�ce de monnaie, il la remercie en chantant. Malgr� l'�loignement je l'entends couiner et faire des mimiques incroyables. Un mara�cher lui lance une pomme pour le faire taire, l'aveugle la re�oit en pleine t�te. Il se fige, une seconde. En t�tonnant, il r�cup�re la pomme, la d�vore, puis gueule :

��H� cr�tin, la prochaine fois, essaie la past�que !

Persuad� d'�tre seul dans la maisonn�e, je suis all� vers la cuisine pour y d�busquer un peu de caf�, et j'ai eu un mouvement de recul quand j'ai vu ce type assis, les bras crois�s sur la table, devant une sacoche. Une trentaine d'ann�es, �l�gant, le visage frais, des dents saines. Un nouveau client ? Je ne sais pas pourquoi mais, � la mani�re dont il m'a regard�, j'ai senti qu'il faisait partie de la conjuration des nuisances.

��Vous voulez une chambre ? j'ai fait.

��Non, c'est vous que je viens voir, monsieur Polsinelli.

L� j'ai failli m'�nerver. Je ne cherche pas sp�cialement � rester anonyme mais j'ai la sale impression d'avoir une croix marqu�e au front.

��Je me pr�sente, Attilio Porteglia, j'habite Frosinone, et je voudrais traiter avec vous. Je peux essayer de parler fran�ais, mais lequel de nous deux conna�t mieux la langue de l'autre ?

��Comment savez-vous que je suis descendu ici ?

��Vous connaissez les petits villages�

J'ai hauss� les �paules. Mais il est vrai que tous les gens concern�s par cette vigne n'ont aucun mal � me trouver.

Clair, synth�tique, il m'a expos� les deux ou trois �l�ments de sa vie n�cessaires � la bonne compr�hension de sa d�marche. Fils de bonne famille, il a fait des �tudes d'�nologie � Paris et veut d�sormais se lancer dans le m�tier.

��Je veux cr�er mon vin, j'ai de l'argent. Un ma�tre de chai fran�ais est d'accord pour tenter cette aventure avec moi.

��Un Fran�ais ?

��Ch�teau-Lafite, il r�pond, en essayant de prononcer � la fran�aise.

��Et alors ?

��Je veux m'installer dans le coin, je me suis promen�, et je suis tomb� sur votre vigne, il y a un mois. C'est exactement la situation que je souhaite pour mon futur vin, la surface aussi, pas plus de 10�000�bouteilles par an, on pourrait en tirer plus mais je ne veux pas. Je l'ai go�t�, et on ne peut pas dire pour l'instant que�

��Je sais.

C'est au moins le dixi�me palais qui me dit que ce vin est d�gueulasse. Et je suis le seul � ne pas l'avoir go�t�.

��Je ne peux pas en faire un grand cru. Pas un ch�teau-lafite, d'accord, mais un bon petit vin qui dira son nom.

��Je n'y connais rien. Est-ce seulement possible ?

��Il faudra repartir de z�ro, se priver des trois prochaines r�coltes, construire une nouvelle cave, acheter des f�ts en ch�ne, et aussi des� Mais� Heu� Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais le d�tail�

Il s'est lev� et a ouvert sa sacoche.

��Je veux cette vigne.

Des liasses de billets de cinquante mille lires.

��Je vous la rach�te au double du prix du m�tre carr�, soit cinquante millions de lires, devant le notaire. Plus, ce que vous voyez sur la table. Dix millions de lires si vous vous d�cidez aujourd'hui.

��Rangez �a tout de suite, la jeune personne qui tient cette maison va arriver et je ne veux pas qu'elle s'inqui�te.

Surpris, il a remball� ses liasses et m'a tendu la poign�e de la sacoche.

��Personne ne vous en donnera plus.

��Et si je voulais en faire, moi, du bon vin ?

��Vous plaisantez, Signor Polsinelli�

��Oui, je plaisante.

La Quadrini est arriv�e et a salu� l'inconnu. Je l'ai sentie inqui�te, malhabile dans ses gestes. Elle nous a propos� une tranche de past�que, puis du caf�. Au loin, pr�s du canap�, j'ai vu la bouteille de la veille.

��Il vous reste du vin, comme celui d'hier ?

Sans r�pondre elle est all�e me chercher une bouteille neuve.

��Monsieur Porteglia et moi nous allons boire un petit verre, �a ne vous g�ne pas, mademoiselle Quadrini ?

Elle a secou� la t�te, nous a sorti deux verres. Le jeune gars a lev� la main bien haut.

��Merci, pas pour moi, il est trop t�t.

Je l'ai regard� droit dans les yeux, tout en maniant le tire-bouchon.

��Vous allez trinquer avec moi ! j'ai dit, comme un ordre.

Il a tout de suite compris qu'il n'�tait pas question de se d�filer. Pas une seconde, la paume de ma main n'a quitt� l'�tiquette. J'ai pos� la bouteille � mes pieds. Bianca nous a regard�s.

Porteglia, de mauvaise gr�ce, a scrut� la couleur du liquide, puis l'a senti en le faisant tournoyer dans le verre. En le portant � sa bouche, ses yeux ont crois� les miens.

Une gorg�e qu'il a m�ch�e quelques secondes. Puis une autre. J'ai descendu le mien d'un trait.

��Alors, vous en pensez quoi ? j'ai demand�.

Porteglia ne quitte pas son verre des yeux. Son silence s'�tire.

��Pas facile. Tout d�pend de la mani�re dont il a �t� conserv�.

��Allez� Un petit effort. Un jeu d'enfant pour un sp�cialiste comme vous.

��Un vin du Nord, c'est s�r�

��Mais encore, monsieur Porteglia. Pr�cisez.

Le voir renifler son verre en gagnant du temps m'a amus�.

��Je dirais� Heu� Il n'est pas tr�s �loquent� Il est plut�t aust�re, assez fruit�. Il se pr�te bien au vieillissement.

Excit�, je me ressers un verre. Toujours bien planqu� sous la table.

��Celui-l� s'en tire bien, mais je ne pense pas qu'il faille le conserver plus de dix ans.

Apr�s une autre gorg�e il a dit :

��Il me semble qu'il est pi�montais.

��Arr�tez de finasser, monsieur l'�nologue. Dites quelque chose.

��Je dirais un Barolo. D'une ann�e moyenne, mais qui a largement d�pass� les dix ans.

J'ai arr�t� net de boire.

��Allez� 74 ?

Bianca a �mis un petit sifflement per�ant. J'ai tap� mon verre sur la table. Porteglia est sorti sans prendre sa sacoche et m'a dit qu'il repasserait dans la soir�e.

La Quadrini m'a montr� le chemin de la poste. L'endroit a quelque chose d'�quatorial, un ventilateur au plafond, des cabines en bois clair, un guichet en marbre rose. Le type derri�re s'enfile une gamelle de p�tes en sauce, une serviette attach�e autour du cou. Du haut de sa lippe grasse il me fait comprendre que je le d�range. � l'autre bout du fil, ma m�re m'a demand� s'il faisait chaud, si j'avais trouv� de quoi manger et dormir. Il para�t que mon p�re a promis de me botter le cul d�s qu'il rentrerait de sa cure pour avoir abandonn� la mamma. Un comble.

L'apr�s-midi je suis retourn� � la vigne o� le Signor Mangini m'attendait avec le vigneron qui avait rev�tu son costume du dimanche. Un gar�on impressionnable, ce Giacomo. Non seulement je devais �tre le premier �tranger � qui il parlait de sa vie, hormis Dario, mais j'�tais surtout � il padrone �. Avant toute chose il tenait � me d�baller tout un baratin technique sur sa m�thode de travail, le c�page, la vinification, la taille des pieds, et un tas de choses que je ne connaissais pas, mais j'ai fait mine de m'y int�resser. La vigne n'est pas son vrai boulot, mais sa propre ferme ne marche pas fort, et il essaie depuis quelques ann�es de faire un peu de sous avec des grappes dont plus personne ne voulait s'occuper. Il parvient � en vendre quelques milliers de litres � une cha�ne de restaurants d'entreprise milanais, mais il pr�f�re de loin la proposition de salaire que Dario lui a faite. Si Dario faisait confiance � ce brave gars pour tirer le vin, c'est une nouvelle preuve qu'il se foutait totalement de la qualit�. Ils m'ont emmen� dans les caves creus�es dans le sol de la grange, j'ai vu une enfilade de tonneaux contenant les trente mille litres invendus qui s'accumulent depuis les quatre derni�res ann�es. Pour la premi�re fois, j'ai enfin r�ussi � tremper mes l�vres dans le breuvage. On m'en avait tellement rebattu les oreilles que j'ai accueilli le liquide presque en grima�ant. Ils ont attendu, inquiets, ma premi�re r�action.

��Alors ?

Alors j'ai fait semblant. Avec un air profond�ment recueilli je me suis gargaris� le palais en attendant que quelque chose se passe. Je n'ai pas eu le sentiment de boire le sang du Christ. Le Barolo d'hier est un cruel point de comparaison. Mais je m'attendais � bien pire. Il est plut�t �cre, c'est vrai. Un go�t de pichet, un faux air de quart de rouge � quinze balles, on devine le croque-monsieur � suivre, et on le fait passer avec un caf�, sinon il risque de casser un peu la t�te pour le reste de l'apr�s-midi. Je n'ai pas crach� ; le pauvre gar�on qui s'�chine � le presser en aurait sans doute baiss� les yeux.

��Alors ? ? ?

Alors j'en ai remis un peu dans l'�cuelle pour m'y coltiner � nouveau. Cette fois je l'ai aval� d'un trait, comme si j'avais soif, et les deux autres ne m'ont pas suivi. J'aurais aim� trouver quelque chose � dire, un truc original, trop ceci ou pas assez cela. En fait, il n'y a rien � dire. C'est du vin. Un liquide pas assez pr�tentieux pour se passer d'une assiette bien garnie. Un jour j'ai entendu un ma�tre queux dire que la cuisine italienne �tait la seconde du monde, parce que c'est la seconde cuisine au monde qui comprend le vin comme un aliment.

Qu'est-ce que Dario pouvait bien avoir dans la t�te pour venir tra�ner ses souliers vernis dans cette orni�re ?

��Alors, qu'est-ce qu'il en dit, hein ?

Trois jours o� j'ai tra�n� et fouin� dans les terres et dans la ville, chez les gens, � la recherche d'une intuition. Le notaire qui m'a souhait� bon courage apr�s avoir pass� en revue le plus petit alin�a des actes de propri�t�. L'adjoint du maire aussi, le petit monde de Sora qui ne m'apprend rien. Deux nouvelles tentatives de Porteglia o� je me suis amus� � doubler la somme. Avec �a je pourrais retourner � Paris et m'offrir deux ans de vacances. Dario, lui, voulait prendre sa retraite � trente ans, gr�ce � ce terrain. Giacomo travaille dur pour la prochaine vendange ; avec ses deux ouvriers, ils coupent les feuilles qui font de l'ombre aux grappes et �pargnent celles qui prot�geraient de la pluie. Mais il ne pleuvra pas, cette ann�e. La r�colte sera bonne. Des heures durant j'ai arpent� le terrain sans oublier la moindre parcelle, j'ai m�me remu� la terre par endroits, au hasard, pour y d�busquer le tr�sor. Espoir stupide. Mais d�foulant. Plus le temps passe et plus j'ai le sentiment qu'il n'y a rien � trouver. Ici, il n'y a que du travail, rien que du travail, et Dario l'a toujours fui. Hier soir, � bout de force, je suis all� me plaindre au vrai patron des terres : Sant'Angelo lui-m�me. Et si le tr�sor n'�tait pas enfoui, mais bel et bien au vu et su de tous, depuis un si�cle, comme la statue ou la chapelle ? Peine perdue, la chapelle menace de s'�crouler d'un instant � l'autre et le socle de la statue est vide. Quant � Sant'Angelo lui-m�me, un gosse aurait d�j� pu le fourguer au march� sans inqui�ter personne. Dans la chapelle, j'ai pourtant rep�r� une chose �trange, des fissures qui semblent avoir �t� faites volontairement par endroits. � d'autres, elles semblent avoir �t� rafistol�es � l'aide de tasseaux et de madriers clou�s dans la charpente. Les gens du coin me prennent pour un fou. Mon p�re me manque de plus en plus. Parfois, j'ai l'impression d'�tre au front, en pays �tranger, sans pourtant jamais voir l'ennemi.

... On nous a d�barqu�s dans le port de Durr�s pour faire la route jusqu'� Tirana, la capitale. L�-bas j'ai vu des fascistes, �a on �tait habitu�s, mais j'ai eu la trouille en voyant aussi des Allemands, des vrais Allemands, jusqu'� ce qu'on nous dise que ces gars-l� �taient nos alli�s. Nos alli�s ? Eux ? Et bien d'autres conneries comme �a, comme de nous pr�tendre que l'Albanie �tait sous notre d�pendance depuis�39. Et alors ? Qu'est-ce qu'on en avait � foutre, nous ? On nous a affect�s dans ce qu'ils appelaient une base a�rienne et pendant quatre mois on est rest�s � rien foutre qu'� regarder le ciel avec des jumelles, et la nuit on essayait de les rep�rer � l'oreille, en jouant aux cartes. Si des fois le bruit �tait suspect, on passait un coup de fil � la mitraillette, mais celle-l�, on l'a jamais entendue tirer. Et c'est tout. Un ennemi ? Non, pas d'ennemi. Personne. Mon comp�re et moi on a commenc� � penser qu'ici on n'avait pas besoin de nous. Un jour on nous a dit qu'il y avait quelque chose � d�fendre. C'�tait quoi ? Un puits de p�trole. Oui� 10�soldats autour d'un puits, pendant un an et demi. Que personne a jamais voulu attaquer. On �tait en�43, et on nous racontait qu'il se passait des choses terribles en Europe, on craignait pour les n�tres, et nous, on a dormi plus de dix-huit mois autour d'un puits. La guerre �tait � pas moins de�500�kilom�tres de notre puits� 500� Une fois on m'a accord�15�jours de permission. Le Compare m'a dit : refuse-la, tu vas prendre plus de risques � rentrer que nous � rester ici. Et il avait raison. 15�jours � Sora, et quatre mois entiers pour faire l'aller-retour. En Albanie, j'ai cru qu'on m'avait port� d�serteur. Tu parles� Personne s'�tait aper�u de rien� Et comme un con je me suis retrouv� l� au milieu de tous ces endormis quand j'aurais pu rester au pays, et d�serter pour de bon. Le Compare, lui, il m'attendait les larmes aux yeux. Je lui ai demand� : vous avez vu des ennemis pendant ces quatre mois ? Il a r�pondu non, et je suis all� m'allonger.

Bianca m'a attendu pour d�ner. Sans le dire, bien s�r.

��Penne all'arrabbiata ?

Oui ! j'ai r�pondu, affam�. Les pennes sont des macaronis courts et taill�s en biseau. Avec une sauce � � l'enrag�e �, parce que ex�cut�e � toute vitesse et relev�e au piment.

��Quand ma m�re fait une sauce, �a prend bien trois heures, dis-je.

��Normal. La vraie sauce tomate, c'est moins de dix minutes, ou alors plus de deux heures, parce que entre les deux on a toute l'acidit� de la tomate qui appara�t. Demain je ferai des cannellonis, si vous voulez, Antonio�

Elle rougit un peu d'avoir dit �a, et moi, je ne sais plus o� me mettre. Sur la table il y a une �norme bassine de lupins qui gonflent. J'en go�te quelques-uns.

��Vous allumez la t�l�, s'il vous pla�t, Antonio ?

Elle ne peut pas s'en passer. Je crains que sa connaissance du monde ne s'arr�te � cette bo�te � images.

��� cette heure-ci, il y a rien de bien, mais �a m'aide � faire la cuisine.

��Pardon ?

��Bien s�r� Tenez, je vais vous apprendre � faire une sauce � l'arrabbiata. Il est dix-neuf heures quarante-cinq. Mettez la R.A.I.

Un jingle qui annonce une s�rie de publicit�s.

��Mettez votre eau � bouillir, et au m�me moment, faites revenir une gousse d'ail enti�re dans une po�le bien chaude sur le feu d'� c�t�, jusqu'� la fin des pubs.

L'odeur de l'ail fr�missant arrive jusqu'� moi. Les pubs se terminent. Elle me demande de zapper sur la Cinq, o� un gars devant une carte de l'Italie nous pr�voit�35^o pour demain.

��D�s qu'il commence la m�t�o vous pouvez enlever la gousse de l'huile. On en a plus besoin, l'huile a pris tout son go�t. Jetez vos tomates pel�es dans la po�le. Quand il a termin� la m�t�o, l'eau bout, vous y jetez les pennes. Mettez la Quatre.

Un pr�sentateur de jeux, du public, des h�tesses, des d�s g�ants, des chiffres qui s'allument, des candidats excit�s.

��Quand ils donnent le r�sultat du tirage au sort, vous pouvez tourner un peu la sauce, et rajouter une petite bo�te de concentr� de tomates, juste pour donner un peu de couleur, deux petits piments, pas plus, laissez le feu bien fort, �vitez de couvrir, �a va gicler partout mais on dit qu'une sauce all'arrabbiata est r�ussie quand la cuisine est constell�e de rouge. Passez sur la Deux.

Un feuilleton br�silien tourn� en vid�o, deux amants compass�s s'engueulent dans un living.

��� la fin de l'�pisode ce sera le journal t�l�vis�, et on pourra passer � table. La sauce et les p�tes seront pr�ts exactement en m�me temps. Quinze minutes. Vous avez retenu ?

Sans m'en apercevoir, un petit monticule d'�corces de lupins s'est form� devant moi. D'un geste nerveux j'en avale encore quelques-uns. Rien de pire pour �mousser la faim, ces trucs-l�.

��M�fiez-vous de la mal�diction des lupins, Antonio ! On dit que le Christ, poursuivi par les Pharisiens, s'est r�fugi� dans un champ de lupins. Mais quand on secoue une branche de lupins, �a fait comme un bruit de carillon, et les Pharisiens l'ont retrouv� tout de suite. Alors il a dit : que celui qui go�te une seule de ces graines ne puisse plus jamais se rassasier. Mangez plut�t des olives.

Je la trouve de plus en plus adorable, avec sa cuisine, ses recettes et ses contes et l�gendes.

��Les olives, c'est pareil, j'ai fait.

��Justement non. Car le Christ s'est r�fugi� un jour dans un champ d'oliviers, mais comme le tronc de l'olivier est creux, personne ne l'a retrouv�, et il a b�ni l'olivier.

Si tout ceci est vrai, je la demande en fian�ailles, et si tout est faux je l'�pouse. N'emp�che que je ne pensais pas que le Christ �tait aussi trouillard.

��Pas mal, votre recette, mais je n'ai pas la t�l�.

��Alors mangez des pois chiches.

Les p�les br�lantes sont arriv�es dans mon assiette. Un d�lice qui enflamme le palais. Je me suis toujours m�fi� des filles qui savaient faire la cuisine.

��Dites, vous avez quel �ge, Bianca ?

��Je suis de�61.

��Je ne vous crois pas. Quel mois ?

��Septembre.

��� Vraiment� ? Quel jour ?

��Le premier. J'en suis tr�s fi�re. Et si vous voulez encore plus de pr�cision, � trois heures de l'apr�s-midi.

Incroyable� Je suis son a�n� de quatre petites heures. � peine le temps de s'habituer au bruit du monde. La co�ncidence me trouble au point que d�sormais je regarde mon h�tesse autrement. Premier septembre ?

Nos histoires pourtant si diff�rentes se sont d�j� m�l�es tant de fois. Elle ici, moi l�-bas, et tous les rendez-vous de l'enfance, les �tapes, les espoirs, jusqu'� l'�closion de l'adulte. Comme si nous avions tout v�cu � rebours pour nous retrouver l� ce soir. Si j'�tais n� ici, � deux rues de chez elle, nous nous serions sans doute crois�s des milliers de fois sans jamais nous parler vraiment.

Un d�licieux silence entretenu par des regards timides s'est install� entre nous. Je me suis fait le serment de la prendre dans mes bras avant de retourner en France. Mais ce soir, le courage m'a manqu�. Bien vite je l'ai abandonn�e devant des assiettes vides. Les yeux gonfl�s de solitude.

Un r�deur. Moi. La nuit. J'aime mieux ce r�le que celui du patron. Ce soir j'ai la ferme intention de me recueillir, en t�te � t�te, avec cet Ange au regard dur. Il me dira peut-�tre ce qui cloche ici-bas.

Cette fois, l'aveugle n'a pas r�ussi � me surprendre. Je savais bien qu'il reviendrait. Sa chanson l'a trahi. On dit que les aveugles ont une bonne oreille. Peut-�tre, mais � jeun. Fin saouls, ils sont comme les autres, abrutis, gueulards et seuls au monde. Je m'approche du f�t vers lequel il a �lu domicile pour la nuit. Falstaff au regard mort.

�tal�, le ventre gonfl� comme une outre, il s'est fig� un instant quand il a senti ma pr�sence. J'ai r�ussi � voir ses yeux. Il a promen� son regard nu alentour, et j'ai cru qu'il t�tonnerait longtemps � terre pour trouver ses lunettes, mais en un rien de temps elles ont regagn� son nez. Je me suis approch� tout pr�s de lui dans le plus grand silence. Il n'a pas tard� � repiquer dans sa jarre de vin. Le tourbillon qu'il a dans la t�te l'emp�cherait de rep�rer un bataillon de f�tards.

Je me suis approch� le plus pr�s possible, pour l'�pier, pour le dominer, comme un guerrier voyant se tra�ner � ses pieds un �corch� sur le champ de bataille. Il a vid� une bouteille en chantant encore.

Puis l'a jet�e en l'air, d'un coup sec, et j'ai failli la recevoir en pleine gueule. Si je ne l'avais pas esquiv�e j'aurais un �il en moins, � l'heure qu'il est.

��C'�tait qui, cet homme ? j'ai cri�, pour qu'il sursaute.

Comme un lombric mal �cras� il a roul� sur lui-m�me et s'est entortill� contre un arbre. Apr�s quelques secondes de trouille et de grognements d'ivrogne, il m'a demand� de ne pas le battre.

��Je sais qui vous �tes ! Le Fran�ais ! Vous parlez comme le Fran�ais !

��C'�tait qui, cet homme qui vous a promis de l'or ?

��Je ne boirai plus jamais votre vin, c'est jur�, ne me battez pas !

J'ai saisi l'�cuelle qui tra�nait dans le coin, l'ai remplie et me suis approch� de lui, doucement.

��Vous pouvez boire tout le vin qu'il y a ici, je m'en fous. C'est le patron qui vous le dit, buvez, allez�

Habitu� � �tre d�rouill� d�s qu'il met les pieds ici, il ne me croit pas.

��Buvez ! j'ai dit, comme un ordre.

Il s'est ex�cut� dans l'instant, je ne pense pas qu'il ait pris �a comme un geste de bienvenue, et il a eu raison. J'ai seulement pens� que plus il serait ivre et plus j'aurais de chance de lui faire cracher un indice, une id�e sur ce quelque chose de pourri dans mon royaume.

��C'�tait qui, cet homme riche� ?

��Qu'est-ce que vous cherchez sur cette terre� ? Qu'est-ce que vous voulez, les Fran�ais, vous n'�tes pas chez vous�

Il a continu� � boire sans qu'on le force. Quand il a dit � les Fran�ais � j'ai senti que j'�tais sur une bonne piste. Sa chanson m'avait intrigu� d�s la premi�re fois. La sommaire histoire de sa vie. Une litanie ressass�e comme un remords. � nouveau je lui ai pos� la question sur l'homme et ses promesses d'or.

��C'�tait un Fran�ais, comme moi ?

D�s qu'il a hoch� la t�te, mon c�ur s'est emball�.

��Il �tait mon ami, vous savez� Il vous avait promis de l'argent ?

��Trop d'argent� Et autre chose encore, de mieux� Ne me faites pas penser � �a, s'il vous pla�t, donnez-moi du vin, il �tait la chance de ma vie�

��Qu'est-ce qu'il voulait ? Dites-le !

��Je veux du vin�

Il s'est mis � pleurer et tout � coup je l'ai senti proche de l'aveu, avec pourtant la sale impression qu'il ne dirait plus un seul mot de toute la nuit, malgr� l'alcool, malgr� les larmes. Et �a, il n'en �tait plus question. De haine, j'ai crisp� le poing. Sa peur des coups m'est revenue en m�moire. En serrant les dents je l'ai frapp� au visage du revers de la main. Une autre pulsion de rage m'est mont�e � la gorge et de toutes mes forces j'ai voulu le gifler � nouveau, mais cette fois, par un extraordinaire r�flexe, il a su esquiver la t�te au bon moment. Et ma main s'est �cras�e sur l'arbre.

Aux premi�res lueurs du jour, l'aveugle s'est endormi.

Toute ma vie je me souviendrai de cette nuit-l�.

J'y ai vu un homme aller jusqu'au bout de l'ivrognerie, un �tre tout en feu, br�lant du d�sir de pouvoir enfin tout dire, de lui et du monde, en ravivant la flamme � grandes rasades d'alcool. J'y ai entendu la voix d'un �tre poussant la r�v�lation jusqu'� faire p�ter les plus ultimes barri�res du secret, jusqu'� l'apoth�ose. On ne peut pas assister � tout �a en tendant simplement l'oreille. Personne n'aurait r�sist�, pas m�me un pr�tre. Et, dans le cas pr�sent, surtout pas un pr�tre. N'y tenant plus, je me suis mis � boire aussi, pour pouvoir affronter et tenir, jusqu'au bout.

Puis il s'est �croul� dans mes bras, d'un bloc. Je ne savais pas qu'un �tre humain avait autant de ressources quand il s'agit de se raconter. Je me suis lev� pour regagner la pension, et tout oublier. La t�te me tournait de tant de paroles et de mauvais vin. Dans la terre humide j'ai cru m'enliser et sombrer sans que personne ne le sache jamais. Pour ne pas vomir j'ai crisp� les poings, des images informes m'ont assailli l'esprit, l'ivresse m'a rappel� mon p�re, tout s'est m�lang�, ma vie et la sienne, comme si j'avais besoin de me raccrocher � ses souvenirs pour ne pas sombrer.

... En novembre�43, tout a bascul�. On nous a r�unis au bas d'une colline pour nous annoncer un truc important. En tout, 70�000�soldats, inquiets � l'id�e de se retrouver l�, tous ensemble. Des fascistes et des Allemands �taient l� aussi. C'est l� qu'un officier a pris la parole, en haut de la colline. Il a dit : l'armistice avec les Grecs est sign� ! On a fini par prendre �a plut�t comme une bonne nouvelle, jusqu'� ce qu'il ajoute : Sauve qui peut ! Au d�but on a pas bien compris ce qu'il voulait dire, mais quand on a vu surgir des mitraillettes de derri�re la colline on s'est pos� la question. Quand ils ont commenc� � nous tirer dessus, on a remis les explications � plus tard. Deux ans dans ce pays, pas un seul ennemi, pas une seule bataille, et fallait que ce soit des Italiens qui nous tirent comme des lapins. N'emp�che que, le pire dans tout �a, tu me croiras jamais� C'est triste � dire, mais on s'est senti comme des orphelins. Je vois pas d'autre mot. L'�tat italien s'�tait retir� de toute cette histoire et nous laissait l�. C'�tait comme si le p�re de famille quittait la maison et abandonnait les petits. Exactement pareil. Exactement� On �tait libres, d�mobilis�s, et � partir de l�, �a a �t� encore pire qu'avant. On a essay� de rejoindre des ports mais on savait bien qu'aucun bateau nous attendait pour nous ramener. Les fascistes et les Allemands continuaient le combat, j'ai jamais su lequel, mais nous, on avait le droit de rentrer. Mais on pouvait pas. On a rencontr� des partisans albanais, pour la premi�re fois. On a parl� dans leur langue. On a presque sympathis�. Je leur ai donn� mon fusil, parce que eux savaient quoi en faire, ils disaient. Et j'ai bien fait, parce que si j'avais h�sit�, je serais peut-�tre pas ici � te raconter �a. On avait plus d'uniforme. C'�tait l'hiver.

En titubant j'ai rejoint le sentier, et j'ai march� comme j'ai pu, comme l'aveugle, mais sans son adresse ni sa fourberie. J'ai chancel� d'arbre en arbre, pendant longtemps, persuad� d'avoir fait le gros du chemin, quand quelques dizaines de m�tres � peine �taient parcourus. Un instant j'ai cru ne jamais y parvenir et que malgr� tous mes efforts je tomberais l�, dans le foss�, en attendant que quelqu'un m'en sorte.

Je n'ai pas eu � attendre longtemps.

Malgr� mes yeux mi-clos et troubles, j'ai pu apercevoir cette petite voiture presque silencieuse d�vier et glisser jusqu'� moi avec une incroyable lenteur. Elle m'a cogn� les jambes et je suis tomb� sur le capot o� j'ai tent� de me raccrocher. Je n'ai pas senti le moindre choc, la voiture s'est arr�t�e, et je n'ai pas eu la force de me dresser sur mes jambes pour regagner le sol. Dans le tourbillon de mon cr�ne j'ai pourtant r�alis� que le but du jeu n'�tait pas de me faire passer sous les roues.

Une silhouette est apparue. J'ai vomi sur le pare-brise.

��Il aurait �t� si facile de vous faucher et poursuivre tranquillement ma route.

La voix ne me disait trop rien. Il a fallu que je plisse les yeux au maximum pour tenter de le reconna�tre. Je sentais confus�ment que j'abordais la phase critique de l'�bri�t�, cette zone floue qui fait transition entre l'euphorie et la maladie, ce court moment o� l'on donnerait tout au monde pour s'�crouler et qu'on vous foute la paix � jamais. Ce salaud m'avait cueilli juste � ce moment-l�.

��Mais ce n'est pas vous que je veux, c'est votre terrain.

En m�me temps, l'�trange chimie qui agit entre les vapeurs d'alcool et les m�andres de l'esprit fait que l'on se sent malgr� tout lucide, s�rement trop. Et l'on se fout de tout, de tout ce qui pourrait arriver. Au mot � terrain �, j'ai �clat� de rire. Comme je venais de le faire pour le vin j'ai vomi des flots de paroles, mais dans ma langue, cette fois, et �a m'a fait un bien fou de retrouver le fran�ais. Geindre en fran�ais, insulter en fran�ais, ricaner en fran�ais.

��Faites encore un effort, Signor Polsinelli. Mon offre �tait s�rieuse, et g�n�reuse. Mais si vous continuez � refuser, vous n'en finirez jamais avec moi.

Porteglia. Je l'ai enfin reconnu. Je me disais bien que son masque tomberait plus rapidement que pr�vu.

��Va te faire foutre�

��Si j'�tais vous, signor�

��Va te faire foutre, je suis saoul et je t'emmerde�

Il a disparu un instant pour r�appara�tre en tenant un truc fin et brillant dans la main.

��De gr� ou de force vous allez finir par vous en d�faire, de cette vigne. Mais le temps presse, il me la faut vite. Vous en cr�verez encore plus vite si vous ne me la vendez pas. J'irai jusqu'en France pour vous saigner.

Il a approch� son truc de mon visage et a trac� un trait avec, sur ma joue. Une sensation piquante et un peu chaude. Quand il l'a sorti de mon arcade j'ai pu voir de quoi il s'agissait. Un coupe-chou, tout simple. Comme celui du barbier, � Rome. C'�tait sans doute la premi�re fois que j'en voyais un de si pr�s. Quand les coul�es de sang ont atteint mon cou, je me suis revu chez moi, rampant � terre apr�s les coups de feu, l'odeur de l'alcool �90^o, et tous ces f�tards sur le balcon d'en face.

��Vous refusez toujours de discuter ?

J'ai attendu un instant, avant de r�pondre.

��Encore moins� depuis� cette nuit�

Parce que depuis cette nuit, j'ai commenc� � r�aliser ce qui se tramait autour de cette terre. J'ai enfin compris qu'il ne suffisait pas de la cultiver, de la retourner, de la fouiller pour en tirer quelque chose. Il fallait, avant tout, en �tre le propri�taire. C'est pour �a que ce salaud ne me tuera pas, ce soir. En revanche, il sait que d�sormais je ne peux plus aller voir la police.

��Comprenez-moi bien, Signor Polsinelli, il ne suffit pas d'avoir son nom sur un bout de papier pour poss�der ce terrain. Les gens d'ici ne vous le pardonneront pas, regardez ce qui est arriv� � votre ami Dario. Et vous finirez comme lui, et pour les m�mes raisons�

��Va fan'cullo�

Sa lame s'est pos�e sur mon cou.

J'ai attendu qu'il tranche.

Un instant.

Et j'ai entendu un craquement.

Porteglia s'est �croul� sur moi. Ma t�te a heurt� � nouveau le pare-brise, et nos deux corps ont bascul� sur la route. J'ai serr� les dents pour ne pas perdre conscience. T�te contre t�te. La sienne ruisselait contre la mienne. Ma joue n'a pas pu se d�tacher de son front. Je me suis �vanoui.

Une vo�te sale et fissur�e de partout. Des carr�s d'herbe poussant entre les dalles. Et un saint, mains en l'air, qui me regarde de haut.

Le paradis�

Encore inconscient je me suis tra�n� jusqu'� la statue pour la toucher et m'assurer que nous faisions, elle et moi, encore partie du monde mat�riel. J'ai cri�, j'ai caress� le socle en pierre.

Je suis bien dans la chapelle, et Sant'Angelo a d� veiller sur moi. Il m'a maintenu en vie. Machinalement j'ai port� les mains � mon visage, puis dans le cou. Rien. Pas la moindre entaille.

��Qu'est-ce que je fous l�, benedetto Sant'Angelo ? Hein ? Il faudrait que je parle en italien pour que tu daignes r�pondre, hein� ? Mais moi, j'en ai marre, de parler l'italien�

Dehors, l'aveugle avait disparu. Un peu plus loin, sur le sentier j'ai cherch� la voiture de Porteglia en craignant de retrouver son corps gisant � proximit�, et je n'ai trouv� que quelques tra�n�es de sang � l'endroit o� nous sommes tomb�s. Le sien, le mien, qui saura jamais ?

Pour ne pas effrayer Bianca, j'ai tourn� la t�te en passant dans la cuisine. Pr�caution inutile, elle n'�tait pas encore revenue du march�, je l'ai vue du haut de la fen�tre n�gocier la past�que du jour. Un mot m'attendait sur la table : � de quoi manger dans le frigo et le lit est fait �. J'ai pr�par� mon sac en quelques secondes et fonc� dans la cuisine pour griffonner � mon tour un billet. � Je pars quelques jours mais je serai de retour pour f�ter le Gonfalone. � Et je suis sorti.

Quatre heures plus tard j'�tais dans le car, direction la capitale. Comme pour le trajet aller, je me suis assis tout pr�s du conducteur. Mon s�jour � Rome, entre autres choses, servira aussi � oublier le spectre de la nuit qui vient de s'�couler, dormir un jour ou deux avant le grand saut, et surtout, � prouver sur le papier que Dario �tait aussi g�nial qu'il le pr�tendait. Il faut que je sois de retour au village pour le Gonfalone. Tout converge vers cette date, le 12�ao�t. Pass� ce jour, je saurai si tout cela en valait la peine. Et je retournerai chez moi, le c�ur heureux d'avoir au moins essay� de prolonger le r�ve d'un copain d'enfance.

Au passage je jette un �il vers le Colis�e puis vers le monument de Victor-Emmanuel. Les Romains appellent le premier � le camembert � et le second � la machine � �crire �. M�me si chacun ressemble � son surnom, je ne suis pas s�r que beaucoup de Romains aient approch� de pr�s un camembert. Par r�flexe je me suis arr�t� aux abords de la gare pour y chercher une chambre, et �a n'a pas tra�n�. Il m'a suffi d'entrer dans le premier restaurant venu pour qu'un serveur me donne l'adresse de la meilleure pension avec les meilleurs lits et la meilleure eau chaude de tout le quartier, et comme si je n'avais pas encore compris, il m'a conseill� de venir de sa part. Au passage il a ajout� qu'il servait les meilleures tagliatelles de la rue.

Quelques heures plus tard, je me suis r�veill� dans un lit matrimoniale o� des jeunes mari�s auraient pu tenir avec les t�moins, �a m'a co�t�10�000�lires de plus mais je ne regrette pas. Le patron est un grand barbu d'une cinquantaine d'ann�es, aimable et qui n'est pas contre un petit brin de causette avec les clients quand il s'agit de parler de sa ville ch�rie. Tout en pr�parant le d�jeuner.

��Combien de temps vous restez chez nous ?

��Je dois �tre de retour le�11�au matin.

Il sort un spaghetti de l'eau bouillante, l'inspecte sans le go�ter, le rejette dans l'eau et �teint le feu.

��Seulement trois jours� ? Vous savez combien il en a fallu pour construire Rome ?

��Elle ne s'est pas faite en un seul, tout le monde sait �a. Alors comment se fait-il qu'il n'a fallu qu'une nuit pour la br�ler ?

��Pensez-vous� Ce sont des ragots ! dit-il en secouant l'�cumoire.

��Vous ne les go�tez pas avant de servir ?

��Moi, jamais, mais chacun sa m�thode. Je le regarde, et �a suffit. Mais je peux vous prouver qu'elles sont � point, mieux encore que si vous go�tiez.

Il saisit un spaghetti et le jette contre le mur.

��Tenez, regardez. S'il �tait cru il ne s'accrocherait pas, et s'il �tait trop cuit, il glisserait. Ici on peut avoir une cuisson parfaite parce qu'on est au niveau de la mer.

��Comment �a ?

��Vous ne savez pas qu'on ne fait pas les m�mes p�tes � la mer et � la montagne ? En altitude, l'eau n'atteint pas cent degr�s, le bouillon est trop faible, alors il est impossible de faire cuire une p�te fine, parce qu'on doit la saisir tr�s vite dans une �bullition maximale, sinon �a devient de la colle. �a explique bien des choses sur les sp�cialit�s r�gionales. Ah� ici, vous �tes bien tomb� ! Je sais tout, tout, tout ! Il ne faut absolument pas rater le plafond de Sainte-C�cile, tout pr�s du Panth�on, et si vous �tes dans ce coin profitez-en pour�

��Je n'aurai pas le temps, je pense.

��Qu'est-ce que vous �tes venu chercher, alors ? Les restaurants ? Les petites Romaines ?

��Les biblioth�ques.

��Prego� ?

��Je dois prendre des renseignements dans les biblioth�ques, vous en connaissez ?

Il a h�sit� un instant puis s'est retourn� vers le couloir en gueulant fort :

��Alfredo� ! Alfredo� ! Ma dove sei, ammazza� ! Alfredo� !

Un jeune gar�on d'environ quinze ans a d�boul� dans le couloir.

��C'est pour toi, a dit le p�re. Un intellectuel�

Le syndicat d'initiative n'aurait pas mieux fait, le petit Alfredo a tout de suite cern� ce dont j'avais besoin et m'a conseill� les deux endroits o� je trouverais mon bonheur, ainsi que l'adresse de la librairie fran�aise � La Procure � au cas o� l'italien me ferait brusquement d�faut.

Deux jours durant j'ai compuls�, �pluch� et photocopi� tous les documents qui m'int�ressaient, et d'heure en heure j'ai vu le projet se construire avec l'impression que tout �tait d�j� mis en place depuis longtemps. En fait, il me suffisait de marcher dans les traces que Dario avait bien voulu laisser. Le soir, je me suis enferm� avec mon dossier et les plans du terrain dessin�s par le g�om�tre pour savoir si tout ce d�lire avait une chance de tenir debout. Pendant la nuit, apr�s un long calcul de param�tres, j'ai esquiss� des tonnes de croquis, maladroits et brouillons, pour aboutir enfin � quelque chose de clair. De lumineux. Et quand j'ai regard� cette �trange combination, tous ces rouages d'une m�canique improbable, je me suis demand� si un jour j'aurais droit au repos �ternel. Apr�s tout, c'est peut-�tre � cause de �a qu'on a puni Dario, le ch�timent venait de plus haut, faut croire. Comment un plan pareil a pu germer dans une aussi petite t�te ? � croire que les feignants ont du g�nie quand il s'agit de faire travailler les autres, et pas seulement des humains.

Tu ne m'as jamais autant manqu� qu'aujourd'hui, Dario� J'ai la trouille, et c'est de ta faute. Je cours peut-�tre au d�sastre en essayant que ton plan te survive. �a ne peut pas marcher, ton truc. C'est impensable� C'est d�bile, tu piges ? Pour tes petites arnaques de quartier, tes entourloupes � trois sous, t'�tais le meilleur, mais �a, c'est trop gros pour toi. Pour nous. Merci du cadeau. Et je ne parle pas de la vigne mais de la bo�te de Pandore qui va avec, et que je vais avoir la connerie d'ouvrir bient�t. Je suis s�r que t'es l�, pas loin, et que tu te marres en regardant tout ce petit monde s'agiter. Demain tu seras aux premi�res loges. Tu vas l'avoir, ta vendetta, et ensuite je viendrai t'engueuler sur place, si tout �a tourne au vinaigre.

��Vous ne pouvez pas prolonger un peu, juste deux ou trois jours ? Vous n'allez pas partir sans avoir vu Saint-Paul-hors-les-Murs, Saint-Pierre-aux-Liens et sa statue de Mo�se par Michelangelo, et�

Le papa d'Alfredo y met tout son c�ur ; je commets un sacril�ge en partant si vite, mais je lui ai promis de revenir.

��Vraiment je ne peux pas, et le seul saint qui m'int�resse, n'int�resse pas grand monde.

��Lequel ?

��Sant'Angelo.

L�, un grand silence�

��Il n'est plus cot� � l'argus du Vatican, j'ai fait.

��Vous �tes s�r qu'il est de chez nous� ?

��Oh �a� C'est le plus italien des canonis�s. Le plus italien du monde.

Surpris, il a hauss� les �paules.

��Et pourquoi �a� ?

Je savais quoi r�pondre, mais j'ai pr�f�r� la boucler.

Vendredi�11�ao�t, seize heures trente.

Plus qu'une demi-heure de car et je serai de retour au bled. Durant le trajet j'ai travaill� mes croquis, je les ai griffonn�s encore et encore. J'ai envie de revoir Bianca. En essayant de m'assoupir, je n'ai pas pu refouler des images dont je n'�tais pas, une fois encore, le seul metteur en sc�ne.

... De novembre � janvier�44, on s'est retrouv�s � cinq dans la neige, on a fabriqu� une baraque dans les montagnes, j'ai trouv� un couteau pour faire des paniers pour faire du troc avec les fermiers albanais contre une poign�e de ma�s et des haricots, que le Compare, qui savait rien foutre que cuisiner, nous servait le soir. Trois cuiller�es par t�te, en gardant au coin de l'�il les cuiller�es trop pleines des autres. Pas de sel, quand on en trouvait, on en mettait une pinc�e sur la langue avant de manger. On �tait sales et miteux, j'avais un gros tricot de corps avec un pou dans chaque maille. Je le savais bien qu'on �tait pas des envahisseurs. Trois mois � chercher des renseignements, � �couter les rumeurs sur les bateaux en partance pour chez nous. J'ai fini mendiant. Une nuit je suis parti pour rejoindre un h�pital militaire dont j'avais entendu parler. Presque cent kilom�tres. J'y suis arriv� mort de fatigue et de faim. L�-bas on m'a dit que j'avais deux bras et deux jambes, et ils m'ont r�quisitionn� pour enterrer les cadavres pour �viter que les chiens les bouffent. J'en ai mis un sous terre, avec son nom et son matricule dans une bouteille attach�e � son cou. Apr�s tout, je me suis senti pas si mal que �a, et je suis retourn� vers les autres. C'est l� que le Compare m'a fait jurer de ne plus l'abandonner.

Sora, terminus. Sur la place on pend des banderoles bleues pour le d�part du cort�ge de demain. L'aveugle, pour mettre de l'ambiance, crie � Plus haut ! Plus haut ! � en agitant sa canne en l'air, et tout le monde se marre. Des gosses d�j� excit�s par la f�te courent en brandissant des fanions bleus et jaunes, les couleurs de la ville. Des Romains tout sp�cialement venus pour le Gonfalone descendent du car avec moi. Je file direct chez Bianca, elle discute avec de nouveaux clients venus des r�gions limitrophes. La pension sera bourr�e, ce soir. Elle s'interrompt en me voyant.

��Tu as de la chance. J'aurais pu louer ta chambre dix fois.

Des m�mes qui chahutent dans la cuisine, un biberon qui chauffe, des couples qui s'installent.

��Heureusement qu'il y a qu'un Gonfalone par an, ammazza� Les petits vont me casser la t�l�.

Quand elle a parl� de sa t�l�, �a m'a rappel� cette �mission dont j'ai appris l'existence � Rome. Une chronique comme il ne peut y en avoir qu'en Italie. Si je parviens � me frayer un chemin parmi ce tapis de marmaille agglutin�e autour d'un dessin anim� � la con, j'ai une chance de ne pas la rater. Bianca s'est fait un plaisir de zapper sur R.A.I. Uno pour me venir en aide, et affirmer du m�me coup son omnipotence sur la petite lucarne.

Onze heures du soir. La ville s'est calm�e et le bon peuple prend des forces avant les joutes de demain. Qu'il dorme en paix, il aura besoin d'ouvrir grands les yeux.

J'ai minut� combien de temps il me fallait pour rejoindre la vigne, � pas lents. L'aveugle m'attend, comme pr�vu, � l'endroit o� nous nous sommes quitt�s la derni�re fois. Ce pochard conna�t le terrain mieux que personne ne le conna�tra jamais. Il ne comprend rien � ce que je lui raconte sur la fin de cette nuit-l�. Qu'on m'ait agress� ne l'�tonne pas trop, mais il m'a jur� sur la t�te de Sant'Angelo qu'il avait totalement perdu connaissance.

��Te laisse pas impressionner, patron� Demain, on pourra plus rien faire contre toi.

Dois-je le croire ? Demain sera peut-�tre le d�but d'un autre cauchemar. En attendant, il faut mettre en place, et l'aveugle est pr�t � tout pour m'aider. Nous restons l� une bonne heure pour repasser tout le plan, en r�p�tant mille fois les �tapes de l'op�ration, � commencer par le raccourci qui m�ne aux vignes par les champs de bl� sans emprunter le sentier. Dans la chapelle. Je braque le faisceau sur le visage du saint avec ma lampe torche et sors la bombe a�rosol achet�e � Rome.

��T'inqui�te pas, va� C'est pour ton bien.

Je recouvre enti�rement le bois rong� de la statue avec le produit transparent. L'odeur est immonde, mais on m'a assur� qu'elle s'estompera en quelques heures. Je regarde � nouveau le visage du Protecteur. Avant de le quitter je lui tapote la joue.

��� toi de jouer ! lui dis-je.

L'aveugle se retourne.

��� qui tu parles ? � lui ? T'es devenu fou, patron� ?

��Le patron c'est pas moi. C'est lui.

Avant de sortir j'admire une derni�re fois la fa�on dont la charpente de la chapelle a �t� retravaill�e par Dario, la vraie fissure habilement creus�e parmi les fausses, les zones repl�tr�es et les zones mises � nu, les poutres retenues par des tasseaux fragiles. A priori, c'est encore mieux pens� que les projets des architectes qui me font bosser. On verra bien.

Nous allons boire une petite rasade de vinasse. Lui pour f�ter on ne sait quoi, moi pour me donner du courage. On en profite pour r�gler les derniers d�tails de notre �quip�e d�bile. Il me parle de deux ou trois petites choses auxquelles je n'avais pas pens�. Dario, lui, y avait m�rement r�fl�chi. Des astuces simples mais qui consolident l'ensemble, comme le seau de vin qu'il faut remplir d�s ce soir pour gagner du temps et poser tout pr�s de la statue. J'esp�re que le d�funt copain a pens� � tout. Il aura fallu qu'il cr�ve pour que je m'aper�oive de son talent.

��Nous, en Italie, on a beaucoup de d�fauts, mais y a une chose qui nous sauve, dit-il. On est des d�brouillards. Bord�liques, c'est vrai. Mal organis�s, d'accord. Mais on sait improviser. Improviser ! Dario avait �a, et toi aussi, Antonio.

Je ne suis pas s�r que ce soit un compliment.

��Il faut que je rentre � Sora. Tu vas dormir o� ?

��T'inqui�te pas pour moi, patron.

Nous restons silencieux, un moment. Quand je pense � lui, c'est � l'aveugle � qui me vient, et je ne connais m�me pas son pr�nom.

��Comment tu t'appelles ?

��Marcello. Mais personne me l'a jamais demand�.

��Qu'est-ce que tu vas faire, apr�s� ?

��Ah �a� Je vais vivre. Et je m'ach�terai un arc-en-ciel�

Une derni�re fois je me suis promen� sur les terres avant de rejoindre le sentier. C'est le chemin qu'empruntait mon p�re pour emmener balader ses dindons. Pas loin de la ferme parentale qui aujourd'hui n'existe plus.

... Un jour, on en a eu marre de tourner en rond, de s'emmerder la vie et de rien bouffer, avec le Compare. Alors, pendant plus d'une ann�e, on a travaill� la terre des Albanais qui voulaient nous embaucher. C'est con de travailler la terre d'un autre pays quand la sienne est en friche. Le ma�s, les choux. Les plantations de tabac, aussi. Un vrai bonheur, ce tabac. Le seul r�confort qu'on avait. La nuit, en cachette des patrons je faisais cuire les feuilles, mais le probl�me, c'�tait le papier. Un jour j'ai trouv� un livre �crit en grec, j'aurais bien aim� savoir de quoi il parlait, et je l'ai d�coup� en lamelles pour rouler les cigarettes, le bouquin m'a fait quinze mois. Le seul livre que j'aie eu en main de toute ma vie je l'ai fum�. La viande, y en avait, des li�vres, et des sangliers, mais les Albanais n'y touchaient pas, c'�tait une question de religion, ils disaient. Il fallait qu'on allume des feux la nuit pour les �loigner des r�coltes, les sangliers. Les �loigner au lieu de les bouffer ! Un jour, j'ai expliqu� � une bande de gosses que le li�vre avait un bon go�t. Peut-�tre que s'ils mangent du li�vre aujourd'hui, l�-bas, c'est un peu gr�ce � moi.

Bianca fait semblant de regarder l'�cran. En fait, elle m'attend. Je l'ai compris � son sourire cach� quand j'entre dans la pi�ce, au simple fait qu'elle soit encore l� apr�s une telle journ�e de travail, et surtout � sa tenue, na�ve et �mouvante. Elle est habill�e entre dimanche et r�veillon, entre noir et blanc, entre sage et coquin. Avec pas mal de rouge � l�vres.

Elle sort deux glaces du cong�lateur et les dispose sur un plateau pr�s du canap�. Sorbet melon et m�res.

��Raconte-moi un peu Paris�

��Bah� c'est pas grand-chose.

Je dis �a pour ne pas la brusquer, tout en pensant le contraire.

Le volume de la t�l� m'emp�che de r�fl�chir, je zappe et stationne sur un film en noir et blanc, une sorte de m�lo qui repose les yeux et les oreilles. Ensuite j'ai pos� le plateau � terre et l'ai prise dans mes bras pour �changer un baiser au melon et m�res. Mes l�vres sont venues rafra�chir son cou.

Elle n'a pas voulu que je la d�shabille et s'est gliss�e dans le lit la premi�re. J'ai aim� la p�nombre qui a gomm� toute la rusticit� du d�cor, j'ai attendu que son corps ait quitt� ses oripeaux d'une autre �poque. En effleurant sa nudit� drap�e de blanc, j'ai quitt� la ville et le pays tout entier pour me retrouver ailleurs, dans un r�ve brut, presque familier, une sorte de chez moi, l� o� tout redevient simple. Et pourtant, � mesure que nos corps se pressaient et se choquaient dans le noir, j'ai devin� des regards, des gestes �bauch�s, des phrases muettes, des attentes qui se fr�lent, des aventures fugaces et des d�sirs en souffrance. De son c�t� comme du mien.

Longtemps apr�s elle m'a dit, en riant :

��M�me si tu ne veux pas, m�me quand tu te tais, tu me parles de Paris, Antonio.

Les va-et-vient dans le couloir, les petits gloussements des gosses qui chahutent, et pour finir, le r�veil quasi militaire de Bianca quand elle a toqu� � la porte. Tout �a a contribu� � me faire ouvrir les yeux.

��J'ai attendu le dernier moment pour te lever du lit. Tu vas louper le d�part.

��Tu viens � la f�te, Bianca ?

��Je dois m'occuper de mes vieux, et des amis m'ont laiss� un b�b�. Il para�t qu'une �quipe de la t�l� locale va venir filmer les jeux. Je ne louperai pas tout.

Sans me presser, je prends une douche, un caf�, je regarde la place par la fen�tre de la cuisine. Tout le village est d�j� l�, bourdonnant, hommes, femmes, enfants, et tutti quanti. Bianca sera s�rement la seule � veiller sur Sora. Il n'y aura rien � garder, d'ailleurs, les marlous et les voleurs seront aussi de la f�te. Mon p�re m'en parlait souvent, du Gonfalone. Les cinq villages se r�unissent, chacun sous ses couleurs, comme des tribus indiennes qui, une fois l'an, d�cident de se regrouper dans une m�me nation. Le cort�ge marche pendant presque une heure pour arriver au carrefour des cinq villes. L�, tout est am�nag�, un ring g�ant o� les hommes recrut�s pour les jeux produiront des efforts insens�s pour faire triompher leur drapeau. Tir � la corde, bras de fer et autres prouesses musculaires. Tout autour, des stands, des tables, une foire gigantesque, une kermesse � tout casser jusqu'� la nuit. Et quand le village vainqueur est d�sign� et f�t�, on oublie tout, les couleurs, les villages, les drapeaux, les jeux. Ne restent que des milliers d'individus, ivres de tout, pr�ts � veiller jusque tr�s tard.

La foule grossit � vue d'�il, et le maire, porte-voix en main, souhaite la bienvenue � tous. Je m'habille en pressant le mouvement pour ne pas louper le d�part. Je me fonds dans une grappe de gens et cherche un peu partout o� Marcello a bien pu se fourrer. J'entends son chant �corch� � quelques m�tres de l�, il gratouille son banjo et interpr�te � la cantonade un vieux standard local qui fait la joie de son entourage. Ses lunettes noires me terrifient toujours autant. Mais apr�s tout, mettre de l'ambiance, c'est son job. Le maire donne le coup d'envoi, je me retrouve coinc� entre deux dames charg�es de paniers. Devant, je vois Mangini discuter avec des gens, il se retourne et me salue. Marcello est guid� au bras par un jeune type qui reprend sa chanson en canon.

J'ai peur.

Il serait encore temps de mettre fin � cette farce.

Sans m'en rendre compte, je tra�ne le pas. Le cordon qui me suit me pousse gentiment, comme pour m'assurer qu'il est trop tard et qu'il fallait r�fl�chir avant. C'est seulement maintenant que je calcule les risques. Il y en a trop. Quelque chose pourrait foirer dans le plan de Dario, et l�, c'est plus la taule que je risque, c'est la damnation � vie.

On s'engage sur la route qui passe pr�s du sentier de la vigne. Nous marchons trop rapidement, je me suis tromp� dans le minutage. Mon c�ur se met � battre plus vite, je serre les dents. Je cherche partout la silhouette de Marcello, sans la trouver. Le jeune homme qui le guidait discute maintenant avec une fille. L'aveugle a fil� en douce, comme pr�vu. Je regarde ma montre, dans dix minutes nous passerons � port�e de ce terrain de malheur. C'est le moment ou jamais de discuter avec les autochtones. Je passe pr�s de Mangini qui me salue � nouveau, la discussion s'engage, je n'arrive m�me plus � comprendre ce qu'il dit, c'est la peur, je n'entends plus rien, il sourit. Qu'est-ce que fout l'aveugle ? Je regarde ma montre trois fois de suite, les gens s'amusent, tout devient de plus en plus confus, j'ai peur.

��Vous allez rester longtemps, chez nous ?

Marcello, qu'est-ce que tu fous ? Dario, je te maudis, tout �a c'est de ta faute. La banderole bleu et jaune va passer tout pr�s du sentier.

��Monsieur Polsinelli� ? Vous m'entendez� ?

��Hein� ?

��Je vous demandais si vous alliez rester longtemps en Italie� ?

���

Et si je rentrais l�, tout de suite ? Machine arri�re, sans prendre mon sac, sans saluer personne, marcher jusqu'� la prochaine gare, attendre le train pour Rome, revoir Paris�

��Faudra venir d�ner chez moi, avant de partir, hein ? Monsieur Polsinelli� ? Vous vous sentez bien� ?

Mon c�ur va exploser, ma t�te va exploser, je vois les premiers plants de vigne, dans deux minutes le cort�ge aura pass� son chemin et tout sera foutu. Marcello, Dario, et toi aussi, le Saint Patron, vous m'avez l�ch�

��Allez vous reposer, monsieur Polsinelli�

L�ch�.

Je vais attendre un peu avant de sortir du cort�ge. Dans ma t�te, j'en suis d�j� sorti. Je ne les suis plus. J'avance comme un zombi. Fatigu�.

D��u.

M'en veux pas, Dario.

C'�tait une belle id�e, mais celle-l� aussi est d�j� tomb�e dans l'oubli. Je voulais faire �a pour toi, pour ta m�moire. Et pour moi aussi. Et pour mon p�re. Il aurait tellement aim� �a. Il aime tout ce qui bouleverse l'ordre des choses. Il aurait �t� fier de nous, tiens�

Tout � coup on s'agite. Les gens me bousculent. Je redescends sur terre, tout pr�s d'eux. Le cort�ge serpente dans tous les sens pour se disperser, comme dans un mouvement de panique. En t�te, j'entends hurler des dizaines de voix.

��Fuoco ! Fuoco !

Je redresse la t�te.

Le feu�

Oui, le feu� La meute sort brutalement de la route pour d�ferler sur mes terres, je suis happ� par le mouvement. Le feu� Ils ont vu le feu� Comme si je n'y croyais pas encore j'attrape le premier venu par la manche et lui demande ce qui se passe.

��Mais regardez devant vous, porca miseria ! Regardez !

La foule hurle et se pr�cipite vers la vigne. En me dressant sur la pointe des pieds, je peux enfin voir�

Une boule de flammes. Seule, au beau milieu des arpents. Bien ronde. Magnifique. Je n'ai rien � faire. Rester l�. Ne pas bouger dans cette vague de panique. Et admirer le tourbillon des flammes.

Dans le porte-voix, au loin, on crie d�j� qu'il est trop tard. Qu'on ne peut plus rien faire pour la chapelle.

Elle a flamb� d'un seul coup. Quelques hommes s'agitent, tentent on ne sait quoi pour enrayer l'incendie. Mais ils baissent les bras tr�s vite et regardent, impuissants, le ventre du brasier engloutir int�gralement la masure.

Les cris cessent eux aussi et la foule enti�re reste debout, fig�e, hypnotis�e par le spectacle. Le peuple de Sora laisse br�ler une partie de son histoire.

Dans quelques minutes la chapelle enti�re va s'effondrer. � quoi peuvent bien penser ces deux mille villageois qui se sont tous racont� l'histoire de cette bicoque, de g�n�ration en g�n�ration. Ils restent l�, muets. Honteux, peut-�tre, pour les plus anciens. Honteux d'avoir laiss� la chapelle � l'abandon. Elle �tait d�j� morte depuis longtemps.

Soudain, les premiers craquements. Une vague rumeur s'�l�ve dans l'assembl�e. Ils attendent, �mus, le c�ur battant, ils veulent voir. Les flammes ont recouvert jusqu'au petit d�me. Le feu a pris en quelques secondes, il s'en est donn� � c�ur joie, cette chapelle ruin�e, c'est une petite friandise, un bonbon qu'on l�che un instant et qu'on avale d'un trait. Aucune r�sistance. Au contraire, un abandon total. Une longue flamme s'�l�ve tr�s haut. Un craquement, � nouveau. Je reste bouche b�e, les bras ballants, comme tous les autres, en attendant l'imminence.

La foule a recul� brutalement quand les murs ont commenc� � ployer.

Et puis, les deux murs de c�t� se sont affaiss�s d'un coup dans un bruit sinistre, ils ont c�d� et se sont �croul�s vers l'ext�rieur, comme si on les avait tir�s pour ne pas qu'ils implosent et ne s'abattent dans la masure. Le d�me a roul� loin derri�re. La chapelle s'est ouverte comme une corolle et la foule a hurl� � cet instant-l�.

Les murs se sont couch�s et le brasier s'est r�pandu tout autour, juste quelques secondes, pour perdre toute son intensit�.

Et puis�

Au milieu des flammes et de la fum�e noire, quand tout semblait termin�

Le Saint nous est apparu.

Droit sur son socle en pierre.

Intact.

Le regard plus mauvais que jamais.

Sant'Angelo a tois� la foule.

Une femme � mes c�t�s a baiss� la t�te et s'est masqu� les yeux.

Dans les d�combres qui cr�pitent encore, il reste l�, tout entier, et pas la moindre flamm�che ne s'est hasard�e � venir le d�fier.

Son corps luit �trangement.

Dans les premiers rangs, un petit groupe d'hommes recule.

Une femme s'est �vanouie, on la transporte un peu plus loin, sans le moindre cri.

� une dizaine de m�tres de moi, un couple vient de s'agenouiller.

La fum�e se dissipe et le brasier agonise. Le silence revient, doucement, et nous glace plus encore. Sant'Angelo, � ciel ouvert, nous nargue de sa superbe. C'est comme �a que nous le voyons, tous.

Moi aussi.

J'ai tout oubli�.

Un instant, une �ternit� plus tard, l'un de nous a voulu rompre le silence. Un fou. Comme un pantin, il s'est avanc� vers la statue, le bras en avant, et une femme pr�s de moi a port� une main � sa poitrine. � pas lents, il est parvenu jusqu'au socle.

Sant'Angelo ruisselle et brille.

L'homme a h�sit� un instant, comme s'il avait eu peur de se br�ler.

Puis l'a touch�.

Sa main l'a caress� un instant. Incr�dule, les yeux �carquill�s, il s'est retourn� et a dit.

��� vino�

Les chuchotements ont fus� et le mot s'est r�pandu jusqu'aux derniers rangs.

��� vino ! � vino� !

� C'est du vin !.. � Oui, c'est du vin. Sant'Angelo ruisselle de vin, sue et pleure le vin. Son vin.

Des femmes, des enfants crient, les hommes bougent, la pression est trop forte. Celui qui a touch� le saint chancelle � terre. Un autre vient le secourir.

Et puis, brusquement, un cri d�chirant a couvert tout le reste. Un cri humain. Un homme.

Autour de lui, un cercle s'est form�. J'ai voulu m'approcher le plus possible en �cartant les gens sur mon passage, avec violence, pour ne pas en perdre une miette. L'homme est � genoux et son r�le n'en finit plus.

Il est prostr� et tient ses paumes plaqu�es contre son visage.

Personne n'ose lui pr�ter main-forte. La peur. Je veux voir. Voir. Il se plaint toujours et pleure comme un enfant.

C'est Marcello.

Il rampe sur ses genoux et ses coudes, vers la statue. On s'�carte sur son passage, il pleure de plus en plus fort. La voie est libre, il foule la terre boueuse et atteint enfin le socle. Des cris fusent dans l'assistance. � Lo ciego� lo ciego ! � Oui, c'est bien l'aveugle qui souffre le martyre, au pied du saint. Il crie une derni�re fois, ses mains n'ont pas quitt� son visage, il tourne sur lui-m�me et tombe, � bout de force.

Une chape de silence total s'abat sur nous tous.

Marcello reste fig� un long moment. Et, lentement, ses mains glissent sur son visage et retombent � terre.

Il rel�ve la t�te. Regarde le ciel. Puis nous regarde, nous.

Ses yeux sont grands ouverts.

Il tourne la t�te vers le saint, tend le bras vers lui. Et retombe, comme mort.

Un vieil homme s'approche de lui, le secoue. Marcello le repousse d'un coup sec.

��Ne me touchez pas� Ne me touchez pas !

Je me fraye un passage jusqu'au tout premier rang. Marcello nous toise un instant, muet, et se retourne vers le saint.

��Mes yeux� ! Les yeux me br�lent� Sant'Angelo� Et je te vois�

Ses yeux pleurent et regardent la foule.

��Je vous vois� Vous tous ! ! !

Vingt et une heures.

En d�but d'apr�s-midi, on pouvait encore les compter. La nouvelle s'est r�pandue en moins d'une heure dans les villages environnants et tous ceux qui auraient d� se rendre au Gonfalone se sont mass�s ici. Deux mille, puis trois mille, puis cinq mille �mes. Certains se sont agenouill�s, d'autres gardent le silence, les mains jointes, certains commentent, racontent aux nouveaux arrivants, d'autres tournent en rond, nerveux. La f�te n'a pas eu lieu, cette ann�e. Mais personne n'y a perdu au change, on se pr�pare pour une nuit de veille d'un autre genre.

Sant'Angelo est de retour.

Le jour d�cline d�j�. Les buvettes se sont transf�r�es ici, on peut boire et manger. La t�l� locale �tait l� d�s midi pour mettre en bo�te les premi�res images. Puis la R.A.I. est arriv�e en d�but de soir�e pour assurer en direct au Telegiornale de vingt heures.

J'ai gard� un �il sur un moniteur de l'�quipe et l'autre sur le journaliste, en chair et en os, le micro en bataille, � cinquante m�tres des d�combres. Curieusement, c'est par le petit �cran que j'ai vraiment per�u la teneur r�elle de l'�v�nement, comme si tout ce qui s'est pass� ici depuis n'avait �t� qu'un r�ve informe, comme si on voyait mieux les choses quand on nous les montre. Le commentaire froid du speaker, les gros plans sur le visage du saint et sur les ruines de l'incendie, les inserts sur les gens agenouill�s, les r�actions des � t�moins du miracle ��

Miracolo�

Il a fallu attendre longtemps avant que le mot ne soit l�ch�. Il fallait �tre un vrai pro comme ce speaker de la R.A.I. pour tenter de relater � l'Italie enti�re ce qui venait de se d�rouler ici. Apr�s avoir �voqu� la premi�re apparition du saint en�1886, il a tendu son micro vers un t�moin en disant : � Ce matin, Sant'Angelo s'est � nouveau manifest�. � Le paysan au visage transi de v�rit� a fait de grands gestes. � Au d�but on a vu une boule de feu� �

Il forme une sph�re avec ses dix doigts et ouvre ses paumes. � � La chapelle s'est coup�e en deux, comme �a� comme une coque� �

J'ai une pens�e fugace pour Bianca, riv�e � son poste.

Un peu plus loin, une poign�e d'hommes en tenue de ville discutent du c�t� technique de la chose. Intrigu�, je m'approche. Pourquoi la vo�te ne s'est-elle pas effondr�e sur la sculpture, pourquoi cette fine pellicule de vin. Ils parlent tous en m�me temps, � voix basse, puis s'interrompent, sans raison apparente.

J'aimerais tant leur venir en aide, juste pour frimer, leur montrer un croquis avec le dessin de la fissure qui s�parait la chapelle en deux, et tous les points strat�giques de l'�difice et de la poutre ma�tresse qui ont br�l� en premier pour �viter l'implosion de la masure. Mais les croquis aussi sont partis en fum�e, dans le cendrier de ma chambre. Ou leur expliquer, juste pour pavoiser, le peu que j'ai appris � Rome sur les proc�d�s d'ignifugation du bois. Mais j'ai enterr� la bombe a�rosol sous cinq m�tres de terre, quelque part dans les vignes. Quant � ce vin qui a suint� du corps de Sant'Angelo, je pourrais aussi dire bien des choses. � commencer par tout ce que j'ai lu sur les manifestations techniques des miracles qui ont d�fray� la chronique durant ces derni�res ann�es. Les portes d'�glises qui br�lent spontan�ment, les ic�nes qui exsudent de l'huile d'olive, les statues du Christ et de sainte Lucie qui pleurent, les images pieuses qui saignent, et on peut m�me m�ler les deux, les bustes qui pleurent des larmes de sang. Alors pourquoi notre Sant'Angelo ne reviendrait-il pas parmi nous, prot�g� par le vin qu'il a lui-m�me demand� et dont tout le monde se fout, un si�cle plus tard�

Mon regard fouine partout, je guette tous les types de r�action. Le pr�tre de Sora, Don Nicola, est tr�s sollicit�, deux jeunes s�minaristes l'accompagnent, on veut lui serrer la main, on lui demande de prendre la parole mais apparemment il n'y tient pas du tout. Le speaker de la R.A.I., hors champ, grogne quand son assistante vient lui annoncer que, d�finitivement, apr�s des tentatives et des heures de pourparlers, le seul t�moin qu'on a vraiment envie de voir et entendre refuse de s'exprimer. La cam�ra revient sur lui : � Encore sous le choc, M. Marcello Di Palma a pr�f�r� quitter les lieux, mais j'ai � mes c�t�s un de ses proches, qui a assist� � sa gu�rison. �

� Oh Marcello, tout le monde le conna�t, c'est une figure locale, il vit de la charit� depuis toujours� Ses yeux, c'est une maladie de famille, son p�re� bonne �me� il l'avait aussi, la maladie� Je me souviens du vieux, Marcello et moi on a le m�me �ge, vous comprenez� et Marcello il est tomb� aveugle aussi, comme le p�re, quand il avait douze-treize ans� � peu pr�s� �

Le � proche � cherche ses mots dans un patois herm�tique pour la moiti� du territoire national. Tout ce qu'on sent, c'est qu'il produit des efforts prodigieux pour ne pas prononcer le mot � aveugle � en parlant de Marcello. Son histoire, � l'aveugle, je la connais d�j� bien, et mieux que n'importe quel natif.

En fait, il n'a pas du tout quitt� les lieux, on lui a am�nag� un petit coin dans la grange pour qu'il puisse se retrouver un peu. Seuls le m�decin et Don Nicola sont all�s le visiter depuis son �tat de gr�ce. Dans quelques jours, c'est pr�vu, on lui fera passer des tests psychologiques et m�dicaux. Mais, qu'on le veuille ou non, il faut d�j� se rendre � l'�vidence. Il voit.

Le journaliste a rendu l'antenne, puis l'a reprise, un quart d'heure plus tard, et la premi�re image sur le moniteur est un plant de vigne.

Ma vigne, � la t�l�

Voix off du gars : � Nous attendons d'un instant � l'autre le t�moignage du viticulteur qui, depuis plusieurs ann�es, produit le vin de Sant'Angelo� �

Ah oui, ce brave Giacomo� Je l'avais oubli�. Je ne sais pas comment il va se d�brouiller devant un micro, lui qui regarde ses pieds en parlant et qui n'ouvre la bouche que pour s'excuser.

Je continue ma promenade au milieu de ce gigantesque tableau vivant, on dirait une fresque post-apocalyptique � la Giotto. Des assis, des agenouill�s, des groupes d'hommes qui parlent avec une main devant la bouche. De la terre foul�e et saccag�e par endroits. Un cr�puscule naissant, quelques points lumineux, des bougies, ou des cierges, je ne sais pas. Et tout le reste, tout ce qu'on ne voit pas mais qui p�se lourd sur nos �paules, un silence qui vient d'en haut, le souffle glac� de l'irrationnel, le recueillement du croyant, l'attente du sceptique, la peur que quelque chose se passe � nouveau. Qui sait ? Parce que c'est la foi qui fait le miracle. Sans eux et leur d�sir de croire, il ne se serait rien pass�.

De temps en temps, quelqu'un dans la foule me montre discr�tement � son entourage. Parce que �a aussi, c'�tait pr�visible. Je les entends presque : � Le type l�-bas, c'est lui, le patron des vignes� Il est fran�ais. C'est le fils d'un gars de Sora qui vit � Paris� Le vin de Sant'Angelo� Il est � lui aussi. Oui. Lui tout seul� Ammazza ! �

Et toi, Dario ? Qu'est-ce que t'en dis ? C'est bien comme tu l'avais pr�vu, non ? On s'est pass� le film des milliers de fois, toi et moi, hein ? J'esp�re que tu vois tout, de l� o� tu es. Parce que c'est toi qui l'as mise en sc�ne, apr�s tout, cette �pop�e. Quand je pense � tout ce que j'ai d� payer pour deviner tes messages d'outre-tombe, ah �a� T'aurais pu �tre plus clair, avec tes � il miracolo si svolgera �. Et le miracle s'est produit. Mais il y en a eu bien d'autres, avant celui-l�, des petits miracles qui ne concernent que moi, des apparitions que moi seul ai vues, des r�v�lations que personne ne conna�tra jamais. Tu t'es bien foutu du monde avec ton fameux retour � la terre, ta m�re et Mme Rapha�lle y croyaient ferme. Il aurait �t� l�, le miracle, te voir courb� avec une hotte pleine de grappes, un matin d'octobre. Je suis fier d'avoir senti le coup fourr� d�s le d�but. Mais j'avoue que pour un final, c'�tait grandiose.

Le car de la t�l� a pli� bagage. Des familles rentrent au village, mais des troupes de curieux arrivent de toutes les provenances par voiture. Parmi eux, de vrais p�lerins sont venus prendre la place des quelques villageois fatigu�s et spoli�s de leur f�te. Le petit coup d'�il sur Sant'Angelo vaudrait cher si on essayait de le tarifer. Dans le m�me ordre d'id�e, le timide Giacomo est venu me voir, juste apr�s sa prestation t�l�vis�e. Je savais pourquoi avant m�me qu'il n'ouvre la bouche, mais j'ai jou� le na�f. Aujourd'hui, j'aurai fait vivre � cet homme une �tape qui fera basculer sa petite existence tranquille.

��Signor Polsinelli, tout le monde me demande, pour le vin� Les buvettes aimeraient bien nous en acheter un peu, ils ont dit. Alors moi, je sais pas quoi faire. Et je vous donne la cl� de la grange.

��Avec tout ce qui s'est pass� aujourd'hui, j'ai pas le c�ur � m'occuper de �a, Giacomo. Demain, peut-�tre�

��Mais� patron. Il y en a beaucoup, beaucoup qui r�clament� Vous vous rendez pas compte, patron� Je suis s�r qu'on pourrait en vendre une dizaine de cuves, en un rien. Peut-�tre le double�

Il se rapproche de mon oreille. La lueur d'innocence dans le fond de ses yeux vient de s'�vaporer en un rien de temps. � tout jamais, peut-�tre.

��Et puis, on pourrait m�me mettre le litre � mille lires de plus, il partirait quand m�me.

��Vous croyez ?

��S�r. M�me deux mille.

Le monsieur timide se r�v�le un prodige en calcul mental. Lui qui, hier encore, aurait offert une barrique de vin � quiconque ne s'en serait pas moqu�. D'un c�t�, �a arrange bien mes affaires. J'ai trouv� mon directeur commercial. Il va faire le reste du chemin tout seul, il suffit de lui donner un exemple.

��Pour ce soir, on ne touche pas aux cuves de la cave, mais je crois qu'il reste un tonneau � l'entr�e de la grange. Faites le prix vous-m�me�

Il me remercie, l'air entendu, et d�tale le plus vite possible vers son tonneau.

Une houle de chuchotements grossit jusqu'� moi, �a fuse dans tous les coins. Moment de tension. Au loin je vois le m�decin se frayer un chemin dans la foule.

��Une dame qui se sent pas bien, elle a des vertiges�

Je ne pensais pas que �a arriverait. � dire vrai, je ne l'esp�rais plus. Apr�s tous les rapports que j'ai pu lire sur la question, c'est un ph�nom�ne on ne peut plus explicable, celui-l�. Voire pr�visible. La tension nerveuse, la fatigue, le climat, la foi, la foule, et cet ensemble de facteurs va faire na�tre chez certains fervents quelque chose de l'ordre du d�sir. Une douleur fulgurante, un bien-�tre subit, le sujet impressionnable peut basculer d'un c�t� ou de l'autre. En l'occurrence il s'agit effectivement d'une croyante qui n'a pas quitt� les lieux depuis le d�but de la matin�e. Elle a eu un malaise � la suite de violentes crampes dans les membres. On la porte jusqu'� l'ambulance. Elle ne sera pas une miracul�e. Mais son malaise a ranim� le brouhaha de la foule. Le moindre signe suffit pour perp�tuer l'envie de croire.

Quant � moi, je commence � fatiguer.

Je suis all� manger une c�te de mouton grill�e et boire une bi�re. Je grelotte un peu, sous ma petite chemise. Je donnerais cher pour retourner chez Bianca et assister � tout �a dans un fauteuil, devant Radio T�l� Sora, au chaud.

Giacomo me cherche partout, et me trouve. Il a presque les larmes aux yeux et se demande comment je peux rester aussi serein au milieu de tout �a.

��Je ne peux plus les tenir, patron� Ils vont tout casser si je n'ouvre pas un autre f�t� Ce soir, je pourrais tout vendre� Tout !

��Tu vendras tout demain.

��Mais pourquoi attendre demain ? Rien que la cuve j'en ai tir� un prix que j'ose m�me pas vous dire, patron�

Il me tend la liasse de billets. Sans savoir pourquoi, j'ai d�tourn� le regard.

��Garde tout, Giacomo� Mais garde-le bien.

��Qu'est-ce que vous voulez dire, patron�

Il y a eu un moment de silence. Puis je lui ai demand� s'il n'y avait pas un pull ou quelque chose de chaud dans la grange. Il m'a parl� d'une vieille veste.

La nuit va �tre longue.

Hier, ils �taient sept, et je n'ai pu en d�courager que trois. Les autres sont repartis � la charge ce matin m�me, ils sont arriv�s sur les vignes avant moi. Sant'Angelo n'a repris du service que depuis dix jours, et d�j� je croule sous les rafales quotidiennes de ces types qui arrivent de toute l'Italie, les bras charg�s d'affaires tordues et de contrats vicieux.

��Monsieur Polsinelli ! vous avez r�fl�chi � ma proposition d'hier ?

��Dites, monsieur Polsinelli, vous allez avoir besoin d'une appellation contr�l�e !

��On peut se voir une seconde, monsieur Polsinelli ! Vous avez pens� � l'exportation ? Bient�t l'Europe, faites attention !

��Je vous rach�te trente pieds ! Juste trente ! Faites votre prix !

On me propose toutes sortes de choses, � commencer par le rachat total pur et simple, la multiplication de la production par quatre ou cinq, des labels en pagaille. Deux types en cravate en sont venus aux mains, je les ai regard�s faire.

Au d�but il n'y avait que des marchands de vin, des commerciaux, des r�coltants, des industriels du pinard. Est venue s'ajouter une cohorte de fabricants d'images pieuses et de bimbeloteries diverses, � l'effigie de Sant'Angelo. Ils veulent construire une s�rie de petits kiosques en bordure du terrain. Les vignes n'en p�tiraient pas. Tout ce que j'aurais � faire, c'est venir toucher les loyers pendant les pleines saisons. Je ne sais pas quoi en penser.

J'ai vite �t� d�bord�. Heureusement, une esp�ce de comptable qui ressemble � Lucky Luciano est venu me proposer ses services, trois jours apr�s le miracle. Giacomo l'a tout de suite appel� le dottore, � cause de ses petites lunettes, ses dipl�mes et son refus obstin� de sourire. C'est une perle. Il ne n�glige aucune proposition et s'occupe des rendez-vous. Quand il me montre ses brouillons bourr�s de calculs, on dirait les plans d'attaque du Garigliano.

Ils �taient pourtant simples, les comptes, dans ma petite t�te. Mais seulement avant qu'ils n'arrivent. Et seulement dans ma petite t�te. Les�30�000�litres d'invendus �50�francs la bouteille de�75�centilitres nous donnent deux millions de francs. Avec une rente d'environ�500�000�francs par an, frais d�duits. Avec �a je pouvais tout arr�ter, me mettre au vert pour le reste de mon existence. Mais depuis que les businessmen de tous poils ont montr� le bout de leur bec, mes estimations � la con sont tomb�es en d�su�tude.

Giacomo est devenu le contrema�tre absolu. Il a embauch� six hommes pour se pr�parer � la prochaine vendange. En attendant, l'un des gars est d�l�gu� � l'accueil des p�lerins, en moyenne trois cents par jour. Un autre g�re le parking. Un autre vend au d�tail, � raison d'une et une seule bouteille par personne et par jour. Giacomo supervise les travaux : les ma�ons qui viennent tout juste de terminer la niche qui prot�gera Sant'Angelo pour les si�cles � venir, la restauration de la statue par un sp�cialiste milanais, l'acc�s direct au lieu saint par un passage goudronn�, et la pose des cl�tures �lectrifi�es autour des terres. Je passe la journ�e � orchestrer tout ce bordel, � �couter les propositions de ces braves gens, et � faire le bilan avec le dottore qui manie la calculette comme une mitraillette Thomson � camembert. Bianca me r�veille tous les matins � six heures et me voit revenir vers onze heures du soir, fourbu, harass�, mort de faim. Certains rapaces ont lou� une piaule chez elle et en profitent pour me relancer jusque dans ma chambre en essayant de me faire signer des trucs hors de la pr�sence du dottore. C'est comme �a que j'ai r�alis� que ce gars m'�tait indispensable.

Sora est devenu le si�ge des p�lerins et des curieux. Les commerces marchent fort, les restaurants et les h�tels sont pleins � craquer. Certains ont chang� de nom, une trattoria a �t� rebaptis�e � La Table de Sant'Angelo �, et on trouve un � H�tel des vignes �. Mais on me regarde d'un dr�le d'air quand je rentre le soir. Ils m'en veulent peut-�tre d'avoir bouscul� leur fin d'�t�.

Le maire est venu m'inviter � une r�union du conseil municipal et je n'ai pas compris pourquoi. Le notaire me demande de passer � son �tude pour commenter des points de d�tail. Quand je traverse le march� on me tape sur l'�paule pour me f�liciter avec des rires grin�ants, un vieux bonhomme est venu me dire qu'il a bien connu mon p�re � l'�poque o� il tra�nait ses dindons, un autre s'est fait passer pour un vague cousin, des filles de quinze ans ont siffl� sur mon passage, des m�mes en mobylettes ont tent� de me cracher dessus. Tout le monde m'appelle lo straniero. L'�tranger. On m'a toujours dit qu'un �migr� serait un �tranger o� qu'il soit, et je commence � comprendre. Mais l� il s'agit d'un �tranger qui a fait fructifier leur propre terre. Je sens un climat monter autour de moi, et Bianca me demande jour apr�s jour de faire attention.

Mais tout ceci ne serait rien compar� � ce qui s'est pass� le lendemain m�me du miracle. C'est l� o� j'ai eu vraiment la frousse.

� la demande de l'�v�que du dioc�se de Frosinone, le Vatican a ouvert un dossier et d�tach� deux �missaires afin d'�tudier le ph�nom�ne sur place. Proc�dure normale. Je savais qu'ils viendraient, je les attendais presque. Mais je ne me doutais pas de ce qui allait descendre de la Lancia immatricul�e � l'�tat du Vatican.

Deux grenades quadrill�es habill�es en civil. Des types silencieux et graves comme des anath�mes, polis, discrets, avec tout ce qu'il faut de d�termination pour d�gager le passage loin devant eux. D�s qu'ils ont mis un pied dans les terres, la foule des fid�les s'est ouverte comme deux bras de la mer Rouge devant Mo�se. J'ai compris � ce moment-l� que la rigolade �tait bel et bien termin�e. Ils ont fouill� dans les d�combres pour y d�busquer on ne sait quoi, avec un mat�riel qui s'est sophistiqu� de jour en jour pendant une bonne semaine. Sans prononcer un mot de trop, sans chercher � entrer en contact avec moi ou Giacomo. Deux limiers froids fouillant la pierre br�l�e et reniflant la statue des pieds � la t�te. Deux nonces avec une d�gaine de d�tectives priv�s concentr�s sur l'�nigme, muets comme des pros, cherchant l'erreur, doutant de tout, m�me de l'�vidence. � les voir fouiner comme �a, j'ai senti qu'ils avaient besoin d'un coupable. Ils ont fait une enqu�te dans le village au sujet de Marcello. Le m�decin qui les a rejoints a fait passer des tests au miracul� pendant deux jours. Personne n'a pu lui parler pendant ces quarante-huit heures.

T'avais pr�vu �a, toi, Dario ? Non, bien s�r que non, tu n'avais rien imagin� des suites de ta lumineuse id�e. Et maintenant, tu t'en fous bien, hein ? Tu ne savais pas que des mecs comme �a existaient ?

C'est seulement ce matin que les trois autres sont arriv�s. Dans une Mercedes�600, toujours immatricul�e au Vatican, qu'ils ont gar�e aux abords de la vigne. Trois passagers, un chauffeur. Un seul est descendu de la voiture, accompagn� d'un jeune pr�tre qui lui servait de secr�taire. Les deux �missaires qui tra�naient dans le coin ont rappliqu� ventre � terre quand ils ont vu cette ombre violette avancer lentement vers la statue du protecteur. Une vague �meute a vu une houle de p�lerins se pr�cipiter vers lui. Don Nicola a bl�mi. Ils se sont tous agenouill�s pour embrasser son gant. Ensuite ils ont parl� pr�s d'une heure, dans la voiture, sans que personne ne puisse les approcher. Longtemps apr�s, le secr�taire est venu me pr�senter � l'�v�que.

Je n'ai pas su comment m'y prendre, j'ai mis un genou � terre devant sa robe qui luisait au soleil. Bizarrement, c'est quand j'ai touch� son gant que j'ai r�alis� que tout �tait all� trop loin, et qu'un jour ou l'autre j'allais finir en taule.

Une messe ?

Oui, ils vont dire une messe apr�s-demain matin, ici, en plein air. Une messe officielle. C�l�br�e par l'�v�que. C'est la tradition. Le secr�taire et Don Nicola vont s'occuper de tout. Les terres n'auront pas � en souffrir.

��Elles nous sont trop pr�cieuses, n'est-ce pas Monseigneur ? a dit le secr�taire, en souriant vers son patron.

Pendant tout le temps qu'a dur� l'entretien, j'ai gard� un �il vers cette silhouette qui est rest�e assise � l'arri�re de la Mercedes. Et qui n'a daign� en sortir que quand je me suis engag� dans le sentier pour quitter les terres.

Sur le chemin, j'ai crois� Mangini, fusil au bras. Les pattes d'un lapin pendaient de sa besace. Il a abandonn� sa troisi�me personne de politesse pour me tutoyer. Je l'ai senti inquiet, presque � cran.

��Ne te laisse pas impressionner par tout �a, Antonio. Je les ai vus tra�ner, tous ces gens qui te font des promesses, et tous ces cur�s. Ne te laisse pas avoir, je te dis. Tu vois les lumi�res, l�-bas, derri�re les arbres ? C'est l� que j'habite. Je voulais juste te dire �a� Et je sais pas pourquoi je te le dis� Mais si t'as besoin d'un conseil. Si t'as besoin de t'abriter� Tu peux passer quand tu veux.

Je n'ai pas cherch� � comprendre. J'ai juste tendu la main, il m'a ouvert les bras, et m'a serr� contre lui.

En passant sur le pont de Naples, j'ai vu une enfilade de vespas stationn�es devant la terrasse du dernier caf� ouvert de Sora. Une bande de jeunes gars vautr�s dans des chaises de plastique orange ont stopp� net leurs braillements d�s qu'ils m'ont vu arriver. Quelques secondes de silence de mort quand je suis pass� � leur niveau. Et puis, sans me retour ner, j'ai entendu un concert de kicks et de d�marreurs. Tr�s vite, les mobylettes se sont mises � p�tarader autour de moi, chacune essayant de me fr�ler, de me couper la route. Les ados, hilares, m'ont trait� de stronzo, de disgrazziato, et d'un tas d'autres choses. J'ai acc�l�r� le pas en regrettant le fusil de Mangini. Un petit fris� m'a mis une claque dans la nuque tout en acc�l�rant, et je n'ai pas pu r�agir � temps.

��Qu'est-ce que vous voulez, bande de cr�tins ? j'ai gueul�.

Ils ont frein� � dix m�tres de moi, j'ai travers�, ils ont bifurqu� vers l'autre trottoir. Le jeu a recommenc� un petit moment. Je ne sais pas ce qu'ils veulent exactement, eux non plus, sans doute. Ils cherchent juste � m'agacer, par jalousie, par vengeance, j'ai suscit� dans la ville enti�re un sentiment d'�nervement, et �a aussi j'aurais d� m'en douter. Seuls les jeunes osent le manifester pour l'instant, et encore, � dix, et en pleine nuit. L'un d'eux, sans doute plus hardi, me barre le chemin et me toise d'un regard narquois.

��H� toi, le fanfaron, si tu veux que je quitte ton bled, laisse-moi passer�

Il s'est retourn� vers les autres pour leur gueuler ma phrase � tue-t�te. Tous ensemble ils m'ont imit� en accentuant bien les fautes de prononciation. Le fier-�-bras m'a dit, en riant :

��Toi� ? Partir ? Mais on t'aime trop pour te laisser partir, ammazza !

Il tenait en �quilibre sur sa b�cane, j'ai profit� de ce qu'il riait vers les autres pour lui d�cocher une grande baffe qui l'a projet� � terre et je me suis mis � courir jusque chez Bianca sous des hurlements d'acc�l�rateurs.

� bout de souffle, j'ai referm� le portail d'en bas qu'ils ont martel� longtemps avant de d�guerpir. Bianca tremblait.

��Tu veux que j'aille dormir ailleurs ? j'ai dit.

��C'est pas pour moi que je crains, Antonio�

Elle ne m'a r�veill� que vers les neuf heures. Sans doute a-t-elle pens� que j'avais besoin de dormir.

��Tu peux prendre ton temps, Antonio. Le dottore est pass� pour dire qu'il s'occupait des rendez-vous de ce matin.

Rien qu'avec cette phrase elle m'a donn� envie de retourner me coucher.

��Un type de la Croix-Rouge est pass� pour te demander un don. Je l'ai envoy� � Sant'Angelo.

Ils veulent ma peau. Tous. Je ne sais pas si Dario aurait tenu plus longtemps que moi. J'allume la t�l�, c'est l'heure de l'�mission. Bianca s'installe entre deux coussins.

La Chronique des miracles, sur la R.A.I., une esp�ce de hit-parade qui dure une dizaine de minutes et relate toute l'actualit� des cultes et des ph�nom�nes miraculeux � travers le pays. Aujourd'hui : une apparition en Sicile, un petit sujet sur le Saint-Suaire de Turin qu'on passe au carbone�14, avec Bach en fond sonore, et on embraye sur Sant'Angelo avec l'�ni�me rappel des faits relatifs au miracle et l'annonce de la messe de demain avec l'�v�que. Un v�ritable �v�nement, a dit le commentateur.

J'avais pens� � tout. Sauf au violet. Bianca est ravie et ne comprend pas pourquoi je ne partage pas son enthousiasme.

Le journaliste annonce le sujet que j'attendais, une interview en diff�r� du � miracul� des vignes �.

J'�tais l� quand ils l'ont tourn�e, ils m'ont demand� l'autorisation de filmer dans la grange. Marcello a �t� parfait. Bianca pousse un petit cri d'excitation d�s qu'elle le voit appara�tre.

��C'est tellement difficile � d�crire� J'ai entendu les gens crier au feu, j'ai senti la panique partout, et j'ai eu peur. Personne n'a pris le temps de m'expliquer� Et puis il y a eu ce silence. Et j'ai commenc� � me sentir mal� Quelque chose comme une br�lure qui partait du ventre et qui remontait doucement� Et puis, il y a eu cette lumi�re�

Calme. Serein. Presque immobile. Hormis son patois � couper au couteau, plus rien ne reste du personnage qui a fait rire et chanter toute la contr�e.

Les gens ont appris � l'appeler par son pr�nom� La derni�re fois que nous nous sommes parl�s, six jours apr�s le miracle, il �tait sur le point de partir dans le Nord pour claquer les vingt millions de lires que je lui avais promis sur les premiers b�n�fices de la vente des stocks.

��J'en avais marre de ces lunettes, Antonio. C'est gr�ce � toi que j'ai pu les jeter au caniveau� Mendier, c'�tait plus de mon �ge.

Je n'ai pas compris pourquoi cette pointe de nostalgie dans ses paroles. Peut-�tre a-t-il voulu dire exactement le contraire. Peut-�tre s'est-il senti brusquement orphelin, lui aussi. On ne peut pas l�cher quarante ans de boulot comme �a.

��Ma m�re, c'�tait une vraie sainte, elle� Mon p�re �tait d�j� aveugle quand elle l'a �pous�, et personne n'en voulait de ce pauvre gars tout juste bon � tendre la main.

Un gosse na�t. Il voit, et pour Mme Di Palma, c'est le seul bonheur qui pouvait lui arriver. Mais l'apr�s-guerre est dur pour tout le monde, et qu'est-ce qu'un aveugle irait se m�ler � la vague des �migrants ? Le p�re apprend la musique � son gosse, le banjo, l'accord�on et tous les deux font la vir�e des mariages, des f�tes, des bapt�mes dans toute la r�gion.

��D�s qu'une f�te se pr�parait, le vieux et moi on faisait deux bons jours de marche pour aller jusqu'� Roccasecca, Arpino, tous ces bleds� �a tournait pas mal, on nous aimait bien, on y mettait du c�ur.

La m�re meurt d'une pneumonie, Marcello a dix ans. Le p�re et le fils deviennent nomades � part enti�re. Ils font les march�s et les sorties d'�glise.

��On avait notre calendrier, et le dimanche, y a pas � dire, c'�tait le meilleur jour, surtout l'hiver. On chantait Pagliaccio et Funiculi funicula, et des airs d'op�ra, du folklore. La seule fois o� le vieux est tomb� malade j'�tais bien oblig� de travailler seul. Alors j'ai mis ses lunettes, juste pour essayer, dans un bled qui ne nous connaissait pas. Et quand le vieux a compris que je m'�tais pas mal d�brouill�, c'est l� que l'id�e lui est venue.

Le p�re raconte partout l'histoire de la maladie ancestrale qui les touche. Deux aveugles rapportent plus qu'un seul. Marcello chausse les lunettes.

��� De p�re en fils, on a le mauvais �il ! � disait le vieux, et les gens s'arr�taient de rire � ce moment-l�. Moi j'ai appris le boulot d'aveugle, la canne, les gestes, les mouvements de la t�te, et personne n'a jamais rien remarqu�.

Quand son p�re meurt, Marcello a vingt-quatre ans, il ne sait que jouer de la musique. Il est connu de partout, on l'aime bien, c'est sa vie.

��Qu'est-ce que j'allais faire, hein ? J'avais rien de mieux ailleurs. J'ai continu�, seul. J'ai m�me oubli� que j'�tais voyant, je n'avais m�me plus honte. Quand je sentais des regards pleins de piti� se poser sur moi, je fermais les yeux� C'�tait tout comme.

Un jour il d�cide de restreindre son rayon d'action, de se fixer aux alentours de Sora.

��C'est l� que je me sentais le mieux, je faisais partie du village. Je savais qu'en restant � Sora il n'�tait plus question de revoir. Les gens m'auraient �charp� s'ils s'�taient aper�us que je profitais de leur piti�. Normal, hein ? Et puis, ici, il y avait cette grange o� personne ne m'a interdit de dormir, il y avait le vin que personne ne m'a interdit de boire, parce que personne n'en voulait. Autant que l'aveugle en profite�

Un jour, Dario prend possession de ses terres. On ne sait pas ce qu'il veut, ce qu'il bricole.

��C'est pratique de lire dans les yeux d'un gars qui ne se sent pas regard�. Et quand j'ai vu arriver celui-l�, j'ai tout de suite senti qu'il avait des id�es bizarres. Ah �a� le Fran�ais, on ne s'est pas fr�quent�s longtemps, mais je peux dire que jamais on reverra un combinard pareil� C'�tait un dr�le de gars, un malin, un menteur. Un gars comme moi, quoi�

Dario ne le chasse pas, au contraire. Une habitude se cr�e, il vient tard le soir pour boire avec l'aveugle.

��Il me posait des questions sur le village, sur la vigne, sur Sant'Angelo. C'�tait le premier type qui voulait conna�tre l'histoire de ma vie. Il me servait � boire jusqu'� me voir compl�tement ivre. Le fourbe� J'�tais en confiance. Et un jour, je me souviens m�me plus, j'�tais compl�tement bourr�, j'ai d� faire un truc pas naturel, pour un aveugle, je veux dire� Je me suis trahi, et ce fou-l� m'a pas rat�, il m'a m�me dit qu'il s'en �tait dout�. Un malin, je te dis�

Une aubaine, ce faux aveugle. Plus question de faire machine arri�re apr�s une d�couverte pareille.

��Et c'est l� qu'un soir il me dit : � Combien tu gagnes en faisant la manche ? Une mis�re, hein� ? Je te rach�te ton job et tu soldes le fonds de commerce� Vingt millions de lires cash, et une rente � vie, index�e sur le prix du vin. T'en as pas marre d'�tre aveugle� ? �

Marcello ne r�siste pas longtemps. Faire l'acteur durant quelques jours, raconter des boniments, improviser, pas de probl�me, c'est son m�tier. Mais juste une l�g�re angoisse de r�int�grer la vie sociale, vivre avec les autres, comme les autres.

��Regarder les gens en face ? Moi ? Est-ce que j'en serais capable, apr�s tant d'ann�es ? Mais en m�me temps, l'id�e �tait trop belle : retrouver le droit � la vue et, du m�me coup, me la couler douce avec un paquet de fric, pour le reste de mes jours.

Ils mettent un plan au point. Dario choisit le jour du Gonfalone pour r�unir un maximum de t�moins, ils r�p�tent le parcours. Puis il rentre � Paris. Pour ne plus jamais revenir.

��Le jour o� j'ai appris sa mort, je me suis dit que c'�tait un signe du ciel. Et j'ai �crit ma chanson. Il m'avait redonn� l'envie de voir au grand jour, comme il disait. C'�tait trop beau. Entre quitter le pays et reprendre ma vie de mendiant, tranquille, chez les miens, j'ai choisi. Ailleurs, je n'aurais pas tenu longtemps, m�me avec des yeux. Et puis, un soir, t'es arriv�

Nous nous sommes tomb�s dans les bras, un peu avant qu'il parte.

��Tu m'as fait faire un dr�le de truc, Antonio. Comment j'ai pu penser que je vivrais comme tout le monde, apr�s �a ? On ne me regarde plus comme un aveugle, mais comme un miracul�. Je ne sais pas ce qui est pire. Je suis pass� du noir � la lumi�re trop vite, tu sais� Le m�decin de l'�glise, celui qui est rest� sur mon dos pendant deux jours, il m'a pris pour une b�te curieuse. Ils �taient m�fiants, lui et ces deux sbires du Vatican. Ils aiment pas �a, tu sais�

Je n'ai pas voulu en reparler, mais c'est faux. Il a �t� �tabli que les cas de gu�risons spontan�es les plus plausibles et les plus fr�quentes sont les aveugles et certains paralytiques. Sous un choc violent, un sujet peut recouvrer la vue ou l'usage de ses membres. Le Bureau des Constatations M�dicales de Lourdes en a homologu� des dizaines sans jamais crier au miracle.

��Et ici, je sais que toute ma vie on me regardera comme �a. Moi qui ne voulais pas partir sur des terres inconnues� Je me sens chass� des gens veulent me toucher, me parler de leurs probl�mes, et je me tue � dire que je n'ai aucun don, rien, ils veulent venir quand m�me. Ceux du village ne rient plus sur mon passage. La vieille qui me donnait un morceau de viande a voulu m'embrasser la main� J'ai honte, plus honte que quand je voyais le monde � travers mes lunettes.

��Dis pas �a, Marcello�

��J'ai m�me pas le c�ur � rajouter un couplet � ma chanson. � qui je la chanterais ? J'ai retrouv� la vue mais j'ai perdu la voix.

��Tu regrettes ?

��Non, m�me pas� �a fait seulement quelques jours et j'ai d�j� pris go�t � dormir dans un lit. Je me fais vieux. Hier, un gars de La Gazetta m'a pos� des questions pour son journal. Il m'a demand� : � �a fait quel effet, de voir un arc-en-ciel ? � et j'ai r�pondu que c'�tait merveilleux, mais je ne savais plus si je mentais ou pas.

��Qu'est-ce que tu vas faire ?

��Rien. Attendre un petit bout de temps avant de revenir ici. Voyager. Voir. Regarder. Florence, Venise. N'oublie pas de m'envoyer du fric, �a co�te cher, tout ce qui est beau.

Il a fait ses bagages sans savoir vraiment comment s'y prendre. L'id�e m�me d'une valise lui posait probl�me. Une derni�re fois je lui ai demand� s'il avait compris pourquoi on avait tu� Dario.

��Je ne sais pas qui a fait �a. Je ne peux pas t'aider. Mais quand on a des choses aussi tordues dans la t�te�

Il est parti par le dernier train, pour croiser le moins de monde possible. Il valait mieux qu'on ne nous voie pas ensemble. Je ne l'ai pas accompagn�.

Bianca �teint le poste et me secoue un peu par l'�paule.

��Ne te rendors pas, on t'attend, l�-bas.

Elle sourit, plaisante. Est-ce qu'elle me laisserait partager son lit si elle se doutait que je suis un faussaire, un arnaqueur et un hypocrite.

En se pr�parant pour le march�, elle se penche � la fen�tre. Son jupon blanc d�borde largement sur le genou. Elle rit.

Mais, tout � coup, son regard se braque sur un coin de rue. Au-dehors, je per�ois le ronronnement d'un moteur quasi silencieux. Quelques �clats de voix. Et de m�lodieux claquements de porte qui s'encha�nent. Bianca se retourne un instant vers moi, excit�e, et tente de me dire quelque chose avec les mains.

��C'est� C'est Dallas, Antonio ! Viens voir ! Non� C'est pas Dallas� C'est Miami Vice !

Je n'ai pas compris ce qu'elle a voulu dire. Mais j'ai d�j� mal.

Lentement je m'approche de la fen�tre. Le brouhaha de la rue s'amplifie. Le soleil tape d�j�. La journ�e va �tre longue.

En bas : deux Cadillac blanches aux vitres fum�es. Comme on les imagine. Plus longues et rutilantes encore. Les Fiat du coin se sont faufil�es comme des souris pour les laisser se garer sur tout le tron�on de trottoir. Les m�mes s'agglutinent, les vieux sortent pour voir �a de plus pr�s.

��C'est la m�me que celle de l'amant californien de Sue Ellen.

L'apparition vaut celle de Sant'Angelo. J'essaie d'oublier un peu les bagnoles pour rep�rer leurs occupants. Pas difficile. Trois Blancs et un Noir. C'est ce dernier qui a le plus de succ�s. En ont-ils d�j� vu un seul, dans ce bled. Les cheveux coup�s en brosse, il porte un complet gris luisant et une chemise blanche. Les autres portent des lunettes et des vestes en lam�. Le plus gros des quatre sort une mallette du coffre arri�re et la tend au seul barbu du groupe. Pour l'instant, impossible de savoir qui est le boss. Une bande de gosses turbulents se pressent contre une porti�re pour tenter de discerner des d�tails de l'habitacle. Des adultes fouinent vers les plaques d'immatriculation, touchent la carrosserie, parlent fort. Le barbu et le Noir, avec une lenteur incroyable, tapent deux fois dans leurs mains. La foule recule de cinq m�tres. Un troisi�me �clate de rire. Le barbu sort un gros mouchoir blanc et frotte un petit coin de pare-brise.

Silence de plomb.

L'un d'eux enl�ve ses Ray-Ban, s'essuie le front avec la manche. Puis se dirige lentement vers le caf� le plus proche, et discute avec le tenancier qui s'est m�l� au groupe des curieux. Impossible d'entendre ce qu'ils se disent. On lui fait des courbettes, on d�gage des chaises, mais le gars aux Ray-Ban refuse de s'asseoir. Au bout de deux minutes, le bistrotier semble r�aliser ce qu'on lui demande, il l�ve le nez en l'air en fouillant du regard l'immeuble en face de lui. Il sourit, g�n�. Puis tend le bras et pointe l'index vers notre fen�tre. Les quatre visiteurs tournent la t�te vers moi.

Deux coups secs, � la porte. Pas eu le temps de r�agir, ni de m'habiller. Ni celui de pr�parer une d�fense. Avant m�me de conna�tre l'attaque. C'est le r�flexe du parano�aque, mais comment ne pas le devenir avec ce tombereau d'emmerdements sous lequel je croule. Prot�ge-moi, Sant'Angelo, tu me dois bien �a. Le peuple de Sora va s'offrir un bon moment de ce cin�ma qu'ils ont perdu. Comme � l'�poque, les fauteuils d'orchestre, et les attractions des pitres sur la sc�ne, avant le grand film.

��J'ouvre ? me demande Bianca.

��Oui.

Les quatre sont entr�s, l'homme aux Ray-Ban a demand� apr�s moi. Les autres ont renifl� vers la cuisine, j'ai pu entendre leur voix. Bianca n'a pas tort, ils parlent comme dans un feuilleton am�ricain mal doubl�, surtout les ricanements qui fusent, sans violence, sans exag�ration, mais qui vous clouent sur place. Le Noir soul�ve le couvercle d'une casserole et inhale un grand coup. Le gars aux Ray-Ban n'appr�cie pas :

��Put that back, you jerk�[1]

Il s'ex�cute en maugr�ant.

L'homme aux Ray-Ban semble �tre le boss.

Il me tend la main.

��Polsinelli ?

��Oui.

��Parmi. Giuseppe Parini. Connaissez ce nom-l� ?�

Des mots m�ch�s, rugueux. L'accent tra�naillant de l'Am�ricain qui ne parle m�me pas sa propre langue et qui s'essaie � celle de Dante. Bien s�r que je te connais. Tu poss�dais un hectare de la vigne. Tu as une cha�ne de laveries dans le New Jersey. Tu es un cousin des Cuzzo.

La cinquantaine pas trop marqu�e, un nez un peu trop fort pour des joues trop creuses, un sourire qui ne tient pas la route longtemps, et surtout, surtout, une petite lumi�re dans l'�il qui laisse supposer qu'il pr�f�re abr�ger les parlotes. Il a beau s'�vertuer � passer pour un Am�ricain, quelque chose le trahit. L'estampille du rital malgr� lui.

Le barbu s'installe dans le sofa, un autre sbire s'assoit � califourchon sur une chaise, une allumette entre les dents.

��La ragazza a du travail ? dit-il en me montrant Bianca du pouce.

Je vois. Inutile d'expliquer que la ragazza en question est bel et bien chez elle. Bianca est d�j� partie. J'ai honte. Mais pour l'instant je pr�f�re les laisser venir sans trop jouer le professeur de bonnes mani�res. � peine a-t-elle claqu� la porte que les sbires se d�tendent, l'un d'eux allume la t�l�, un autre ouvre le frigo, le troisi�me inspecte une ou deux chambres.

On ne me fera pas croire que ces gars sont des livreurs de linge � domicile. Et que leur boss est venu passer un petit week-end au pays.

���a fait du bien de revenir ici, Polsinelli� J'avais oubli� comment c'�tait beau, toute cette verdure. C'est la dolce vita. Ils ont de la chance, tous ces braves gens.

Le Noir se tape sur les cuisses en regardant un feuilleton par-dessus l'�paule de son copain. Une reprise de Kojak. Le boss leur demande de se calmer.

��J'ai entendu dire, par chez moi, que les affaires marchaient bien, ici� Good Business� ?

Sa rue est longue, � lui aussi. La diaspora italienne a fonctionn� � fond. En moins de dix jours, il a entendu parler du miracle et il a rappliqu� ventre � terre.

Le barbu s'enfile des lamp�es de minestrone � la louche, les autres gloussent comme des gosses en �coutant ces dr�les de voix dont on a affubl� les acteurs.

Parmi saisit la mallette et la pose sur la table. Un attach�-case comme j'en vois d�filer des dizaines tous les jours, avec plein de bonnes choses dedans, des contrats, des sous, des promesses, des rentes � vie. J'attends qu'il l'ouvre pour savoir ce que celle-l� me r�serve.

��On va faire affaire, tous les deux, hein ?

Il fait sauter les deux loquets d'un coup de pouce et attend un moment.

��Gentil, le Trengoni, un bon bagout� Il m'a embobin� comme un rien. Seulement voil�, Polsinelli. C'est une honte pour moi d'avoir vendu ces terres sacr�es. J'ai le respect pour les saints, moi. Mais ce qui est sign� est sign�, j'ai qu'une parole, Polsinelli. Elle est � toi, maintenant, cette terre.

J'ai pig�, il veut entrer dans le business avec moi et me proposer un march�. Il fait expr�s de reculer le moment o� il va ouvrir. Je tr�pigne, les yeux riv�s sur le cuir.

��Mais je l'ai vendue une mis�re, hein ? T'es d'accord ? Et c'est un sacril�ge d'avoir fait �a. J'ai honte. Ah si Sant'Angelo savait que j'ai l�ch� sa vigne pour quelques milliers de dollars !

Il l�ve les bras au ciel. Et ouvre l'attach�-case. J'�carquille les yeux.

Pour ne rien voir. Absolument rien. La mallette est parfaitement vide.

Il claque des mains, une seule fois. Les autres rappliquent toutes affaires cessantes. Et m'entourent.

��Bon, Polsinelli, mes affaires m'attendent, � New York. Business is business, non ? Tu vois cette mallette ?

��Oui�

��Je la veux bourr�e � craquer avant ce soir. Je veux pas un pet d'air dedans, compris ? Et � partir d'aujourd'hui, je veux�25�% de tout ce que te rapporte Sant'Angelo. Je laisserai deux de mes gars ici. Si tu veux, tu peux m�me les choisir, et je te conseille Bob, c'est un bon masseur.

��Attendez une seconde, dis-je en souriant, vous plaisantez� d'abord j'ai pas un sou de liquide et puis�

��Si tu pr�f�res, y a une autre solution pour remplir la mallette, c'est exactement le volume qui peut contenir un corps humain de ta taille apr�s avoir pass� un moment entre les mains de Bob. Je le sais par exp�rience, on a essay� la semaine derni�re.

Je n'ai pas eu besoin de traducteur quand le Bob en question a pr�cis� : sans les chaussures. Tous ensemble ils m'ont tir� les oreilles, pinc� les joues et tap� dans la nuque, et n'ont cess� que quand ma t�te a doubl� de volume.

��T'es un bon gars, Polsinelli� vous faites un joli couple, avec la ragazza. Elle est gentille, cette petite.

��Qu'est-ce que vous voulez dire ?

��T'as jusqu'� ce soir pour me dire oui. C'est facile de nous trouver.

��Vous �tes� Vous �tes dans quel h�tel de Sora ?

��Tu crois que je vais dormir dans ce trou du cul de bled de merde ? Au milieu de tous ces p�quenots ? On est � l'H�tel des Platanes, � Frosinone. Mais t'inqui�te pas, nous on saura o� te trouver.

Ils se sont approch�s de la sortie. J'ai cherch� � les retenir.

��Dites donc, �a marche bien le nettoyage � sec, en Am�rique. Je comprends mieux pourquoi tout le monde est si propre, � la t�l�.

Le boss traduit aux autres, qui �clatent de rire.

��Vous avez de la famille, dans le b�ton ? je demande � Parini.

��Oui.

��Vous roulez toujours en Cadillac blanche ?

��Oui.

��Vous �tes mari� � une Sicilienne ?

��Oui. Comment tu sais �a ?

��Comme �a. Une intuition�

J'ai toujours entendu dire qu'il fallait r�unir ces trois conditions pour entrer dans LA grande famille des Italo-Am�ricains. Je voulais juste v�rifier.

En marchant vers les vignes j'ai essay� de me raisonner, de me dire que tout �a, c'�tait de la blague. Que tout allait s'arranger avec un peu de bonne volont�. Sans parvenir � me convaincre. Ma chemise est d�j� tremp�e de sueur, et la chaleur n'y est pour rien. Des tics nerveux me mangent le visage, je ne sais pas quoi faire de mes mains. 25�% pour les Cadillac blanches ? Combien pour les autres ? Pour l'�glise, pour la ville enti�re, pour Dario.

Un groupe de tracteurs a p�tarad� dans mon dos. Je me suis gar� sur le bas-c�t� pour les laisser passer, mais l'un d'eux a fait hurler la sonnerie rauque qui lui sert de klaxon, les trois autres lui ont fait �cho, et �a m'a cass� les oreilles. Les fermiers perch�s au volant ont ri. L'un d'eux a d�vi� vers moi pour engager sa roue droite dans le bas-c�t�, les autres m'ont encercl� dans un ballet de queues de poisson qui m'a enferm� dans une prison de moteurs assourdissants et de klaxons infernaux.

J'ai plaqu� les mains sur mes oreilles.

��Mais qu'est-ce que je vous ai fait merde ! j'ai gueul�, en fran�ais.

Au moment o� deux machines me prenaient en �tau, j'ai saut� entre deux roues et me suis retrouv� en bas d'un foss�, la gueule dans une m�lasse grouillante.

Ils ont poursuivi leur chemin. Le dernier engin de la file a serpent� un bon moment sur le sentier, l'homme m'a cri� quelque chose que je n'ai pas pu entendre.

On veut me faire payer. Dans tous les sens du terme. Un compte � rendre � tout le village ? Une vengeance divine ?

Mais je ne suis pas Dario.

Vous ne m'aurez pas.

Personne n'a vu que j'�tais englu� de boue. Tout le monde s'en fout, m�me le dottore qui ne sort pratiquement jamais le nez de ses chiffres. Il m'a demand� d'�tudier la proposition de deux paysans qui poss�dent les quatre hectares de champs de bl� adjacents aux terres. Ils proposent de me les c�der au prix fort pour agrandir la vigne. Ou � un prix raisonnable si je les int�resse aux r�coltes. Le dottore a d�j� fait les calculs et me farcit la t�te de pourcentages, de b�n�fices et d'un tas d'autres choses dont je me contrefous. On veut me voir crever, et toutes les additions du monde n'y changeront rien.

Le secr�taire de l'�v�que, assist� de Don Nicola, veille aux pr�paratifs de la messe. Une t�l� est d�j� l�. Je n'ai rien demand� de tout �a. Je veux rentrer chez moi.

��Monsieur Polsinelli, je travaille pour la Croix-Rouge et�

Sans le laisser terminer je lui colle le dottore dans les pattes.

��Monsieur Polsinelli, je suis le clerc du notaire, si vous pouviez passer � son �tude rapidement, s'il vous pla�t�

��Monsieur Polsinelli ! Je suis le dessinateur, je peux vous montrer les croquis de l'�tiquette de la prochaine bouteille.

��Monsieur Polsinelli, je suis entrepreneur, je vous propose mes services pour reconstruire vos caves, parce que�

Eux aussi veulent ma peau. Je vais encore avoir besoin d'un miracle si je veux tenir encore un peu. 25�% pour ces ordures ? Plut�t crever, plut�t fuir, rentrer � Paris, ou n'importe o� ailleurs, dans un endroit o� on ne me conna�t pas, o� on ne me retrouvera jamais. Je vais peut-�tre cr�er la premi�re colonie italienne aux Galapagos.

Mais vous ne m'aurez pas.

D�s seize heures trente, le dottore m'a fait part de ses conclusions. Calculs � l'appui, apr�s une synth�se de toutes les propositions, il �tait en mesure exactement de doubler les b�n�fices pr�vus.

��R�fl�chissez, Signor Polsinelli.

R�fl�chir � quoi ? � de nouveaux emmerdements ? Doubler les nuisances, doubler les chantages ? Je l'ai quitt� en lui promettant d'�tudier la question.

Ils ne m'auront pas.

J'ai voulu changer de route, par m�fiance, et prendre le raccourci que m'avait indiqu� Marcello. Et je me suis demand� si c'�tait vraiment une bonne id�e. C'est en passant � port�e du champ de bl� qu'il a commenc� � pleuvoir. Des pierres. Une, deux, qui m'ont ras� le cr�ne, je n'ai vu personne, j'ai pens� � un gosse ou deux planqu�s dans un arbre. Et puis, un nuage entier de cailloux a explos� au-dessus de moi, je me suis mis � courir, des centaines d'autres ont jailli de partout, je n'ai pas pu voir qui les lan�ait, des gosses ou des adultes, perch�s dans les hauteurs ou courb�s dans les plantations. Une pierre m'a cogn� le dos, j'ai cri�, en une fraction de seconde j'ai pu voir une fermi�re avec un foulard blanc sur la t�te se pencher vers le sol pour prendre d'autres munitions.

Qu'est-ce que je leur ai fait�

Ils m'auront, si je reste une heure de plus au village.

J'ai couru � m'en faire p�ter les poumons. J'ai saccag� les champs sur mon passage, j'ai rejoint la ville comme un d�rat�, proche de l'asphyxie, les passants m'ont applaudi, je n'ai pas ralenti jusqu'� la maison de Bianca.

Elle cousait � la machine, devant le t�l�viseur.

��C'est quoi, cette mallette, Antonio� ?

J'ai h�sit� � lui dire que cette mallette pouvait lui �tre aussi fatale qu'� moi.

��Je m'en vais ou je cr�ve ici, j'ai dit, sans r�ussir � reprendre mon souffle.

Je dois �tre immonde � voir. Suffocant, couvert de boue et ruisselant de sueur. Avec ma t�te de d�ment. Elle m'a pris dans ses bras.

��Tout le village m'a demand� des renseignements sur toi. De quelle famille tu venais, si tu comptais partir, et quand.

��Partir ? � quelle heure part le dernier car pour Rome ? Vite !

��� cinq heures.

Moins dix, � ma montre.

Je me suis d�gag� de son �treinte, trop violemment sans doute, et me suis ru� dans la chambre o� j'ai fourr� mes affaires et quelques liasses de liquide dans un sac. Bianca n'a pas dit un mot, elle s'est remise � son ouvrage en faisant semblant de ne pas me voir. Brusquement j'ai pens� que je n'existerais jamais plus pour elle. La trouille s'accommode trop bien des remords. J'ai h�sit�, une seconde, � lui dire au revoir. Et je suis parti.

Le car contenait une trentaine de personnes, des p�lerins pour la plupart.

��On part quand ? j'ai demand� au chauffeur, install� pr�s du guichet.

Il m'a montr� trois doigts. Au fond du car, j'ai rep�r� des places vides, et m'y suis affal�.

Giacomo et le dottore s'occuperont de tout. Ils se d�brouilleront sans doute mieux sans moi pour faire fructifier les terres. Et je reviendrai quand toute la ville sera calm�e, quand l'�v�que aura fini sa messe, quand ses sbires auront fini leur enqu�te, et quand les Am�ricains seront de retour au pressing. Je colle ma joue contre la vitre, pour jeter un ultime regard sur Sora�

Tout est redevenu plus calme.

Hormis le chauffeur qui discute, nerveux, avec deux ou trois employ�s de la compagnie.

Je ne sais pas si c'est ma parano montante, mais j'ai bien l'impression qu'ils me regardent. Deux commer�ants rappliquent, je reconnais le patron du caf�. Ils jettent des �illades discr�tes de mon c�t�. Je me trompe sans doute. Je vais devenir dingue si je me laisse avoir par la suspicion. Les trois minutes sont �coul�es. Le chauffeur tarde, leur discussion s'anime, ils s'efforcent de parler bas, j'ouvre la fen�tre sans entendre pour autant, le chauffeur secoue la t�te, on lui prend le bras, on le secoue un peu. Je ne comprends rien.

Il monte dans le car, sans s'asseoir, et lance � la cantonade :

��On a un petit probl�me de moteur. Faut r�parer. Le car ne pourra pas partir maintenant. La compagnie est d�sol�e. On va essayer d'en trouver un autre d'ici ce soir. Tout le monde descend !

Les passagers grognent, se l�vent, essaient de parlementer avec le chauffeur qui fait de grands gestes d�sol�s.

Je reste l�, stupide, pantelant, sans pouvoir r�aliser ce qu'il vient de dire.

Les ordures�

Ils ne m'auront pas. Je sors et passe devant le petit groupe, le patron du bistrot tourne la t�te ailleurs. Vous voulez me ferrer, me retenir, m'emp�cher de bouger� Je ne sais pas ce que vous cherchez. Mais vous ne m'aurez pas.

Je tourne le coin de la rue � l'endroit o� d'habitude sont gar�s les trois seuls taxis de la ville. On m'attrape par le bras, je sursaute, pr�t � envoyer mon poing dans la gueule de celui qui cherche � me retenir.

��H� H� ! Calmez-vous, Signor Polsinelli ! C'est moi, vous me reconnaissez ?

Le notaire. Qu'est-ce qu'il fout l�� ?

��Je vous cherche partout, mais on peut plus vous mettre la main dessus !

��Mais si, tout le monde y arrive sauf vous. Je suis press�, qu'est-ce que vous voulez ?

��Je tenais juste � vous dire que� C'est d�licat� Je me trompe peut-�tre, mais�

Il s'approche de mon oreille et lance des regards furtifs autour de nous.

��Je suis astreint au secret professionnel, signor� Mais on ne peut pas �viter toutes les fuites� Je n'y suis pour rien, je peux vous le jurer� Mais tout le village a fini par savoir qu'il y avait� la clause�

��Quelle clause ?

��Comment �a, quelle clause ? C'est la premi�re chose dont je vous ai parl� quand vous �tes arriv� ! La clause qui dit qu'apr�s vous vos terres reviennent enti�rement � la commune�

��Comprends pas.

��Vous le savez bien, c'�tait le souhait de M. Trengoni. Au cas o� vous refusiez les terres, elles revenaient au village entier. M�me chose apr�s votre� votre d�c�s.

��Pardon ?

��Tout est sur le papier. Et maintenant que Sant'Angelo nous a fait la gr�ce de revenir, et que vous avez fait des millions avec la vigne�

Un mal de t�te commence � me marteler le cr�ne.

��M�fiez-vous, Signor Polsinelli�

� peine support� par mes jambes, je m'adosse contre un mur.

��Attendez une seconde� Attendez� Vous essayez de me dire que pour se partager la vigne, les villageois seraient pr�ts ��

��Je ne dis rien, moi. Je vous mets en garde, c'est tout. Alors bonne chance, signor�

Il me laisse tomber et me salue d'un petit geste de la main.

Les gens changent de trottoir.

La terrasse du caf� est pleine et parfaitement silencieuse.

On t'aime trop pour te laisser partir� avait dit le gosse, hier.

Tous ces visages muets, aux fen�tres.

Immobiles.

Un taxi d�bouche du coin de la rue, je me pr�cipite presque sous ses roues, il pile.

��Vous �tes cingl� ou quoi ! gueule le chauffeur.

Il est � vide, je veux m'engouffrer � l'arri�re mais il bloque la porte.

Au loin, derri�re le camion des past�ques, je rep�re une silhouette discr�te qui lui fait signe de ne pas me prendre.

��Peux pas, j'ai une course�

Je ne sais plus quoi faire, je ne tiendrai pas longtemps face � cette conjuration. Je fouille dans mon sac et sors une liasse de fric bien compacte. Je n'ai aucune id�e de la somme.

��Tout le paquet si vous me sortez de la ville�

Le gars, pr�t � partir, h�site un instant devant la liasse. Puis il regarde le groupe d'hommes qui approche doucement vers nous.

��Bon, montez�

J'ai � peine le temps de monter qu'il d�marre comme un damn�, les hommes hurlent de rage.

��Va fan'culooooo ! leur crie le taxi, avec un bras d'honneur.

Il �vite de justesse deux pi�tons, on balance des objets sur la carrosserie, le chauffeur s'en fout, et nous, nous fon�ons droit vers le Ponte di Ferro pour sortir de Sora.

��Vous avez des probl�mes, signor ? me demande-t-il, en riant presque.

��Vous allez en avoir aussi.

��Moi ? Des probl�mes ? Je connais pas �a, je suis napolitain.

Son accent le prouve et sa conduite aussi. Les Napolitains ne connaissent qu'une version tr�s expurg�e du code de la route, elle se r�sume � une seule r�gle d'or : � N'arr�te jamais de rouler, des fois qu'on te vole les pneus. � Le taxi grimpe une petite colline, je peux voir au loin la cascade d'Isola del Liri, un petit village voisin par lequel il faut passer pour rejoindre le chef-lieu.

��Maintenant qu'on est sorti, on va o� ?

��� la gare de Frosinone.

��Avec la liasse que vous m'avez montr�e je vous emm�ne � Rome, si vous voulez�

Elle �tait si grosse que �a, cette liasse ? Dans la pr�cipitation je n'ai pas eu le temps de compter.

Le taxi ralentit.

��Qu'est-ce qui se passe ?

��Regardez devant vous, signor� C'est �a que vous appelez un probl�me ?

Les deux Cadillac nous arrivent de front � faible allure. C�te � c�te, elles sont plus larges que la route. Le taxi s'arr�te.

��H� C'est vous qu'ils cherchent, ces gars ?

Il s'arr�te en face des deux monstres blancs, et croise les bras, calme, pas le moins du monde �tonn�.

��Mais faites demi-tour ! On va pas rester l� ! On peut retourner vers�

���coutez, signor, gardez votre pognon, j'�vite les probl�mes parce que je sais bien les rep�rer. Tout Sora c'est rien � c�t� de ces quatre gars-l�. Et moi je suis qu'un Napolitain�

Joe, le barbu, est apparu en premier, Henry, le Noir, l'a suivi avec un flingue tendu. Parini est apparu, pr�c�d� de son troisi�me homme de main.

Trois p�tards sous le nez du taxi, je regarde tout �a comme un spectateur. Presque distrait. Et d�j� r�sign�.

��The guy is mine� dickhead[2], fait Parini au Napolitain.

��Non c'� problema� Non c'� problema ! Calma !

Pas eu le temps de dire un mot, Henry et Joe m'ont empoign� comme un sac de fiente pour me jeter � l'arri�re de leur bagnole. Celle de Parini a d�marr� en premier, direction Sora, Henry a suivi, et Joe m'a maintenu la t�te sous la banquette avec le calibre sur la tempe.

Pendant que mon front frottait contre le cuir du si�ge, ils n'ont pas arr�t� de parler dans un argot new-yorkais incompr�hensible, j'ai essay� d'entendre un mot, une indication sur le sort qu'on me r�servait. L'un a dit qu'il avait envie de mortadelle. Il s'est �tonn� qu'on trouvait de la pizza aussi en Italie, mais moins bonne que chez lui. L'autre a r�pondu que les bagnoles qu'on louait � Rome �taient de vraies carrioles. Mais je ne suis pas s�r d'avoir bien tout compris.

��T'as r�fl�chi, Polsinelli ?

Le visage � quelques centim�tres de la vase, j'ai hurl� un oui, tout de suite. La rive du Liri est parfaitement d�serte. Henry et Joe, qui me retenaient par les cheveux � la surface du fleuve, m'ont ramen� vers le bord.

��Vingt-cinq pour cent ?

��C'est d'accord�

��C'est d'accord ? Alors, o� tu les as mis ? a demand� Parmi, tout en d�gustant un �norme morceau de pizza ruisselante.

��Qu'est-ce que vous voulez dire ?

Quand il a claqu� dans ses doigts, j'ai eu droit au petit rafra�chissement que je pensais bien avoir �vit�.

L'eau brouill�e m'est rentr�e par le nez et m'a glac� les yeux. J'ai tenu, quelques secondes, immobile, et j'ai secou� la t�te comme un forcen� pour qu'ils abr�gent la torture, �a a dur� un si�cle, j'ai m�me voulu plonger enti�rement sans pouvoir me d�livrer de cette main crisp�e sur ma nuque.

��Tout ce que je vois, c'est que t'as essay� de nous fausser compagnie, c'est pas vrai, peut-�tre ? O� tu les as mis ? a demand� Parmi, pendant que je regonflais mes poumons.

��Je n'ai� pas� l'argent sur moi�

Parmi jette sa cro�te de pizza � l'eau et s'essuie les doigts avec le mouchoir qu'on vient de lui tendre.

���coute, Polsinelli. Je suis n� ici, mais j'ai pas l'intention d'y finir. Mais toi, si tu y tiens, on peut t'arranger �a. Moi, je vais pas m'�terniser chez ces ploucs. Rien que l� o� on a dormi hier, mes gars avaient l'impression de coucher dans une �table. Alors, basta, tu piges ?

��J'ai pas le fric� attendez les prochaines vendanges�

Il a claqu� des doigts. J'ai gueul� � mort, ils m'ont plong� jusqu'� la ceinture, ma bouche s'est remplie d'eau et l�, ma gorge a explos�.

Mon corps a cess� de lutter, net.

Temps mort.

On m'a hiss� sur la rive.

Une gifle m'a ranim�.

��Maintenant c'est cinquante-cinquante, Polsinelli. Met� per uno, capish ? Fifty-fifty, O.K. ?

��� Oui�

��T'as une dette, Polsinelli. Demain matin je veux te revoir avec ce que t'a rapport� la moiti� de la vente des�30�000�litres. Compris ?

Non, je n'ai pas tout compris. Les porti�res ont claqu�, au loin. De hautes herbes humides et boueuses me recouvraient le visage. Mon souffle a fini par s'apaiser, doucement. J'ai ferm� les yeux. Les v�tements tremp�s m'ont glac� les os mais je n'ai pas eu la force de les enlever. Une voiture est pass�e � toute allure, sans me voir. J'ai eu envie de me tra�ner au bord de la route pour en arr�ter une. Et rentrer chez Bianca. Sans savoir si elle voulait encore de moi. Mais, l� aussi j'ai renonc�, un regain de conscience m'a interdit de demander de l'aide � un gars qui ne demanderait pas mieux que de me faire passer sous les roues. Et de recommencer une fois ou deux, pour �tre s�r.

Tu te venges, Sant'Angelo�

C'est la seule explication. Tu m'en veux � ce point-l� ?

Demande-moi ce que tu veux. Fais-moi expier. Mais sois cl�ment.

Fais quelque chose.

Juste un signe.

En rampant, j'ai trouv� une pierre plate et s�che, o� j'ai pos� la t�te.

Nuit.

Une porti�re qui claque. J'ai cru qu'ils revenaient.

Deux hommes tout en noir se sont pench�s vers moi pour me tirer du foss�, l'un sous les aisselles et l'autre par les jambes. Et m'ont engouffr� � l'arri�re de la Mercedes. C'est quand on m'a pos� une couverture sur les �paules que j'ai reconnu les deux �missaires du Vatican.

Juste � c�t� de moi, j'ai enfin pu voir le visage de cet homme qui hier accompagnait l'�v�que sans pourtant sortir de la voiture.

Un visage maigre, des petites lunettes ovales, des cheveux coup�s en brosse, des l�vres �paisses o� on lit un sourire calme. Il porte un costume noir avec une petite croix au revers. Patiemment, il a attendu que je retrouve mes esprits, sans bouger, sans rien dire. Je me suis emmitoufl� dans la couverture en me recroquevillant le plus possible.

��Vous traversez de p�nibles �preuves�

��Vous parlez fran�ais� ?

��Je parle quatre langues, mais je n'utilise pas la v�tre aussi souvent que je le voudrais.

��Vous vous d�brouillez plut�t bien.

Une voix sereine qui apaise tout ce qui se passe autour. Un regard totalement rel�ch�, des yeux fixes qui ne cillent jamais. Aucune comparaison avec tous ces hyst�riques dont on ne voit que les dents et qui crachent leurs mots. Il pose le bout de ses doigts sur mon avant-bras.

��N'attrapez pas froid. En �t�, c'est redoutable.

��Vous me raccompagnez ?

��Bien s�r.

Il fait signe � ses hommes de monter et de d�marrer. Une vitre nous s�pare d'eux. Je n'ai pas eu besoin de leur donner l'adresse.

��Qui peut pr�tendre voir clair dans les desseins du Seigneur ? Vous �tes le propri�taire de cette vigne, monsieur Polsinelli ?

��Oui. Et vous ?

��Mon nom ne vous dirait pas grand-chose. Disons que je suis un homme de finances, il en faut n'est-ce pas ? C'est m�me une rude t�che que de g�rer le patrimoine de l'�glise.

��� ?

��Je ne vais pas rentrer dans le d�tail, mais pour simplifier on pourrait dire que je suis en quelque sorte, le banquier� Oui, disons-le, le banquier du Vatican.

Les caves du Vatican, les tr�sors du Vatican et toutes les histoires qu'on raconte � ce sujet. Je me suis mis � trembler sans plus savoir s'il s'agissait du froid. J'ai r�ussi � freiner une temp�te de curiosit� qui m'aurait fait poser deux mille questions plus ind�licates les unes que les autres.

��Demain aura lieu cette messe. Vous vous doutez bien qu'une telle c�r�monie servira d'� officialisation � � le mot est correct ?�� du culte de Sant'Angelo par notre �glise. Vous rendez-vous compte de ce que �a suppose ?

Que le miracle est homologu�. La vigne devient un authentique lieu saint. Reconnu et honor� par la plus haute autorit�.

Je ne voulais pas faire remonter les choses aussi loin. Dario non plus. Je comprends mieux l'acharnement des deux enqu�teurs.

��Des milliers de p�lerins vont venir se recueillir aux pieds du saint. Il faudra construire une nouvelle chapelle, organiser des offices, et c�tera� Demain sera un grand jour. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Le plus grand mal. Je n'avais rien pr�vu de tout cela. Rien. Ni le raz de mar�e des commerciaux, ni le d�barquement des Am�ricains, ni la convoitise de la ville, ni le doigt de Dieu qui pointe son sacrement. Je voulais juste un petit coup d'�clat, un petit miracle aux alouettes, et basta, je rentrais chez moi avec une pr�bende. Voil�.

Il a crois� les bras, avec toujours cet �trange sourire aux l�vres. � la r�flexion je me demande si c'est vraiment un sourire.

��Mais imaginez un instant qu'au lieu de cette b�n�diction on annonce aux fid�les que toute cette entreprise diabolique n'a servi qu'� leur extirper le denier du culte. Que des impies ont viol� la m�moire d'un saint pour engraisser les marchands du Temple.

��Qu'est-ce que vous voulez dire� Je ne.

��Que la chapelle a br�l� � l'essence, que la statue a �t� ignifug�e, que la b�tisse a �t� soigneusement � pr�par�e � pour s'ouvrir ainsi, et que Marcello Di Palma est un formidable acteur. Vous niez ?

� quoi bon. Depuis le d�but j'ai senti que ces gars-l� n'�taient pas du genre � crier hosanna devant un tas de braises mortes. Dario a essay� de jouer au plus fin avec les ministres du Tr�s Haut. Voil�. Et comme un con, j'ai suivi. Comment ai-je pu me croire assez malin pour rivaliser avec eux ?

Hein, Antonio ? T'as l'air de quoi, maintenant. Fallait bien que �a finisse un jour. � c�t� d'eux, Parini et ses trois petites frappes sont des guignols.

��Qu'est-ce que vous comptez faire ? je demande.

��Crier publiquement le sacril�ge. Vous remettre aux autorit�s, et notre m�re l'�glise veillera � ce que vous ne sortiez pas de la ge�le avant trente ans. Elle en a le pouvoir. Imaginez la d�ception de nos fid�les et de tous ceux que vous avez tromp�s. Le peuple de Sora et de toute la r�gion. Et je ne parle que de la justice des hommes. La moins terrible. Vous avez commis le p�ch� supr�me.

La voiture est d�j� entr�e en ville.

��� moins que vous et moi nous trouvions un modus vivendi. La solution la plus heureuse pour nous tous. Le principal est d'�pargner � nos fid�les un aussi cruel aveu, je vous l'ai dit, qui peut pr�tendre voir clair dans les desseins du Seigneur ? Peut-�tre vous a-t-il d�l�gu�, vous, pour rendre hommage � notre bon Sant'Angelo, trop t�t oubli�, je vous l'accorde�

Silence. Je me mords la l�vre pour �viter de dire une connerie.

��Et avec tout l'argent que pourrait rapporter la r�colte de ce vin, nous saurions quoi faire. Nos projets sont multiples. B�tir un h�pital, cr�er un lieu saint, des �coles. Nous n'avons pas encore d�cid�. Il nous faut tant d'argent pour toutes les �uvres qui nous restent � accomplir. Ce vin pourrait �tre une aubaine pour tous les malheureux. Je vais sans doute vous l'apprendre, mais nous avons �t� surpris par la somme des demandes de paroisses qui voudraient utiliser le vin de Sant'Angelo pour c�l�brer les offices. C'est l� que nous est venue l'id�e d'en faire le vin de messe officiel � travers toute l'Italie�

��Vous plaisantez� ?

��Est-ce que j'en ai l'air, monsieur Polsinelli ? Mais, apr�s tout, rien de ceci ne vous regarde. Ma proposition est simple : vous l�chez tout, les actes de propri�t�, les r�serves, et tous vos calculs d�risoires. Nous savons mieux que tous les petits gestionnaires que vous fr�quentez comment proc�der. Autrement dit : faites-nous un don�

��Un don ?

��Disons qu'aux yeux de tous c'en sera un. En contrepartie nous versons annuellement�500�000�de vos francs sur un compte anonyme que vous ouvrirez dans la banque de votre choix.

La voiture s'arr�te devant chez Bianca. Les derniers clients du bar sont hypnotis�s par mon arriv�e en Mercedes. Le conducteur sort pour m'ouvrir la porte. Le patron du bar croit � une hallucination.

��J'ai entendu dire que vous aviez des probl�mes avec la ville. Et peut-�tre avec d'autres, encore�

��Vous �tes bien renseign�.

��Les voies du Seigneur sont imp�n�trables, n'est-il pas� R�fl�chissez � cette proposition. Mais avez-vous le loisir de refuser ?

Non. Bien s�r que non. Il le sait aussi bien que moi.

��Et sachez que si vous acceptez notre march�, vous b�n�ficiez totalement de notre protection. Je ne pense pas que qui que ce soit oserait la mettre � l'�preuve.

Avant de repartir, il a ajout� :

��Pour �a, ne vous faites pas de souci. Je passe vous prendre vers onze heures ? Et nous irons ensemble � la c�r�monie, n'est-ce pas ?

Il a relev� sa vitre et leur voiture s'est �vanouie en silence.

Autour de moi, des visages mauvais, �tonn�s, silencieux.

J'aurais pu me faire lyncher dans la plus grande impunit�.

Mais personne n'a os� m'approcher � moins de dix m�tres.

J'ai senti comme un champ magn�tique tout autour de moi.

Bianca a tout vu de sa fen�tre. Elle a disparu, un moment.

Et j'ai entendu la porte de sa maison s'ouvrir.

��On a oubli� le verrou, je te dis.

��La serrure et le verrou, � double tour, j'ai d�j� v�rifi�, Antonio. Essaie plut�t de dormir, le jour va se lever.

��Pour quoi faire, dormir ? T'as du Tranx�ne ? Il est quelle heure ?� Ou du Valium, oui, �a c'est bien� Ou du Temesta, juste un ou deux. S'il te pla�t.

��J'ai rien de tout �a� Je peux te faire une tisane�

��Une tisane ! Tu te fous de qui ? Ils sont pourris ces volets� Ils servent � rien, je te dis� T'as de l'alcool ? De la grappa, un truc� Je sais pas�

��Du vin ?

��Du vin� Je veux plus entendre parler de ce putain de vin� J'ai envie de� J'ai envie de� Comment on dit � gerber � dans ta langue ? � Gerber �, vous gerbez jamais, vous, les ritals ? Je suis s�r que le verrou n'est pas ferm� des fois on est s�r d'avoir fait un truc, on en est persuad�, � tel point qu'on l'oublie, il est quelle heure� ?

��R�veille-toi, Antonio. �a va �tre l'heure de la messe.

� Les vignes� Il faut que je rejoigne les vignes�

��Bianca� ? Il est quelle heure� ?

��Presque onze heures. Tu t'es endormi il y a deux heures � peine.

Oui� Je me souviens. Le soleil �tait d�j� haut. Mes paupi�res ne s'ouvrent plus� Il faut que je rejoigne les vignes� Le banquier a raison. Sans sa protection je suis foutu. Il va tout reprendre en main. Et je pourrai rentrer � Paris�

��Une voiture m'attend en bas ?

��Oui. Une grosse.

��Une Mercedes ?

��Non. Une Cadillac.

��� ?

��Et la deuxi�me cherche � se garer�

Je me rue sur Bianca et la secoue de toutes mes forces, elle hurle.

��Tu veux me faire crever ici ou quoi !

��Tu deviens fou, Antonio !

Elle �clate en sanglots et m'envoie une gifle en pleine gueule.

Je jette un coup d'�il dehors � travers les rideaux. Ils sont l�. Ils m'attendent. La Mercedes n'arrive pas.

��Aide-moi, Bianca�

Elle essuie ses larmes avec un coin de tablier. Lentement, elle reprend son souffle et r�fl�chit un instant.

��Tu veux vraiment sortir ?

��Oui�

��Dans le patio� Il y a la vespa de mon p�re. Elle marche encore, je la pr�te souvent.

��Et alors ?

��Je sors la premi�re pour les retenir une seconde, et tu files. Et ensuite, j'ai plus qu'� prier pour toi, Antonio�

J'enfourche la mobylette, elle sort, j'attends un instant et fonce dans la rue sans me retourner, une voiture m'�vite de peu, je fais hurler le moteur.

J'avale la Via Nazionale en trois coups d'acc�l�rateur, je ne peux plus regarder en arri�re, on gueule sur mon passage, le soleil m'aveugle.

Ne pas regarder en arri�re�

La route se resserre, je suis d�j� � la limite de la ville. Je sors de l'asphalte pour m'engager dans le chemin de pierraille.

Quelques b�tes � cent m�tres de moi, le berger l�ve les bras pour me pr�venir, je ralentis une seconde et regarde derri�re moi. Les Cadillac me talonnent, je contourne le b�tail, trop vite, et je d�rape dans le foss� en hurlant.

Projet� contre un arbre.

Je suis sonn� mais parviens � me relever, cass� en deux, une cheville me fait hurler de douleur, le berger fonce vers moi en gueulant, le b�ton brandi en l'air. Je m'enfonce dans les bois, deux coups de feu r�sonnent, je cours n'importe o�, des branches me giflent, je tr�buche dans des buissons. La br�lure au pied m'arrache des cris rauques que j'essaie de r�primer pour �viter qu'ils me rep�rent.

Ces salauds vont m'avoir�

La for�t est immense, si je m'y perds, les autres s'y perdront peut-�tre aussi� Je ne sais pas comment rejoindre les vignes� Il faudrait que je m'arr�te un instant pour me rep�rer dans cette jungle�

Impossible. Pas le temps.

Ces salauds ne m'auront pas.

J'ai couru longtemps, la cheville br�lante, sans pourtant sentir la douleur. � bout de souffle, je me suis �croul� � terre.

Tout est redevenu silencieux.

Et j'ai attendu. En soufflant comme un b�uf �corch�.

Lentement j'ai relev� la t�te. Et puis, au loin, entre les frondaisons, j'ai vu cette fen�tre.

Une phrase m'est revenue en m�moire.

Tu vois les lumi�res, l�-bas, derri�re les arbres ? C'est l� que j'habite. Je voulais juste, te dire �a� Si t'as besoin de t'abriter�

C'est la maison de Mangini. Sans savoir encore pourquoi, j'ai pouss� un soupir.

Des larmes me sont mont�es aux yeux quand il a ouvert la porte. Nous sommes rest�s un instant, l'un devant l'autre, sans savoir quoi dire.

��Signor Polsinelli� ?

Il m'a fait entrer dans une grande pi�ce presque nue avec une gigantesque table en ch�ne de plus de trois m�tres de long. Je m'assois et me masse la cheville, ivre de fatigue. Mangini prend un air d�gag�, comme s'il n'avait pas senti que j'�tais mort de peur.

���a fait dix fois que je l'invite depuis son arriv�e, mais je ne pensais pas qu'il viendrait juste aujourd'hui� Quand tout le monde s'agite autour de ses terrains.

��Dites, Signor Mangini, je peux me reposer un instant chez vous� ? On cherche apr�s moi, ce serait trop long � vous expliquer�

Il se dirige vers un placard et sort sa carabine, qu'il charge et pose sur la table.

��Personne ne pourra vous retrouver, ici. � moins qu'il ait dit � quelqu'un qu'il allait chez ce vieux brigand de Mangini� ?

��Non, personne ne le sait.

Entre ses murs, sa pr�sence et son fusil. Je me suis senti tout de suite en s�curit�.

��Dites� Vous n'�tes pas si vieux que �a, Signor Mangini.

��Qu'il me donne un �ge.

��Soixante.

��Merci. J'en aurai soixante-treize le mois prochain.

Sa troisi�me personne de politesse est revenue, comme un automatisme.

��Qu'est-ce qu'il pense de ma maison ?

Elle est superbe. Une petite villa � deux �tages, en plein c�ur de la for�t. Le refuge r�v� pour un ermite qui ne fait pas son �ge.

��J'ai construit �a tout seul, en�53. Parfaitement seul. Pas un seul homme dans le village n'est venu m'aider.

Il a dit �a sur un ton de rancune et de fiert� m�l�es, une petite vacherie revancharde � laquelle je ne m'attendais pas.

��Parce que tout le monde me hait dans ce village, on ne lui a pas dit ?

Je ne comprends pas pourquoi il dit �a mais, vu ce que les gens de Sora m'ont fait subir, je suis tout pr�t � le croire.

��Tout le monde a l'air de bien vous respecter, Signor Mangini.

��C'est pas du respect, c'est du silence !

Je ne cherche pas � en savoir plus. Tout ce que je veux, c'est m'attarder le plus longtemps possible dans cette maison qui sent bon la pierre s�che et le bois cir�.

Justement, � mesure que nous parlons, une odeur me saisit par surprise, je la sens graduellement monter, j'en cherche l'origine partout dans la pi�ce. Mangini n'y pr�te aucune attention, comme si son nez en �tait satur� depuis des lustres. Le mien fr�mit plusieurs fois, l'accoutumance � l'odeur s'installe petit � petit, et je la perds d�j�. Un parfum bizarre, hybride, v�g�tal, chaud et fade � la fois, sans couleur. Elle ne fait appel � rien que je connaisse d�j�, mais sugg�re un m�lange de choses qui, prises ind�pendamment, ont toujours fait partie de ma vie.

��Allez, il doit se reposer un peu, il peut enlever son gilet, Signor Polsinelli. Il doit avoir faim avec tout ce qui se passe, non ? J'allais justement me mettre � table. Il sent ce qui arrive de bon, l� derri�re� ?

De la bouffe ? Une odeur de graillon ? J'aurais pu tout imaginer sauf �a, de la vapeur de foin s�ch�, le remugle d'un herbier jamais ouvert, des �manations de braises et de cendres, tout sauf quelque chose qui cuit en vue d'�tre go�t�. C'est bien le contraire de chez Bianca, o� le moindre fumet me donne envie d'une orgie romaine. Pourtant je ne me sens pas vraiment rebut� par ce qui mijote. Curieux, tout au plus. En deux mouvements il a dress� le couvert. Quand il a sorti une troisi�me assiette, je me suis lev� lentement.

��Vous attendiez quelqu'un ?

��Oui. Un parent. Qu'il se rassoie.

���coutez, je n'ai pas tr�s faim, je n'�tais pas pr�vu et je ne veux pas vous d�ranger�

Mangini sort une bouteille et remplit deux verres de vin.

��C'est mon neveu, le fils de ma s�ur. Il passe me voir de temps en temps. Depuis la mort de sa m�re, on s'est rapproch�s, lui et moi. Et s'il n'�tait pas l�, je crois bien que je ne parlerais � personne de toute l'ann�e. Mais si vous n'avez pas envie de rester, d�s que mon neveu arrive, il vous raccompagnera � Sora, �a va bien comme �a� ?

��Non, pas � Sora, sur les vignes. Je dois aller sur mes vignes.

��Pour la messe ? Comme il voudra ! Alors ? Vous restez ?

Bien s�r que oui. Je ne peux pas faire autrement. Et je n'en ai plus envie. Je jette un coup d'�il vers la carabine. Il le remarque.

��N'ayez plus peur de rien, personne ne vous retrouvera ici. Asseyez-vous dans le salon, le temps que le neveu arrive et que je mette l'eau � bouillir.

La cheville me fait moins mal, ce n'est ni une fracture ni m�me une entorse. Rien que pour changer d'ambiance, je quitte la salle � manger, passe devant la cuisine d'o� nous vient cette odeur indescriptible, et p�n�tre dans une grande pi�ce o� un vieux fauteuil �caill� tr�ne devant un gros coffre en bois qui doit servir de repose-pied. Exactement ce qu'il me fallait. Il n'y a absolument rien d'autre autour. Un vide glac�. Pas de t�l�, pas de photos de famille sous cadre, pas de magazines. Juste un fauteuil et un coffre. Un d�pouillement �tudi�. Un climat �trange.

Quelles heures peut-on passer dans une telle pi�ce ? Qu'est-ce qu'on y cherche ? Du repos, de l'oubli ?

Ou bien le contraire. On y rassemble ses pens�es profondes, le fruit de ses m�ditations, ses souvenirs. Il faut avoir d�j� tout dans la t�te.

��Il a trouv� de quoi patienter, Signor Polsinelli� ? crie-t-il du fin fond de la cuisine.

Trouv� quoi ? Il n'y a rien � trouver ici, on peut tout juste perdre ce qu'on avait d�j� en entrant. Cette pi�ce doit servir � attendre que les choses remontent d'elles-m�mes. Il suffit d'attendre. Et doucement, elles refoulent. Elles �mergent.

Le coffre est juste � mes pieds. Tentant.

Je regarde vers la cuisine, pose une main sur le crochet. Sans faire le moindre bruit, je soul�ve le couvercle.

Il m'a fallu l'ouvrir enti�rement pour y discerner le contour des deux seuls objets qu'il contenait. J'ai d'abord cill� puis pliss� les yeux.

Pour tenter d'y croire�

Au fond de cet ab�me en bois, j'ai vu cette grosse �paisseur de tissu noir et pli�, avec un col impeccablement lisse et rigide. � c�t�, un revolver qui ressemble � un luger. Le revolver aurait d� me foutre la trouille. Mais c'est plut�t la chemise qui m'a caus� un choc. La chemise noire dont le col est brod� d'une initiale rouge. Le M.

Je sens le c�ur me battre, jusqu'aux tempes.

Ils �taient toujours bien propres ces salauds-l�, mais vers la fin, ils �taient plus tr�s fiers, les fascistes. Je sais pas pourquoi, mais le Compare et moi, on avait la trouille des camps de concentration. Y avait pas vraiment de raison, mais on avait peur quand m�me d'�tre envoy�s � la mort. C'�tait comme �a, c'est pour �a qu'on essayait de pas les rencontrer. Mais �a arrivait, des fois, et ils se foutaient de nous, ils nous traitaient de l�ches. J'ai pas os� �lever la voix, et �a prouve qu'ils avaient s�rement raison. Mais j'avais envie de leur dire que mon seul honneur, dans l'histoire qui nous a men�s jusque-l�, c'�tait d'avoir jamais rencontr� un seul type qu'a voulu me faire la peau, d'avoir jamais rencontr� un seul type � qui j'ai voulu faire la peau, que j'avais jamais vu la premi�re ligne de ma vie, que pendant leur connerie de Campagne de Gr�ce j'ai attendu que �a se passe tout seul. Pendant quatre longues ann�es. Et c'�tait pas encore fini.

��C'est presque pr�t, Signor Polsinelli� !

Un ancien fasciste�

Mangini faisait partie des troupes de Mussolini. Un de ces forcen�s que mon p�re a toujours retrouv�s sur sa route, jusqu'au bout. Je ne savais pas qu'il en existait encore, des vrais, comme on les voit dans les films, noirs et propres, des compagnons de la mort aveugl�s par un Duce impeccable et lisse. Le M de Mussolini, sur la chemise, �tait un grade r�serv� aux officiers. Un privil�ge. Mon h�te n'�tait pas n'importe qui.

��J'esp�re qu'il a faim� !

Faim� ? Un authentique fasciste m'invite � d�ner, il me recueille, me prot�ge. Et s'inqui�te de ma faim. J'ai referm� le coffre.

Ses grands gestes m'invitent � passer � table. Son port de t�te, sa violence, sa rigidit� naturelle, son ermitage, tous ces d�tails se m�lent, s'expliquent, et je ne peux m'emp�cher, m�me � tort, de les draper dans une chemise noire.

��C'est presque pr�t, asseyez-vous, mon imb�cile de neveu a tout juste une minute pour arriver pendant que les p�tes sont encore chaudes. Vous allez go�ter � ma sp�cialit� ! Ammazza !

Je ne sais plus quoi faire, partir, lui cracher � la gueule, lui hurler tout ce que mon p�re pourrait hurler. S'il n'a pas br�l� sa chemise et jet� son calibre au feu c'est par nostalgie. Chacun sa guerre. Chacun ses souvenirs. Chacun ses troph�es.

Je pensais m'�tre fait un ami.

Mais malgr� tout le d�go�t qu'il m'inspire, il faudrait que je sois cingl� pour l'insulter et quitter les lieux quand des types veulent me plomber, au-dehors. Je suis coinc�. Et forc� de choisir le moindre mal.

��Je les fais bouillir � peine, c'est comme �a qu'il faut les manger. Vous savez pourquoi les Italiens mangent les p�tes al dente ? Parce que c'est un plat de pauvre, et dans les temps difficiles ils les mangeaient presque crues pour qu'elles continuent de gonfler dans l'estomac, �a tient au ventre bien plus longtemps.

��Vous sentez cette odeur f�tide ? je demande.

��Quelle odeur� ?

��Cette odeur de cuisine.

��Ma sauce ?

��C'est une sauce � l'huile de ricin ?

Les bras crois�s il me regarde, un peu h�b�t�, puis il retrouve son sourire en coin.

��On ne cuisine pas � l'huile de ricin.

��Oui, j'oubliais, c'est m�me le contraire, avec l'huile de ricin on purge.

Silence. Je ne m'assois toujours pas. Il retourne dans sa cuisine sans relever mon allusion � la purge. Je regrette d�j�, �a m'a presque �chapp�. Comme si je voulais � toute force qu'il me vire de chez lui. Sa voix parvient jusqu'� moi dans un bruit de friture.

��Il est jeune, Signor Polsinelli� Mais je l'admire quand m�me. Il parle comme un gosse de chez nous, il ressemble � un gosse de chez nous, et il est aussi d�brouillard qu'un gosse de chez nous. � croire que tous les gosses de chez nous naissent maintenant � Vitry-sur-Seine.

Je reste un moment debout sans savoir prendre de d�cision, sans savoir quoi dire.

��� table !

Tout s'embrouille. Lui, son �ge, son pass�, son histoire et toutes les choses que je n'ai pas envie de conna�tre. Il revient de la cuisine en portant comme un calice un gros saladier d'o� s'�chappe cette odeur �trange, puis pose le plat sous mon nez et imm�diatement je r�prime un haut-le-c�ur et porte une main � ma bouche.

��Elles sont parfaites� Parfaites ! Si �a ne lui pla�t pas, je peux vite pr�parer autre chose, mais il aurait tort.

Son enthousiasme semble de plus en plus sinc�re. Il sourit et me tape sur l'�paule. Je sens qu'il a envie de me faire partager sa faim.

Je ravale un instant mon d�go�t pour regarder dans l'assiette qu'il me sert. Un magma blanch�tre sans sauce, pas m�me une goutte d'huile, des petits filaments verts, �pars, des feuilles bouillies, et une sorte d'�mulsion jaune qui n'�gaye rien Aucune esth�tique, s�rement aucun go�t. Seule l'odeur fade a pris un regain de chaleur et de violence.

Il s'attable avec bonheur, me sourit avec la plus grande gentillesse. Un silence se fait.

Je retire lentement la main de ma bouche. Ferme les yeux. Et c'est seulement maintenant que l'essentiel m'appara�t.

Je r�prime un nouveau hoquet, je transpire, je n'arriverai pas � ma�triser mon estomac plus longtemps.

��Qu'est-ce qui se passe, Antonio� ? Il n'aime pas les rigatonis� ?

En y regardant � nouveau je retrouve tout, les grains de ma�s, les pissenlits, le parfum �pre de la menthe�

Cette odeur obs�dante me monte � la t�te.

Comment tu as pu bouffer �a, Dario� ?

Je me suis pench� de c�t�, un hoquet plus fort que les autres m'a ouvert la bouche et j'ai vomi un filet de bile qui m'a br�l� l'int�rieur.

Mangini se l�ve, un peu d�fait, et fait un geste des mains pour montrer son d�sarroi.

Tu comprends mieux, maintenant, Antoine� ? Tu te sentais � l'abri, dans cette maison ? Et tu ferais tout pour retourner dehors, hein ? Seulement toi, tu as peut-�tre encore une chance de t'en sortir� Parce que Mangini ne se doute pas encore que tu as compris� Compris qu'il est bel et bien l'assassin de Dario�

��J'ai d�j� eu plus de succ�s, Antonio Polsinelli� vous allez me faire offense.

��Pardonnez-moi, �a va passer�

��Je suis d�sol�, c'est une recette � laquelle je tiens. Je pourrais accommoder toutes les sauces d'Italie, m�me les plus �tonnantes, mais je n'aime pas la cuisine qu'on trouve dans le premier restaurant venu. En cuisine, il faut oser !

��Excusez-moi, Signor Mangini� J'ai un malaise� Des bouff�es de chaleur� Je vais faire quelques pas dehors, �a ira mieux�

D�s que je me l�ve, il pose la main sur son fusil, j'ai compris, il a compris, je plaque mon dos contre la porte sans quitter des yeux le vieux fou, je cherche la poign�e, la porte s'ouvre d'elle-m�me�

J'ai pouss� un cri quand on m'a empoign� les cheveux, par-derri�re.

Un autre quand on m'a cass� les reins. Et ma gueule s'est �cras�e contre un meuble. J'ai touss� en me serrant les c�tes, j'ai voulu me redresser mais, avec un coup de pied en pleine figure, on m'a oblig� � rester � terre.

Je ne sais pas combien de temps a dur� ce moment, mais je l'ai fait tarder le plus longtemps possible pour ne pas recevoir d'autres coups.

Mangini s'est pench� sur moi et je me suis recroquevill� un peu plus.

��Il se rel�ve pour que je lui pr�sente mon neveu, qu'il conna�t d�j�.

Porteglia se penche en se massant le poing, comme s'il se pr�parait � recogner. La premi�re fois j'�tais fin saoul. La seconde, j'�tais de dos. �a veut sans doute dire qu'il ne faut pas craindre une pareille petite ordure.

��Solo il nipote capisce lo zio, me dit Mangini.

� Seul le neveu peut comprendre l'oncle. � �a sonne comme un dicton, il faut s'y attarder un peu pour en saisir le sens, quand il y en a un, et pour l'instant, je ne le vois pas. � L'oncle et le neveu � on dirait une farce � l'italienne. Un presque p�re et un faux fils. Le lien du sang sans le respect des r�les. La connivence sans le devoir. Le jeu avant toute gravit�. Il suffit de voir comment ils ont proc�d�, en se relayant autour de moi, comme les deux larrons d'une fable dont je serais la pauvre victime. Oui, une fable. Sans morale apparente.

��Qu'il fasse honneur � ma sp�cialit�. Qu'il se force un peu !

Pour appuyer son invitation, il me montre le revolver qu'il a sorti de son coffre et le charge ostensiblement. Comme si le fusil ne suffisait plus. Porteglia m'empoigne, me rel�ve, me pousse sur une chaise. Ils croient sans doute que je vais manger avec un canon sur la tempe. Surtout ce plat de mort. Bouffer �a, c'est se pr�parer � passer de l'autre c�t�. Le neveu s'assoit � ma gauche et l'oncle me met une fourchette dans la main, comme � un gosse puis se penche � mon oreille pour faire ce que ferait une m�re pour obliger son m�me � manger.

��Qu'est-ce qui lui arrive� ? Hein� ? C'est Attilio qui vous coupe la faim ? Ou bien c'est � cause de la chemise qu'il a vue dans mon coffre ? Il n'en avait jamais vu avant ? Et il pense qu'il serait tomb� dessus si je n'avais pas voulu la montrer ? Il a peur du noir ?

J'ai cherch� un bon moment quoi r�pondre, et seule l'insulte m'est venue � la bouche. Et en fran�ais. L'insulte, c'est peut-�tre l'instinct d'une langue.

��Fasciste de merde.

��� croire que je parle le fran�ais, j'ai tout compris� Mais j'ai l'habitude, avec les gens du pays. Et ils se trompent, eux aussi. Je n'�tais pas un vrai fasciste. En tout cas pas longtemps. Si j'ai gard� la chemise, c'est pas comme relique. C'est plut�t comme le suaire d'un fant�me que je garde bien enferm� dans le coffre.

��Fasciste de merde.

Porteglia m'a balanc� une claque dans la nuque. � ce moment-l� je lui ai saut� � la gueule pour lui planter ma fourchette dans l'�il. Comme �a. Au cri qu'il a pousse j'ai bien cru avoir r�ussi, quand en fait je n'ai arrach� que sa joue.

Bien s�r il m'a � nouveau rou� de coups, � terre jusqu'� me faire p�ter une arcade avec le bout de sa chaussure. Il a voulu m'aveugler, et a failli y parvenir quand l'oncle l'a �cart�.

��Dario n'a pas fait tant de mani�res, me dit l'oncle.

Le neveu se rassoit, une main sur la moiti� du visage. La blessure lui a redonn� une vigueur incroyable. Je me rel�ve en gardant une main sur l'�il.

��Au contraire ! Il avait bien aim� la cuisine de tonton, hein tonton ? Je me souviens d'avoir trouv� un gevrey-chambertin de�76�dans une boutique pr�s du Palais-Royal, pour accompagner les rigatonis. Une petite merveille, hein tonton ?

Pas de r�ponse.

��C'est dans ce quartier que j'ai appris l'�nologie, et j'ai toujours mon petit studio, rue de la Banque, c'est l� qu'on a invit� Dario. J'adore Paris.

��C'�tait la premi�re fois que j'y allais, et j'y remettrai jamais les pieds, fait Mangini en gardant une main sur son arme. J'avais m�me oubli� comment on tirait avec ce truc� Pensez, la guerre, c'�tait y a cinquante ans� Et m�me l�, je m'en �tais pas servi beaucoup, j'�tais pas un bon soldat�

J'ai ferm� les yeux.

��Mais ce petit malin de Dario, c'est vraiment tout ce qu'il m�ritait, tiens. Six mois plus t�t il �tait venu m'acheter le terrain, et j'avais bien ri sur le coup� C'est apr�s, quand je l'ai vu tra�ner autour de la chapelle au lieu de la d�truire et poser des questions partout sur Sant'Angelo, que l�, j'ai commenc� � comprendre ce qu'il avait en t�te. Je me souviens m�me d'un jour o� je lui ai dit, comme le stupide que j'�tais, que s'il r�ussissait � faire du bon vin ce serait un vrai miracle, et �a l'a fait rire !

Porteglia pique une p�te sur sa fourchette et me la met sous le nez. Je n'ouvre pas la bouche, il me frotte les l�vres avec, Mangini braque son pistolet vers moi.

��Au d�but je l'ai pris pour un fou, mais apr�s.. Qu'il se mette � ma place, Signor Polsinelli j'y suis presque n�, dans ce terrain, et j'ai jamais rien vu.. Et il a fallu que ce soit un jeune imb�cile de petit Parisien qui ait cette id�e du diable� J'en ai plus dormi les nuits.

Je m�che sans respirer, �a n'a pas de go�t, pas m�me celui du sel, je ferme les yeux tr�s fort. Et recrache tout sur la table.

��Alors je l'ai pr�venu que j'avais tout compris, et que son plan me plaisait bien, et qu'il ne se ferait pas sans moi. Je lui ai laiss� le temps de r�fl�chir et je suis venu � Paris pour une seule soir�e, le temps qu'on d�ne tous les trois et qu'on discute, il m'a propos� dix pour cent des recettes, une mis�re, pas de quoi me faire un caf� Et je l'ai tu�, parce que normalement, apr�s sa mort, y avait plus que sa m�re, et sa m�re je lui aurais rachet� tout le terrain, pas compliqu�, et Sant'Angelo, je le faisais revenir moi-m�me�

Je n'ouvre toujours pas les yeux et m'efforce de ne plus rien entendre. Seul compte le supplice de la fourchette.

� partir de l'hiver�44, on s'est mis � avaler n'importe quoi. Je me souviens m�me d'une for�t o� on a r�ussi � tenir plusieurs jours en mangeant que des groseilles. Une autre fois j'avais trouv� un rassemblement de tortues, par dizaines, va savoir pourquoi, mais rien ne m'�tonnait plus dans ce pays. Fallait tout accepter. J'avais pris le coup avec la pioche pour casser la carapace. Il fallait quatorze tortues pour avoir � peu pr�s 200�grammes de viande. Le meilleur, c'�tait les �ufs, le Compare nous faisait un rago�t plut�t bon, avec. Il �tait capable de nous fabriquer des gamelles de saloperies trouv�es partout autour de nous et ce qu'on arrivait � voler chez les fermiers au risque de notre vie. Avec ces cro�tes, ces pissenlits, ces bouts de choses, il arrivait � nous faire manger, fallait pas demander quoi, mais l'important c'�tait qu'il y arrive, si bien qu'� un moment, le groupe de cinq qu'on �tait, on a fini par penser qu'il �tait le plus fameux cuisinier du monde. On a jamais vomi une seule fois, tu penses� Bon, c'est vrai que le plus souvent on pensait � autre chose au moment de faire passer au bout, d'accord, mais c'�tait quand m�me un magicien. Pour �a, il en avait, du talent, c'�tait la seule mani�re qu'il avait de me faire plaisir, et de me rembourser toutes les vies que je lui ai sauv�es, � celui-l�.

��Et le notaire m'a annonc� l'arriv�e d'un nouveau patron, et l� je me suis mordu les doigts jusqu'au sang. On peut comprendre �a, non ? Presque le m�me que Dario, mais avec quelque chose en moins, ou en plus, je ne sais pas. Et c'est simple, je me suis dit que tout n'�tait pas perdu et que je pouvais encore lui racheter les terrains avant qu'il comprenne� M�me l'argent, m�me les coups de b�ton, rien � faire, le nouveau Parisien �tait encore plus coriace que le premier.

... No�l�44, je peux pas t'assurer qu'on croyait encore beaucoup en Dieu. On avait tous quelqu'un dans la t�te. Une fianc�e, un enfant, et � tous ces gens on aurait aim� leur dire qu'on les avait d�fendus ou prot�g�s. Mon cul, oui.. Quatre ans plus tard, on savait encore moins ce qu'on foutait l�, � No�l. Et vraiment plus rien � bouffer, cette fois. On y croyait plus, en Dieu, ou alors on croyait qu'� lui, parce que ce vingt-cinq d�cembre-l�, tu me crois si tu veux, on a v�cu comme on pourrait dire : un miracle. Oui, un miracle, j'ai pas d'autre mot. On avait entendu qu'une garnison fasciste venait de s'installer � sept kilom�tres de notre trou, avec du ravitaillement. On s'est demand� lequel d'entre nous irait, y en a deux qu'�taient cassants de froid, le petit Roberto il avait la trouille, et on peut pas dire que le Compare lui donnait des le�ons de courage, mais de toute fa�on ce serait moi parce que je pouvais plus tenir l�, j'en avais envie� Le Compare a essay� de me retenir, il avait peur d'y passer, loin de moi, et je lui ai promis de revenir. Robertino m'a donn� ses chaussures et je suis parti. Et je suis revenu. Et je peux m�me pas te raconter comment �a s'est pass�, parce que je m'en souviens pas beaucoup, j'ai discut� avec eux, j'ai fait semblant de parler, de les �couter, de leur demander des nouvelles d'Italie, mais tout �a j'en avais rien � foutre, tout ce que je voyais c'�tait la r�serve de vivres. J'ai mang�, ils se sont foutus de ma gueule, un grad� m'a dit qu'il m'accueillait dans son d�tachement, j'avais qu'� mettre l'uniforme si je voulais avoir une chance de regagner le pays. J'ai jou� les idiots, j'ai dit que �a pouvait attendre la fin de la nuit, ils sont tous all�s se coucher, et je leur ai vol� huit kilos de p�tes. Huit� �a te dit quelque chose� Huit� J'ai mis tout �a dans une cantine, j'ai cru mourir de fatigue, mais je sais pas pourquoi, � l'id�e que je devais m'�loigner d'eux, �a m'a pouss� des forces partout, et je suis retourn� vers les autres qui m'attendaient encore. On s'est tous mis � chialer quand j'ai montr� le tr�sor. Jaune comme l'or� Je peux pas te dire aujourd'hui comment c'�tait mais� J'avais vol� des p�tes sans savoir vraiment lesquelles, c'�tait la nuit noire� Et au petit matin j'ai compris qu'on avait devant nous, pour les jours � venir, huit kilos de rigatonis�

Une gifle de Porteglia me fait revenir parmi eux. Ils ont fini leur assiette. Mangini se cure les dents, d�tendu, presque affal� dans sa chaise. Porteglia se ressert du vin et le d�guste avec des glapissements de satisfaction.

��Quel beau miracle il nous a fait, le Signor Polsinelli� C'�tait une bonne id�e, le jour du Gonfalone� Mais s'il y a quelque chose que je ne m'explique pas, c'est Marcello�

Ils se figent tous les deux en m�me temps, �changent un regard, puis s'approchent de moi.

��Vous allez nous le dire, hein� ? fait le neveu.

��Mais oui, il va nous le dire, ce qui s'est pass� avec ce salopard d'aveugle. Je le connais depuis toujours, cet ivrogne. Je l'ai toujours vu en train de ramper et tendre la main, alors c'est pas moi qu'on va prendre pour un con avec cette histoire de miracle�

... Un miracle, � No�l, apr�s tout, autant ce jour-l�� La pasta, quand on l'a pas mang�e depuis des mois et des mois, et m�me plus, c'est mieux qu'un miracle. Le Compare nous avait promis de ne pas les g�cher, ces p�tes, et que pour un jour de f�te il ferait le mieux possible, alors il a r�colt� ce qu'il y avait de meilleur. Et il nous a invent� une recette sur place. Du ma�s vol� dans une grange, de la menthe, et des pissenlits. Le vrai bonheur, c'�tait d'avoir du rouge, de la tomate, mais �a, m�me Dieu il aurait pas pu nous en trouver l� o� on �tait, alors le Compare nous a invent� les rigatonis � l'albanaise� On a coup� le reste de bois pour faire un grand feu pour la marmite, on s'est install�s autour, comme si on �tait au cin�ma, et petit � petit l'odeur de la sauce nous est mont�e � la t�te, et j'ai jamais senti un parfum aussi extraordinaire de toute ma vie, mon estomac s'est ouvert comme une crevasse, et je me suis dit que les huit kilos pouvaient y passer�

Porteglia, cette fois, m'envoie un coup de poing dans le nez, �a craque en dedans, et �a se met � pisser doucement.

L'histoire de l'aveugle les a �nerv�s. C'est le seul d�tail qui ne tourne pas rond dans la combine, et Mangini et son neveu ne me tueront pas avant de savoir. Du sang coule sur mes l�vres, et je ne sais pas� Je ne sais pas�

Mes yeux se gonflent tout � coup de larmes.

Apr�s le festin, on est rest�s l� une heure, sans rien lire, le ventre en l'air, � attendre que tout le corps vive son bonheur tout seul sans �tre d�rang�. Tu penses bien qu'apr�s la faim, on pensait tous � la m�me chose� Le vin� Le vin� Le rouge� Mais �a, m�me Dieu il aurait pas pu nous en trouver l� o� on �tait� Et demander deux miracles le m�me jour� Robertino, qu'avait des bons souvenirs de cath�, il nous racontait la multiplication du pain et du vin, on lui demandait de r�p�ter le moment du vin, l'un de nous a jur� que s'il rentrait au pays, il deviendrait viticulteur et qu'il vendrait rien � personne, mais il est pas rentr�. Les huit kilos de rigatonis reculaient un peu l'�ch�ance, on les a fait durer, durer, et le Compare avait pris l'habitude de sa sauce, on pouvait pas lui demander d'innover� Malgr� tout on attendait la mort. On y pensait comme tous les soldats. Sauf que nous on �tait m�me plus soldats� J'te le dis, j'ai d�j� pay�, fils, pour toi et ton fr�re, et pour les fils que vous aurez, et il faut que jamais vous vous retrouviez dans un merdier pareil�

Mangini n'en peut plus. Mon silence n'a fait qu'enflammer sa hargne. Pourquoi me laisserait-il en vie ?

��T'en profiteras pas, de cet argent, Antonio� �a me ferait trop de honte. Trop de mal. Et puis, comment je pourrais te laisser sortir d'ici, hein ? Maintenant que tu sais que j'ai tu� l'autre petit cr�tin.

J'ai bien essay� de parler.

De n�gocier.

De me d�battre.

Mais je ne peux m�me plus ouvrir la bouche.

Je vais faire la m�me fin que toi, Dario.

Normalement je devrais avoir peur.

Mais �a ne vient pas.

Je ne sais pas pourquoi.

��Dommage� J'aurais bien aim� comprendre ce dernier tour du Dario� Comment il a rendu la vue � cet aveugle de merde� Parce que c'�tait une id�e de Dario, hein ? Vous vous ressemblez vraiment, tous les deux�

Mangini m'empoigne le menton entre le pouce et l'index, il serre fort et tourne mon visage pour pouvoir le scruter d'encore plus pr�s.

Sa voix s'est faite plus douce. Dans ses yeux, j'ai vu un petit �clat de tendresse, furtif.

��Toi� Antonio� T'es un peu comme Dario� Mais y a quelqu'un d'autre � qui tu ressembles encore plus� Bien plus� C'est pas �tonnant, tiens�

En f�vrier, Robertino est mort sur le chemin de Tirana, et le Compare et moi, on s'est retrouv�s tous les deux, comme toujours depuis le d�but. C'�tait m�me un myst�re, on aurait dit qu'on �tait immortels tant qu'on restait ensemble, et en danger de mort si un s'�loignait un peu trop. On a march� en pensant au bateau. Et puis, une nuit, on a vu un campement, des bruits, du feu, et le Compare, � bout de force, a voulu y aller tout de suite, et je l'ai emp�ch�, c'est vrai, on savait pas ce qu'on allait trouver, des Allemands, des r�sistants albanais, des fascistes, des amis ou des ennemis, il fallait plut�t attendre le matin. Et je me suis endormi en lui disant : � fais-moi confiance, imb�cile, �a t'a pas port� malheur jusqu'� maintenant �� Tu me crois si je te dis qu'on m'a r�veill� le matin avec un coup de botte� ? Des fascistes, j'avais gagn� le gros lot, et j'ai pens� que le Compare et moi on �tait encore plus dans la merde que la veille, et je l�ve les veux et je vois ce con-l�, debout, tout propre, tout noir. Au d�but j'ai pas bien compris, j'�tais pas bien r�veill�, je me souviens, je l'ai regard� en lui disant : � h� ho� t'es dingue ou quoi ? Faut qu'on rentre, on n'a pas que �a � foutre �. Je sais pas ce qu'il est all� leur raconter mais l'un d'eux a sorti un pistolet et m'a demand� de les suivre, j'ai couru comme un fou et j'ai re�u cette balle dans le haut de la jambe. Une douleur qui me lance encore aujourd'hui. Ils ont d� croire que j'�tais mort, et personne n'est venu v�rifier� M�me pas lui�

Je n'ai pas peur. Mangini me presse toujours le visage dans sa paume. Il saisit son arme et pointe le canon sur ma tempe.

��Pourquoi tu t'es m�l� de tout �a, Polsinelli ? Quand j'ai entendu le nom que tu portais, j'ai fait un saut dans le temps� Loin en arri�re� De Polsinelli, j'en ai jamais connu qu'un�

Il me regarde encore plus intens�ment, je ne le supporte pas, je ferme � nouveau les yeux.

��C'est le diable qui l'avait fait expr�s, de m'imposer ce coup du sort� Presque cinquante ans plus tard� Alors j'ai ri, en t'attendant.

Sa main s'est mise � trembler, mes paupi�res se sont contract�es.

Apr�s la d�tonation je me suis �croul� � terre, j'ai hurl�, et j'ai vu.

La vitre bris�e.

Porteglia prostr� � terre, et Mangini, debout, immobile, les deux mains soutenant son flanc droit.

Au-dehors, une silhouette, derri�re la vitre.

Je n'ai rien.

Porteglia hurle, la porte s'ouvre. Je suis vivant. Mangini titube un instant puis se penche sur la table et y pose le front. Je n'ai jamais pens� que j'allais mourir.

On entre. Mangini rel�ve la t�te. Je suis bien. Tout va bien.

Mon p�re. Au seuil.

Il est l�.

Porteglia rampe vers moi et me supplie.

Je n'ai jamais eu peur.

J'ai reconnu son pas claudicant, il avance vers Mangini, recharge son fusil et plaque le canon sur sa nuque.

Et je pensais au Compare en me disant, mais qu'est-ce qui lui a pris ? On s'est toujours d�brouill�s sans personne, sans l'arm�e, sans chef, sans arme, sans bouffe, avec juste l'envie de rentrer qui nous tenait au ventre, et tant qu'on �tait deux on �vitait le pire, et on pr�f�rait �tre � poil plut�t que mettre une chemise, noire, rouge, ou kaki. Et j'ai eu de la peine pour lui, tiens� Passer aussi pr�s de toutes ces conneries et tomber dedans quand on sent qu'on arrive au bout� �a, je savais pas comment il allait vivre avec, rentr� au pays. J'avais que de la piti� pour ce gars�

Il n'a pas cherch� mon regard. Il ne s'est occup� que de Mangini, vautr� sur la table. Ils se sont dit des choses, avec les yeux, des choses qui ne me concernaient pas, et �a a pris du temps.

Deux vieillards.

Loin.

Il y a quarante-cinq ans de cela.

Ils en avaient, des choses � se dire, dans les regards.

L'un l'autre.

��On rentre ?

�a aurait pu ressembler � une question, mais c'�tait bel et bien une proposition que j'aurais eu du mal � refuser. Encore une. Mais la derni�re.

Dans le train, on n'a pas �chang� beaucoup de paroles, le vieux avait envie de la boucler. Il a gard� le regard riv� sur la fen�tre pendant des heures et des heures, jusqu'� ce qu'il fasse noir, aux alentours de Pise. J'ai cherch� la Tour pench�e des yeux mais il m'a dit que c'�tait peine perdue. J'ai tout fait pour l'obliger � prendre l'avion. Une heure de voyage, vu son �ge, �a me semblait une bonne id�e. Pas � lui.

Il a tenu � rester trois jours � Sora avant notre d�part, pour �tre s�r de ne plus entendre parler de cette histoire toute sa vie durant. Quand nous sommes partis de chez Mangini, Porteglia a pr�venu les secours, et nous les avons crois�s sur notre route. La messe venait d'�tre dite. Sant'Angelo �tait devenu un saint officiel, et son vin un nectar sacr�. Les gens du Vatican m'attendaient au tournant. J'ai accept� leurs conditions, dans le moindre d�tail, et � partir de ce moment-l�, mon p�re et moi, on s'est laiss�s guider par eux. Les Cadillac ont brutalement disparu de la circulation. Plus personne ne les a vus tra�ner dans Sora. Et �a m'a presque inqui�t�.

Mangini s'en est tir�, on l'a su dans le village d�s le lendemain matin. On ne sait pas ce qu'il a dit pour expliquer la balle qu'il avait dans les c�tes. Un accident, peut-�tre. S'il y �tait rest�, tous les gens de la ville se seraient fait une raison. Le vieux Cesare aurait pu viser le c�ur du Compare, j'en suis s�r. � croire qu'il voulait juste lui �courter un peu la vie. Ou bien a-t-il �vit� de l'achever devant moi. Y a-t-il une autre hypoth�se ? A-t-il trouv� absurde de tirer sur un homme quand, quatre longues ann�es durant, il s'est d�brouill� pour ne jamais avoir � le faire.

Moi-m�me je serais incapable de dire quel arrangement tacite ils ont pass�, les deux vieux. Jamais je ne saurai lequel des deux avait le plus envie de voir l'autre mort.

Mon p�re peut quand m�me se vanter d'avoir des vrais copains, au moins deux. L'un �tant un pote de cure � qui il donne rendez-vous tous les ans, et qui cette ann�e s'est content� de lui envoyer des cartes postales vierges de Perros-Guirec, que mon p�re lui renvoyait d�ment remplies, et que nous recevions d�ment oblit�r�es au tampon de la ville. L'autre �tant un certain Mimino, copain d'enfance de Sora qui l'a h�berg� chez lui en lui donnant les renseignements dont il avait besoin, sans poser la moindre question. Il se pr�parait � un t�te-�-t�te avec Mangini quand j'ai d�boul� au village, et il a recul� l'entrevue en attendant de savoir ce que je foutais l�. Il est rarement sorti durant cette p�riode, et uniquement la nuit, notamment celle o� Marcello m'a fait des r�v�lations. Je n'ai pas eu besoin de lui demander qui avait assomm� Porteglia et m'avait tra�n� jusque dans la chapelle peu apr�s. R�sistant, le vieux. Sans doute retrouve-t-on quelques ressources endormies quand il s'agit de mettre � l'abri la marmaille. Pas �tonnant qu'une carne pareille ait surv�cu � tant de nuisances historiques.

La seule question vraiment importante, j'�tais s�r qu'il n'y r�pondrait pas. Car elle en soulevait mille autres, et encore une fois j'ai pens� que �a ne me concernait pas. Je me suis fait les r�ponses tout seul, et je devrai m'en contenter � jamais. Avec pour seule libert� celle d'imaginer et embellir ce qui s'est r�ellement pass� dans sa t�te.

J'ai mieux compris pourquoi le vieux ne voulait plus entendre parler des rigatonis pour le reste de ses jours. Le soir de l'enterrement de Dario, quand j'ai �voqu� les ingr�dients de cette recette � � l'albanaise �, il a tout de suite compris qui l'avait cuisin�e. Pareil pour le terrain que Dario venait d'acqu�rir, mon p�re a toujours su qui en �tait le propri�taire. Il n'a eu qu'� m�ler les deux informations pour avoir une certitude. Et il est parti d'un coup, sans nous mettre au courant.

Peut-�tre parce que, quarante-cinq ans plus tard, savoir Mangini vivant et encore capable de tuer un gosse, �a a rallum� une petite braise presque �teinte sous un gros tas de cendres. Peut-�tre a-t-il pens� que ce gosse, �a aurait pu �tre moi. Peut-�tre que ses motivations �taient bien plus �go�stes que �a. �a le faisait peut-�tre jubiler, de partir r�gler des comptes avec son pass�. Peut-�tre a-t-il pens� qu'il n'avait plus rien � perdre. Et qu'il a senti l� qu'il s'offrait son dernier voyage en solo. Sa derni�re fugue de septuag�naire. Peut-�tre qu'il s'offrait bien plus encore. Une fin paisible. Un soulagement supr�me. L'ultime �pisode de cette guerre � la con. Comprendre enfin pourquoi son compagnon de mis�re avait bifurqu� au dernier moment. Se faire rembourser une vieille dette avant de passer la main.

Pourquoi n'est-il pas entr� en contact avec moi quand il a su que j'�tais au village ? Peut-�tre a-t-il pens� que nos histoires n'avaient pas � se m�ler. Dario �tait mon pote et Mangini le sien. Ou peut-�tre savait-il d�j� que les deux histoires allaient pourtant se croiser. Peut-�tre s'est-il dit qu'un fils doit faire tout seul sa r�volution, qu'il a des choses personnelles � d�fendre, des engagements � respecter, un chemin � parcourir. Ou la m�moire d'un ami � ne surtout pas trahir.

Et en derni�re limite, peut-�tre a-t-il pens� que malgr� tout, un vieux comme lui savait � quel moment il fallait reprendre le contr�le, et emp�cher un m�me de se br�ler quand il joue avec des allumettes.

Peut-�tre que c'est s�r.

J'ai voulu l'inviter au wagon-restaurant. Il a sorti son sandwich. Nous avons parl� d'argent. Il m'a demand� ce que je comptais faire de ce paquet de lires.

��L'argent� ? Je sais pas� Si t'as une id�e�, j'ai fait.

��C'est ton denier, c'est toi qui l'as gagn� comme tu voulais. Tu crois que c'est propre ?

Apr�s un instant, il a ajout� :

��T'as envie d'�tre riche, toi ?

��Bah� je sais pas.

��Moi si.

Apr�s un long moment de silence o� nous nous sommes laiss�s aller au bercement du train, j'ai fini par lui demander :

��De quoi t'as envie ?

��D'un nouveau dentier, mieux fait, qui tient bien dans la bouche. Deux cures par an. Un chien. Et puis� Et puis c'est tout.

Il est rentr� seul � Vitry, comme s'il revenait de Bretagne, et je suis rentr� � Paris.

Paris, oui� J'aurais d� jouir de ce moment. Apr�s tous ces d�parts, un retour. Reprendre son souffle apr�s l'escapade. Revenir. J'ai puis� une derni�re fois dans le seul conte de f�es qui m'ait �merveill� durant toute mon enfance. � mesure que je m'enfon�ais dans la terre de ce pays, tout est remont� lentement, malgr� moi. Car tout �tait d�j� en moi, enfoui. Quelque chose entre la trag�die grecque et la com�die � l'italienne. On ne sait plus tr�s bien dans quel genre on est, dans un drame dont on se retient de rire, dans une farce bouffonne qui sent une dr�le d'odeur. Ni une complainte, ni une le�on, ni une morale. Juste une ode � la d�route, un po�me chantant la toute-puissance de l'absurdit� face au bon sens, une vision par-del� le bonheur et le malheur.

Le retour� ? J'ai trouv� un couple d'Albanais sur ma route, on �tait � trente kilom�tres de Tirana, ils m'ont soign� la jambe comme ils pouvaient, je boitais et j'en ai boit� toute ma vie, mais je marchais quand m�me, ils m'ont donn� de l'argent pour aller jusqu'au port. Et l� tu me crois si tu veux, il y avait qu'un d�part par mois pour l'Italie, et avec la chance que j'ai toujours eue, je venais de le louper � deux heures pr�s. J'ai dormi sur les docks et j'ai retrouv� des loqueteux qui s'�taient d�merd�s, comme moi, �a a dur� un mois entier. On m'a d�barqu� � Naples, il y avait tous ces Am�ricains. J'ai eu honte de rentrer en clochard infest� de poux et presque nu. J'ai crois� un Napolitain qui vendait du faux parfum aux Am�ricains, le bouchon sentait bon mais il remplissait les flacons avec de la pisse. J'ai fait semblant d'en acheter trois, �a a fait de la publicit�, et il m'a embauch� pour refaire le coup � chaque fois. Avec ces sous je me suis lav� et habill�, j'ai achet� le billet de train pour la maison. Au bout de quatre ans. J'�tais propre et je sentais bon. �a lui a fait plaisir, � ma fianc�e�

Bianca m'a manqu� d�s les premi�res secondes o� j'ai ouvert la porte du studio. Et je sens que �a va durer. Sa coquetterie candide va me manquer. Son regard sur les choses va me manquer. Sa gaiet�, ses savates, ses blouses de bonne femme, son rouge � ongles, ses contes et l�gendes, son rouge � l�vres, ses r�ves cathodiques, son rouge aux joues, sa tendresse, sa sauce tomate et son humour d'un autre monde. Je souhaite qu'un gars du coin d�couvre tous ces tr�sors, un jour, sans les lui voler. Nous nous sommes fait le serment de d�sormais f�ter nos anniversaires le m�me jour. Une promesse facile � tenir. C'est le seul bon moyen qu'on ait trouv� pour vieillir ensemble.

Pour oublier ce retour j'ai voulu m'�tourdir de plaisirs co�teux, me faire des cadeaux inutiles et me vautrer dans un exc�s de luxe. J'ai cherch� des id�es. Une heure plus tard je me suis retrouv� au bout de la rue, chez Omar, pour d�guster un excellent couscous, histoire de me d�payser.

Le lendemain je suis all� visiter les parents, et le vieux et moi avons jou� la com�die des retrouvailles avec beaucoup de conviction. Ma m�re semblait touch�e par la gr�ce quand je lui ai racont� qu'un miracle avait eu lieu au village. Quand j'ai sorti une bouteille de notre vin elle s'est sign�e avec et en a bu jusqu'� ce que la t�te lui tourne. Mon p�re n'y a pas touch�. Les autres sont arriv�s, Giovanni, l'a�n�, puis Clara, Anna et Yolande, mes trois frangines. J'ai sign� des ch�ques � tout le monde, histoire de me d�faire du fric au plus vite. La m�re Trengoni est pass�e nous voir. Nous avons parl� des vignes, du miracle, elle n'a pas bien compris, un peu maladroitement j'ai sorti des liasses de billets, elle s'est m�fi�e. J'ai laiss� mes parents se charger de lui expliquer, de lui faire accepter la somme, et l'encourager � vivre dans un endroit d�cent. � Sora, peut-�tre. Juste en face, la maison d'Osvaldo avait pouss� de terre comme un champignon. Une urgence. Une force. Un d�sir de voir le toit couvrir la terre. En un mois seulement. Tout seul. Fier et calme, il m'a fait un salut de la main � travers la fen�tre.

Malgr� tout, j'ai senti mon p�re un peu grave, il n'a pas voulu se lever de table durant toute l'apr�s-midi, lui qui ne supporte pas d'�tre enferm� plus d'une heure. Ma m�re et la m�re de Dario, fascin�es, suspendues � mes l�vres, voulaient de plus en plus de d�tails sur le miracle et sur la gu�rison de Marcello. Vers la fin, elles ont pratiquement envisag� le p�lerinage. J'ai profit� d'un moment o� nous �tions seuls avec le vieux.

��Qu'est-ce qui va pas ?

��C'est ma jambe.

Pas �tonnant. Cette ann�e il s'est priv� de cure, et c'est la seule chose qui lui fasse oublier le dernier souvenir de guerre dont il n'arrive pas � se d�barrasser.

��T'as mal ?

Il a lev� les bras au ciel, et a dit :

��Non. Et �a m'inqui�te.

La m�re est revenue, radieuse, et elle a dit :

��Cette cure, �a lui fait vraiment du bien, � ton p�re.

J'ai de moins en moins compris ce qui se passait. Le vieux s'est lev�.

Et pour la premi�re fois de ma vie je l'ai vu marcher sans boiter, aller et venir, et passer d'une jambe � l'autre comme Fred Astaire.

��Un vrai miracle, cette cure, il a dit.

En entrant dans la cour de mon immeuble, je me suis amus� � faire des projets avec la somme qui me reste. J'ai pens� � des vacances illimit�es. Quand j'ai allum� la minuterie de mon palier, j'ai pens� � un voyage interminable ponctu� de grands h�tels. Dans l'ascenseur, j'ai imagin� une foule de petites choses invraisemblables. C'est seulement quand j'ai tourn� la cl� de ma porte que j'ai entendu les pas sourds et rapides venant de la cage d'escalier.

Un visage inconnu. D'instinct j'ai su qu'il me cherchait.

Il s'est approch� tout pr�s. Le plus possible. S�rement trop.

Quelque chose s'est pass� dans ma t�te. Un carrefour entre la surprise qui vient d�j� de passer et la peur qui d�boule � toute allure. J'ai cru pouvoir prononcer un mot, parlementer, tendre mes paumes nues, et avouer ma fatigue, me livrer � son bon sens et souffler un bon coup avant que tout �a ne s'emballe.

Mais sa main s'est agit�e trop vite dans la poche de son imperm�able. La mienne a tritur� la serrure, la porte a refus� de s'ouvrir.

J'ai fait un geste lent vers lui. Comme pour lui demander d'attendre.

Attendre de comprendre, avant de basculer. Juste un petit instant, un �clat, une bribe de v�rit�. J'ai eu envie de lui dire qu'on avait tout le temps. Le temps de me dire d'o� il venait et qui l'envoyait vers moi. Par simple curiosit�.

Lequel veut encore ma peau� ?

L�, j'ai compris l� que �a n'en finirait jamais. Que tout �tait all� trop loin pour se terminer au seuil de ma porte. Qu'apr�s ce festin de hargne, de vengeance et de folie, il y en a encore pour dresser � nouveau la table.

Il a paru surpris, un instant, puis, d'un geste lent il a sorti son revolver muni d'un silencieux.

On remet �a ? On s'en paye une derni�re tranche ? Tant pis. J'ai eu envie de le pr�venir. Oui, le pr�venir, lui dire que foutu pour foutu, j'�tais pr�t � demander du rab.

Il a arm� son percuteur, et j'ai roul� � terre. Je me suis ru� vers la cage d'escalier, une balle a siffl� vers mon oreille, j'ai mont� les marches en rampant, il m'a suivi, une porte s'est ouverte, au loin, il a tourn� la t�te.

Tout �a pendant la seconde o� il a h�sit�.

J'ai cri� encore, le temps de me jeter sur lui. Nous avons roul� � terre. La minuterie s'est �teinte. J'ai re�u un coup de crosse au sommet du cr�ne, je n'ai rien senti, je vais le d�vorer tel quel, pour ne pas qu'il se reprenne je l'ai pouss� dans l'escalier, il a d�val� les marches, je me suis �cras� sur lui, le revolver a tir� en l'air, � port�e de ma bouche, j'ai pris son poignet entre mes dents et j'ai mordu le plus fort possible en fermant les yeux, il a hurl� de douleur en l�chant son arme. Mais �a ne m'a pas suffi.

Sans desserrer les dents j'ai saisi le revolver et l'ai jet� loin derri�re. Quand j'ai senti ma langue humide de sang, j'ai ouvert la bouche. Il s'est relev�, malhabile, pour courir � l'�tage en dessous, dans le noir. Je n'ai pas support� qu'il m'�chappe. Je l'ai rattrap� en plongeant d'un �tage.

Je l'ai farci, d�coup� en lamelles, j'ai hach� le tout, je l'ai lard� de part en part, jusqu'� ce qu'il d�gorge et rende son jus.

��Piti� ! Je vous en supplie ! Piti�

Un mot qui a sonn� �trangement � mes oreilles. Quand il a vu que je me relevais, tout son corps s'est rel�ch�, comme mort. Son ventre se gonflait convulsivement, et j'ai attendu qu'il retrouve la parole.

��Arr�tez tout� Je vais crever� On m'avait pas dit�

��Dit quoi ?

��Que je devais m'occuper d'un dingue� Vous aviez pas l'air, comme �a, dans la rue� On se m�fie pas, on se dit qu'un gigolo c'est tout dans le sourire et dans les bonnes mani�res� Tu parles�

Je me suis assis dans les escaliers, clou� de surprise. Je n'ai pas bien compris ce qu'il vient de dire. Quelque chose m'�chappe� J'ai essay� de rassembler dans ma m�moire toutes les branches de cette meute de voraces qui ont tous voulu leur part du g�teau.

��Parmi ? j'ai dit.

��Hein ?

��Mangini ?

��Connais pas.

��Et Sora, tu connais ?

��C'est qui, cette gonzesse ?

��T'as d�j� essay� de me plomber une fois, dans les salons d'en face.

��Comme un con je vous ai rat�, alors ce soir, j'ai essay� � bout portant, et c'est moi qui ai failli crever� Dites, on pourrait pas rentrer chez vous, vous auriez pas un peu de d�sinfectant et une bonne bande de gaze ?

��On te paye en lires ou en dollars ? R�ponds, esp�ce d'ordure !

��H� arr�tez de me faire marcher, on me paye en francs, et �a va passer en frais d'h�pitaux�

��Qui t'a pay� ?

��J'en sais rien, on conna�t jamais la t�te des gens pour qui on bosse� J'ai �t� contact� pour flinguer un petit rital qui fr�quente une bo�te vers George-V et qui fricote avec une bonne femme de la haute. Je l'ai suivie, elle est venue vous prendre � la bo�te et vous �tes all�s passer un moment dans un appartement, rue Victor-Hugo. Vous �tes rentr� chez vous, c'est l� que j'ai rep�r� cette terrasse. �a s'annon�ait pas trop mal, alors je me suis dit : � Pourquoi pas tout de suite ? � � chaud�

��Et apr�s ?

��Apr�s vous avez disparu. Et j'ai attendu votre retour. Parce que le contrat tient toujours. Enfin, je veux dire� Il tenait, toujours�

La minuterie de la cage d'escalier n'arr�te plus de s'�teindre. Au-dehors, sur le palier, rien. Pas un bruit. Ni m�me un regard curieux. J'aurais pu d�chiqueter ce gars et laisser sa carcasse pr�s du vide-ordures sans que personne ne s'en �meuve.

J'avais chass� tout �a de ma m�moire. C'est � cause de ce silencieux que j'ai quitt� la France. Je pensais bien en avoir fini. Il faut que je sorte d'ici. Fuir encore. Je range le revolver dans ma ceinture. Pourquoi l'ai-je aid� � �crire cette lettre ?

��T'as une voiture ?

��Heu� Oui� Un cabriolet�504�bleu, �a ira� ?

Nous sortons. Sa voiture est gar�e deux rues plus loin.

��Pour ce qui est du contrat, en ce qui me concerne, je d�croche et je rembourse. On va o� ?

��Toi tu vas nulle part.

J'ai tendu la paume. Il y a d�pos� ses cl�s. Sans me demander o� il avait une chance de la retrouver.

Je d�marre et m'engage rue de Rivoli.

Le Up ouvre � peine, on me fait entrer, on me reconna�t, le patron me sourit.

��Tou as r�fl�chi, ragazzo ? Tou cherches dou travail ?

��Je veux voir Mme Rapha�lle. Tout de suite.

��Calma. Calma, ragazzo. Pour qui tou t� prends ?

Je le saisis par la cravate et l'entra�ne dans le recoin o� j'ai pass� un sale quart d'heure, mais les choses ont �volu� depuis. Je sors mon arme et lui plante le silencieux dans la gorge. Ses sbires s'agi tent, il leur demande de ne pas bouger, et saisit le t�l�phone.

��Vous appelez o� ?

��Chez elle.

��Dans son studio ?

��Non, chez son mari. On a oun code.

Elle r�pond, il dit un simple mot et raccroche.

��Elle arrive, dit-il. Ma fais attenzione, ragazzo� Elle a des ennouis, en c� moment.

��Elle va d'abord s'occuper des miens.

��Tou peux l'attendre d�hors, no� ? �a f� mauvais effet sour les clients.

Un quart d'heure plus tard elle est entr�e. On nous a arrang� un coin � l'�cart, une table excentr�e de la sc�ne. La dame n'a pas eu le temps de se pr�parer. Peu de maquillage. Pas de parfum. Juste quelques bijoux. Je ne lui ai pas laiss� le temps de jouer l'affolement.

��Qui a essay� de me tuer ?

��Qu'est-ce que vous dites ?

Je lui ai donn� des d�tails. Elle n'a pas essay� de feindre la surprise. Ses yeux trahissaient un soup�on de d�tresse et une lourde fatigue. Elle a tir� des petites bouff�es nerveuses de sa cigarette, a demand� un verre. La voix du crooner est parvenue jusqu'� nous, elle a dress� l'oreille.

���a n'arrivera plus, je vous le jure, Antoine.

J'ai senti qu'elle m'�chappait doucement. Comme si elle oubliait ma pr�sence pour celle du chanteur.

��Je ne savais pas qu'il m'aimait encore � ce point, vous savez ?

��Mais qui, bordel ? ? ?

Elle s'est tue, absente. Au plus mauvais moment. En moins de deux minutes elle s'est d�j� �vapor�e. Malgr� toute l'absurdit� de la situation, j'ai rapidement compris que je ne pourrais pas rivaliser avec la complainte d�chirante du jeune rital. Il d�cochait ses Ti amo Ti amo Ti amo avec fi�vre et ardeur.

��Mon mari.

Chaque expression de son visage, chaque crispation de ses mains, chaque battement de cils trahissaient le manque de Dario.

��Il m'a fait suivre durant des mois. Quand nous nous sommes rencontr�s, vous et moi, je ne le savais pas encore, je vous le jure.

On lui a servi un autre verre. � l'endroit o� nous �tions, il �tait impossible de voir le chanteur, et pourtant elle a essay� cent fois.

��Il y a des ann�es de cela, il m'a dit que si je le trompais, il ferait tuer mon amant. Il a eu peur de me perdre, vous savez�

Je suis rest� h�b�t� un bon moment, sans comprendre, sans r�aliser vraiment ce qu'elle venait de dire. Puis je l'ai attrap�e par le bras et l'ai secou�e fort pour qu'elle m'accorde un peu plus d'attention.

��Et qu'est-ce que j'ai � voir l�-dedans, moi ?

��Presque rien� mon mari a su que j'avais une liaison, et au d�but, il n'a pas cherch� � m'en emp�cher. Il n'aurait pas pu, d'ailleurs. Quand Dario est mort, je lui ai jur� que je ne le tromperais plus jamais. Mais il n'a pas cess� de me faire suivre, nous nous sommes rencontr�s, ici, vous et moi, et il a tout de suite imagin� que je trahissais ma promesse. Mettez-vous � sa place� Me savoir une fois de plus dans les bras d'un�

��Dans les bras d'un quoi ? D'un rital ? D'un Dario ?

��Pourquoi pas�

Oui, pourquoi pas, apr�s tout. Je ne me serais sans doute pas fourvoy� dans les r�ves d'un autre que lui. Alors pourquoi pas dans ses draps.

��C'est ridicule� J'ai failli crever � cause de�

��Vous ne risquez plus rien. Je vais tout lui expliquer, tout lui avouer. Tout de suite. Je suis d�sol�e, Antoine.

On a entendu des applaudissements. Elle a tourn� la t�te pour tenter � nouveau d'apercevoir le chanteur, et j'en ai profit� pour m'esquiver. Je suis s�r qu'elle ne s'est rendu compte de rien.

Dehors, le calme m'est revenu. Je me suis demand� s'il ne valait mieux pas laisser passer la nuit avant de rentrer au studio.

Sur le trottoir d'en face, j'ai vu le portier du George V pr�s de la porte � tambour. �a m'a rappel� l'�poque o� mon fr�re �tait ramoneur, quand il s'�tait occup� de toutes les chemin�es de ce prestigieux endroit. Il nous avait tout racont�, les suites, les loufiats, les stars, le luxe, tout. Comme dans un r�ve.

C'�tait le moment de v�rifier si tout �a �tait bien exact.

Le lendemain, au petit d�jeuner, j'ai li� connaissance avec un vieux monsieur qui s'ennuyait en attendant que sa femme descende de leur chambre. Il avait envie de causer et m'a invit� � sa table. Il a vu que j'ai tr�s vite renonc� au caf� rien qu'en jetant un �il sur la tasse.

��Vous �tes sans doute d'origine italienne, non ?

��Si.

��Alors vous savez cuisiner les nouilles.

Un raccourci aussi inattendu m'a fait sourire.

��Les nouilles, non. Uniquement les p�tes.

��Les p�tes, si vous pr�f�rez� Vous savez les accommoder ?

��Certaines, oui. Mais les p�tes sont bien plus qu'un aliment en mal de sauce.

��C'est-�-dire ?

��Elles forment un univers en soi, � l'�tat brut, dont m�me le plus fin gourmet ne soup�onne pas toutes les m�tamorphoses. Un curieux amalgame de neutralit� et de sophistication. Toute une g�om�trie de courbes et de droites, de plein et de vide qui varient � l'infini. C'est le royaume supr�me de la forme. C'est de la forme que na�tra le go�t. Comment expliquer sinon qu'on puisse d�daigner un m�lange de farine et d'eau quand il prend tel aspect, ou l'adorer quand il en prend un autre. C'est l� qu'on s'aper�oit que l'arrondi a un go�t, le long et le court ont un go�t, le lisse et les stries aussi. Il y a forc�ment quelque chose de passionnel l�-dedans.

��De passionnel ?

��Bien s�r. C'est parce que la vie elle-m�me est si diverse et si compliqu�e qu'il y a autant de formes de p�tes. Chacune d'elles renvoie � un concept. Chacune va raconter une histoire. Manger un plat de spaghettis, c'est comme imaginer le d�sarroi d'un �tre plong� dans un labyrinthe, dans une entropie inextricable de sens, dans un sac de n�uds. Il lui faudra de la patience et un peu de dext�rit� pour en venir � bout. Regardez comment est fait un plat de lasagnes, vous n'y verrez que la couche apparente, le gratin qu'on veut bien vous montrer. Mais notre individu veut voir les strates inf�rieures, parce qu'il est s�r qu'on lui cache des choses profond�ment enfouies. Pour s'apercevoir peut-�tre qu'il n'y a rien de plus qu'en surface. Mais d'abord il va chercher, se perdre, et traverser un long tunnel obscur sans savoir s'il y a quelque chose au bout. Il n'y a l� rien de plus creux, de plus vide, et de plus myst�rieux que dans un simple macaroni. En revanche, le ravioli, lui, renferme quelque chose, on ne sait jamais vraiment quoi, c'est une �nigme dans un coffre qu'on n'ouvre jamais, une bo�te qui va intriguer notre sujet par ce qu'elle rec�le. Vous savez, on pr�tend qu'� l'origine ces raviolis �taient destin�s aux navigateurs. On enveloppait des restes de viandes et des bas morceaux hach�s dans une fine couche de p�te, en esp�rant que les marins ne chercheraient pas � savoir ce qu'ils mangeaient.

��Vraiment ? Et le tortellini, �a peut rappeler quoi ? L'anneau, la bague ?

��Pourquoi pas le cercle, tout simplement. L'histoire sans fin. La boucle. Partir. Pour retourner forc�ment l� d'o� l'on vient.

Repose �a, cr�tin�

Ce gars est � moi, t�te de n�ud�