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Аннотация
Un homme tout juste sorti du coma qui re�oit de l'infirmi�re qui l'a veill� la transcription de ses secrets les plus enfouis, de son pass� le plus perdu. Un type qui veut �tre enterr� pr�s d'un bordel. Des histoires de couples, de magn�toscope et de p�tition. Des rencontres qui ne se feront jamais, des rencontres qui se feront tout de m�me. La solitude d'un surdou� de neuf ans.
Dix nouvelles succulentes, � l'ironie douce-am�re, au style l�ger et aux intrigues � pirouettes, par l'auteur de Saga.


Tonino Benacquista
Tout � l�ego

� Alain et Bertrand


LA BO�TE NOIRE

Il y a eu cet �norme rayon de lumi�re blanche. J�ai senti que mon corps s��levait � l�aplomb, dans les t�n�bres, � une vitesse folle. J�ai eu peur de heurter une borne invisible du cosmos. Un souffle d�air chaud m�a ramen� sur terre et m�a couch�, lentement, au beau milieu d�un pays d�horreur. L�, immobile, incapable de me hisser sur mes jambes ou m�me d�ouvrir les yeux, je n�ai pu que les entendre : chiens hurleurs et loups affam�s, hy�nes meurtries au rire aigre, feulements de fauves autour de ma carcasse. Le silence et l�oubli ont mis des si�cles � tisser un cocon o�, enfin, j�ai pu me lover tout entier.
Jusqu�� ce qu�un Dieu de mis�ricorde me rende la vue.
Et la vie.
*
Une femme a pouss� un soupir de soulagement quand je suis revenu � la conscience. J�ai cru qu�il s�agissait d�une m�re ou d�une s�ur. C��tait l�infirmi�re.
Pas de mal au cr�ne, pas d�angoisse particuli�re. Ils ont d� me farcir les veines de morphine ou de trucs comme �a. Elle me parle d�un accident et, tout de suite, j�ai les phares de cette voiture dans les yeux. L�onde de choc qui a suivi r�sonne encore dans ma colonne vert�brale. Et puis, plus rien. Je lui demande combien de temps a dur� le plus rien. Une nuit ? Une nuit seulement ? J�ai l�impression d�avoir parcouru l��ternit� en sens inverse et tout �a n�a dur� qu�une douzaine d�heures. Jusqu�o� sont all�s ceux qui ont pass� tout un hiver dans le coma ?
Mon p�re a demand� qu�on le rappelle d�s mon r�veil. Je ne veux pas qu�il fasse le voyage jusqu�ici, je n�ai pas l�intention de moisir longtemps dans cette clinique perdue dans les Pyr�n�es. Le m�decin doit passer pour me rassurer sur l�avenir. Dans quelques jours, je redeviendrai celui que j�ai toujours �t�. Dans quelques ann�es cet accident ne sera dans mon souvenir qu�un vague trou noir suivi d�un court et interminable s�jour dans un lit blanc entour� de neige � perte de vue.
La voiture en question �tait une B. M.�W. Personne n�a rien pu faire pour le conducteur. J�ai l�intime conviction de n�avoir commis aucune imprudence. � sa mani�re, l�infirmi�re me le confirme : personne dans le coin n�a jamais vu un v�hicule prendre la route des Goules � une vitesse pareille.
��On sait qui �tait ce type ?
��Un assureur bas� � Limoges. L�autopsie dira s�il �tait so�l, mais c�est couru d�avance.
Tout � coup, je me sens beaucoup mieux. Un pochard a failli me co�ter la vie et je b�nis le ciel de ne pas avoir sa mort sur la conscience. La grande Faucheuse chamboule les esprits. Je dois concentrer toute mon �nergie sur ma nouvelle vie, on ne ressuscite pas tous les jours. Il para�t que ceux qui ont vu la mort en face vivent le reste de leur existence dans la s�r�nit� et la joie. Si c�est le cas, cela valait peut-�tre le coup.
L�infirmi�re a un comportement �trange, elle vaque autour de mon lit en me lan�ant des �illades � la d�rob�e, mi-amus�e, mi-intrigu�e. Comme si j��tais une vedette. Cet accident ne m�a pourtant pas rendu amn�sique : je m�appelle bien Laurent Aubier, j�ai trente-cinq ans, je r�pare des photocopieurs, je suis c�libataire, et ma grande ambition dans l�existence est de d�crocher le premier prix du concours L�pine. La femme en blanc confirme l�ensemble avec le sourire de celle qui sait tout, comme si elle connaissait le moindre rouage de ma vie. Je lui en fais la remarque, un peu agac�.
��J�en sais peut-�tre bien plus que vous-m�me, r�pond-elle en quittant la chambre.
*
J�ai rassur� tout ceux qui le d�siraient par t�l�phone, parents et amis. Je ne pensais pas en avoir tant. La plupart ne me demandent habituellement que des photocopies gratuites. L�infirmi�re m�a apport� le d�ner. Comment peuvent-ils promouvoir l�id�e d�un � h�pital � visage humain � s�ils ne servent que de la bouffe que d�noncerait Amnesty International ? Plus tard dans la soir�e, je sonne pour qu�elle vienne me d�barrasser de ce r�cipient plein de pisse dont je ne sais que faire. Comme tous les alit�s du monde, je hais cette intimit� avec une femme que je ne connais pas. De son vivant, ma propre m�re n�en a jamais vu autant, et mes fianc�es de passage, � Paris, ne m�ont m�me jamais entendu �ternuer.
��Ne regardez pas la t�l� trop tard, sinon je viendrai moi-m�me l��teindre.
��Vous prenez votre r�le trop au s�rieux, madame� madame� ?
��Janine.
��Je vous remercie de tout ce que vous faites pour moi, madame Janine, mais la t�l� m�endormira beaucoup plus vite que vos pilules. De toute fa�on, j�ai l�impression d�avoir dormi pour les dix ans � venir.
Elle me gronde gentiment, je la remercie d�un sourire. Tout � coup, je r�alise que cette brave dame papillonne autour de moi depuis ce matin, sans aide ni rel�che.
��Je vous ai d�j� veill� toute la nuit derni�re, pendant votre coma. C�est une petite clinique, monsieur Aubier, et j�ai une coll�gue malade, une autre en vacances. Je vais essayer de dormir quelques heures. Si vous �tes moins bavard que la nuit derni�re�
Je n�ai pas le temps de lui demander ce qu�elle veut dire, elle est d�j� partie avec un petit clin d��il qui se veut plein de malice. D�aussi loin que je me souvienne, personne ne m�a fait remarquer que je parlais en dormant, ni au pensionnat ni dans ma gar�onni�re o� j�attire parfois quelques belles insomniaques. Pendant ces heures horribles, j�ai d� faire un carnaval de cauchemars. On veille sans doute les comateux pour �viter qu�ils ne s�agitent. En g�n�ral, je me souviens de mes r�ves, ils m�lent all�grement l�angoisse m�taphysique, les films gore et les symboles bunu�liens. Janine a d� en entendre de belles. � moins que la nuit derni�re je ne me sois repass� l�accident en boucle, avec un r�le sinistre au moment de l�impact. Je dois oublier tout �a le plus vite possible. Le programme de t�l� que je viens de me concocter va sans doute m�y aider : un film de Jerry Lewis, un documentaire sur le varan du Komodo et, pour finir, la rediffusion du dernier festival de Bayreuth. Si mes calculs sont exacts, Le Cr�puscule des dieux prendra fin au moment m�me o� Janine m�apportera le petit d�jeuner. La vie est trop courte et trop pr�cieuse pour la passer � dormir.
*
���a sent encore le tabac dans votre chambre.
��Je sors quand, bordel ?
��Ce soir, je vous l�ai dit cent fois. Mais si vous tenez tant � vous agiter, on pourrait bien vous garder quelques jours de plus.
Fra�che et repos�e, la Janine. Elle aurait mis une petite pointe de maquillage, �a ne m��tonnerait pas. Depuis le d�but de mon s�jour ici, j�ai vu Marielle, Bernadette, Sylvie et Mme�B�ranger, toutes plus aimables les unes que les autres, mais aucune ne d�tr�nera Janine dans mon c�ur.
��Il est comment, votre mari ?
��Vous �tes bien indiscret, monsieur Aubier.
��Allez�
��Je ne suis pas mari�e.
��Vous avez bien un amoureux, non ?
Ses joues rosissent � peine.
��Il est bien moins turbulent que vous.
��Dites, Janine� (je baisse d�un ton) on dit toujours que les infirmi�res sont nues sous leur blouse.
Elle hausse les �paules en donnant quelques gifles � un oreiller avant de le replacer sous ma t�te.
���a restera un fantasme, si vous le voulez bien. D�ailleurs, question fantasmes, vous �tes d�j� bien pourvu.
��Qu�est-ce que vous en savez ?
��Imaginez un peu ce que dirait Betty si elle vous entendait me dire toutes ces idioties ?
��� Quelle Betty ?
��Je ne serai pas l� de toute la journ�e, mais je viendrai vous saluer avant votre d�part.
��Ne vous foutez pas de moi ! De quelle Betty voulez-vous parler ? !
��Cette fois, vous ne l�avez pas vol�, monsieur Aubier. Passez une bonne journ�e quand m�me�
��Janine, revenez ici IMM�DIATEMENT !
La garce !
Elle n�a pas daign� repara�tre de toute la journ�e. Le convalescent que je suis l�a pist�e, sans succ�s, dans toute la clinique. Betty� J�aurais parl� d�une Betty durant mon sommeil ? Je ne connais aucune Betty.
Ou bien si.
Mais �a semble si loin�
Une table d��colier � deux places, comme il n�y en a plus. Un encrier dans chaque coin que la ma�tresse venait remplir avec une bouteille. Une petite trappe s�ouvre au loin, dans ma m�moire. J�avais grav� Bety dans le bois, avec une plume Sergent-Major. Elle s�est moqu�e de moi, j�ai rajout� un t, bien coll� au premier. Je me souviens, maintenant� Ses dents blanches� Ses yeux incroyablement purs� Le froissement de nos blouses quand nos coudes se fr�laient. Nous nous sommes fait traiter d�amoureux plus d�une fois. Je me souviens de nos regards qui se cherchaient dans le couloir, d�s le matin. � Elle s�appelle comment ta fianc�e ? � � Betty ! � � la m�me question, elle r�pondait � Laurent �.
Je ne sais pas si j�ai r�ellement �t� amoureux depuis.
La nuit tombe. Je range mon rasoir dans une petite poche de la valise. La journ�e enti�re, je n�ai cess� de rechercher ces doux instants du pass�. En traversant le hall de la clinique, j�ai encore en t�te le sourire d�une petite fille.
Je suis pr�t � retrouver le monde en marche, m�me s�il s�est fort bien pass� de moi durant ces dix jours. Bernadette et Sylvie sont derri�re le hall d�accueil. Je me promets de leur envoyer quelque chose de Paris. Janine appara�t en tenue de ville, un grand sourire aux l�vres. Elle m�entra�ne vers les �normes fauteuils rouges de la salle d�attente ou plus personne n�attend.
��Votre taxi ne va pas tarder.
��Avec un peu de chance, il sera en retard. Je ne vous ai pas encore remerci�e pour tout ce que vous avez fait.
��C�est mon travail.
��Gr�ce � vous j�ai retrouv� le souvenir d�une amourette de jeunesse. Elle avait sa petite place bien cach�e au fond de moi, et sans vous je ne l�aurais jamais fait remonter en surface. C�est � vous que je dois ces petites bulles de nostalgie.
Elle laisse �chapper un petit rire mais se reprend tr�s vite. Une lueur de gravit� passe dans ses yeux. Elle h�site, retient le silence, n�ose pas se lancer. J�en perds le sourire, moi aussi.
��Vous vous souvenez que je vous ai veill� durant votre coma, monsieur Aubier ?
��Vous me l�avez dit le lendemain.
��Vous �tiez dans ce qu�on appelle un � coma vigile �. Un coma plut�t l�ger o� le patient s�exprime et r�agit. Il ressasse des phrases incompr�hensibles, un flot de paroles d�une densit� incroyable pendant des heures et des heures. Un d�lire organis� que personne d�autre que lui ne peut comprendre, et, la plupart du temps, il n�en comprend pas la moiti� lui-m�me. Dix heures� Vous vous rendez compte ? Une d�rive verbale de dix heures sans la moindre interruption ?
��� ?
��C�est une chance fabuleuse, monsieur Aubier, une chance � ne pas rater. Une antenne directe sur la bo�te noire.
��La bo�te noire ?
��L�inconscient, si vous pr�f�rez.
Une Janine que je ne connais pas vient d�appara�tre sous mes yeux �pouvant�s. Un �tre f�brile et passionn�, mi-pr�tresse, mi-sorci�re.
��Cette nuit-l�, vous vous �tes racont�, vous �tes all� jusqu�au bout de vous-m�me, vous avez brass� trente-cinq ans de morale, d�interdits et de souvenirs. Vous les avez d�poussi�r�s, d�froiss�s, d�chiffr�s et organis�s dans un ordre connu de vous seul. Betty n�est qu�une goutte d�eau dans l�oc�an, elle est sortie de la bo�te noire comme tout le reste.
Un aiguillon de peur me pique vers le ventre. Une bouff�e de chaleur m�a parcouru les bras et le dos. Le voyant du taxi appara�t derri�re la vitre.
��Janine� Vous �tes en train de me dire que vous� que vous avez viol� mon intimit� mentale ?
Elle me prend les mains et les serre dans les siennes.
��Laurent, je fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je n�ai pas dit la moiti� de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.
Elle me tend un bloc-notes � spirale. Je crois que je vais devenir dingue.
��Pour une fois, la nuit de garde �tait plut�t calme, et j�ai l�habitude de prendre des notes�
Le bloc m�atterrit dans les mains. Tout se brouille dans ma t�te. Le taxi klaxonne.
��Vous vous foutez de moi� ?
��C��tait un service � vous rendre, j�aimerais qu�on fasse la m�me chose pour moi dans de pareilles circonstances. Tous vos myst�res et tous vos oublis, tout votre amour et toute votre haine, tous vos messages rest�s sans �coute, toutes vos craintes et vos fantasmes sont consign�s l�-dedans. Faites-en bon usage.
Je veux la retenir par le bras mais elle m��chappe et dispara�t dans les vestiaires. Le taxi est sur le point de partir.
Je reste l�, comme un con, incapable de prendre une d�cision
*
Je n�ai os� ouvrir le bloc-notes que dans l�avion. L�h�tesse m�a servi une bonne rasade d�alcool et mon voisin a cru bon de m�expliquer que la peur de l�avion cachait s�rement autre chose, l�angoisse d�un d�part ou celle d�un renouveau. Encore un qui veut fourrer son nez dans mes rouages. Les pages griffonn�es par Janine sont bien plus dangereuses que toutes les phobies du monde. Je pourrais les d�chirer en petits morceaux et tirer la chasse d�eau, personne n�en saurait rien et je continuerais � vivre comme si rien ne s��tait pass�. Elle est banale, ma petite vie, mais je l�aime comme elle est, je n�ai pas besoin d�en conna�tre les secrets. � quoi bon s�aventurer dans les zones interdites ? On ne peut y trouver que des embrouilles, c�est bien connu, il n�y a qu�� voir tous ces films qui se passent dans la jungle. � quoi bon �couter les tuyauteries de son �me ? C��tait un service � vous rendre� Tu parles d�un service, ma pauvre Janine. Qui a envie de savoir ce qui se passe de l�autre c�t� ? Qui n�a pas peur d�ouvrir la trappe de l�ego ? �a ne doit pas sentir bon, l�-dedans. Faites-en bon usage� Et si dans l�affaire j�avais bien plus � perdre qu�� gagner ?
Mais la vraie question est : comment r�sister ?
Mon voisin s�est assoupi, le cr�ne contre le hublot.
Je soul�ve la couverture bistre du bloc.

� Faudrait y retourner voir, chez le p�re Tape-dur, on y retrouverait peut-�tre son livret de Caisse d��pargne, eh oui ! (rires)� Dix ans � boire du Schweppes, �a laisse des traces, hein Nathalie� ? Tout �tait encore plus blanc sous son aube, on ne pouvait pas plus blanc, �a faisait m�me mal aux yeux, perdu dans le grand c�ne tout blanc, c��tait ce con de Pascal qui m�avait oblig� Les cloches et tout� Rien compris au film, le Pascal� � ma s�ur aime trop l�argent, ma s�ur aime trop l�argent �, tu savais dire que �a, Ducon� T�y es pas all� voir, toi, sous le grand c�ne blanc�

��� Je vous accompagne jusqu�au lavabo ?
L�h�tesse a pos� la main sur mon �paule. Elle sort un sac en papier blanc, perdu dans les prospectus coinc�s dans une poche du dossier, au cas o� je voudrais vomir. Elle pr�f�rerait la solution du lavabo. Ai-je l�air aussi mal que je le suis ? Elle me tend un cachet, un verre d�eau, j�avale le tout. Docile. Je me force � sourire pour l��loigner. Janine est une dr�le de garce. Elle n�aurait pas d� faire �a. Son devoir �tait, cette nuit-l�, de fermer la porte, de respecter mon d�lire, de le laisser se perdre dans le grand inconscient de l�univers. Je ferme les yeux, prends une longue bouff�e d�air et pars � la recherche du grand c�ne blanc. Il doit �tre quelque part, si loin, si proche, perdu en cours de route, oubli� depuis des lustres, mais toujours aussi blanc. Qu�est-ce qui se cachait sous le grand c�ne blanc� ! Il est l�, tout pr�s. Tout pr�s�
��Monsieur, vous avez laiss� tomber votre cahier.
��� Hein ?
Je remercie cet imb�cile de voisin d�un signe de t�te et reprends le bloc qui a gliss� � mes pieds. Le grand c�ne blanc ne devait plus �tre tr�s loin. Tant pis, j�y reviendrai quand je serai seul. Il y a quarante-huit feuillets de notes serr�es. Avec parfois des s�ries de bis � n�en plus finir. Je ne sais plus si je dois lire dans la continuit� ou puiser au hasard. J�allume une cigarette en sachant que c�est d�sormais interdit mais je ne peux pas r�sister.

� J�ai pleur�, putain, tout le monde l�a vu, je ne veux pas qu�on m�appelle Roland, je m�appelle Laurent, pas Roland, Laurent, Lorenzaccio ! Putain de merde ! N�emp�che il �tait grand et maigre, ce con, maigre d�accord, mais surtout grand, et j�avais la trouille parce qu�il avait le bon droit pour lui� T�as toujours aim� te foutre de la gueule des gens, fallait bien qu�il y en ait un qui� Mon orgueil marqu� au fer rouge avec ses initiales dessus� A. L.� Auguste Lespinasse� Tu parles si j�en avais brod�, des conneries, sur Auguste Lespinasse� Une r�galade� Moi c�est Laurent, Lau-rent, compris� ?

Un grand type � lunettes. � l�arm�e. Montb�liard. Une humiliation devant toute la chambr�e. J�avais pouss� le bouchon trop loin. Des variations idiotes sur son nom, personne n�avait ri, et �a m�avait valu son poing sur la gueule. Tout me revient en m�moire, m�me le sillon des larmes sur mes joues, le bridge tout m�tal � droite dans sa bouche. Pour la peine, il m�a appel� Roland jusqu�� la quille. Chaque nuit, comme un l�che, j�ai eu envie de le tuer pendant son sommeil.
Je n�avais pas oubli� cet �pisode mais jamais je ne me serais dout� de la trace qu�il a laiss�e en moi. Plus jamais je n�ai cherch� � blesser autrui depuis ce jour-l�, et c�est peut-�tre � Auguste Lespinasse que je le dois. La peur que j��prouve � tenir ces feuillets br�lants entre les mains se mue en quelque chose de plus intense et de plus grisant. Et si Janine avait eu raison ? Et si elle m�avait offert les cl�s de la Connaissance, la plus pr�cieuse de toutes, celle de soi-m�me ? J�ai peut-�tre un tr�sor, l�, pos� sur les cuisses comme une petite bo�te de Pandore. Il peut me donner les r�ponses aux questions essentielles, celles qui nous apparaissent, dit-on, le jour de notre mort. Il me dira qui je suis et d�o� je viens. Et j�aurai peut-�tre une chance de savoir o� je vais. Bien avant mon heure. Au milieu du parcours.
L�h�tesse me demande d��teindre ma cigarette. D�s qu�elle s�en va, j�en allume une autre. Je brave des interdits qui ne sont plus de mon �ge et je m�en fous. Nous volons au-dessus de Paris. Mon voisin a d�j� la main sur son porte-documents. J�ai encore le temps de faire un petit tour dans la machine � explorer l��me.

� Ind�crottable !.. Ind�crottable !.. Elle savait dire que �a cette vieille salope� Papa tu dois me croire, moi ! Pas elle, je ne suis pas ind�crottable� Ne joue pas aux voitures dans l�escalier !.. Je veux pas redoubler, elle ment et c�est elle que vous croyez ! -.. Faites attention !.. Le grand escalier en marbre de parrain� Du marbre d�Italie� Ind�crottable ! C�est d� gueulasse rien qu�� entendre� Plein de merde dans la t�te� Puisque c�est comme �a je vais vous faire la Piste aux �toiles� (roulements de tambour avec la langue)� L�ind�crottable va nous ex�cuter un saut de l�ange !.. Le marbre c�est beau mais c�est froid�

Sans m�me m�en rendre compte, je suis dans un taxi. Je ne sais pas comment s�est pass� l�atterrissage, ni comment j�ai r�cup�r� ma valise. Je suis toujours dans les airs. Presque en apesanteur. Jusqu�aujourd�hui, la seule image qui me restait de cette chute �tait une minerve qui me donnait l�air d�un petit vieux. J�avais six ans. Un escalier qui aurait pu me co�ter la vie. Qui est cette vieille salope ? Et qu�est-ce qu�elle a � voir avec cette chute ? Une pile de courrier m�attend derri�re la porte. Sans m�me prendre le temps d�enlever mon manteau, je me pr�cipite sur le t�l�phone.
��Papa ?
��T�es rentr�, mon grand ? J�aurais pu venir te chercher � l�a�roport.
��Tu te souviens de mon accident dans l�escalier de parrain ?
��� Si je me souviens ? Ta m�re et moi, on a cru que t��tais mort.
��Qu�est-ce qui s�est pass�, cette ann�e-l�, � l��cole ?
���
��J�ai besoin de savoir. Et tu as toujours suivi de pr�s ma scolarit�.
��� T�es dr�le, toi� Tu me demandes �a aujourd�hui� Je crois que tu �tais au C. P., l�accident est arriv� en mai et tu n�es retourn� � l��cole qu�en septembre.
��J�ai redoubl� ?
��Non mais c�est ce que voulait ton institutrice, une vieille peau avec qui tu te chamaillais toujours. Entre-temps, tu as fait cette chute et on t�a donn� des cours particuliers pendant toute ta convalescence. � la rentr�e, tu avais m�me un niveau bien sup�rieur aux autres.
��Comment j�ai fait pour tomber dans cet escalier ?
��Je ne sais pas, on �tait tous � table, on a entendu ta d�gringolade et on t�a retrouv� en bas, inconscient. Ton parrain en a fait une jaunisse.
Je le remercie un millier de fois et raccroche. Tout devient beaucoup plus clair. Cette vieille peau me d�testait, et le redoublement �quivalait � une condamnation � mort.
On dit que l�id�e m�me du suicide ne peut pas venir � l�esprit d�un enfant. J�ai connu la d�tresse qui vous pousse vers la mort. Je n�avais que six ans.
*
Trois semaines plus tard, je n�ai pas encore repris le boulot. Je passe le plus clair de mon temps dans mon appartement ou dans les jardins publics. Mon inertie apparente ne laisse en rien imaginer l�extraordinaire travail mental que je fournis � chaque instant. La temp�te sous mon cr�ne est si forte qu�elle charrie avec elle des promesses oubli�es et d�insoup�onnables tabous. Je reste pench� sur le bloc-notes comme on �tudie la carte d�un Eldorado, je plonge en moi-m�me comme un explorateur sous-marin et n�en remonte qu�au prix d�une douloureuse �preuve. Beaucoup de choses m��chappent encore dans ces quarante-huit feuillets, et les zones les plus herm�tiques sont celles qui, bien s�r, m�intriguent le plus.

Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, �a c�est un beau boulot� Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, �a c�est un beau boulot� Rachat avant mars de la Finoil par l�A. C. Group� Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, �a c�est un beau boulot�

Faucheur de spaghettis. Apr�s un effort de m�moire terrible, j�ai revu ce grand con de Pascal, � la maternelle, en train de m�expliquer que les p�tes poussaient dans les champs et qu�on les fauchait comme les bl�s. Faucheur de spaghettis, c��tait le job r�v�. En revanche, impossible de savoir d�o� surgit cette Finoil qui ne me dit absolument rien. Mon copain J�r�my, boursicoteur professionnel, m�a expliqu� qu�une petite maison comme l�A. C. Group ne pouvait en aucun cas racheter le plus gros trust p�trolier d�Europe. Le pire, c�est la fa�on dont ces deux mots se sont gliss�s dans ma t�te et y sont rest�s accroch�s comme des oursins. Avons-nous le cortex charg� de milliards d�insignifiances stock�es au fil des �ges ? Il y a s�rement derri�re cette formule sibylline quelque chose de bon � gratter mais je ne sais comment m�y prendre. Certains paragraphes sont encore plus troublants, surtout quand ils disent exactement le contraire de ma pens�e consciente.

� On ne trahit jamais que les amis, ordure !.. Riri Fifi et Loulou� Demande � Judas ! �a en fait des parties de flipper, nom de Dieu !.. Mon pauvre Riri� Elle te plaisait tant que �a, la petite Sophie ?Fallait me le dire, pauvre con� Toutes ces parties de flipper pour en arriver l��

Fifi c��tait Philippe, Riri c��tait Richard et Loulou c��tait moi. Le triumvirat. Toujours fourr�s ensemble depuis le lyc�e. J�ai �t� le premier � m�installer avec une fille que les deux autres ont accept�e dans la bande sans faire d�histoire. Surtout Philippe. On dit toujours que les femmes ont un tel souci du d�tail qu�elle savent cacher leur amant des ann�es durant, ou d�pister une ma�tresse avec un simple cheveu. Dans mon cas, �a a �t� l�inverse. Apr�s huit jours de stage � Toulouse, j�ai retrouv� dans le cendrier de la table de nuit la bague d�un cigare Romeo y Julieta que j�avais offert � Philippe. La bo�te de vingt-cinq m�avait co�t� un prix fou, mais pour l�anniversaire d�un pote on ne compte pas. Je n�ai pardonn� ni � Sophie ni � l�autre salaud. C��tait il y a dix ans.
L�ennui, c�est que la bo�te noire n�est pas d�accord avec cette version�
Et je ne vois pas pourquoi elle serait mieux renseign�e que moi. C�est �crit l�, noir sur blanc, de la main f�brile de Janine. Mon pauvre Riri� Elle te plaisait tant que �a la petite Sophie ? Elle a pu se tromper, apr�s tout. Riri ou Fifi, prononc� � toute vitesse au milieu d�une bourrasque de mots. Riri, mon pote de toujours, l�ind�fectible Richard. Je ne vois pas ce que mon inconscient insinue � propos d�une histoire qui m�a co�t� assez cher.
Mais il faut que j�en aie le c�ur net.
*
Le serveur pose les deux caf�s sur la table et j�allume la premi�re cigarette de tout le d�ner. Richard sort un cigare de son �tui sans interrompre sa brillante analyse sur l��tanch�it� des classes moyennes. Contre toute attente, je lui coupe net la parole.
��C�est Philippe qui t�a fait aimer le cigare ?
Il marque un temps d�arr�t et me regarde, �tonn�.
��Longtemps qu�on n�a pas parl� de lui� Je pensais que tu ne voulais plus entendre ce nom-l�.
��Le temps a pass� Dix ? Douze ans ? Tout s�oublie, tu sais. J�ai bien r�ussi � oublier Sophie, et je ne m�en croyais pas capable.
��Il y a des choses qu�on ne pardonne pas.
��Je ne te parle pas de pardon, chacun se d�merde avec sa morale. L�oubli est un besoin vital, comme boire ou manger. �craser les souvenirs qui nous encombrent est la garantie m�me de notre sant� mentale. Borges a �crit de tr�s belles pages l�-dessus. Imagine l�horreur que ce serait de ne rien oublier. Imagine que nous ayons tous en nous une sorte de r�ceptacle o� tout serait consign�, le meilleur et le pire, et surtout le pire.
��Une sorte de bo�te noire, quoi, comme dans un avion.
��Exactement.
Richard me regarde, immobile. Troubl�. Puis il allume lentement son cigare selon un rituel que je connais bien.
��Quelque chose a chang� depuis ton accident. Nous n�aurions jamais parl� de ce genre de choses, avant.
Je maintiens un vague silence ambigu, comme pour souligner un peu plus l��tranget� de notre dialogue.
��Si cette bo�te existe, il ne faudrait en aucun cas y avoir acc�s, dit-il. Nous sommes le produit de nos erreurs et de nos doutes. � quoi pourrait bien nous servir une infinit� de petites certitudes ?
��� saisir une chance unique de comprendre comment l�on est devenu ce que l�on est.
Le serveur pose l�addition sur le coin de la table et rompt un duel du regard qui aurait pu durer des heures.
��Pour r�pondre � ta question, ce n�est pas Philippe qui m�a fait aimer le cigare, mais toi.
��� Moi ?
��Tu te souviens des Romeo y Julieta que tu lui avais offerts ? Il n�a jamais os� te le dire mais l�odeur m�me du cigare lui donnait la naus�e. J�en ai go�t� un et �a a �t� la r�v�lation. J�ai fum� toute la bo�te, et depuis �a me co�te six � sept mille balles par mois.
Apr�s quelques secondes de silence, un petit rire m��chappe. Un rire innocent, ni amer ni vengeur. La r�cente intimit� avec ma bo�te noire a d� modifier mon rapport au monde et aux autres. Comment ai-je pu penser qu�elle s��tait tromp�e, d�ailleurs ? C�est ce que nous appelons trop na�vement � la raison � qui nous fait croire ce qui nous arrange le mieux. L�inconscient, lui, est impitoyable de v�rit�. Il y a dix ans, d�j�, je savais que Richard et Sophie avaient couch� ensemble. Nous ne sommes jamais dupes que de nous-m�mes. Les ann�es qui ont suivi, j�ai banni l�innocent pour toujours et je suis rest� ami avec le tra�tre.
Les tables se vident une � une. Richard donne un gros pourboire au serveur, sans doute pour qu�il nous laisse en paix le plus longtemps possible. Aucun de nous n�a prononc� un mot depuis de longues minutes et nous n�avons jamais autant parl�, lui et moi. Sa bo�te noire doit enregistrer un tas d�informations vitesse grand V. Ces petites m�caniques-l� sont ultra-performantes.
Qu�il est intense, ce moment o� les mots n�ont plus aucun int�r�t. Ils ne sont l� que pour conclure en beaut�.
��Ce que je ne m�explique pas, c�est pourquoi ce con de Philippe n�a rien dit, le soir o� je l�ai trait� d�ordure.
Un sourire sans malice se dessine sur les l�vres de Richard. Celui de la nostalgie, sans doute.
��Un choix corn�lien, pour le pauvre Philippe. Se disculper, c��tait me trahir. Il a pr�f�r� garder la faute pour lui.
��Le sens de l�amiti� pouss� jusque-l� confine � la connerie, hein Richard ?
��� Qui sait ?
Il se l�ve et passe son manteau, le cigare entre les l�vres. Sur le seuil du restaurant, nous nous serrons la main, longuement.
��La prochaine fois, c�est moi qui invite.
��D�accord.
*
On se demande souvent ce que l�on ferait si la chance nous �tait donn�e de lire notre avenir. Je sais aujourd�hui que conna�tre son pass� a quelque chose de bien plus extraordinaire. La peur du lendemain est une plaisanterie compar�e � celle de la veille. Et le destin n�est rien qu�un peu de pass� en retard.
Je n�ai toujours pas repris le travail depuis deux mois. J�ai racont� n�importe quoi au toubib et il m�a cru : �tourdissements, maux de t�te, sommeil agit�, intense fatigue, tout �a depuis ce terrible accident. J�ai gagn� encore quelques semaines et mon patron n�a rien trouv� � redire. Un type du concours L�pine m�a appel� pour me dire que j��tais en bonne place pour le premier prix et j�ai fait semblant d�en �tre flatt�. S�ils savaient, tous, que je suis devenu d�pendant d�une drogue dure. Un junkie, voil� ce que je suis. Accro � ma propre psych� et tributaire de mon moi captif. Passionn�, aussi, par la somme de r�v�lations sur le dr�le de type que je suis. Et j�en veux plus, toujours plus, comme tous les drogu�s. Je connais pratiquement ces quarante-huit feuillets par c�ur. Il m�arrive parfois d�en d�clamer des passages entiers, comme le comateux que j��tais, dans les Pyr�n�es, allong� pr�s de Janine. Victime d�une abjecte copulation entre mon �a et mon surmoi. Certains myst�res se r�solvent d�eux-m�mes mais d�autres se refusent � c�der, quelques formules restent toujours aussi opaques et me mettent dans des �tats de rage impuissante. J�ai r�ussi � en isoler une trentaine comme autant d��nigmes d�un impitoyable sphinx. Certaines me donnent parfois envie de hurler.

� Mon pauvre monsieur Vernier, �a va se jouer au finish, mais j�ai d�j� gagn�
� � elles deux, c��tait Le D�jeuner sur l�herbe et La Chienne andalouse.
� J�imagine bien Bertrand, majestueux et dodu, avec une petite bulle de verre sur le ventre ! Quel acteur !..
� Il faut faire grossir le truc de vie de six fois son volume, c�est �a le secret�

Et bien d�autres d�lires inexplicables. Je ne connais ni les noms ni aucune situation, rien, et tout �a provoque le manque, obs�dant, le besoin de savoir. Tout � coup, la sonnerie du t�l�phone me ram�ne dans le pr�sent. En maudissant d�j� celui qui vient troubler cette intimit� avec moi-m�me, je d�croche.
��Comment tu as su ?
��J�r�my ?
��Comment tu as su, bordel !
��Quoi ?
��Le rachat de la Finoil par l�A. C. Group nom de Dieu !
��� ?
��Un cataclysme ! Un raz de mar�e ! Qui t�avait donn� le tuyau ?
��Je ne sais pas.
��Tu te fous de ma gueule ? Si j�avais pu croire une seconde que c��tait possible, je serais milliardaire � l�heure qu�il est.
��Je ne connais la Finoil ni d��ve ni d�Adam. C�est si gros ?
��Gros ? C�est plus un holding, c�est la Bourse � elle toute seule. Avec des tentacules dans tous les secteurs, l�agro-alimentaire, l�informatique, tout, des filiales � ne plus savoir qu�en faire. La Comeco et la Soparep, c�est eux, la N. W. D. aussi, et la�
La National Ware Distribution ! J�y vais tous les quinze jours pour m�occuper de la maintenance de quatre-vingts photocopieurs. C�est s�rement l� o� j�ai d� imprimer un d�tail � mon insu, un tout petit d�tail que ma raison a laiss� de c�t� mais que la bo�te noire s�est bien charg�e d�archiver. J�r�my ne me croit pas quand je lui dis que je n�en sais pas plus. � quoi bon lui expliquer l�histoire du bloc-notes, de la psychanalyse de Janine et du grand c�ne blanc. Il me prendrait pour un dingue. Ce que je suis, sans doute. J�ai demand� � mon coll�gue Pierrot de fouiller dans les fiches de service pour savoir � quand remonte ma derni�re intervention � la National Ware Distribution. En juillet dernier, j�ai r�par� six photocopieurs, dont celui de la direction g�n�rale. La t�te de la secr�taire m�est vite revenue en m�moire, une brune au regard coquin qui se lamentait parce que son photocopieur et sa machine � caf� �taient tomb�s en rideau le m�me jour. En ouvrant la b�cane, j�ai d�tect� la panne la plus courante et l�ai r�par�e en dix minutes. Comme je le fais chaque fois qu�un document reste coinc� dans l�appareil, j�ai jet� un �il sur la feuille avant de la balancer dans une corbeille. C�est sans doute par cette lettre confidentielle que j�ai appris le rachat de la Finoil. Une simple phrase qui se serait �vapor�e dans mon cerveau brumeux si la bo�te noire ne l�avait pas gard�e.
Mais pour cette pi�tre victoire sur ma m�moire, je connais mille d�faites accablantes qui me rongent un peu plus tous les jours. Ce qui me reste de raison m�exhorte � tout laisser tomber, mais l�autre, la partie immerg�e, insiste pour r�appara�tre Je veux savoir qui est La Chienne andalouse, et ce monsieur Vernier qui intervient sept fois dans les quarante-huit feuillets. Je veux savoir ce qu�est le truc de vie et comment le faire grossir. Et tout le reste, tout ce fatras absurde, mais tellement charg� de sens.
Je veux tout savoir.
Tout.
*
Je note d�sormais mes r�ves sur un petit calepin, � raison de six � sept fois par nuit. Il n�y a pas d�heure pour les drogu�s. H�las, la moisson du matin a souvent un air de d�j�-vu. Si les r�ves sont des �manations de l�inconscient, ils sont encombr�s d�un tas de petits d�tails quotidiens sans la moindre importance, et le tout donne une forte impression de gratuit�. Il faut pourtant que je trouve un moyen s�r et direct d�entrer � nouveau en contact avec la bo�te noire.
J�ai relu Les Portes de la perception d�Aldous Huxley. Ce type-l� devait �tre accro � la bo�te noire, tout comme moi. Il va m�me jusqu�� pr�coniser l�usage de substances bizarres pour les ouvrir, ces fameuses portes. N�ayant pas l�habitude de consommer ce genre de denr�es, j�ai demand� � Pierrot (qui s�enferme r�guli�rement dans les toilettes de notre atelier pour fumer un p�tard) de me trouver tout ce qui est disponible sur le march� pour percer un tunnel vers mon moi le plus secret. Le bilan de l�op�ration a �t� particuli�rement d�cevant. Les divers joints m�ont �cras� dans le canap� du salon, des heures durant, avec la d�sagr�able impression d�avoir un trente-cinq tonnes pos� sur chaque genou. Les rails de coke (� pure � 80�% � d�apr�s Pierrot) ont provoqu� chez moi une irr�pressible fureur m�nag�re, j�ai pass� l�aspirateur et briqu� l�argenterie � quatre heures du matin tout en �chafaudant une th�orie qui r�futait en bloc Newton et Copernic. L�opium ne m�a procur� strictement aucun effet, la relecture de Tintin et le lotus bleu aurait �t� bien plus efficace. J�ai termin� en beaut� en avalant cette dose de L. S. D. qui m�a fait faire n�importe quoi durant une quinzaine d�heures, comme affronter une l�gion romaine en 3D ou faire le d�compte exact du nombre de mol�cules d�hydrog�ne dans mon bain. Je n�en veux pas � Pierrot, je n�en veux pas � Huxley, je sais que je poursuis une baleine blanche qui d�rive au creux de mes entrailles.
*
��Monsieur Aubier, si vous voulez bien me suivre.
En entrant dans le cabinet de l�hypnotiseur, je pensais trouver toute une bimbeloterie de f�te foraine et n�y ai vu qu�un large fauteuil o� il m�a demand� de m�asseoir. � la question � que puis-je faire pour vous ? � je n�ai pas su quoi r�pondre. Je n�ai pu que lui fournir une longue liste de noms propres et de phrases sans queue ni t�te en lui demandant de les passer en revue pendant la s�ance avec le secret espoir que l�un d�entre eux me ferait r�agir. Vaguement d�concert� par la liste en question, il m�a expliqu� de fa�on rationnelle toute la rigueur scientifique de son travail mais je n�ai rien voulu savoir.
��On peut tenter l�exp�rience, mais ce que vous demandez est impossible. Avez-vous essay� la psychanalyse ? Je peux vous donner des adresses.
��La psychanalyse ? Vous ne me croirez sans doute pas si je vous dis que je sais d�j� tout sur mon p�re, ma m�re, mes sc�nes primitives et ma libido. Et �a n�a rien de tr�s folichon. Je veux savoir qui sont monsieur Vernier et les autres. Vous croyez que j�ai vingt ans devant moi pour les faire resurgir un � un ?
Le quart d�heure qui a suivi restera pour moi un moment paisible et agr�able, � demi endormi dans ce grand fauteuil. J�ai pu faire le vide pendant de longues minutes et �a m�a fait du bien.
��D�sol�, monsieur Aubier, vous �tes un sujet plut�t r�ceptif mais ce que vous appelez � la bo�te noire � a refus� de s�ouvrir. Si un jour, vous y parvenez, faites-le-moi savoir.
Pendant qu�il me raccompagnait � la porte, j�ai sorti machinalement mon paquet de Gitanes et quelque chose d��trange s�est pass� au moment m�me o� j�ai port� une cigarette � mes l�vres. Comme un l�ger haut-le-c�ur.
��Un d�tail, monsieur Aubier. D�s que vous avez ouvert la bouche, �a m�a fait penser � un cendrier de P. M.�U. Pendant votre �tat d�hypnose, j�en ai profit� pour en toucher deux mots � votre � bo�te noire �. Vous ne serez pas venu pour rien.
*
� force de me chercher, je suis devenu un autre. Une sorte de flic de l��me, ou pire, un d�tective priv� qui n�ira jamais au bout de son enqu�te. Mes souvenirs ne sont que chim�res et mon avenir un cauchemar. Parfois je me r�veille terroris�, une image dans les yeux : ma bo�te noire attaqu�e au burin jusqu�� ce qu�elle c�de. Elle saigne et se cabosse mais rien n�en sort. Je n�avais pas m�rit� �a, ma pauvre Janine. Apr�s tout, je n��tais qu�un simple r�parateur de photocopieurs. Je dis �tais parce que j�ai perdu mon job. M�me Pierrot s�est lass� de mes questions absurdes (je t�ai d�j� parl� d�une chienne andalouse ? Tu connais Bertrand ? Il porte une petite bulle de verre sur le ventre) Mon p�re me regarde comme un d�traqu�. Pire, un �tranger qui parle une langue inconnue (Itchi Mitchi Bo, je ne disais pas �a quand j��tais petit ?). Je cr�verai sans doute sans savoir qui est monsieur Vernier. Dommage. Je commen�ais � bien l�aimer. J�avais fait une petite place pour le loger dans ma t�te. C��tait peut-�tre quelqu�un d�important, qui saura jamais ?
Ce matin j�ai re�u un lettre du concours L�pine qui m�informe que j�ai gagn� le premier prix. On me le remettra demain, pour l�ouverture de la Foire de Paris. S��ils savaient � quel point tout �a est d�risoire. La seule invention providentielle serait une sorte de pince crocodile qui relierait la bo�te noire � un moniteur quinze pouces. Un jour, peut-�tre, je mettrai au point le prototype. J�ai toute une vie pour �a.
*
J�y suis all� comme on va chez le dentiste, en tra�nant la patte, sans aucun espoir d�y passer un bon moment. Cohue, badauds, stands, discours, j�avais attendu cet instant des mois entiers, mais aujourd�hui tout cela n�est que bruit sans fureur et vague d�corum. Je suis loin de tout �a. J�ai un grand c�ne blanc dans la t�te.
��Le premier prix est d�cern� � M.�Laurent Aubier pour son photocopieur Polaroid !
Applaudissements. La fum�e m�incommode. Le bruit plus encore. Pierrot m�riterait ce prix autant que moi, nous l�avons bricol� dans notre atelier � nos moments perdus. � force de photocopier toutes les parties de notre corps comme l�ont fait tous les bureaucrates du monde, l�id�e m��tait venue de combiner la machine avec un bo�tier de pellicule instantan�e. Un simple gadget que j�avais r�ussi � optimiser en am�liorant la qualit� du clich� et sa duplication � l�infini. Les applications sont insoup�onnables et vont du dessin industriel � la bureautique en passant par le marketing, et m�me l�art contemporain. C�est Pierrot qui m�avait pouss� � le pr�senter au concours. Tout ce cirque me fatigue, d�sormais. On me remet le prix, on me tape sur l��paule et on fait signe au public de faire silence.
��Un prix d�honneur sera d�cern� � titre posthume au regrett� Alain Vernier, mort il y a quelques mois dans un accident de voiture. Vous pouvez l�applaudir.
� Alain qui� ?
��M.�Vernier, poursuit-il, �tait un habitu� du concours. Pendant des ann�es il nous a propos� ses inventions qui d�sormais font partie de votre quotidien. Jamais, pourtant, il n�avait obtenu le premier prix. Rendons-lui hommage ce soir !
Les jambes cotonneuses, je m�assois sur le rebord d�une enceinte. Le public se disperse dans les all�es. J�attrape l�animateur par le bras.
��Il s�est pass� o�, cet accident ?
��Dans les Pyr�n�es, en octobre dernier. Personne n�a su ce qu�il faisait l�, M.�Vernier �tait assureur et quittait rarement la r�gion de Limoges.
Si. Moi je sais ce qu�il faisait l�.
*
J��tais une proie, ce soir-l�, sur la route des Goules.
Nous savions que nous �tions les deux derniers finalistes. Je n�y avais attach� aucune importance, mais lui n�avait pens� qu�� �a.
Il le voulait, ce premier prix, M.�Vernier. Apr�s tant d�ann�es, co�te que co�te.
Si, ce soir-l�, il avait r�ussi � me balancer dans le foss�, tout le monde aurait cru � un accident. Et m�me moi, si Janine ne m�avait donn� la bo�te noire.
On ne l�ouvre qu�en cas d�accident, apr�s tout.

LA VOLI�RE

Je vivais � Budapest quand mon oncle m�a appel� � son chevet. Je ne me doutais pas qu�il voulait mourir dans mes bras. En le voyant se redresser sur son lit et tendre la main vers moi, j�ai compris que je n�avais pas fait le voyage pour rien. L�infirmi�re nous a laiss�s seuls, au plus mauvais moment, mais elle avait le m�tier pour elle. �a fait bizarre de sentir qu�on est une famille � soi tout seul. J�avais beau �tre assis l�, sur ces draps bleus, mon c�ur et mes pens�es restaient en apesanteur, quelque part entre Buda et Pest, entre une chambre meubl�e et une salle de classe. Pourtant, je l�avais toujours bien aim�, le bonhomme, ce pour quoi je me retrouvais l�, une main p�trie dans la sienne, � l�heure o� on aimerait tant qu�elle vous guide en douceur, quelque part par l�-bas.
Il m�avait toujours parl� comme � un adulte, et il n�y a pas de d�sir de gosse plus fort que celui-l�. Je me souviens m�me de ce jour o� je suis tomb� malade et refusais que quiconque entre dans ma chambre. Sauf lui. J�avais hurl� de douleur, j�avais dit � quel point tout �a �tait injuste et que ce monde pourri ne m�ritait pas qu�on le subisse. Il m�avait r�pondu que je finirais bien par en trouver une autre, plus jolie encore, et que celle-l� m�riterait qu�on l�accompagne une vie enti�re.
��J�ai pas peur, tu sais, me dit le vieux.
��Bien s�r que je sais, tu ne m�as pas appris �a.
��Tu te souviens quand j�attrapais des scorpions derri�re les vignes, et que je les encerclais dans une boucle, et que j�y mettais le feu ?
��Comme si c��tait hier.
��Eh bien, c�est seulement maintenant que je regrette d�avoir fait �a.
L�, je nous ai revus accroupis dans la terre, les yeux riv�s sur une de ces petites b�tes prise de folie en se voyant prisonni�re des flammes. �a ne manquait jamais, elle faisait rebiquer son dard vers elle-m�me et se donnait la mort. C��tait beau, c��tait horrible, �a me posait tant de questions qui venaient de si loin.
Tout � coup, il a retenu son souffle avant de dire :
��Je veux �tre enterr� pr�s de la voli�re.
Et sa joue a caress� l�oreiller comme un flocon de neige finit sa chute.
Dis, tonton ? T�es mort ? C�est bien �a que je dois comprendre ? On en a vu mourir, des choses, quand on se promenait dans la lande, toi et moi. Des mouches en hiver, des chats trop curieux, des arbres mal aim�s. C�est �a qui t�arrive, h� le vieux ? Tu me demandais : � Le notaire et le cur� entrent chez ton voisin, qu�est-ce qui se passe chez le voisin ? � Le voisin meurt.
Aujourd�hui c�est ton tour, et il n�y a ni notaire ni cur�, tu n�as jamais rien poss�d� et tu n�as jamais cru en Dieu. Il ne reste que moi.
Je ne sais pas o� tu es d�sormais, je ne suis pas curieux de le savoir. J�ai envie de te dire qu�on finira bien par se retrouver, mais je n�y crois qu�� moiti�. Tu ne m�en voudras pas si je laisse les gens du m�tier t�enterrer sans moi ? J�aurais l�air de quoi, tout seul dans un cort�ge fun�raire, sans personne avec qui comparer nos douleurs ? J�ai toujours trouv� dommage d�organiser une c�r�monie dont le seul int�ress� sera absent. Je sais d�sormais que les soirs o� il m�arrivera de douter de l�humanit� tout enti�re, je t�imaginerai, �tendu quelque part, en train de r�ver � tous les secrets qu�il nous reste � partager.
�tendu quelque part.
Quelque part mais o�� ?
Je suis s�r et certain qu�il a dit � Je veux �tre enterr� pr�s de la voli�re �. Pas une voli�re mais la voli�re ! Qu�est-ce que c�est que cette voli�re, nom de Dieu ! ? Et il n�a pas dit J�aimerais bien ou J�aurais tant aim�, non, � JE VEUX �tre enterr� pr�s de la voli�re �. On ne demanderait pas mieux que de t�enterrer pr�s d�une voli�re, tonton, mais tu aurais pu me faciliter la t�che ! L�infirmi�re revient, me fait ses condol�ances, me dit des choses d�finitives sur la vie et la mort, et j�acquiesce b�tement pendant que dans ma t�te tournoie un ouragan de voli�res.
��Dites-moi, madame, il n�y aurait pas dans le coin un pigeonnier ou un truc dans le genre, pr�s d�un cimeti�re ?
L�infirmi�re, habitu�e aux contrecoups �motionnels � l�annonce d�un d�c�s, me regarde d�un air bizarre. J�insiste :
��Vous n�avez jamais entendu parler d�un � cimeti�re de la voli�re � ?
��Demandez aux gens des pompes fun�bres, ils ont toujours plein de r�ponses aux questions les plus d�licates.
Jusqu�� ce qu�elle dise �a, j��tais persuad� d�avoir fait le plus dur en venant jusqu�ici mais, sans savoir pourquoi, je me suis dit que pour assurer l��ternit� � un mourant il ne suffit pas de lui tenir la main pendant un quart d�heure. Je pourrais prendre le vol de demain matin pour Budapest, mes �l�ves m�attendront sans doute un jour de plus, le temps de tirer au clair cette histoire absurde, juste pour m��viter les remords que je sens d�j� poindre. Je veux �tre enterr� pr�s de la voli�re� Et merde ! Il aurait pu dire des choses plus simples, plus banales, des trucs comme Rosebud ou N�oublie jamais, mon petit, que seul le romantisme est absolu, mais pourquoi faut-il qu�un type qui a jou� au ball-trap avec tout ce qui a des plumes veuille �tre enterr� pr�s d�une voli�re ?�
��Nous, sortis du cimeti�re municipal� Y a bien un columbarium au P�re-Lachaise, mais c�est uniquement pour ceux qui veulent se faire incin�rer.
��Il a dit clairement qu�il voulait �tre enterr�.
��C�est vous qui voyez. Mais d�ici trois jours, on va bien �tre forc�s de le mettre en bi�re.
��Trois jours ?
��En g�n�ral, ces choses-i� se d�cident bien avant l�heure fatidique. Apr�s trois jours, on sera oblig�s de suivre la proc�dure habituelle.
*
Trois jours. C�est tout ce que j�ai pu obtenir du directeur de mon lyc�e, voyage compris. Trois jours pour trouver une voli�re o� faire reposer le tonton. Il para�t que les derni�res volont�s d�un mort sont sacr�es. J�ai essay� de compter le nombre d�heures que le vieux avait pass�es � mes c�t�s, patient et attentif au petit bonhomme que je devenais, et j�ai largement franchi la barre des soixante-douze. Nous �tions lundi matin, et si je n�avais pas mis la main sur une voli�re d�ici jeudi, tonton se retournerait dans sa tombe pour les si�cles � venir sans trouver le repos.
Le lendemain, je suis all� dans le petit meubl� du centre-ville o� il avait toujours v�cu. L�endroit n�avait pas chang� depuis quarante ans, j�y ai retrouv� tous mes petits bonheurs du jeudi, la p�tisserie o� je m�empiffrais avec lui de choses �normes, le cin�ma o� l�on passait des films pour les grands, le caf� o� je le regardais jouer au billard. Sa voisine de palier, une �ternelle c�libataire, vivait toujours l�. Avec les ann�es, elle ne s��tait toujours pas d�cid�e � devenir une vieille fille.
��Mais c�est� Jeannot ? �a me fait dr�le� Remarque, � bien te regarder on retrouve les petits yeux espi�gles de ton oncle� Quand tu te promenais avec le Louis, on savait jamais qui �tait le plus voyou des deux.
��Il ne vous a jamais parl� d�une� voli�re ? Un endroit o� il aurait voulu finir ses jours ?
J�ai bien �t� oblig� d�accepter son infusion ae romarin, soi-disant que �a l�aidait � r�fl�chir. Au bout de deux tasses, elle a sorti une goutte de fine pour passer � la vitesse sup�rieure.
��Ton oncle �tait un s�rieux zigoto. On pouvait s�insulter un jour entier comme des chiffonniers � travers la cloison, le soir il venait partager un Fernet-Branca, et on parlait, jamais de nous, mais du monde entier et de ce qu�il devenait. Pour te dire, le 21 juillet 69, deux heures du matin, on �tait tous les deux devant la t�l�, ici m�me, � l�endroit o� t�es assis, pour regarder l�Am�ricain qui a march� sur la Lune.
��Et ma voli�re ?
��Eh ben� Cette histoire de voli�re me dit quelque chose. �a se passait le vendredi. Incapable de te dire quoi, mais c��tait tous les vendredis, pendant bien dix ans. Je lui disais � Vous venez voir le western ce soir, m�sieur Louis ? �. Et il r�pondait � Vous savez bien que le vendredi c�est le jour de la voli�re �. Il devait �tre colombophile ou un truc comme �a, y a des amateurs, �a devait s�envoyer des messages dans les pattes des pigeons, allez savoir. Tous les vendredis � dix-huit heures p�tantes, son copain Ferr�, le garagiste du quartier de la Borne� tu te souviens ?
��Jamais entendu parler.
��Eh ben, le Ferr� venait le chercher pour aller � cette satan�e voli�re. Ton oncle revenait tard dans la nuit, et puis plus rien jusqu�au vendredi suivant. C�est tout ce que je peux te dire, mon gars.
Des messages dans les pattes des pigeons� M�me si le tonton avait des passions bizarres, cette soudaine affection pour des trucs emplum�s paraissait suspecte. Mais la piste avait l�air de suivre son cours. Le soir m�me, j�ai abouti dans une sup�rette du quartier de la Borne o� jadis se tenait le garage d�Etienne Ferr�, v�n�rable vieillard qui habitait d�sormais dans une cit� dortoir � trois encablures de l�. Deux heures plus tard, j�avais trouv� la bonne porte du bon escalier. Une marmaille tonitruante m�a ouvert.
��Tu viens pour l�anniversaire de p�p� et m�m� ?
Dans le salon, une vingtaine d�individus de tous �ges entouraient un g�teau gigantesque o� tr�nait le chiffre cinquante. �tienne et Josette Ferr� f�taient leurs noces d�or. J�ai eu beau jurer que je passais l� par hasard, personne n�a voulu me croire. Quand je me suis pr�sent� comme le neveu du Louis, �tienne m�est tomb� dans les bras. Il a retenu ses larmes quand je lui ai annonc� que son pote de toujours avait pass� l�arme � gauche.
��Tu crois qu�il aurait pr�venu qu�il se sentait pas bien ? C�est tout Louis, �a. Faut dire que ces derni�res ann�es on se voyait plus beaucoup. CM l�enterre quand ?
��Quand, je peux vous le dire, c�est jeudi matin, mais le probl�me c�est o�.
Un gosse m�a servi d�office une part de fraisier. On �tait encore loin de la saison des fraises.
��Dans un dernier soupir il a insist� pour qu�on l�enterre pr�s d�une voli�re. D�apr�s ce que j�ai compris, mon oncle et vous fr�quentiez un club de colombophiles tous les vendredis soir. Si vous pouviez m��clairer un peu l�-dessus.
Je ne sais pas ce qui s�est pass� mais, juste apr�s avoir dit �a, il y a eu une sorte de silence un peu craquant, comme une corde de pendu qui se d�tend juste apr�s le lynchage. �tienne a blanchi d�un coup et sa canonique �pouse l�a regard� avec une lueur de doute.
��Dis donc, �tienne� Le vendredi, c��tait pas le soir o� tu tapais la belote chez Louis ? Tu revenais m�me � des heures pas possibles, et dans des �tats !
��Je suis vieux et j�ai plus ma t�te, m�a fait �tienne. Je suis d�sol� pour ton oncle, mais ce soir mon couple a atteint l��ge d�or et je te souhaite de vivre �a un jour. Sur ce, je te raccompagne, c�est quand m�me une f�te de famille.
Et c�est ce qu�il a fait, le vieux Ferr�. En deux secondes il me poussait sur le palier avec une �nergie insoup�onn�e pour son �ge. Avant de me claquer la porte au nez, il a dit :
��Cinquante ans de boulot quotidien pour en arriver l� et tu viens foutre la merde juste aujourd�hui avec ta voli�re ! Remue le pass� tant que tu veux mais pas le mien ! La voli�re� La voli�re� Va voir du c�t� de l�H�tel des Tilleuls, � Granville, mais ne repasse surtout pas pour me dire ce qu�il est devenu.
Il �tait onze heures du soir. Plus aucun car ne partait pour Granville. Faute de trouver le sommeil dans ma chambre d�h�tel, j�ai r�veill� le veilleur de nuit � qui j�ai parl� du Danube jusqu�au petit matin.
*
Vu de l�ext�rieur, l�H�tel des Tilleuls avait ce cachet modeste qui n�inspire que les vagabonds et les touristes en sac � dos. Mais d�s qu�on passait le seuil, on se retrouvait dans un petit palace laiss� � l�abandon malgr� ses heures de gloire. Des boiseries, du velours rouge, un escalier � double r�volution soutenu par des atlantes, bref, un vrai d�cor de cin�ma. On m�a demand� si je voulais une chambre. Malgr� une certaine fatigue, j�ai eu le courage de dire non. Le jeune concierge n�a pu r�pondre � aucune de mes questions, l�endroit avait chang� trois fois de propri�taires en trente ans avant d��tre repris par un trust h�telier. Le g�rant m�a dit � peu pr�s la m�me chose et personne dans tout le personnel n�a pu me faire avancer d�un pouce. � force d�insister, j�ai bien vu que je commen�ais � fatiguer tout le monde. J�ai pass� un coup de fil au type des pompes fun�bres qui s�appr�tait � clouer le cercueil de tonton. Pour me laisser le temps de d�cider, j�ai pris une chambre � l�H�tel des Tilleuls. L�apr�s-midi, j�ai tra�n� dans le coin en posant d�autres questions sans r�ponses, jusqu�� ce qu�un cantonnier me montre le cimeti�re, un petit carr� discret bord� d�arbres, � un jet de pierre de l�h�tel. J�ai trouv� �trange que, dans une gentille ville comme celle-l�, il y ait un h�tel aussi chic pour un cimeti�re aussi d�suet.
La t�te vide, sur les coups de vingt-trois heures, devant la t�l� de ma chambre, je me suis affal� dans la position typique de celui qui vient de passer la main. J�ai repens� � mon oncle qui, sans �tre fier de moi, devait sans doute, de l�-haut, rendre hommage � ma bonne volont�. C�est l� qu�on a toqu� � ma porte. Un jeune homme avec une t�te de conspirateur.
��Je travaille ici, � l��conomat. C�est ma grand-m�re qui tenait l�h�tel il y a quarante ans. Elle se souvient de votre oncle Louis.
Je l�ai suivi dans la nuit noire et nous nous sommes retrouv�s dans un pavillon � la sortie de la ville.
��C�est gentil de faire �a pour moi, rien ne vous y obligeait.
��Faut respecter la m�moire des vieux. Grand-m�re, il n�y a plus personne pour l��couter, c�est comme une honte pour toute la ville. J�aime bien ce que vous faites pour votre oncle.
La grand-m�re n�avait pas d��ge, elle vivait dans quelques m�tres carr�s o� elle parvenait � caser tout le bric-�-brac de ses souvenirs.
��Louis Magnaval et �tienne Ferr� � l��poque j�aurais plut�t mis� sur le premier, et c�est l�autre qui est rest�.
��La voli�re, �a vous dit quelque chose ?
Elle a laiss� �chapper un petit rire qui grin�ait comme une vieille table.
��Qu�est-ce qu�on vous apprend de la vie, de nos jours ? Une voli�re, tu sais pas ce que c�est ? Ton oncle t�a pas appris �a ? Un cland�, une taule� ? Non ? Un claque, un boxon� ?
��� Une maison close ?
��C��tait comme �a que les braves gens disaient. Les parents de ceux qui me montrent du doigt aujourd�hui. Les ingrats ! On devrait me donner la m�daille du M�rite. Mais, pour comprendre �a, faudrait remonter � l��poque. Tiens, regarde�
Elle a pos� devant moi une vieille caisse � champagne remplie de photos s�pia. Sur l�une d�elles on la voyait entour�e de ses filles, sur une autre un couple dansait pr�s d�un gramophone, sur toutes semblait r�gner une franche bonne humeur.
��Attends que je retrouve la bonne�
Elle a fourrag� un moment dans le tas et, triomphante, m�en a mis une sous les yeux.
Tonton ! Un sourire b�at, une guitare entre les mains et un beau brin de fille qui le tenait par les �paules. J�ai repens� � tous ces vendredis qui suivaient de pr�s mes jeudis� Personne chez moi ne pouvait se douter, sinon on m�aurait interdit de le fr�quenter, on m�aurait dit que c��tait un monstre, et aujourd�hui je serais un autre. Ni meilleur ni pire, mais un autre.
��Le Ferr�, c��tait le client banal, le tout-venant, un passionn� � la petite semaine, on arrive avec une envie folle de faire la f�te et on repart avec la honte aux yeux. Ton oncle c��tait diff�rent. Il venait en amoureux.
��Pardon ?
��Tu vois la fille � qui il chante une aubade ? C��tait l�amour de sa vie. Ah, ces deux-l�� Fallait voir� �a a jamais roucoul� autant dans une voli�re ! Il la regardait comme un crapaud mort d�amour, elle se faisait un sang d�encre quand il arrivait en retard. �a a dur� dix ans. Et c�est chez moi qu�ils se sont trouv�s, on choisit pas.
Elle semblait dire �a avec une bonne dose de fiert�.
��Il aurait pu l��pouser, l�emmener avec lui, je ne sais pas� Tel que je connaissais mon oncle, c��tait le genre de choses dont il aurait �t� capable.
��C�est difficile de dire �a aujourd�hui� C��tait comme un contrat entre eux et personne n�avait rien � dire. Les pactes entre amoureux, y en a pas deux qui se ressemblent.
��Qu�est-ce qu�elle est devenue ?
��Un beau matin elle est partie sans rien dire, personne n�a su pourquoi�. Les ann�es ont pass�. Et il y a trois ans � peine, elle est revenue se faire enterrer ici. Tu sais ce qu�il te reste � faire.
*
Je l�ai reconnue tout de suite. Sur sa tombe, on avait plac� un m�daillon avec son portrait. Un beau visage de jeune femme qui souriait. � n�en pas douter, c��tait � mon oncle Louis. Personne n�a fait de difficult� pour les faire reposer c�te � c�te. Les pactes entre amoureux, y en a pas deux pareils.
Et je suis rentr� � Budapest avec l�irrempla�able bonheur du devoir accompli. Dans les mois qui se sont �coul�s, j�ai failli cent fois raconter l�histoire de mon oncle Louis, mais il aurait fallu commencer par le d�but, depuis la premi�re fois o� il a pos� les yeux sur moi jusqu�au moment o� j�ai ferm� les siens, et je ne connais personne dot� d�une telle patience.
Dans un bar de Szeged, au moment o� je m�y attendais le moins, j�ai rencontr� Anna. J�ai tout de suite reconnu en elle � celle qui m�ritait qu�on l�accompagne une vie enti�re � comme disait tonton pour consoler le jeune adolescent qui l�chait ses premi�res plaies d�amour. Je me suis promis de ne la quitter qu�un seul jour par an. � la Toussaint.
Faire l�aller et retour pour un pot de chrysanth�mes ? Tonton n�en demandait pas tant. Je suis rest� un bon moment devant sa tombe, le regard perdu entre l�H�tel des Tilleuls qu�on apercevait au loin, et la l�g�re effervescence des cimeti�res le 1er novembre. C�est l� qu�une femme d�� peu pr�s mon �ge est venue se recueillir sur la tombe qui jouxtait celle du Louis.
Sans faire attention � moi, elle a pos� son bouquet de fleurs, jet� l�ancien, et donn� quelques coups de balayette pour rectifier les angles de terre. J�ai eu un petit pincement au c�ur quand j�ai reconnu quelque chose de familier dans son visage. S�rement les petits yeux espi�gles dont parlait la voisine de tonton.
��Vous n��tes pas du coin, j�ai dit.
��Non, j�habite Paris. Je n�ai jamais su pourquoi maman a voulu �tre enterr�e ici.
��Je m�appelle Jean.
��Je m�appelle Louise.
��J�ai une histoire � vous raconter, Louise. Et vous au moins, je suis s�r que vous aurez la patience de l��couter.

UN TEMPS DE BLUES

Tremp� comme une soupe. Pas la petite ond�e qui mouille sans le faire expr�s, non. L�instant est tropical. Une temp�te qui vient de si loin qu�elle d�racine les passants et inonde les trottoirs. Je sais qu�elle m�est destin�e, la vie ne me laisse jamais en paix. Les gens autour de moi ouvrent des parapluies, trouvent des porches et des encoignures de caf�. L�enseigne �teinte d�un bar m�attire �trangement sur le trottoir d�en face. Je pensais bien conna�tre cette rue par c�ur. La pluie ne sert qu�� faire d�raper de sa trajectoire habituelle. Je vais m�accorder un petit quart d�heure, rien qu�� moi, avant que le monde ne se remette en marche.
Du vieux bois, des bouteilles ambr�es, du silence. Mon imper qui ruisselle sur le perroquet de l�entr�e. Un long comptoir o� je suis seul. Un tabouret. Un couple, au loin, qui boit de la bi�re en parlant � voix basse. Un serveur impassible et lent.
��Vrai temps de chien, hein ?
��Je voudrais un bourbon, sans glace.
Un juke-box, dans un coin. �a existe donc encore. �a marche avec des pi�ces ? Peut-�tre montre-t-il des images, comme les scopitones d�antan. Apparemment non. Hasard ou connivence, le serveur s�lectionne un morceau et me regarde. Je crains que ses go�ts ne viennent troubler mon quart d�heure de solitude. J�avale une gorg�e de bourbon qui me r�chauffe la carcasse plus vite que tout le reste.
Pregher� ! Per te� che hai la notte net cuore�
Stand by me chant� par Celentano. �a ne va pas me rajeunir mais le pire est �vit�. J�ai toujours aim� la voix de Celentano, m�me quand il se risquait � reprendre un standard am�ricain. La m�lodie me fait faire un bond en arri�re, � l��poque o� l��ge d�homme tardait � venir.
C��tait il y a plus de vingt ans. Ils allaient voir ce qu�ils allaient voir, tous. Quelque chose allait bien finir par arriver. J��tais un type exceptionnel. Je le savais. J�avais r�ussi � en convaincre certains. Il ne me restait plus qu�� attendre que �a vienne. Stand by me� Ohooo Stand by me� C��tait langoureux, un poil ridicule, mais on aimait �a. En attendant les grandes heures de notre vie, on chantait. Des heures qui tardaient � venir, mais on avait tout le temps. Malheur � celui qui doute, il est d�j� en train de fl�chir ! Honte � celui qui se soumet ! On allait lui en faire baver, au reste du monde. J��tais plut�t beau gosse et les filles m��coutaient p�rorer. Plage, r�volution et soutien-gorge. Stand by me� Ohooo Stand by me� Les grandes heures tardaient � venir. Et lentement, sans que je m�en aper�oive, j�ai commenc� � dire oui � tout.
Le couple, l�-bas, se regarde sans mot dire. Amoureux. Celentano les inspire, ces malheureux.
J�ai dit oui � tout, m�me au temps qui passe. � la longue, m�me lui vous fait comprendre qu�il peut tr�s bien se passer de vous. J�ai dit oui sans trop le faire entendre. Des petits oui, une longue s�rie de petits oui qui m�ont conduit jusque dans ce bar minable. Comment ai-je fait pour oublier des �tres chers sur l�autel du sacrifice ? Stand by me� Ohooo Stand by me� Pourquoi ai-je dit oui � celle qui le voulait bien plus que moi ? Pourquoi ai-je voulu que mes enfants me ressemblent ? Aujourd�hui, je ne sais plus � quoi ils ressemblent. Ils ne me voient plus. Ils ont le courage que je n�ai pas eu au m�me �ge. Pourquoi est-ce que je me force � trouver mes coll�gues aimables ? Pourquoi ai-je laiss� cette maladie imb�cile s�installer dans mon pauvre estomac ? Stand by me� De la j�r�miade, ni plus ni moins. En italien, c�est encore pire qu�en anglais. � Pregher� per te� � Personne n�a pri� pour moi, personne ne prie jamais pour personne, pourquoi les chansons nous feraient-elles croire � des mensonges ?
La pluie ne cesse pas mais le morceau si. Il �tait temps. Je suis aussi minable que ce bar. Je demande un autre verre. Dans cinq minutes, que je le veuille ou non, je serai dehors. J�avais droit � un quart d�heure, pas plus. Et ce cr�tin de serveur m�en a vol� la moiti�, avec son juke-box. Et le voil� qui remet �a. Lui aussi m�en veut. Il a d�cid� de me chasser. Allez savoir pourquoi. Qu�est-ce qu�il a trouv� pour me mettre dehors ? Une vari�t� sans �me ? Un concerto de Brahms ? Une chanson r�aliste ? Tout est possible, ici.
I woke up this morning�
Un blues ? �a y ressemble. Des strings de guitare, r�peux et m�talliques. Encore l�histoire d�un type � qui il est arriv� plein d�emmerdements depuis le r�veil. Pourquoi persistent-ils � vouloir sortir du lit, tous ? � quoi bon s�ent�ter ? �a ne risque pas de s�arranger. Et chaque matin sera plus p�nible que la veille. Je le sais. Je le sens. La premi�re moiti� �tait d�j� lassante, celle qui me reste � parcourir va me demander un courage que je n�ai jamais eu. La voix de ce type est chaude et dense, malgr� tout. Il me fait penser � un vieux sage indien nostalgique de la grande nation qu�il guidait. Le go�t du bourbon n�en est que meilleur, sans doute une histoire de racines, de terroir. C�est la vodka du tzigane. I woke up this morning� Quand je me suis lev� ce matin, je ne pensais pas qu�il pleuvrait autant.
Je me souviens de l��poque o� je savais arr�ter la pluie. Comme un sorcier sioux, mais � l�envers. Les gens ne me croyaient pas et, pourtant, ils finissaient par le reconna�tre. J�ai m�me gagn� des paris. On ne me croirait plus si je le racontais. Il suffisait que je me concentre un peu, seul, et la pluie cessait tout � coup. Combien de filles ai-je �pat�es avec ce truc. Je ne sais m�me plus s�il y avait un truc. J�y croyais fort, c�est tout, et �a marchait. J�ai rendu le soleil � tout un village qui n�y croyait plus. J�avais oubli� �a.
Le serveur me verse un troisi�me verre sans que je le lui demande.
��C�est celui de la maison.
Je le remercie d�un sourire. La seconde moiti� sera dure. Mais pourquoi ne pas la faire, apr�s tout ? Pourquoi se priver de �a ? Et qui sait. Je connais mieux la musique, d�sormais. Je ne serai jamais un virtuose, mais je peux me jouer quelques solos, pour le plaisir. C�est peut-�tre �a qu�il faut comprendre. Apprendre la gamme, longtemps, patiemment, pour pouvoir en jouer, plus tard. Le bourbon m�emm�ne ailleurs, chez ce type qui fait la longue liste des mis�res de la journ�e. I woke up this morning� S�il ne s��tait pas lev� ce matin, il n�aurait pas �crit une si belle musique. Il n�y a pas que les gens dou�s, en ce bas monde. Il y a aussi les laborieux, comme moi. Ceux qui n�ont pas fait grand-chose mais qui ont de la m�moire. Et peut-�tre que si� que si je me concentrais, l�, un instant, en fermant les yeux�
��Je vous parie un autre bourbon que la pluie va cesser dans moins de deux minutes.
Le serveur me regarde, un sourire en coin.
��Vous plaisantez, les gouttes sont encore grosses comme des verres de whisky.
��Vous pariez ou pas ?
Il regarde sa montre et me donne le top. Le jukebox se tait. J�ai les yeux crisp�s, fort.
Quand je les ouvre, le serveur, un pan de rideau en main, regarde dehors. Il se retourne vers moi, �berlu�.
Je me l�verai demain

TRANSFERT

Dans une vie de couple, il y a toujours un matin o� l�autre vous regarde avec une petite lueur de doute au fond des yeux. De doute ou d�autre chose. Et cet autre chose a quelque chose d�hypnotisant. Pour la premi�re fois, on per�oit une inqui�tude chez celui ou celle qui, jusqu�alors, partageait avec vous cette douce et routini�re insouciance. Ce que vous ne savez pas encore, c�est que vous �tes ce sujet d�inqui�tude.
��Tu as bien dormi, Minou ?
Minou c�est Catherine, la femme de ma vie, je l�ai �pous�e il y a douze ans. Elle se plaint depuis longtemps d�avoir les fesses qui tombent et cherche � m�en persuader, mais je ne note aucune diff�rence. Entre amis, elle a parfois l�impression de ne pas �tre � la hauteur dans certaines conversations, et elle a tort. Quand �a lui prend, elle se demande si nous avons fait les bons choix de vie, et je n�en imagine pas d�autres. C�est pour toutes ces raisons que j�aime Catherine. Je n�ai gu�re qu�une seule chose � lui reprocher : mes cinq secondes d�avance sur elle. Cinq �ternelles secondes.
��Tu veux combien de toasts, Minou ?
��Un seul.
Je lui en fais griller deux, parce que, ce matin, nous avons de la confiture d�airelles. Avec l�abricot ou l�orange, elle ne prend effectivement qu�un seul toast, mais avec l�airelle, elle va se laisser tenter par un second, elle ne le sait pas encore, mais moi si. Les voil�, les cinq secondes d�avance. Je suis capable de terminer la plupart des phrases qu�elle commence. Dans un magasin, j�arrive � rep�rer l�objet qui va immanquablement attirer son regard. Quand nous faisons l�amour, je peux d�terminer la seconde exacte o� elle va vouloir changer de position. Je sais qu�elle va utiliser l�adjectif curieux chaque fois qu�elle go�te au sorbet gingembre, et volubile quand elle croise un bavard. Elle ne rencontre jamais personne de loquace, de prolixe ou de verbeux, mais que des gens volubiles. Je sais toujours quel soutien-gorge elle porte sous sa robe gris perle.
��Je me ferais bien une deuxi�me tartine de confiture, moi !
Si je lui conseille un film que j�ai vu, je note sur un bout de papier les trois ou quatre arguments qu�elle va utiliser pour l�encenser ou le descendre. Jamais je n�ai sorti le papier de ma poche pour lui prouver � quel point elle m�est pr�visible, j�imagine trop bien la sc�ne qui s�ensuivrait et sa mani�re de me le faire payer. Catherine est comme �a. Tout le temps. Si l�on imagine, par exemple, le petit d�jeuner que nous prenons en ce moment m�me, je sais, gr�ce � un l�ger calcul de param�tres (samedi matin, beau temps, coup de fil de sa s�ur hier soir), qu�elle va vouloir me reparler de cette semaine pr�vue dans les Landes, o� sa s�ur nous invite depuis des mois. Pour ce faire, elle va vouloir m�app�ter avec une partie de p�che.
��Tu sais, mon amour, � nos �ges on devrait plus se laisser aller, prendre le temps de se retrouver, s�occuper de soi. Toi, par exemple, tu en as vraiment besoin, en ce moment.
��C�est pas b�te �a, Minou. Qu�est-ce que tu sugg�res ?
��Une psychoth�rapie.
��� ? Tu peux r�p�ter� ?
��Tu devrais faire une psychoth�rapie.
Je crois que c�est la premi�re fois en douze ans qu�elle prononce ce mot. Elle vient de me faire un sourire grave que je ne lui connaissais pas.
��� Et tu me dis �a comme �a, de but en blanc, apr�s douze ans de mariage, entre deux tartines ?
��J�ai attendu longtemps avant de t�en parler mais, ce matin, le moment est venu.
� Qui est cette femme, en robe de chambre, qui me fait face ?
���a fait des mois qu�on ne se parle pratiquement plus, tu es maussade, tu n�as plus go�t � rien, m�me les enfants finissent par le sentir, et �a leur fait peur.
Maussade ? Pourquoi n�a-t-elle pas utilis� morose ?
��Ils t�en ont parl� ?
��Tous les deux.
��� ?
��Lorsque tu as eu ton malaise, l�ann�e derni�re, on a fait tous les examens possibles, et Dieu merci tu n�avais rien qu�un peu de surmenage. Nous n�avons pas de gros soucis, � moins que tu ne me caches quelque chose ?
Je ne lui cache rien, et n�ai aucun mal � l�en convaincre.
��Donc tu gardes sur le c�ur des choses sans m�me t�en rendre compte. Il faut que tu te confies � quelqu�un. �a peut s�arranger plus vite qu�on ne le croit.
Est-ce bien ma Catherine qui parle, celle que je connais mieux qu�elle-m�me ? Celle qui pose sa t�te endormie sur mon �paule � la seconde o� j��teins ma lampe de chevet ? Celle qui se contorsionne en sortant de voiture, de peur qu�on n�aper�oive ses cuisses ? Celle qui oublie syst�matiquement ses cl�s sur la bo�te aux lettres quand elle re�oit un avis de recommand� ? Est-ce bien la m�me ? Si elle a d�cid� de me prendre � contre-pied une bonne fois pour toutes, si elle veut me prouver qu�elle est bien plus impr�visible que �a, elle ne peut pas mieux trouver que cette histoire de psychoth�rapie. Moi, une psychoth�rapie ? O� est-elle all�e chercher une id�e aussi saugrenue ?
��Dis donc, Minou, tu n�aurais pas revu ta copine Fran�oise ?
��Bien s�r que non.
��Tu as feuillet� Le Nouvel Observateur, chez les Moreau ?
��Au lieu de raconter n�importe quoi, pense � ce que je t�ai dit, tu peux trouver quelqu�un de bien si tu y mets du tien.
Est-ce bien toi, ma Catherine ?
*
��Tu as �t� odieux avec les Moreau.
��Pas plus que d�habitude, Minou.
��Et ne te fous pas de moi, en plus !
��Je les aimais bien avant qu�ils ach�tent cette baraque dans le Perche. Ils ne nous ont pas fait un ramdam pareil quand ils ont eu leur premier gosse.
��Dis plut�t que tu t�es senti remis en question quand Jacques a parl� de son analyse.
��Quoi ? !
��Il a le courage que tu n�as pas.
��Tu ne vas pas remettre �a, non ? Il est deux heures du matin, je vais tourner comme un dingue avant de trouver une place, et j�ai envie d�aller me coucher.
��Il s�en est sorti, lui. Jeanne m�en a parl�, dans la cuisine. Il n�est plus d�pressif pour un oui ou pour un non. Il a consult�, et �a lui a fait un bien fou.
��C�est pas le moment !
��Tu as vu la mani�re dont tu me r�ponds ? Tu n��tais pas aussi irritable avant. Chaque jour tu es un peu plus � cran.
��Non, je suis � cran chaque fois que tu me parles de cette psychoth�rapie � la con.
��Parce que �a te renvoie � une �vidence que tu persistes � nier.
��Si quelqu�un a besoin de consulter dans cette voiture, c�est toi ! Fais-la, cette psychoth�rapie, si pour toi c�est la cl� du bonheur !
Normalement, apr�s une phrase pareille elle devrait hausser les �paules, mais elle ne le fait pas.
��Voyons les choses autrement. Quand tu as mal aux dents, tu vas chez le dentiste ?
��Oui.
��Eh bien, si tu as des angoisses tu vas chez un psy, c�est exactement pareil, ils sont l� pour �a. Ce sont des sp�cialistes comme les autres.
��Mais je n�ai pas d�angoisses, nom de Dieu !!!
��Hausser le ton sur sa femme pour la premi�re fois en douze ans, c�est le signe d�une angoisse, faire la gueule matin et soir, c�est le signe d�une angoisse, trimballer un complexe d��chec c�est le signe d�une angoisse, la peur d�aller en parler � un psy, c�est le signe d�une angoisse, et j�en ai plein d�autres.
��Un complexe d��chec ?
��Ne jamais vouloir se battre, et surtout pas contre soi-m�me, consid�rer que le combat est perdu d�avance, tu appelles �a comment ?
���
���
��Monte, Minou, je vais garer la voiture tout seul.
*
Aujourd�hui, au bureau, j�ai �t� pris de nostalgie en pensant � Minou. La Minou d�hier, celle-que j�attendais � tous les carrefours de notre vie, celle qui tissait notre quotidien avec la patience et le talent d�une dentelli�re. Cette Catherine qui vit sous mon toit est un �tre surprenant, sauvage, elle me bouscule et se d�robe, et il m�est devenu impossible d�anticiper ses r�actions. Il n�y a qu�un seul sujet que je vois venir de loin. Et encore, pas toujours.
��Dis, ch�ri, tu penses � la f�te de l��cole, samedi.
��Bien s�r.
��Il faut �tre l� � dix heures au plus tard, c�est l�heure o� Julien fait son sketch avec le petit Cl�ment.
��Un sketch, le petit Cl�ment ? C�est pas son copain qui b�gaie ?
��Il ne b�gaie plus depuis que sa m�re l�a emmen� voir un psychoth�rapeute. En trois s�ances c��tait r�gl�.
��Pas ce soir, Minou�
���a fait des mois que �a dure, on ne peut pas continuer comme �a ! Tu fais tout le temps la gueule, tu n�es jamais l� m�me quand tu es l�, rien ne t�int�resse, tu ne me vois plus, j�ai l�impression d��tre transparente, je ne t�ai jamais connu comme �a. Tu veux que je te dise ? Tu fais une d�pression. Et le pire, c�est que tu le sais.
Je m�assois, pris de faiblesse. Je ne devrais pas, c�est comme avouer qu�elle a raison.
��Oui, une d�pression, je sais que c�est un mot qui te fout la trouille mais il faut que tu l�admettes, sinon �a ne s�arrangera jamais. C�est une maladie comme une autre, �a se soigne. Quelque chose te rend malheureux, on va trouver quoi. Si tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour nous.
Elle me pose la main sur l��paule. J�ai envie de hurler mais les enfants dorment dans la pi�ce � c�t�.
��Tout ce que je veux, c�est te voir heureux.
*
En quittant l�immeuble, je jette un dernier coup d��il � la plaque : Fran�ois R�GENT. Psychiatre. Psychanalyste. Je ne sais m�me plus comment j�ai eu son adresse. Mon g�n�raliste, sans doute. Ou Jean-Luc, mon coll�gue. Peu importe. Catherine m�attend, appuy�e contre le capot de la voiture, elle jette une cigarette dans le caniveau quand elle me voit et sourit.
���a s�est pass� comment ! ?
��D�marre.
J�ai accept� ce rendez-vous parce qu�il me terrorisait. Raison suffisante pour voir ce qu�il y avait derri�re. Ai-je donc tant de choses que �a � me cacher ? Je n�ai jamais eu peur de rien, avant aujourd�hui.
��Alors, raconte !
Le docteur R�gent m�a fait asseoir dans un fauteuil en vis-�-vis du sien, et le quart d�heure le plus p�nible de mon existence a commenc�.
��Tu savais, Minou, qu�il y avait soixante secondes par minute ?
��� ? Je l�ai appris � l��cole�
��Tu l�as appris, mais tu n�en as aucune preuve tangible. Tu n�as jamais �prouv� ces soixante secondes, tu n�y as jamais surv�cu. Et quarante-cinq fois soixante secondes, c�est un peu plus que l��ternit�.
��Mais qu�est-ce qui s�est pass� pendant cette �ternit�, nom de nom !
��Du silence. Uniquement. Et des yeux. Fixes. Sur moi. Un petit sourire de temps en temps, on se demande bien pourquoi. Et � nouveau beaucoup de silence. On ne sait pas si on va en ressortir vivant. Plus jamais je n�oublierai ce regard-l� de toute ma vie.
��Tu m�as d�j� dit �a du pr�c�dent.
��Le pr�c�dent voulait me voir tous les jours pendant un an ou deux. Ensuite il aurait consenti � descendre � trois s�ances par semaine. Autant aller directement � Sainte-Anne.
��Et le tout premier ?
��Le tout premier c��tait une femme.
��Qu�est-ce que �a change ?
��Comment � qu�est-ce que �a change � ? Tu me vois parler de ma vie intime � une femme ? Lui raconter mes fantasmes ?
��Qu�est-ce qu�ils ont de sp�cial, tes fantasmes ?
��C�est des trucs de gar�ons, �a. Qu�est-ce qu�elle pourrait bien y comprendre ?
��C�est quoi ces fantasmes de gar�ons qu�on ne peut pas raconter � une femme ? C�est inavouable ? Des choses que tu ne peux pas vivre avec moi, c�est �a ? Je ne suis pas � la hauteur ? Mais vas-y, parle !
*
Tout surcro�t de travail est d�sormais le bienvenu, je ne rentre jamais � la maison avant vingt-deux heures. Le samedi, le moindre pr�texte est bon pour la fuir. Le dimanche, je suis pr�t � accepter n�importe quelle invitation pour que Catherine et moi ne restions pas en t�te � t�te. Les rares fois o� �a nous arrive, nous ne parlons plus que de �a. Je vais finir par croire qu�elle a raison. Je suis d�une humeur ex�crable, je n�ai plus go�t � rien, et quand je rentre, le soir, je n�ai pas m�me un regard pour les miens. Le mot est terrible mais je suis bien forc� de l�admettre : je fais une d�pression. M�me Jean-Luc, mon coll�gue, s�en est aper�u.
��Il est tard, tu devrais rentrer, te d�capsuler une bi�re et te passer un film des Marx Brothers.
��Pas envie.
��Rentre chez toi, Catherine t�attend, j�irai moi-m�me chez l�architecte lui d�poser le dossier.
��Non j�y vais. Avec un peu de chance, elle dormira quand je rentrerai.
Est-ce ma faute si je suis terroris� � l�id�e de parler de moi � un inconnu, quitte � me rendre plus malheureux encore ? Catherine veut que je m�interroge sur la violence d�un tel refus et je ne sais plus quoi penser ni comment faire pour sortir de cette spirale. On devrait former des sp�cialistes de la peur de l�analyse. Des gens qui vous �couteraient, bienveillants, des ann�es s�il le faut, pour un jour vous lib�rer de cette angoisse.
Le porche d�un vieil immeuble. Le dossier ne rentre pas dans la bo�te aux lettres de l�architecte, il n�y a pas de concierge. Je cherche l�interphone � Ronsart �.
��Je vous apporte le dossier Guyancourt.
��Je vous ouvre, c�est au troisi�me !
Dix minutes de gagn�, c�est toujours �a de pris. Hier, j�ai tra�n� une bonne demi-heure au caf� pour �tre s�r qu�elle ait fini de d�ner. Je n�ai plus faim de rien et le face-�-face n�en est que plus p�nible.
La porte s�ouvre, une silhouette appara�t.
Des boucles rousses qui entourent l�ovale d�un visage d�une douceur inou�e.
Acc�l�ration du rythme cardiaque.
��J�ai honte de vous avoir fait monter jusqu�ici, entrez une seconde. Vous �tes bien Jean-Luc ?
Bouff�e de chaleur. Frissons dans la nuque. Tempes qui battent.
��� Non, son coll�gue, Alain, mais je travaille sur le m�me dossier. Et vous, vous �tes� l�architecte ?
��Je n�en ai pas l�air ?
Elle me tend la main, que je serre, viril, empot�.
Estomac vrill�. Jambes cotonneuses. J�entre dans le vestibule, le dossier me glisse des mains, je le rattrape de justesse.
��Je vais y passer la nuit, il faut absolument que j�en parle demain matin au conseil r�gional.
��On n�a pas pu avoir le rapport de Gaillac plus t�t, d�sol�.
��Je sais bien que ce n�est pas votre faute. C�est d�j� tellement gentil d��tre venu jusqu�ici. Je prenais un petit ap�ritif, �a vous tente ?
*
Il y a des gens que l�on a toujours connus et qui sombrent dans l�oubli d�s qu�ils disparaissent du paysage. Je viens de quitter �lisabeth depuis dix minutes et je vais devoir me forcer � faire comme si elle n�avait jamais exist�. Nous avons pris un verre de bourgogne, parl� un moment, elle, assise sur un bras de fauteuil, la jupe l�g�rement relev�e � mi-cuisse, et moi, l�air emprunt� dans ma veste en tweed, essayant de passer pour un gar�on brillant. J�aurais donn� un an de ma vie pour sentir son parfum de pr�s. De tout pr�s. Le pire dans tout �a, c�est qu�il y avait, dans son attitude, un peu plus que de la simple politesse. Pour en �tre s�r il m�aurait fallu aller bien plus loin que ce verre de bourgogne et je ne saurai sans doute jamais si quelque chose en moi lui a plu. On se demanderait bien quoi, avec la t�te que j�ai depuis des mois.
��Tu rentres encore plus tard que d�habitude.
Je ne sais pas quoi r�pondre et me tais, donc.
��Je t�ai laiss� une assiette dans la cuisine.
�lisabeth, tu n�auras �t� qu�un r�ve qui se dissipe d�j� dans le brouillard filandreux d�un Valium de 150 milligrammes. Un plat de lapin encore ti�de m�attend sur le plan de travail. Catherine, triste et douce, me passe la main dans la nuque. Il para�t que nous n�avons droit qu�� une seule femme de sa vie, et c�est sans doute elle.
��Tu m�aimes, Alain ?
��Oui.
��Et mon lapin, tu l�aimes ?
��Oui.
Petit baiser furtif et complice.
��Tu sais, ch�ri, pendant que je faisais la queue chez le volailler, j�ai entendu une femme raconter comment elle �tait sortie de sa d�pression. �a faisait plaisir � voir, elle disait que�
J��clate en sanglots, sans pr�venir.
Catherine me prend dans ses bras.
��Tu vois bien, mon amour. Il faut que tu trouves quelqu�un, chez qui tu te sentes � l�aise, quelqu�un de bien.
J�ai pleur� un bon moment, comme un gosse, et je me suis calm� d�un seul coup, comme par miracle. En sortant un mouchoir, j�ai dit, apais� :
��C�est toi qui as raison depuis le d�but, Minou.
*
�tablissement Legrand. Graveur. Un ouvrier travaille sur une machine. Celui que je prends pour le patron, plus �g�, s�approche de moi.
��Bonjour monsieur, je voudrais une plaque comme celle-l�.
��La plus classique, c�est en dor�, mais j�ai d�autres mod�les. Vous avez une pr�f�rence pour la typo ?
��Non, je veux exactement la m�me chose.
��Quel nom j�inscris ?
��Heu� mettez Professeur Guyancourt. Psychanalyste. Sur rendez-vous.
Tout � coup, le patron lance un regard m�fiant vers son ouvrier et passe sa main sous mon bras pour m�entra�ner dans une arri�re-salle.
��Dites, professeur� J�aurais besoin d�un conseil.
Il baisse encore d�un ton. Impossible de comprendre ce qui se passe.
��On peut tout vous dire, � vous, c�est votre m�tier.
��� ?
��Je fais le m�me r�ve, au moins deux fois par semaine, depuis un an. Je suis avec ma femme sur un Grand Huit, dans une f�te foraine. Moi je suis habill� comme d�habitude, mais elle, elle porte sa robe de mari�e. Elle a peur du vide, alors elle hurle, et moi, je me retourne et je vois derri�re nous deux esp�ces de clowns blancs qui se foutent de nous, de ma femme et moi. C�est � ce moment-l� que j�ai des palpitations, et les rails du Grand Huit se d�vissent et on est tous projet�s dans le d�cor, et je hurle encore plus fort qu�elle. Je me r�veille en sueur, compl�tement terroris�. Apr�s �a, essayez donc de vous rendormir. �a fait un an que �a dure. Je n�en peux plus et ma femme non plus ! Qu�est-ce que vous en dites, professeur ?
��� chaud, c�est difficile.
��Le Grand Huit ? Les clowns ? La robe de mari�e� ? Qu�est-ce que �a peut vouloir dire, professeur ?
��Quand puis-je venir chercher la plaque ?
��Pas avant mercredi.
��Je vous donnerai l�adresse d�un confr�re, j�ai une liste longue comme �a.
*
��Tu n��tais pas oblig�e de m�accompagner, Minou.
��Oh toi, je te connais. Tu vas trouver un tas d�excuses pour ne pas y aller, tu serais m�me capable d�oublier, �a s�appelle un � acte manqu� �.
��Elle veut me voir trois fois par semaine, au moins au d�but. Tu tournes � droite, l�, et on y est.
��Les premiers temps je t�accompagnerai � chaque s�ance, pour une fois que tu trouves quelqu�un qui te convient.
��Comme tu veux, Minou.
Elle s�arr�te au bas de l�immeuble, juste devant la plaque du Professeur Guyancourt qui brille en lettres d�or. Elle m�embrasse sur le front.
��Vas-y, je t�attends, ne crains rien.
Je sors et lui fais un petit signe de la main avant de passer la porte coch�re.
��Et sois � la hauteur, hein !
Je grimpe quatre � quatre les marches qui m�nent au troisi�me, �lisabeth m�a entendu arriver et m�ouvre les bras. Nous basculons � terre tous les deux, nous nous battons pour arracher nos v�tements, nos corps roulent jusqu�� la baie vitr�e du balcon, je la rel�ve et lui plaque le dos contre la vitre, je ne peux pas r�sister � l�envie de la prendre l�, debout, face au ciel de Paris.
��Et ta femme, elle ne se doute de rien ?
Je retiens un dernier instant toute la fureur de mes sens pour jeter un �il en bas de l�immeuble. Catherine est l�, une cigarette au bec, appuy�e contre le capot.
��� vue de nez, je dirais non, ma belle.

LA P�TITION

Il a entendu ce gosse chialer, au loin, dans les cellules du quartier E. Pendant tout le temps qu�a dur� la plainte, longue et lancinante, m�l�e de ressacs de col�re, Jos� Famennes s�est souvenu de ses toutes premi�res minutes dans ce trou, quand il avait encore lui aussi la force de pleurer. Les pleurs n��taient en fait que le signe d�un l�ger mieux, comme un retour en surface apr�s s��tre vu noy�, incapable de remonter en apn�e dans le tourbillon des murailles. Les pleurs, c��tait une longue plage d�o� l�on d�rive avec langueur, accroch� � la cha�ne du bat-flanc, jusqu�� se retrouver, sans s�en rendre compte, au beau milieu de l�oc�an. Et puis le gosse a fini par se taire, comme tous les autres.
Jos� Famennes n�aurait pu s�endormir avant.

En ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais. Un priapique ne rencontre pas de nymphomane, un anonyme ne rencontre jamais les sosies dont tout le monde lui parle, un ath�e ne rencontre pas Dieu dans une guerre de tranch�es, un parano�aque ne rencontre pas la cohorte d�espions qui le traquent, et un bureaucrate mal not� n�aura jamais la chance de rencontrer son patron sortant d�un h�tel borgne.
Mettez �a de c�t� un instant et imaginez que je fais des reportages pour une petite radio parisienne qui n�a m�me pas de nom, tout le monde l�appelle 99.1, m�me nos rares auditeurs. Imaginez-moi, Alain Le Guirrec, en train de quadriller la ville � la recherche d�un sujet d�cent, ou d�une simple interview, et vous serez en de�� de la v�rit�. La v�rit�, c�est que je passe mon temps � faire causer des semi-vedettes aussi vides que leur agenda, et des gens pas plus dou�s que tout le monde qui n�ont pas plus de choses � dire. Si je devais r�sumer l�ann�e en cours, je dirais que mes plus gros coups sont une interview de la derni�re recrue du Crazy Horse Saloon, celle d�un po�te hongrois qui refusait une question sur deux, et celle d�un cr�tin de gymnaste dont il vaut mieux taire le nom. Maintenant revenons-en � cette histoire de rencontres impossibles et vous comprendrez qu�un minable journaliste dans mon genre ne peut compter que sur un miracle pour d�crocher son quart d�heure de gr�ce. Vous me croirez si je vous dis qu�il a suffi d�un simple coup de fil, au bon endroit et au bon moment, pour que l�attach�e de presse de l�acteur Harrison Ford m�accorde, contre toute attente, quinze minutes de son temps, sur le plateau du film qu�il tourne � Paris ? Harrison Ford soi-m�me ? Trouver une explication � un ph�nom�ne aussi invraisemblable n�a rien de facile et n�incite pas � la gloriole. La dame avait d� mal entendre mon nom ou confondre ma radio avec une autre, mais le rendez-vous �tait pris et rien ne pouvait plus m�emp�cher de faire cette interview, celle pour qui se damnerait la moiti� des journalistes de la place, celle qu�attendait la totalit� du public. � 99.1, �a �t� une petite r�volution. M.�Bergeron, le patron, m�a regard� pour la premi�re fois comme un vrai professionnel, un gar�on brillant et plein d�avenir qui jamais ne devait oublier qu�il m�avait donn� ma chance. Toute la nuit durant, j�ai r�vis� la filmographie de la star, revu quelques passages choisis parmi ses plus belles prestations, et mis au point des questions qui me semblaient bien plus originales que ce qu�on avait fait jusqu�� pr�sent. Sans aucun doute, Harrison Ford se souviendrait longtemps de notre entrevue, et qui sait, lors d�un de ses prochains passages � Paris, il me demanderait, en personne, et pas un autre. Roger, mon fid�le technicien, devait passer me chercher � 13 h 00 pour �tre trente minutes plus tard sur le tournage, boulevard de Grenelle, avec une heure d�avance sur le rendez-vous pour �viter les impr�vus. � 12 h 55 on a sonn� � ma porte, je suis all� ouvrir en saluant la conscience professionnelle de mon coll�gue.
En fait de Roger, j�ai eu la visite de quatre types dont trois m��taient parfaitement inconnus.
��Salut Alain. Je te pr�sente Didier, Jean-Pierre et Miguel, on peut entrer ?
Celui qui parlait s�appelait Baptiste, je l�avais interview� � l��poque o� il essayait de lancer un mensuel sur l�actualit� parisienne pass�e au vitriol. Son intervention � 99.1 lui avait servi � lancer un appel � la souscription mais, malgr� toute sa bonne volont�, cette belle aventure avait capot� tr�s vite et, en le voyant d�bouler, j�ai cru qu�il voulait remettre �a.
��Je suis press�, Baptiste. On va passer me chercher pour une affaire urgente.
��Il ne peut pas y avoir plus urgent que notre affaire � nous. Tu es journaliste, tu vas comprendre. On fait partie du comit� de soutien de Jos� Famennes.
Il a attendu que le journaliste en moi r�agisse � ce simple nom qu�il l�chait comme une bombe. Il se trouve que le journaliste en moi n�a pas mouft�. Et je ne sais pas si c��tait l�agacement d�avoir des importuns chez moi ou l�importance du grand rendez-vous � venir, mais j�ai �cout� d�une oreille distraite la triste histoire d�un prisonnier politique retenu dans une ge�le sud-am�ricaine, dont la condamnation � mort ne devait plus tarder.
��C�est une question d�heures. On a organis� une manif cet apr�s-midi devant l�ambassade du San Lorenzo, on a des appuis, on ne peut pas le laisser crever comme �a. On fait circuler une p�tition.
Il m�a tendu un fascicule couvert de noms et d�adresses. �a a r�veill� des trucs oubli�s, enfouis au plus profond de mes jeunes ann�es. Quelque chose de grave a travers� la pi�ce.
��Deux cent quarante-trois signatures, que des gens motiv�s et mobilis�s. On a un ex-ministre, vingt-huit d�put�s, des �crivains en pagaille, vingt-six journalistes, et plein d�autres, tous tri�s sur le volet. Avec �a, il nous reste une chance, mais on n�a plus beaucoup de temps pour la communiquer � l�ambassadeur. Apr�s, il sera peut-�tre trop tard. Il faut que tu en parles � ta radio, il faut mobiliser du monde !
Le pote Jean-Pierre m�a regard�. Le pote Miguel aussi. Et le pote Didier. Comme un gosse pris en faute, j�ai baiss� les yeux.
��En parler � la radio �a va �tre difficile d�ici demain, j�ai un gros coup � assurer tout � l�heure, une star, et je passe son interview dans la soir�e.
��Famennes va �tre ex�cut�, mec.
��Tu y passes maintenant, a dit Miguel d�un ton presque autoritaire. Tu fais un flash sp�cial pour un appel � la manif de cet apr�s-midi, tu ne peux pas ne pas le faire !
Dans la foul�e, il m�a tendu la p�tition et un stylo. Le geste que je redoutais depuis le d�but. Il ne pouvait pas se douter de quel genre de type j��tais.
Un type qui, un jour, a eu peur d�aller en prison apr�s s��tre m�l� sans le vouloir � une manifestation d�infirmi�res. Un type qui pr�f�re �viter les sondages, des fois que ses r�ponses finissent entre les mains de services secrets. Un type qui n�a pas vot� au derni�res pr�sidentielles parce que ce jour-l� on venait de lui livrer un magn�toscope. Voil� ce que j�avais envie de dire, sans gloire, � Baptiste et aux autres, mais pour avouer un tel manque de courage, il me fallait un courage que je n�avais pas. Avec un air de citoyen responsable, j�ai ajout�, au bas de la liste :
Alain Le Guirrec, reporter, 151 rue de Flandre, 75019 Paris.

C��tait le maximum que je pouvais faire, sinon leur souhaiter d�aller le plus loin possible dans leur combat, � condition qu�ils me foutent la paix.
En parcourant machinalement ces quinze feuillets agraf�s, le nom d�un des signataires m�a accroch� l��il, juste au moment o� Baptiste me les reprenait des mains pour les ranger dans une chemise bleue.
��Tu fais partie des gars sur qui on compte, Alain.
� Marl�ne� ?
��On doit aller chez un gars de la t�l� pour avoir sa signature.
MARL�NE ?
���a serait bien que tu puisses passer � ta radio, t�en as pas pour longtemps. Fais-le.
� MARL�NE MARL�NE MARL�NE MARL�NE MARL�NE�
Tout s�est imbriqu� en une fraction de seconde, Baptiste, le nom de Marl�ne, la f�te qu�il avait organis�e pour le lancement de son journal, elle �tait pr�sente, je n�avais vu qu�elle, Marl�ne, Marl�ne. Aussi belle que son pr�nom, blonde, des yeux verts, un cocktail de beaut� modeste et de perversit� rentr�e qui m�avait mis le feu aux sens. J�avais tout essay� pour avoir son num�ro, j�avais sorti le grand jeu, parl� d�amour, je l�avais demand�e en mariage, et si elle avait dit oui, � l�heure qu�il est j�aurais trouv� un job plus s�rieux et nous aurions d�j� deux ou trois gosses. J�avais cherch� � la revoir sans y parvenir et il me suffisait de lire son nom parmi tant d�autres pour me rendre compte que j��tais loin de l�avoir oubli�e. Je me suis demand� si Baptiste et son histoire de prisonnier politique ne me donnaient pas une seconde chance.
��Alors ? Pour la radio ?
Il y a des moments dans la vie o� on se dit que le destin vient de vous faire un signe, quand on s�y attendait le moins, et que ce signe est forc�ment tordu, sinon il serait impossible de le voir, comme un nom perdu sur une liste. En le laissant passer, on risque de le regretter cinquante ans plus tard, quand on sera assis dans un rocking-chair avec un plaid sur les genoux.
La p�tition bien rang�e au fond de sa serviette, Baptiste �tait pr�t � partir.
��Je ne suis pas s�r d�avoir bien mis mon adresse. Ressors-la, pour voir.
��C�est pas grave, Alain, pense plut�t � la radio.
��Si si, j�insiste, ces trucs-l� c�est s�rieux, sors-l�.
Un peu surpris, il m�a montr� les feuillets. J�ai fait semblant de v�rifier en les gardant le plus longtemps possible en main, sous le regard impatient de quatre paires d�yeux vaguement d�concert�s.
��Bon, on y va, tu penses � nous, Alain.
J�ai retenu sa main une seconde, et c�est l� que je suis retomb� sur :
Marl�ne Kirshenwald, journaliste, 3 rue du Temple, 75004 Paris.

Je les ai raccompagn�s � la porte en cachant mal une vague excitation qui partait du nombril. Ils m�ont serr� la main pendant que je r�p�tais mentalement le nom et l�adresse de la demoiselle, et je me suis pr�cipit� sur un bloc-notes � peine avais-je ferm� la porte. Marl�ne Klarwein, 3 rue du Temple, 75004 Paris.
L�interview de ma vie, et maintenant la femme de ma vie, un jour � marquer d�une pierre blanche. Marl�ne Kalwein� 3 rue� rue du Temple ou� ou rue Vieille-du-Temple ? Klarwein ou Kersheval ? Il y a aussi un boulevard du Temple, dans le IIIe ! C��tait le 43 ! Ou le 31� ? Marl�ne Klar� Klarweld ! Et il y a un bout de la rue Vieille-du-Temple dans le ni et l�autre dans le IV ! J�ai frapp� du poing sur la table, ivre de rage, et me suis ru� sur le balcon pour voir Baptiste et les autres grimper dans leur voiture. Le destin ! Le destin est pervers, c�est bien connu, il n�envoie pas un signe sans une �preuve, il faut faire une partie du chemin, c�est ce qui prouve que c�est vraiment le destin.
��Baptiiiste ! j�ai hurl�, pour couvrir le son du d�marreur, avant de d�valer les escaliers quatre � quatre.
���coutez, j�ai r�fl�chi, et j�ai une proposition exceptionnelle � vous faire.
Inquiets, ils ont attendu que je reprenne mon souffle.
��La star que je dois interviewer tout � l�heure, c�est Harrison Ford. Est-ce que vous vous rendez compte ?
Vu leurs t�tes, ils ne se rendaient pas compte.
��C�est le genre de gars qui ne refuserait jamais de signer une p�tition pour une cause aussi importante. Vous connaissez plus grosse star internationale ? Vous imaginez son nom l�-dessus ? C�est mieux que tout, mieux qu�un politique, mieux qu�un pr�sentateur de t�l�.
��� Harrison Ford ? Tu crois que �a ferait s�rieux, dans la liste ?
Je n�ai m�me pas eu � r�pondre, Miguel l�a fait � ma place.
��S�rieux ? Ce type-l� est un h�ros pour les trois quarts de la plan�te, un jour il sera candidat � la Maison-Blanche.
��Il est d�j� bien plus �cout� que le pr�sident am�ricain, a fait Didier.
��Si le gouvernement du San Lorenzo apprend qu�un type comme lui s�est mobilis�, a dit Jean-Pierre, �a peut changer toute la donne.
�a n�a pas tra�n�, Baptiste a ressorti les feuillets.
��Elle passe quand, ton interview ?
��Ce soir.
��Si tu r�ussis � lui faire dire un mot sur Famennes, tu auras peut-�tre sauv� une vie, a dit Baptiste avec une sinc�rit� inou�e. On se retrouve vers dix-neuf heures devant l�ambassade, je serai en t�te du cort�ge, tu as mon num�ro de portable ?
J�ai fait un signe de t�te, ils sont remont�s dans la voiture. Avant de d�marrer, Baptiste et les autres m�ont dit merci du fond du c�ur. �a m�en a presque g�n�. Dans quelques heures ma carri�re aura pris sa vitesse de croisi�re, j�aurai peut-�tre trouv� la femme de ma vie, et, l�air penaud, je rendrai � Baptiste sa p�tition en lui disant que la star n�a rien voulu savoir. Pas de pot.
Roger est arriv� et m�a demand� ce que je faisais l�, en plein milieu de la rue, avec mes feuillets � la main. Je lui ai dit de patienter une seconde, le temps de remonter prendre mes affaires.
*
Marl�ne Kirshenwald, journaliste, 3 rue du Temple, 75004 Paris.

En moins de deux minutes, le minitel m�a donn� le num�ro de la belle.
��All�, Marl�ne ?
��Oui.
��C�est Alain Le Guirrec, le journaliste de 99.1.
��� Qui ?
Je marque peu les gens, c�est vrai. Mais j�avais d�j� de la chance de la trouver chez elle. Destin�
��On s�est vus � la soir�e du num�ro Z�ro du mensuel de Baptiste.
��� ?
��Il vient de me faire signer la p�tition pour la lib�ration de Jos� Famennes, tu vas � la manif ?
��� Oui.
��Je ne pourrai pas, j�interviewe Harrison Ford au m�me moment.
(�a devrait marcher, �a devrait marcher, �a devrait marcher�)
��Harrison Ford ? Le vrai Harrison Ford ?
(J�en �tais s�r ! J�en �tais s�r !)
��Oui, le vrai, c�est boulot-boulot. Pour Jos� Famennes, je me suis dit qu�on devrait, nous les journalistes, faire une action commune, on pourrait se grouper au lieu de rester chacun de notre c�t�, tu vois.
��Je propose qu�on se voie pour en discuter, d�s que j�en ai fini avec Ford.
��� O� ?
(Je suis un g�nie ! Je suis un g�nie !)
��Au Palatino, c�est un bar dans le Marais.
Roger s�est mis � klaxonner comme un fou, en bas.
��� quelle heure ?
��Vingt heures ?
��O. K., elle a dit, avant de raccrocher.
Nous appellerons le premier de nos enfants Jos�.
Pour combler un l�ger retard, j�ai roul� � tombeau ouvert, sans cesser de penser aux hanches de Marl�ne, aux yeux de Marl�ne, � ses chevilles cassantes comme du verre, et � tous ces petits bonheurs qui m�attendaient. Roger, nerveux, m�a parl� de son destin � lui, il se voyait crever paisiblement dans un petit mas de Noirmoutier sur les coups de quatre-vingts ans, et pas dans une voiture conduite par un furieux � la recherche d�un acteur, sous pr�texte qu�il a jou� dans Star Wars. Sur place, on a commenc� � pr�parer le set avec une certaine bonne humeur, en plein soleil. J�ai demand� o� �tait la star.
��Il bouffe dans un restaurant avec la production, personne ne sait o�. On a retard� le plan de tournage � cause de la m�t�o, vous n�avez plus qu�� attendre vers cinq, six heures ce soir.
Avec son air bonasse, ce type �tait tout simplement en train de m�expliquer que ma vie �tait foutue. En ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais, quel fou avais-je �t� de croire que je ferais exception � la r�gle. � trop convoquer le destin, il s��tait senti coinc� et ne pouvait donc plus me d�signer pour vivre deux �v�nements dans la m�me journ�e. Qu�est-ce que j�allais dire � Bergeron ? Qu�est-ce que j�allais dire � Marl�ne ? Ford a pr�f�r� reprendre un dessert plut�t que r�pondre � mes questions ? Je me suis assis un instant sur les rails du travelling pour faire imploser ma d�ception. En voyant mon coup de blues, Roger, diplomate comme il sait l��tre, a dit :
��T�en fais pas, vieux, il nous reste l�interview du disc-jockey du B. O. A.
Dans ce d�sert, j�ai rep�r� un photographe de plateau qui avait l�air d�en savoir plus que les autres. Il m�a assur� que Ford n��tait pas du genre � poser des lapins et qu�il serait l� � dix-huit heures sonnantes, comme le pro qu�il est. Ne nous restait plus qu�� attendre trois heures sans bouger, � siroter du caf� entre deux lamentations. C�est l� que Roger a dit :
��Toi, tu fais ce que tu veux en attendant, mais moi je vais en profiter pour passer � mon club, y ? que �a qui me calme, c�est � deux rues d�ici.
��Un club ?
��Un endroit formidable, un truc ultra-priv�, j�y vais deux fois par semaine. Tu devrais venir, �a te d�tendrait, au lieu de tourner en rond.
��Mon pauvre Roger, j�ai envie de buter quelqu�un et tu me proposes d�aller me pavaner dans un club ?
��Justement, c�est le seul endroit o� il faut se rendre d�urgence quand on a envie de tuer quelqu�un. (Il a baiss� d�un ton.) Mais vaudrait mieux que �a reste entre nous. Personne ne sait que j�y vais, m�me pas ma femme. C�est mon voisin qui m�a propos� d�essayer une fois et� j�y ai pris go�t.
Vous comprendrez qu�on ne r�siste pas bien longtemps � une telle proposition.
*
Cinq minutes plus tard nous entrions dans une b�tisse en brique rouge. Au bout d�un couloir un peu aust�re et d�un escalier en b�ton, nous avons d�bouch� dans un hangar insonoris�. Quinze types en enfilade, tous munis d�un casque antibruit et d�un flingue gros comme �a, canardaient comme des malades sur des silhouettes en carton anim�es par des filins. J�ai m�me cru recevoir une balle perdue dans le tympan, � peine franchi le seuil du stand de tir.
��Qu�est-ce qu�il fait dans la vie, ton voisin ?
��Flic.
Roger, parfaitement � l�aise, m�a pr�sent� � tout le club de tir, et en un rien de temps nous nous sommes retrouv�s chacun avec un P38 dans les mains. Je me suis dit que la journ�e prenait des chemins d�tourn�s, inattendus, et parfaitement grotesques.
��Qu�est-ce que tu veux que je fasse de �a ? j�ai dit en montrant la p�toire.
��Essaie, tu vas voir. C�est comme dans les films. M�me Ford a appris � tirer dans ce genre d�endroits. Tu vas voir comme �a calme.
��Roger, tout �a ne me dit rien qui vaille.
Pour toute r�ponse, il a vid� son chargeur d�un trait, et j�ai �t� oblig� de me prot�ger les oreilles avec un de ces trucs. Plus personne n�a fait attention � moi et je me suis retrouv� seul avec le revolver dans la main, comme une sorte d�interlocuteur rest� trop longtemps muet. Roger n�avait pas totalement tort : peut-�tre que le d�tour par ce stand de tir allait me faire comprendre quelque chose de fondamental sur la mani�re dont on fabrique un h�ros. Il n�y a pas de hasard.
Et puis je n�ai plus pens� � rien, j�ai shoot� et shoot� et shoot�, et le monde s�est �vapor� dans un nuage de poudre.
*
Roger m�a bouscul� dans le monde r�el et tout ne m�est revenu en m�moire qu�� la lueur du jour. Je puais la cordite et j�avais dans les yeux des esp�ces de flamm�ches qui dansaient encore. Le film a continu� un moment quand je me suis retrouv� devant une machinerie hollywoodienne de d�cors et de figurants. Au beau milieu de ce maelstr�m, le photographe de plateau m�a montr� l�agent de Ford qui hurlait des trucs bizarres vers une caravane. J�ai vite compris le drame qui se jouait : pour des raisons connues de lui seul, l�un des plus grands acteurs du monde refusait obstin�ment de sortir de sa loge. Tout le monde a d�fil� sous son vasistas pour le supplier. J�ai essay� de m�approcher, tendre un micro, dire que ma carri�re se jouait l�, qu�il n�avait qu�un mot � dire sur 99.1 pour me rendre c�l�bre, mais ses gardes du corps m�ont d�courag� rien qu�en me regardant du haut de leurs Ray-Ban. Mon apathie s�est vite transform�e en rage noire. J�ai commenc� � penser que Ford allait peut-�tre mourir avant notre rencontre, que j�allais faire sa n�cro comme tous les scribouillards du monde, que j�allais dire les m�me banalit�s, et que plus tard, sous mon plaid, je me souviendrais d��tre pass� si pr�s de lui.
��C��tait trop gros pour nous, a dit Roger, qui ne songeait qu�� rentrer chez lui apr�s une journ�e de boulot � peine m�rit�e.
Il avait sans doute raison. Le soleil commen�ait � baisser, le chef op�rateur a dit que le plan �tait foutu et qu�il valait mieux remballer. Un instant, je me suis vu retourner illico au stand de tir pour reprendre mon P38 et tirer sur cette putain de caravane jusqu�� ce qu�Indiana Jones en sorte et me supplie d��couter ses raisons.
19 h 30 � ma montre. Je venais sans doute de rater l�interview de ma carri�re mais pas question de rater la femme de ma vie. Le photographe de plateau a dit que tout n��tait pas perdu, la production du film avait organis� une petite f�te le son-m�me, au Wyatt, une bo�te de nuit des Halles, toute l��quipe �tait invit�e et Ford avait promis de passer.
��Harrison est un type impr�visible, il est capable de r�pondre � une interview dans une bo�te de nuit, si j��tais vous je ne jetterais pas l��ponge tout de suite.
J�ai hauss� les �paules en le remerciant tout de m�me, puis j�ai saut� dans la voiture, direction le bar du Palatino, o� Roger allait me d�poser. Je me suis repeign�, j�ai m�ch� un chewing-gum pour me rafra�chir l�haleine et �t� un instant ma chemise pour la d�barrasser de cette odeur de poudre � canon en lui faisant prendre l�air � travers la vitre.
��On en aura d�autres. Meryl Streep ! Jack Nicholson ! Tiens, j�ai m�me un pote qui tient un restaurant o� Depardieu va souvent.
La voiture s�est vite embourb�e dans un embouteillage et j�ai constat� une fois encore que la loi dite de l�emmerdement maximal �tait la plus inviolable de toutes.
��C�est quoi ce bordel, encore ?
Un cort�ge d�individus nous a barr� la route.
��Une manif !
Roger a essay� de discerner une banderole.
��Lib�rez� Jos� Jos� Farr�s� ? Qui c�est encore, ce mec ?
La voiture s�est embourb�e dans une orni�re humaine, et j�ai vu s�estomper, comme au sortir d�un r�ve, le visage de Marl�ne, seule, devant une tequila. Le visage avait disparu pour ne jamais r�appara�tre.
��Jos� Fa-men-nes, a fait Roger, furieux. Qu�il y reste, en taule, ce con ! J�ai pas que �a � foutre, nom de Dieu ! J�ai promis � Martine d�aller chercher les m�mes chez la nourrice.
Tout m�est revenu en m�moire : le prisonnier politique, Baptiste et sa bande de militants, la manifestation, sans oublier�
��Une chemise en carton bleu, Roger ! ROGER ! Une chemise en carton bleu, Roger, une chemise, avec des feuillets dedans, Roger, en carton !
��Y avait bien un truc bleu sur ton stand pendant que tu canardais, mais je crois que tu l�as laiss� l�-bas.
19 h 45 � ma montre. Baptiste va m��triper si je ne lui rends pas sa p�tition, a fortiori sans la signature que je lui avais promise. Marl�ne va vite perdre patience et, si je rate cette occasion, le destin ne me fera plus signe de sit�t. C�est de ma vie qu�il s�agit, nom de Dieu !
��C�est grave, Roger, va r�cup�rer la chemise, et porte-la de ma part � un type qui s�appelle Baptiste, je m�en souviendrai toute ma vie.
��Pas possible, apr�s la nourrice, il faut que je ram�ne la voiture � la radio, et, en plus, on attend deux potes pour d�ner � vingt et une heures.
��Demande-moi tout ce que tu veux !
��Tes quatre heures d�antenne le samedi apr�s-midi contre ma nuit du lundi, pendant un an.
J�ai accept� ce chantage odieux en me disant qu�il serait toujours temps de ren�gocier plus tard. Il a not� le num�ro de portable de Baptiste, j�ai franchi cette mar�e humaine pour rejoindre le boulevard Saint-Germain. Au m�gaphone, j�ai reconnu la voix de Miguel :
��Il faut forcer l�ambassadeur du San Lorenzo � accepter de nous rencontrer !
Au loin, j�ai vu la silhouette de Jean-Pierre et me suis fait tout petit derri�re un cordon de service d�ordre. Dans une rue adjacente, j�ai promis � un taxi un pourboire monstrueux s�il me d�posait au Palatino en dix minutes. � 20 h 5, j�avais la main sur la poign�e de la porte d�un bar enfum� et presque vide.
Marl�ne �tait l�, terriblement, comme une belle actrice incognito qu�on reconna�t par surprise. Tout � coup, sur un coin de moleskine rouge, j�ai vu ma vie d�filer devant mes yeux. Pas le pass�, non, mais l�avenir, jusqu�au bout, jusqu�� mon dernier souffle, un film dans lequel j�entrais en franchissant la porte de ce bar. Sa petite robe rouge que je chiffonnerais bient�t, ses l�vres qui diraient oui, ses yeux qu�elle donnerait � nos enfants, ses cheveux que je verrais blanchir. Les joues en feu, je me suis assis face � elle, le barman a d� comprendre mon terrible besoin de vodka et m�en a servi une avant m�me que nous ayons prononc� un mot.
��Excusez le retard. C�est Harrison Ford. Gentil mais bavard. Il est temps de s�occuper de Jos� Famennes, j�arrive de la manif, �a se pr�sente bien, l�ambassadeur commence � r�agir. Je me suis dit qu�on pouvait vous et moi envisager un mariage, quelque chose de rapide, on pourrait�
��Un quoi ?
��Je veux dire que rien ne se fera sans nous, les journalistes, il ne faut pas oublier que la vie d�un homme est en jeu, que nous sommes le seul vecteur capable de sensibiliser une opinion publique satur�e de guerres et de catastrophes. Qui en France a entendu le nom de Famennes, hein ? Le temps presse, il faut qu�on bouge, au d�but �a sera compliqu�, il faudra louer un truc pas trop cher, avec une aide aux jeunes m�nages, on pourra� Ce que je veux dire c�est qu�on n�a pas le choix, il faut parler des conditions de d�tention au San Fernando et�
��Au San Lorenzo.
��Ce sont les m�mes ! Famennes est en train de crever au nom des droits de l�homme dans une ge�le pourrie et on reste tous p�tris dans notre �go�sme !
��Il est au Plaza ?
��Qui ?
��Ford. D�habitude il descend au Plaza.
��Pour l�instant il a �lu domicile dans une caravane et c�est la croix et la banni�re pour l�en faire sortir. Baptiste et les autres font le forcing devant l�ambassade, on doit�
��Il est toujours avec cette sc�nariste ?
��Qui, Famennes ?
��Mais non, Harrison Ford.
���a vous int�resse ?
Pour toute r�ponse, elle m�a servi une demi-heure de monologue fr�n�tique sur la vie et l��uvre du plus grand acteur du si�cle, � c�t� de qui Laurence Olivier passe pour un danseur mondain et Marlon Brando pour une renti�re capricieuse.
��Je suis amoureuse de lui depuis American Graffiti. Les deux hommes de ma vie sont Han Solo et Indiana Jones, mais je pourrais en dire autant de tous les autres personnages qu�il a incarn�s.
��Vous ne trouvez pas qu�il est un peu� disons, d�une autre g�n�ration.
��Harrison est un h�ros. Dites-vous bien que vous avez eu une chance inou�e de l�avoir approch�.
C�est � ce moment-l� que Roger est arriv� ventre � terre avec la chemise bleue.
��J�ai eu un probl�me.
Avant m�me de lui demander lequel, j�ai ouvert la chemise pour m�assurer que les feuillets y �taient. Et ils y �taient. J�ai m�me eu l�impression qu�il y en avait plus qu�� l�origine.
��J�ai �cout� la radio, �a commence � faire du bruit, cette histoire de San Lorenzo. Avant de se rendre sur place, l�ambassadeur a accept� de recevoir une d�l�gation du comit�, ils ont m�me parl� de la p�tition, il para�t qu�un tas de gens veulent la signer.
��C�est formidable, o� est le probl�me ?
��Le probl�me c�est que les gars du club de tir ont regard� ce qu�il y avait dans la chemise. Ils ont tout de suite pig� le truc, et ils se sont ralli�s � la cause de Jos� Famennes. Regarde�
Je n�ai pas compris tout de suite, et peu � peu m�est apparue une sorte de mosa�que rouge parsemant �� et l� les feuillets dans les espaces laiss�s vides.
��J�ai eu ton pote Baptiste au t�l�phone, il va t��gorger s�il se retrouve devant l�ambassadeur les mains vides. Jettes-y un coup d��il, tu comprendras que je pr�f�re que tu y ailles toi-m�me. Ah oui, j�oubliais, Bergeron a dit qu�il te foutait � la porte de la radio si tu ne ramenais pas l�interview de Ford.
Ernest Lefort. C. R. S.
Mimile des Rouleaux, homme de main.
Colonel Riquet, officier.
Johnny Target, tireur d�elite.

��� Roger ?
Ricou la Tchatche, pr�sident de l�Amicale des anciens de Fresnes.
Albert Donzu, mercenaire en retraite.

��O� t�es, Roger ?
Dino Manelli, g�rant de soci�t� � Palerme.
Quentin Tiburce, armurier.
�tienne Mangin dit � Brutos �, recouvreur de dettes.

���a n�a pas l�air d�aller, a dit Marl�ne sans savoir � quel point elle �tait dans le vrai.
Roger s��tait �clips� sans demander son reste, et je me retrouvais avec une trentaine de t�moignages de solidarit� qui allaient inspirer le respect d�un ambassadeur.
��Vous savez que vous lui ressemblez, Alain ?
��� Hein ?
��On ne vous a jamais dit que vous aviez son regard ? Un truc malicieux dans l��il, ce petit rictus ambigu qui m�le le sourire au d�sarroi.
��� ? �coutez Marl�ne, j�ai eu une journ�e remplie de petites choses inattendues qui finissent par me pr�occuper, ce qui m�emp�che sans doute de comprendre un tra�tre mot � ce que vous �tes en train de dire.
��Vous me faites terriblement penser � Harrison.
Elle a pris une grande goul�e de vodka pour ponctuer sa phrase et, sans doute pour des raisons absurdes et erron�es, je me suis brusquement senti important. En y regardant � deux fois, elle n�avait peut-�tre pas tort. J�avais en moi depuis toujours ce petit truc qu�il trimballe de film en film, cette facult� d��tre en �tat d�implosion permanente sans que personne ne s�en doute, comme si la vie n��tait qu�une lutte sans espoir pour ne jamais d�goupiller la grenade qu�on garde bien cach�e au fond des tripes. Avec Harrison Ford, je partageais ce calvaire, et plus rien ne m��tonnait d�sormais, ni ce rendez-vous miracle avec lui, ni ce coup du sort qui m�emp�chait de le voir, ni le fait que Marl�ne soit la premi�re personne � s�apercevoir � quel point nous �tions proches. Le d�tour par le stand de tir et les yeux �namour�s de la douce quand elle parlait de lui en �taient l��clatante confirmation. Rien ne m�a d�courag�, au contraire. J�ai pris �a pour un ensemble de signaux que seuls �mettent les c�urs � prendre, et que notre amour serait plus beau encore si j�arrivais � lui faire oublier ce voyou de Ford. En essayant de me r�sumer la situation, j�avais une chance unique de me b�tir un avenir sans plus aucun nuage. Pour �viter de me faire virer de mon job, de me faire casser la gueule par Baptiste et les autres, pour effacer les trente noms ind�sirables de la p�tition, pour faire la plus prestigieuse interview de ma vie, pour conqu�rir le c�ur de la belle, je devais aller dans cette bo�te de nuit afin de provoquer Harrison Ford en duel et obtenir de lui l�impossible : qu�il signe cette p�tition. C�est ce que j�ai propos� � Marl�ne qui n�attendait que �a. Sur le trajet, une �ni�me raison de me rendre l�-bas m�a travers� l�esprit, un truc qui m�avait un instant �chapp�, un truc qui pouvait �ventuellement faire de moi un mec bien : sauver la t�te de Jos� Famennes.
*
Je m�attendais � parlementer des heures avec les videurs afin qu�ils nous fassent l�honneur de nous laisser entrer au Wyatt mais le photographe de plateau a tout arrang�, pour le plus grand bonheur de Marl�ne. Il m�a � nouveau jur� que Harry serait des n�tres. Le temps de se descendre deux vodkas, on a eu droit � un strip-tease qui rivalisait de glamour avec une pub pour l�eau �e Javel. Le D. J. a embray� comme pour sauver une ambiance d�j� moribonde, et une cohorte d��nerv�s a envahi la piste pour se tr�mousser au son d�une musique vraisemblablement moderne. Marl�ne a bu une �ni�me vodka (l�appr�hension avant de rencontrer le grand homme) et son coude a rat� deux fois l�accoudoir du fauteuil. Quand nous serons mari�s, je poserai un verrou dans le meuble du bar. Je l�ai vue se lever pour tituber vers la piste o� elle s�est taill� une grande part de succ�s en cr�ant son espace vital � coups de genoux. J�ai senti monter le taux d�adr�naline g�n�ral, les danseurs s��claboussaient de gerbes de sueur pendant que Marl�ne, folle de joie, s�abandonnait � une danse mystique � base de convulsions pelviennes. Spectacle que je tairai plus tard � nos enfants. Tr�s pro, j�ai v�rifi� le bon fonctionnement du magn�to en buvant l�ultime gorg�e de vodka et j�ai appel� Bernard qui tenait l�antenne de 99.1 pour lui demander d�annoncer l�interview. C�est en remontant du sous-sol que j�ai vu une chemise en carton bleu voleter dans les airs et passer de main en main. En une fraction de seconde, je me suis rendu � l��vidence, cette p�tition vivait sa propre vie sans se soucier de qui la poss�dait, elle se d�robait � la premi�re occasion pour continuer son chemin, toute seule, et son d�sir d�exister la rendait plus forte � chaque nouvelle signature. J�avais d�sormais plus besoin d�elle qu�elle n�avait besoin de moi, et j�ai crawl� comme un damn� au milieu du magma humain pour tenter de la happer au passage. Le cr�ne en feu, j�ai allong� quelques gifles � des noceurs qui faisaient obstacle entre la p�tition et moi, et j�ai fini par l�arracher des mains d�une esp�ce de cr�ature � paillettes. Au beau milieu de cette d�charge de d�cibels et de corps moites pris de fureur, j�ai regard� d�un �il vide les feuillets qui ruisselaient entre mes mains. Une flaque de whisky d�goulinait sur la page de garde et venait de r�duire une bonne vingtaine de signatures en une d�licate coul�e noire. Ce qui n��tait pas encore dramatique, compar� aux pages suivantes.
Hot Lips Linda, strip-teaseuse.
Gino Montaldo, danseur mondain.
Mado Frou-Frou, transformiste.
Didier, Eddie, Paulo, videurs.
Ricky Royal, guitar hero.
Bambi Crazy Legs, artiste.

Sans parler de deux joyeux drilles qui se tenaient les c�tes en me regardant, et qui avaient �crit dans une marge :
Jean Peuplu et Sam Eclatt, boute-en-train.

Des sentiments m�l�s se sont empar�s de moi, en m�me temps qu�un s�rieux coup de fatigue. Partag� entre l�envie de fracasser la t�te du premier innocent venu et celle de fuir, loin, dans des contr�es perdues, l� o� l�on peut �couter l�herbe pousser et les insectes s�envoyer en l�air. Et puis, une sorte de compassion bizarre pour l�humanit� enti�re m�est apparue. Toutes ces �mes, si tordues soient-elles, qui, malgr� leur destin, leur d�rive, prenaient le sort de Famennes � c�ur et apportaient leur modeste contribution � sa cause d�un coup de griffe en bas de page. Il valait mieux voir �a comme �a, non ?
Il y a eu un roulement de tambour, un fracas de cuivres, et tout le monde s�est fig�. Harrison a fait son entr�e dans les lieux, au milieu d�un petit essaim f�brile qui s�est approch� de nous. Marl�ne est mont�e sur une banquette pour tenter de le discerner, et j�en ai fait autant. Je l�avais tant attendu. Esp�r�. Et m�me si je devais lui faire cracher une minute d�interview pour ne pas me retrouver au ch�mage, lui faire signer une p�tition pour sauver la vie d�un homme, lui dire � quel point nous �tions faits pour nous rencontrer, lui pr�senter la femme de ma vie pour qu�enfin elle me pr�f�re � lui, la premi�re urgence, � cette seconde, c��tait de le voir.
��Para�t qu�il vient de se faire agresser dehors par cinq cents personnes, quelqu�un a dit.
��Des fans ?
��Peut-�tre, mais pas commodes.
Il n�a pas m�me eu le temps de s�installer, les videurs n�ont rien pu faire quand la meute est entr�e, Baptiste en t�te, le regard d�form� par la haine, un cri de guerre � la bouche, ordonnant le pillage � ses troupes.
��Attrapez-le, ce pourri !
Je me suis demand� ce que Ford avait bien pu leur faire pour les mettre dans cet �tat. Mais j�ai mieux compris qui ils cherchaient vraiment quand j�ai vu Marl�ne, juch�e sur sa banquette dans un �tat second, pointer un doigt vers moi en regardant Baptiste.
��Il est l�, avec sa p�tition ! Tout est de sa faute ! Il ment, il est fourbe, ne le laissez pas s��chapper !
Baptiste, les yeux fous, a hurl� en me voyant, des verres ont commenc� � voler, une bousculade g�n�rale a renvers� les tables et un cataclysme a ravag� la salle. Une lame de fond d�une violence inou�e a submerg� hommes et femmes, l�ivresse, la rage, la peur, et moi, seul, rampant sous les banquettes en essayant de survivre. Les gardes du corps de Ford ont sorti des revolvers et form� une sorte de carapace autour de lui, le climat de violence a redoubl� d�un coup, et je ne sais pas ce qui m�a permis de tenir jusqu�� cette sortie de secours, sans doute l�image impr�cise d�un demi-millier d�individus cherchant � me lyncher en place publique. Marl�ne, pourquoi m�as-tu trahi ? Nous aurions pu vivre quelque chose d�exceptionnel, toi et moi. Avec le temps, tu serais devenue moins frivole, nous aurions eu de merveilleux enfants, Jos�, l�a�n�, et Harrison, le petit. Nous aurions remplac� la vodka par la camomille, nous aurions construit un petit havre de paix, loin de Paris et de sa folie, loin du monde en marche. Marl�ne, tu �tais sans doute mon destin, il n�a pas jug� bon de te le faire savoir. � bout de souffle, j�ai retrouv� l�air du dehors et me suis mis � courir comme un fou dans la nuit en me risquant �� et l� dans des ruelles inconnues, puis j�ai grimp� dans un taxi qui devait avoir l�habitude de ce genre de situation.
��O� on va ?
Je lui ai donn� l�adresse de 99.1, c��tait sans doute le seul endroit au monde o� j�avais une chance de sauver ma peau. J�ai m�me demand� au chauffeur de chercher la fr�quence de la radio, histoire de prendre la temp�rature. J�ai entendu la voix de Bernard qui terminait l��dition de minuit.
� Pour des raisons encore inconnues, la discoth�que le Wyatt a �t� mise � sac par plusieurs centaines de manifestants qui cet apr�s-midi faisaient le si�ge de l�ambassade du San Lorenzo. Harrison Ford, en tournage � Paris, venait de se r�fugier dans la discoth�que apr�s une vive altercation avec les manifestants. �
Quand je suis entr� dans le studio, Bernard venait de lancer un disque de Charlie Mingus pour calmer l�ambiance. Je me suis pr�cipit� � mon bureau en renversant tout sur mon passage.
��Je suis innocent, Bernard, il faut que tu me croies�
��C�est � cause de toi, ce bordel au Wyatt ?
��Je suis innocent, je te dis. J�ai besoin d�une zone franche o� l�on respectera mon immunit� de journaliste.
��� ?
��Je n�ai rien � voir avec les crimes dont on m�accuse. Pr�viens le consulat, l�ambassade, la cour internationale de justice, je veux un passeport diplomatique et un droit d�asile dans un pays qui refuse l�extradition, Bernard.
��Bergeron t�a foutu � la porte, il n�a pas dig�r� que tu le m�nes en bateau avec cette histoire d�interview bidon d�Harrison Ford.
��Harrison Ford� Qu�est-ce que vous avez avec ce mec ? C�est jamais qu�un acteur, un gars qui sait dire trois mots devant une cam�ra, comme toi et moi si on nous le demandait. Il sait tenir un flingue ? Moi aussi, je l�ai fait, et pas plus tard que cet apr�s-midi. Il a d�j� risqu� sa vie pour de bon ? Non ? Eh bien moi, si.
Il m�a �cout�, une lueur d�inqui�tude dans l��il, jusqu�� ce que le t�l�scripteur cr�pite. Derri�re la vitre, je l�ai vu p�lir, et s�acheminer vers le micro pour couper la chique � Mingus. Il avait beau lire, on avait l�impression qu�il cherchait ses mots.
� Une d�p�che de l�A. F. P. nous informe qu�un groupe d�individus arm�s a p�n�tr� dans la discoth�que le Wyatt. Il s�agirait, je cite, des membres d�un club de tir du boulevard de Grenelle. Les gardes du corps d�Harrison Ford, d�j� �chaud�s par l�intervention des manifestants du comit� de soutien de Jos� Famennes, ont ouvert le feu afin de prot�ger l�acteur. Harrison Ford s�est d�clar� victime du harc�lement d�un journaliste pr�t � tout pour lui soutirer une interview qu�il n�a jamais accord�e. Il semblerait qu�apr�s une explication entre les divers opposants un terrain d�accord ait �t� trouv�. Les clients de la discoth�que, les gardes du corps, les manifestants et les membres du club de tir se dirigeraient en ce moment m�me vers les locaux de� d�une radio� 99.1� afin de� �
Il y a eu comme un blanc terrible � l�antenne et dans nos esprits. J�ai imagin� Bergeron, l�oreille coll�e � son tuner, et me suis raccroch� le plus longtemps possible � cette vision, comme une esp�ce de paravent mental qui m�en cachait une autre, bien plus terrible. Dans un �tat proche du mien, Bernard a r�uni un reste d��nergie pour conclure :
� L�A. F. P. nous pr�cise par ailleurs, selon une d�p�che provenant du San Lorenzo, que Jos� Famennes va �tre ex�cut� demain matin. �
C�est � ce moment pr�cis qu�un brouhaha nous est parvenu, quelque chose de sourd au d�but, puis une cacophonie montante, de plus en plus pr�cise, de plus en plus haineuse. Quand l�escalier s�est mis � trembler, Bernard a fonc� pour fermer la porte blind�e de la station. De quoi les retarder d�� peine cinq minutes. Je me suis pr�cipit� vers l�escalier de service pour aboutir dans une courette vide, puis dans une rue adjacente. Au loin, j�ai vu la meute s�engouffrer enti�rement dans le b�timent, Baptiste en t�te. Une silhouette � ses c�t�s invectivait la foule en anglais et m�a rem�mor� de fa�on troublante une sc�ne de Star Wars. J�ai couru une bonne heure dans les rues sans savoir o� aller. Mon appartement ne devait plus �tre que d�combres, mes amis avaient ordre de tirer � vue, et j�ai imagin� Paris tout entier mobilis� dans une chasse � l�homme. J�ai err� jusqu�� trois heures du matin, avec la peur au ventre et les larmes aux yeux, j�ai eu envie de m�isoler entre quatre murs pour ne plus jamais en sortir en attendant la fin de la guerre. Dans un coin pourri, j�ai rep�r� cet h�tel repoussant de laideur.
*
Je m�assois sur le lit sale. Dans un silence total, je parcours des yeux le trac� du papier peint arrach�, les graffitis grav�s dans le pl�tre. Je me passe un peu d�eau sur le visage, au milieu des cafards qui rampent autour de la bonde moisie du lavabo. Tout � coup, j�entends du bruit derri�re la porte, ce sont eux, ils m�ont retrouv�, ils vont me faire la peau, je l�ai toujours su, je l�ai d�j� accept�. La peur me vrille � nouveau les entrailles, je laisse �chapper une petite plainte d�enfant et me reprends tout de suite. Cette peur me fait honte. Le bruit n�est pas fracassant, pourtant. Un son �trange, un choc feutr�. Il s�estompe lentement. Je soupire un grand coup, soulag�. Je m�allonge. Les yeux clos, je laisse une foule d�images vagabonder dans ma t�te, sans chercher � les ma�triser. Je suis loin, dans un pays inconnu, l� o� la chaleur et la mis�re envahissent les rues et les �tres.
Je vois.
Je vois un homme. Les tempes grises, les yeux r�sign�s, assis par terre, les genoux ramen�s vers lui, pr�s d�une cuvette en �mail �br�ch�. Il est maigre � faire peur. Ses gestes sont trop lents. Une barbe folle lui a mang� tout le visage. Aussi longtemps qu�il vivra, ses yeux ne riront plus jamais. Des bottes mart�lent le couloir, il dresse l�oreille. Elles passent tr�s exactement vingt et une fois par jour, il pourrait presque en d�duire l�heure qu�il est. Les bottes font entre quarante et quarante-cinq pas � chaque passage. Au second passage de la journ�e, on entend le tintement des cl�s qui ouvrent entre une et trois serrures, chaque fois diff�rentes. Cette fois encore, les bottes s��loignent, il respire une bouff�e d�air. Il attend, en silence, que quelqu�un vienne ouvrir cette porte, une bonne fois pour toutes. Certains soirs, il prierait Dieu pour que �a arrive enfin. Il attend depuis si longtemps qu�il a presque oubli� ce qu�il faisait l�. Il n�avait pas mis le palais royal � feu et � sang, il n�avait pas form� un bataillon de soldats rebelles. Il avait juste dit non quand tous les autres le pensaient si fort. Le courage n�avait rien � y voir, il le fallait, c�est tout. Et il s��tait retrouv� l�. Des milliers de gens, peut-�tre des millions, finiraient bien par le savoir, par-del� les oc�ans. Il ne comptait d�j� plus sur eux.
J�ai voulu m�endormir pour chasser le regard de l�homme. Ses yeux obs�dants de tristesse ne me laisseraient plus en paix pour le reste de mes jours. Au plus profond de la nuit, je me suis senti proche de lui. Si proche que j�ai cru l�entendre pleurer.
En ouvrant les yeux, de retour dans cette chambre inf�me, j�ai compris qu�on pleurait vraiment, avec de vraies larmes, � quelques m�tres de moi. J�ai tap� contre la cloison pour que �a cesse mais �a n�a servi � rien.
Pleurnicheries, j�r�miades�
J�ai trouv� cette douleur incongrue, exag�r�e, et m�me ridicule au regard de toutes celles qui saignent le monde. De toute fa�on, �a ne me regardait pas et rien que je puisse faire ne pourrait l�att�nuer. Rien.
Et puis, une seconde plus tard, j�ai pens� exactement l�inverse. J�ai pens� qu�il n�y avait pas de peine perdue, que le plus petit geste insignifiant pouvait � tout moment faire basculer les destins et rendre l�espoir. J�ai toqu� � la porte voisine, personne ne m�a r�pondu. Une table s�est mise � brinquebaler, j�ai ouvert.
Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Debout sur la table, il fl�chissait les jambes de fa�on grotesque pour ne pas heurter le plafond avec sa t�te. La mani�re dont il se d�battait pour nouer la cordelette autour de son cou sans cesser de geindre faisait peine � voir.
��Vous comptez vous suspendre � l�ampoule ? Un grand gar�on comme vous ?
Honteux d�avoir �t� surpris, il s�est mis � chialer de plus belle.
��Quelle que soit votre douleur, vous la regretterez apr�s vous �tre bris� le coccyx.
Deux minutes plus tard, il �tait assis dans son lit et moi sur une chaise, face � lui. J�ai pens� que le plus gros du travail �tait fait. Il s�est mis � parler dans un fran�ais impeccable malgr� une pointe d�accent hispanisant.
��J�ai eu une journ�e �pouvantable, il a dit.
��Ah oui� ?
��Ma vie est foutue. Mon p�re me harc�le pour que je rentre au pays, et il n�en est pas question. Il a beau �tre mourant, il est encore tr�s riche et tr�s puissant. Il serait capable de tout pour que je revienne. Il m�a envoy� ici pour faire mes �tudes et maintenant je n�imagine plus vivre ailleurs. J�ai rencontr� une jeune fille. Il ne veut pas en entendre parler, il dit que j�ai des responsabilit�s, que je ferai un mariage princier avec une femme du pays. J�ai envie de mourir !
��Je suis s�r que si vous lui parlez, il finira par comprendre. Ce n�est s�rement pas un mauvais homme. Vous ne pouvez pas lui faire �a, � la veille de sa mort.
��Comprendre, lui ? Mais vous ne vous doutez pas du monstre qu�il est ! C�est un despote ! Un vrai !
��Vous n�y allez pas un peu fort ?
��Pas du tout ! Il a envoy� des sbires � ma recherche, ce pour quoi je me retrouve dans ce petit h�tel minable ! Ils vont finir par m�avoir.
���coutez, vous �tes en �tat de choc, c�est normal de faire un peu de parano�a, mais demain matin vous y verrez plus clair.
��Demain matin ie serai entre leurs mains, et dans moins d�une semaine je suis le chef d��tat d�un pays � feu et � sang.
��Il n�est pas si puissant que �a, votre p�re. C�est un industriel ?
��C�est un despote, je me tue � vous le dire ! Il s�est �lu pr�sident � vie de son pays o� il fait r�gner la terreur, et il veut que je prenne sa succession.
��O� ?
��C�est une petite �le au sud de la Cara�be, vous ne connaissez s�rement pas, le San Lorenzo.
D�s qu�il a dit �a, j�ai eu envie de retourner dans ma piaule pour pleurer sous un couvre-lit jusqu�au petit matin.
��Vous avez choisi ce bled par hasard ou c�est vraiment pour me porter le coup de gr�ce ?
��Vous voulez que je vous montre mes papiers ? Mon visa ? Mon blason ?
J�ai essay� de rassembler mes esprits, ce qui m�a pris un temps fou et une �nergie insoup�onnable � cette heure de ta nuit.
��C�est quoi votre nom ?
��Ernesto.
��Ernesto, vous allez sans doute trouver ca absurde, mais j�ai peut-�tre une solution.
���a m��tonnerait, ma vie est foutue.
��Vous avez entendu parler de Jos� Famennes ?
��Jamais.
��Et de l�ambassadeur du San Lorenzo en France ?
��Lui, je le connais, il m�a fait inscrire � l�E. N. A. sans passer le concours.
��Parfait. Il s�envole dans moins d�une heure pour le San Lorenzo et vous le suivrez. Vous allez devenir un h�ros national. Mais je pr�f�re vous expliquer tout �a dans le taxi, le temps nous est compt�.
*
Le gosse, plus fut� qu�il n�en avait l�air, a tout de suite compris le plan que j�avais en t�te. Se pr�cipiter au chevet de son p�re et lui demander la gr�ce de Jos� Famennes contre la promesse de prendre sa succession � la t�te du pays. En quarante-huit heures, il r�instaure la d�mocratie et le droit de vote ; un mois plus tard, il est �lu � l�unanimit� et �pouse sa petite Fran�aise qui ne demandera pas mieux que de passer son temps � choisir la couleur des nappes dans les d�ners officiels. Pour tout �a, il fallait que le taxi arrive avant le d�part de l�ambassadeur. � moiti� r�veill�, le chauffeur de taxi ne se doutait pas du caract�re historique de sa course.
��Vous me ferez l�honneur d�accepter mon invitation au San Lorenzo, Alain ?
J�allais le remercier avec enthousiasme quand le chauffeur, dans un geste rituel de petit matin, a allum� la radio. Le ciel �tait clair, d�j�, et j�ai senti que la journ�e serait radieuse pour la terre enti�re.
� Nous venons d�apprendre que Jos� Famennes vient d��tre ex�cut� dans sa prison du San Lorenzo o� il �tait d�tenu depuis trois ans. L�ambassadeur �tait sur le point de� �
J�ai demand� au chauffeur de couper la radio et de ralentir.
Je ne conna�trai sans doute jamais de h�ros comme Jos� Famennes. Le seul qui ne m�aurait pas refus� une interview. Que voulez-vous, en ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais.

LE 17 JUILLET 1994 ENTRE 22 ET 23 HEURES

Vous savez, vous, ce que vous faisiez le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures ? Non ? Moi non plus. Personne ne le sait.
��Il m�a fallu des ann�es pour remonter jusqu�� toi, c�est dire si j�ai de la patience � revendre. Je n�en suis plus � une nuit pr�s et je ne sortirai de ce bureau qu�avec tes aveux sign�s !
Pas la peine de hausser le ton, inspecteur. Cela fait partie de vos m�thodes et de vos privil�ges, je sais, mais �a m�emp�che de r�fl�chir. Si vous aboyez, comment voulez-vous que je fouille dans mes souvenirs ? Seul le coupable sait ce qu�il faisait le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures. L�innocent l�a oubli� depuis longtemps. Surtout si on lui pose la question.
��On y mettra le temps qu�il faudra mais tu parleras.
Si le soir du 17 juillet 1994 j�avais tu� un type, je m�en souviendrais. Ces choses-l� marquent. Le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures, je n�ai tu� personne. De nos jours, l�erreur judiciaire a quelque chose de d�suet. De honteux, presque. L�innocent que je suis pensait que la police avait fait des progr�s, depuis le temps. Comme la m�decine. � l�heure o� l�on gu�rit deux cancers sur trois, on est en droit d�esp�rer que la police est capable de d�pister deux innocents sur trois suspects. Le probl�me, c�est que pour l�instant votre seul suspect, c�est moi. Et je ne sais pas ce que je faisais le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures.
��J�ai des coll�gues tout frais derri�re la porte, tu sais. Pr�ts � prendre la rel�ve.
J�ai oubli� 1994. Y a-t-il eu un �t�, cette ann�e-l� ? Je ne me souviens d�aucune touffeur nocturne. Ni du bonheur de l�eau glac�e, ni des jupes courtes des femmes On ne �ut pas me mettre en prison parce que je ne me souviens pas de cet �t�-l�. Quel genre de type �tais-je ? Un dr�le de mec qui attendait l�avenir, en stand-by de sa propre existence, un passager qui s�ennuie durant le transit. Je n�ai rien pu faire d�extravagant ce jour-l� entre 22 et 23 heures : je suis plut�t du matin. Le soir je ne suis bon � rien, je somnole. Personne ne peut compter sur moi, j�oublie tout. Comment voulez-vous que je sois assez vif pour assassiner quelqu�un ? Monsieur l�inspecteur, vous m�imaginez vous dire : le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures, je somnolais. Je somnolais un soir d��t� frileux d�une ann�e inutile. Vous seriez d��u. J�y mets pourtant toute la bonne
Le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures
volont� du monde. Ce ne sont pas des atermoiements. Je me concentre, m�me si �a ne se voit pas. Tout le monde aimerait savoir ce qu�il faisait durant cette heure-l�. Comme une bouff�e de sa propre vie qui remonterait en surface. Il suffirait d�un d�tail infime et tout un bloc espace/temps me reviendrait en m�moire d�un seul coup.
��Nous savons que tu �tais � Paris au moment des faits.
Oui, je crois que j��tais � Paris. J�aime regarder le d�fil� du 14 Juillet sur les Champs-�lys�es. J�y vais seul, toujours. Il me serait d�j� impossible de prouver que le 14, j��tais aux Champs-�lys�es, malgr� des milliers de t�moins tout autour de moi. Comment voulez-vous que je prouve que, trois jours plus tard, je ne tuais pas cet inconnu dans ce coin d�sert ? J�aimerais qu�on me pr�sente un type qui soit capable d�avouer ce qu�il faisait durant cette heure pr�cise. Qu�est-ce que vous faisiez ce soir-l�, inspecteur ? Vous seriez bien emb�t� de le dire, hein ? Vous avez peut-�tre tu� cet homme. C�est pour �a que vous vous acharnez sur moi avec tant d�enthousiasme. En tout cas, vous n�aimeriez pas qu�on sache ce que vous faisiez durant cette heure-l�. Quelque chose de coupable ? Ou de minable, ce qui serait bien pire ? Qui vous dit que cette heure-l� �tait propre ? Au-dessus de tout soup�on ? En une heure, on peut en commettre, des bassesses. Soixante minutes� autant dire une �ternit�. Quand on sait qu�on peut tomber amoureux en huit ou dix secondes. Quand, l�espace d�un battement de cils, une balle peut foudroyer un c�ur qui marchait si bien depuis quarante ans. Cela fait d�j� quatre heures que je suis assis dans ce bureau, � regarder mes pieds de peur de croiser vos yeux, monsieur l�inspecteur. Ces quatre-l�, je les aurai perdues mais je ne les oublierai plus.
��Le silence n�a jamais �t� un bon syst�me de d�fense. Si tu nies les faits, dis-moi au moins o� tu �tais ce soir-l�.
Ne vous a-t-on pas appris � l��cole de police que chaque moment que l�on passe dans une vie n�a pas forc�ment l��toffe d�un alibi ? Pour vous prouver que cette heure-l� n�avait rien d�exceptionnel, il faudrait que je vous parle de toutes les autres, mais il vous manquerait la patience d�un psychanalyste et la curiosit� d�un ami. Il faudrait que je commence par le d�but, il y a bien longtemps, � l��poque o� je croyais que les r�ves faisaient plus de bien que de mal. En faisant un effort, je pourrais me souvenir de quelques bons moments du temps pass�. Les po�tes disent qu�on ne garde que ceux-l�, les autres s�oublient. Optimistes, les po�tes� Ils ont peut-�tre raison, apr�s tout. Au lieu de perdre un temps fou � retrouver cette heure-l�, perdue � jamais dans les tr�fonds de ma propre histoire, il me serait bien plus agr�able de repenser aux deux ou trois heures de ma vie qui valaient la peine d��tre v�cues.
� Le Pic du Mail, en plein soleil. J�avais les genoux en sang mais j��tais arriv� le premier�
� Jeanne, allong�e sur la nappe � carreaux, en train de poser pour le Polaroid�
� L�ouverture de la � Bo�te � Malices � de mon p�re, bien longtemps apr�s sa mort�

Le jour va se lever bient�t et je n�aurai pas le temps de vous raconter cette histoire-l�. La triste histoire d�un homme pour qui une heure en vaut une autre.
��Mens, nom de Dieu ! Mens, mais dis quelque chose !
Si vous y tenez tant que �a, pourquoi pas ? Ce 17 juillet 1994 �tait peut-�tre le jour le plus exceptionnel de l�ann�e. Entre 22 et 23 heures, j�ai peut-�tre v�cu un tr�s beau moment. Une perfection d�alibi ! De quoi clouer le bec d�un inspecteur qui cherche � r�veiller le coupable en moi.
Ce fameux soir du 17 juillet 1994, au beau milieu de l�esplanade du Trocad�ro, j�ai dessin� � la craie une Piet� d�une beaut� fulgurante et porteuse d�espoir pour les peuples d�senchant�s. J�ai couch� avec une femme magnifique et peu farouche dans un jardin public. J�ai eu une conversation passionnante avec un suicidaire assis sur un parapet du Pont-Neuf. Et qu�importe si ma Piet� a disparu d�s la premi�re averse, si cette femme s�est dissoute dans la nuit apr�s deux heures d�extase, et si ce d�sesp�r� a fini par se jeter � l�eau. Tous les trois auraient pu m�innocenter.
Vous ne vivez jamais ce genre de moment-l�, inspecteur ? Moi non plus. Cette heure-l� n��tait pas le point d�orgue de ma triste existence, pas m�me le petit pic d�un quotidien sans relief. Et c�est justement parce qu�elle est tomb�e dans l�oubli qu�elle devient la plus importante de toute ma vie. Paradoxe cruel, non ?
��Dis-nous o� tu as trouv� le revolver ?
Un revolver ? Moi ? Je serais incapable de trouver un trombone dans une papeterie. Le 15 juillet 1994, entre 5 et 6 heures du matin, je n��tais pas dans un bar sordide dans le coin le plus louche de la ville � la recherche d�un type qui me vendrait un revolver. Jamais je n�aurais su comment m�y prendre. Pister un revolver doit �tre aussi p�nible que de s�en servir. Je n�ai encore jamais r�fl�chi � la question mais, si j�avais � tuer quelqu�un, j�utiliserais un autre moyen. Quelque chose de plus naturel. Je suis un gosse de la campagne. L� o� l�on tord les cous, o� l�on saigne, o� l�on assomme, o� l�on noie. Pas un revolver, non, ces objets-l� peuplent un autre monde que le mien.
��Puisque tu ne veux rien dire sur ton alibi, on va parler mobile. Pourquoi en voulais-tu � ce type ?
Je n�ai pas tu� cet homme et c�est tant pis. Apr�s tout, il le m�ritait peut-�tre puisque quelqu�un a pris la peine de le truffer de plomb. Si j��cope de vingt ann�es incompressibles, je passerai mon temps � regretter d��tre innocent, de ne pas l�avoir tu� ce soir-l� entre 22 et 23 heures. Et le reste de mon existence, je serai en retard d�un meurtre.
��Parle, nom de Dieu ! Tout te d�signe.
Mais non, inspecteur. Ceux qui n�ont rien � avouer ont tous des t�tes de conspirateurs. Si j�avais assassin� cet homme, je serais s�rement un autre aujourd�hui. Je serais pass� du c�t� des parias et des t�tes br�l�es. Dans ce camp-l�, on m�aurait sans doute laiss� une place. J�aurais gagn� mes galons dans l�infamie. L�horreur m�aurait peut-�tre grandi. Et l�, oui, je comprendrais que vous vous acharniez sur moi.
Les premiers rayons du soleil viennent r�veiller mes paupi�res. L�inspecteur quitte la pi�ce. Ma vue se brouille � nouveau. Le sommeil, sans doute.
Je ferme les yeux.
J�irai peut-�tre en prison pendant les vingt ann�es � venir si cette heure-l� ne me revient pas en m�moire.
�a me laissera le temps d�y r�fl�chir.

BOBINAGES

J�ai une femme, deux enfants et un magn�toscope.
Si je parle de cet appareil, c�est qu�il fait d�sormais partie de notre famille. Cela au prix d�un effort commun : celui du sacrifice. Il a fallu que je donne plus de cours particuliers, Sophie a revendu quelques fringues, ma fille a�n�e s�est pass�e de son excursion � Londres et mon fils a fait une croix sur sa paire de Nike. Tout le monde en avait envie et nous en avons fait l�affaire de tous. Ensemble, nous nous sommes mis d�accord sur le mod�le, son esth�tique, et toutes les fonctions dont chacun aurait pu avoir besoin. Il fallait nous voir, tous les quatre, lanc�s dans des d�bats quasi �piques sur les m�rites compar�s de telle ou telle marque. Nous y mettions du c�ur, de la conviction, de la mauvaise foi aussi, et, m�me si chacun avait envie de faire entendre sa voix, jamais nous n�avons laiss� notre d�sir de persuasion mordre sur le bien commun. Si tant est que le mot famille ait jamais eu un sens, cette simple machine en a donn� un � la n�tre.
Le jour J, nous sommes all�s l�acheter chez un vague cousin de Sophie qui tient la seule boutique de Hifi-Vid�o du village. Ce brave Bernard nous a fait une ristourne de trois cents francs dont je me serais volontiers pass�. Je n�ai aucune affinit� particuli�re avec lui, et l�id�e de lui �tre redevable m�exasp�re. Si �a n�avait tenu qu�� moi, je serais all� au centre commercial du bourg mais, dans un bled o� tout le monde est au courant d�s que vous achetez une bo�te de pr�servatifs, le cousin en question m�aurait d�clar� une guerre dont nos descendants auraient h�rit� plus tard. Ce soir-l�, excit�s, solennels, pr�ts � veiller jusqu�au lendemain, nous avons organis� une nuit du cin�ma avec esquimaux, pop-corn, et une montagne de coussins qui jonchaient le salon. Paulo avait lou� Terminator-2, Nathalie s��tait d�cid�e pour Recherche Susan d�sesp�r�ment, Sophie et moi avions voulu revoir Le Laur�at pour le faire conna�tre aux petits. � la fin de la nuit, je me suis rendu compte � quel point j��tais fier de ceux qui m�entourent. Elle restera dans mon souvenir comme un rare moment de complicit� et de proximit�. Mes gosses m�ont fait d�couvrir des univers que je ne soup�onnais pas et les questions qu�ils ont pos�es sur Le Laur�at nous ont permis de formuler des choses dont nous n�aurions peut-�tre jamais parl� ensemble. Tout �a pour dire que, pendant pr�s d�un an, le magn�toscope a rythm� notre quotidien avec une r�gularit� que nul n�aurait pu pr�voir.
Nul n�aurait pu pr�voir non plus qu�une cassette se coincerait dans l�appareil en refusant obstin�ment d�en sortir. Avec l�utilisation intensive que nous en faisions, �a devait bien finir par arriver.
��C�est rien, ch�ri, il suffit de le montrer au cousin Bernard, il est encore sous garantie pendant trois semaines.
��J�irai demain.
��Demain sans faute, les enfants s�impatientent�
Mais le lendemain je n�y suis pas all� Ni les jours suivants.
��Tu as promis, papa !
��Tu prends �a comme une corv�e, ch�ri, alors tu oublies, forc�ment.
Non, Sophie, ce n��tait pas la m�moire qui me faisait d�faut, c��tait le courage.
��Papa ! Faut absolument que je voie la cassette d�Hamlet que la prof d�anglais m�a pr�t�e, j�ai un contr�le dans huit jours !
��Pourquoi as-tu tellement besoin de voir ce film ? Est-ce qu�� mon �poque on avait des cassettes pour �tudier Shakespeare ? Non. On se contentait du texte, comme on le fait depuis des si�cles !
��T��nerve pas�
��Nathalie a besoin d�enregistrer des trucs qui passent pendant qu�elle est � ses cours. Et moi, j�ai d�j� rat� trois �pisodes de Lina Fleur de Bahia.
��J�irai demain, bordel !
Au lieu de �a, je suis rest� une bonne heure � trifouiller une �ni�me fois l�appareil avec une fourchette. Quelque chose de grotesque et d�avance vou� � l��chec. Je crois m�me avoir pleur�, � genoux, devant le bouton eject. �a ne m��tait pas arriv� depuis la mort de mon p�re. Et tout �a m�a un peu plus isol� dans une muraille de solitude. Le soir, j�ai eu droit au silence glac� des miens. � leurs regards � la d�rob�e.
��Ch�ri� Je peux y aller toute seule, si tu n�as pas le temps, ce n�est pas si lourd, j�ai bien compris que tu n�avais pas envie d�affronter le cousin Bernard, mais je lui en ai parl�, il a m�me propos� de passer le�
��Jamais tu m�entends ! JAMAIS ! Laissez-moi r�gler �a tout seul, nom de Dieu !
Pour la premi�re fois de ma vie je venais d��lever la voix sur celle que j�aime. Une insulte n�aurait pas �t� pire. Sophie a quitt� la table, blanche comme un linge, et les enfants m�ont renvoy� l�image d�un bourreau. L�injustice et la peur sont entr�s dans notre maison.
Tout allait si bien entre Sophie et moi avant que l�appareil ne tombe en panne. Et quand je dis tout, je n�oublie pas nos nuits. Nos douces, chaudes et tendres nuits. Parce que l� aussi, le magn�toscope a jou� un r�le que personne n�aurait pu soup�onner, pas m�me ma compagne qui n�a jamais compris d�o� avait surgi cette ardeur que nous n�avions jamais connue. Comment aurait-elle pu se douter que, � l�heure o� toute la famille �tait plong�e dans le plus profond sommeil, je m�installais, seul, devant des films aux titres aussi �vocateurs que Mets-la-moi partout ou Clarisse fille du vice. Des �couteurs dans les oreilles, la t�l�commande � port�e de main, je me goinfrais d�obsc�nit�s, sans la moindre honte mais vaguement inquiet � l�id�e d��tre d�couvert, comme un coll�gien qui feuillette Penthouse � l�insu de la caissi�re. Apr�s une bonne demi-heure de hard, je m�aventurais aupr�s de ma belle endormie et mettais en pratique avec plus ou moins de talent les choses insens�es qui d�filaient encore dans mes yeux. J�osais. Elle se laissait submerger. Nous ne savions pas que le second souffle de notre histoire d�amour viendrait de l�. J�ai essay� de comprendre ce qui nous arrivait. �a s�appelait le bonheur.
Jusqu�� ce que Salopes en chaleur se bloque dans la machine.
Vous imaginez les cons�quences terribles que tout �a pouvait avoir sur ma vie ? Un sc�nario sans surprise et �crit d�avance : la stupeur du cousin, les ragots de sa femme, la rumeur qui se r�pand dans le village, la honte sur ma famille, le d�sarroi de Sophie, etc., jusqu�� un �pilogue que je n�osais m�me pas imaginer. La moiti� du village avait beau en faire autant, je serais devenu le pervers id�al, celui qui n�a commis qu�une seule erreur : faire passer ses fantasmes dans le domaine public. Pour �viter d�en arriver l�, j�ai tout essay�. J�ai fait venir un copain bricoleur qui a lamentablement �chou�. J�ai suppli� un r�parateur du bourg qui m�a demand� un d�lai impossible. Sans y parvenir, j�ai tent� de r�unir assez d�argent pour en acheter un neuf et faire croire � une gu�rison miracle. Tout �a n�a fait que retarder l��ch�ance et attiser le m�pris de ceux que j�aime le plus au monde.
Jusqu�au jour o� j�ai compris que pour me sortir de ce bordel, il fallait que je laisse s�exprimer le malfaisant qui est en moi.
*
Il est 19 h 30 en ce beau dimanche de juin, et je crois que le cauchemar est termin�. La journ�e a d�fil� comme un film d�espionnage et j�avoue avoir v�cu les heures les plus intenses de mon existence. On croit se conna�tre, on pense que nos limites sont dessin�es depuis longtemps, et un matin on s�aper�oit qu�on a l��toffe d�une canaille, que la filouterie est notre v�ritable vocation. Apr�s �a, plus rien ne sera jamais pareil.
� 12 h 30 j�embarque toute la famille dans la voiture. Cinquante minutes plus tard nous installons le pique-nique au beau milieu de la for�t. � 15 h 25 je prends ma canne � p�che et m�engage sur le sentier qui m�ne � la rivi�re pendant que les trois autres d�cident de grimper une colline. � 15 h 35 je reprends ma voiture et ne mets que quarante minutes pour retourner au village. J�escalade le mur du cimeti�re, traverse la grange abandonn�e, p�n�tre chez moi par le jardin et casse une vitre de la v�randa aux alentours de 16 h 20. Pendant douze minutes, je m�offre le rare plaisir de cambrioler ma propre maison et profite de cette occasion inou�e pour faire dispara�tre tous les objets insupportables que Sophie a pris soin d�y entasser, sans oublier ce pour quoi je suis venu, le point central de toutes mes angoisses : cette connerie de magn�toscope. Je me suis surpris � faire quelques gestes spontan�s, uniques, que plus jamais, h�las, je n�aurai l�occasion de refaire : mettre des gants pour enlever un abominable vase que j�ai toujours connu l�, sauter � pieds joints sur une table basse o� Sophie me d�fend d��tendre les jambes, ou fouiller dans les tiroirs dont les enfants m�interdisent l�acc�s. � 16 h 40, je fais le trajet en sens inverse, et jette tout ce que j�ai vol� dans une esp�ce de d�charge. � 17 h 5, Sophie et les enfants viennent me rejoindre au bord de la rivi�re. Non, papa n�a pas pris de poisson. Oui, papa est le plus nul des p�cheurs. Si vous saviez, vous, ma famille, que papa est un malfrat. Un dur. Non, vous ne saurez jamais.
De retour chez nous, je d�couvre que mes talents de cambrioleur ne sont rien compar�s � mes talents d�acteur. Je me mets � jouer avec une rare conviction la grande sc�ne du p�re de famille outr�. J�y vais de mon petit couplet sur l�injustice et la b�tise ordinaire, et r�conforte Sophie, taraud�e par une seule question :
��Pourquoi ont-ils pris le cache-pot en verre de Murano ?
��Ce sont des professionnels, ch�rie, ils connaissent la valeur de ce qui est beau.
��Alors qu�est-ce qu�ils vont faire de la marine que ma m�re nous a peinte � No�l ?
��Et pourquoi ils ont laiss� la t�l� ? demande Charlotte.
Les gendarmes font un constat et ne nous donnent que peu d�espoir.
��C�est pas de chance, vous avez eu affaire � des pros. Ils sont s�rement loin � l�heure qu�il est. L�assurance va jouer pour le magn�toscope, mais pour le reste�
��C��tait surtout la valeur sentimentale, fait Sophie, r�sign�e.
Lentement, nous nous mettons � nettoyer la maison, balai, pelle, aspirateur, et petit � petit, sans que personne n�y prenne garde, le miracle s�accomplit. Charlotte relativise notre malheur, Paulo ricane et fait du mauvais esprit, Sophie s�amuse d�j� � l�id�e de remplacer quelques babioles, et moi, je sens quelque chose rena�tre dans notre foyer. Le bonheur va revenir nous visiter.
*
��Papa� Y a un type bizarre, dehors�
Non. Ce n�est pas le bonheur qui vient nous visiter. On dirait m�me exactement le contraire : un bonhomme un peu crado qui a gar� sa camionnette devant chez nous.
��La famille Caillois ? Je m�appelle Ir�n�e, je suis brocanteur. Y a pas deux heures, j��tais en train de fouiller vers la d�charge du Petit Val, et voil� que je tombe sur un tas de trucs ! Au milieu de tout �a, un magn�toscope presque neuf, avec en dessous l�adresse du revendeur qui m�a donn� la v�tre, c�est une chance, non ?
Si une seule fois dans ma vie j�ai eu besoin de jouer au bandit, c�est ce jour-l� que la justice a voulu mettre sur ma route le dernier honn�te homme. Je n�ai pas cherch� � savoir s�il y avait une logique dans tout �a, les philosophes et les statisticiens ont d�j� tout dit sur le hasard et la n�cessit�. J�ai bien �t� forc� d�acquiescer quand Sophie a propos� � ce fils de pute de rester prendre l�ap�ritif.
��Il serait pas en panne, votre magn�toscope ?
��Non non, tout va bien.
��Mais si, y a une cassette bloqu�e � l�int�rieur.
��Je vous dis que non !
��Mais, ch�ri, peut-�tre que monsieur Ir�n�e s�y conna�t.
��Demain je l�emporte chez le cousin Bernard, j�ai dit, faute de mieux.
Sophie, Charlotte et Paulo m�ont fait comprendre d�un seul regard que plus jamais je n�aurais le droit de prononcer cette phrase. Paulo a donn� un tournevis � cet enfoir� qui en deux secondes a r�ussi l� o� tout le monde avait �chou�. Cri de joie quand l�appareil s�est remis � tourner, je n�ai pas eu le temps d�arr�ter la bande. Oui, vous allez les voir, ces femmes lascives qui ont tourn� la t�te de papa. Oui, vous allez enfin comprendre tous ses atermoiements. Oui, papa aime voir des cochonneries, la nuit. Parfois il repasse certaines sc�nes au ralenti, il a m�me fait un arr�t sur image sur les fesses d�une blonde qu�il trouvait extraordinairement bandante. Papa ne vaut pas mieux que les autres.
La premi�re image qui appara�t est parfaitement anodine, on voit une femme habill�e en soubrette entrer dans une chambre, un plateau dans les mains. Le sursis sera de courte dur�e, j�imagine que la demoiselle va servir de petit d�jeuner � un couple de jeunes gens assoiff�s de stupre. Elle entre dans la chambre et�
Et Sophie �jecte la cassette � la grande surprise de tous.
��C�est cette cassette maudite qui est � l�origine de tous nos malheurs. Je propose qu�on la jette et qu�on oublie tout �a.
Pendant la petite seconde o� nos regards se croisent, j�ai l�intime conviction qu�elle sait tout de mes hontes, de mes bassesses et mes l�chet�s. Elle a lu en moi comme si j��tais transparent, impuissant � lui cacher quoi que ce soit. Et son pardon en devient grandiose. Je sais d�sormais, et pour l��ternit� � venir, � quel point c�est une femme formidable dont je ne m�rite pas l�indulgence. Comment pourrais-je oublier tout l�amour et la tol�rance qu�il y a dans ce geste sublime ?
*
Bien des ann�es plus tard, je repense parfois � cette histoire. Plus rien n�est venu ternir notre bonheur. M�me pas ce jeune type un peu vulgaire qui a reluqu� Sophie, hier matin, sur le parking du centre commercial du bourg.
��Mais� c�est Pamela Queens ! Vous �tes bien Pamela Queens, celle qui a jou� dans Vierge et vicieuse, et dans Salopes en chaleur ?
Le bonheur tient � peu de chose. Un peu d�indulgence et quelques cassettes pour le week-end.

SI PAR UN JOUR D��T� UN S�DENTAIRE

Ma main gauche se perd dans le sable fin, l�autre fait tinter des cubes de glace dans un cocktail des �les. J��te un instant mes lunettes noires pour �ponger quelques gouttes de sueur qui me brouillent le regard. En voyant mes jambes � l��il nu, je devine la marque du bronzage au ras des genoux. Dans quelques jours ce sera tellement laid que je n�oserai plus m�exposer, autant enlever ce bermuda tout de suite Anne, ma nymphe allong�e sur le transat, retient une moquerie devant ma soudaine nudit�. Je regarde les vagues qui d�ferlent devant moi. Un souffle d�air frais vient caresser mes cheveux par intermittence et l�odeur de l�ambre solaire me rappelle une foule de souvenirs.

Ma rencontre avec Anne, il y a presque sept ans. Sur la plage de Venice, � Los Angeles. Je r�vais d�une grande blonde californienne, une Caria, une Barbara. Sans le savoir, je suis tomb� sur une petite Fran�aise pr�nomm�e Anne.
Elle est sortie de l�eau pour s�allonger sous un auvent o� l�attendaient un peignoir et une coupe de Champagne. D�un petit sac en m�tal tress�, elle a tir� une coupure de cent dollars pour la glisser dans la poche du serveur. Il s�est plant� l�, debout sous le soleil, � distance respectable, pr�t � revenir au premier claquement de doigts. Depuis que je m��tais sp�cialis� dans la photo, je voyais d�filer des dizaines de filles de ce calibre, sans jamais les approcher. Cet apr�s-midi-l�, j�avais trois heures � perdre avant de retrouver mes appareils.
��En vacances ?
Sans avoir la curiosit� de me regarder, elle a pris un temps fou avant de r�pondre :
��Non.
���a tombe bien, moi non plus. Vous m�offrez un fond de champagne ?
Enfin, elle a tourn� la t�te pour voir � quoi je ressemblais.
��Vous allez attraper un coup de soleil sur les cuisses, ai-je dit, je veux bien vous passer un peu d�huile, mais avec les jambes que vous avez, �a risque de prendre longtemps, autant commencer tout de suite.
Elle a �clat� de rire. J�ai cru qu�elle demandait au serveur de me verser une coupe. Au lieu de �a, il m�a juste cass� la figure avec beaucoup de conviction, l�, devant elle, en plein soleil. Comment ai-je manqu� de flair � ce point7 ! Ce gars-l� �tait bien trop muscl� pour n��tre qu�un simple loufiat. D�habitude, pour les gardes du corps, j�avais un sixi�me sens qui m�avait bien souvent sauv� la vie (� croire qu�elle m�avait d�j� hypnotis�, cette garce).
Je suis rentr� � l�h�tel avec la m�choire br�lante, quelques phalanges de la main droite foul�es et une �raflure de bague dans le sternum. Hormis l�humiliation, rien de vraiment douloureux. � la nuit tomb�e, je me suis retrouv� perch� sur une sorte de platane exotique et g�ant (� cette �poque-l�, je m�y connaissais autant en palmiers qu�en gardes du corps, on pourrait m�me dire que je passais mon temps � me cacher dans les uns pour �chapper aux autres). L�escalade fut plus ardue que d�habitude apr�s la ross�e que je venais de recevoir, et en m��crasant sur une branche j�ai retenu un frisson de douleur sur le flanc gauche. En reprenant mon souffle, j�ai viss� le grand angle, au son d�une musique suave qui venait de la villa.
Mise au point sur la piscine o� deux splendides cr�atures s��battaient au milieu d�un petit groupe de noceurs. Le n�ud papillon d�j� d�nou�, Edwin, le ma�tre de c�ans, est apparu dans un smoking impeccable. Tout en sachant que je n�en garderais aucun, j�ai shoot� quelques clich�s pendant qu�ils �taient tous encore frais. La douleur dans les doigts se r�veillait chaque fois que j�appuyais sur le d�clencheur mais, dans l�ensemble, tout se d�roulait dans les r�gles de l�art. Une technique parfaite, une audace de cascadeur, un flair de limier et un manque total de scrupules, j��tais fait p>our ce m�tier. J�y mettais du c�ur. Beaucoup de c�ur. On ne fait rien de bien sans, m�me les pires choses. (Tout �a est loin, je ne suis plus cet homme-l�, d�sormais je boite, je tremble, mais �a fait du bien de repenser � celui que j��tais alors.) Pourquoi le redoutable Chalais, mon r�dacteur en chef, me payait-il si cher ? Parce que j�avais quelque chose d�unique, quelque chose qui mettait mes coll�gues hors d�eux : une chance incroyable. Inn�e. Une sorte de don, depuis toujours. Je savais choisir le bon c�t� de la pi�ce, tous les hasards allaient dans mon sens et je sentais en permanence la pr�sence d�un ange gardien aussi cynique que moi-m�me. (C��tait encore vrai � cette �poque-l� mais, quelques ann�es plus tard, je suis devenu l�homme le plus poissard du monde.) Et quand, du haut de cet arbre, j�ai vu la partie fine qui se pr�parait dans mon objectif, j�ai compris pourquoi je payais aussi cher mes rabatteurs.
� minuit et demi, toujours rien de folichon, la f�te, le Champagne, quelques visages connus ont daign� appara�tre. � deux heures vingt, il s�en est pass� de belles au premier �tage, �a a chauff� quand un gars s�est mis � butiner une petite com�dienne italienne. (Quand je repense � cette image de jeune tendron qu�elle donnait � la presse, � l��poque� Aujourd�hui elle en est � son second divorce et son dernier film s�intitule : La Doctoresse au pensionnat.) En bas, quelques na�ades ivres �claboussaient les h�tes bien d�cid�s � se venger. L�un d�eux s�est d�shabill� pour batifoler dans la piscine. � quatre heures, je l�ai vue, enfin, la vraie d�cadence. La saine d�bauche � ciel ouvert. La r�compense de plusieurs heures p�nibles perch� sur ce putain d�arbre. J�avais � peine le temps de changer la pellicule que quelque chose de nouveau apparaissait. Le vrai choc, c�est quand je l�ai reconnue, elle. Edwin a d�nou� ses longs cheveux bruns et j�ai retrouv�, dans le viseur, le superbe sourire qui m�avait snob�, � la plage, l�apr�s-midi m�me.

��C�est qui cette fille qui sourit, l�, la brune aux cheveux longs ?
J�avais une certaine estime professionnelle pour Chalais, malgr� ses sourires en coin et son regard blas� pendant qu�il d�taillait les planches contact au compte-fils. Je savais d�j� qu�il garderait les meilleurs clich�s pour la une et les moins bons pour sa collection personnelle. L� encore, �a me faisait plaisir de rencontrer plus pourri que moi.
��Laisse tomber, personne ne la conna�t, c�est une vraie garce.
��Dommage, un cul pareil�
C�est parce qu�il a dit �a que je suis revenu sur mes scrupules. Apr�s tout, elle m�avait inflig� une correction qui me lan�ait encore vers les c�tes, et �a m�ritait bien une petite vengeance.
La semaine suivante sortait, en page 3 du journal, une sc�ne de groupe un peu floue avec, au centre, une chute de reins et un profil qui, malgr� leur anonymat, pouvaient bien faire grimper le tirage.

Ce profil, je ne l�ai revu que deux ans plus tard, dans un yacht amarr� dans le port de Cannes. J�avais mis plus d�un mois � pr�parer ce coup-l�, gr�ce � �tienne, mon assistant, un gars qui en sait plus sur les joyeux magnats de la c�te que la mondaine et les R. G. r�unis. Il avait m�me r�ussi � nous faire embaucher comme extra pour la fiesta pr�vue � bord. Serge Moissac, capitaine d�industrie et sixi�me fortune de France, avait organis� un raout grandiose pour f�ter le rachat d�un quotidien parisien. Je ne suis pass� � l�action que vers trois heures du matin, quand plus personne dans ce rafiot ne cherchait � sauver les apparences devant les loufiats qui d�barrassaient. Moissac venait de s�isoler dans une cabine o� il tra�ait, pour des convives choisis, des lignes de poudre longues comme le bras. Anne avait coup� ses cheveux. Bizarrement, c�est dans le viseur que je l�ai vraiment reconnue. Planqu� de l�autre c�t� du hublot, j�ai demand� � �tienne s�il connaissait ce visage.
��Tu parles ! C�est une poule de luxe, call-girl internationale, l��cole madame Claude, le genre qui sait tout faire avec sa bouche, chanter des lieder de Mahler et parler du Banquet de Platon en trois langues.
Celle que je n�esp�rais plus revoir revenait dans ma vie, brutalement, sans que j�en sois �tonn� outre mesure. Je ne croyais d�j� plus au hasard mais uniquement � la logique d�un monde cloisonn�.
Le reste s�est pass� tr�s vite, Moissac et ses potes m�ont rep�r�, �tienne a eu le r�flexe de foncer sur la passerelle pendant que je trifouillais dans le bo�tier. Deux gars m�ont encercl� avant que j�aie le temps de fuir. Ils ont gard� la pellicule et jet� mon appareil � la baille. Anne a pr�f�r� quitter la cabine quand les gars se sont acharn�s sur mon nez jusqu�� ce que �a pisse. Avant qu�elle ne parte, j�ai dit :
��D�habitude, vous aimez bien assister � mes passages � tabac.
Elle s�est retourn�e, une seconde, sans comprendre.

�tienne a conduit toute la nuit, direction Paris.
��Tu l�as, hein ? Dis-moi que tu l�as ?
��Bien s�r que je l�ai.
Avant de recevoir les coups, j�avais eu le temps de lui envoyer la bonne pellicule pendant qu�il courait sur le quai. (Des vrais passes de rugby, ah quand j�y repense� J�aimais cette vie-l�, j�aimais le danger, les acrobaties. �a me manque, aujourd�hui.) Moissac avait en sa possession les photos du g�teau d�anniversaire de mon neveu.
En voyant ma gueule cass�e, Chalais s�est marr�, jusqu�� ce que je lui demande le double du tarif. Je n��tais pas s�r qu�il ait le courage de publier une photo de Moissac enfarin� jusqu�au yeux. (J�ai compris par la suite que Chalais ne m�envoyait pas uniquement en mission pour alimenter son canard en photos � scandale, ce salaud-l� se constituait un fichier qui, avec le temps, lui donnerait des moyens de pression, et Moissac l�apprendrait � ses d�pens un jour ou l�autre.) Apr�s tout, ce n��tait plus mon probl�me. J�avais gard� en m�moire le regard d�Anne pendant qu�on me rossait, et �a me faisait bien plus mal encore que les plaies.
Le chant des mouettes commence � me lasser. Je monte le son de la radio. Anne ne dit rien, elle croise et d�croise les jambes pour trouver une position confortable dans le transat.

On a toqu� � ma porte d�s le surlendemain. Personne ne venait jamais, a fortiori sans pr�venir, dans mon trou de banlieue, un petit pavillon anonyme pas loin d�Athis-Mons. Avant d�ouvrir, je suis all� changer la compresse froide qui ne quittait plus mon nez. Anne �tait l�, habill�e en jean et baskets, pas maquill�e, les cheveux nou�s en queue-de-cheval. Seule.
��Personne ne conna�t mon adresse.
��Je sais. J�ai vu votre patron, ce matin. Maintenant qu�il a l�ch� le morceau, vous pourriez me laisser entrer.
Elle a eu un hoquet de surprise quand elle a vu avec quoi j�avais tapiss� les murs du salon. Une vingtaine de tirages papier au format poster, scotch�s � m�me la brique. Son dos, ses jambes, son visage, ses mains caressant un corps, un gros plan de son sourire, les cheveux longs qu�elle portait � Venice, ses seins bronz�s. (Il y avait aussi deux autres photos bien plus intimes, mais je n�avais pas os� les afficher.) Depuis deux ans, j�avais fait de son corps le seul �l�ment de d�coration de toute la baraque. Elle ne m�a pas fait la joie de s�en indigner.
��On va mettre cartes sur table. Je me fous de ce que vous comptez faire de ces photos prises sur le yacht, apr�s tout c�est votre boulot. Je suis venue vous demander de d�truire toutes celles o� j�apparais, moi. La derni�re fois, chez Edwin, �a m�a fait beaucoup de tort, mon job n�a pas besoin de publicit�. Vous avez failli me le faire perdre. Je suis une call-girl, pas un top-mod�le, les gens avec qui je travaille n�aiment pas �a, c�est mauvais pour l�image. Un autre �pisode dans ce go�t-l� et je suis au ch�mage.
Je savais d�j� que Chalais avait l�intention de ne rien publier de tout �a. Anne n�avait rien � craindre, mais � quoi bon la rassurer si vite ?
��Faut bien que je gagne ma vie, mademoiselle� Mademoiselle ?
��Appelez-moi Anne. Combien voulez-vous ?
��On m�a d�j� pay� pour ces photos. Ce serait malhonn�te.
��Malhonn�te� ?
Elle s�est forc�e � rire. Un rire qui signifiait qu�entre gens de notre esp�ce il y a toujours moyen de s�arranger.
���a ne vous co�tait rien de m�offrir une coupe de champagne, sur cette plage, � Los Angeles. On aurait eu l�impression d��tre en vacances, vous et moi. Une petite drague baln�aire. Un souvenir d��t�. �a n�aurait pas �t� plus loin.
��Je ne suis jamais en vacances.
��Si vous �tes pay�e � l�heure, �a doit co�ter un paquet, des vacances avec vous.
��On ne me paie pas � l�heure, et n�essayez pas de m�humilier, personne n�a encore r�ussi. Arr�tez de finasser, dites-moi ce que vous voulez, qu�on en finisse.
��Trois jours, une plage. Sans strass et sans photos. Je paie les frais, vous n�aurez qu�� �tre l�.
��Impossible.
Apr�s �a, il y a eu un long silence o� je l�ai vue gamberger tous azimuts. Deux heures plus tard elle sortait de mon lit pour solde de tout compte. (Aujourd�hui j�ai un peu honte d�avoir �t� une proie aussi facile, mais, sur le coup, comment r�sister ?)
��J�ai une chance de vous revoir ?
��Les photos devraient vous suffire.

Elle s�est endormie sur le transat, sans toucher � son cornet de fritto misto. J�ouvre le parasol au-dessus de sa t�te et retourne � la contemplation des vagues.

Les mois qui ont suivi, j�ai travaill� comme un acharn� dans le seul espoir de la retrouver. Pas un palace, pas un avion o� je n�ai cherch� sa silhouette, pas une photo o� je ne l�ai imagin�e surgir en arri�re-plan et irradier la sc�ne de sa myst�rieuse beaut�. J�avais beau croire � la logique, je me suis mis de nouveau � guetter les hasards. Au bout de deux nouvelles ann�es, j�ai fini par ne plus croire � ma chance l�gendaire (et j�avais bien raison !). Je suis rentr� d�un s�jour en Casamance, r�sign�, persuad� que nos routes ne se croiseraient plus. Les photos de mon salon �taient corn�es et jaunies, j�en ai d�chir� la plupart. Et juste au moment o� je r�duisais son dos en miettes, le t�l�phone a sonn�.
��Vous ne vous souviendrez peut-�tre pas de�
��Anne ?
J�entendais, au loin, le flux des vagues. Curieusement, un planisph�re s�est projet� dans mes yeux, j�y ai cherch� un petit point rouge pour la localiser : les Galapagos, l��le C�l�bes, les Canaries�
��J�ai besoin de vous. Vous connaissez Stefano Di Rosa ?
��Vous me prenez pour qui ? Il est encore plus connu qu�Enzo Ferrari.
��J�ai rencontr� beaucoup d�ordures mais lui est all� trop loin.
Jamais je ne l�aurais crue capable d�autant de hargne, mais je suis vite revenu sur cette impression en �coutant ce que Di Rosa lui avait fait subir. Il �tait c�l�bre pour casser tous les jouets qu�il s�offrait : voitures de sport pr�cipit�es avec bonheur dans des ravins, safaris africains qui tournaient au massacre, toiles de ma�tre br�l�es sur un coup de cafard. Sans parler de ses frasques avin�es qui faisaient la joie de la presse italienne. Il avait voulu en faire de m�me avec Anne.
��Vous avez le chic pour tomber sur des tar�s.
��C�est un m�tier � risques.
��Il ne vous a jamais travers� l�esprit qu�il y en avait des tas d�autres ?
��Je vous donne l�occasion de faire le v�tre et de gagner un bon paquet de fric.
��O� �tes-vous ?
��� Deauville. Di Rosa a pr�vu un repas d�affaires, demain, dans son h�tel particulier. J�en suis partie ce matin, mais je ne quitterai pas la r�gion tant que ce salaud n�aura pas trinqu�.
��Qu�est-ce que j�ai � voir l�-dedans ?
��� vous de d�cider. � ce repas, il y aura Fred Erlangen, et j�ai aussi entendu le nom de Gaudrin. Mais ce n�est peut-�tre pas votre cr�neau.
�a voulait dire : � Tant qu�il y a de la fesse de stars vous �tes preneur, mais d�s qu�on vous propose un gros scoop sur les blanchiments d�argent de la mafia, y a plus personne. � Effectivement, ce n��tait pas mon cr�neau, ni celui du journal, Chalais avait beau aimer les ennuis, il n��tait pas du genre � �changer l�odeur du soufre pour celui de la cordite. Le clich� qu�elle me proposait concernait l�antigang ou la brigade financi�re, mais pas le moindre canard parisien ne se serait risqu� � fourrer le nez dans un tel nid d�embrouilles.
��Je comprends bien que vous ayez envie de vous venger, mais de l� � recevoir une balle de 45 dans le buffet� Laissez tomber, Anne. Oubliez �a et partez en vacances.
Sans m�me chercher � m�insulter, elle a raccroch�. Le lendemain j��tais � son h�tel avec �tienne. Peu de temps apr�s, je tirais sur papier une dizaine de clich�s o� l�on voyait les trois industriels se serrer la main au sortir de ce d�jeuner, sur les marches de l�h�tel particulier de Di Rosa. Chalais m�a mis en contact avec un journaliste allemand qui avait ouvert un dossier sur Di Rosa et les autres, sans jamais prouver que les trois hommes se connaissaient bel et bien. �a m�a rapport� bien plus que les six derniers mois de travail pour mon cher journal.
��C�est gentil d�avoir accept� ce d�ner.
��Je sais ce que vous allez me demander : combien co�te un d�ner avec moi ? Je vous r�ponds tout de suite bien moins qu�un s�jour � Palavas. Parce que vous allez m�en reparler, de ces vacances, hein ?
J�avais r�serv� une table pour deux dans un restaurant bien trop chic pour moi, le genre d�endroit que fr�quentaient mes clients. J��tais s�r qu�elle passerait la soir�e � traquer les fautes de go�t.
��Vous ne comprenez pas que je suis amoureux fou ? On pourrait faire un bout de route ensemble. Pas forc�ment une vie enti�re mais juste une dizaine d�ann�es. Apr�s on verrait. On vivrait au bord de la mer, je vous trouverais des cocotiers �t� comme hiver. Allons claquer mon paquet de deutsche marks sous les tropiques ! Apr�s tout, vous avez droit � votre part.
Elle a souri gentiment puis s�est pench�e pour m�embrasser sur les l�vres. �a m�a sembl� mille fois plus magique que les deux heures o� j�avais �treint son corps. Le reste de la soir�e nous avons jou� aux amoureux, j�ai compris pourquoi des hommes �taient pr�ts � payer si cher pour l�avoir aupr�s d�eux. J�en oubliais sa beaut�, sa gr�ce naturelle, son �l�gance et son sens de l�humour. Une chose, une seule, la diff�renciait des autres : de tout son �tre, elle savait montrer sa joie d��tre l�, avec moi, � cet instant pr�cis. Nulle part ailleurs ni avec aucun autre. (Elle savait faire �a, la garce.)
Le lendemain matin, je n�ai pas cherch� � la retenir quand, tr�s t�t, elle a dit :
��J�ai un vol � sept heures.
��Pour ?
��Nassau.
��Je vois.
��Pour ce que vous avez dit, hier soir� Je voulais� Enfin� Vous imaginez le couple qu�on ferait ? La call-girl et le paparazzo ? Arr�tez d�y penser. Je rentre dans trois jours, appelez-moi.
La call-girl et le paparazzo� La call-girl et le paparazzo� Elle avait dit �a avec tellement de naturel que l�id�e a commenc� � germer.

Elle se r�veille doucement, je lui tends un verre de citronnade glac�e qu�elle boit � petites gorg�es. Elle me dit qu�elle a trop chaud et se gratte dans le bikini � cause du sable.

L�ann�e suivante fut la plus �pique de mon existence. Notre association �tait n�e et notre couple n�allait pas tarder � suivre. La call-girl et le paparazzo s��taient mis � travailler en duo. M�mes milieux, m�mes perversions, m�mes cibles. Elle app�tait, recueillait les renseignements n�cessaires, couchait avec les people, pendant que je les mitraillais aux bons endroits et aux bons moments. Anne �tait devenue le meilleur rabatteur que j�aie jamais eu. D�une certaine mani�re j��tais aussi devenu le sien, plus d�une fois je l�ai rencard�e sur des types qui ne demandaient qu�� la rencontrer, et nous avons pris en tenaille tout ce beau monde, par amour du lucre. (Pas uniquement, il y avait plein d�autres choses, mais l�argent �tait notre seule dialectique avouable.) Une ann�e grandiose, plong�s tous deux dans une spirale cynique, et cette descente aux enfers avait fini par nous lier l�un � l�autre. Deux pourris devant l��ternel. Mais, question pourriture, nous n��tions pas les seuls. Il y avait aussi ses clients et les lecteurs de mon hebdo. �a commen�ait � faire du monde. L� �tait d�ailleurs notre seul r�el plaisir : si nous ne valions pas grand-chose, le reste de l�humanit� n�avait aucune le�on � nous donner. Noircir le tableau nous permettait d�affadir la noirceur de nos �mes, et rien ne nous rassurait plus que les mille compromissions dont nous �tions chaque jour les t�moins. L� o� la corruption marquait des points, nous applaudissions, aux premi�res loges, consol�s de notre propre vilenie. Nous ne savions pas encore que le prix � payer �tait bien au-dessus de nos moyens. La moindre parole d�espoir, le plus petit geste de tendresse nous �taient interdits, sans parler des projets d�avenir. Combien de temps pensions-nous tenir ?

��Dis-moi, mon amour, � quel moment es-tu tomb�e amoureuse de moi ? Tu peux me le dire, maintenant. C��tait � Formentera, hein ? Dans cette bicoque o� tu es venue me retrouver, tu t�en souviens ? Non ? Mais si� Tu passais la semaine chez cet imb�cile de peintre� Tu ne veux pas r�pondre ? A moins que �a ne soit� En Floride ? Le jour o� �a a failli mal tourner, tu te souviens� le joueur de tennis qui a flair� la combine� Les photos �taient bonnes� Dans l�a�roport tu as failli craquer, avoue-le� Je t�avais demand� d��tre � moi et moi seul� Qu�est-ce que tu as, mon amour ? C�est la chaleur ?

Un jour, en regardant les clich�s tout frais o� on la voyait se pavaner aupr�s d�un magnat du b�ton, elle a dit :
��Si on le faisait chanter, celui-l� ?
��� Quoi ?
��On lui fait cracher le paquet. �a nous mettrait � l�abri pendant six mois. (Voil� le genre de formulation qu�elle se permettait alors. Une fille si cultiv�e�)
��Qu�est-ce que tu veux de plus ? Notre business marche bien.
��Et �a te suffit ?
��Oui.
��C�est minable.
��Tu dois �tre crev�e pour me dire un truc pareil.
Elle m�a repouss� quand j�ai voulu la prendre dans mes bras.
��Tu es fatigu�e. Ces derniers temps, on n�a pas arr�t�. Si on partait en vacances ?
��Tu ne sais vraiment dire que �a, imb�cile.
��Je peux te proposer mieux. On arr�te tout. On se marie. On�
Elle a �clat� de rire.
��Mari�s ? Tous les deux ? C�est tout ce que tu as trouv� ? On d�pense l�argent qui nous reste dans un Club Med et on revient au bout de six mois dans ton pavillon d�Athis-Mons ? Tu sais o� je suis n�e ? Je ne l�ai jamais dit � personne, je suis n�e dans la Creuse, dans un petit bled qui s�appelle La Souterraine. La Souterraine dans la Creuse, tu crois que �a s�invente, �a ? Tu comprends pourquoi j�ai besoin d�air, pourquoi j�ai besoin d�avions, d�argent et de tout ce qui bouge ? Tu veux que je t�explique, imb�cile ?
Pour sauver la face, j�ai essay� de jouer le m�pris, mais personne ne pouvait �tre aussi fort qu�elle � ce jeu-l�.
��Et si je te louais pendant une semaine, comme tous ces braves gens ? Apr�s tout, t�es jamais qu�une pute.
Au sourire qu�elle m�a fait � cet instant pr�cis, j�ai su qu�elle �tait all�e bien plus loin que je n�irais jamais.
Le soir m�me nous avions un job � assurer dans une villa au sud de Barcelone. Cette garce (c�est bien ce que je pensais d�elle � ce moment-l�) n�a rien fait pour me faciliter les choses. � plusieurs reprises elle a cherch� des yeux ma planque au risque de me faire rep�rer par les sbires de son client. Vu de loin, � travers l�objectif, il avait l�air d�un gars plut�t honn�te. Pas un pervers comme les autres. Il aurait pu passer pour un bon p�re de famille aux allures de gentleman. � cause de �a, j�ai failli partir plus d�une fois. J�aurais d� le faire. Je ne sais pas ce qui a mal tourn�. Ses gardes du corps m�ont entour� sans que je ne m�aper�oive de rien. (Aujourd�hui, je suis presque s�r qu�Anne m�avait vendu, mais le doute subsiste.)
La suite est floue. Je me souviens d�elle, son regard fuyant pendant que les gars me hissaient sur le rebord de la fen�tre. J�ai hurl� son nom. Je n�ai pas compris pourquoi ils ne me frappaient pas. La derni�re image qui me reste : mes mains qui s�accrochent � la rambarde et des talons rageurs qui m��crasent les doigts. J�ai l�ch�.

� mon r�veil, � l�h�pital, �tienne et Chalais �taient l�. Ils avaient beau essayer de prendre tout �a � la rigolade, je savais bien avant tout le monde, avant les m�decins et leurs diagnostics, que cette fois la machine �tait enray�e pour de bon. Fracture du bassin, �il gauche paralys�, et un bizarre tremblement dans les mains qui ne me quitterait plus. Durant les six mois de convalescence, dans ma banlieue, j�ai attendu qu�elle vienne. Cet �pisode m�avait d�finitivement brouill� avec le hasard, et r�concili� avec la logique. N��tait-il pas logique que tout se termine comme �a ?
Chalais a fait preuve d�une rare �l�gance quand j�ai voulu reprendre le job. Au lieu de me dire que je n��tais plus capable de tenir un appareil photo, il m�a propos� de gentilles bricoles, l�enterrement d�un acteur au cimeti�re Montparnasse et un cocktail de stars. Je l�ai remerci� pour sa d�licate hypocrisie. Au bout d�un an, pourtant, j�ai eu envie de revoir Anne. J�ai pass� mon temps au t�l�phone en essayant de la pister � travers le monde. Un soir, elle a daign� r�pondre.
��Comment tu t�en sors ?
��Pas trop mal. Maintenant je tire les photos des autres, au supermarch�, j�ai les mains dans le r�v�lateur toute la journ�e, mais �a va.
��Qu�est-ce que tu veux ?
��Des vacances. Tu me les dois, Anne. Rien que quelques jours. Je t�attends.
��Tu sais bien que c�est impossible. Tu es mal en point. Tu n�as plus un sou. �a va servir � quoi ?
��Je crois qu�on va trouver un arrangement.
��� Qu�est-ce que tu veux dire ?
��Je t�ai parl� de mon album ?
��Quel album ?
��Le n�tre. Cent clich�s de toi et de tes amants. Ceux que j�ai salis dans la presse, ceux qui tomberaient de haut s�ils apprenaient d�o� venaient les tuyaux. Et �a fait mal, de tomber de haut. J�en sais quelque chose.
��Salaud�
��Je t�attends.

Le soir m�me elle �tait l�, un sac de voyage en main, plus belle encore qu�il y a sept ans.
��Je te donne trois jours, contre les photos et les n�gatifs. C�est quoi, tes vacances ? Un h�tel deux �toiles, � Dijon, avec vue sur le lac ? Il doit bien y avoir un lac, � Dijon, hein ?
J�ai eu envie de lui dire qu�on n�avait pas besoin d�aller si loin.

Je me suis vers� un autre cocktail et j�ai sorti la glace du frigo. La nuit va tomber mais la chaleur ne baisse pas. J�ai laiss� le chauffage � fond. Anne veut prendre une douche � cause du sable qui lui colle aux jambes. J�en ai choisi du bien fin, presque noir. Pendant qu�il d�chargeait les deux cents kilos au seuil de la maison, le livreur m�a dit que ce sable-l� ne valait rien pour la ma�onnerie. Il m�a fallu une journ�e enti�re pour en jeter des pellet�es partout dans le salon vide. On ne voit plus le plancher.
J�ai repli� mon transat et l�ai pos� sur le rebord de la fen�tre. Il fait nuit. Dehors, je ne vois plus que les lumi�res du supermarch� d�en face. C�est l� o� j�ai achet� toutes les lampes � bronzer qu�ils avaient en stock. C�est efficace ces truc s-l�. Dans quelques jours on sera toast�s � souhait, tous les deux. Anne m�a demand� d�arr�ter la cassette vid�o qui d�file en boucle depuis ce matin. Au bout de huit heures de plage, c�est vrai, on se lasse. J�en ai pr�vu plein d�autres, la Tha�lande, les Bahamas, il y en avait tout un lot, � la vid�oth�que, collection � Grands Espaces �. Du m�me coup, j�ai �teint les ventilateurs. Elle s�est mise � pleurer et � me supplier de d�tacher les entraves qui la clouent au transat. Elle gueulait trop, j�ai remis le b�illon sur ses l�vres d�licates.
��Cesse de t�agiter, mon amour Oublie un peu le stress. On est en vacances.

OPPORTUNE

Il m�a suffi de moins de quatre secondes pour casser le fil t�nu qui nous reliait l�un � l�autre depuis tant d�ann�es.
On attendait cette petite balade en bateau depuis des lustres, ma femme et moi. Jean-Pierre et Ma�t�, nos amis de toujours, �taient du voyage. Il y avait quelque chose de symbolique � l�id�e de se serrer tous les quatre au fond de la cale en laissant d�river la nuit � �voquer les grands moments de notre jeunesse perdue. Et celle qui partage ma vie m�aurait eu tout � elle, minute apr�s minute.
Elle dit toujours que nous nous voyons si peu.
Tout partait pour �tre inoubliable. J�ai fait en sorte que �a le soit. Mais pas comme je l�imaginais. Il a suffi qu�on descende de voiture pour rejoindre � pied la petite crique o� nous attendaient les deux autres, fin pr�ts et toutes voiles dehors. Embrassades, bonnes blagues, chargement des provisions, et voil� qu�en regardant le ciel je dis :
��En plus de �a, il va y avoir de l�orage et C�cile adore �a, hein mon amour ?
� partir de cette seconde-l�, plus question de voyage, de bateau, ni m�me d�amis, et nous sommes rentr�s, silencieux, sous la pluie battante.
Il faut dire que Ma�t� adore ma femme, c�est sa meilleure copine. Jean-Pierre l�aime aussi beaucoup, ils sont amis d�enfance. Moi, je la v�n�re, ma femme. Il n�y a pas d�autre mot. Depuis le premier jour, je la vois comme un petit �tre parfait qu�un dieu de mis�ricorde a mis sur mon chemin pour me prouver que la vie vaut la peine d��tre v�cue. Et malgr� les ann�es, je ne sais toujours pas si je l�ai �pous�e pour sa beaut�, son sens de l�humour ou la fa�on inou�e qu�elle a de passionner notre quotidien.
Seulement voil�, ma femme ne s�appelle pas C�cile.
Ai-je besoin de dire la suite ? Avouer que C�cile esi ferme et acidul�e comme un citron vert, qu�elle a vingt et un ans et me regarde comme un Christ en croix chaque fois que nous faisons l�amour dans ce petit h�tel o� elle m�attend sur les coups de quatorze heures les mercredis et vendredis ?
Au cas o� vous ne le sauriez pas encore, nous avons tous le m�me ennemi, en ce bas monde. Vous, moi, et le voisin d�en face. Un ennemi implacable qui vous harc�le de l�int�rieur et ne vous permet pas le moindre faux pas. On jurerait m�me qu�il n�attend que �a pour faire tomber le couperet. Il a une m�moire qui peut d�fier les machines les plus sophistiqu�es, il r�agit plus vite que le r�flexe et l�instinct r�unis, il est dot� d�un esprit de contradiction sans bornes et, quoi qu�il arrive, il aura le dernier mot, la lutte est perdue d�avance. J�en ai un, vous en avez un, m�me les saints et les tueurs en ont un. �a s�appelle un Inconscient.
Et il semblerait que le mien soit tellement englu� dans sa morale jud�o-chr�tienne qu�il ne me laisse rien passer d�s que je glisse en douce un avenant au contrat de mariage. Il n�aime pas �a, mon Inconscient. � croire que lui aussi adore ma femme. Et pourtant je mets un point d�honneur � ne pas commettre les erreurs du d�butant ; je multiplie les douches et change de chemise deux fois par jour, je ne laisse aucune trace �crite et ne donne jamais mon num�ro personnel. Il m�est m�me arriv� de fumer un cigare long comme le bras pour masquer un reste de Shalimar dans ma voiture. Mais ce salaud d�Inconscient trouve toujours la parade. Et �a n�est pas le premier tour pendable qu�il me joue. J�ai le souvenir d�un r�veil d�licieux, un dimanche matin, sous la couette, en plein hiver, quand la grasse matin�e commence � peine. Ma ch�re et tendre arrive avec un plateau de petit d�jeuner, je la remercie d�une caresse dans la nuque, elle me demande si j�ai fait de beaux r�ves, et je r�ponds que je n�en ai aucun souvenir.
��Dans ce cas tu peux me dire qui est cette Ga�lle qui est � moins farouche qu�une pucelle mais plus souple qu�une gazelle �.
Qui sondera jamais � quel point notre Inconscient nous en veut. Il est capable d�enregistrer et de restituer � la lettre les pires conneries, � peine dites, et d�j� oubli�es. De cette arborescence de mignardises et d�envol�es ridicules, il garde toute la liste.
Pour Ga�lle, j�ai pu rattraper le coup en inventant n�importe quoi (un film imb�cile que j�ai vu dans l�avion� va savoir d�o� viennent les r�ves�) mais, pour C�cile, je n�ai rien pu faire. Surtout pas essayer de me justifier. � quoi bon ajouter le path�tique � l�infamie. S�en est suivi un mois entier de silence total entre elle et moi. Pas un seul mot prononc� en quatre semaines de fureur glac�e. Rien. Elle est capable de �a. Et puis un soir, elle a dit, en posant sa tasse de th� sur la table basse :
��Au prochain lapsus, tu ne me revois plus jamais.
*
� la suite de quoi, je suis devenu un homme fid�le. Ce qui se fait de mieux dans le genre. Fini le baby-foot avec les coll�gues, les congr�s en province et m�me le jogging du dimanche matin. D�s que je levais les yeux, elle �tait l�. D�s qu�elle levait les yeux, j��tais l�. L�amour du bout du regard, on pourrait dire. Le bonheur � l�horizon. Les mois ont pass�. Des mois entiers. Peut-�tre m�me une ann�e. J�ai crois� d�autres silhouettes pleines de promesses, et des bouches toutes pr�tes � vous souffler dans le cou. Mais je n�ai pas fl�chi.
Je suis tomb� malade, souvent. Un Inconscient au ch�mage, faut bien que �a s�occupe. J�ai �t� malheureux comme une pierre. J�ai m�me d� verser quelques larmes.
Il suffisait qu�une nouvelle venue dans la soci�t� se pr�sente � moi en disant � Bonjour je m�appelle Val�rie � pour que je passe le reste de la journ�e � persuader mon Inconscient que je ne connaissais aucune Val�rie, que je n�en avais m�me jamais vu de ma vie, que c��tait un pr�nom absurde, que je d�testais toutes les Val�rie de la terre. J�aurais pu continuer comme �a des ann�es, � mi-chemin entre honte et morosit�, entre hantise et frustration, s�il n�y avait eu ce dimanche ensoleill�, chez Ma�t� et Jean-Pierre.
Un dimanche de jardin, pour profiter de l��t� avant l�heure. Ap�ritif interminable, barbecue, chaises longues et sieste. Pendant que les filles pr�paraient la table, les gar�ons, comme chaque fois, rivalisaient d�ing�niosit� pour obtenir la braise id�ale. Tout � coup, leur chien est entr� en sc�ne pour voler un morceau de foie, et c�est l� que Jean-Pierre a hurl� :
��Josh ! Nom de Dieu, descends de cette table !
J�ai regard� tour � tour l�homme et le chien, sans comprendre.
��Mais� Qu�est-ce qui est arriv� � Josh ? Le mois dernier il pesait vingt kilos de plus et il avait le poil aussi d�gueulasse qu�une descente de lit.
��Ce Josh-l� est mort il y a quinze jours, imb�cile. On vient � peine d�adopter le nouveau. Mais j�appelle tous mes chiens Josh depuis que je suis petit, comme �a je ne risque pas de me tromper et �a me fait moins de peine quand ils disparaissent.
��� ?
Et c�est comme �a que l�id�e m�est venue.
Tout simplement.
Qu�est-ce qui pourrait m�emp�cher de revivre mes langoureux cinq � sept si j�avais une ma�tresse du m�me pr�nom que ma femme ?
Rien.
Pas m�me mon Inconscient.
Vous trouvez �a minable ?
Moi aussi, par certains c�t�s, mais je ne me suis jamais senti aussi brillant que quand cette id�e tordue m�a travers� l�esprit. J�avais l� une occasion unique de faire enrager un Inconscient sans qu�il puisse r�agir. �a n�a l�air de rien mais la vie ne vous offre pas de plus grand triomphe. Il n�y avait gu�re qu�un dernier petit probl�me : ma femme s�appelle Opportune.
Opportune Jeanne-Marie �lise SAUJON. C��tait, rayon filles, l��quivalent d�un D�sir� ou d�un Bienvenu. Les parents trouvaient �a tr�s joli, les copines trouvaient �a tr�s joli, moi-m�me, la premi�re fois qu�elle m�avait dit son pr�nom, j�avais trouv� �a tr�s joli. Je m�en �tais gargaris�, au d�but, je scandais des Opportune ! � tout bout de champ, heureux d�avoir entre les bras quelqu�un d�aussi unique.
��O� veux-tu que je trouve une� une� comment tu dis ?
��Opportune.
Forlani est c�libataire, il ne sait rien de ma vie priv�e, et ses succ�s f�minins feraient passer le catalogue de Don Juan pour un carnet de bal.
��Tu m�aurais dit une Estelle ou une Agathe, j�avais des num�ros. J�ai m�me connu une Emma. Mais l��
J�ai �pluch� des annuaires, �puis� des coll�gues, et consult� des sp�cialistes. Au bout de trois semaines, j�ai r�alis� que j��tais le seul type au monde � avoir approch� une Opportune. De ce fait, la probabilit� d�en r�unir deux tenait du miracle. C�est � cette �poque-l� que j�ai cru devenir dingue au point d�entendre distinctement la voix de mon Inconscient (� Laisse tomber, va, c�est foutu, je suis le meilleur ! �). Jusqu�au fameux soir du cocktail annuel organis� par ma ch�re soci�t�. Le genre de pince-fesses imb�cile o� l�on fait de la pr�sence afin de ne pas laisser un coll�gue marquer un point sur votre dos. Ce soir-l�, j�ai pr�sent� ma femme � une trentaine d�individus qui me pr�sentaient la leur. �a donnait �a :
��� et je vous pr�sente Opportune, ma femme.
��� Comme c�est charmant� et tellement original ! Vous deviez �tre la seule � l��cole ! Quand on le crie dans la rue, vous �tes s�re que c�est pour vous ! Je ne savais m�me pas que �a existait ! Comme c�est charmant� et tellement original ! Comme c�est charmant� et tellement original ! Comme c�est charmant� et tellement original !
Oui, je sais, je vis avec un exemplaire unique.
��On s�en va, mon amour ?
��Si tu veux.
Sur le chemin du vestiaire, le type qui bosse au recouvrement a voulu faire la connaissance de cette superbe femme � mon bras.
��Je te pr�sente Opportune.
��Tiens, c�est marrant, comme ma s�ur.
Je me souviens exactement comment je l�ai imagin�e : une brave fille de cent cinquante kilos vivant entour�e de crocodiles dans le bush australien. Parfois on aimerait que la vie ob�isse � ce genre de logique mais la vie n�est pas une science exacte, l�Inconscient ne conna�t rien � la logique et le hasard a bien plus de fantaisie que nous. Cette Opportune-l� venait souvent d�jeuner au restaurant d�entreprise avec son fr�re, elle �tait c�libataire, jolie � croquer, et ne mettait jamais aucun parfum.
��Je vais chercher les caf�s, vous trouvez une table ?
Il ne savait pas ce qu�il faisait en me laissant seul avec sa s�ur, ce jour-l�.
��Vous �tes tr�s complice avec votre fr�re.
��Si je n��tais pas si seule on se verrait moins souvent.
��Je ne vous imagine pas en panne de soupirant.
��Je ne fr�quente que les hommes mari�s, je veux rester ind�pendante et j�aime finir les nuits seule.
*
J�avais apport� du champagne, elle avait pr�par� quelques zakouski, le sofa �tait moelleux, les rideaux bleus faisaient des reflets pastel sur sa peau. Un dr�le de ph�nom�ne de combustion spontan�e allait me r�duire en cendres, et j�ai dit, avec un infini bonheur :
��Venez dans mes bras, Opportune, et faisons l�amour sous la lune, Opportune !
Elle y est venue, dans mes bras. Elle a dit, tout sourire :
��En g�n�ral on se moque de mon pr�nom.
��C�est charmant� et tellement original !
��Mais au fait, le v�tre, c�est quoi ? Vous ne me l�avez m�me pas dit� tout cela est all� si vite.
��Fran�ois.
���
Imperceptiblement elle est sortie de mon �treinte. L�air mutin venait de quitter son visage en un battement de cils.
��� Fran�ois ?
��Il y a des flop�es de Fran�ois un peu partout, on ne peut pas tous avoir un pr�nom aussi rare que le v�tre. Et c�est tant mieux !
��Justement� J�ai eu une histoire tr�s� tr�s forte avec un Fran�ois� J�en suis � peine remise-Rien qu�� entendre son pr�nom j�ai quelque chose qui se noue entre le c�ur et le ventre�
��Mais !!! Appelez-moi� Barnab� !.. Donatien !.. Rodrigo ! � quoi bon m�appeler, d�ailleurs, contentez-vous de m�aimer !
��Hors de question, c�est plus fort que moi et vous n�y pouvez rien. C�est dommage. Vous aviez l�air si gentil.
*
Une semaine plus tard, Forlani (qui depuis plusieurs mois �tait devenu mon confident) prenait sa plus belle plume pour libeller ceci :
H. 40 ans, cadre sup., cherche � vivre une idylle avec F. pr�nomm�e Opportune. �ge, physique, indiff�rents. Urgent.

��C�est compl�tement absurde, cette annonce.
��Aux probl�mes sp�cifiques il faut les solutions ad�quates. Dans une semaine, soit tu croules sous les Opportune, soit tu te r�sous � vivre hors du p�ch�. Moi, � ta place, je n�h�siterais pas, avec la femme que tu as.
��C�est toi qui dis �a ?
��Parfaitement. Si on m�en donnait une, une seule comme la tienne, je remercierais le ciel et j�arr�terais tout. Je me demande vraiment si tu la m�rites.
*
��Tu as beau �tre ma meilleure copine, je suis quand m�me oblig�e de te dire que tu es compl�tement dingue, ma pauvre Ma�t�.
��C�est �crit l�, noir sur blanc ! Le type veut rencontrer une Opportune !
C�est vrai que j�ai trouv� �a �trange, ce gars qui r�ve de rencontrer une fille avec un pr�nom aussi bizarre que le mien.
��Je ne savais m�me pas que tu lisais ce genre de journaux.
��Ne d�tourne pas la conversation, tu ne te rends pas compte ! Un mec amoureux d�un pr�nom ! Et il ajoute �ge et physique indiff�rents, c�est d�j� pas une preuve d�amour �a ? Tu crois que �a m�arriverait � moi, un truc pareil ? Non ! Il fallait que �a tombe sur madame qui ne veut pas l�cher d�une semelle son petit mari qui ne la regarde m�me plus.
��Ne parle pas de Fran�ois comme �a.
��Et qu�est-ce qui te dit qu�il n�a pas repris ses cabrioles ?
��Je suis s�re que non.
��Quand il ne te trompe pas, il te fait la gueule, tu crois que c�est une vie ? Alors qu�un mec romantique comme tout est d�j� dingue de toi ? C�est troublant, c�est suave� c�est� excitant comme tout ! Va voir de quoi il a l�air, au moins ! �a n�engage � rien et �a mettra un peu d�aventure dans ta vie ! Fais-le !
��� Tu crois ?
*
Dans ce bar, il est arriv� le premier. Elle s�est assise � sa table. Il a failli dire : je savais que tu viendrais, et elle �tait toute pr�te � r�pondre j��tais s�re que c��tait toi, mais au lieu de �a, pendant un long moment, ils ont jou� � ne pas se conna�tre. Et puis, tard dans la nuit, il lui a propos� d�aller faire l�amour sous la lune.

Q. I

Quand je vois papa s��chiner sur son r�veil le jour o� l�on passe � l�heure d��t�, �a me fait toujours bizarre (�a ne rate jamais, chaque dernier dimanche de mars j�ai droit � cette phrase : � Qu�est-ce qu�on fait, on avance ou on recule d�une heure ? �). Pareil quand il a d�cid� de se d�tendre avec les mots crois�s du journal t�l�, il demande � maman des trucs comme : � Abrita bien des couples, en trois lettres� Trois lettres, c�est pas beaucoup pour tout ce monde. � Il aimerait bien placer � parapluie � ou � livret de famille �, mais �a ne rentre pas. Et moi, je repique le nez dans mon bouquin plut�t que lui dire � No� �, parce que la d�finition n�est pas si bonne et la r�ponse encore moins. Je n�ai pas envie de le g�ner. Sa feuille d�imp�ts, c�est un drame, et ses cartes de v�ux, une Berezina de la syntaxe. Parfois �a m��nerve tellement que j�ai envie de crier � Demande-moi quand tu sais pas, bordel ! �. Mais je ne le fais jamais. C�est quand m�me mon p�re. Et quand je dis que tout �a me fait bizarre, je devrais avoir le courage de dire que� que �a me fait de la peine.
Je n�ai quand m�me que neuf ans et quatre mois.
� l��cole c�est pas pareil, j�ai les coud�es franches et je ne me l�envoie pas dire. Elle est gentille, la prof, m�me plut�t jolie, mais quand elle s��vertue � nous expliquer que l�accord du participe pass� suit une r�gle logique qu�on doit s�enfoncer dans le cr�ne, je dis non. Non, �a n�est pas logique. Faut s�y plier, d�accord, mais �a n�est pas logique. L�orange que j�ai mang�e, ou j�ai mang� l�orange, �a s��crit pas pareil, mais quoi qu�il arrive elle est bouff�e, cette putain d�orange. �a date de l��poque o� les copistes pensaient � accorder le compl�ment quand ils le voyaient avant le verbe, mais, s�il �tait plac� apr�s, ils l�oubliaient avec perte et fracas ! Seulement voil�, si je me lance dans ce genre de mise au point, c�est le d�but des embrouilles, elle va me dire d�un air emprunt� que je vais semer le trouble dans la classe parce que je n�ai rien � faire l�. Je sais bien qu�ils sont en train d��tudier mon dossier au rectorat, et qu�un jour ou l�autre ils sauront quoi faire de moi, mais �a prend du temps. On m�a d�j� fait sauter deux classes, on ne peut pas faire plus, para�t-il. Aussi ai-je appris � faire taire mon insatiable curiosit�, quitte � sombrer dans l�ennui chronique. � force de b�iller pendant les cours, il m�arrive souvent de passer pour un cancre. C�est ma faute si je suis n� comme �a ? J�ai pas demand�. La derni�re fois que l�homme � la veste jaune est venu me faire passer les tests, il m�a donn� dans les 148. Imbrique-nous �a mon p�tit, et qu�est-ce que �a t��voque mon p�tit, et dis-moi ce qui te vient � l�esprit mon p�tit. 148 de quotient intellectuel, et on vous parle comme � un d�bile� J�ai ri quand j�ai r�pondu � une question dont il ne comprenait pas le libell�. Je ne suis pas du genre pr�tentieux, mais ce brave type qui vient r�guli�rement mesurer mes neurones avec un pied � coulisse devrait cesser de m�appeler � mon p�tit �, je trouve �a d�plac�. Je me souviens du jour o� il est venu annoncer � mes parents que j��tais sp�cial. L�homme � la veste jaune expliquait � mon p�re que, si j��tais n� en Russie, je serais d�j� dans une esp�ce de base secr�te o� je passerais mes journ�es � jouer aux �checs. Aux �tats-Unis, on m�aurait install� comme un prince dans une technopole du genre Brain Valley, avec que des fortiches comme moi. Mais en France, les structures d�accueil, c�est pas encore �a, il faudrait m�envoyer � Paris mais papa n�aime pas trop ces trucs-l�, il a dit qu�il serait bien temps d�y penser apr�s mon bac. Qu�est-ce que tu veux que je fasse d�un bac, papa ? L�homme � la veste jaune m�en a d�j� donn� trois ou quatre.
Surdou�, j�admets le terme, on n�en a pas d�autre, mais faut se m�fier de l�amalgame. C�est comme en fac, on a d�un c�t� les scientifiques et de l�autre les litt�raires. Moi, je sais o� je me situe, je me d�brouille pas trop mal avec les suites logiques et les �quations, mais je plafonne assez vite. Je trouve pitoyable une baignoire qui fuit, et je n�aime pas l�id�e qu�un nombre en appelle un autre, question d�esth�tique. En revanche je suis beaucoup plus � l�aise avec les sujet dits � de r�flexion pure �. La premi�re fois, je me souviendrai toujours, on nous a montr� un dessin qui repr�sentait un type assis � un bureau devant un bouquin, et on nous a demand� : � Qu�est-il en train de faire ? � Ils s�attendaient sans doute � ce que je r�ponde : � Ce gars est en train de faire ses devoirs parce qu�il est studieux et qu�il ne veut surtout pas redoubler. � En substance, j�ai dit la premi�re chose qui me traversait l�esprit : � En terminant un livre de Nietzsche, ce pauvre gars vient de r�aliser que Dieu n�existait pas. �branl� dans sa foi, il d�cide de se suicider en laissant un billet qui commence par �� �ternit�, mon suaire�. � Ce que j�aimais par-dessus tout, c��tait le regard troubl� du type � la veste jaune.
Bien �videmment, j�ai eu droit au psy. J��tais tr�s intrigu� � l�id�e de cette rencontre. J�avais pass� le mois d�ao�t � voir mes parents barboter dans le clapotis de la M�diterran�e pendant que, sur la plage, je venais � bout d�Introduction � la psychanalyse. Quelque chose m�avait beaucoup plu dans ce bouquin, une esp�ce de croisade de la pens�e occulte l�id�e po�tique que toute �me a son au-del�. Le psy m�a demand� un tas de choses sur mes parents.
C��tait cruel de sentir toute cette gentillesse � mon �gard. Oui, c�est vrai, j�en suis sorti les larmes aux yeux, j��tais affect� de quelque chose d�ordinairement monstrueux ou de monstrueusement ordinaire, et c��tait comme �a.
Je n�aime pas pleurer.
Les copains ? Que dire� Ce n�est pas le mot. Amis, encore moins. Potes ? Non, c�est pas �a. Camarades de classe ? �a oui, j�en ai. Beaucoup. Ils voient en moi une esp�ce de rempart ultime � la mauvaise note, voire un challenger hors pair � Questions pour un champion. Il est vrai qu�on m�ach�te facilement pour une poign�e de Chamallows.
Je ne demanderais qu�� vous aimer, vous tous, si seulement vous arriviez � comprendre que je suis toujours un gosse m�me si je n�en suis plus un. N�ayez crainte, quand je serai grand je vais peut-�tre r�gresser et redevenir normal, il para�t que c�est le cas le plus fr�quent.
Question communication, j�ai deux interlocuteurs. Il y a Roger, le radiesth�siste. La soixantaine rayonnante et le pendule en bataille. Parfois il d�gotte une source, je l�ai m�me vu rep�rer un arsenal de guerre � six pieds sous terre. Les gens du coin l�aiment bien. Il faut dire qu�il a un charme fou. Je suis tomb� raide d�admiration pour ce gars le jour o� il a exhum� rien que pour moi sa trousse d��colier qui datait de l�Occupation. Il l�a ouverte sous mes yeux, et dedans : un tr�sor. Un monticule de petits bouts de papiers griffonn�s, chacun recelant un mot, une phrase, une pens�e profonde. Tout �a parce que, tout gosse, il �tait curieux de ce qu�il ne comprenait pas dans ce que disaient les adultes. Il notait, mot pour mot, des choses entendues ici et l� en se disant qu�un jour, enfin, il saurait. Le tr�sor de tous ses myst�res de l�enfance, il me le donnait. J�en d�piaute un et je lis : Tonton a dit que tout plaisir que la main n��treint pas n�est qu�un songe. Dans un autre : M�m� bave et p�p� la trouve si belle. Je les ai lus un par un et j�ai �t� pris d�une sorte de nostalgie. Il y a si peu de zones obscures dans tout ce qui m�entoure.
La seconde, c�est Ga�lle. Elle a exactement mon �ge, � deux jours pr�s. Elle se pr�cipite sur toutes les conneries que je n�ose pas faire. Je suis pantois de tant de libert�. On lui promet l��chafaud et je l�envie. Un jour, elle m�explique ce qu�est le couple. � Les gens vivent � deux, parce que si l�un d�eux tombe par terre, l�autre est l� pour le ramasser. � J�ai eu beau lire les romantiques, les cart�siens et les psychanalystes, je n�ai jamais rien per�u d�aussi vrai de toute ma courte existence. Parfois, on s�embrasse sur la bouche. Elle s�int�resse � l�acte, moi au go�t que �a a. Elle veut qu�on se marie quand nous aurons vingt ans. Je lui dis que, d�ici l�, je serai vieux. Elle r�pond � un tas de choses qui me pr�occupent. J�ai la fugace impression d��tre un homme et de correspondre enfin � mon �ge mental. Qu�est-ce que j�aime sa fa�on de lisser sa jupe sur les cuisses quand il y a du vent ! L�autre chose qui nous lie, c�est un vif int�r�t pour les puzzles. Pendant que je passe un temps fou � segmenter les arrondis et les angles pour isoler la bonne pi�ce, elle prend la premi�re qui lui tombe sous la main et tape avec le poing pour l�embo�ter de force. Po�sie pure.
J�ai lu dans un bouquin que les hyperintelligents manquaient d�aptitude au bonheur. C�est s�rement vrai, mais j�ai envie de r�pondre qu�on ne peut pas �tre bon partout. Si l�on y r�fl�chit bien, j�ai toute la vie pour �tre malheureux, � quoi bon �tre pr�coce ?
Mais en attendant, qu�est-ce que j�en fais, de ce paquet d�intelligence ? Je pourrais devenir une sorte d�aventurier de la pens�e, prostr� dans un canap�, mais � quoi bon ? � mon �ge on s�ennuie vite. � mon �ge, on a envie de faire des farces. On a envie de montrer qu�on existe, on a envie de s�amuser, de faire des folies, de d�tourner l�ordre des choses.
Alors� ?
Alors, � force d�ennui, j�ai eu ce raisonnement simple : si Dieu est un �tre sup�rieur qui poursuit des desseins obscurs, si Dieu voit sans �tre vu, si Dieu est le grand ordonnateur de la crois�e des destins, si Dieu s�attache aux na�fs et aux �gar�s, alors JE suis Dieu.
Et depuis une petite ann�e, dans notre bonne vieille bourgade, j�exerce mon divin minist�re sans que personne y prenne garde. Ce n�est pas un boulot comme les autres, mais c�est un boulot quand m�me. L�autre Dieu, celui dont on parle dans l�Ancien Testament, s�est repos� le dimanche. Moi, certaines semaines, je ne peux m�me pas me le permettre.
� l��cole, j�ai r�gl� en trois semaines tous les probl�mes de racket et de dope gr�ce � une strat�gie classique de renversement des forces et des faiblesses tout droit piqu�e dans le jeu de go. Le directeur est bien not� dans la hi�rarchie (tout le monde croit � sa poigne de fer) et notre bahut est cit� comme mod�le dans toute la r�gion.
J�ai �crit de tr�s scientifiques lettres de menaces � un trust industriel qui �tait sur le point d�am�nager une d�charge � l�entr�e du village. En deux mois l�affaire �tait r�gl�e gr�ce � une simple ad�quation entre chimie et journalisme. � la suite de quoi, notre maire a fait le deuil de ses ambitions toutes personnelles et a d�missionn�.
J�aime fourrer le nez dans les institutions mais je ne dois pas oublier les destins personnels. Dieu est partout. J�ai donn� une id�e de roman � un �crivaillon suicidaire. Le sujet �tait l�, sous ses yeux, le plus d�licat a �t� de les lui ouvrir sans qu�il s�en aper�oive.
J�ai r�uni deux �tres qui ne demandaient qu�� se rencontrer. Parfois il suffit d�un rien, et les amoureux manquent souvent d�imagination. Aux derni�res nouvelles, le fruit de leur union devrait na�tre en juin. La justice voudrait que cet enfant porte mon pr�nom.
J�ai ramen� dans le troupeau une brebis �gar�e mais j�ai aussi fait un croc-en-jambe � une petite fripouille. Parfois je suis terrible, parfois cl�ment, et faire la part de tout �a n�est pas une mince affaire.
Le plus souvent je me sens seul.
Mais je sais qu�un jour je reviendrai parmi les miens. Ce jour-l�, ils me regarderont comme un des leurs.
Et si Dieu existe vraiment, et que Son royaume est ouvert aux simples d�esprit, j�esp�re qu�il me fera une petite place quand m�me.
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