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Аннотация
� Dans les trains de nuit, mon boulot, c'est le sommeil des autres.
Mais quand il s'agit de veiller sur un dormeur que l'Europe s'arrache, quand les contr�leurs, les douaniers et les �nerv�s du cran d'arr�t cherchent � me poin�onner, je regrette le doux temps de l'Orient-Express�
Tout ce que je d�sire, c'est �viter de me faire descendre � la prochaine� �


Tonino Benacquista
La Maldonne des sleepings

� Jean-Bernard


Si par chance vous vous en tirez indemne ou presque, gardez votre sang-froid, et apportez votre aide aux premiers secours. M�me si vous n'�tes pas secouriste, m�me si vous avez peur du sang et des cris. Il suffit parfois de peu de chose, une main secourable, une pr�sence, pour conserver une �tincelle de vie qui risque de s'�teindre.
C'est votre devoir moral d'homme d'agir ainsi.
(Manuel du couchettiste)


1

Qu'il est triste le Venise de�19�h�32, l'hiver.
��19�h�28, les derniers voyageurs courent sur le quai, je les attends au pied de ma voiture, la�96. L'un d'eux me tend sa r�servation couchette.
��Lei parla italiano ?
Ah v�role� l'accent milanais ! Il va me demander de le r�veiller � Milano Centrale, un coup de quatre heures du mat'. Mes trente-huit autres clients descendaient presque tous au terminus, un coup de bol, et �a me faisait une bonne nuit de huit heures.
Tant pis.
� ... et desservira les gares de Brescia, V�rone, Vicenza, Padoue, Venise Mestre et Venise Santa Lucia. La S.N.C.F. vous souhaite un agr�able voyage. �

Nous sommes tous un peu amoureux de la femme du haut-parleur mais chacun s'en fait une image diff�rente. Pour moi elle a dans les trente ans, tr�s brune aux cheveux courts, avec un rouge � l�vres tr�s cru mais impeccablement appliqu�. Tous ceux qui partent ce soir ont rencard avec elle apr�s-demain matin, vendredi, � huit heures trente pile. � croire qu'elle dort � c�t� de son micro. Elle nous annoncera une � Bienvenue en Gare de Lyon � et �a voudra dire : � C'est fini pour vous, les gars, allez vous coucher, on est chez nous. � Et on l'aimera d'autant plus.
Une parenth�se de trente-six heures nous s�pare de ce doux moment, et il est temps de l'entamer. Une l�g�re brise nous invite au d�part.
��Je t'�change ton Venise contre un Florence.
��Plut�t crever ! je dis.
Plut�t crever qu'�tre � Florence demain. Florence j'en viens et j'y retourne la semaine prochaine, � croire que les types du planning m'en veulent. L'autre jour je me suis amus� � faire le compte de mes voyages � Florence depuis que je travaille aux Wagons-lits et j'ai pass� le cap des soixante, sans fiert� aucune. Le reste se partage entre Venise et Rome. Soixante allers-retours dans cette ville � la con, dont une bonne quarantaine pass�s � dormir. Soixante caf�s serr�s chez la vieille Anna d�s la descente du train, soixante escalopes aux herbes dans un petit restau de la rue Guelfe, trente sorbets au melon pour les mois d'�t�. J'ai mon petit parcours oblig�, c'est une ville qui n'inspire pas la d�rive. Les rails continuent apr�s le voyage.
��Mais j'en ai besoin de ce Venise ! Tu sais bien que j'ai ma fianc�e l�-bas ! Sois pas salaud, �a fait presque un mois que je l'ai pas vue� Entre coll�gues on a toujours su s'arranger, hein ?
��Tu m'aurais propos� un Rome � la limite, �a m'aurait pas d�rang�, mais Florence j'en ai ras la m�che. Demande � Richard, il aime bien la Renaissance et toutes ces conneries en pl�tre.
�a m'ennuie de refuser un service � un coll�gue. On a une d�ontologie en b�ton, c'est comme �a qu'on tient le coup. On �change nos voyages selon les envies et les besoins. Mais trois Florence de suite, c'est au-dessus de mes forces.
��J'insiste pas, enfoir�, mais ne me demande plus rien, et surtout pas d'�changer mes Rome pour aller voir ta gonzesse !
Basse vengeance. Il sait bien que ma petite Rosanna vit � Rome. Et justement, elle me dit que deux fois par mois �a fait peu et que je pourrais m'arranger pour faire des Rome plus souvent. Elle a s�rement raison. Mais pour l'instant je n'ai pas envie d'augmenter la fr�quence.
Il est triste le Venise de�19�h�32, l'hiver, parce que le quai est froid et noir. Je tire sur la porti�re. C'est boucl�. Un voyageur agite la main par la fen�tre, sans aucun vis-�-vis. Un po�te� Les passagers me regardent du couloir. Ils s'en remettent d�j� � moi. Au loin on entend le coup de sifflet, le tam-tam du train cherche lentement son rythme et les cuivres entament l'adagio. Je ne ferai pas ce boulot toute ma vie. J'aurais tellement voulu rester � quai.
*
��Vous servez le petit d�jeuner � quelle heure ? Une petite dame avec un chapeau � voilette et un caniche sous le bras. Encore une qui s'est gour�e de standing. Au lieu de r�pondre, je pointe un doigt sur le carton � 2e Classe �, juste dans son dos. Je crois qu'elle a compris.
Quand parfois, au sol, il m'arrive de dire que je travaille aux Wagons-lits, j'ai droit � des petits �clats de voix enthousiastes suivis d'un tas de consid�rations sur ce qu'on croit �tre mon boulot. Bien souvent cela donne : � Aaaaah oui ! L'Orient-Express ! Le Transsib�rien ! C'est passionnant� La classe ! C'est mon r�ve, un tr�s long voyage en train avec des escales partout, Londres, Istanbul, Sofia� �
Et cetera, et cetera. Il suffit de prononcer le mot magique de � Wagons-lits � et �a d�marre tout seul, on a lu un Agatha Christie, toujours le m�me, on a vu un ou deux films de la Belle �poque, on �voque le vague souvenir d'un oncle � qui a bien connu� �. Mais l� je suis oblig� de calmer les enchantements divers, quitte � d�cevoir. Je ne suis qu'un simple couchettiste, j'entends velours rouge et je r�ponds moleskine, on me parle de piano-bar et je dis Grill-Express, on cite Budapest et je remplace par Laroche-Migennes, � super-luxe je tarife�72�francs la couchette. Les � Single � et les � T2 � (deux voyageurs maximum, tr�s pris�s pour les lunes de miel) ne concernent que les premi�res classes. Moi je m'occupe des pauvres, les familles de six avec des gosses qui chialent la nuit, les immigr�s qui font un tour au pays, les jeunes billet-Bige et sac � dos. Et je n'�changerais �a pour rien au monde.
Rien ne vaut le Galileo pour aller � Venise, ou � la limite le Zagreb de�22�heures, si on est pas trop press�. Le Galileo � num�ro�223�� l'aller et�222�au retour � est compos� de deux rames, Florence et Venise, qui se s�parent � Milan pour se retrouver le lendemain au m�me endroit et rentrer � Paris. Je suis pourtant oblig� de reconna�tre deux inconv�nients � ce train : le d�tour par la Suisse, et le second, assez fastidieux, qui m'oblige � faire une annonce par t�l�phone � toute ma voiture.
Je sors mon papier froiss� au fond d'une poche int�rieure et d�croche le combin�. Malgr� l'habitude je me sens toujours oblig� de lire le libell�, comme si, ces trois lignes, je ne les connaissais pas d�j� par c�ur.
J'entends ma propre voix dans le haut-parleur.
� Nous tenons � vous signaler la pr�sence possible de pickpockets entre Domodossola et Milan. Il est conseill� de ne pas suspendre vos sacs, portefeuilles ou tout objet pr�cieux. �

Ils ne sont que deux ou trois et pourtant ils parviennent � ratisser enti�rement le Galileo pendant la plus profonde zone de sommeil, entre trois et quatre heures. Le r�glement conseille aux pauvres accompagnateurs couchettes que nous sommes de pr�venir les voyageurs au d�part, puis de s'enfermer pendant la nuit sans intervenir, et subir les hurlements indign�s des victimes le lendemain matin. C'est tout. Une fois Richard a essay� de s'interposer en voyant trois types fouiller chaque compartiment de sa voiture, et l'un d'eux lui a demand�, du haut de son cran d'arr�t, d'aller leur chercher trois caf�s. Depuis, aucun de nous n'essaie de jouer aux h�ros. Les contr�leurs italiens non plus. Alors�
On toque � ma porte.
Ma cabine de service est un habitacle tout � fait correct. Relativement spacieux, �quip� d'un si�ge transformable en banquette et d'un �norme bac � linge qui nous sert de bureau, le couvercle ferm�. C'est ma maison, mon antre, personne n'a le droit d'y entrer, et m�me les douaniers frappent toujours avant. Tout le monde sauf Richard, �videmment. Entre couchettistes, c'est tol�r�.
��H� Antoine, t'as vu qui t'as dans ta voiture ?
��Mick Jagger ou mieux ?
��Non, mieux : la plus belle rousse du monde.
��Ouais� la derni�re fois que t'as dit �a, c'�tait un travelo de la via Amedeo. Si tu t'occupais de tes billets au lieu de venir mater les nanas dans ma voiture. On va au rago�t dans moins d'une heure.
��Peux pas m'en emp�cher. Tu me laisses regarder ta t�l� ?
Nous y voil�. Il est venu pour �a. Nos cabines jouxtent exactement les toilettes, et certaines sont �quip�es d'une � t�l� �, un trou discret, perc� depuis des lustres par un coll�gue pervers, situ� juste en dessous de la bo�te � papier, invisible, et qui offre une vue plongeante sur la cuvette. Je ne suis pas sp�cialement puritain mais la seule fois o� j'ai essay�, j'ai vu la fille sortir et venir me demander un renseignement en me faisant le sourire le plus franc et le plus innocent du monde. La honte m'a empourpr� les joues. Depuis cette fois-l�, l'envie ne m'est plus jamais revenue.
Richard est un gar�on jovial, sympathique, vicelard et incroyablement feignant. Je l'aime bien. Nous avons le m�me �ge mais je le consid�re comme un gosse qu'il faut tant�t encourager tant�t gronder. Comme camarade de route il en vaut beaucoup d'autres, mis � part son obsessionnelle recherche du plaisir. Toutes sortes de plaisirs. Je crois qu'il a choisi les trains de nuit pour �a.
��C'est pas le moment, passe plus tard, et puis tu sais bien que �a ne m'amuse pas�
��Personne t'oblige � mater. Mais t'as raison, c'est pas la bonne heure, on verra vers Dole, j'ai une chance de coincer la rousse. Bon, tu passes me prendre vers Dijon et on ira chercher �ric.
��� �ric ? Il a r�ussi � �changer son Florence ?
��Ouais� avec le nouveau, je sais pas son nom. Ah� le �ric� tomber amoureux d'une V�nitienne ! C'est le d�but des emmerdes !
��Pas plus qu'une Romaine.
��Au fait, quand est-ce que tu me pr�sentes ta Rosanna ?
��Jamais. � tout � l'heure.
��Je ne sais pas comment vous faites, �ric et toi. Une fianc�e � Paris et une autre en Italie. �a va vous retomber sur la gueule, un jour.
��En attendant, d�gage ! Je passe te prendre � Dijon. Et puis, je voulais te dire, ce soir je suis un peu crev�, j'irai me coucher t�t. �a t'ennuie pas de prendre les payants ?
��Encore ? Envoie-les, mais c'est toi qui les prends au retour.
Ce sont les voyageurs qui n'ont pas r�serv� et � qui l'on vend les couchettes libres. Des papiers � remplir, des conversions de fric � faire d'apr�s le taux de change, de la literie � pr�parer. J'ai pas envie.
� peine veut-il sortir que la douairi�re de tout � l'heure vient bloquer le passage. C'est le vaudeville qui commence.
��Vous �tes le contr�leur ?
��Soyez polie. Je ne suis que le couchettiste.
��� J'ai un probl�me avec mon chien ; voyez-vous, il ne s'entend pas du tout avec un petit gar�on, assez mal �lev� du reste, et voyez-vous nous sommes six dans le compartiment. Pourriez-vous intervenir ?
��Bien s�r. Vous avez un panier et sa carte de vaccination ? Vous avez pay� son suppl�ment couchette ? Et son billet ? Je suppose qu'il a une assurance � Trains internationaux �.
��C'est-�-dire� Je crois que je vais me d�brouiller avec le petit.
Elle repart, d�pit�e, vers son clebs. Richard est toujours l� et ricane d'un dr�le d'air.
��Pas mal. Fid�le � lui-m�me, l'Antoine. � tout � l'heure.
Ma r�putation d'aboyeur. C'est vrai que j'ai du mal � leur parler autrement. Moi qui n'ai aucune sympathie pour les flics, moi qui d�teste tout ce qui porte une casquette, je me retrouve dans la peau de celui qu'on regarde avec inqui�tude, je remarque souvent un soup�on de crainte dans les questions qu'on me pose. Et le plus naturellement du monde je r�ponds avec toute la fermet� dont je suis capable. Les coll�gues me le reprochent. � T'as vu comment tu leur parles ? � � C'est toi qu'as fait chialer la fille du�8 ? � � Qu'est-ce qu'ils t'ont fait encore ? ! � Ils essaient tous de me calmer, c'est donc qu'ils ont raison mais je ne m'aper�ois de rien, �a m'�chappe, je ne suis pas comme �a, au sol. Bon, d'accord, certains soirs je me suis emport�, j'ai laiss� ma mauvaise humeur gouverner la voiture enti�re. J'ai abandonn� sur le quai des gens frigorifi�s, en pleine nuit, alors que j'avais de la place. J'ai insult� des pauvres h�res qui me r�veillaient pour une aspirine, j'ai fait angoisser des inquiets, j'ai envoy� au diable des voyageurs en vaine de confidences. Oui, je suis irascible, voire injuste.
Et pourtant.
On ne peut pas s'arr�ter l�. Parfois j'ai fait des trucs qui sortaient parfaitement de mes attributions, j'ai veill� une femme enceinte toute une nuit, forc�e de retourner au pays � cause du gros ventre, j'ai gard� dans ma cabine un gosse terroris�, j'ai �cout� des heures durant une femme � peine sortie d'un cauchemar, j'ai trouv� des endroits tranquilles � des couples amoureux jusqu'aux tripes, j'ai raccompagn� des vieillards jusque chez eux, � Rome et � Florence, j'ai n�goci� avec des douaniers pour �viter � des Arabes et des Indiens de se faire sortir du train � la fronti�re, j'ai implor� la cl�mence des contr�leurs pour des jeunes cons esp�rant voyager sans billet. Mais �a personne ne le sait. Parfois je me demande comment je suis capable du pire et du meilleur. Je ne sais plus, sans doute quelque chose de fugace, quelque chose qui se jouerait dans l'instant, en une fraction de seconde, une sorte d'instinct qui me ferait aller vers l'urgence plut�t que le futile, le d�risoire.
Lequel est le plus arbitraire ? Donner l'occasion � des m�mes de s'envoyer en l'air ou donner asile � un type largu� � trois heures du matin en gare de Lausanne ? �a para�t simple, mais il fallait savoir que les deux ados ne se reverraient peut-�tre jamais parce que la fille allait faire soigner sa leuc�mie dans un hosto de Grenoble. Il fallait aussi entendre cet imb�cile de Lausanne me dire : � Je veux une couchette dans un compartiment vide, j'ai horreur des odeurs de pieds, et je ne peux dormir que dans le sens de la marche, et r�veillez-moi dix minutes avant Dijon, un de vos coll�gues m'a d�j� fait le coup, ce train je le connais, ma valise est sur le quai, conduisez-moi � mon compartiment. � Par miracle j'ai r�ussi � ne pas lui mettre mon poing sur la gueule. J'entends encore ses insultes au moment o� le train a d�marr�. C'�tait l'automne.
Nous venons de croiser un train qui roule � la m�me vitesse, plein pot, et je n'arrive toujours pas � m'habituer � cette baffe de souffle et de d�cibels. Je vois appara�tre une fille en minijupe et blouson en jean avec un badge o� l'on peut lire : ITALIANS DO IT BETTER. Pas vraiment jolie mais j'essaie de ne pas le faire lire sur mon visage.
��Les Fran�ais vous �tes plou jeunes qu� les autres couchettistes. Comment tou t'appelles ?
Je la sens venir. Encore une qui veut voyager gratos et qui s'y prend mal. En tout cas avec moi.
��Antoine.
��Antonio ? C'est joli. Ton train aussi il est joli.
Un accent � couper au couteau. Elle me parle avec un sourire sinistre, compl�tement accul�e � la fen�tre du couloir. Malheureusement pour elle on m'a d�j� servi la formule � il est joli ton train �, � croire que c'est le protocole officiel. Nagu�re j'aurais r�pondu � �a se discute� � mais maintenant je trouve �a plut�t crado.
��Vous trouvez ? Allez voir les autres couchettistes, moi je suis tr�s m�chant. Allez voir les Italiens, ils font �a mieux, non ?
Aussi sec elle remet son sac en bandouli�re et part tenter le coup chez Richard. Elle ne semble absolument pas froiss�e, tout juste un peu irrit�e d'avoir gaspill� des paroles, un peu comme un repr�sentant en aspirateurs. En g�n�ral ce type de nanas s�vit plut�t l'�t�, la minijupe s'explique mieux qu'en plein mois de janvier. Elles sont assez rares, entre juin et ao�t on en croise une ou deux par mois, mais la p�riode commence apparemment � s'�tendre.
Et maintenant routine (chez nous, celui qui dira train-train est bon pour un gage). Ramasser les passeports et les billets, faire remplir les feuilles de douane, distribuer le couchage, oreillers et draps-sacs. Une bonne heure de turbin. Attendre le contr�leur avant d'aller au rago�t, le wagon-restaurant. Ensuite installer les couchettes en position de nuit un peu avant Dijon, vers�10�heures. Et dormir en attendant la premi�re douane. En principe je suis pay� justement pour ne pas dormir car c'est chez moi que les contr�leurs viennent poin�onner les billets et les douaniers v�rifier les passeports, ceci afin de ne pas r�veiller nos chers usagers. En th�orie nous sommes des veilleurs, mais personne ne se doute qu'avec l'habitude nous dormons deux fois plus et mieux que n'importe quel type qui part en vacances une fois l'an. Au matin, r�veiller tout ce beau monde, lui rendre ses documents, et ciao.
Mais je n'ai jamais compris pourquoi, �a ne se passe jamais aussi simplement. Jamais.
Une serveuse du Grill passe avec sa clochette pour racoler les clients. Un voyageur vient me demander une adresse d'h�tel � Venise, il a envie de discuter, il pense que je connais bien la ville. Il repart, apr�s quelques blancs dans la conversation, et je retourne vers mon ouvrage. Mes clients accueillent les couvertures comme s'ils b�illaient d�j�.
Combien de t�tes ai-je vu d�filer depuis deux ans ? Il me serait possible de le savoir. Ils sont entre trente et soixante contre moi, tout seul. Dociles pour la plupart, le plus souvent ingrats et rarement attachants. Ils viennent de l�cher quelque chose ou quelqu'un en grimpant dans ma voiture, je les sens dans l'attente de quelque chose ou de quelqu'un d�s qu'ils en descendront. Oui, je sais bien, ce ne sont pas tous des d�sesp�r�s en transit, ce d�part � Venise n'est pas vraiment une d�chirure, un divorce, ils n'ont pas tous le sentiment d'un no man's land qui va durer la nuit enti�re. Ils dormiront peut-�tre comme des bienheureux sur une couchette qui tremblote. Mais moi, je sais que de quai � quai ils vont gamberger, r�fl�chir jusque tard dans la nuit � une foule de petites choses auxquelles ils n'avaient pr�t� aucune attention. Ils ne liront pas le gros pav� qu'ils s'�taient promis de terminer, ils pr�f�reront feuilleter une Stampa oubli�e sur la banquette, m�me sans comprendre un mot d'italien, ou bien un Stern, m�me s'ils n'aiment pas Paris-Match, un Times ou un Herald, une fois dans sa vie, histoire de se confronter � ses relents d'anglais.
Au d�but je les aimais bien, je leur consacrais du temps. Chez moi j'ai un tiroir rempli de papiers griffonn�s, des noms et des adresses, en Europe, au Japon, en Yougoslavie, et m�me une � Nassau, aux Bahamas. Souvent on m'a invit� � passer des vacances. On se quitte avec effusion, � destination, on se fait des promesses, et personne ne donne jamais suite. Qu'est-ce que j'irais faire � Nassau, chez des gens qui ne me reconna�traient m�me pas ?
21�h�45. Bient�t la bouffe. La partie technique du boulot est termin�e, la plus simple. C'est le facteur humain qui pose le plus de probl�mes.
��Salut, t'en as combien ?
Pour un contr�leur S.N.C.F. c'est l'entr�e en mati�re la plus classique. Combien j'en ai ? Trente-neuf. Il va me dire : � Donc� il te reste vingt et une places libres. � � raison de dix compartiments de six couchettes, cela nous fait deux op�rations de calcul mental. Je lui laisse le temps.
��� vingt et une places, c'est �a ?
��Oui. Et toi t'as trois �toiles sur ta casquette, �a veut dire que t'en auras cinq dans vingt ans si tu donnes satisfaction, �a fait combien d'ann�es � se faire chier par �toile ?
��� ?
J'y suis peut-�tre all� un peu fort. Trois �toiles, c'est plus un d�butant. Un cinq-�toiles et je me faisais virer aussi sec. De toute fa�on pour un cinq-�toiles c'est trop tard.
Mon jeunot poin�onne consciencieusement et pour m'emmerder il compte chaque billet et chaque r�servation couchette.
��S'il en manque un seul, je t'aligne.
En clair il me collera un rapport au cul qui arrivera d�s mon retour � la Compagnie des Wagons-lits. Vas-y coco, moi je sais compter.
��T'as le compte, dit-il, mais y'a un via Chamb�ry-Modane-Pise. Faut faire un redressement.
Billet foireux, �a arrive souvent, le�222�passe par Dole et Lausanne. Les contr�leurs suisses vont le � redresser � aussi, les Italiens peut-�tre. J'envoie le jeunot dans le compartiment du fautif, les histoires de parcours ne me regardent pas, �a ne fait que retarder le d�ner d'un quart d'heure.
Le trois-�toiles revient vers moi, sans le billet.
��Il a gueul�, il veut faire un scandale en rentrant � Paris. Il a gard� son billet pour s'expliquer lui-m�me avec les Suisses.
��Tant mieux, �a fait toujours un de moins � garder. Sinon, c'est bon ? Je peux aller bouffer ?
Il ne r�pond pas et entre dans les soufflets sans se retourner. Je cadenasse ma cabine et pars vers le rago�t qui se trouve en t�te. Je jette au passage un coup d'�il sur mes compartiments.
��Il manque une couverture pour la couchette du haut !
��Vous n'�tes que quatre dans celui-ci, non ?
��Ah bon� on ne sera que quatre pendant tout le voyage ?
��Mais oui.
�a sentira moins la transpiration, tu pourras m�me piquer les draps-sacs en trop, si c'est �a.
Le train ralentit, nous arrivons � Dijon. Richard n'a pas tout � fait termin�, je l'attends assis dans son fauteuil, le regard perdu dans l'obscur panorama d'une ville toujours morte. Dijon. L'arr�t le moins exotique du parcours. Je n'ai jamais mis les pieds sur le quai sauf pour me rendre au rago�t, �a nous fait gagner quatre � cinq minutes mais faut faire vite, on arrive �21�h�59�pour repartir �22�h�2. Du quai on ne voit rien de la ville, hormis les n�ons clignotants d'un cabaret de strip-tease, le Club�21. J'ai toujours trouv� �a �trange. Le train repart et j'essaie d'imaginer que chaque soir, � Dijon, des femmes se d�shabillent.
��Au graillon ! s'�crie mon camarade.
On passe dans la voiture d'�ric, Richard lui demande s'il veut manger, il refuse. Tant mieux. Et maintenant : quinze voitures � traverser. Le tunnel, La grande �vasion, La charge de la brigade l�g�re et Les aventuriers de l'arche perdue, tout �a en quinze voitures. Cette travers�e me fait l'effet d'un sillon au coupe-coupe dans une jungle humaine. C'est l'heure o� les lions vont boire et o� les gazelles regagnent leur couche. On passe par mille fragrances allant du parfum chic au remugle de Tupperware. Cent cinquante compartiments premi�re et seconde, un demi-millier de visages. On va tr�s vite, presque au pas de course pour garder une moyenne de dix secondes par voiture. On d�boule, on regarde partout, le blazer bleu, la cravate et l'insigne nous donnent une certaine impunit�, tout le monde s'�carte sur notre passage, �a fait plaisir. J'aime bien cette enfilade de situations, de conjonctures. On dit un petit bonjour rapide au responsable de chaque voiture, � on s'retrouve tout d'suite �. Dans les premi�res on parle un peu moins fort. Les � conducteurs � (nos �quivalents premi�re classe) portent une livr�e marron avec k�pi obligatoire. L'�t�, ils souffrent pendant que les couchettistes se baladent en bras de chemise. Vingt ans de carri�re, une femme, des gosses de notre �ge, la moiti� de leur vie sur les rails et dix mille histoires � raconter � qui veut bien les entendre, et je suis toujours volontaire.
Le rago�t est bond� mais notre place est r�serv�e. Toute la troupe des Wagons-lits se retrouve, les couchettistes et conducteurs de Venise et Florence, ainsi que les trois agents de restauration. Moment sympathique si l'on aime la cantine d'entreprise, ticket-plateau-self, comme partout o� �a bosse, avec en sus le plaisir du paysage. Le menu ne change pas d'un haricot depuis des ann�es : crudit�s, entrec�te ma�tre d'h�tel (steack frites), yaourt et pinard �toil�. �a c'est pour les couchettistes, les conducteurs se d�brouillent pour agr�menter l'ordinaire, privil�ge de l'anciennet�. Le r�glement nous accorde une demi-heure, mais vu qu'il n'est pas l� � chronom�trer, on prend notre temps jusqu'au d�crochage du rago�t, � Dole. Autre privil�ge de la cantine roulante. Mais il ne se passe pas un repas sans qu'un voyageur courageux ne vienne nous relancer jusqu'� notre table pour un probl�me d'une exceptionnelle importance, du type : � il y a une sangle qui bloque la couchette du haut � ou � ma veilleuse ne marche pas �. Le camarade concern� affiche la mine rev�che de celui qui vient d'avaler de travers. En g�n�ral, je r�ponds pour lui.
��Vous faites quoi comme boulot ?
��Heu� je suis dans la plomberie.
��Ah oui ? Le bleu c'est froid et le rouge c'est chaud, c'est �a ?
��Mais pourquoi vous me dites �a ?
��Pour rien. On viendra r�parer apr�s manger.
� Dole on fait une bise aux serveuses et on rentre par le quai. Promenade digestive pendant la man�uvre de d�crochage. Les filles du rago�t, r�veuses, nous disent qu'on a de la chance d'aller � Venise. Les pauvres petites ont effectivement le parcours le plus ingrat du m�tier, Paris-Dole, elles passent la nuit dans des hamacs sans sortir de la voiture, au matin on les raccroche � cinq heures au train du retour pour servir les petits d�jeuners jusqu'� Paris. Elles n'ont jamais vu Venise mais y partent chaque soir.
Retour au bercail. � cette heure-ci c'est plut�t le bureau des pleurs, et �a va pas et �a va pas, et patata. Petit stress rituel du voyageur avant qu'il n'aborde la v�ritable raison de sa pr�sence ici : se coucher. La plupart d'entre eux sont d�j� au pieu, les autres m'attendent pour confirmer leur heure de r�veil ou r�parer un appuie-t�te qui a d�gringol�. Certains ont d�cid� de ne pas dormir et tiendront parole, debout dans le couloir, pendant au moins une bonne heure.
En b�illant j'essaie d'imaginer la journ�e de demain, � Venise. Il faudrait que je pense � acheter une petite bricole � ma compagne. Ma vraie compagne, celle de Paris. Ma petite Katia� qui dort d�j� � l'heure qu'il est, dans notre studio de la rue de Turenne. � moins qu'elle ne soit dans un bar branch� des Halles avec des zigotos trop pr�venants. � Mon mec ? En ce moment il doit �tre vers la Suisse, remettez-moi un demi les gars ! � Je n'en saurai jamais rien. D'ailleurs j'ai int�r�t � la boucler ; hier, par m�garde, je l'ai appel�e Rosanna. Et plus on se justifie plus on s'enfonce. Notre accord tacite dure depuis quelques mois mais je sens le clash pour bient�t.
��S'il vous pla�t, monsieur, vous �tes bien le steward de cette voiture ?
J'ai dit oui et failli ajouter � merci �, merci pour cette demi-seconde o� des ailes me sont pouss�es. Faut avouer que � steward � c'est autre chose que � couchettiste �. D'un geste lent il pose la main sur mon bras, et malgr� tout, j'ai horreur qu'on me touche.
��Pensez-vous que� Vaut-il mieux s'enfoncer dans le drap-sac et mettre la couverture par-dessus, comme une couverture normale, ou en dessous pour obtenir un peu plus de moelleux ? Je me pose la question.
Il est assez petit, tr�s brun, les bajoues tombantes, et manifestement il fournit un certain effort pour maintenir ses paupi�res lev�es. Ses phrases sont lentes, entrecoup�es de soupirs et d'h�sitations.
��Je vais peut-�tre me servir d'un de ces accoudoirs pour mettre sous mon oreiller, c'est un peu mou, c'est de la mousse, non ? Pour l'instant j'ai une couchette m�diane, est-ce que vous me conseillez de changer pour celle du bas, celle qui fait en m�me temps banquette ?
Je suis terrass�, sans r�action. En temps normal j'aurais d�j� mordu. Ce type a l'air s�rieux, et terriblement fatigu�.
��Vous avez si peur que �a de mal dormir ?
��Assez, oui. Vous �tes la personne la mieux indiqu�e pour avoir de bons conseils. Je m'en remets � vous�
Que faire ? Mordre ou sourire ? Jamais je n'ai vu un sp�cimen aussi inquiet depuis que je bosse. Le pire c'est que je sens une sinc�rit�.
��C'est si important, le sommeil ?
��� Rien n'est plus important que �a. Rien.
Dans son compartiment, ils sont trois. Il y a un type assez rabougri qui ne semble pas appr�cier notre petit bavardage, le genre qui veut profiter � fond de ses�72�balles de couchette. C'est lui qui avait un billet foireux, tout � l'heure. L'autre est un Am�ricain pur jus, baraqu�, �lev� au grain, avec des baskets montantes non lac�es et un sweat-shirt imprim� Y.A.L.E. Visiblement, personne ne se conna�t.
��Une �ternit� nous s�pare de demain matin, ajoute-t-il. Autant oublier le poids du corps en attendant�
J'aurais pu lui faire remarquer que Paris-Venise par Air France ne le fatiguerait pas plus d'une heure.
��Allez, demain matin vous serez place Saint-Marc, � la terrasse du Florian, en pleine forme, dis-je.
��� Venise� ? Vous savez, avant, je pensais que le sommeil servait � r�parer une journ�e de travail. Je me sentais crev� mais tout de m�me serein � l'id�e que le lendemain je me l�verais du bon pied pour repartir � la t�che.
Je l'attire dans le couloir afin de ne pas d�ranger les autres et fais coulisser la porte. Quand je croise un cynique je me le garde, c'est trop rare.
��Vous faites quoi ?
��Je ne travaille plus mais j'�tais comptable dans une petite entreprise, �a n'a l'air de rien mais �a use, � la longue. En fait, j'ai d�couvert le vrai sens du sommeil depuis la fin de mon boulot.
Paradoxe qui demande explication, mais pas tout de suite.
��Et vous, vous arrivez � dormir ?
On me pose la question trois fois par soir. D'habitude je r�ponds une connerie mais avec un type un peu sibyllin, comme lui, on franchit le cap du discursif et du bon ton.
��La plupart du temps, oui, mais �a s'apprend. Au d�but il faut faire face � trop de trucs, on veille tout le parcours, on essaie de se rattraper � destination et le soir m�me on repart pour une nuit blanche.
��Mais c'est terrible�
��Non, question d'habitude. Certains ont recours au � steack de levure �, trois canettes de bi�re, �a apaise. Il faut surtout s'organiser avec la billetterie, je sais � peu pr�s � quelle heure les contr�leurs vont passer. Les Suisses, par exemple, essaient de ne pas trop vous d�ranger pendant le sommeil et les Italiens pendant la bouffe. J'ai des techniques pour ne pas interrompre ma nuit � propos de n'importe quelle b�tise. C'est �a, en fait, la vraie fatigue : �tre r�veill� violemment pour un faux probl�me.
J'angoissais � chaque �pisode de la nuit, je v�rifiais trois fois chaque billet et chaque passeport, toutes les deux heures je comptais mes voyageurs dans les compartiments par peur des permutations sauvages et des clandos discrets. La hantise de perdre un document m'obligeait � trouver des planques incroyables, bac � linge, haut de l'armoire ou sous ma banquette, jusqu'� mon sac personnel. J'avais une telle trouille de ne pas r�veiller un voyageur � sa station que je faisais sonner mon r�veil toutes les demi-heures, tout en m'interdisant de m'�tendre. Le r�glement disait : � Gardez vos chaussures ! � et je gardais mes chaussures, quoi qu'il advienne. Arriv� � Rome je sentais une telle lib�ration que je me pr�cipitais dans le premier caf� pour boire un verre de blanc, rien que pour f�ter �a. L�-bas, impossible de dormir, ni m�me d'en avoir envie, je marchais pendant des heures, seul, pas trop loin de la gare. Aller � Saint-Pierre-aux-Liens pour voir le Mo�se de Michel-Ange, faire des courses pour Katia, manger une glace Piazza del Popolo. Puis je rentrais � l'h�tel pour une douche-coup de fouet et un rasage obligatoire. ��17�heures, retour � ma voiture et c'�tait reparti pour une nuit de qui-vive. Le train arrive �10�h�10, j'�tais chez moi �11, Katia dormait encore, la tradition voulait que je ram�ne des croissants. Elle me souriait et reculait le moment de me demander comment �a s'�tait pass�. Et moi je n'attendais que �a pour tout d�baller en bloc, � rebours. Je le lui racontais comme un roman, comme un film � suspense, je voulais capter son attention, l'�mouvoir. J'essayais surtout de lui communiquer quelque chose de flou. C'�tait un rite oblig�, la seule mani�re d'�vacuer ces trente-six heures d'un ailleurs pourtant indescriptible. Je voulais qu'elle comprenne.
��� Oui, je comprends �a.
Non, personne ne peut comprendre. Ces paquets de voyageurs qui sourient et font la gueule. Je me sentais expos�, responsable de leurs cauchemars, bouc �missaire de leur mauvaise humeur. Je n'avais que vingt-deux ans. Un minot. Katia m'�coutait d'une oreille �teinte, elle �tait trop loin de tout �a, trop fixe. Elle se demandait comment une accumulation de petits riens pouvait me mettre dans un tel �tat. Une sorte de d�r�glement, on ne sait plus si c'est la terre ferme ou si �a gigote encore, dans la t�te on sent comme une temp�te qui aurait fait voler tous les fichiers de la m�moire. Et la fatigue, une fatigue du trop-plein, une sorte d'extase de l'usure, les paupi�res qui tombent sur des yeux �carquill�s, les os sont chauff�s de crampes bizarres, pas douloureuses, les muscles abandonnent mais les bras ont envie de casser quelque chose. La crasse enrobe le tout, une crasse presque pr�sentable, encravat�e, une transpiration dix fois s�ch�e par la ventilation. Sans oublier le pire, l'haleine, toujours la m�me, ind�finissable, un go�t de miasmes m�talliques dans la bouche. Tous les couchettistes ont le m�me, on s'�change des recettes, le zan, les oranges, le caf� glac�, le bourbon, mais rien � faire, on le garde en suspension dans le palais pendant bien deux jours. C'est un go�t dont on conna�t le bruit, il nous vient de la chaufferie, une clime qui nous siffle un air us� et r�utilis�, un oxyg�ne f�tide qui gr�sille dans les oreilles. On peut toujours ouvrir la fen�tre, on s'endort gifl�, pressuris�, et on se r�veille en grelottant. Alors on s'en remet � l'air conditionn� qui nous brasse la poussi�re de couvertures, comme si on avait suc� le drap d'un client. Oui, c'est exactement �a, mais comment le dire � quelqu'un ? Comment lui soumettre une image aussi r�pugnante ?
Par bonheur la cigarette existe et vient ponctuer l'ambiance, le tabac n'est plus ami ou ennemi, chaque bouff�e est m�canique et chaude, la fum�e se marie diaboliquement bien avec cette haleine, ils sont faits l'un pour l'autre. Le plus souvent la clope se consume toute seule, planqu�e dans un cendrier encastr� dans le bras du si�ge et �a n'est plus important, pourvu qu'elle soit allum�e. R�duite au r�le d'encens. � Paris je ne tire jamais sur le moindre m�got.
Katia regarde, � demi r�veill�e, cette silhouette frip�e qui n'a m�me pas l'id�e d'enlever sa cravate pour s'�tendre, une ombre hagarde qui s'agite dans son incoh�rence. Je ne sais plus comment allumer le gaz sous la cafeti�re, j'oublie que j'ai le droit d'�ter mes chaussures, j'essaie de lui demander ce qu'elle a fait, � Paris, mais elle sent bien que je m'en fous. Qu'est-ce qu'elle a bien pu vivre ? Du d�risoire, encore plus creux que le mien. Mon d�risoire � moi est hors norme, hors sujet, hors contexte. Je deviens presque m�chant, je raille son �quilibre, je la soup�onne d'�tre pass�e � c�t� d'un moment, je lui en veux de n'avoir pas connu la moindre petite cassure. Qu'est-ce que j'en sais, apr�s tout ? Je suis injuste et elle m'en donne le droit. Je me mets � parler vite, je lui raconte avec passion comment cette nuit-l�, dans un train presque d�sert, un homme en pleurs m'a d�crit la mort de sa femme, la veille. Le besoin qu'il avait de parler de cette petite bulle d'eau qui a fait imploser un poumon, la mani�re dont elle s'est doucement cabr�e dans une sourde expiration. Et dans le lit de Katia je m'endors au milieu d'une phrase. Elle sort en fermant d�licatement la porte. Comme elle le fait � chacun de mes retours.
��Et alors ? Il vous faut combien de temps pour vous remettre de tout ce bordel ?� Je veux dire� de toutes ces b�tises.
��Hein ?
��Eh bien oui� Je suppose que votre boulot demande un peu de r�cup�ration� je dirais m�me un peu d'oubli.
Je reste accoud� � la barre du couloir sans parvenir � �merger compl�tement. Le souvenir m'a pris en tra�tre, le film de mes douloureux d�buts. Les quelques milliers de voyageurs que j'ai rencontr�s depuis ne m'ont parl� que de vacances et d'architecture. Et qui a prononc� le mot d'oubli ?
��Oui, l'oubli� Avant il me fallait quinze heures de sommeil dans mon propre lit avant d'y voir clair et de reprendre un rythme normal. Maintenant c'est � la seconde pr�cise o� je pose le bout du pied sur le quai de la Gare de Lyon. D�s que le train s'arr�te je sors tous les voyageurs, je passe dans la voiture pour voir si personne n'a rien oubli�, je descends. Et l��
��J'imagine�
��C'est un bonheur divin, un cadeau c�leste. Mais �a ne dure que quelques secondes, le temps d'arriver au bout de quai. On a l'impression d'une exp�dition qui a dur� des si�cles. On se sent sale et heureux.
Il rit et me tape � nouveau sur l'�paule. Cette fois c'est plut�t un geste paternel.
��Je vous rends hommage pour au moins une chose, c'est votre maturit� en ce qui concerne votre appr�ciation du temps. Je veux dire le temps qui passe, et en g�n�ral les jeunes gens n'y attachent aucune importance.
��Comprends pas.
��C'est simple, un gars de vingt piges n'a pas de sablier dans la t�te, pour lui il est toujours midi ou minuit, il est capable de tout casser pour avoir satisfaction dans la minute m�me, mais il est tout aussi capable de perdre des heures et des jours pour un d�tail ou une impression. C'est un peu normal, il sent qu'il a du temps devant lui. Moi aussi j'�tais comme �a. Vous, non. Vous avez une notion du long terme qui n'est pas de votre �ge. En gros, vous semblez avoir compris ceci de fondamental ; il y a deux choses auxquelles il faut accorder de l'importance : l'instant et la patience. Il faut savoir vivre les deux.
Jamais entendu �a. Je n'ai pas trop bien compris mais je vais tout noter sur un bout de papier pour y cogiter un peu, cette nuit. Il est temps de rentrer.
��Faut voir, je dis, en faisant mine d'avoir pig�. En tout cas je m'en souviendrai. Sur ce, si vous avez un probl�me, venez me voir.
��Je n'en aurai pas. Tout ce que je veux c'est dormir. Dormir�
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Je v�rifie si tout est pr�t pour la douane. Les Fran�ais passent en premier et ne regardent que les feuilles de d�claration, des fois qu'un voyageur soit suffisamment stupide pour y notifier : � les cinquante briques que le fisc n'aura pas �. De temps en temps ils appellent le central au talkie-walkie pour une identit�, un R.A.S. cr�pite, et ils passent � la voiture suivante. Les Suisses sont moins routiniers mais tout aussi pr�visibles dans leur parano�a de l'immigration clandestine. Tout exotique individu doit se munir d'un visa de transit, et ce, uniquement pour traverser leur cher petit paradis, � une vitesse de�160�pendant deux heures, sans y poser le pied. �a pourrait �tre dr�le si �a ne co�tait pas�120�FF. Personne ne le sait et peu d'entre eux l'ont, les autres sont d�barqu�s � la fronti�re, m�me avec un passeport en r�gle. Un jour j'ai demand� � un douanier quels pays avaient besoin d'un visa. R�ponse : l'Asie, l'Afrique, le Proche et Moyen-Orient, l'U.R.S.S., et une vari�t� choisie d'Am�rique du Sud. Un autre soir j'en ai vu un me demander aussi sec : � T'as du n�gre ? � Celui-l�, au moins, avait l'avantage de la concision. Le genre qui annonce la couleur. Et justement il en avait trouv� un, S�n�galais, avec lequel je discutais le coup un peu avant Vallorbe. �tudiant en droit � Dakar, le pauvre gars s'�tait entendu dire :
��Toi besoin visa, toi descendre.
��Mais je ne savais pas� je vous assure�
��Toi descendre, j'ai dit.
Il s'est contenu, leur a offert un sourire bwana et m'a serr� la main en descendant. Avant de changer de voiture le Suisse m'a tout de m�me demand� depuis combien de temps on se connaissait, le n�gre et moi. � cela il n'y a aucune parade, on peut tout juste travailler sa facult� d'abstraction et peut-�tre imiter le cri d�chirant du coucou.
��Venez imm�diatement dans mon compartiment !
Il m'a fait sursauter. Quand on entre chez moi sans frapper je suis capable de tuer. C'est le�23, celui du billet foireux.
��Calmez-vous et parlez-moi autrement. C'est encore � cause de votre billet ?
��On m'a vol� mon portefeuille ! Voil�, et j'avais tout l�-d'dans ! Mon fric, mon billet, mon permis, tout.
Il a voulu le garder, son titre de transport � la con. C'est bien fait, il aurait d� me faire confiance.
��Vous �tes charg� de surveiller, non ? Vous avez parl� de voleurs, tout � l'heure.
C'est vrai mais pas sur le parcours fran�ais. Ces trucs-l� n'arrivent qu'en Italie.
��Je ne suis responsable que des billets et des passeports en ma possession.
��C'est toujours comme �a, y'a plus personne ! je veux retrouver mes cinq mille balles et ma carte bleue. Si je tiens le salopard� !
Je le pr�c�de dans le couloir et d�bouche dans le compartiment�2. Le dormeur sibyllin de tout � l'heure fouille les couchettes, et l'Amerlo est � quatre pattes par terre, la t�te enfouie sous la banquette. Apparemment, rien que de la bonne volont�.
��Mais �a fait un quart d'heure qu'on cherche ! On me l'a piqu� je vous dis !
��Vous avez quitt� le compartiment depuis le d�part ?
��Dix minutes, pour acheter un sandwich, monsieur et monsieur �taient dans le couloir, dit-il en montrant du doigt ses colocataires.
��Et vous laissez votre portefeuille, comme �a ?
��Je sais plus. J'ai enlev� ma veste un moment� je sais plus.
L'Amerlo se rel�ve.
��Rien en dessous.
Et se rassied, tranquille, vers la fen�tre, jugeant sans doute en avoir suffisamment fait. Le dormeur l'imite en secouant les bras, g�n�.
��Mais puisque je vous dis qu'on l'a vol�, VO-L�, je peux pas l'avoir perdu, quand m�me !
��H� ho, quand on est capable de se le faire voler on est capable de le perdre. Alors maintenant tout le monde sort d'ici, je d�sosse la cabine et on voit.
En quelques coups de cl� carr�e je r�duis tout le compartiment en pi�ces d�tach�es. Rien.
��Et alors ? ! C'est pas ici qu'il faut fouiller, c'est tous les autres compartiments, tout le train s'il le faut ! �a ne va pas se passer comme �a !
Un fou m�galomaniaque. Harpagon qui chiale apr�s sa cassette, fier de son bon droit de victime. Bizarrement, ses j�r�miades me donnent envie de dormir mais ce n'est pas le moment de b�iller. Il va bouffer sur mon temps de sommeil. Le pire c'est que nous avons les douaniers dans vingt petites minutes, et j'en connais qui sont tout � fait capables de mettre les pieds dans le plat.
��Vous devez bien savoir ce qu'on fait dans ces cas-l� !!!
��Ouais� on appelle le chef de train pour faire un constat� Je sais, c'est pas lourd.
��Un quoi ? Mais je m'en fous de ce papier� je veux mon argent et ma carte bleue, nom de Dieu !
De retour dans ma cabine je saisis le t�l�phone. � part les annonces contre le vol je n'utilise ce machin qu'� des fins jubilatoires. Ou vengeresses, comme la fois o� un contr�leur �m�ch� s'est vaguement foutu de ma gueule. Un quart d'heure plus tard j'ai saisi l'appareil pour dire : � Mesdames et Messieurs les voyageurs, nous vous informons que le train est plein, et que le contr�leur aussi. � Il a compris que c'�tait moi mais n'a jamais pu v�rifier. Ce soir, je vais rester sobre.
� On demande le chef de train dans la voiture�96. �
Voil� qui va �tre mal accueilli. ��23�h�30�le chef dig�re son graillon bien arros� dans une cabine vide et s'appr�te � descendre pour rejoindre une paillasse du foyer S.N.C.F. de Vallorbe en attendant un omnibus qui le ram�nera chez lui. Si c'est un Grenoblois �a ira, mais si c'est un Parisien il attendra le Galileo du retour qui passe �2�h�59. Des p'tits trous, toujours des p'tits trous.
Retour vers le drame, compartiment�2. ��23�h�30 un voyageur pour Venise perd son portefeuille et d�raille. Cet idiot a d�j� investi les compartiments�1 et�3. Des gens dans le couloir regardent, amus�s, avec une main rassurante dans la poche int�rieure.
��Qu'est-ce qu'il fout votre chef de train ?
��Il arrive, mais de toute fa�on il descend dans un quart d'heure, son parcours est termin�. Il passe le relais aux contr�leurs suisses.
Mais je sais d�j� ce que va dire le Suisse avec son insupportable accent : � Le vol a �t� commis en France ? Eh ben nous on peu rien f�����re. � Logique kafka�enne et frontali�re. Ce soir, je n'ai pas fini d'en entendre.
On vient de ralentir imperceptiblement. Je reconnais au loin, dans le noir, ce bizarre �difice bariol�, une sorte de ch�teau d'eau camoufl� par un fauviste. Kilom�tre moins vingt-cinq. Le trois-�toiles fait une sale tronche.
��C'est toi qu'as appel� ?
Il a encore en m�moire notre �change de tout � l'heure et pense que je le fais expr�s. J'expose les faits en trente secondes. J'imagine ce qu'il a dans la t�te : � Fallait que �a tombe sur moi. � Je me sens solidaire. Il renifle, inspecte, t�tonne et d�lib�re.
��Je descends dans dix minutes, j'ai juste le temps de faire un constat de vol et perte.
Il sort un bordereau et l'aboyeur explose. Mais trois-�toiles n'a pas envie de discuter.
���coutez, je ne peux rien de plus. On arrive � la douane, eux ce sont des gendarmes, attendez voir ce qu'ils diront.
��Je vais leur parler, vous allez voir, ils vont tout fouiller !
Il ne l�che pas le morceau mais au moins, je ne suis plus concern�. Qu'ils se d�merdent. En revanche, le Ricain se redresse pour d�visager tous les occupants du compartiment. Le dormeur d�tourne les yeux.
��On peut� chercher encore un peu, dans le restaurant peut-�tre�, fait le Ricain.
Personne ne r�agit. Sur ce je rentre chez moi et claque la porte radicalement pour m'isoler de tout ce bordel. Je fais coulisser le fauteuil qui devient lit et pr�pare mon couchage fa�on pro. Plier une couverture dans le sens de la largeur et l'introduire dans un drap-sac de fa�on � obtenir une couette. R�p�ter l'op�ration avec une seconde couverture et se glisser entre les deux, la t�te pos�e sur deux oreillers. C'est moelleux, chaud, et �a �vite d'attraper des saloperies. La seule fois o� j'ai vu des types nettoyer les couvertures, ils portaient un masque et vaporisaient une pluie �trange avec des sulfateuses. Il faut �tre cingl� comme un voyageur pour dormir torse nu � m�me la chose, et j'en vois souvent. Et puis il est impossible de dormir engonc� dans le sac � viande si on se l�ve vingt fois dans la nuit. Je suis en retard sur mon emploi du temps, en g�n�ral je pr�pare mon pieu � Dole. C'est souvent l� que je r�alise combien Paris est d�j� un souvenir. Plus je dormirai et plus vite je serai chez moi et l� je ne me coucherai plus, le voyage suivant est trop vite arriv�.
Les soirs comme celui-l� je maudis tout le syst�me ferroviaire. Le train, l'imaginaire du train, les films, les romans, toute cette aura autour d'un lombric en t�le qui fait kataklan kataklan, et ensuite tata tatoum tata tatoum quand il a pris un peu de vitesse. Tout �a m'agace. En fait je suis profond�ment s�dentaire, j'aime ouvrir ma fen�tre sur l'immuable boulangerie d'en face. Quand je roule, c'est la loterie, le rideau peut se lever sur le jour ou la nuit, la ville, la campagne, la gare. Je peux me retrouver nez � nez avec un banlieusard de V�rone, l'�il coll� contre ma vitre, curieux de surprendre un Parisien endormi. Au d�but je trouvais �a dr�le, je me goinfrais d'impr�visible, et d�sormais je le fuis comme la peste. Dans ce boulot, je ne trouve plus aucune po�sie, aucune excitation, depuis quelques mois je commence � aimer la r�gularit�, la constance, c'est la seule dynamique viable au quotidien. Quitte � passer pour un petit vieux aupr�s de mes copains de Paris.
En deux ans j'ai vieilli de dix.
La lumi�re est �teinte. Dans trois secondes je pourrai percevoir les points fluo du r�veil. J'aurais peut-�tre d� accepter ce Florence, j'en aurais profit� pour me reposer de cette journ�e de dingue, � Paris. Courir d'urgence dans les biblioth�ques, Beaubourg, Chaillot, le C.N.C., compiler une masse de renseignements sur des metteurs en sc�ne, libeller des fiches pour le Larousse du Cin�ma. Coup de fil paniqu�, ce matin, il leur manquait la biographie de Luc Moullet, et c'est pas le plus facile � pister. Si vraiment j'obtiens le poste qu'ils me font miroiter depuis trois mois je laisse tomber les Wagons-lits avec perte et fracas, et sans pr�avis.
On toque � la porte. J'�tais presque sur le point de faire totalement abstraction du train.
Le Ricain ? Il est � peine reconnaissable, son visage a chang�, ses yeux aussi. Ses yeux surtout. Il veut entrer presque de force dans ma cabine et, pris de court, je le laisse me d�border.
���coutez-moi. C'est sp�cial, tr�s sp�cial�
Il chuinte le ch, �a devient � sp�chiol �. Il veut s�rement dire � grave � ou � urgent �. Je r�fr�ne un � calmez-vous �. C'est une phrase que je prononce trop souvent.
��Le type chez moi est fou pour sa carte bleue� cinq mille francs� S'il parle avec la police qu'est-ce qui se passe ?
Un l�ger pincement, vers mon ventre.
��Ben heu� ils vont v�rifier� je ne sais pas� c'est la premi�re fois que �a m'arrive� Un soir, pour un viol, ils sont pass�s dans tout le train avec la fille pour qu'elle reconnaisse ses agresseurs. Ce soir je ne sais pas�
��Ils vont v�rifier les passeports ?
��C'est possible. Vous �tiez dans la cabine, vous �tes un peu� un peu suspect�
Prononc� du bout des l�vres mais il a parfaitement saisi. Sa langue propulse quelques positions d'injures.
��Il ne faut pas.
Silence.
La voil�, l'embrouille. La vraie.
��Il ne faut pas quoi ? Qu'on regarde votre passeport ?
��Il faut �tre � Lausanne �2�h�50.
��Mais vous y serez, on ne va pas retarder le train pour un portefeuille !
Il regarde ma cabine et cogite � toute vitesse.
��On peut payer ce type, non ? Dix mille s'il ferme sa gueule.
� Fermer sa gueule. � Son fran�ais est relativement malhabile mais �a, il l'a parfaitement dit. Dix mille� Il se croit � New York. L�-bas �a marche peut-�tre.
��Je ne vous le conseille pas.
Il frappe du poing sur son torse et vitup�re une phrase dans sa langue, un crachat des bas-fonds, un bruit de haine, de pi�ge. L'impasse, le cul-de-sac. Dead end. J'ouvre et le pousse dehors, il refuse de sortir, une seconde, et me fixe droit dans les pupilles.
��Il ne faut pas. Je ferai tout pour �a, vous comprenez ?
Mon c�ur s'acc�l�re, j'ai juste le temps de saisir ce qui me reste de souffle.
��Sortez d'ici. Get out ! You know, I'm working on these fucking trains for four thousand five hundred fucking francs each month, vous comprenez ? So get out of here right now. O.K. ?
Il sort, regarde vers le couloir. Son visage se transforme � nouveau, mais dans le sens inverse, comme un regain de calme. Du coup je respire un peu aussi.
��Au point o� vous en �tes il vaut mieux me dire ce que vous risquez. Vous pr�f�rez qu'on parle anglais ?
Il sourit. Un sourire sale avec des dents bien blanches. Cette fois il n'est plus du tout inquiet, sa voix ne chevrote plus. Une d�cision a �t� prise et je crois que rien ni personne ne s'y opposera.
��Il est possible de cacher quelqu'un ici�, dit-il en montrant ma cabine.
Ce n'est pas une question, c'est juste une affirmation simple et claire.
��Pardon ? Vous plaisantez ? You're joking� ?
��Vingt mille pour toi si quelqu'un passe la Suisse ici. Correct ? �a fait quatre mois de travail, no ? Juste deux heures et le type descend � Lausanne�
Je ne r�alise pas tr�s bien. Dans ma mis�rable carri�re �a ne m'est arriv� que deux fois. La premi�re avec un Argentin sans visa qui me proposait cinq mille, et j'ai refus�. Ce soir je vais refuser pour le quadruple. Quatre mois de boulot, c'est vrai. Je ne visualise m�me pas la somme, je ne peux que convertir en salaire. Je vais refuser, et m�me pas par �thique : par peur de la taule.
��Ne me dites surtout pas pourquoi vous voulez passer. Sortez de cette cabine. Je ne suis pas fonctionnaire, je ne suis pas flic. Je veux juste �tre tranquille. Pas d'emmerdements� vous comprenez � emmerdements � ? No trouble.
��Trente mille. Ce n'est pas affaire de gangsters ou dope ou rien de mal�
��Alors vous avez peur de quoi ?
��Moi ? Rien. Je peux aller en Suisse. Mais pas mon ami.
��Hein ? Vous vous foutez de moi, quel ami ? Votre histoire pue� It stinks.
Je pousse son �paule avec la porte. Il est plus fort que moi. D�sormais il me toise en ennemi. Un autre soir, dans une ruelle sombre, un tel regard aurait signifi� ma mort.
��You don't want trouble but looking for it. O.K. ?
Il rel�che sa pouss�e, sans insister, comme pour me dire que c'est trop tard et qu'il se d�brouillera sans moi. Quelques gouttes de sueur perlent dans mon col, nous commen�ons � ralentir, j'ouvre un peu la fen�tre. Il fait plus frais mais le bruit d�cuple, il faut choisir. Je me souviens du regard de l'Argentin apr�s mon refus, j'ai lu dans sa pens�e. J'avais la dr�le d'impression de l'avoir contraint � l'exil.
Dans cinq minutes, les flics.
J'aurais s�rement d� accepter le Florence. Apr�s tout, �a ne m'�loignait pas beaucoup plus de Paris. 8�h�30�vendredi matin. Comme tout le monde.
*
Le coup a bloqu� mes genoux contre la paroi et mon bras droit s'est plant� au sol. Debout, ma t�te aurait heurt� une �tag�re. Le train s'est fig� dans la nuit apr�s quinze m�tres de freinage et �a ne laisse pas beaucoup de temps pour se retourner, � peine huit secondes pour passer de�120��0. L'alarme est br�lante, je ne la connais pas bien. En deux ans, quatre fois. Je me rel�ve et sors dans le couloir le plus vite possible, sans m�me remettre mes chaussures. Le choc, la surprise, la sir�ne, la gueule des gens, les pyjamas mal fagot�s, les contr�leurs qui v�rifient les poign�es une par une pour arr�ter le syst�me. Je croise le trois-�toiles qui ne me dit rien, il a oubli� que j'�tais le couchettiste. On a pu la tirer n'importe o� dans le train, � dix voitures de la mienne. Les voyageurs, eux, ne m'oublient pas et les questions fusent. Un gosse pleure et sa m�re lui frotte le front. Branle-bas dans le couloir. Un petit coup d'autorit� devient n�cessaire.
��Rentrez dans vos cabines pour faciliter le travail des contr�leurs !
Tu parles� Autant pisser sur une motrice, ils ont d�cid� de ne pas m'entendre. Je dois me les faire un par un � grand renfort de s'il vous pla�t. Ce n'est pas la panique, non, �a ressemble plut�t � du voyeurisme ordinaire, comme l'attente du bang apr�s un crissement de pneus. Un courant d'air froid passe sur mon visage pr�s du compartiment�1, � l'oppos� de ma cabine. Les fen�tres sont pourtant ferm�es. Sur la plate-forme arri�re je vois le trois-�toiles retirer sa casquette, il entre dans les toilettes et la sonnerie cesse aussit�t. La porti�re du fond est ouverte. Le mouvement est simple, l'alarme a �t� tir�e des chiottes et le type s'est �vapor� dans la nature trois secondes plus tard. Je passe le nez dehors, trois-�toiles est au bas du marchepied, on ne discerne rien, un feu rouge, peut-�tre, au loin, en t�te de train.
��Tu vois quelque chose, toi ?
Pas de silhouette d�sordonn�e, aucun mouvement hormis une brise qui passe dans les buissons. Le trou noir.
Il remonte, une grappe de voyageurs curieux nous pousse presque dehors, des questions sans int�r�t, la fra�cheur de la nuit a s�ch� ma transpiration. Il claque la porti�re en criant quelque chose aux badauds, et �a marche.
��Et toi, sors-moi ton sch�ma, les billets et les r�servations, je vais chercher le coll�gue et on te retrouve chez toi.
La totale. Une liste compl�te des voyageurs, avec les mont�es et les descentes. Pour r�pondre � une seule question : qui ? Je retourne chez moi, une petite dame en chemise de nuit a pass� la t�te dans ma cabine. M�me pas eu le temps de fermer, tout � l'heure, et j'ai horreur qu'on mette le nez dans mes affaires.
��Qu'est-ce qu'elle a madame�46 ? Elle veut quelque chose madame�46 ?
Elle file direct vers sa couchette�46, sans demander son reste. � priori personne n'a touch� aux papiers, j'ai l'habitude de les planquer dans un recoin invisible si l'on ne conna�t pas le local. Tout y est. Je m'allonge en attendant les asserment�s. Le brouhaha diminue dans le couloir.
J'aimerais bien conna�tre le bilan, gosses tomb�s de leur couchette, petits vieux encastr�s dans la vitre des chiottes et toute la liste des joyeux traumatismes et commotions.
Qui ? Ils veulent vraiment savoir ? C'est l'Am�ricain, et pour l'instant moi seul le sais.
J'ai son billet et son passeport. On frappe.
��Je vous l'avais bien dit, hein ? Je suis tout seul dans mon compartiment, ils se sont barr�s tous les deux avec mon portefeuille. Ils �taient de m�che, c'est comme je disais, et personne ne les a fouill�s pendant qu'ils �taient encore l�.
Tout seul� ? Le dormeur est parti aussi ? C'�tait lui, l'ami� Son ami qui ne pouvait pas passer la fronti�re. Celui qui ne pensait qu'� dormir. Ils ne se sont jamais parl�. Je devrais dire quelque chose pour faire bonne figure devant l'aboyeur, mais quoi ? Il a tort et raison, je ne sais plus ce que je dois dire aux flics. Pour en arriver � fuir en laissant son passeport il faut avoir de s�rieuses casseroles au cul, un truc international, Interpol et tout le bordel. J'en sais rien�
J'attends les contr�leurs, la douane, je fais tout ce qu'on me demande et basta, bonne nuit. Galileo, tu m'emmerdes.
*
Ils ont pris mon nom avant de partir, vers minuit et demi, soit vingt minutes de retard sur l'horaire. J'ai parl� de la tentative de bakchich du Ricain, histoire d'�tre couvert, au cas o�. Les flics jouaient du talkie-walkie avec le central mais je n'ai pas r�ussi � comprendre si les deux autres �taient recherch�s. Comment se fier � la gueule d'un douanier ? Impossible de d�celer un mouvement de surprise, une �motion. Un jour j'en ai vu un d�busquer un mouchoir bourr� de diamants au fond d'un sac de bouffe. Le passeur avait en outre une petite toile ex-voto vol�e trois mois plus t�t dans une abbaye, et le douanier semblait penser � autre chose, sa femme, son lardon qui s�che les cours.
L'aboyeur s'est un peu calm� devant ces nouvelles casquettes, c'est bien la preuve qu'un contr�leur S.N.C.F. ressemble plus � Gnaffron qu'au gendarme. Pas un quidam dans le couloir, plus de curieux ni de badauds, comme s'ils avaient tous un kilo de coke dans la besace. On regarde par terre en attendant que �a passe. Je b�ille � n'en plus finir et manifeste un ennui profond.
Le calme est revenu. Demain je m'offrirai un jus au Florian, et apr�s-demain, aupr�s de ma brune, � Paris. Mais avant tout cela, dormir, dormir la nuit et le jour, r�ver, partout, tout le temps, tout de suite.
�ventuellement ils pourraient me contacter � Paris pour une d�position. Tout ce qu'ils veulent pourvu qu'ils se cassent. Les douaniers suisses passent rapidement et s'�loignent sans rien demander. Richard me surprend en plein �tirement.
��Le boxon, c'est chez toi ?
��Demain. Je te raconte �a demain.
��Et cette connerie d'alarme ?
��D�sol�. Tu t'es �cras� le pif en per�ant ta t�l� ?
��Marre-toi, on a perdu du temps pendant l'alarme et vingt minutes � Vallorbe, les Suisses vont essayer d'en rattraper quinze et les Ritals se feront un plaisir de rallonger la note de deux heures.
Il y a des chances. Un conducteur de loco fran�ais ou suisse gagne une prime s'il rattrape un retard, � l'inverse de l'Italien qui est pay� en heures suppl�mentaires. Voil� le secret des retards dans les trains ritals. Un jour o� j'attendais une correspondance en gare de Prato, je vois arriver le train avec quatre heures de retard. Je rigole doucement en passant devant un contr�leur des lymphatiques � Ferrovie dello Stato �.
��Alors, les F.S., toujours � l'heure, hein ? Quatre heures, vous d�connez un peu quand m�me, non ? Et l� il affiche un sourire d�fiant toute ironie.
��Et encore ! Celui sur lequel tu viens de monter, c'est celui d'hier�
Vingt-huit heures de retard. J'ai ferm� mon clapet.
Richard soupire.
���a va te servir � quoi d'arriver � l'heure � Venise ?
��Y servent plus apr�s dix heures chez Peppe, et en plus j'ai une partie de scopa pr�vue � neuf.
��C'est terrible� je sais bien ! C'est le salariat. Bon, va te pieuter. J'attends les contr�leurs suisses et je m'�croule, O.K. ?
Il retourne chez lui, d�pit�, en deuil de sa partie de cartes. �ric n'est pas venu me voir. Je peux me compter un ennemi de plus � la Compagnie internationale des Wagons-lits et du Tourisme. On verra �a plus tard. Il y a toujours moyen de recoller les morceaux.
Il est de rares moments de qui�tude dans ces putains de trains, comme la derni�re clope, allong� dans le moelleux des couettes, d�chauss�, l'�il tra�nant dans la p�nombre du relief helv�tique. La der des ders avant le repos est un moment de qui�tude de type paternel : les petits sont couch�s, je les r�veillerai demain, tr�s t�t, et ce sera p�nible pour eux comme pour moi, mais ce soir la cendre rougeoie au bout de ma cigarette, le train ronronne et la lune va diffuser une lueur bleut�e dans le noir de ma cabine.
Bonne nuit.
Je ne les ai m�me pas entendus entrer. Ils m'ont agress� les yeux avec la lampe du plafonnier. Une lumi�re crue et jaune qui m'a poignard� d'en haut, � peine assoupi. Comment peut-on �tre suisse et contr�leur ? �a fait beaucoup.
��Tu dormais ? T'en as combien ?
Et leur accent qui ondule, un relief cr�tin, comme leurs paysages.
��Je ne dormais pas, je pr�parais une banderole de bienvenue. J'ai trente-sept personnes.
��Avec ou sans les�
��Les fuyards ? Sans. Les douaniers ont gard� leurs billets, les autres sont l�.
Il se tait malgr� une s�rieuse envie d'en savoir plus sur l'affaire, mais il a bien vu que je n'encourageais pas le dialogue. Je veux qu'il �teigne la lumi�re et qu'il s'en aille. Les gens des Chemins de Fer F�d�raux sont relativement placides, born�s et avares de paroles inutiles. Je ne peux pas leur enlever ce c�t� Sioux, un Italien m'aurait d�j� fait cracher les d�tails sous la torture. Autre avantage, un Suisse est capable de cribler une pile de billets en vingt secondes. Et Ciao.
��Y'a probl���me.
��Hein� ?
��Il manque un bill���t.
��C'est une plaisanterie ? Je suis s�r d'avoir trente-sept voyageurs !
��Je sais, j'ai v�rifi� avant d'entrer. Mais t'as que trente-six bill���ts�
Gros probl�me. Il va me chercher l'embrouille. S'il dit trente-six c'est s�rement le nombre exact, ils sont capables de tomber pile rien qu'avec un coup d'�il sur le tas.
��Alors ? Le bill���t ?
Trouver rapidement une explication.
��Oui ! �a y est ! C'est le type qu'on a vol�, il avait gard� son billet sur lui, ce serait trop long � expliquer, bref on lui a tout piqu� et son billet avec. Youpi !
��Il voyage sans bill���t, alors ?
���
��Alors ?
Il est l� le probl�me. Un Helv�te est incapable de reconna�tre la notion d'exception. Le cas d'esp�ce. Pour eux, m�me un cadavre est cens� avoir son titre de transport. Je me vois en train de r�veiller l'aboyeur pour lui faire payer un P.-V. Merde et merde. Je suis crev� et ce Suisse me pompe l'�nergie qui me restait afin de tenir debout.
Il n'y a pas que �a. Quelque chose d�conne dans cette cabine. Je sens quelque chose de volatil, d'impalpable. �a flotte dans l'air. Ce n'est pas comme d'habitude.
��Alors ?
Le rail me r�sonne dans la t�te, le Suisse attend une r�ponse, j'ai l'image de Katia endormie. J'ai besoin d'une cigarette.
��Fais-lui un P.-V. sans taxe, sois sympa, on va pas l'emmerder, il a perdu tout son fric.
C'est la premi�re fois que je demande � un Suisse de faire un geste. En essayant d'y mettre le ton.
Et puis� Je sens quelque chose� cette cabine je la connais, j'ai v�cu ce moment cent fois, mais ce soir quelque chose ne colle pas. Une clope oubli�e quelque part� ou peut-�tre un bruit bizarre dans la ventilo�
��Un P.-V. sans taxe ? Je demande d'abord au coll���gue, on va voir.
D�s qu'il sort je suis pris d'une envie de fouiller partout, � commencer par mes propres bagages. Je d�fais le lit et regarde sous la banquette. Un bruit ? J'ai entendu un crissement, un son de bois qui peine. �a vient peut-�tre de la cabine attenante, la�10, une couchette mal enclench�e. Ou le bac � linge, une pile de draps qui d�gringole. Je soul�ve la trappe, � tout hasard.
Un �il. Grand ouvert. Qui me regarde. La trappe retombe comme un couperet et je pousse un cri.
��H� doucement� c'est moi. Mon coll���gue est d'accord pour le sans-taxe. Encore un qu'a d'la chance�
Du pied, le Suisse a pouss� la porte entreb�ill�e au moment o� j'allais tomber par terre. Ne rien dire. Rien. Je ne veux rien. Si, de l'oubli, rien de plus. Et celui-l� qui s'installe sur ma banquette pour r�diger son P.-V. de merde. Il ne faut pas qu'il entende le bruit, le bruit du bois. Il va voir l'�il. Et l� c'est foutu, je serai coupable, on va m'�carter du rail pour m'immobiliser quelque part. Je sais trop bien ce qui arrive si on d�busque un clandestin. Et planqu� dans ma propre cabine.
��J'ai un compartiment libre� tu seras mieux, je dis, � mi-voix.
Pas de r�ponse.
Je ne demandais rien, j'ai toujours �vit� les emmerdements, je n'ai jamais arnaqu� personne, j'ai toujours refus� les clandos et ce soir j'ai un �il qui me fixe du fin fond d'une pile de draps, un Suisse galonn� refuse de sortir de chez moi, un dingue de Ricain m'a menac� et l'alarme a sonn�. Je vais faire d�gager tout le monde d'ici� Laissez-moi faire mon boulot peinard� Il est d�j� assez p�nible comme �a�
Nous avons un mouvement de t�te simultan�. Un ralentissement. Lausanne approche.
��Je termine le P.-V. apr�s Lausanne. T'as du monde qui monte ?
��Personne.
Il sort pour au moins trois minutes. Pendant les arr�ts, ils peuvent aussi bien descendre que donner un petit coup de lanterne du haut d'un marchepied. Je soul�ve la tablette et reconnais l'ami du Ricain, le dormeur, prostr�, avec un genou ramen� vers le corps et l'autre enseveli sous une mar�e de draps. Il me supplie des yeux, dans cette position on ne peut faire que �a, implorer du regard.
��Ne bougez pas, le contr�leur est juste derri�re. Il essaie de dire quelque chose et d�glutit, sa jambe doit lui faire mal, il tente de la ramener vers lui.
��� Merci� Je dois� descendre� � Lausanne� Je rabats la tablette qui claque � ras de son nez. Merci ? ! Pauvre pomme, je fais �a pour moi, toi tu peux bien crever tout de suite et n'importe o�, sauf dans ma cabine. Le train s'engage sur un quai, � 1�h�30, comme pr�vu. L'Am�ricain avait parl� d'une �ch�ance � Lausanne. Il faut que je me d�barrasse de ce poids mort d�s maintenant, � l'arr�t, �a m'�vitera de le jeter par la fen�tre sur le parcours, du haut d'un petit col enneig�. Personne n'y verrait rien et je pourrais enfin dormir en paix.
Mais ce Suisse de malheur a d�cid� de ne pas descendre, il lance un mot � son coll�gue, agite sa lampe, et tout �a du couloir. Il faut que je l'�carte de l� pour virer mon clandestin.
Son acolyte lui hurle quelque chose en allemand, un incompr�hensible R.A.S. Des Zurichois ? Voil� pourquoi je les trouvais coriaces, ce soir. Il cesse d'agiter son lampion, le pose � terre, referme la fen�tre et se retourne vers moi en posant les poings sur ses hanches.
Ce soir je ne me reconnais plus. Je suis oblig� de la boucler devant un Suisse, et j'ai mal. D'habitude tous les sarcasmes inimaginables y passent, je sers tous les jeux de mots nuls sur l'emmental, je fais l'�loge du chocolat belge et une �tude comparative des coucous, et je demande des renseignements pr�cis sur la position id�ale de la langue pendant le yodle. Beaucoup s'y pr�tent, certains m'opposent un m�pris souverain et je jubile, toujours, � l'id�e de d�concerter un d�mocrate mou, inculte, et �conomiquement fort. Je ne connais rien de plus savoureux que d'�tre pris pour un con par un Suisse. Mais ce soir Antoine va baisser d'un ton.
Le bruit lourd des ressorts de la porti�re se met en branle et un souffle glac� vient troubler notre face-�-face. Nous restons fig�s, h�b�t�s sans qu'il y ait de quoi, en attendant que �a grimpe. Mais celui qui vient d'ouvrir n'est pas press�. Une main s'accroche lentement � la poign�e pour hisser le reste du corps � bord. Une silhouette bleue surgit, un grand manteau bleu marine surmont� d'une t�te tr�s blonde aux cheveux raides, des yeux ang�liques, une peau blanche et un regard qui rend impossible toute consid�ration sur l'individu avant qu'il n'ouvre la bouche. Il m'a tout de suite fait penser � un guitariste des Stones, mort dans une piscine. D�s qu'il s'est mis � parler une volute d'air chaud s'est �chapp�e de ses l�vres.
��Pardon messieurs, je suis bien dans la voiture�96 ?
Je lance un � oui � franc et clair, � peine masqu� par le � ouaaais � du C.F.F.
��J'attendais deux voyageurs arrivant de Paris et je suis �tonn� de ne pas les voir.
La porte est rest�e ouverte mais c'est plut�t une bouff�e de chaleur qui me sort des pores. J'ai m�me l'impression que ce type parvient � discerner le halo d'�manations autour de moi. Je sais bien de qui il veut parler.
��Des voyageurs de CETTE voiture ? Ils ressemblaient � quoi ? je demande.
��Il y avait un homme assez fort, brun, avec un accent anglo-saxon. L'autre �tait fran�ais.
Il n'en sait visiblement rien. Il recule d'un pas et regarde dehors, fait des gestes avec les mains mais je ne peux pas voir � qui il s'adresse. Le Suisse pointe l'index vers moi.
��Demandez � ce monsieur.
Je ne sais pas quoi r�pondre.
��J'en sais rien� allez dans la�95�ou la�94, il y a souvent des changements de derni�re minute dans les r�servations.
Un coup de sifflet sur la voie, le contr�leur s'engouffre dans ma cabine. Je ne dois pas le laisser seul.
Second coup de sifflet.
��Trop tard, d�sol�, on d�marre, vous restez jusqu'en Italie ou vous descendez ?
Il n'avait sans doute pas pr�vu de se retrouver l�, coinc� dans cette alternative, mais un battement de cils lui a suffi pour choisir. Il veut le dormeur, et j'aimerais tellement le lui donner.
En descendant il me regarde de trois quarts et dit, sans souci de se faire entendre :
��C'�tait un rendez-vous tr�s important, vous savez.
Il claque la porti�re lui-m�me. La bu�e et l'obscurit� m'aveuglent mais je parviens � discerner un geste de sa main vers une silhouette noire qui se met � courir vers la t�te du train. On d�marre avec une incroyable lenteur, je supplie le lombric�222�de s'envoler � l'aplomb vers la Voie lact�e en crevant une nappe de nuages.
��F���rme la porte, on g�le.
Avant d'ob�ir je m'accroche � la fen�tre pour saisir la petite seconde o� elle passera dans l'axe du beau blond. Ma carcasse immobile passe au-dessus de sa t�te, immobile aussi, mais ses bras s'agitent comme des tentacules dans les poches de son manteau. Pour un peu il m'en sortirait un renard fou, une guitare, une poign�e de braise ou quoi que ce soit expliquant des gestes aussi d�sordonn�s. Mais l'instant est court, nous nous toisons d�j� de biais. Et maintenant de loin, trop pour apercevoir le lapin blanc. La machine glisse devant lui et le plante l�, seul, comme un magicien en deuil de poursuite. Absolument seul.
Et maintenant, occuper le contr�leur.
Parler, dire des phrases, faire d�ferler des vagues de mots et reprendre mon souffle au ressac, faire chanter � mon gosier une litanie monocorde, vomir avec propret� un bla-bla vide de sens, avec juste assez de ton pour donner l'illusion d'une structure. Je cherche le K.-O. verbal, le travail aux tympans, gauche, gauche et pan, il vacille. Et je souffre de m'imposer un tel exercice, moi qui hurle au silence depuis mon arriv�e dans cette voiture. Mais �a, c'est la vie, hein ? On fait parfois le contraire de ce qu'on veut, ob�ir � l'ordre fascisant du r�veil-matin, la boucler devant un chefaillon retors ou m�me se servir d'un contr�leur suisse comme d'un d�vidoir � palabres.
Je les oublie au fur et � mesure, � peine �ruct�es, �a a commenc� avec Guillaume Tell, je crois, et tr�s vite j'ai d�riv� sur les autoroutes gratuites en Suisse, et pourquoi le signe de la Croix-Rouge ? Je ne lui ai pas laiss� le temps de r�pondre, ensuite se sont m�l�s les films de Spielberg et le Vatican, en passant par Castel Gandolfo.
J'ai bien vu qu'il branchait son oreille sur la position stand-by, il n'a rien �cout� ni m�me entendu, il a fait comme si j'�tais un moustique invisible et chiant, trop gros pour �tre �cras�, trop f�brile pour esp�rer une plage de r�pit. Debout, lourd de fatigue, flanqu� d'un masque sans �me sous lequel son visage dormait d�j�, il a jet� l'�ponge. J'ai gagn� petitement, aux points, par manque de combativit�.
�a m'a surtout servi � couvrir un �ventuel bruit de collision hydrophile, voire un ronflement d'abandon de la part du clando. Il s'est pass� la main dans les cheveux avant d'y reposer sa casquette et a entrouvert les l�vres.
��� Tire pas trop sur la corde� Tire pas trop sur la corde�
J'ai serr� les dents afin de r�primer une b�tise et �viter un uppercut. Un vrai. Hormis les gouffres qui nous s�parent il y a une grosse diff�rence de statut entre lui et moi : il est asserment� et moi pas. �a ne donne pas le m�me impact aux uppercuts.
La poign�e se referme sans faire crisser l'acier et je lui donne un bon petit coup de cl� carr�e avant de soulever la tablette. Je ne sais pas comment le b�b� va se pr�senter, la t�te �bouriff�e ou le cul en l'air ? Mon bac � linge ressemble � un cong�lo ou, pire encore, � une bo�te de Pandore version farces et attrapes.
Ses yeux gonfl�s refusent la lumi�re. Il suffoque. B�tement, je demande :
���a va ?
��J'ai envie de faire pipi�
��On ne pisse pas dans les draps propres, c'est dans le r�glement.
��Et comment je fais� ?
��Je ne suis pas pr�par� � ce cas de figure. Pour l'instant on se retient.
��C'est ce que je fais depuis la douane !!
��Eh ben, fallait suivre le copain ricain dans la nature, y avait de quoi pisser dans le lac de Gen�ve, seulement faut pas se faire prendre parce que dans ce beau pays �a co�te les assises, maintenant si vous mettez le bout du nez hors de ce caisson, c'est moi qui vous pisse dans l'oreille. Essayez voir.
Silence. Poncepilatique chez moi, crisp� chez lui. Mais comment interdire � un type mort de trouille de pisser ? Je ne peux pas me permettre de le faire sortir m�me une petite seconde de sa planque, et apr�s tout, il s'y est mis tout seul. D'un autre c�t� �a peut virer � l'aquarium d'un instant � l'autre et mes draps du retour sont foutus, sans parler de l'odeur. J'imagine la gueule des prochains douaniers.
��Prenez un drap, d�chirez le plastique et d�brouillez-vous pour que �a ressemble � un bocal � poissons rouges.
Il a besoin de lumi�re et sans doute de recueillement pour une op�ration aussi p�nible. Je le laisse seul, une minute, juste le temps de me passer de l'eau sur la figure dans le cabinet de toilettes. En fait j'ai surtout envie d'�tre enferm� quelque part, l� o� personne ne me verra faire des grimaces. En sortant j'aper�ois une petite blonde �gar�e entre deux soufflets, assise sur son sac � dos, la t�te contre un renfort de caoutchouc. Tenter de s'endormir DANS les soufflets �a tient du Livre des Records Cr�tins, juste apr�s la plus longue vaisselle en apn�e. Je d�chire les battants de toute mon envergure et crie pour couvrir le bruit dix fois plus fort que dans les voitures.
��Z'�TES PAS UN PEU CINGL�E ? !
Le sol se r�sume � deux plaques de m�tal qui frottent l'une contre l'autre � l'horizontale, et dans les virages on peut entrevoir le film flou des rails. Il y fait aussi dix fois plus froid. Elle ouvre � peine les yeux, je la prends par le bras et r�p�te la m�me phrase mais rien qu'avec des gestes. Elle ne dormait �videmment pas et me suit sur la plate-forme sans se rebeller.
��Et dans les avions c'est les soutes � bagages ?
��H�� ?
Une Nordique� C'est un bruit de Nordique.
��Couchette ! You understand � couchette � ?
Signe de la t�te que oui et geste de la main pour expliciter un manque.
��No money ? je demande.
��How much ?
� ta place, ma p'tite fille, je sortirais illico les 72�balles. Si tu te fais ramasser dans les soufflets par un Suisse c'est le P.-V. et le coup de pied au cul � Domodossola, et l� le seul moyen de remonter c'est jouer de ta blondeur aupr�s d'un contr�leur rital, � tes risques et p�rils. 72�balles, � Venise, c'est � peine le prix d'une pizza aux wurstels.
Comme j'aimerais lui dire tout �a en su�dois�
��Seventy two, but you must go to the next car, ninety-five, cause I've no place here.
Le clando doit se morfondre avec son sachet poisseux dans les mains.
��� O.K., sourit-elle.
Gentille. Elle part vers la�95. Richard va bien lui trouver une couchette libre. Je suis assez content d'envoyer � mon pote un doux r�ve blond, en pleine nuit. En g�n�ral ce sont plut�t des cauchemars moustachus et suintant la bi�re.
��Je sais, j'ai �t� long, passez-moi le machin.
Je ne sais pas comment il a fait mais son urinoir improvis� a l'air �tanche. Du bout des doigts je le jette par la fen�tre d'un coup brusque en veillant � ce qu'il ne s'�crase pas deux fen�tres plus loin. � 160�� l'heure, �a vaut mieux.
Et maintenant ? On fait quoi ? On discute ? Moi dans mes couettes et lui dans son catafalque, avec l'exaltation sereine de qui file vers le palais des Doges ? T�t ou tard il va bien falloir se colleter avec l'absurde, l'affronter face � face, arr�ter les conneries, d�brayer, freiner et faire claquer la porti�re.
Le virer.
��On vous attendait � Lausanne, hein ?
La tablette se soul�ve de quelques millim�tres et des sons s'en �chappent.
��Parlez plus fort, on est dans une seconde classe, je dis.
��C'est difficile� et j'ai mal aux reins� je ne peux plus respirer.
��R�pondez � ma question
��� Peux pas.
��� ! ?
Le virer.
���coutez, j'essaie de savoir ce que je vais faire de vous, et votre situation est relativement plus pr�caire que la mienne.
Ce qui reste � prouver, si je le mets dehors maintenant je peux dire adieu � beaucoup de choses, m�me les plus �l�mentaires, celles auxquelles on ne fait plus gaffe parce qu'elles ont toujours �t� l�. Avec la chance qui me caract�rise ce soir, il va tomber nez � nez avec le contr�leur qui me hait, ou encore un douanier. Pas question de le laisser sortir avant le prochain arr�t. Sauf que, le prochain arr�t, c'est Domodossola. La fronti�re italo-suisse. Avec tout ce que �a comprend de douaniers.
En revanche je peux peut-�tre laisser la tablette ouverte pendant une bonne minute et ouvrir la fen�tre � fond. Pour �viter qu'il s'�touffe. Pour qu'il soit au mieux de sa forme au moment o� je le foutrai dehors.
Il se dresse un peu sur ses genoux pour mieux recevoir la gifle du froid. Je lui tends mon litre d'eau min�rale qu'il embouche avec rage. Une rigole lui parcourt le torse. J'ai un peu honte. Si je le laisse mariner dans son caisson, il va crever de chaleur sans voir l'Italie.
��La r�cr� est finie, je dis.
Il ressemble vraiment � un gosse, un minot qui serre la bouteille contre lui de peur que je la confisque, prisonnier dans son parc. Et ce type-l� a le double de mon �ge.
��Maintenant vous allez me dire qui vous attendait � la gare. Un blond, assez grand. Un ami � vous ou � votre pote Ricain ?
��Aucun des deux n'est mon ami.
��Ah ouais ? Alors vous savez inspirer des sentiments protecteurs, comme chez moi. Je me foutrais pas mal de votre mis�rable histoire si personne n'avait cherch� refuge ici. Sur la terre ferme, on appelle �a une violation de domicile ou, pire encore, d'un poste de travail.
��Sans effraction, murmure-t-il.
��Ta gueule ! Je ferme toujours � cl� cette putain de cabine, et la seule fois� Et pourquoi tu t'es pas cass� avec ton pote le Ricain, hein ?
��Ce serait trop long ��
Je ne le laisse pas terminer une phrase qui commence mal.
��Oui, je sais, c'est compliqu�. Et bilan, nous sommes les deux derniers idiots � rester �veill�s sur ce train de merde. Logique ?
��Chez moi le sommeil prend une dimension que je ne vous souhaite surtout pas, vous parlez sans savoir.
L� c'en est trop, d'un coup de poing haineux je scelle le caisson, ajour� de trois centim�tres, sur son cr�ne. Un r�le sourd s'�touffe � l'int�rieur. Un voyageur ne devrait jamais oublier qu'il n'est qu'un voyageur, c'est-�-dire pas grand-chose, et un clando encore moins. Je crois que je vais m'offrir cinq minutes de silence, allong�, lumi�re �teinte. Il est 2�h�10�et j'ai envie de ralentir mes battements de c�ur.
Pas le temps. Au contraire, j'accuse une acc�l�ration, on cogne � ma porte. J'entreb�ille en laissant mon coude droit bien appuy� sur la tablette. Derri�re, des larmes, des rougeurs sur de la peau blanche et des mains qui tremblent. La jeune fille des soufflets� Elle tente de m'expliquer entre deux sanglots ce que je sais d�j�, une plainte mi-anglaise mi-su�doise, deux types qui s'assoient � c�t� d'elle dans un compartiment vide. Elle a pay� ses�72�balles pour avoir juste le droit de se faire emmerder par deux connards. Bravo, Antoine, pour ta morale de billetterie. Et ce con de Richard aurait pu choisir un autre compartiment pour installer une fille seule.
Mais c'est moi qu'elle est venue voir, c'est moi qui l'ai envoy�e l�-bas, c'est � moi de r�parer. Comme si j'avais le temps. Par la main je l'accompagne dans mon seul compartiment libre et lui explique comment fermer de l'int�rieur.
��I'll bring back your bag in a while. Try to sleep.
De retour au cong�lo, je mets en garde son occupant.
��Une affaire � r�gler, vous allez pouvoir sortir un peu et vous allonger sur ma banquette parce que je vais fermer au cadenas de l'ext�rieur. Ne paniquez pas si on frappe, personne d'autre n'a la cl�. En revenant je taperai quatre coups espac�s, mais si vous entendez le cadenas cogner plusieurs fois contre la porte vous r�int�grez imm�diatement le caisson, �a voudra dire que je suis accompagn� d'un f�cheux. D'accord ?
��D'accord�
Trop heureux de s'�tirer et retrouver l'air libre. Un double tour au cadenas, pas un rat dans le couloir, ils dorment tous comme des bienheureux. 72�francs. Ce soir je d�cuplerais bien la somme pour en faire autant.
J'ouvre au carr� la porte de Richard.
��Qu'est-ce que t'as foutu avec la blonde ?
Il est totalement dans les bras de Morph�e, c'en est presque obsc�ne. Je suis jaloux d'un tel abandon. Il se r�veille en sursaut.
��� Hein ? !.. Tu peux pas frapper ?
��La blonde ? Qu'est-ce que t'en as fait ?
��� Je voulais pas m'en occuper� suis crev�. J'l'ai envoy�e chez �ric.
��O.K., rendors-toi.
J'�teins le plafonnier et ferme sa porte au carr�. Je me disais bien qu'il ne l'aurait pas flanqu�e n'importe o�.
�ric�
Mon premier ennemi du voyage. Si je le r�veille maintenant, il me tue. Et j'ai un sac � r�cup�rer. Cette fois-ci je tape poliment trois petits coups discrets.
Et �a provoque un certain ramdam dans la cabine. Il n'ouvre pas compl�tement sa porte. Avec des yeux aussi exorbit�s il ne dormait pas. Manifestement je le d�range.
��� Toi ? Qu'est-ce que tu veux ? Magne-toi.
��La fille blonde qui cherchait une place, tu l'as laiss�e seule avec deux mecs ?
Des bruits de banquette. Il tourne une seconde la t�te et fait un geste que je ne vois pas. Mais que je suppose.
��C'�tait �a ou rien, et de quoi tu t'occupes d'abord ?
��C'est o� ? Je dois reprendre son sac, et donne-moi aussi son billet et son passeport.
Derri�re lui, un l�ger soupir d'impatience. Une petite moue vocale. Vraisemblablement italienne. Je n'en jurerais pas mais il y a fort � parier que le soupir porte une minijupe et un badge. �ric sait que j'ai entendu. Nous �changeons un regard lourd de sens et de plein d'autres choses.
��Dans le�6.
La porte se cl�t au bon moment. C'est pas bien de ha�r un coll�gue avec lequel on a v�cu des joies et des peines dans ces foutus trains, des crises de rire, des interventions d'urgence, de l'entraide � toute heure, des bouffes hyst�riques et des verres de Barolo � n'en plus finir la nuit. S'il savait � quel point je regrette l'�change qu'il me proposait.
C'est pas le tout, j'ai un clando pris au pi�ge et le sac d'une belle innocente � r�cup�rer.
Alors comme �a, ils sont deux ?
Le�6�est allum� mais un �cran de fum�e m'emp�che de bien voir. �a pue le cigare, une odeur infecte mais il n'y a rien d'autre � respirer. Face � face, un gros brun et un barbu se marrent, la ceinture desserr�e, les pieds �tal�s sur la banquette. Un Suisse dresserait d�j� deux P.-V. Pour compl�ter un tableau bien charg�, des canettes de Heineken vides roulent au pied de l'�chelle. On dirait des repr�sentants en textile, on en voit toujours une paire sur la ligne, ils vont jusqu'� Milan. Tous deux portent une cravate obligatoire, raide, qui part en oblique vers le flanc. Je saisis le sac laiss� en �vidence et accessible du couloir.
��H� attendez, �a appartient � une fille, me dit le gros avec un reste de sourire adress� � son pote.
��Je sais, elle pleure. Il para�t que des types l'ont un peu molest�e. Vous ne les avez pas vus, par hasard, parce que si vous les croisez il ne faut surtout rien leur dire.
��Mais� pourquoi ?
��Parce qu'il vaut mieux les coincer par surprise. Alors je compte sur vous. Et s'il y a besoin d'un coup de main aussi, non ?
��Mais� (ils se regardent, h�sitent, bafouillent)� peut-�tre mais� pour quoi faire ?
��J'en ai parl� aux coll�gues, on va faire comme d'habitude, les couchettistes italiens ont rappliqu� et ils aiment pas �a du tout, des voyageurs australiens ont tout entendu, eux aussi la bouclent pour l'instant mais ils n'attendent que �a, para�t que c'est d�j� arriv� � une copine � eux, dans un train. Les contr�leurs suisses attendent Domodossola pour en parler aux douaniers, ils font tout dans les r�gles, les Suisses, vous savez ce que c'est. Sur le conseil des couchettistes italiens, on va attendre le passage des flics et on leur �clate la gueule juste apr�s. Alors, je peux compter sur vous ? Pour l'instant on est sept mais on sait jamais�
La tronche qu'ils m'offrent d�sormais est d�j� un tr�s chouette cadeau. Je les contemple. Livides, exsangues et agit�s d'une sorte de petit grelottement.�� � Apr�s la douane ?� d�glutit le gros.
��Ouais, je vous ferai signe. � tout � l'heure ! Merci les gars !
Personne dans la�94, ni dans la�95, ni m�me chez moi. D'habitude il y a toujours un ou deux insomniaques qui font connaissance et se racontent des histoires d'insomniaques.
Elle est tellement contente de retrouver son sac qu'elle me fait une bise sur la joue. �a remplace pas une nuit de sommeil mais �a donne quand m�me un petit coup de pouce. Elle chiale encore un peu, les larmes se rar�fient. Le trauma est �vit�. Les fois pr�c�dentes �a ne s'est pas aussi bien conclu. Je pr�f�re ne pas me souvenir.
��Your name ?
��Antoine.
��Bettina.
Mon sourire tombe. Je lui demande si c'est un pr�nom courant, l�-haut, vers chez elle. � Non, ce n'est pas �, elle dit. Eh bien si, j'en ai connu une autre, il y a presque un an maintenant. Je ne le lui dis pas, �a la vexerait peut-�tre. Et puis c'est une histoire que je pr�f�re garder au chaud. Comment je fais pour ne rencontrer que des filles avec des pr�noms qui se terminent par un A ?
La Bettina de ce soir est mignonne comme un c�ur. Un petit nez insolent, des yeux en amande et des dents blanches. Je l'imagine nue, dans un sauna, � mes c�t�s, dans une �le au large de Far�. Dans ce sauna on dormirait, je boirais du bourbon et elle de l'aquavit, on se parlerait par gestes apr�s avoir �puis� tout notre anglais.
Pour l'instant je ne ressens que transpiration moite et bouff�es de chaleur dans une clime qui d�conne. Mes p�lerins doivent crever de chaleur mais personne ne se plaint. Je fais un petit signe de la main � Bettina et me pr�cipite vers la chaufferie. Ma marge d'action est restreinte, uniquement deux boutons : � CHAUFFAGE � et � AIR CONDITIONN� �, mais quand l'un ou l'autre s'emballe on est bien oblig�s de bricoler le bastringue comme nous l'ont appris les coll�gues ritals. � mon second ou troisi�me voyage je me souviens d'avoir demand� un �lectricien pour cause de verglas sur les couvertures. C'�tait � Chamb�ry, et le technicien en question est mont�, comme une fleur, � Civitavecchia, une demi-heure avant Roma Termini, et il s'est exclam� : � Cette chaufferie, on va se la faire ! � Depuis je me d�brouille tout seul avec un trombone habilement tordu et judicieusement plac� dans les circuits. Et �a marche.
Dans quel �tat vais-je le retrouver ?
Il dort, affal� dans mes couettes, la bouche ouverte. Ce serait tellement simple de le balancer par la fen�tre dans l'�tat o� il est. La fen�tre pericoloso sporgersi. Une telle pens�e me traverse l'esprit et je ne me sens m�me pas coupable, je trouve �a normal. La pr�sence de ce corps �tranger dans ma cabine est une sorte de verrue. Pire encore, un panaris qui risque de s'infecter si on ne fait rien.
��H�o� ! C'est comme �a que vous r�veillez les gens ? !
Oui, � coups de genou dans le gras du bide, c'est comme �a qu'on r�veille les sacs de fiente dans ton genre. J'ai failli le dire � haute voix.
��Vous �tes cingl� ! g�mit-il, je commen�ais tout juste � me reposer, j'ai fait qu'une petite sieste depuis au moins deux heures�
��Retournez tout de suite dans la bo�te.
��D�j� !
��Oh pas pour longtemps, on passe Domo dans une demi-heure, au pire on ira jusqu'� Milan, deux heures plus tard. Pour l'instant je ne veux plus vous voir ni vous entendre respirer. Vous vous �tes gliss� l�-dedans tout seul et vous allez y rester. Vous savez ce que je risque dans cette histoire ?
Il ne m'�coute m�me pas. J'ai l'impression qu'il a la trouille de retourner dans le bac.
��Mais� Vous ne pouvez pas fermer de l'int�rieur avec le cadenas ? Je reste � l'air libre, dans un coin, je ne ferai pas de bruit.
��C'est pas le probl�me, ici je ne peux fermer qu'avec le carr�, et �a co�te dix-sept francs dans n'importe quelle gare, tout le monde peut s'en procurer un. �coutez, nous avons exactement envie de la m�me chose vous et moi : dormir, quitter l'autre le plus vite possible et se rendormir. Et si on ne veut pas br�ler les �tapes, vous devez r�int�grer la planque. D�brouillez-vous pour y rester au moins trois heures. Je ne suis pas venu vous chercher.
Il ob�it en ruminant des borborygmes � peine audibles.
��� M'en fous� Milan� pas d'argent� mes papiers� m'en fous.
��Et jouez pas au m�me capricieux, dis-je en refermant la tablette� Rappelez-vous vos grandes phrases pompeuses, tout � l'heure, la patience� l'instant� Mettez votre perception du temps � profit, vous n'�tes plus trop jeune, donc vous savez attendre. C'est bien �a ou j'ai rien compris � vos compliments ?
Je r�alise tout � coup que mon m�pris pour ce type a r�duit � n�ant toute ma curiosit�. Question de priorit�.
��Vous �tes recherch� pour quoi ? Pour dope ?
��Pour� ? J'ai pas compris.
Donc, pas de dope. On toque � la porte. Ce coup-ci j'ouvre avec un peu plus d'assurance mais toujours avec le coude droit qui appuie de toute sa force sur le caisson. Un gars avec des lunettes rondes et une valise est sur le point d'ouvrir la bouche mais je ne lui en laisse pas le temps.
��NON !!! Ma voiture est pleine. Mais vous trouverez peut-�tre une place dans la�94.
Et je le salue de la t�te en pensant d�j� � la tronche d'�ric.
��Alors� vous disiez que vous n'�tiez pas un gangster, c'est �a ?
��Je ne suis pas un truand. Tout � l'heure je vous ai dit la v�rit�, toute ma vie j'ai �t� comptable.
��Ce sont les pires, juste apr�s les garagistes. Et pourquoi vous ne travaillez plus ? �a ch�me jamais, dans les chiffres.
��Je vais descendre d�s que possible, je ne veux pas vous faire prendre de risque, en tout cas pas longtemps. Acceptez mes excuses. Vous avez besoin de dormir et moi aussi. Mais avant de rentrer dans la bo�te je vous demanderai une derni�re chose, un peu d'eau, je dois prendre une pilule.
��De toute fa�on vous �tes l� pendant encore deux heures. Et vous avez bu toute l'eau.
��J'ai la gorge tellement s�che que �a ne passera jamais, et je dois la prendre toutes les deux heures pr�cises. Ce n'est pas un caprice.
Lassitude� Cette lutte me fatigue encore plus que le manque de sommeil. Une pilule� Ce type a le don de me d�sar�onner, avec ses besoins � la con. Et sans m'expliquer pourquoi, je n'arrive pas � lui refuser. Il m'a mis dans la merde et j'ai toujours l'impression qu'il est sinc�re.
��Je vais en chercher, � cette heure-ci �a va pas �tre simple, il me faudra peut-�tre un quart d'heure, �a ira ?
Il regarda sa montre et me fait signe que oui. On recommence le man�ge du cadenas, il s'�tale de tout son long sur ma banquette et je sors.
Sur la plate-forme il fait bien cinq degr�s de moins, je ne devrais pas oublier que nous sommes en plein janvier. D'habitude j'ai ma petite laine bleu-r�glementaire qui se marie bien avec ma chemise blanc-r�glementaire et mon pantalon gris-r�glementaire. Mais je l'ai oubli�e chez moi et Katia doit s�rement dormir avec. Le blanc de la chemise n'est d�j� plus vraiment r�glo, mais �a on me le reproche assez � la bo�te, et malgr� tous les conseils de Richard je n'arrive pas � soigner ma mine. C'est le bon mot de l'inspecteur-chef, dit � La Pliure �, chaque fois qu'il nous voit radiner au bureau. � Monsieur Antoine, expliquez-moi pourquoi, quand vous partez, on a l'impression que vous revenez, et que votre camarade donne l'impression de partir alors qu'il revient ? � Au d�but je r�pondais une connerie m�rement pr�par�e mais � la longue j'ai fait la sourde oreille. Je n'ai pas encore trouv� la r�plique cinglante qui l'emp�chera � tout jamais de me la resservir.
O� vais-je pouvoir trouver cette flotte sans m'exposer � un coup de hache dans l'occiput ? Bettina ? Elle dort, assise, la t�te sur son sac, et elle n'a rien qui ressemble � une bouteille. Richard ? �ric ? Faut pas abuser. Je connais les limites du corporatisme. Non, je dois mettre la main sur un nouveau, un des rares que je n'ai pas encore fait chier de la soir�e. Direction : t�te de train, avec un peu de chance je peux tomber sur un couchettiste italien en plein contr�le suisse.
Toute la seconde classe ronfle �go�stement. En premi�re ? Pourquoi pas, je suis assez pote avec un conducteur, un vieux. M�sange, il s'appelle. En g�n�ral il ne dort jamais avant Domo. C'est notre �picerie. J'ai pas vraiment le choix. L'avantage c'est que les conducteurs n'ont pas de cabine de service, faut faire de la place aux rupins, et ils dorment sur un bat-flanc � m�me le couloir. On peut rep�rer d'un coup d'�il s'ils dorment ou pas. Nous, jeunes smicards de vulgaire seconde classe, �a nous fait bien marrer, peinards, dans notre petit studio de service.
��Ne me dis pas que tu dormais, je t'ai vu mettre de la glace dans un seau, je dis.
��Ah n'en rajoute pas ! Un betteravier qui veut du champagne avec deux coupes ! Et il est tout seul. La derni�re fois qu'on m'a demand� �a y'avait deux billets de cinquante sacs sur la couverture.
��Celui qui t'a dit que tu lui rappelais un homme qu'il avait beaucoup aim� ?
��Ah je t'ai d�j� racont� Pourquoi t'es debout, d'abord ?
��Il te reste un peu d'eau ?
��De l'eau ? Tu veux pas plut�t un scotch, avec la gueule que t'as.
���a se voit tant que �a ?
Avant de repartir en sens inverse avec ma mine de d�terr�, il m'accroche la manche.
��Ce soir il n'y a que des betteraviers, t'occupe pas. Fais pas comme moi, reste pas toute la vie dans les trains, �a fait glisser la colonne.
M�sange se pla�t � utiliser le terme de � betteravier � au lieu de dire, tout simplement, � cr�tin �.
��Pourquoi tu restes, alors ? je demande.
��Parce que ma colonne est d�j� foutue, et je suis trop pr�s de la retraite. Tu crois que si j'avais du fric je passerais encore des nuits sur le rail ?
��Oui.
Il me l�che la manche et �clate de rire. D'autorit� il me fourre le quart de J & B dans la poche. Je le salue de loin en brandissant mon litre d'eau et lui son champagne. � demain, vieux.
J'ai d�pass� le quart d'heure et on arrive � la douane dans dix minutes, pas le temps de tra�ner. Je dois tenir le coup jusqu'� Milan. Juste deux heures. Deux heures pour ne pas perdre un boulot que j'ai envie de l�cher parce qu'il ne m'amuse plus. Sans parler du p�trin dans lequel je me fourre si on s'aper�oit que je cache un type recherch� pour on ne sait trop quoi. Je d�vale en chemise un train fant�me aux vitres glac�es, en m'accrochant aux barres m�talliques pour aller plus vite et en sautant par-dessus les soufflets qui sentent le caoutchouc humide. Alors que ma place est chaude dans le lit de Katia. Quand je roule, les soirs o� tout d�conne, je ne pense qu'� elle. Jamais � Rosanna. Elle c'est quand tout va bien, c'est le petit nuage romain. Je ne vaux pas mieux que tous les goujats � qui je donne des le�ons de morale.
��Buvez et retournez dans la bo�te, on arrive � Domo.
Il se r�veille en douceur et sort de sa poche un flacon de pastilles blanches ; impossible de voir l'�tiquette. On peut lire le calvaire grav� sur son visage.
��Vous allez tourner de l'�il ?
Avec la main il r�pond non et continue � boire, ses joues d�goulinent de sueur. Jusqu'� pr�sent je n'�tais pas vraiment inquiet quand il parlait de sommeil, mais avec ce masque de cadavre je ne sais plus quoi penser. De lui-m�me il rejoint la planque.
��L'Am�ricain devait juste vous conduire � Lausanne, hein ?
Son oui ressemble plus � un dernier soupir, un soupir de cin�ma. Tr�s vite je saisis un drap et pars aux toilettes pour le passer sous l'eau.
��Prenez �a.
Il le presse contre son visage comme s'il embrassait une femme. Une autre id�e me traverse l'esprit, je cours dans le compartiment de Bettina et lui d�robe les six oreillers dont elle ne veut toujours pas se servir. Elle dort � poings ferm�s.
��Prenez �a aussi. Pour la douane je ne vous demande que dix minutes. Dix minutes si tout se passe comme d'habitude.
Oui des yeux.
J'ai un profond m�pris pour les gens courageux, et j'en connais. Ils sont le miroir de ma poltronnerie. J'ai peur que mes mains trahissent ma peur, je ne sais pas quelle t�te je fais dans ces cas-l�, on n'a pas le r�flexe d'aller se regarder dans la glace. Pendant la premi�re douane je ne savais pas qu'un cr�tin bouffi de chaleur �tait accroupi dans mon bac. Et tout s'est d�roul� comme d'habitude.
Le train s'est arr�t� et je les vois sur le quai, pr�ts � monter. Les Suisses passent en premier, ils sont plut�t souriants, ils me disent m�me bonsoir.
��Rien de sp�cial ?
��Non.
Ils sont nettement plus aimables quand on quitte leur territoire, car maintenant c'est l'affaire des Italiens, pensent-ils, libre � eux de faire entrer des m�t�ques si �a leur chante. Je sens bien qu'ils pensent �a, c'est toujours la m�me chose, � Domo. Et chaque fois j'ai envie de leur dire ce truc piqu� � un film, Le troisi�me homme, o� un type dit qu'en Italie, des si�cles de d�cadence et de fascisme avaient fait na�tre des choses comme Michel-Ange et Rapha�l, et qu'en Suisse, la seule cr�ation notoire apr�s deux cents ans de d�mocratie, c'est une machine qui fait coucou. Je l'ai sur le bout de la langue chaque fois qu'on passe Domo, mais je n'ai encore jamais os�. Et ce soir ce n'est pas vraiment le moment choisi. Mais le plus dr�le c'est que, quand un Suisse ouvre la bouche on ne sait jamais s'il va parler fran�ais, allemand ou italien.
Ils sortent sans rien v�rifier et reprennent leur joyeuse conversation. Exactement ce dont j'avais besoin ce soir.
Second round, j'entends dans le couloir les bottes italiennes, des bottes de militaires. Leur casquette est plus impressionnante que les autres, plus montante, avec un rond blanc cousu au-dessus de la visi�re. �a ne cadre pas beaucoup avec l'id�e qu'on se fait de l'hospitalit� transalpine. Italie, pays des vacances et de la dolce vita� Tes douaniers coupent la chique aux touristes allemands, c'est dire. Ils sont deux, un en gris, l'autre en marron. En g�n�ral ils v�rifient surtout les cartes d'identit� et passeports italiens, allez savoir pourquoi, je n'ai jamais demand�. Ce soir le gris a manifestement d�cid� de se faire tous ses compatriotes un par un, pire qu'un Suisse, � croire qu'un Rital qui rentre au pays a toujours quelque chose � cacher. Le talkie-walkie n'a toujours pas �t� invent� ici, l'�re Gutenberg marche encore tr�s fort, ils ont toujours un �norme registre, un bottin de la canaille, et ils passent des plombes � le feuilleter, sans se presser. J'ai racont� �a � un flic fran�ais qui se marre encore.
Mauvais. Il brandit une carte sous mon nez, il veut r�veiller quelqu'un du�10. � moi de parler.
��Compartimento dieci.
Le gris sort, le marron reste. Le dormeur se tient tranquille. Parler, encore, et inventer de nouvelles conneries pour masquer un silence pr�caire.
��E la partita ?
Il y a toujours un match de foot � commenter, celui d'hier, celui de demain, je risque rien. D'ailleurs, il pouffe.
��Ammazza� voi Francesi siete veramente� (geste cornu des doigts).
Il me signifie que les Fran�ais ont de la veine. La gaffe. Changer de sujet, vite.
Mais ni Berlusconi ni la Cicciolina ne le font r�agir, hormis une certaine m�fiance � mon �gard. Je dois la boucler.
Et c'est l� que, tout � coup, rien qu'avec une simple �illade sur le quai, j'ai senti une vague de bonheur m'envahir. Des Laurel et Hardy, piteux, la cravate en bataille, flanqu�s d'une valise chacun, s'invectivaient mutuellement pour acc�l�rer le pas. Comme j'aimerais que Bettina les voie�
Je pensais arborer la triste mine du coupable et je ne peux r�fr�ner un gloussement de joie. Un ace de troisi�me set. Le marron pense que je me fous de sa gueule.
��Apposto. Andiamo, va� dit le gris en me faisant un au revoir de la main.
� peine sont-ils sortis que je pousse un soupir qui me d�gonfle comme un ballon. Un silence frontalier s'installe dans ma cabine. J'ai beau dire pis que pendre des douaniers, ils ne sont jamais vraiment insupportables.
Je m'offre une grande rasade de J & B qui passe comme une d�ferlante dans mon �sophage. Un bon coup de bourbon aurait ravi mes papilles, mais tant pis. Comme disent les Italiens : � A cavallo donato non si guard' in bocca. � � cheval donn� on ne regarde pas la bouche. Sagesse populaire.
��Vous tenez le coup ? je demande au dormeur.
��J'ai chaud.
Il me tend le drap mouill� et br�lant.
��Vous me foutez les jetons, c'est de la fi�vre ?
��Non non, n'ayez pas peur, mais je ne suis plus habitu� � veiller.
���a ne sera plus long, dans un peu plus de deux heures vous serez peinard dans un bon lit de l'h�tel de la gare de Milan et vous pourrez dormir pendant dix jours.
��M�me pas dix minutes, je n'ai pas de quoi louer un bout de caniveau.
L�, je reste un instant sans r�action.
��Quoi ? ! Pardon ? Vous faites du trafic international avec des Am�ricains et des Suisses et vous voulez me faire croire que vous �tes sans un ?
J'ai failli avoir un peu de commis�ration pour son �tat et il veut jouer les n�cessiteux� On s'enfonce. On cr�ve le seuil de l'absurde.
��Un litre d'eau, passe encore, mais cinquante mille lires pour une chambre d'h�tel, je crois que vous abusez.
��Je n'ai rien demand�. Mais si vous aviez la gentillesse de me laisser un de ces coussins avec un drap ou une couverture, je trouverais bien une place dans la salle d'attente. Il me faudrait juste de quoi passer un coup de fil en Suisse. En P.C.V., mais il me faut quand m�me une petite pi�ce.
��S�rieux ?
��Ben� oui.
Je reste pantelant. Un vertige au bord du pr�cipice du n'importe quoi. Je peux y discerner, tout en bas, l'ombre accabl�e de moi-m�me.
��Vous, je veux pas dire, mais vous me semblez s�rieusement dans la merde. Remarquez, �a me r�conforte un peu, moi, � c�t� de vous, j'ai l'air d'un petit veinard.
��Et vous ne croyez pas si bien dire. J'ai deux gosses de onze et quatorze ans, une femme qui n'a jamais travaill�. Quand j'ai arr�t� de bosser j'ai fait des dettes, j'ai emprunt�, gros, sans pouvoir rembourser un centime, je n'ai plus pay� mes imp�ts, les loyers. Alors�
��Alors vous avez fait une connerie.
��Non. Oui et non. En fait non. Vous voulez parler de quel genre de conneries ? Le vol ? J'en suis incapable. Et de toute fa�on vous ne pourriez pas comprendre, vous n'avez s�rement ni femme ni enfant.
��Non, mais j'ai un boulot, et je le garde tant que je n'en trouve pas un autre. Je suis un fils de prolo, et je bosse, alors �pargnez-moi le couplet des � dures r�alit�s qui �chappent aux jeunes cons de mon esp�ce �.
��Je ne dis pas �a�
Pour la premi�re fois je vois ses dents. Il voudrait rire mais n'en a pas la force. J'esp�re pouvoir percer le myst�re de cet homme avant Milan.
��Tout ce bordel � la douane, c'est parce que vous �tes fich� ?
��Oui. Liste noire. Interdiction totale de quitter le territoire fran�ais.
��Et pourquoi vous avez arr�t� de travailler ?
L� il se replonge dans le bac et la tablette se referme sur sa t�te. Des profondeurs caverneuses du coffre en bois s'�chappe une phrase � peine audible.
���a je ne le dirai jamais� Et c'est dans votre int�r�t.
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Quatre kilom�tres de trou noir. Un tunnel. Je ne me sens jamais mieux que quand on longe cet �tui de muraille, le bruit rend toute parole inutile, la lumi�re du plafonnier est cent fois plus dense. Faut attendre, fig�. Et l'on en sort. Et rien n'a chang�. Le dormeur est toujours l�, moul� dans son lit de coussins, il vient � peine de s'assoupir, le visage ruisselant. Il a r�ussi � me voler mon pr�cieux sommeil et je reste l� comme un con � le regarder suinter de tout son myst�re dans un catafalque bourr� de linge blanc et propre. Je ne suis pas m�decin mais j'ai bien peur de ne plus le voir marcher droit, le visage sec et haut, l'�il grand ouvert. Je ne sais plus si j'ai peur de la taule ou simplement de ne pas conna�tre la fin de son histoire. Si je m'endors, un contr�leur peut entrer avec son carr�, et si je referme le bac, le dormeur s'�touffe. Je n'ai plus de compartiment libre. J'ai bien pens� � cadenasser ma cabine et aller dormir chez Bettina mais il est toujours assez mal vu de se faire surprendre seul, en espace clos, avec une voyageuse.
Dans le couloir, rien. J'aimerais que quelque chose me vienne en aide, n'importe quoi, un ph�nom�ne qui m'aiderait � faire diversion dans cette insoutenable inertie ambiante. Un voyageur italien qui hurlerait de bonheur en p�n�trant dans son territoire, un ado qui me pr�terait son Walkman bourr� de hard-rock, un petit propri�taire de salle de cin�ma qui m'offrirait une place de projectionniste � vie. J'ai besoin de tenir jusqu'� Milan, et l� je jure de couper les branches pourries et de verrouiller jusqu'� demain matin, et qu'un abruti de contr�leur ou de voyageur ne s'avise pas de me r�veiller�
Pour l'instant j'aimerais bien qu'on m'occupe l'esprit, qu'on me fasse rire, qu'on m'offre un caf� dans une Thermos encore chaude. Le couloir est inhospitalier au possible, du lino, du m�tal glac�, des vitres embu�es. Je m'arr�te un instant devant le compartiment de Bettina. Elle dort lov�e contre son sac, emmitoufl�e dans une couverture qui laisse une jambe d�couverte. Sa cheville est incroyablement fine, presque cassante, moul�e dans une chaussette blanche.
Un sauna. Elle et moi. � Far�.
La porte battante du fond du couloir s'ouvre sans faire de bruit. Deux types qui allaient entrer h�sitent en me voyant. Mon premier r�flexe est d'ouvrir le compartiment de Bettina, baisser les trois stores c�t� couloir et refermer au carr� de l'ext�rieur. Un des types fait mine de s'accouder � une vitre mais me surveille du coin de l'�il. J'ai compris. �a change tout, et pas dans le sens que je voulais. Les pirates du rail qui arrivent � l'heure habituelle avec la ferme intention de ratisser chaque voiture en attendant Milan. Manquait plus que les pickpockets�
Repartir doucement vers ma cabine, sans y rentrer tout de suite. Surtout pas. Ils vont croire que j'ai la trouille.
Et j'ai la trouille. Pas vraiment d'eux, malgr� les crans d'arr�t, mais plut�t du bordel qu'ils sont capables de faire dans la voiture d'un couchettiste qui n'en a pas vraiment besoin ce soir. Si un des voyageurs se r�veille avec une main �trang�re dans sa veste, il a de quoi gueuler, provoquer une bagarre, arr�ter le train, rameuter les flics et plus question de virer mon clando. Je me souviens de la fois o� �a s'est fini sur le quai d'une petite gare o� aucun train ne s'arr�te jamais, deux voleurs se battaient avec trois types devenus compl�tement dingues, les flics sont arriv�s un quart d'heure apr�s que la premi�re arcade eut �clat�, et �a a pris deux heures avant que le train reparte.
Et s'ils fouillent chez l'aboyeur, m�me s'il y a plus rien � piquer ? Il va croire au complot, il va les exterminer. Et Bettina ? Elle va piquer une autre crise de nerfs, et je ne me regarderai plus jamais dans une glace. Qu'est-ce qu'on fait dans un cas pareil ? Non, ce soir on ne rentre pas dans sa cabine en attendant que �a se passe. D'ailleurs il commence � perdre patience, son regard me fusille, si je ne me d�cide pas � rentrer il va me demander de lui faire un caf�, la lame sur la gorge. Je sais que j'ai tr�s peu de chance de me faire planter, s�rement aucune, ce ne sont pas des tueurs, ils savent ce que �a co�te, ils veulent juste faire leur petit job peinard. Ils ne se serviront jamais du cran d'arr�t, jamais, c'est une certitude. Mais ils l'ont dans la poche, pr�ts � le montrer, et c'est de �a que j'ai peur, le voir s'ouvrir, en une seconde, sous mon nez. C'est tout. Ils �changent quelques mots en grima�ant, � qu'est-ce que c'est que cet emmerdeur qui ne nous laisse pas bosser tranquilles �. Ils perdent du temps, pour eux c'est le moment r�v�, pas le moindre rat crev� dans le couloir, � part moi.
Tant pis, j'y vais. Je me force � avancer en les regardant dans les yeux. Le bruit des soufflets, au fond, de leur c�t�.
Une hallucination� Un mirage�
Les contr�leurs italiens.
C'est Dieu. Il a tout vu de l�-haut� Il veut se racheter de la nuit qu'Il me fait passer�
Ils font une dr�le de gueule en voyant les voleurs, on ne sait pas qui sont les plus g�n�s, hochements de t�te de part et d'autre, �change de civilit�s, prego, grazie, et ils passent leur chemin pour arriver jusqu'� moi. On dirait une bonne vieille com�die � l'italienne, plus vraie que nature, � Gendarmes et voleurs �. Pour couronner le tout ils vont pousser le vice jusqu'� contr�ler mes billets, histoire de reprendre un peu d'autorit�, celle qu'ils oublient devant la racaille. Leur salut est un peu mou, l'un d'eux me demande pourquoi je ne dors pas. Je ne peux pas les faire rentrer chez moi, je suis contraint de leur chuchoter � l'oreille mon peu d'italien �pouvant�.
��Je surveille les voleurs, ils refusent de sortir de ma voiture, qu'est-ce qu'on fait ?
��Quels voleurs ?
��� ?
��O� t'as vu des voleurs ?
Non, c'est pas Dieu qui m'a envoy� ces mecs-l�, c'est pas possible. � moins qu'Il ne veuille me foutre dedans.
��Ceux-l�, l� ! Au fond. C'est des agents secrets, ou quoi ? Mais pourquoi vous les laissez faire, bordel ? !
Ils me font un petit geste de la main qui veut dire � laisse tomber, � quoi bon� �. Plut�t que prendre le risque de formuler un truc pas clair on pr�f�re le sugg�rer avec une petite mimique, je l'ai pas vraiment dit mais t'as quand m�me compris, hein ?
Les voleurs n'ont pas boug� d'un pouce, mais ils sourient, eux. Une fraction de seconde j'ai pens� qu'ils m'avaient eux-m�mes envoy� deux �missaires en casquette pour m'inciter � rentrer gentiment chez moi.
On me dit que tout va bien, on me demande si tous les billets ont bien �t� vus par les Suisses, on me souhaite une bonne nuit. Et on passe dans la voiture suivante.
Comme �a.
Un truc pareil n'est possible que de ce c�t�-ci des Alpes. Si je raconte �a � Paris on ne me croira jamais.
R�sultat : non seulement je suis toujours dans la panade, mais en plus, les deux marlous ont la b�n�diction des autorit�s.
Et maintenant, ce sont eux qui avancent vers moi.
Tranquilles.
Reculer, reculer jusqu'� l'armoire �lectrique, ils ne comprennent pas, ils avancent. Le bouton vert, le bouton rouge, et le petit, en haut, qu'il ne faut jamais toucher, l'interrupteur g�n�ral. La cl� carr�e me glisse des mains, je rep�re le bouton, j'appuie, �a claque�
Le noir absolu. Ils se sont arr�t�s net.
��Mortacci tuoi� !!
J'ai juste le temps de rentrer � t�tons chez moi et je colle mon oreille contre la porte. Des chocs, ils se cognent dans les portes, quelques coups de poing dans la mienne m'assourdissent. Ils sont oblig�s de changer de voiture, ils ont beau �tre discrets ils ne pourront pas bosser � l'aveuglette. � On se revoit bient�t � j'entends, � on se revoit bient�t �. Encore un autre � Mortacci tuoi � (putain de tes morts) et le soufflet se referme derri�re eux. � moins qu'ils ne m'attendent, tapis dans l'obscurit�. Ils sont peut-�tre rus�s, ces cons.
Ils vont s�rement revenir mais j'ai le temps de m'organiser.
��Allumez ou je crois que je vais tomber, me dit une voix chancelante.
Je me retourne, dans le noir, et aper�ois la silhouette du dormeur, debout, � dix centim�tres de moi.
��Vous avez failli me faire peur. Impossible d'allumer pour l'instant, tout le jus de la voiture est coup� Recouchez-vous sur ma banquette.
Trois points lumineux � proximit� indiquent qu'il est bient�t�3�h�30. Son souffle s'�paissit brusquement puis se suspend, un instant, dans un silence glac�.
��H� ho, d�connez pas, dites quelque chose ! Au lieu de �a je vois la silhouette s'effondrer � terre dans un bruit sourd, sa t�te vient cogner contre mon genou.
Je ne bouge plus.
Je me colle les mains contre les paupi�res, juste un moment, pour m'isoler.
Mes pupilles se sont habitu�es � l'obscurit�. En faisant un pas vers mon sac je lui ai march� sur la cheville et il n'a pas cri�. J'ai retrouv� la lampe de poche apr�s avoir jet� toutes mes affaires alentour et l'ai braqu�e dans ses yeux. Il est �vanoui. Son corps reste �cras� � terre comme un fruit pourri tomb� de la branche. Je devrais �tre angoiss�, je crois. Mais, je ne sais pas, j'en ai un peu marre.
*
J'ai fait revenir la lumi�re et �a ne m'a pas plus �clair�. Dans le couloir, enfin, un humain s'�tire. Un vieil homme que l'obscurit� a d� r�veiller. �a vit encore un peu.
Je ne sais pas ce qu'on fait pour essayer de r�animer quelqu'un, on lui tapote les joues, on lui passe de l'eau sur le visage ? Je cherche son pr�nom. Jean-Jacques ?
��Jean-Jacques� �a va ? Vous avez chaud ? Vous voulez quelque chose � boire� ?
Mes questions connes lui ouvrent p�niblement les yeux, je lui verse un peu d'eau sur le visage et place le goulot sur ses l�vres.
��C'est rien� �a m'arrive m�me chez moi� un peu de chaleur� le manque de sommeil�
��Vous pouvez vous relever ?
Il ferme les yeux pour acquiescer et prend appui sur mon bras pour se dresser sur ses jambes.
��� combien sommes-nous de Milan ?
��On y est dans une heure, les Italiens ont l'air de vouloir rattraper le retard.
��Ne vous inqui�tez pas pour ce qui vient de m'arriver� c'est courant� je descendrai comme pr�vu, je n'ai pas besoin de m�decin.
��Oh, vous savez, � l'heure qu'il est je ne m'inqui�te plus, je bouge.
Il regarde mes affaires �tal�es par terre et se met � les ramasser.
��Laissez �a, on s'en fout, je vais les ranger, laissez-moi le temps de souffler, j'en ai rien � foutre que �a tra�ne, que �a se salisse !
��Vieille habitude. Si jamais je m'en sors je ne vous oublierai pas. C'est pas des paroles en l'air, je vais avoir beaucoup d'argent, vraiment beaucoup, et je me souviendrai de ce que vous avez fait.
Sans savoir pourquoi, j'�clate de rire. Ce soir rien ne m'a �t� �pargn�, mais l�� Ce type, je l'ai insult�, j'ai souhait� sa mort dix fois, j'ai m�me cherch� � l'humilier. Et maintenant� ?
���coutez, je ne sais pas comment vous dire �a, mais vous ne trouvez pas qu'on vit une situation ridicule ? Jean-Jacques� Vous vous �tes fourr� chez moi pour �viter une douane, je me bats avec des contr�leurs et des brigands, vous tournez de l'�il � la premi�re occasion, vous voulez me donner du fric et vous n'avez pas de quoi passer un coup de fil. Je sais plus et j'essaie plus de comprendre.
��Je m'appelle Jean-Charles.
J'ai r�fl�chi un instant et � nouveau j'ai �clat� de rire. Pas un rire sinc�re. Un rire ailleurs. Pendant cette seconde-l�, plus rien ne m'a fait peur, les contr�leurs, la taule, les truands, les voleurs. C'est une seconde que j'ai vol�e � la logique universelle.
��Je n'ai pas d'argent sur moi, en ce moment, mais bient�t j'aurai de quoi assurer l'avenir de mes gosses, ma femme. Mais je vous dois quelque chose.
��Je veux pas employer de grands mots, mais si vous me devez quelque chose c'est une nuit de sommeil et un semblant de v�rit�.
Je ne poserai plus la moindre question � cet individu, il faut que �a vienne de lui. Il replie ma chemise froiss�e et me la tend.
��C'est votre chemise du retour ?
��Oui. De toute fa�on elle se serait salie autrement, je suis incapable de garder une tenue correcte, j'ai une r�putation de clodo, aux Wagons-lits.
Le kataklan se radoucit un peu, le retard est rattrap�. Jean-Charles s'assoit un moment et s'�ponge le front. Il n'a pas l'air d'aller beaucoup mieux.
��Vous avez compris que je suis malade, dit-il, comme si c'�tait une chose entendue depuis le d�but.
��C'est �a votre semblant de v�rit� ? Cette cabine enti�re est visqueuse de votre humidit�, vous vous videz, vous d�gorgez, et je passe mon temps � s�cher tout �a.
Je ne contr�le plus ce que je dis, �a y est, je viens d'atteindre cet �tat d'incoh�rence physique et mentale dont Katia h�rite � chaque retour. A ceci pr�s que nous n'en sommes m�me pas � la moiti� de l'aller.
��Vous �tes exc�d�, n'est-ce pas ? Vous me d�testez.
��Non. J'aurais plut�t envie de vous gifler. Mais je ne peux pas frapper un malade�
Il baisse les yeux. Je dois faire oublier ce que je viens de dire.
��Vous �tes malade de quoi ? Et n'ayez pas peur d'appeler les choses par leur nom.
��Je ne sais pas trop, je sais que c'est grave.
��C'est con de tomber malade quand on est sur le point de r�colter un paquet de fric, dis-je.
��Pfff� � ce jeu-l� vous allez s�rement gagner, je ne sais pas me d�fendre contre un cynique. Vous �tes cynique comme on peut l'�tre quand on est sain.
� Sain. � Moi ?
��Je ne suis pas cynique, c'est vous qui �tes contagieux.
Tout ce que je dis m'�chappe, �a sort comme �a. Antoine est m�chant par nature, tout le monde le dit, Antoine n'a plus le choix de ses gestes. Mais Antoine n'a plus la force de galoper apr�s son naturel.
��Si vous saviez � quel point ce que vous venez de dire est horrible� Il y a un an de cela je vous aurais tu�. Maintenant j'ai compris que �a n'en valait pas la peine.
Je vois bien qu'il essaie d'articuler et de parler normalement, mais c'est de la frime. Ses yeux clignent de plus en plus, il n'arrive plus � tenir droit, les tremblements du train suffisent � le faire glisser de la banquette. Et moi, assis par terre, je le regarde s'effondrer.
��Je suis un individu recherch�, mais pas seulement comme vous l'entendez. On me veut, tout le monde me veut, on se l'arrache, le M. Latour !
Il se met � rire comme un poivrot.
��Je repr�sente un paquet de fric, et �a me fait bien rire de les voir tous s'agiter autour de moi, tous ces cr�tins en blouse blanche, et tous les autres, aussi.
Un poivrot, c'est bien �a, en pleine crise de delirium, en train de me servir l'amer couplet du ratage. J'ai l'impression d'�tre dans un rade pourri d'un quartier pourri, face � un saoulographe aigri dont le phras� gondole de plus en plus. Si j'attends un peu il va tout balancer.
���a vous �pate, hein ? Vous vous demandez comment un pauvre malade comme moi, pauvre ET malade, peut faire courir autant de monde ? Eh bien je vais vous le dire, au point o� j'en suis�
Vas-y, dis-le.
��Je vaux de l'or. Et les Suisses en ont beaucoup, c'est connu� Ils paient plus que les Fran�ais, j'y peux rien. Vous auriez fait le m�me choix, hein ? Mon propre pays s'en fout si mes gosses sont � la rue quand je ne serai plus l�. Je sais, les Suisses aussi, mais eux ils me donnent de quoi les faire vivre pendant des ann�es, des d�cennies !
Sa t�te plonge en avant et j'ai � peine le temps de me dresser sur mes talons pour le rattraper avant qu'il ne pique du nez au sol. Tout son corps a chavir� sur moi.
��Je dois� m'allonger� je dois me reposer�
Pendant une seconde je l'ai senti mort. Je ne joue plus.
��J'arr�te tout. On appelle le chef de train, on va trouver une ambulance. C'est trop risqu�. Tant pis.
��Pas question� Je ne suis pas encore crev� c'est uniquement le manque de sommeil, si on s'arr�te maintenant c'est foutu, pour moi, pour mes gosses, pour vous aussi� Trouvez-moi un endroit pour dormir�
Je m'incline. Il n'y a plus que �a � faire.
J'ouvre la porte et passe le nez dehors.
��Jean-Charles, �coutez, je vais vous demander un dernier effort et je vous installe dans un vrai lit, enfin� sur une couchette. Seulement il faut tenir bon jusque-l�, et si on continue sur notre lanc�e il ne vaut mieux pas qu'on vous rep�re, hein ? Alors vous allez marcher tout seul dans le couloir, hein, et juste derri�re moi. Vous vous sentez capable de �a ?
Oui de la t�te. Avant qu'il ne change d'avis je roule en boule mes couvertures, draps et coussins, empoigne le tout du mieux que je peux et sors en for�ant dans l'encadrement de la porte.
��On y va.
La boule bute un peu partout, je ne vois rien. C'est � crier de ridicule, je ne sais plus ce que je dois penser. Tout �a pour nous pr�server du regard d'un petit vieux sans doute � moiti� endormi, debout contre sa barre. J'essaie de penser � tout, je deviens encore plus parano�aque, je deviens dingue.
Bettina se r�veille en sursaut et voit le paquet de linge atterrir en face d'elle. J'essaie de la rassurer comme je peux en lui pr�sentant un voyageur tr�s fi�vreux qui cherche un coin tranquille jusqu'� Milan. Tout en parlant j'installe la literie sur la couchette du haut, place l'�chelle et aide Jean-Charles � grimper. Bettina me regarde avec ses petits yeux gorg�s de sommeil, autour d'elle une douce odeur de peau endormie s'�vapore. Elle voit bien que Jean-Charles n'a rien d'un spectre mena�ant, au contraire, elle me demande timidement s'il n'a pas besoin d'un peu d'aide. Je ne sais pas quoi lui dire, � part de refermer le compartiment au loquet, sortir le moins souvent possible et venir me pr�venir si quelque chose ne va pas.
��� tout � l'heure, me dit-elle en fran�ais.
��Quelle heure est-il ? demande Jean-Charles.
��3�h�50.
��Je dois prendre ma prochaine pilule dans trois quarts d'heure.
��J'y penserai. Je vais essayer.
C'est la derni�re chose qu'il fera sur ce train, juste apr�s avoir d�gluti, il sera � Milan. Je referme le compartiment.
Moi, j'ai envie de whisky car je sais ce qui m'attend pendant ces trois quarts d'heure : faire le pied de grue dans le couloir. Impossible de rentrer dans ma cabine et me couper du reste de la voiture. N'importe quoi peut se passer, je commence � �tre habitu�, et je m'en voudrais d'�chouer si pr�s de Milan apr�s tout ce que j'ai subi. Au cas o� les voleurs reviendraient je me barricade chez moi, et on verra bien.
Je vide la bouteille, presque d'un trait, et pars me rincer la figure. Le petit vieux est retourn� sur sa couchette. Je prends place devant une vitre et commence ma veill�e.
Apr�s tout, je suis pay� pour �a.
Antoine�
Tu te retrouves l�, plant� comme un piquet cass� en deux. Tu ne sais plus tr�s bien ce qui se passe, tu ne cherches plus vraiment � savoir si ce que tu fais en vaut la peine. Chacun de tes membres p�se des tonnes, surtout les jambes, et tu fermes les yeux, pour un peu �a marcherait, dormir debout� Et pourtant tu n'arrives pas � te sortir de l'esprit que c'est quelqu'un d'autre qui devrait �tre l�, � ta place. Toi, tu devrais dormir en ce moment m�me sur une rame Florence, tranquillement, et demain tu aurais sans doute dormi toute la journ�e, c'est toujours ce que tu fais, l�-bas. Pourquoi as-tu refus� ? Tu t'en veux ? �a t'obs�de ? C'est trop con, hein ? Mais tu te dis que ce voyage a s�rement une fin, comme les autres, que tout va se terminer Gare de Lyon, comme d'habitude. Et peut-�tre que tu ne reprendras pas la route de sit�t. C'est fini, les trains de nuit. Tu vas rentrer chez Katia, tu lui demanderas de ne plus te laisser repartir et elle le fera, parce qu'elle t'aime. Tes histoires, il n'y a qu'elle pour avoir la patience de les �couter, sur qui d'autre compter, hein ? Les trains de nuit, c'est fini. Tu ne remettras plus jamais les pieds en Italie, tu n'auras plus � c�toyer tous ces inconnus, et un beau jour tu oublieras tout et on t'oubliera. C'est pour �a que tu dois tenir bon, ce soir, c'est bient�t fini. L'espace te s�pare de Gare de Lyon mais le temps t'en rapproche. Remets l'oubli pour plus tard, tu as toute une vie pour �a.

J'ai besoin d'une petite pause dans le cabinet de toilette, il n'y a gu�re que l� o� je me sente un peu moi-m�me. Le whisky m'a embrum� la conscience et r�p� le palais. D�cid�ment, je ne pourrai jamais envisager cette carri�re d'alcoolique que je m'�tais promise si tout foutait le camp. On pense trop de trucs qu'on regrette apr�s.
*
�a s'est pass� tr�s vite, ou bien j'ai perdu mon sens de l'instant. Je suis sorti des W.-C. sans regarder, presque les yeux ferm�s, et j'ai bouscul� l'homme qui entrait dans ma voiture. M�me pas le temps de voir sa gueule ou de m'excuser, il a fonc� droit dans le couloir pour s'arr�ter sans h�sitation devant le compartiment�2. C'est � cette seconde que j'ai senti que la nuit serait encore longue. Il l'a inspect� sans faire de bruit et sans rien trouver. Il est revenu vers moi et j'ai pu voir enfin la t�te qu'il avait. Des zones chauves sur le cr�ne, les cheveux ont d� tomber par touffes, ceux qui restent sont tr�s longs. Un visage �trange et ferm�. Il porte une grande veste en cuir noir, peut-�tre m�me trop grande.
��Il y avait deux personnes aux places�25�et�26, un Am�ricain et un Fran�ais, o� sont-ils ?
Il parle vite, sa question claque comme un ordre. Avec ce genre de mec il vaut mieux en dire le moins possible.
��Ils sont descendus, je ne sais plus o�� en Suisse, je crois� vers Lausanne.
J'ai vu sa grimace, sa bouche tordue, et tout de suite apr�s, sa baffe m'a cogn� la t�te contre la vitre. J'ai port� une main � ma joue br�lante. Je n'ai pas su comment r�agir et j'ai baiss� les yeux.
��Toi, tu vas comprendre tr�s vite, c'est pas toi qui m'int�resses, mais si tu commences � raconter des craques c'est que t'en as d�j� dit un paquet, � Lausanne. Ils �taient pas � Lausanne, ducon, on les attendait, et t'as dit que tu les avais pas vus.
Le blond avec le manteau bleu� J'ai bien vu qu'il s'adressait � quelqu'un qui s'est mis � courir sur le quai� Comment j'aurais pu penser que la silhouette me giflerait, un peu plus tard ?
��Moi j'suis rien� j'suis que le couchettiste de la voiture, je les ai vus monter � Paris, avant d'arriver en Suisse ils ont tir� la sonnette d'alarme et ils ont disparu, c'est pour �a qu'on est arriv�s en retard � Lausanne�
Ma t�te cogne de nouveau la vitre mais cette fois mon oreille a heurt� la barre de fer. Un cri de douleur s'est bloqu� dans ma gorge.
��Tu vas pas m'amuser longtemps, petit con. Tu sais, sur un train, je peux tout me permettre, moi aussi je pourrais tirer le signal d'alarme apr�s t'avoir d�pec� dans les chiottes, non ? J'irai jusqu'au bout pour savoir o� ils se sont fourr�s.
��Mais je vous dis la v�rit�, c'est vrai, ils sont descendus�
L�, il explose, m'empoigne par le revers et me tra�ne dans les toilettes. J'atterris sur la cuvette, il ferme la porte au verrou.
Il plonge sa main � l'int�rieur de sa veste�
Un revolver� ? Il le pointe comme un arc, bras tendu. Sur mon front. Il faut que je parle, mais ce sont des jets de vomissures qui vont sortir.
���coutez� J'ai vraiment vu l'Am�ricain tirer le signal, mais avant je l'ai vu discuter avec des Italiens qui sont mont�s � Vallorbe� ensuite il est descendu� Il m'a donn� un peu de fric pour �tre s�r que j'aie rien vu�
��Et le Fran�ais ?
��Lui, il est rest�, il �tait accompagn� des deux Italiens quand il est venu me demander son passeport, et ils sont repartis tous les trois vers les premi�res classes�
Il a lev� l'arme en l'air en criant, j'ai fait un geste pour me prot�ger la t�te. Mais son poing s'est abattu sur le lavabo.
��Comment ils �taient, ces Ritals ?
��Heu� Y'en avait un tout en jeans et l'autre portait une veste en laine marron�
��C'est o� les premi�res classes, ducon ?
��En t�te de train, je les ai vus faire des all�es et venues dans les couloirs, mais sans le Fran�ais, ils ont d� l'installer ailleurs�
Sans savoir pourquoi une derni�re phrase m'a �chapp�. Un truc stupide dont j'aurais pu me passer.
��J'en ai vu un avec un cran d'arr�t.
Et l�-dessus, contre toute attente, il rit.
Le flingue rang� dans la veste il sort comme une furie, sans rien me demander et sans me menacer.
Je reste seul, assis sur la cuvette, sans bouger. J'ai l'impression qu'on vient de violer le dernier espace o� je me sentais encore bien. Maintenant je ne pourrai plus m'enfermer dans ces chiottes sans avoir le go�t du vomi dans la gorge. Je n'ai pas eu le temps de me rendre compte de grand-chose, ce n'�tait plus de la trouille, c'�tait de la terreur, on ne peut plus rien faire, on se sent comme dans un avion, on est spectateur.
Je ne sais pas ce qui m'a pris de raconter �a. J'avais quelque chose � prot�ger ? Jean-Charles, Bettina ? S�rement pas, le flingue m'aurait fait oublier mon propre fr�re. Quoi d'autre ? Certainement un trop-plein qui est remont� � la surface. Pass� une certaine heure toutes les haines se confondent.
L'eau froide vient rafra�chir ma joue et mon oreille. Les doigts ont marqu� leur empreinte, ma gueule est stri�e de rouge. Le salaud�
Il va revenir.
Le visage encore ruisselant je me pr�cipite vers le 7. Bettina est debout sur sa banquette et regarde bouche b�e le dormeur �croul� dans un sommeil apparemment paisible.
��He's O.K., murmure-t-elle avec un sourire, qui tombe quand elle voit la t�te que j'ai. What about you ?
Elle pose les doigts sur ma joue rouge.
��It's nothing, dis-je en d�tournant la t�te.
Elle ne comprend plus rien, un malade dort en haut, en bas un couchettiste en uniforme s'escrime sur la porte en v�rifiant quatre fois qu'elle est bien ferm�e, baisse les stores � fond et se poste devant, cl� carr�e en bataille. Et bien s�r, elle me demande des explications que je suis incapable de fournir en anglais. En fran�ais d�j�, j'aurais du mal. De toute fa�on, si je lui disais le quart de ce qui se trame sur cette putain de bagnole elle aurait de quoi faire d�railler tout le Galileo rien qu'avec ses j�r�miades. Depuis quelques heures je viens de piger un truc qui ne m'�tait encore jamais apparu : il ne peut y avoir qu'un seul ma�tre � bord. En l'occurrence je ne ma�trise pas grand-chose, mais je commence � comprendre ce qui se passe ici, � saisir le mouvement. Un certain stade d'absurdit� franchi, le bordel se met � prendre sens. Jean-Charles est un gros coup, il ne d�lire pas quand il parle de tout le fric qui fr�mit autour de lui. Il s'est vendu aux plus offrants, les Suisses, et manifestement ils y tiennent. Il ne pouvait passer qu'en fraude, les Fran�ais ne l'auraient pas l�ch� aussi facilement, pour ses dettes ou autre chose. Le meilleur moyen d'aller en Suisse ? L'avion, impossible. La voiture, trop risqu�. L'id�al c'�tait le train de nuit, on ne v�rifie jamais les passeports fran�ais ou am�ricains. Seulement voil�, l'incident de parcours, le trois fois rien qui remet tout en question, un mis�rable portefeuille, cinq mille francs qui viennent mettre en p�ril des sommes faramineuses, un comble� Le seul truc que je ne comprends pas c'est l'int�r�t que suscite un mis�rable comptable malade qui passe son temps � roupiller. Il tenait peut-�tre les comptes d'une bande de truands, il a peut-�tre des registres douteux en sa possession�
D'ailleurs je me demande si je vais le r�veiller. Je voulais juste lui dire que si l'homme � la veste noire r�apparaissait, je le foutrais dehors, lui, le malade. Apr�s tout ils n'en ont pas apr�s moi, c'est le dormeur qu'ils veulent, comme �a je serai d�barrass� des deux, et je resterai seul avec la Su�doise, au risque de me faire piquer par je ne sais qui, au point o� j'en suis ils peuvent m�me me lourder de la compagnie, je ne ferai plus jamais le con dans un train de nuit.
C'est dr�le, voir un flingue braqu� sur moi m'a presque totalement �clairci les id�es. La fatigue s'est dissoute, comme si elle avait senti qu'il valait mieux filer en douce, faute d'avoir le dernier mot.
Mademoiselle Bis. Quand on a la t�te que j'ai, ma nervosit�, mes gestes bizarres, mes tics hagards, on ne peut pas se permettre de dire : calmez-vous, tout va bien, continuez de dormir. Bient�t elle va regretter le compartiment des deux V.R.P. Il ne faudrait pas que je perde de vue que cette Bettina n'est qu'une bis. D'ailleurs � bis � est un nom qui lui va beaucoup mieux. La vraie Bettina avait elle aussi cette t�te de belette effarouch�e la premi�re fois o� je l'ai vue, dans un Galileo Florence, en juin l'ann�e derni�re. C'est une rencontre que je n'ai jamais racont�e � personne, pas m�me � Richard.
La Bis me demande quel genre de maladie a Jean-Charles et je ne sais toujours pas quoi r�pondre. Puis, le regard terriblement grave, elle me demande si je ne suis pas en train de faire des � bad things �. Des mauvaises choses� ? C'est fou ce qu'un langage basique peut �tre cinglant. On est oblig� de retrouver des principes �l�mentaires, le bien et le mal, le bon et le pas bon, le gentil et le m�chant. Alors qu'il y a d�j� tout un monde entre le gentil et le pas m�chant. Toutes les armes me manquent, la nuance, l'euph�misme, l'ironie, ne restent que le ton et le regard, et pour �a je ne suis pas tr�s fort. J'aimerais lui dire que tout ce qui m'arrive est f�cheux, mais en m�me temps logique, qu'il y a de la recherche dans la fuite, de la ressource dans la fatigue et de la distance chez le trouillard. Mais, en m�me temps, j'aimerais lui dire que j'ai envie de lui empoigner les seins et les hanches, l� tout de suite, et que pourtant je ne suis pas un salaud, parce que je suis plut�t du genre � demander la permission d'abord. Mais c'est peut-�tre un peu trop basique.
Au moment o� j'allais encore dire un mensonge � peine rassurant �a a gueul� dehors. � Cuccettista Francese ! Cuccettista Francese ! � O� est ce maudit couchettiste fran�ais ?�
Voil�, je suis maudit, enfin un qui a le courage de le dire. Dans le rai de lumi�re sous le store je vois une jambe de pantalon bleu. Je n'adore pas les F.S. mais autant que ce soit eux qui me maudissent.
��Qu'est-ce qui se passe ?
��C'est toi qui demandes �a ? crie-t-il.
Il est seul, d�compos�, hargneux. Il a envie de me poin�onner le nez avec son appareil et je lui fais signe de le ranger car ce soir, j'ai vu mieux.
��Pourquoi t'as fait �a ? Tu vas nous faire avoir des histoires !
��Mais quoi ?
��Qu'est-ce qui t'a pris, Madone de Madone de merde ! Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? C'est apr�s toi qu'ils en avaient ?
Je persiste � ne pas comprendre et le lui montre. Il perd patience et, entre deux insultes � la Sainte Vierge, me tire par la manche. Nous parcourons quatre voitures dans cette position ridicule. Au seuil de la�92, son coll�gue nous attend, il pointe l'index � terre.
Deux corps inanim�s, deux visages o� tout a �clat�, le nez, les l�vres, les arcades. Les pickpockets gisent au sol entre deux tra�n�es de sang, les membres n'importe o�, d�sarticul�s. Celui qui a la veste marron a le nez qui fuit goutte � goutte. L'autre a le cr�ne coinc� sous la poubelle murale. Un cran d'arr�t est tomb� deux m�tres plus loin, ferm�.
��C'est toi, hein ? Tout � l'heure tu voulais leur barrer la route�
C'est le fou � la veste noire qui a fait le boulot. Quelle force faut-il avoir pour laisser deux hommes dans cet �tat-l� ? Comment faut-il frapper et � combien de reprises ? � quel moment d�cide-t-on d'arr�ter et pourquoi ? En m�me temps qu'un haut-le-c�ur je ne peux r�primer une autre r�action. Une impression bizarre et paradoxale. Une sorte de contentement.
��Ce n'est pas moi qui ai fait �a, j'en suis incapable.
� Et je le regrette �, dis-je entre les dents, et en fran�ais. Ils me d�visagent, incr�dules, �a ne peut �tre que moi, tout � l'heure j'ai manifest� quelques vell�it�s de justice, devant eux.
��Alors qui ?
Bonne question. Au point o� nous en sommes, pas de demi-mesure, je balance tout ou rien. Tout, �a veut dire beaucoup d'emmerdements. Rien, c'est pareil.
��Faut croire qu'un voyageur s'est r�veill�, �a devait bien arriver un jour. Allez le retrouver, maintenant�
En ch�ur ils lancent une tirade de jurons, la casquette tordue dans le poing. L'un d'eux sort une bo�te de premiers soins, l'autre se baisse vers un voleur et lui tapote le torse en faisant : H�o� H�o.
��Vous avez encore besoin de moi ?
On ne me r�pond pas. Parfait. Ciao. D�merdez-vous, bichonnez-les, faites-leur des excuses et d�coupez du sparadrap. Quand ils se r�veilleront, ils l�veront le soup�on sur moi, les F.S. ne vont rien piger � cette version de l'exterminateur en veste noire. De toute mani�re, je n'imagine pas vraiment les pickpockets porter plainte chez les carabiniers.
Avant de les laisser je demande si le retard est rattrap�. L'un me r�pond oui et l'autre : qu'est-ce que �a peut bien te foutre ?
Donc, Milan �4�h�28. Il doit �tre�4�h�10. Richard dort, �ric couche avec une Italienne. L'homme � la veste en cuir me cherche, et il vient de prouver sa d�termination, d'autant plus qu'il a d�sormais la preuve que j'ai menti. Ne reste qu'une solution : reprendre le dormeur avec moi, tant pis, il ne reste qu'un quart d'heure avant Milan, il les passera sur ma banquette, je bloquerai la porte avec une cha�ne, et puis� je ne sais pas, on verra.
De quoi je me m�le, apr�s tout ? Je n'ai m�me pas demand� l'avis du dormeur. Il a peut-�tre envie de retrouver ses commanditaires et se faire prendre en charge dans les bras rassurants d'un tueur. Apr�s tout ils avaient rendez-vous, hein ? Qu'est-ce que �a peut me faire si un gros feignant malade veut dormir dans un de ces fameux �dredons helv�tes, rembourr� de pognon, pour sa femme et ses gosses, tout le monde a une femme et des gosses, je ne vais pas me ronger les sangs chaque fois que je rencontre un p�re.
M'enfermer avec lui dans une cabine ? Faudrait �tre cingl�. Je dois aller de moi-m�me vers la veste noire. Oh, � coup s�r je prendrai une baffe, mais �a sera vite pass�, et je le conduirai vers le dormeur, au besoin je braillerai pour rameuter deux trois voyageurs dans le couloir pour que tout se passe dans le calme, il n'ira pas jusqu'� se servir du flingue. Il l'a dit, personne n'en a apr�s moi. Dans douze minutes ils seront sur le quai de Milano Centrale, et moi, pas loin de Mlle Bis, peut-�tre pas dans ses bras, mais pas loin. Pour l'instant, je constate qu'elle a bien �cout� mes consignes : fermer au loquet son compartiment. Je donne un petit coup de cl� carr�e.
L'obscurit� s'est pointill�e de blanc quand j'ai chavir� � terre et le noir m'a aveugl� � nouveau quand la semelle s'est �cras�e sur mes yeux. Sans bruit. Un fondu de noir au noir, ma t�te r�sonne. Le coup du lapin quand il m'a happ� � l'int�rieur par le col, la couchette m�diane dans la tempe gauche et le d�s�quilibre au sol, un autre coup dans la nuque, son pied qui m'�crase le front.
Mal.
��Allumez la veilleuse, Latour.
Mon �il droit re�oit un petit jet orang�, l'autre reste m�ch� dans son orbite, brouill� de blanc.
Tu es sur le dos, la bouche ouverte, si tu vomis tout restera bloqu� dans ta gorge et tu seras oblig� de ravaler. Respire, plut�t. Souvent tu as �vit� de vomir en contr�lant ton souffle. Respire par le nez, bloque tes l�vres. Tourne un peu la t�te de c�t�, la pression sera moins forte sur ton front. Le mal va dispara�tre d�s que la t�te va sortir de l'�tau. Ne demande rien, reste immobile, ne parle pas.

L'ondulation du rail me revient doucement dans l'oreille, m�l�e aux pulsations.
��Laissez-le se relever, il m'a beaucoup aid� pendant tout le parcours, sans lui vous ne m'auriez jamais retrouv�. J'en parlerai � Brandeburg. Laissez-le se relever.
��Ce petit con a failli tout faire foutre en l'air, j'ai perdu du temps avec ces deux Ritals de merde. Les menteurs, je pr�f�re les voir la gueule par terre.
��C'�tait pour me prot�ger, il n'en savait rien. D'ailleurs je vais avoir besoin de lui pour ma pilule. C'est vous qui allez me trouver de l'eau avec votre revolver ?
Il a lev� le pied et mille fourmis ont grouill� dans tout le pan droit de mon visage. J'ai pu bouger la t�te, lentement, passer ma main sur mes yeux. Je me suis relev� du tapis comme un jeune poids coq, pas fier, groggy.
La lueur orang�e caresse les contours immobiles des occupants. Jean-Charles est toujours allong� et pose sa main sur mon �paule.
���a va, Antoine� ?
Le fou en cuir �treint Bettina dans son bras gauche, la main crisp�e sur sa bouche. Dans l'autre il maintient le revolver piqu� dans sa tempe.
��Pourquoi elle ? Pourquoi pas lui, l�-haut ? dis-je en montrant Jean-Charles.
Pour toute r�ponse, serein, il arme le percuteur. Bettina fr�mit : un petit cri de gorge.
��Personne ne va vous emp�cher de sortir. Elle est fragile, vous pouvez lui faire beaucoup de mal.
��Surtout si je tire, ducon.
��Et vous, l�-haut, dites quelque chose, il a l'air de vous �couter. Si quelqu'un doit �tre maintenu en joue ici, c'est vous, non ?
Le tueur ricane, pas trop fort. Jean-Charles aussi. Il semble faussement � l'aise, il joue un jeu bizarre.
��Aucun risque ! Aucun risque ! Je ne le connais pas, ce monsieur, dit-il en montrant du doigt le fou. C'est la premi�re fois que je le vois, mais c'est pas grave, le moindre de mes cheveux lui est plus cher que l'une de ses deux mains, hein ? C'est pas vrai ce que je dis ?
L'homme ne r�pond pas et continue de me fixer.
��Mais si, Antoine, vous n'avez pas l'air de me croire� Je pourrais lui envoyer une gifle, il ne broncherait pas, tenez, regardez�
Et paf, une belle mandale qui lui a fait d�vier la t�te. Mon c�ur a fait une pirouette, j'ai cru entendre le coup de feu partir et la bo�te cr�nienne de Bettina exploser. La t�te du tueur reprend son axe, son corps n'a pas remu� d'un poil. Pas un mot, pas une lueur de surprise dans le regard. Elle est belle ta d�monstration, Jean-Charles. Alors, interviens. Dis-lui de baisser son truc, personne ne lui mettra de b�ton dans les roues.
��Seulement, l'ennui, c'est qu'il a une mission : me conduire sain et sauf chez son patron en �cartant tous les obstacles sur son passage. Si vous voulez en �tre un, libre � vous.
��Merci, on a d�j� fait connaissance, et heureusement que j'�tais assis sur une cuvette de chiottes. J'ai vu de quoi il �tait capable avec les deux types qu'il a laiss�s sur le carreau.
Le K.-O. a r�veill� le zombi en moi, la fatigue est venue me r�habiter, j'ai l'impression de peser des tonnes. L'�croulement est proche, que je le veuille ou non.
��Imaginez, Antoine, la rencontre d'une nourrice et d'un ex�cuteur. Deux �tres d�vou�s par d�finition, deux r�les attentifs. Des expectatifs. Des vigilants. R�unissez-les dans un m�me corps et vous avez �a, dit-il avec un vague mouvement de la main qui aurait pu d�signer une merde de chien. Jimmy, l'Am�ricain, �tait comme �a aussi. Vous m'imaginez, moi, un simple comptable, habitu� � r�pondre aux sifflements des patrons pendant vingt ans, et pouvant d�sormais humilier ce genre de cr�ature ?
Le train baisse de rythme, l�g�rement.
��C'est plaisant ? je demande.
��Pas tellement, mais j'ai envie de voir jusqu'o� on peut aller.
Air connu.
��Bon, j'en ai marre d'entendre vos conneries, fait la veste noire. Trouve-nous de l'eau pour qu'il puisse prendre sa pilule. Et fais gaffe, la moindre bonne id�e qui te traverse la t�te montrera le chemin � une bastos. Je garde la copine.
Des larmes coulent des yeux de Bettina. La terreur muette.
��They don't want to kill you, they're leaving in a few minutes.
Le tueur ne bouge pas.
��Oh, ne vous inqui�tez pas, me dit Jean-Charles, il comprend l'anglais, sinon il aurait d�j� tir�. Il ne la l�chera pas, surtout si vous sortez pour me chercher de l'eau. Et il m'en faut, vite.
��Vous avez repris du poil de la b�te, vous. La bonne sant� ne vous vaut rien. Bon, je sors ?
L'homme me regarde bien dans les yeux, fait pivoter de quelques millim�tres le menton de Bettina et enfonce le canon dans son oreille.
��Oui. T'as moins d'une minute.
Message re�u. J'entreb�ille la porte juste de quoi me glisser dehors. La pleine lumi�re me fait cligner des paupi�res.
Maintenant j'aimerais bien comprendre cette histoire de flotte. Il y en avait dans le compartiment, j'ai vu la bouteille quand j'�tais � terre. Jean-Charles le sait-il, ou pas ? Il me semble m�me que c'est un peu t�t pour sa pilule. Je suis trop crev� pour comprendre les signes, et s'il y en avait un, je me demande ce qui est en mon pouvoir. Antoine Ducon est fatigu�, il a juste assez de jus pour aller jusqu'� Milan, et plus on s'en approche, moins j'attache de l'importance � cette esp�ce de trag�die lointaine dont il semblerait que je sois l'un des acteurs. Un revolver dans une oreille� un type allong�, tant�t malade, tant�t arrogant�
C'est le rideau, bient�t. Le rideau. Tu ne fonctionnes plus tr�s bien, tu ne sens plus les d�tails, tout t'�chappe. Essaie de marcher droit jusqu'� ta cabine. Tu te souviens o� tu as laiss� l'eau ? Prends la bouteille et retournes-y.

*
Ils n'ont pas beaucoup boug�, tous les trois, raides comme des antennes qui �mettent et re�oivent des ondes, des ordres radio, r�ceptifs � la foudre et aux �clairs. Le dormeur, toujours perch�, me lance un regard mauvais quand je lui tends la bouteille. Comme quoi l'agressivit� me parle encore. Ne pleure plus, Bettina. Tu penses � quoi, l�, tout de suite ? Aux sourires blonds de ton enfance, � ta petite maison en lambris qui croule sous la neige, � tes cong�n�res qui savent �couter le silence. Je te jure que les gens du Sud ne sont pas tous comme �a. Celui qui t'enserre dans son bras est un pauvre type pr�occup� par de pauvres choses.
T'es pas d'accord, toi, dans la veste en cuir craquel� piqu�e � ton vieux p�re ? T'as quoi, dans la t�te ? L'espoir d'un r�ve, au bout d'un long cauchemar de cruaut� ?
��On ralentit ?
��� ?
��H�o, ducon ! On ralentit ou quoi ?
��Oh ben� oui, j'crois. Peux m'asseoir� ?
��C'est pas le moment, ducon, on va se pr�parer � sortir. Latour et ducon, vous nous pr�c�dez dans le couloir et on attendra tous pr�s de la porte.
Latour m'embo�te le pas en me lan�ant des �illades � la d�rob�e. Mais qu'est-ce qu'il veut, bordel ? Une man�uvre ? Une diversion ? Parce que maintenant ce cr�tin n'a plus envie de descendre ? C'est moi qui vais le foutre dehors, � coups de genou dans les reins. Fini, les questions, l'h�ro�sme, les choix, tout �a va d�gager de mon train.
��Antoine ? Je peux vous demander une derni�re chose avant que nous nous quittions ?
��Non.
��Ne me refusez pas �a� � votre retour � Paris allez voir ma femme, parlez-lui de moi, dites-lui� Je vais lui t�l�phoner pour la rassurer mais ce sera diff�rent�
��Vous voulez vraiment que moi, en personne, je lui dise ce que je pense de vous ?
��Mais non� Dites-lui� Dites-lui ce qu'elle pourra comprendre� Faites-moi passer pour quelqu'un de pas trop moche. C'est bien de se l'entendre dire par un �tranger.
Il griffonne quelques trucs sur une carte.
��Vous serez quand � Paris ?
��Vendredi matin, et pour toujours.
Les freins d�compressent, le train s'arr�te, la derni�re secousse nous d�porte l�g�rement. L'homme commence � s'agiter vers la porti�re.
��Voil� son num�ro. C'est lisible ? Allez-y quand vous pouvez.
Je ne r�ponds pas et glisse le papier dans une poche pour �viter de discuter.
��Mais qu'est-ce qu'on fout l�� y'a pas de quai ! J'ai ferm� les yeux un instant, je ne sais pas qui a parl�.
��Mais r�veille-toi, ducon ! On s'est arr�t�s dans la nature !
��Non, on est bien dans la gare mais le train est trop long et on est en queue. Les machinos vont d�crocher la rame Venise pour raccrocher � une autre loco pour nous conduire au quai d'en face.
��Et �a prend longtemps ?
��Dix minutes, au moins.
Il tape du plat de la main contre la vitre et redevient le fou furieux de la premi�re confrontation. Il a envie de frapper.
��H� ducon, on va pas rester l� dix minutes !
��Alors allez-y � pied, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Latour n'a pas l'air d'appr�cier la suggestion. Quelques voyageurs endormis sortent dans le couloir, ils doivent penser que c'est la douane. Au moindre arr�t, c'est toujours la douane.
���coutez, faites ce que vous voulez, vous �tes dans Milan. Sortez ou restez, mais d�cidez-vous vite parce que les gens se r�veillent, la rel�ve des contr�leurs va arriver et tout le monde va se demander ce qu'on fout l�.
Silence approbateur. Pour une fois. Je ressens presque un peu de r�confort � voir une grave question pos�e sur la table sans avoir � la trancher moi-m�me.
��Bon� C'est bon, c'est bon. Latour, on descend. M�me si j'ai � vous porter on ira � pied.
��Non mais� vous plaisantez ? Marcher dans la caillasse, dans le noir, je n'aurai jamais la force.
��Je l'aurai pour vous. Vous disiez, tout � l'heure ? �viter tous les obstacles pour vous ramener ? C'est vrai, m�me si vous-m�me vous en devenez un. Vous savez bien que je tirerai pas, mais c'est pas la peine d'en jouer, je suis beaucoup plus fort que vous. Alors ? Vous me suivez, tranquille, ou je vous tra�ne ?
Bettina ne me regarde pas dans les yeux et fuit tous les autres. Elle s'accoude aux montants de la fen�tre, le front coll� contre la vitre en attendant que �a passe. Ne plus voir nos gueules. Le dur ouvre la porti�re et invite Jean-Charles � passer devant. Il s'ex�cute en maugr�ant. Je ressens quelque chose de tr�s fort, l'imminence d'une d�livrance.
��H� ducon, avant de t'endormir, n'oublie jamais que tu bossais sur la voiture�96�du train�223�du mercredi�21�janvier, parce que nous, on oubliera pas.
Le dormeur a cherch� mon regard mais il n'a eu qu'une parodie de sourire. Bettina se laisse d�border par une plainte trop longtemps retenue et �clate en sanglots. J'essaie de la garder pr�s de moi mais elle me reprend son bras avec hargne et rentre dans le�7 en m'insultant dans sa langue.
Me voil� seul. Je tire un grand coup sur la porti�re, t�tonne pour trouver la cl� de mon cadenas. Le ska� de ma banquette est froid.
*
��C'est pas possible vous m� r�veill� pas da un d�mi-heure ! Mon passaport et l� billet, vite !
��� Hein� Quoi ?
��Vite ! Porco cazzo !
Le Milanais� J'ai compl�tement oubli� de le r�veiller�
��O� sommes-nous ? On a quitt� Milan ?
Je soul�ve mon store, nous sommes � quai, �clair�s par les r�verb�res. Il gueule, hyst�rique, et ses cris me ram�nent � la conscience. Combien de temps ai-je dormi ? Pas plus de dix minutes en tout cas. Sans aucun mal je retrouve ses papiers et les lui tends. Il descend en maillot de corps, la chemise sur l'�paule, les chaussures d�lac�es. Au-dehors, loin devant, le feu est rouge. Encore deux ou trois minutes avant le d�part. Je dois remettre un peu d'ordre chez moi, regarder dans le bac, des fois que le dormeur ait fait des d�g�ts sans les avouer. Apparemment non, tout est sec, froiss� mais sec. Un paquet de chewing-gums� P�che-abricot. Les plus inf�mes, �a ne m'�tonne pas vraiment. C'est vraiment un parfum pour comptable.
Curieux personnage.
Je n'aurai pas perc� son myst�re avant Milan. Je n'irai pas voir sa femme.
Ne reste qu'� assainir l'air avec un bon paquet de fra�cheur milanaise, fameuse entre toutes. Je baisse la vitre � fond.
Sur le quai, � contre-voie, deux silhouettes. Mais bordel ! Combien de temps a dur� la man�uvre ? Cinq, dix minutes ? Et ils sont toujours dans la gare ? Jean-Charles a d� tra�ner la patte, s'arr�ter sur un banc, ou je ne sais pas� Quand il y met de la mauvaise volont�, �a peut durer des plombes. D�s qu'ils arrivent � ma hauteur je remonte la vitre et baisse fissa le store. Il ne m'a pas vu.
Toc toc.
� Antoine ! �
Je m'affiche � la fen�tre, presque calme. Le dormeur est juste en dessous, sur les rails. L'autre est rest� sur le quai.
��Antoine, on se reverra, � Paris ?
��Restez pas sur les rails, allez-vous-en.
La marche lui a rougi les joues, il est presque essouffl�.
��On se reverra, � Paris ?
��Est-ce que vous reverrez Paris ?
��Latour, nom de Dieu ! Demandez-lui vos pilules et on se casse.
On sonne le d�part, je tourne la t�te, le feu est vert.
���loignez-vous des rails, bordel !
��Mais� mes pilules sont a l'int�rieur� courez les chercher� attendez� je� je viens les chercher, je sais o� elles sont�
En un rien de temps il grimpe sur le marchepied, le con. Premi�re secousse avant le d�marrage. Il tire sur la porti�re qui ne peut que s'entreb�iller.
��Faites pas le con, Jean-Charles !
L'homme s'�lance vers lui.
Je me pr�cipite dehors, il s'est d�j� � moiti� engouffr�. Le train s'est �lanc� de quelques m�tres et la porti�re se referme toute seule. Ils hurlent, en m�me temps, je ne sais pas quoi faire. Une �tincelle de d�j�-v�cu s'allume dans ma m�moire, ils se tiennent par la main�
Je me lance vers ces deux mains crisp�es l'une dans l'autre, je tords les doigts pour les s�parer et y parviens, le tueur a rentr� sa t�te � l'int�rieur, il s'agrippe. De toute la force de ma jambe je lui fracasse mon pied en pleine gueule et il est expuls� sur les rails. Je fonce dans ma cabine pour le voir de ma fen�tre. Je me penche le plus possible, jusqu'aux hanches, mais le train qui vient juste de changer de voie me le cache � cause de la courbe de l'aiguillage.
Roul� en boule sur ma banquette, les poings crisp�s contre ma poitrine, je bloque ma respiration une bonne minute pour laisser passer une bouff�e de violence.
*
Sur la plate-forme, deux ou trois personnes. Des voyageurs mal r�veill�s qui ont entendu les cris. Deux hommes, une femme, tous les trois h�b�t�s et fixant leur regard dans la m�me direction.
Jean-Charles. Assis par terre, le visage lev�, la main droite brandie vers nous. Les doigts saignent, il a d� s'�corcher au loquet ou sur un angle. Il sourit, les larmes aux yeux. Sa main, il veut nous la montrer, presque triomphant. Des gouttes de sang d�goulinent dans sa manche. Il va parler.
��Tout l'Oc�an du grand Neptune arrivera-t-il � laver ce sang de ma main ? Non, c'est plut�t ma main qui rendra les multitudes marines incarnat, faisant de tout le vert un rouge.
Maintenant c'est lui qui la regarde, encore plus stup�fait que nous, et la pose sur sa bouche � l'endroit de la plaie. Il l�che les gouttes.
La femme se retourne en grima�ant. Un homme, peut-�tre son mari, l'entra�ne dans le couloir. Le troisi�me, encore plus inquiet, me demande d'intervenir. Apr�s tout je suis le responsable de cette voiture, hein ? Avec ma bouteille d'alcool �90o et du sparadrap je m'assois � c�t� du malade.
��Je vais le faire moi-m�me, il vaut mieux que vous n'y touchiez pas, dit-il.
Je n'insiste pas. Le train est compl�tement lanc�, maintenant. Au fond de ma poche je cherche les chewing-gums. Jean-Charles en accepte un, tout en appliquant le pansement.
On m�che.
Un bout de papier est pli� � terre, celui qu'il m'a donn� tout � l'heure et qui est tomb� de ma poche au milieu des chewing-gums. Je l'ouvre, sans curiosit�.
NE ME LAISSEZ PAS PARTIR

Nous nous regardons, Jean-Charles et moi, mais personne ne parle. J'en fais une petite boulette et vise la corbeille. � c�t�, rat�. J'allume une cigarette. Le go�t de l'abricot s'estompe, je fais une nouvelle boulette avec la gomme incolore et la lance vers la corbeille. � c�t�, rat�. Je ne vise plus aussi bien qu'avant. Pour la premi�re fois depuis longtemps je retrouve le v�ritable ar�me du tabac.
��Tout � l'heure, cette histoire d'� incarnat �, c'�tait bien du Shakespeare, non ?
��Oui.
��Macbeth, quelque part vers le d�but�
��Oui, c'est dans un dialogue avec Lady.
��Je ne me souviens pas tr�s bien de l'histoire, �a remonte au lyc�e, mais le truc de la main qui saigne m'avait marqu�.
��C'est vrai, hein ? On s'en souvient. C'est surtout le mot incarnat. � Incarnadine. � Avoir de l'incarnat sur les mains.
Dans un coin de fen�tre je peux apercevoir un bout de lune. J'ai l'impression qu'il fait un peu moins froid de ce c�t�-ci des Alpes. Un jour il faudra que je visite la Lombardie autrement que dans cette foutue carlingue.
��Vous m'offrez une cigarette ? �a fait des ann�es que je ne fume plus.
��C'est des blondes.
Il la porte � sa bouche. En avan�ant vers mon briquet quelque chose tombe de sa poche int�rieure et roule � terre. La bo�te de pilules. Il me regarde un instant et la range.
��J'ai arr�t� la cigarette apr�s mon deuxi�me gosse.
��Comment il s'appelle ?
��Paul. Il a onze ans� Il est dr�le� Sa condition de gosse l'insupporte, j'ai jamais vu un m�me qui aspire � �tre adulte avec une telle force. C'est dingue. Le bout de lune est toujours l� et nous suit avec une formidable pr�cision.
��Je comprends, dis-je, moi j'�tais exactement comme �a. On �tait cinq gosses, mon fr�re a�n�, mes trois s�urs et moi, et j'ai dix ans d'�cart avec la plus jeune. Je suis le cas type de l'accident de fin de parcours, c'est courant chez les prolos. Quand je voyais mes frangines sortir le soir et rentrer � quatre heures du mat', j'en crevais au fond de mon lit de ne pas pouvoir les suivre, de ne pas go�ter � cette libert� infernale. Remarquez, je me rattrapais avec la t�l�, c'�tait tellement petit chez nous que les parents �taient oblig�s de mettre la t�l� dans notre chambre, je la regardais jusqu'� la fin des programmes, quand ils �taient couch�s. Je me souviens m�me d'avoir vu Psychose, d'Hitchcock, au cin�-club, tout seul. Le souvenir le plus terrifiant de mon enfance. Le lendemain j'ai essay� de raconter �a � mes copains de classe et personne ne m'a cru.
Il sourit, avec la clope au coin du bec.
��Il est temps de dormir, je dis.
��Vous croyez ?
��Il faudrait que je dorme une petite heure avant les premi�res descentes, � V�rone.
��Et vous allez me trouver une place ?
��On va essayer, dans la voiture de mon coll�gue, je crois que le�5�est libre.
Personne n'ose �voquer la solution Bettina. Mais on y a pens� tous les deux.
Le�5�est effectivement libre, le dormeur s'y installe timidement.
��Demain matin, vous allez voir un petit blond qui va vous demander avec beaucoup de fermet� ce que vous foutez l�. C'est mon pote, vous lui dites juste que je suis au courant. Bonne nuit.
��Vous partez ?
��Vous croyez peut-�tre que je vais vous tenir la main en murmurant une berceuse ?
��Non� Je voulais dire� Dans des circonstances pareilles, il est difficile de dire merci, on ne sait pas quoi dire�
��Attendez attendez, maintenant je devrais dire : � Eh bien ne dites rien ! �, c'est �a ?
��Je vais vous remercier, � ma fa�on, et c'est pas grand-chose. Je crois que je vous dois un aveu. Un petit bout de v�rit�.
��Ah non, piti�. �a peut attendre demain.
��Juste une ou deux minutes, s'il vous pla�t. On se sentira mieux tous les deux, apr�s.
Il m'aura �puis� jusqu'au bout. Jusqu'au fin fond de l'au-del� de mes forces. Asseyons-nous.
��Bon, je vais faire vite, d'abord pour vous lib�rer au plus vite, mais aussi pour �viter de repenser � des choses qui ont boulevers� ma vie et celle des miens. Il y a deux ans je suis tomb� malade, une maladie transmise par le sang� une maladie� comment dire� dont on ne sait pas grand-chose� on a encore rien trouv� pour� Non, on ne peut pas dire �a non plus ! Merde ! Mais vous voyez bien ce que je veux dire, non ?
Il s'�nerve tout � coup. Il a commenc� tr�s solennel et en m�me pas deux phrases il a d�rap�.
��Pas pire que la peste � son �poque ou la tuberculose, ou le cancer, mais voil�, elle arrive maintenant, juste un peu avant une fin de mill�naire, pile au moment o� je faisais mon petit bonhomme de chemin sur terre, vous comprenez ?
J'ai appris une chose, dans ces cas-l� : n'importe quelle r�action sera, de toute fa�on, mauvaise.
��Vous voulez son nom : le syndrome de Gossage, voil�, �a vous renseigne ? Bien s�r que non, hein ?
Il veut que je fasse quelque chose, rire, pleurer. Je dois garder le masque, sinon c'est foutu. J'ai attendu �a trop longtemps.
��Comment je l'ai attrap�e ? �a ne regarde personne� Et personne ne s'est risqu� � me le demander. Les premiers sympt�mes sont apparus, fi�vres spontan�es, malaises, Cochin et tout le bordel, perte de tout, faim, souffle, sommeil, conscience. Trois semaines de vomissures et d'attente dans le noir. J'ai refus� que ma femme vienne. Et un matin�
Il marque un temps d'arr�t, la main sur le front.
��J'aurais du mal � raconter ce matin-l�� Un r�veil, presque paisible, le sentiment de retrouver un ami� de pouvoir commander les membres, de ne faire qu'un avec mon corps, comme tout le monde, comme avant. J'ai demand� une tasse de caf� avec une tartine. Et mon histoire a commenc� l� o� tout aurait d� se terminer. Le carnaval autour de mon lit, analyses en cha�ne, tests et autres dialyses, la farandole de m�decins de tous les pays � mon chevet, stup�faits. Un jour on m'a dit que j'avais fig� le virus. Cela voulait dire gu�rison ? Non, personne n'en savait rien, j'avais stopp� le virus � un certain stade, aucune �volution, ni progression ni r�gression. D'autres r�sultats sont arriv�s, des choses compliqu�es, on m'a appris que mon sang �tait tr�s particulier et qu'il d�veloppait des anticorps beaucoup plus vite que n'importe quel syst�me immunitaire. Ils n'ont rep�r� qu'un seul cas similaire, � New York je crois, pour un syndrome de Gossage, aussi. Le professeur Lafaille, le sp�cialiste qui me suit depuis le d�but, celui qui ne bosse que sur moi, a mis au point les pilules que vous avez vues, adapt�es � mon seul m�tabolisme. Seulement voil�, l� o� mon pauvre cas ne concernait que moi, les choses se sont compliqu�es, parce qu'� partir de mon sang on peut beaucoup mieux travailler le virus et, para�t-il, cr�er un vaccin. Le tout premier vaccin contre toutes les maladies du syst�me immunitaire.
Je l'ai regard� autrement� Je commence petit � petit � r�aliser qu'en face de moi, l�, il y a un type qui peut lib�rer des millions d'individus du mal le plus traumatisant qui soit. Un espoir vivant. Et il m'en parle comme s'il s'agissait d'une grippe.
��Mais� c'est� c'est extraordinaire�
��Oui, peut-�tre, pour vous, pour mes gosses, pour le reste du monde, mais pas pour moi, vous savez ce qu'est un vaccin, il ne concernera que les gens sains, pour moi c'est trop tard.
Je ne sais pas quoi ajouter. Il reprend son histoire.
��Enfin� Bref, je suis rentr� chez moi, mais dans l'impossibilit� totale de retravailler. Tout avait chang�, les amis �taient compatissants, ma femme essayait de nier la maladie, de faire comme si de rien n'�tait, mes gosses restaient silencieux. Des visites de contr�le quatre fois par semaine, j'�tais devenu un cobaye � qui on ne cessait de r�p�ter qu'il �tait un sacr� veinard d'avoir un sang aussi unique. Des dizaines de formulaires � remplir pour la S�cu, des d�marches � n'en plus finir, une lenteur insupportable, je les ai maudits. Les dettes se sont accumul�es, vous pensez si on en a quelque chose � faire quand on peut crever d'un jour � l'autre. Ma femme a essay� de travailler, des petits boulots, par �-coups, mais on ne la gardait nulle part. Chaque matin je voyais partir Paul et Aude � l'�cole et je pensais � ce qui se passerait si je devais dispara�tre.
Silence.
J'ai envie de dire quelque chose, � je comprends � ou � mon p�re �tait comme �a �, comme s�rement tous les p�res. Mais je ne veux pas le mettre en col�re.
��Et puis, Jimmy est venu. Il a tout de suite trouv� quoi dire. Il travaillait pour les Suisses et la Suisse n'attendait que moi. Je vous passe les d�tails, les capitaux investis dans la recherche, les techniques et installations de pointe, � Gen�ve et Zurich. Essayez d'imaginer ce que repr�sente l'exclusivit� de ce vaccin ? Non, vous ne voyez pas ? Essayez d'�valuer le nombre d'individus concern�s, rien qu'autour de vous, rien qu'en France, et multipliez par la terre enti�re. Les Suisses ont vu en moi l'occasion ou jamais d'�tre les premiers.
� J'ai tent� de me faire une vague id�e du �march� en question, et je n'y ai pas trouv� de limites. Ensuite je me suis demand� comment on pouvait penser � une telle �volution de la m�decine en terme de �march�.
� Jimmy m'a montr� les photos de la villa qui nous attendait Banhoff Strasse � Zurich, tout le monde serait pris en charge, mes gosses �taient accueillis dans un coll�ge priv�. Ils s'occupaient de tout et ce n'�tait pas des paroles en l'air, j'ai vu des contrats et de l'argent, tout de suite, sur ma table en formica, des liasses, pour me faire patienter en attendant ma d�cision. La premi�re raison qui m'a incit� � accepter, c'est la clart� de son discours, il n'a pas cherch� � me cacher que je repr�sentais une mine d'or pour les industries pharmaceutiques, et les plus importantes sont en Suisse, c'est connu. Et puis je mettais mes gosses � l'abri et pour toujours� Quelle absurdit�
Il a retrouv� son sourire mauvais.
��Quelle absurdit� ?
��Pff� Toute une vie de bonne sant� et de registres bourr�s de chiffres, un petit train de vie modeste qui tire vers le m�diocre� On tombe malade et c'est le gros lot. J'ai accept� sans rien dire � personne. Ma femme a essay� de m'en dissuader, on se d�brouillera� Et hier soir j'avais rendez-vous avec Jimmy, Gare de Lyon. Il nous restait un l�ger handicap : la fronti�re. On n'allait pas me laisser sortir comme �a. Jimmy a envisag� toutes les solutions, le jet, la Mercedes, mais partout il y avait un risque. Il a d�cid� de faire au plus simple, le plus anonyme, le train de nuit. Vous connaissez la suite. Il a d�cid� que je resterais dans le train pour me pr�senter au rendez-vous, en temps et en heure. Le type que vous avez vu � Lausanne s'appelle Brandeburg, c'est le commanditaire pour qui travaille Jimmy, il s'�tait d�plac� personnellement pour m'accueillir.
��Et pourquoi vous n'avez pas suivi son sbire, le type � la veste en cuir ?
��J'ai commenc� � avoir peur quand j'ai vu Jimmy s'�nerver, il s'est tout � coup transform�, il m'a donn� des ordres. Et quand l'autre dingue a sorti son revolver, j'ai compris. J'ai compris que ma femme avait eu raison de se m�fier d'eux, et Brandeburg m'est apparu comme une esp�ce de truand qui envoie ses mercenaires un peu partout pour rabattre des � affaires � telles que moi. J'ai eu peur de mes anges gardiens, et de leurs m�thodes. Vous pensez que j'allais laisser ma peau et mon sang � ces ordures ? Et c'est votre clairvoyance qui m'a pos� probl�me, aussi.
��Pardon ?
��Ben oui, vos sous-entendus, vos plaisanteries sceptiques et votre cynisme, votre m�fiance, la mani�re dont vous �tiez, je sais pas�
��R�p�tez ce que vous dites ?
��Je ne veux pas dire que c'est vous qui m'avez fait changer de cap, mais tout de m�me, �a m'a fait gamberger. Voil�.
Silence.
��Bon� c'est termin� ?
��Oui. Je vous ai r�sum� deux ann�es de ma vie. Je vous le devais. Je vais pouvoir m'endormir le c�ur plus l�ger.
Maintenant c'est moi qui risque de ne plus trouver le sommeil.
��Bonne nuit, Antoine. Je ne vous serre pas la main, dit-il en montrant ses sparadraps, vous comprenez.
��Je comprends.
Ma voiture s'anime un peu, de nouvelles t�tes d�fra�chies viennent contempler un reste de nuit. Je dois pr�parer mes passeports pour V�rone �6�h�46. � cette heure-ci les nouveaux contr�leurs ne viendront pas faire de z�le. Engourdi de fatigue, je me sens presque bien. Une cigarette.
C'est la premi�re fois que mon soi-disant cynisme me co�te aussi cher.

4

��H� ho ! Antoine ! R�veille-toi, on vient de passer Charenton.
��Ne dis pas de connerie, je ne dors pas.
Je daigne ouvrir un �il sur le fac�tieux. Celui qui, hier soir encore, �tait le seul visiteur admis sans qu'on l'y invite. Il est frais comme une rose et terriblement d��u de ne pas m'avoir fait lever d'un bond. Col raide, cravate impeccable, c'en est d�moralisant.
��� O� on est ?
��On approche de V�rone, feignant.
Ai-je seulement dormi ? Je n'ai pas le souvenir d'un arr�t � Brescia, c'est donc que je me suis un peu laiss� aller, par intermittence, par vagues. Je me suis retourn� beaucoup pour trouver une bonne position, j'ai repens� � certains moments de la nuit, ou bien je les ai rev�cus, en r�ves fulgurants. La corbeille n'est pas vraiment vide mais je me sens moins crev�. Je vais assister au lever du soleil.
��Alors ? T'as conclu avec la blonde, cette nuit ?
��� non.
��Mais, malheureux ! Hier t'�tais chaud comme une braise !
On dort mal, � m�me le ska�, sans couverture et sans oreiller. J'ai gard� ma veste et mes chaussures. Je sens mon odeur aigre et j'en suis g�n� pour Richard qui reste adoss� � la porte sans oser s'approcher. Sans me pr�cipiter je retrouve la station debout, ouvre l�g�rement la fen�tre et transforme la banquette en deux fauteuils en vis-�-vis. J'aime bien ce moment : l'invitation � d�jeuner. C'est une sorte de protocole entre coll�gues, pas vraiment obligatoire mais r�confortant. En g�n�ral, celui qui a les premiers voyageurs qui descendent vient r�veiller l'autre, au cas o� celui-ci n'entendrait pas le r�veil. L� on boit un caf�, on commente sa nuit, on dresse les plans de la journ�e.
��J'ai pas de Thermos, Richard.
��Et �a, c'est quoi, banane ?
Il ne l'oublie jamais, un bidon jaune qu'on manipule comme un calice pour ne pas en perdre une goutte. On se sert dans deux gobelets piqu�s au rago�t, la veille. On s'installe, face � face, le caf� pos� sur la tablette murale. S'il savait � quel point sa visite me fait du bien.
��Dis-moi, il est bien � toi, le mec, dans mon cinq ?
��Oui. Je t'expliquerai plus tard, c'est un paum�. Un malade. Il avait l'air bien ?
��Ouais� Un chou�a d�phas� mais sinon rien. Il m'a juste demand� de la flotte pour prendre un m�dicament.
Dehors on ne voit presque rien, la vitre ne fait que renvoyer le spectre de ma tronche o�, en revanche, je vois beaucoup de choses. Richard est ras� et exhale un discretissime parfum d'after-shave au v�tiver. Son caf� sent meilleur encore, il me rappelle une pub o� des Sud-Am�ricains hilares se boivent l'expresso dans un tortillard qui se grimpe l'Aconcagua. C'est bon d'�tre ailleurs. La porte est rest�e ouverte, � cette heure-ci c'est pr�f�rable, �a �vite de l'ouvrir dix fois de suite pour rendre les passeports aux voyageurs qui d�boulent au compte-gouttes.
��Messieurs, bonjour. Est-ce que vous servez des caf�s ?
Voil� le premier. Attir� par l'odeur.
��Non, dis-je. Et il n'y a pas de wagon-restaurant, pas de minibar roulant non plus.
Eh oui, c'est pas la peine de faire cette t�te, on reconna�t la gravit� de la chose, mais c'est pas une raison pour mater notre Thermos avec cet �il de faux cul.
��Il n'y a vraiment aucun moyen d'avoir du caf� sur ce train ? M�me une petite goutte�
�change de regard avec mon coll�gue. � qui l'honneur ? � moi ? Toujours moi.
��Y'a peut-�tre une solution, essayez de trouver des gens sympas qui ont une Thermos, ils vous en offriront bien une goutte, allez�
Il s'en retourne avec quelques borborygmes dans la barbe.
��Bravo. T'as la forme, dit Richard. C'est pas encore tout � fait �a mais �a revient. Bon sinon, on fait quoi aujourd'hui ? On peut se retrouver apr�s ma partie de scopa, j'ai des tortelloni � acheter chez la karat�ka. T'as pas envie d'aller bouffer chez la Casalingha ?
Je ne sais pas quoi te dire, mon pote. Comment imaginer une journ�e � Venise, alors qu'en ce moment m�me je devrais sillonner les alentours de Bologne, au lieu de V�rone ? Les heures � venir m'apparaissent plus obscures encore que la nuit que je viens de vivre.
��Je ne sais pas, on verra bien. Si je ne suis pas libre, tu peux toujours voir ce que fait �ric.
��Aujourd'hui il est avec sa gonzesse, ducon. Il nous a assez pomp� l'air avec �a.
J'ai brusquement tourn� la t�te.
��Tu m'appelles encore une fois comme �a et t'as mon poing sur la gueule�
Il a sursaut�, le gobelet � la main, et des gouttes ont gicl� sur son pantalon gris.
��Exc� Excuse-moi� Le prends pas mal.
Je sors pour mouiller une serviette. Il fait tellement gaffe � sa tenue.
��Non, c'est moi qui raconte n'importe quoi, passe un peu d'eau. Depuis hier soir je ne fais que des conneries, et le pire c'est que les premiers � trinquer sont mes potes� Alors que j'ai besoin de vous� il faut que vous soyez l�� faut pas que vous me l�chiez juste maintenant�
Je baisse la t�te comme un gosse. Mon visage s'enfouit au fond de mes paumes. Deux petits coups de poing me bougent l'�paule.
��Tu veux� Tu veux arr�ter le boulot ?
��Ouais, j'en ai ma claque. Je ne tiendrai pas jusqu'� l'�t�. Demain matin je donne ma d�mission.
��Mais� avec qui je vais rouler ?
L� je ne peux pas m'emp�cher de sourire. C'est curieux comme parfois la camaraderie peut s'exprimer dans un r�flexe �go�ste.
��H� Antoine, pour le retour je peux m'occuper de ta bagnole, j'en suis pas � mon premier couplage. Je te trouve un compartiment ou au pire une couchette libre et tu dors jusqu'� Paris. Et l� tu prendras une d�cision.
��Merci, gar�on. On verra. Retourne chez toi, les anxieux vont arriver.
Il sort sans insister. Discret comme son aftershave. Voil� ce que je vais regretter, bient�t, s�dentaire. Des moments comme celui-l�.
Les premiers courbatur�s hantent le couloir ; s�rement les six qui descendent � V�rone. Avant qu'ils ne viennent jusqu'� moi, je leur apporte leurs papiers. Un contr�leur, jovial, me salue et lance l'incontournable question :
��E stata fatta la controlleria ?
La � contr�lerie � a-t-elle �t� faite ? Une r�ponse affirmative est toujours la bienvenue.
��Si si, non si preoccupa�
Il repart, soulag�, sans m�me me f�liciter pour cette formule de politesse. Mais c'est comme �a que je les aime, les contr�leurs.
*
8�h�11. Le jour se l�ve et Padoue s'�loigne. Au loin, entre deux collines, le soleil est beau. C'est tout. Il risque m�me de nous jouer l'impromptu de Janvier. � force d'�tre admir� par la terre enti�re, le soleil rital finit par se prendre au s�rieux. Dans le pays il n'y a gu�re que lui qui bosse, et �a sauve in extremis le P.N.B.
Il est temps d'attaquer la demi-heure p�nible du matin. Un rendez-vous dont on se passerait bien mais qui justifie une bonne partie du salaire. Tout le monde est debout, trente personnes minimum dans le couloir cherchant � n�gocier un coin de fen�tre. Des tronches boursoufl�es, des b�illements f�tides et des �tirements interminables. Devant les cabinets de toilette, c'est la cohue. Les femmes entrent et sortent avec leur trousse � la main sans vraiment retrouver figure humaine, les hommes branchent leur rasoir dans le couloir et grimacent devant le miroir. C'est le moment ou jamais de mettre de l'ordre dans la bagnole, le plus rapidement possible. Chacun des dix compartiments doit �tre nickel en moins de trois minutes. Au d�but il me fallait un quart d'heure. Entrer en se bouchant le nez, ouvrir la fen�tre au carr�, vider les derniers dormeurs, descendre les deux couchettes m�dianes, fourrer les draps et taies d'oreiller dans un sac, plier les six couvertures et passer au suivant. Ne jamais tirer d'un coup sec sur le drap des couchettes sup�rieures au risque de recevoir un objet impr�visible et peu agr�able sur le coin de la gueule : Walkman, slip, bo�te de Fanta et autres trousseaux de cl�s. C'est l� que mon boulot prend sa v�ritable dimension. Le linge sale des autres. Avant l'op�ration je mets des gants blancs, non fournis par la compagnie, autrement dit, un v�ritable scandale. Les voyageurs y voient l'expression du style chic et l�gendaire des Wagons-lits, alors qu'en fait ce ne sont que des d�riv�s de capotes anglaises � usage digital. Autres temps, autres m�urs.
Tout est fait, sauf celui de Bettina. Je n'ai pas os�. Pas plus que rendre visite au dormeur.
*
8�h�36. Nous quittons Venise Mestre, une petite enclave de la ville qui n'est rien de plus qu'un parking g�ant o� le touriste peut d�poser sa bagnole avant de p�n�trer dans le mythe. On aborde la plus belle ligne droite du parcours : le ponton de plusieurs bornes qui passe au-dessus de la lagune. � peine sorti d'un brouillard de CO2, on aper�oit au loin un mirage de beaut� qui, non seulement ne s'�vanouit pas, mais ressemble de plus en plus � un Canaletto. D'habitude, en longeant le bras de mer, mes yeux se goinfrent d'horizon.
Mais ce matin, le c�ur est ailleurs et le regard nulle part. Cinq minutes. Cinq mis�rables minutes avant l'arriv�e. J'ai recul� le face-�-face avec le dormeur mais ce n'est plus possible. Il m'attend sans oser venir lui-m�me. Il m'esp�re. Tous mes autres voyageurs n'esp�rent plus rien, ils s'agglutinent d�j� sur les plates-formes. L'�trange inqui�tude de ne pas pouvoir descendre les fait se compresser vers les porti�res et c'est tout un monde pour les enjamber un par un avec leurs valises. Chez Richard, le m�me bloc compact � pourfendre. �carte-toi, pl�be, j'ai encore � faire. Richard tire son sac de linge sale dans le couloir.
��Gentil, ton zozo, mais pas causant. Tu le r�cup�res ?
��On va voir.
Jean-Charles est assis pr�s de la fen�tre, calme, les genoux ramen�s vers lui. Il semble parfaitement repos� et contemple avec une certaine langueur la tranquille mouvance verte qui baigne les pilotis.
��J'ai failli ne jamais conna�tre �a�
��Attendez de voir la ville avant de vous extasier, sinon on manque tr�s vite de superlatifs. Bien dormi ?
��Parfaitement bien. Je n'aurais jamais cru cela possible apr�s� Et vous ?
��Je ne sais pas vraiment si j'ai dormi. Je marche un peu plus droit. Qu'est-ce que vous comptez faire � Venise ?
Question abrupte, je sais, mais je ne vois pas pourquoi je le m�nagerais, encore et encore. Dans le train, � la limite, on peut admettre une nuit de prise en charge, c'est mon boulot. Mais � terre, il redevient le quidam de la rue. C'est vrai, quoi�
��� Je ne sais pas� je�
��Ne bafouillez pas, ne baissez pas les yeux, �a ne m'amuse plus de vous voir faire le m�me. Dites-moi exactement ce que vous pensez faire, si vous craignez quelque chose et quoi. J'ai cru comprendre que la Suisse et vous, c'�tait termin�. Alors vous rentrez, c'est �a ?� Dites-le, merde !
��Oui.
Enfin quelque chose de clair.
��Oui, j'ai r�fl�chi � tout �a, cette nuit, dit-il. Je ne vois pas pourquoi ce serait la Suisse qui profiterait de moi, surtout par l'interm�diaire de ces ordures�
La situation ne s'y pr�te vraiment pas, mais ce tar� affiche un sourire pervers.
��Et la France va se rendre compte qu'ils ont failli me perdre, et croyez-moi, je vais obtenir quelques d�dommagements. Apr�s tout, pourquoi pas eux ? Je vais faire un petit trou dans le budget de la recherche, vous allez voir !
M�dus�, d�fait, je ne prononce pas le moindre mot.
��Si je rentre, c'est pour le fric, et pas pour la gloire m�dicale de mon pays !
��Et dans votre petite t�te, vous voyez �a comment ? D�p�chez-vous, on arrive.
��J'en sais rien� Je vais t�l�phoner � ma femme, elle va m'envoyer un mandat, un truc en expr�s�
��C'est quoi votre banque ?
��Ma banque ? Elle a port� plainte.
��Pardon ? Et tout ce fric des Suisses sur la table en formica ? Vous n'avez m�me pas daign� rembourser vos dettes ?
��On partait� j'allais quand m�me pas�
Cauchemar� Cauchemar de connerie�
��Et d'abord, vous pensez qu'ils vont vous l�cher, les Suisses, apr�s vos engagements ? Apr�s ce fric, justement ?
��S'ils le veulent je rembourserai. On ne peut pas me mettre en taule, c'est ma seule force. Si la France me veut, elle a int�r�t � me soigner, et vous verrez qu'ils auront enfin un peu d'�gard pour moi.
Je n'ai vraiment pas l'impression d'entendre parler un type en danger de mort. C'�tait peut-�tre une de ses entourloupes pour me contraindre � l'aider. Il a d� sentir que j'en avais marre, il m'a mitonn� une histoire insens�e pour s'en sortir. Syndrome de quoi, d�j� ?
��On arrive. Restez dans la voiture pour le moment, il y a des chances pour que votre Brandeburg nous ait r�serv� un comit� d'accueil.
Il se dresse sur ses jambes, r�fl�chit une seconde, pose une main f�brile sur mon �paule. Je m'�carte l�g�rement.
��N'ayez pas peur, il ne pourra pas tenter grand-chose � l'heure qu'il est, surtout en pleine gare d'arriv�e.
Je dis �a pour le rassurer mais, avec des types pareils, allez savoir�
��L'id�al serait qu'ils ne vous voient pas descendre, dis-je.
��Mais comment� ? Ils� Ils vont bien finir par me retrouver� !
J'essaie de gamberger, de trouver un moyen, et �a n'a rien de facile aupr�s d'un angoiss� qui se remet � bafouiller en vous faisant sentir toute la charge de son propre corps.
��Vous descendrez quand je vous ferai signe. Si je suis occup�, ce sera mon coll�gue qui prendra soin de vous. Suivez-le sans faire d'histoires, m�me s'il vous demande d'enjamber des wagons entiers. Faites comme lui. � tout � l'heure.
��Mais�
Je ne lui laisse pas le temps de trouver des complications, il y en a d�j� suffisamment. En passant devant sa cabine je laisse des consignes � mon pote. Je vois bien un syst�me pour �viter � Jean-Charles de se montrer, mais �a demande l'agilit� du couchettiste chevronn�. Souvent, au lieu de nous farcir tout un d�tour par le quai, on traverse les voies en ligne directe et le plus souvent on s'accroche au chariot du nettoyeur qui nous jette jusqu'� la sortie. Mais le seul probl�me, pour passer en contre-voie, c'est de traverser le train auquel nous sommes coll�s, le Venise-Rimini. Il est parfois difficile de trouver une porti�re qui co�ncide avec une des n�tres, il faut souvent parcourir plusieurs voitures. Mais on la trouve toujours, quitte � jouer l'�quilibriste.
��Il y aura peut-�tre des emmerdeurs sur le quai, dis-je, ils en veulent apr�s mon clando. C'est pas s�r, mais on sait jamais. Tu peux me rendre un service ?
��Quel genre ?
��Le genre acrobate. Si jamais tu me vois en train de discuter avec des individus, tu embarques le clando avec toi et tu le sors de la gare en passant sur les voies. D�brouille-toi pour qu'il ne se casse rien, il en est capable.
��Si je trouve le nettoyeur, je peux l'embarquer dans son chariot ?
��Ce serait le mieux. En revanche, si � quai je te fais signe que la voie est libre, tu le fais descendre avec les autres voyageurs.
��O.K., j'ai pig�, je le sors de Santa Lucia. Et apr�s, j'en fais quoi, de ton mec ?
Bonne question. Le train est presque arriv� et je n'ai plus le temps de trouver une planque, il va falloir aller au plus simple.
��Tu l'emm�nes � notre h�tel, tu demandes � la tauli�re si elle n'a pas une chambre, juste pour une nuit, tu dis que c'est un copain � moi. Sinon tu l'installes dans notre chambre, dix minutes, le temps que j'arrive.
Sans chercher � en savoir plus, il me fait O.K. de la main. Je n'ai m�me pas eu besoin de lui promettre un retour. Il est peut-�tre temps de reconsid�rer ma camaraderie pour lui afin d'envisager d�sormais le terme d'� amiti� �.
Le train stoppe une premi�re fois � deux cents m�tres de la gare pour bien v�rifier sur quel quai s'engager. Comme d'habitude, on doit se pr�cipiter sur les porti�res pour emp�cher les gens de descendre. On ne peut pas les laisser seuls une seconde. Je cadenasse ma cabine, pr�pare mon sac de linge sale pour la fourgonnette du nettoyeur et nous sommes � quai, juste � c�t� du Rimini qui va d�marrer deux minutes apr�s notre arriv�e. Je descends le premier mais au lieu de rester au pied de ma voiture, comme le voudrait le r�glement, j'avance en t�te du train avec mon sac sur l'�paule. En �claireur. On se cherche des yeux, on crie, on s'embrasse, on s'attend. Moi, je ne sais pas qui je cherche, mais j'attends aussi.
��Vous savez pour qui je suis venu ?
J'ai virevolt� vers cette voix. J'ai reconnu le manteau bleu avant de voir son visage. Il est venu en personne. Maintenant je sais. Je sais qu'il s'appelle Brandeburg et qu'il est terriblement bien organis�. Il a des tentacules dans toute l'Europe, il suffit de voir avec quelle facilit� il est arriv� � Venise avant moi.
��Je n'ai pas appr�ci� la fa�on dont vous m'avez cong�di�, � Lausanne. Mais ce n'est rien en comparaison de mon collaborateur. Vous savez ce qui lui est arriv� ?
��Il est tomb� du train, je r�ponds, du tac au tac.
Il fait un petit signe du doigt vers ma voiture, et au m�me instant, deux types y grimpent. Richard et Jean-Charles sont sans doute d�j� pass�s de l'autre c�t�. Il reprend.
��� Tomb� du train� � C'est tout ? Et ensuite ? Il s'est relev�, comme �a, en douceur� ?
Je ne vois pas o� il veut en venir.
��Il s'est� il s'est fait mal ? je demande, du bout des l�vres.
Il h�site un instant, avant de r�pondre.
��Une roue lui a cisaill� le bras droit.
���
J'ai d�tourn� les yeux, bouche b�e. Un frisson m'a parcouru le dos et le cou.
��Quand on me l'a appris il vivait encore, ils essayaient de le r�animer. Il �tait pratiquement exsangue.
Une seconde plus tard, il ajoute :
��Les chemins de fer italiens vont faire une enqu�te.
Une enqu�te� Il veut sans doute me foutre la trouille avec �a, apr�s ce qu'il vient de m'annoncer.
��Ils vont vite savoir de quel train il est tomb�, et vous en entendrez parler � Paris, d�s votre retour. Je peux me d�brouiller pour vous faire avoir beaucoup d'ennuis, apr�s cet accident. Rendez-moi Latour, ce serait mieux, pour vous.
Le d�go�t� Le d�go�t si j'essaie d'imaginer un bras arrach�, le d�go�t pour ce type qui me parle.
Je ne dis rien. Les tripes serr�es, je vois le flot de voyageurs devenir plus fluide. Il s'�nerve.
��De quoi vous m�lez-vous et pourquoi ? Apr�s tout, si vous avez une bonne raison, je suis d'accord pour en parler !
Apr�s un instant d'h�sitation, je l'ouvre.
��Si je me suis occup� de celui que vous cherchez, c'est parce que votre Am�ricain n'a pas su le faire. � Lausanne, je ne demandais pas mieux que voir descendre votre Latour mais les contr�leurs ne m'ont pas l�ch�. Et si j'ai � cong�di� �, comme vous dites, le second, c'est qu'il me mena�ait avec une arme. Je n'ai rien fait, il a voulu monter dans un train en marche� Maintenant si vous voulez savoir o� se trouve celui que vous cherchez, faites un saut jusqu'� Brescia avec votre jet. Je lui ai demand� de choisir : r�gulariser sa situation aupr�s des contr�leurs ou descendre du train, et je savais ce qu'il choisirait.
��Vous mentez. Latour est ici, pas loin, et je ne repartirai pas sans lui. Qu'est-ce que �a peut bien vous faire ?
��Rien. Absolument rien. Fouillez partout, quadrillez Venise, �a ne me regarde pas. Latour est � Brescia, le pire c'est qu'il va s�rement chercher � vous joindre. Il est assez grand, non ?
Une derni�re grappe de voyageurs part vers la sortie, Bettina est au centre. D�s que je la vois je me m�le � eux. Brandeburg reste impassible, pas question pour lui de chercher � m'isoler pour l'instant. Il me lance une derni�re phrase.
��Votre retour � Paris est jalonn� de rendez-vous, il y en a plus qu'il n'en faut. � plus tard.
Bettina vient juste de passer, elle marche trop vite et j'acc�l�re le pas. M�me de dos on voit bien qu'elle en veut � la terre enti�re. Ses premiers pas dans Venise vont �tre g�ch�s, sa premi�re vision souill�e et son premier souvenir tristement inoubliable. Et c'est dommage, parce qu'elle ne se doute pas de ce qui l'attend, dehors, d�s la sortie de la gare. Je ne suis pas le genre romantique transi par l'intacte puret� des vestiges de murs, non, mais j'ai vu suffisamment de paires d'yeux au moment de la sortie pour pouvoir y lire quelque chose. Quelque chose de rare. Venezia Santa Lucia ressemble � toutes les gares italiennes, rectitude fasciste et marbre noir. Mais � peine met-on le pied sur la premi�re marche qui descend vers la rue, on re�oit la premi�re baffe esth�tique : un panoramique sur le Grand Canal travers� par un pont blanc qui m�ne � une basilique, des piliers d'amarrage peints en spirale bleue fa�on sucette g�ante, un vaporetto qui accoste. Le boulevard Diderot de la Gare de Lyon a encore un effort � faire. Peut-�tre que Mademoiselle Bis n'a pas br�l� tout son capital �motif. Peut-�tre qu'elle ne va pas rater son premier rendez-vous.
Je n'ose pas encore lui parler, elle ne m'a pas vu, sur le quai. Le chariot du nettoyeur passe � proximit�, Richard est assis � c�t� du conducteur, Jean-Charles s'est s�rement avachi dans un des wagonnets.
Bettina s'arr�te devant le bureau de change, h�site un peu, il y a la queue, non, on verra plus tard. Attention, c'est le moment ou jamais de voir si elle est encore attentive � l'ext�rieur. Et si oui, j'aurai peut-�tre le courage de m'insinuer dans un petit quart de sa r�tine.
Rien. Elle est entr�e dans Venise comme dans un couloir de m�tro, avec juste une �illade sur un panneau indicateur, et je n'ai m�me pas vu lequel.
Et puis je devrais me r�jouir au lieu de me plaindre, elle n'a pas eu l'envie, le courage ou la force de nous jouer la crise d'hyst�rie devant les flics, t�moigner, porter plainte. D�s qu'elle ira un peu mieux, une question viendra lui tarauder l'esprit : comment tout ceci a-t-il �t� possible dans un train, bourr� d'individus et d'uniformes ? Jamais elle ne trouvera de r�ponse. Moi, je cherche encore.
De Venise je ne connais que �a, l'entr�e en sc�ne pour l'avoir v�cu une trentaine de fois. Mais le coup de charme ne dure que cinq � dix secondes, ensuite on ne pense qu'� une seule chose : avoir la chambre du premier, au fond du couloir � gauche, de l'h�tel Milio. C'est le premier arriv� qui l'obtient pour la simple et bonne raison qu'elle est �quip�e d'une douche et d'une chiotte personnelles. Les autres se d�brouillent dans le couloir et se disputent la place avec des touristes allemands, frais et repos�s, incapables de comprendre que pour nous la douche rel�ve de la plus haute urgence. Ensuite on se glisse sous les couvertures, rien que pour go�ter � la joie de d�faire un lit et de s'y �tirer un petit quart d'heure, sans esp�rer y trouver tout de suite le sommeil. C'est juste histoire de se vider les yeux dans le blanc des draps. On reste l�, souvent � deux dans le m�me lit, tout d�pend de la saison. En �t� nous sommes deux ou trois dans la m�me chambre, surtout � Rome. � Venise il n'y a pas de saison, c'est toujours plein, on se relaie devant le lavabo, Richard et moi. Dans le lit, je fume une clope, je regarde l'�tat de mes v�tements dispos�s sur un valet de nuit, je vide mes poches dans le cendrier, je regarde une petite marine pr�s de la table, une barcasse o� meurent deux poissons vaguement jaunes. La femme de chambre entre, toujours par erreur, et glousse de nous voir, l'un en cale�on et en plein rasage, l'autre � poil, sortant de la douche. Muets comme un couple qui vient de s'engueuler. Richard en rajoute, et d�s qu'elle entre, il me lance en italien : � T'as un reste de fond de teint, tr�sor ! � Moi je ne l'aime pas, je la poursuis dans les �tages pour avoir une savonnette ou une serviette s�che, cette vieille peau. Le seul avantage, c'est que son h�tel est situ� � quinze m�tres de la gare, Lista di Spagna. Il m'a fallu longtemps avant de comprendre que c'�tait le nom de la rue, comme Calle ou Riva. Et ce matin je n'aurais pas fait trois m�tres de plus.
P�niblement, je grimpe le long escalier qui m�ne au guichet, derri�re il y a la fille de la vieille peau, une femme-panth�re qui mesure deux t�tes de plus que moi et qui vous d�taille de son strabisme bleu et bizarrement attrayant.
��Siete stanco ?
Fatigu� ? Un peu. Elle demande toujours. Je me doute qu'elle s'en fout royalement mais c'est tout de m�me gentil. Puis vient la petite s�rie de questions inutiles, oui nous ne sommes que trois couchettistes, comme d'habitude, oui nous repartons ce soir, comme d'habitude, oui voil� ma carte des Wagons-lits, merci. Comme si elle ne me connaissait pas d�j� par c�ur.
��E vostro amico, rimane fin'a quando ?
Jusqu'� quand va rester mon ami� ? J'ai envie de lui dire que le dormeur n'est pas mon ami, mais ce n'est pas le moment. Deux ou trois jours, dis-je, histoire de la rassurer. Les patrons se d�brouillent toujours pour loger les copains et fianc�es des couchettistes. Parfois ils font m�me une ristourne, mais c'est rare. Dire que je n'ai jamais emmen� Katia et que c'est ce dormeur � la con qui va en profiter.
Richard a d�j� d�flor� le lit. Il fume, le nez en l'air.
��T'as pris ta douche ? je demande.
��Non.
��O� il est ?
��Ton clando ? La bigleuse lui a refil� son placard, au second. 15�000�lires la nuit, la moins ch�re de Venise. Il va y rester longtemps ?
��J'en sais rien. Personne ne vous a vus ?
��Crois pas.
��Tu veux une explication ? je demande.
��Oui. Prends ta douche d'abord.
Bonne id�e, ensuite je me couche, nu, propre, jusqu'� ce soir. Rien que le d�shabillage est un vrai plaisir, j'ai l'impression de peler un oignon. Mes bras sont malhabiles et sortent difficilement des manches, pour les chaussures je suis oblig� de m'asseoir.
��Et ta partie de cartes ?
��J'ai le temps. Je vais d'abord essayer de trouver un teinturier.
���ric a la chambre avec le petit lit ?
��� ? Tu le fais expr�s ou quoi ? Il est avec sa NA-NA.
��Excuse-moi.
Je ferme les yeux pour mieux recevoir la caresse de l'eau chaude. Toute une bouff�e de bien-�tre m'envahit le torse et les �paules, mon mental se met sur OFF, j'augmente progressivement l'intensit� du jet et le concentre sur mon cr�ne. Plus rien ne me fera sortir de cette douche, si ce n'est mon train, � 18�h�50.
��H�o, t'as vu la taille du ballon ? Laisse-moi un peu d'eau chaude.
Il prend place dans le bloc de vapeur et tout � coup j'ai froid. J'avais oubli� l'hiver, le mois de janvier, le radiateur poussif de cette piaule et le manque total de serviette-�ponge. Pas envie de courir apr�s la vieille, je vais me d�brouiller avec les essuie-mains au bord du lavabo. Mes �paules grelottent et m'en veulent, je me jette dans le lit et me roule en boule dans les couvertures.
��Ah �a fait du bien, bordel� Antoine ?
��J'suis l�. Je me cache.
��Restes-y, mais dis-moi quand m�me ce que c'est que ce mec.
Si je m'�coutais je lui balancerais tout, toute une longue �ructation hargneuse, sans oublier aucun d�tail, comme j'en ai l'habitude avec Katia, m�me quand il ne s'est rien pass�.
Dans le creux du lit, mon souffle est venu r�chauffer la bulle o� j'ai trouv� refuge.
*
Pourquoi ai-je menti ? Peut-�tre que l'envie de raconter toute une nuit de cassure ne m'a pas d�mang� plus que �a. La conviction que rien ne serait fid�le � la folie des �v�nements, et surtout le sentiment confus que �a m'appartenait. L�-dedans il n'y a rien � partager. Cette histoire n'est pas � mettre dans le tronc commun des mille petits d�rapages dont nous sommes t�moins sur le rail. M�me Katia, cet �tre d�vou�, amoureux, attentif, serait de trop. Personne ne va me dire ce que je dois faire du dormeur, personne n'�tait � mon poste le mercredi 21�janvier sur le train�223�voiture�96. C'est ce qu'a voulu dire le tueur, cette nuit. On n'oubliera pas� Et je sais combien il leur est facile de retrouver un couchettiste, une petite plainte aux Wagons-lits suffirait, une petite enqu�te aupr�s de mes coll�gues en se faisant passer pour un de mes amis. Il y a mille moyens pour savoir qui �tait ce soir-l� sur le�223�voiture�96. Brandeburg va se d�brouiller pour conna�tre mon nom, avec ses faux airs de gentleman et ses menaces sourdes. Ils m'ont �pingl� comme un papillon dans une vitrine d'entomologiste.
Richard pense que le dormeur est mon ami d'enfance, qu'il est en cavale. Je ne pense pas qu'il m'ait cru. D'ailleurs, comment pourrait-on croire aux propos d'un type qui s'invente un faux ami pour mentir � un vrai ? Il n'a pas insist� pour en savoir plus, il s'est lev� et m'a propos� un rendez-vous apr�s ses parties de cartes.
D�s qu'il est sorti, je saute du lit pour fermer les volets et �teindre la lumi�re. Le noir est presque parfait. Simple affaire de pupilles, mais les paupi�res ont du mal � se fermer. Moi qui ai fui Florence pour ne pas avoir � faire �a�
M'�teindre moi aussi jusqu'aux prochaines traverses, aux prochaines r�servations, aux prochaines gueules inconnues. Les draps sont chauds.
*
��Ch'� successo ? !
Une voix rauque.
La lumi�re s'allume sur un visage frip�, un corps courb� qui tend sa main sur mon front.
La vieille tauli�re. Il para�t que j'ai cri� Elle semble inqui�te. Si je lui dis que ce n'est qu'un cauchemar �a va la rassurer� Avant de reprendre tout � fait conscience, avant m�me d'�vacuer tous ces visages horribles de mes yeux, je loue cette vieille femme pour un geste d'affection aussi impr�visible.
Ce cauchemar m'a court-circuit� les neurones, une d�charge qui a �cras� des donn�es impossibles � stocker. Je crois que je suis en train d'�prouver physiquement le terme de � sommeil paradoxal �. Plus �a turbine fort plus le sommeil est profond et �a fait du bien.
� quoi bon me rendormir, maintenant. J'ai envie de tra�ner mes pompes l� o� elles me conduiront, dans Venise, entre deux ponts, un verre de vin blanc, bien frais, malgr� l'hiver. Je ne pourrai pas sombrer � nouveau dans l'oubli, pas tout de suite. Cet apr�s-midi s�rement. J'ai plut�t envie de r�fl�chir � tout �a, tout seul, tout doucement. D�ambuler jusqu'au caf� de Peppe, un des rares endroits de Venise o� se r�fugient les V�nitiens, loin des Allemands, des Anglais et des couples d'amoureux venus de la terre enti�re.
Avec une incroyable lenteur je me suis rhabill� dans le noir, en devinant le bon sens de mes v�tements civils. Je ne veux que la lumi�re du jour. Au passage j'ai fourr� mon r�veil dans la poche. Je suis sorti dans le couloir o� la vieille tauli�re s'est f�licit�e de me voir marcher. Voil� une femme que je ne regarderai plus jamais avec mon petit air pinc�. Elle m'indique la chambre de � mon ami de Paris �. Je toque et �a ne r�pond pas. J'ouvre, il est compl�tement investi dans son r�le de dormeur et j'ai beau essayer de le secouer, rien n'y fait. Le sommeil du juste ? Dormir comme un b�b� ? Qu'est-ce qui conviendrait le mieux ? Il ne s'est m�me pas d�shabill�. Je gratte un petit mot sur un coin de table pour lui faire savoir que je lui rapporterai de quoi se nourrir vers midi. Je remonte le r�veil, si mes calculs sont relativement exacts il devrait reprendre une pilule vers�10�h�00, 10�h�30. Mettons le quart et n'en parlons plus.
Il est�9�h�25, le Lista di Spagna commence � s'animer, les �choppes sortent leurs �talages de verroterie qui ne bernerait pas un indig�ne sur cent, les vendeurs de p�loches accueillent les premiers ennikon�s, les W�rstels d�cong�lent et les gargoteurs affichent leur menu turistico apparemment bon march� mais horriblement cher pour ce qu'il propose. Dans ma poche je sens un petit rouleau de billets, en tout�30�000�lires, de mon dernier voyage. Un g�n�reux pourboire pour avoir servi d'interpr�te entre une Japonaise parlant l'anglais et un Italien ne parlant que l'italien. J'ai peut-�tre de quoi faire un petit cadeau � ma compagne si je ne me fais pas trop arnaquer par un autochtone. Vous tous, marchands de Venise, sachez que je ne suis pas un touriste, je suis un frontalier, je suis l� pour vous les d�barquer, les touristes, et je ne me laisserai pas embobiner par vos multiservices en quadrilangue.
Quand je pense qu'� deux pas le palais des Doges s'enlise� On a envie d'en �tre le t�moin. Combien de fois ai-je d�ambul� dans le labyrinthe bleut�, en essayant d'�viter les culs-de-sac dans la baille ?
�a y est, je suis d�j� au bout de la Lista di Spagna. Et maintenant ? Je connais bien le chemin pour aller jusqu'� San Marco en passant par le pont Rialto, mais je ne connais plus le moindre nom de rue. J'y vais au pif, comme un couchettiste peu curieux qui repousse toujours au prochain voyage une �tude plus soutenue de la ville dont on lui demande de parler chaque fois qu'il en revient. Des �ternels passants, nous sommes.
J'ai tra�n� jusqu'� la place Saint-Marc, j'ai bien v�rifi� que rien ne manquait, la Basilique, le Lion d'or, l'horloge, le Florian�
Et maintenant� ?
Rentrer ?
�a me semble une excellente id�e. On remet � la prochaine fois la visite de Murano, Burano, Torcello, de l'Acad�mie et de toutes ces choses inratables. M�me s'il n'y a pas de prochaine fois. Pour l'instant on va chez Peppe.
Vin blanc, canap�s de poisson coup�s en triangle, les tramezzini, des vieux V�nitiens qui jouent � la scopa jusqu'en fin d'apr�s-midi, les journaux du jour qu'on se repasse. Richard et moi on y reste des heures, il joue, je lis, on apprend la langue v�nitienne en discutant avec un serveur qui passe son temps � chasser les touristes �gar�s. Il arbore une magnifique chevelure blonde argent�e, notre seule preuve tangible que le blond v�nitien existe bel et bien. J'y vais les yeux ferm�s, au bord du quartier de l'ancien ghetto. Richard est attabl� dans la salle du fond, face � Trengone, un habitu�, que je salue bas. Il l�ve les yeux vers moi, pose ses cartes, me prend dans ses bras et me fait trois bises baveuses. Tout �a parce qu'une fois, il y a un an, j'ai ramen� des livres de fran�ais, introuvables en Italie, � sa fille.
��Antonio ! Mais viens plus souvent nous voir au lieu d'aller chez ces Florentins !
��C'est pas moi qui d�cide, je mens. Vous en �tes � combien dans la partie ?
��Aaah� Riccardo n'y arrivera pas, aujourd'hui..
��C'est pas dit, fait le coll�gue.
Peppe m'apporte d'office un verre de vin blanc. Richard pose un quatre d'�p�e. Par un geste, je demande � une petite fille de me tendre le journal � sa port�e. Trengone brandit haut et abat, triomphant, son quatre de coupe. Richard rigole en faisant le geste du cocu. Peppe me pr�sente la petite fille, sa petite fille, Clara. Un vieil habitu� se penche sur la partie et, doctement, envoie une petite tape sur la t�te de Richard en disant : � Tu peux pas faire attention, �tourdi ? � J'ai bu une gorg�e de vin. J'ai regard� la salle. Lentement.
C'est � ce moment-l� que j'ai su que je ram�nerais le dormeur � Paris.
Pour deux raisons. D'abord parce qu'il est le seul t�moin de toute cette histoire, le seul individu qui pourra t�moigner de tout ce qui s'est d�roul�. Je ne dois plus le l�cher. Pour l'instant je ne vais rien lui dire de ce que m'a racont� Brandeburg et surtout pas cette histoire de bras cisaill�. On verra � Paris. J'ai d�sormais autant besoin du dormeur qu'il a besoin de moi.
Il y a une autre raison. Et celle-l� me para�t plus importante encore que la premi�re. Elle ne concerne que moi, Antoine, celui qui va changer de vie, bient�t, et qui ne pourra jamais rien envisager de s�rieux s'il laisse une odeur de remords derri�re lui.
La partie s'est conclue, au d�sespoir de mon pote. Le journal ne m'int�ressait pas vraiment, alors j'ai encore bu de ce vin, clair comme une eau de source. En partant nous avons promis de revenir aussi vite que les types du planning, � Paris, nous le permettraient. Trengone m'a embrass�, sans doute pour la derni�re fois. Bizarrement j'ai pens� que des copains de passage comme lui, des petits �changes chaleureux et spontan�s, j'en avais aussi � Florence et � Rome. Je ne sais pas pourquoi ce truc m'est venu � l'esprit, mais je les ai quitt�s avec �a au fond du c�ur.
*
��T'as faim, Antoine ?
��Non, mais je dois acheter de la bouffe, pour mon clando.
Au march� j'ach�te des fruits et deux sandwichs au salami. Richard, rien. La Lista di Spagna n'a pas le succ�s escompt�. Il est quand m�me�11�heures.
Et, tout � coup, j'ai une dr�le d'impression en entrant dans l'h�tel.
Je me force � grimper quelques marches sans me retourner.
��T'as vu le type, l�, juste derri�re la vitrine du caf� ?
��Hein ?
��Mais si, l�, le caf� en face de l'entr�e, y'avait bien un mec seul, une sale gueule !
��Attends, attends, du calme. T'as vu un mec avec une sale gueule� ?
��C'�tait s�rement un Suisse, il ne cherchait m�me pas � se cacher !
��Toi t'es fort. T'arrives � rep�rer un Suisse sans qu'il ait ouvert la bouche. Et puis m�me, qu'est-ce que t'en as � foutre ?
��� ton avis, combien �a prendrait � un voyageur de savoir o� vont se reposer les couchettistes ?
��Dix minutes. Un coup de fil � l'inspection de Gare de Lyon en disant que le couchettiste a embarqu� une carte d'identit� par inadvertance. L�-dessus La Pliure se confond en excuses et balance fissa l'adresse de l'h�tel. C'est l'engueulade le lendemain matin.
En quatre enjamb�es, je rejoins le bureau d'accueil. Des clients se croisent dans le couloir avec des plateaux de petits d�jeuners et des serviettes de toilette. La panth�re me regarde d'un dr�le d'air. C'est elle, d'ailleurs, qui me coupe la parole, sur un ton aigre.
��Qu'est-ce que �a veut dire ! �coutez, si vous avez des histoires sur le train, �a ne nous regarde pas ! Je vais me plaindre � votre bureau la prochaine fois qu'ils t�l�phoneront !
Je n'ose pas lui demander ce qui s'est pass�.
��Un fou ! Il parlait tr�s bien l'italien, il a demand� apr�s vous et votre� ami. Il a d'abord voulu le saluer dans sa chambre mais j'�tais oblig�e de lui demander d'attendre dans le hall, c'est le r�glement, et vous le connaissez, non ? C'est interdit !
��Il a les cheveux ch�tains, assez courts, il porte un anorak� Anorak� Vous savez, ces vestes pour faire du ski�
Je m'emp�tre dans les mots, alors que cette fille n'a qu'une seule envie, c'est me griffer.
��Oui, je vois bien, un rouge. Quand j'ai refus� de le laisser entrer � et j'�tais aimable !�� il a tap� du poing sur le bureau, il s'est tr�s �nerv� ! J'ai cru qu'il allait lever la main sur moi ! Il a voulu ouvrir toutes les chambres et mon mari est arriv� ! Le salaud, tout �a parce que je suis une femme ! Le salaud ! Vos histoires personnelles n'ont pas � entrer ici, je me plaindrai aux Wagons-lits !
��Vous avez raison, excusez-moi, je vais vous d�barrasser de mon ami, celui qui dort, on va sortir, vous n'aurez plus d'ennuis�
Sans en rajouter j'agrippe Richard, � moiti� m�dus� par la hargne de la fille, et l'entra�ne dans la chambre du dormeur. La seule chose � faire est de laisser passer l'orage. Demain je d�missionne, elle pourra toujours faire son scandale. Mais je dois faire sortir Jean-Charles au plus vite, ils sont capables de revenir en force, et elle va vraiment la recevoir, cette baffe.
��Bon, l� �a urge, dis-je � Richard, le type en bas fait partie de la bande des m�chants, moi et le dormeur on est de l'autre c�t�, te goure pas, il faut que�
��Le dormeur ?
��Mon clando. Je dois le planquer jusqu'� Paris. Il est malade et con.
��Malade de quoi ?
��Il me dit qu'il a chop� la mort.
On entre sans frapper. Le dormeur l�ve un peu la t�te de son oreiller.
��On se casse d'ici, Jean-Charles. Brandeburg a post� quelqu'un en bas. Un anonyme pas discret, volontairement pas discret, pour nous inciter � r�fl�chir, vous ou moi. Ils n'ont pas l'intention de vous l�cher.
J'attends des r�actions, le dormeur devrait pousser un petit gargouillis d'angoisse et Richard devrait maugr�er un � expliquez-moi tout ce bordel ! �. Mais rien. Mon �nervement, l'urgence, ont d�rout� toute logique de comportement.
��T'as une id�e pour planquer celui-l� dans un endroit calme, je demande � Richard, pour qu'il puisse dormir, hein ? Parce que vous �tes encore crev�, hein ? dis-je au dormeur.
Qui, pour toute r�ponse, repose sa t�te sur l'oreiller.
��T'as vu, hein Richard ? On peut pas compter sur lui.
��Calme-toi, Antoine. Tu d�connes. Je ne te comprends pas.
��Dis-moi o� je peux le planquer ! En int�rieur, dans un endroit calme o� personne ne peut le retrouver.
��Au foyer F.S. ?
Au foyer� ? Mais oui� Mais oui, bordel. Au foyer des Ferrovie dello Stato il y a un dortoir uniquement r�serv� aux cheminots. Avant que la Compagnie ne passe un contrat avec l'h�tel on allait y dormir. 6�000�lires la piaule, il suffit de montrer sa carte de roulant. Il est situ� dans la gare, pr�s du bureau des Wagons-lits et des vestiaires de la F.S. Mais comment s'y rendre sans passer sous le nez du mateur ?
��Y'a une autre sortie, ici ?
��Non, aucune, fait Richard.
C'est vrai, j'ai oubli� ce putain d'escalier qui donne directement sur la rue. Aucun moyen de sortir autrement que par la porte, celle avec la pancarte � completo � et l'autocollant VISA. Jean-Charles reste prostr� sur son lit et ressemble de plus en plus � un d�serteur.
��Ton probl�me, Antoine, en gros, si on me donne l'autorisation de comprendre, c'est d'allonger celui-ci dans le dortoir sans que celui-l�, en bas, le voie passer.
��Voil�.
��Eh ben le plus gros probl�me, �a va �tre de convaincre celui-ci de reprendre la station verticale. Parce que celui-l�, on peut toujours lui faire un sketch.
��� savoir ?
��L�, tout de suite, je ne vois pas, mais �a nous est arriv� cent fois dans les trains. Comment on fait d'habitude pour contourner un payant ou retarder un contr�leur ?
Une diversion. On fait �a souvent mais chaque contexte est diff�rent. Il n'y a pas de vraie recette, on fait avec les �l�ments en pr�sence. Mais l'id�e est loin d'�tre conne. De toute fa�on ils savent que le dormeur est avec moi, le vrai rendez-vous se fera dans le train. Mais pour l'instant je ne dois pas le laisser dans cet h�tel, ils sont capables de beaucoup d'initiatives, ils l'ont prouv�, ils ont des moyens, du fric, une organisation, il n'y a qu'� voir la facilit� avec laquelle ils se d�placent sur le territoire europ�en. Et bient�t, on aura m�me plus de fronti�res. Belle id�e, l'Europe�
��Je crois que je sais ce qu'on va faire, Richard, lequel de nous deux parle le mieux l'italien ?
��C'est moi.
��Exact. Alors tu t�l�phones au caf� d'en face, la panth�re doit conna�tre le num�ro, ou bien elle te file le bottin. Et puis elle n'a rien contre toi, regarde si elle s'est calm�e, rassure-la� D�s que tu as le caf�, tu demandes � parler au monsieur en rouge qui attend tout seul � la terrasse, de la part d'il signore Brandeburg. On te le passe, tu parles en italien pour gagner du temps, du genre : ne quittez pas�
��Il appelle de loin, ce mec ?
��Non, en ce moment il est � Venise, mais �a fait rien, on en profitera pour sortir, dix secondes, �a ira.
��Ouais� D'habitude ces conneries-l� tu me les fais faire sur le rail.
��O.K., tu fais �a ?
J'ai presque l'impression que �a l'amuse. Il va dire oui, mais comment va-t-il le dire ?
��Non. Non et non. � moins qu'on s'arrange. �a se paye. Tu te charges de tous mes r�veils avant Dijon pendant un mois.
��D'accord, mais pas celui de demain.
��O.K., j'y vais. Tu descends dans trois minutes. Tiens, t'auras besoin de �a.
Avant de sortir il me tend sa carte de couchettiste. Bien vu� Son march� est correct. De toute fa�on ce n'est pas trop cher pay�, je d�missionne demain matin.
��Levez-vous et arr�tez de faire le m�me, c'est pas le moment. Je vais vous installer ailleurs, dans un autre lit. Vous pourrez manger des sandwichs.
��J'ai faim, �met-il en dressant le nez hors des couvertures, je crois que j'ai un peu de fi�vre�
��C'est grave ?
��Non, tant que je prends mon m�dicament et que je dors. Il para�t que mon corps livre une bataille terrible�
��Vous m'expliquerez �a plus tard. Debout !
Couloir. Richard a l'�couteur dans les mains.
��On est all� le chercher, dit-il, d�s que je l'ai, vous d�marrez.
La panth�re nous regarde passer, et je ne sais m�me pas si �a la soulage. Aujourd'hui elle nous aura au moins �pargn� sa question favorite : � E bella Parigi ? �
Richard l�ve le bras. On fonce, t�te baiss�e, et je d�vale l'escalier par bonds de trois marches. Jean-Charles a du mal � suivre. On prend le virage, dehors, sans se retourner vers la terrasse. Notre trac� chaotique se poursuit sur cinquante m�tres, juste de quoi arriver � la gare. Jean-Charles a bien pig� la man�uvre, d�s que nous arrivons au bout de la rue il dispara�t dans un angle pour reprendre son souffle.
��Je� Je paie chaque� chaque effort�
Pour la premi�re fois, l�, apr�s ces dix secondes de fugue pour deux gosses et un lance-pierre, je r�alise qu'en face de moi il y a un corps qui ne fonctionne plus tr�s bien.
��Ben vous allez passer � la caisse dans deux minutes, on y est presque.
Le foyer des cheminots est � peine �clair� et le hall du dortoir est toujours aussi vide. � part le�223, il n'y a pas beaucoup de trains de nuit. C'est l'ambiance h�pital, murs blancs, lits blancs �caill�s, broc d'eau. Les draps et couvertures pli�s en carr� ajoutent un c�t� caserne. � la r�ception, la m�me petite dame qu'avant, tricot � la main, � c�t� d'un seau qui sent l'eau de Javel. Je demande � Jean-Charles de s'asseoir dans un coin � l'�cart.
��Couchettistes fran�ais ?
��Oui, nous sommes deux.
��Il y a longtemps que vous ne venez plus. Vous n'�tes plus au Milio ?
Parfait accent v�nitien, un mart�lement un peu plaintif, l'accent tonique toujours sur la derni�re syllabe.
��Si, mais vous savez, on ne peut pas dormir avec tous ces touristes, c'est pas comme ici.
Elle fait un geste de la main pour dire qu'elle conna�t le probl�me. Pour une fois je n'ai pas eu � mentir, j'ai connu pas mal de coll�gues et surtout des conducteurs qui n'arrivaient pas � dormir dans la ville et venaient prendre une piaule ici. Je lui tends les deux cartes, elle note les num�ros de matricule, je paye les�12�000�lires et elle me demande si je prends le suppl�ment douche. Non, merci. Chambres�4�et�6. Je range les deux cartes avant qu'elle ne soit curieuse de regarder les photos. Pr�caution inutile, je ne l'ai jamais vue le faire.
Je colle le dormeur sur le lit de la�4.
��Voil� la bouffe et le r�veil. Il y a un broc et un robinet. � plus tard.
��Tout � l'heure� J'irai t�l�phoner � ma femme� Vous avez une petite pi�ce� ?
Je n'ai pas le temps de refuser et jette un peu de monnaie sur la table de chevet. Je sors sans �couter ce qu'il marmonne, sans m�me voir la gueule qu'il fait, s'il est fi�vreux ou pas. Faut pas m'en demander trop.
��O� est-ce que je peux trouver une bonne petite pizzeria ? dis-je � la dame qui a l�ch� le tricot pour la serpilli�re.
��Une bonne ? Connais pas. Ne d�pensez pas vos sous pour rien, allez manger � la cantine F.S.
Dans la gare, je tombe nez � nez avec l'Orient-Express, fin pr�t � recevoir ses couples de Ricains retrait�s. Le tapis rouge n'est pas encore install�. En me dressant sur la pointe des pieds je jette un �il dans les cabines, toutes en bois vernis, agr�ment�es de d�licats rideaux en dentelle et de petits abat-jour qui diffusent une lumi�re rose. Le piano-bar. Le restaurant. D'autres cabines. Dans une je vois un jeune homme nettoyer une vitre avec une certaine vigueur dans le poignet.
��Vous parlez fran�ais ? je demande, en levant la t�te.
��Je suis fran�ais.
��Je suis couchettiste W.L., et je voulais juste savoir si �a valait le coup de bosser sur un train de luxe.
��Question fric ?
��Ouais, entre autres, question boulot, question public, question ambiance�
��Gal�re. Reste ou t'es, va. Ici, gal�re. Des paquets de cons. � un b�ton le voyage, y refusent d'aller se pieuter, tu vois� Y'aurait pas du boulot, chez toi ?
��Ouais� une place qui va se lib�rer d'ici demain. T�l�phone aux Wagons-lits, avec l'Orient-Express dans ton C.V. t'as des chances. Mais sinon, question� Image d'�pinal ?
J'ai cru qu'il me ferait r�p�ter.
��Bof� Y'en a toujours un moins branque que les autres qui demande � visiter la cabine d'Hercule Poirot. C'est le m�me qui court apr�s les espionnes russes et qui fait chier le pianiste jusqu'� deux heures du mat'. J'te le dis, reste couchettiste, ici il se passe jamais rien.
��Salut.
��Salut.
Avant de sortir de la gare je vois toute une enfilade de cabines t�l�phoniques pr�s du kiosque � journaux. Le dormeur m'a furieusement donn� envie de passer un coup de fil. � quelqu'un qui me viendrait en aide. � Katia ? Ce serait la premi�re fois en deux ans. En fait, l'id�e d'appeler Paris me trotte dans la t�te depuis ce matin. Le combin� est d�j� pendu � ma main. Je dois essayer, au moins. On verra bien ce que �a peut donner. Mais si je demande un P.C.V., de l'autre c�t�, on risque de me raccrocher au pif. Et je n'ai plus de monnaie. Et je me demande si c'est vraiment une bonne id�e.
Je raccroche.
Le nez dans mes pompes et la peur au ventre, je retourne � l'h�tel sans oser regarder vers la terrasse du caf�. Je n'ai pas quitt� des yeux le dessin en quinconce des pav�s de la Lista di Spagna. Est-il toujours � son poste d'observation, avec d�sormais l'intime conviction de s'�tre fait avoir par un p'tit malin qui ne l'emportera pas au paradis ? On se reverra � bord, lui ou un autre. Je parie plut�t sur un autre. Il faut que je raconte tout � Richard. Tout, tout, tout. Il me dira peut-�tre si je fais une connerie ou pas.
La panth�re est toujours riv�e � son bureau et semble avoir recouvr� ses esprits. Il n'y a pas eu de nouvelle catastrophe depuis mon �chapp�e.
��S'il vous pla�t� Vous avez vu mon copain Richard ?
��Il est parti chez le teinturier, il n'a pas laiss� de message. Mais, dites, votre ami de Paris, il n'avait pas de bagages ?
J'appr�hende le pire�
��Non�
��Il ne revient pas, n'est-ce pas ? On peut louer la chambre�
Ouf� J'attendais autre chose.
��Mais bien s�r, allez-y ! je dis, souriant.
��Tant mieux. Mais� il n'a pas pay�, avant de partir�
Sans r�pondre je sors mon rouleau et d�fais l'�lastique. Ma nana peut faire une croix sur son cadeau.
Dodo, Antoine ? Ou qui-vive jusqu'�18�h�55 ? 17�h�55, m�me, puisque je dois prendre mon service au pied de la voiture une heure avant le d�part. Richard vient d'�chapper � une bonne s�ance d'h�morragie verbale. Il m'aurait sans doute trait� de fou. Si tout se passe comme je l'imagine, le retour risque de se d�rouler dans un calme relatif. Je vais faire tout ce qu'il faut pour. J'ai appris des trucs, cette nuit.
J'ai le temps de faire une petite sieste, avant.
*
Enfoir�s� Enfoir�s de touristes bavards au rire gras� Enfoir� de couloir, enfoir�e de pluie qui cliquette sur les vitres. Enfoir� de Richard qui s'affale sur le matelas. Et ma chambre�6, vide, dans le dortoir�
��Enfoir�s� !
��Tu parles en dormant, toi ?
��Comment tu veux dormir avec un car d'Allemands qui d�boule ?
��C'est bien fait pour toi. Ils se vengent. Combien de fois t'as t�tanis� des compartiments entiers de Teutons en hurlant � Papir, shnell ! �.
��C'�tait marrant, non ?
��Moi, les clients ne m'ont jamais d�rang�. Toi, on a toujours l'impression que tu veux leur faire payer quelque chose.
Sa lampe de chevet est allum�e, il lit un bouquin, une fesse pos�e sur le rebord du lit.
��Ton guetteur s'est cass�.
��Hein ?
��Le type en face, � la terrasse, il n'�tait plus l� quand je suis remont�.
��Qu'est-ce que tu lui as dit, au t�l�phone ?
��Rien.
��Il est quelle heure ?
��Cinq heures.
D'un bond je saute du lit.
��Te frappe pas, on a encore une plombe !
��Pas moi, j'ai un truc � faire avant d'aller � quai. Je remets mes chaussures, enfourne mes affaires dans le sac et me rue sur la porte sous l'�il sceptique du coll�gue.
��Si tu consens, d�s que tu peux, � me dire ce qui se passe�
��Pas maintenant. On se rejoint au train, � moins cinq ?
Il pleut sur la Lista di Spagna. Le canal cr�pite et ondule sous le sillon d'un vaporetto qui accoste. � Reverrai-je Venise ? � Ce sont les derniers mots de Casanova, perdu au fond de sa biblioth�que autrichienne, dans le film de Fellini. Reverrai-je Venise ? Pas avant longtemps, je crois. Cette ann�e je ne serai pas l� pour le Carnaval. Ni pour la Biennale. La s�dentarit� se paye aussi.
��Vous n'avez pas beaucoup dormi� Vous �tes jeune ! dit-elle.
Le parquet du dortoir est nickel, j'ai honte de le saloper avec mes semelles tremp�es. Elle ne grinche m�me pas.
Je cogne doucement � la porte�6�et on m'invite � entrer.
��Vous �tes debout ? dis-je, �tonn�.
��Faut quand m�me pas exag�rer, je ne suis pas compl�tement invalide !
S'il a la force de jouer les indign�s, c'est bon signe. D'ailleurs il a le visage repos�, presque frais.
��Bravo pour� pour cet endroit ! J'ai mieux dormi que dans mon propre lit. �a m'a un peu rappel� Cochin au d�but, mais j'ai parfaitement r�cup�r� ! J'ai parl� � ma femme, elle m'attend, je suis en pleine forme ! Je vais tout lui raconter !
��Remettez vos chaussures, on part tout de suite.
��O� ? demande-t-il, les yeux toujours riv�s � terre.
��L� o� vous ne retournerez sans doute jamais. Dans une jungle de m�tal, touffue, rutilante et rouill�e, o� les fauves dorment encore, avant leur croisade de la nuit.
La proposition l'effraie un peu, il l�ve la t�te.
��C'est un peu� obscur.
��Non, c'est tout au plus une gare de triage.
*
���coutez� j'en peux plus� att� attendez que je reprenne mon souffle� �a sert � quoi d'aller au pas de course dans� dans tout ce bordel ! �a sert � quoi de� de jouer � saute-mouton par-dessus les wagons�
La langue pendante, il s'assoit sur un rail, les bras en croix, une main accroch�e � l'essieu d'une vieille carcasse qui n'a pas roul� depuis des lustres. Le�222 dort quelque part, dans un recoin perdu de la gare de triage, au milieu de dizaines d'autres trains qu'on bricole ou qu'on oublie, au milieu d'un capharna�m de t�le, sans aucune organisation logique. Le flambant neuf c�toie l'archa�que, les containers jouxtent les BC�9, les r�frig�r�s narguent les postaux. Je suis bien oblig� de grimper au hasard, jeter un coup d'�il d'en haut pour rep�rer le n�tre et redescendre, encore et encore, au grand dam de mon dormeur.
��Je ne sais pas o� ils le mettent, �a change tout le temps. Il n'y a pas d'organigramme, c'est l'anarchie, le foutoir. Je vous avais bien dit que c'�tait la jungle.
Il reprend progressivement son souffle.
��Et tout �a pourquoi ? me demande-t-il en haussant les �paules.
��Ils �taient l� � l'arriv�e, ils seront l� au d�part, aucun doute l�-dessus. Vous tenez � le reprendre, ce putain de train, oui ou non ?
Il quitte son petit air renfrogn�. Il n'a pas vraiment int�r�t � m'exasp�rer totalement.
��Alors faites ce que je dis, le seul moyen c'est de vous planquer quelque part dans ma voiture avant m�me que le train n'arrive en gare.
Je grimpe sur le marchepied de la vieille b�cane et jette un �il panoramique au-dessus des blocs de m�tal. Deux voies plus loin je rep�re une enfilade de voitures blanches et orange. C'est peut-�tre le bon.
��Levez-vous, c'est presque fini, on va couper ce vieux machin gris, en face, et juste derri�re c'est le n�tre.
Il me suit sans broncher. Je dois forcer sur la cl� carr�e pour ouvrir les porti�res du vieux machin gris qui nagu�re �tait un Venise-Rome. Jean-Charles pousse un soupir en reconnaissant le�222. Il n'est pas au bout de ses peines. Il monte le premier dans la�96.
��Alors, je m'installe o� ? Une couchette ? Ou bien dans un coin de votre cabine ?
Quand je vais lui montrer l'endroit auquel je pense, son demi-sourire va tomber.
��Impossible, il y a trop de passage dans les compartiments, et ma cabine est devenue un endroit passablement suspect. Suivez-moi.
Sur la plate-forme oppos�e � ma cabine, il y a une sorte d'armoire �lectrique o� l'on range le carnet de bord o� sont consign�s tous les dysfonctionnements techniques de la voiture. Impossible de placer ne serait-ce qu'une bouteille de chianti l�-dedans. En revanche, au-dessus, dans une esp�ce de placard pas plus grand qu'une malle, on peut peut-�tre encastrer un corps humain, adulte, et souple.
��Vous� n'allez tout de m�me pas�
��Non, je ne vais pas, dis-je. C'est vous qui allez. Choisissez� C'est �a ou vous restez � Venise.
��Mais c'est quoi, ce d�barras ? !
��� vrai dire je n'y mets jamais le nez, c'est l'�lectricien qui s'en sert, je ne peux pas vous en dire plus. Mais c'est le seul endroit que je connaisse. Vous n'y resterez qu'une heure ou deux, au maximum. D�s le d�part du train je viendrai vous d�livrer. Allez, je vous fais la courte �chelle.
Apr�s une l�g�re h�sitation, il a pos� le pied sur mes doigts crois�s. En se hissant, son genou a cogn� contre ma tempe.
*
17�h�45, hall de la gare. Je ne suis jamais arriv� aussi t�t. Un l�ger bordel ambiant commence � monter, haut-parleurs inaudibles, tableaux d'affichage qui s'emballent et chariots de service qui klaxonnent les voyageurs agglutin�s en t�te de quai. Je suis d�j� pass� au bureau des Wagons-lits pour prendre nos sch�mas, et les pronostics sont en ma faveur. Les voitures sont lou�es dans l'ordre, la�94 d'�ric est pleine, celle de Richard aussi et ce pi�ge � cons de�96�n'a que vingt-trois voyageurs, tous au d�part de Venise, hormis deux qui montent � Milan. Apparemment ils descendent tous � Paris mais, depuis hier, �a ne veut plus dire grand-chose, et ce serait de toute fa�on un miracle si j'arrivais � dormir cette nuit. J'ai deux compartiments libres, il ne m'en fallait pas plus, un pour le dormeur et l'autre pour mes boucliers, les asserment�s de service. Le seul inconv�nient, c'est que je vais me faire assaillir par les � payants � � Milan, les contr�leurs vont rabattre tous les perdus dans la�96�et je pr�vois d�j� une bonne heure � guichet ouvert pour tous ceux qui viendront me soutirer une couchette. Le remplissage peut jouer en ma faveur. Je ne sais pas encore. Je donnerais bien cette putain de�96�pi�g�e � qui en voudrait.
J'ai le temps de prendre un caf� au buffet, juste en face du quai�17. Du comptoir, je peux voir notre rame arriver. �a ne tarde pas, je l�che le fond de la tasse, le�222�d�boule et, peut-�tre � cause du petit noir, mon c�ur s'emballe fort. J'allume une clope, vide mes poches de leurs derni�res lires sur le comptoir et sors.
Il n'y a rien de plus ponctuel qu'un petit acc�s de tachycardie� �a fait kataklan au-dedans, �a pulse, �a jugule, �a myocardise sans qu'on puisse intervenir. �ric traverse le hall, bras dessus bras dessous avec sa fianc�e.
Rosanna aussi m'accompagne, le soir, � Termini. Mon petit nuage romain�
Tous les maris volages nous envieraient �a. Une journ�e par semaine avec une ma�tresse, en territoire �tranger, � mille cinq cents kilom�tres de chez soi. Une double vie, deux idylles, aussi parall�les que des rails. On peut s'afficher � n'importe quelle terrasse et dire bonjour aux voisins de palier. Aucun recoupement possible. Je quitte Katia le soir et le lendemain matin Rosanna m'accueille avec un petit d�jeuner, un bain parfum�, un lit encore chaud. Je lui apporte ce qu'elle m'a demand� la fois pr�c�dente, une bricole, un livre, un parfum. Nous passons la journ�e couch�s, on chahute, on raconte des b�tises. Sur le coup de�17�heures je remets ma cravate, elle v�rifie ma tenue avec de petites remontrances, elle me prend dans ses bras pour me retenir encore un peu. Et l� je sens la petite d�chirure. Elle n'ose rien me dire, elle sait que Katia existe, elle sourit en parlant de son � petit soupir parisien �, soupir dans le sens solf�ge, elle pr�cise. Elle note sur son agenda la date de mon prochain Rome. Sur le quai je suis encore avec elle, dans sa chaleur. Je grimpe dans ma voiture et j'oublie, jusqu'� la prochaine fois. Et il n'y aura s�rement plus de prochaine fois.
���ric ! J'ai ton sch�ma ! je hurle.
Il se jette dessus sans me dire bonjour et pousse un � ah merde � des plus pr�visibles. Il d�teste �tre complet, comme moi.
��On peut s'arranger, je dis. Excuse-moi pour hier, tu sais, j'ai regrett� de ne pas avoir pris ton Florence. On fait pas �a aux potes� Je te propose un truc, dans la�96�j'en ai que vingt-trois� Tu la prends, tu fais un petit retour peinard et je m'occupe de la tienne, O.K. ?
Surprise. Ombre du doute sur son visage. Incr�dulit�.
��� C'est pour te racheter que tu me la proposes ? Ben c'est pas la peine, garde-la ta bagnole, hier tu l'as voulue, tu te la gardes�
Une vague de voyageurs d�ferle sur le�17�et j'essaie de la doubler pour filtrer les clients avant qu'ils ne grimpent. M�sange est d�j� � son poste, en k�pi, et me salue.
��Passe me voir, gamin, si c'est calme.
��S�r ! Je passe s�r. Surtout si c'est pas calme.
Il rigole sans vraiment comprendre. Sans vraiment savoir qu'il fait d�j� partie de mes plans. Dans la�96, avant toute chose je verrouille les soufflets � chaque extr�mit�. Richard arrive sans se grouiller et me demande son sch�ma.
��T'es plein.
��Tant mieux, je t'enverrai les payants.
La nuit commence � tomber, je veux monter une petite seconde pour poser mon sac mais je n'en ai pas le temps. Deux silhouettes surgissent de chaque c�t� d'un des hauts blocs de marbre noir o� sont taill�s les bancs et se pr�cipitent � chaque porti�re de la voiture. J'h�rite de celui qui a l'anorak rouge. Mon dos s'est plaqu� contre la t�le. Sans me parler il inspecte des yeux le contenu des compartiments. Dans la p�nombre il ne voit pas grand-chose et colle son front contre chaque vitre. Ils �changent deux ou trois mots que je n'entends pas, son acolyte parvient � grimper par la porti�re de la�95�mais se heurte aux soufflets bloqu�s. L'anorak rouge me sourit presque, en constatant que les compartiments sont enti�rement vides, et s'adosse au bloc de marbre en croisant les bras, l'air de dire : � J'ai tout mon temps. �
��Carrozza�96 ?
��Oui, dis-je.
Ils sont trois, deux filles et un gar�on, des �tudiants couverts de laine et de sacs en bandouli�re. J'�tudie leur r�servation avec un z�le que je ne me connaissais pas. Les deux � collaborateurs � semblent savoir exactement ce qu'ils font. Richard revient vers moi et me dit qu'un type est post� � contre-voie et regarde � l'int�rieur de la voiture, cabine par cabine. �a ne m'�tonne qu'� moiti�, ils ont bien fini par comprendre. Je suis assez intrigu� par le nombre de collaborateurs dans la troupe Brandeburg. Cinq, quinze, quinze mille ? Autant qu'il en faudra, je suppose. Bonne organisation. Je ne sais pas quoi opposer � �a, une bonne connaissance du rail ? Un certain talent d'improvisation, �gren� au fil de mes voyages par le flot quotidien de situations absurdes ?
18�h�30. Je m'assois quelques instants sur le marchepied, les r�verb�res viennent de s'allumer dans toute la gare. Les collaborateurs sont toujours l�, ils scrutent mieux encore que moi les voyageurs qui montent. Toujours pas de Latour. Ils doivent commencer � penser que je leur ai encore jou� un de mes petits tours de passe-passe. Aucun des deux n'est venu me parler, ils pr�f�rent attendre le d�part pour me cracher leurs menaces � la figure. Je vois au loin les deux contr�leurs s'arr�ter devant chaque voiture, ils passent nous demander le nombre de voyageurs pr�vus afin de faire une premi�re estimation. Obs�quieux, je donne mon chiffre en leur proposant un compartiment vide s'ils veulent faire leurs calculs peinards. Ils acceptent avec joie, un peu �tonn�s de la sollicitude d'un couchettiste � leur �gard. Il faut avouer qu'en g�n�ral on se d�brouille pour les jeter au plus vite de nos bagnoles. L'un des deux va s'y installer pendant que l'autre s'�loigne vers les derni�res voitures. Avec eux, je suis tranquille jusqu'� Milan, minimum. De deux maux�
Le collaborateur en anorak sourit d�j� moins. Il doit me prendre pour un dingue ou un faux cul, ce en quoi il n'a pas tout � fait tort. Je fais avec ce que j'ai.
18�h�50, le haut-parleur annonce le d�part. J'ai point� dix-huit voyageurs, il en manque trois. C'est le quota normal de � non-pr�sent�s �, comme dit le manuel. Ils peuvent tout � fait monter � Mestre, �a arrive souvent. Les contr�leurs arpentent une derni�re fois le quai avant de siffler le d�part. Un vent froid vient nous balayer les cheveux.
Je n'ai m�me pas eu le temps de voir si le contr�leur arrivait. Un coup m�tallique s'est encastr� dans mon dos et je suis tomb� � terre sous l'impact.
Un type, un nouveau, est descendu du marchepied�
Le troisi�me salopard� celui que Richard avait rep�r�. J'ai vu qu'il rangeait dans sa poche un poing am�ricain�
��On avait pas l'intention de monter. On voulait juste te souhaiter bonne route.
Au moment m�me o� le train s'anime, l'anorak rouge a ramen� ses copains � ses flancs. Tel un cerb�re, les trois t�tes ont aboy� en ch�ur.
��Bonne route !!!
*
Je m'allonge sur le ventre, un instant, sur ma banquette, en essayant de faire onduler ma colonne vert�brale.
Un b�lier. C'est une b�te dans ce genre-l� que j'ai re�ue dans le dos. L'alcool �90o, apr�s �a, me fait l'effet d'une caresse. Il me faut du temps avant de redevenir flexible. Et je ne peux pas attendre trop, il faut que je bosse, sinon je vais �tre en retard sur mon plan. Je sais bien que le dormeur est cass� en deux dans un pi�ge � rats� Et je ne peux pas l'en d�loger tout de suite.
Le seul moyen d'avoir l'esprit libre durant ce voyage est de faire tr�s vite et tr�s bien mon boulot de couchettiste. � Mestre j'ai r�ceptionn� deux non-pr�sent�s. J'ai commenc� par clopiner dans le couloir, doucement. Mais en quittant Mestre, brusquement, j'ai retrouv� un peu de souplesse. Un quart d'heure apr�s, les vingt billets et les vingt passeports sont d�j� empil�s dans mon tiroir, poin�onn�s et ordonn�s. J'ai cueilli � froid un contr�leur en l'obligeant � perforer, sans �chauffement du poignet, ma collecte, ce qui m'a valu le d�licat surnom de � lampo �, l'�clair.
Je suis assez content d'avoir jou� l'hospitalit� avec les monomaniaques du confetti, si les Suisses et les Fran�ais ne me la refusent pas, tout risque d'extr�mement bien se passer. Je leur apporte les billets � domicile, ce qui m'�vite de les voir tra�ner dans ma cabine et dans les couloirs, en les gardant n�anmoins � port�e de main, ou de voix. Bon coup.
Ce n'est pas le moment de faiblir, quand j'aurai distribu� le couchage je pourrai faire un break chez M�sange. Je crois qu'il est temps de d�livrer le dormeur. Il doit avoir les reins dans le m�me �tat que les miens. J'attends une seconde que la plate-forme soit vide.
Il sort la t�te, pousse un cri �touff� et se contorsionne avec une incroyable lenteur afin de d�rouler ses jambes jusqu'au sol. Je le retiens par la ceinture.
���a va ?
Il hal�te � grand-peine. Il n'a pas pu s'emp�cher de transpirer. Jamais vu un mec r�sister aussi peu � l'atmosph�re confin�e.
��Vous �tes d�j� d�fra�chi, vingt minutes apr�s le d�part ?
��C'est rien� �a va, dit-il en se massant le dos.
��Je suis d�sol� Je me suis creus� la t�te, mais il n'y a vraiment pas d'autre endroit. C'�tait le seul moyen pour remonter dans le�222�sans que personne ne vous voie. La preuve, ils �taient trois � fouiner, tout � l'heure. Ils n'ont pas pu se douter que vous �tiez d�j� dans le train quand la rame est arriv�e � quai.
Je ne lui dis pas que cette joyeuse bande de collaborateurs n'a aucun doute sur sa pr�sence ici.
��Asseyez-vous dans le�1, je dois m'occuper des draps.
Je jette des sacs et des oreillers sans les compter dans chaque compartiment. La distribution termin�e, je lui demande de se tenir tranquille pendant un petit quart d'heure, le temps d'aller chez M�sange.
��Ne me laissez pas tout seul, Antoine�
Je n'aime pas son ton suppliant. J'ai l'impression qu'il est de plus en plus vuln�rable. � la merci de n'importe quel individu d�cid� � l'empoigner par le col.
��Je fais vite.
Un coup de cadenas et je passe pr�venir le contr�leur d'une petite escapade chez le coll�gue de la�89. Il s'en contrefout royalement. � toute vitesse je traverse les voitures de Richard et �ric qui n'en sont qu'� la cueillette des passeports. M�sange aussi, et la r�colte est entass�e dans son k�pi. Un gros k�pi pour sa grosse t�te.
��Qu'est-ce que tu fous l�, gamin !
��Bah� tu m'as invit� !
��D'habitude tu viens pour le digestif et l� t'arrives deux plombes avant l'ap�ro. T'as une voiture vide ?
��Non, j'ai du monde. Pas trop. Je ne suis pas venu picoler, j'ai besoin de toi.
��Ben, tu peux te casser tout de suite. J'ai d�j� trop de betteraviers.
��Justement, t'es plein ?
��Ouais, sauf une cabine jusqu'� Domo.
��J'ai un clandestin.
��Jusqu'o� ?
��Paris.
��Cr�tin, tu veux perdre ton boulot ou quoi ?
��Je d�missionne demain matin, c'est toi-m�me qui m'as encourag�. Et puis, c'est une histoire sp�ciale, je fais pas �a pour du fric.
Un couple de betteraviers vient lui demander une bouteille de blanc, � de l'entre-deux-mers �. M�sange regarde dans sa cave, il en reste une. � Dans la cabine �, pr�cise le mec, � bien frais �, dit la fille en panama blanc. � J'arrive tout de suite �, fait le vieux. Je me souviens de l'avoir vu une nuit d'hiver, � quatre pattes sur le quai de Modane, remplissant un seau � glace avec de la neige. Les conduites d'eau avaient p�t� � cause du froid et plus moyen de servir un champagne frapp�. Cette nuit-l� j'ai compris que jamais je ne deviendrais conducteur.
Un monsieur chauve et tr�s poli choisit juste ce moment pour demander � M�sange de lui servir un cognac dans un grand verre, si possible. L�, le vieux marque un temps d'arr�t.
��Monsieur, si j'avais quatre bras je ne serais pas aux Wagons-lits, je serais chez Barnum !
Petit silence tendu. Le type s'en va.
��Betteravier� Et toi tu t'y mets aussi. Qu'est-ce que tu veux ?
��Tu me crois si tu veux, O.K. ? Si t'es pas d'accord tu me le dis tout de suite, O.K. ?
��H� gamin, t'emploies pas la meilleure m�thode pour me demander quelque chose. Accouche, on verra.
Je vais �tre oblig� de mentir. Je ne sais pas faire autrement. Et je raconte des craques � des gens que j'aime bien, et je ne peux pas m'en emp�cher, et c'est comme �a.
��C'est un ami � moi. Il va crever bient�t. Maladie� Il m'a demand� de voir Venise, avant. Il a pas un rond. Je voudrais lui faire conna�tre encore un truc, avant. Un petit bout de voyage dans une cabine en velours. C'est une connerie, je sais, mais �a fait partie des r�ves tenaces. Tu sais �a mieux que moi� Il aurait jamais pu se le payer.
�a passe ou �a casse. J'ai presque envie de fermer les yeux en attendant le verdict. Le sang et la honte me montent aux joues. Et je me demande sinc�rement si je n'ai pas l'�toffe d'une belle ordure.
��Je le vire � Domo.
Je ne sais pas quoi dire. M�sange n'est pas content, on dirait m�me qu'il a l'air d��u. Ce n'est plus du tout la t�te du vieux sage bourru et adorable.
��Je� je te l'envoie� ?
��Casse-toi.
Je ne me le fais pas dire deux fois. Et pourtant, j'aurais pr�f�r� qu'il refuse et qu'il garde un bon souvenir de moi, quand j'aurai quitt� la bo�te. Un jour il m'a dit qu'il avait un fils de mon �ge et qu'il lui avait interdit de travailler aux Wagons-lits, des fois qu'il y prenne go�t. Depuis il ne sait plus o� le caser, rien ne l'int�resse, � part un peu d'informatique, et encore. Et �a l'emmerde d'avoir un gosse qui fait de l'informatique. Alors, faudrait savoir�
L'autre contr�leur me voit sillonner la voiture d'�ric et lance un � Lampo furioso ! �. �a ne fait pas rire �ric. Dans la�96, rien de neuf, les �tudiants sont dans le couloir. Le dormeur est toujours dans le�1.
��Sortez. Vous allez dans la voiture�89, l� vous verrez un steward en complet marron, avec une grosse t�te, il va vous installer dans une de ses cabines jusqu'� la fronti�re italienne. Je viendrai vous chercher un peu avant.
��Mais� j'y vais tout seul ?
��Essayez. � tout � l'heure.
Je jette un coup d'�il dehors avant qu'il ne sorte. Les �tudiants ont d�j� entam� le casse-cro�te, dans le couloir, face � un paysage t�n�breux constell� de points rouges qui clignotent au loin. Jean-Charles h�site un peu, me regarde piteusement et s'engouffre � contrec�ur dans la�95.
Libre. Jusqu'� onze heures ce soir. Un relent de normalit� me clarifie l'esprit, les gestes habituels me reviennent, je pense � Paris et � la premi�re chose que je ferai demain apr�s ma d�mission. Emmener Katia en week-end. Pour lui annoncer en douceur la nouvelle de son retour au charbon, parce qu'il ne faut plus compter sur moi pour ramener de la denr�e nourrici�re � la baraque avant un temps ind�termin�.
J'ai du temps devant moi, beaucoup. Toute la journ�e j'ai essay� d'imaginer des sc�narios possibles sur les man�uvres de Brandeburg pour r�cup�rer son cobaye. Parce qu'il le veut toujours autant, quitte � employer d'autres app�ts et d'autres menaces et sa seule chance est de le coincer avant Vallorbe. Je dois me m�fier des passeports suisses, des accents vallonn�s et des mont�es intempestives apr�s Domo. Assis sur mon fauteuil je pose le bloc de passeports sur mes genoux et commence � les �plucher un par un.
Aucun Suisse, pas mal d'Italiens, deux jeunes Ricains, quelques Fran�ais dont un m�decin, et �a c'est toujours une bonne chose. J'aime bien avoir un m�decin de service, c'est beaucoup plus utile qu'un cur�. Certaines nuits j'aurais donn� beaucoup pour en avoir un, rien que pour faire des diagnostics � ma place. La seule fois o� j'ai eu une femme enceinte elle a tourn� de l'�il et j'ai failli en faire autant.
Je ne suis pas plus avanc�, au contraire. Je perds mon temps en sp�culations stupides, au lieu de dormir jusqu'� Milan. Juste m'assoupir, un tout petit peu. Personne n'en saura rien.
*
Tout le monde s'en est dout�. Un peu interloqu�s de me voir b�iller en me frottant les yeux, les f�cheux se sont tous excus�s. Les coll�gues m'ont refourgu� leur trop-plein, les contr�leurs m'ont gentiment impos� des payants que j'ai scrut�s d'un �il vaseux avant de leur vendre une place. J'ai tout de m�me r�ussi � pr�server mes deux compartiments libres. Cinq arr�ts en deux heures trente, il me semble en avoir loup� un, V�rone peut-�tre. Il est�21�h�50�et nous arrivons � Milan, j'ai int�r�t � �tre clair, je dois r�ceptionner deux r�servations. Le train traverse toute une Z.U.P. qui, de nuit, ressemble � l'id�e que je me fais de Las Vegas, des n�ons qui clignotent, des buildings, avec en plus, des terrains de tennis �clair�s, m�me en hiver, et une for�t de chemin�es g�antes.
��H� Antoine� C'est � toi d'y aller, ce soir !
Richard est entr� comme une fl�che, tout sourire, juste quand le train s'est arr�t� en gare.
��Mais o� ?
��Ben� � la trattoria, cr�tin.
Ah� merde� �a aussi, j'avais oubli�. � Milan, pendant la man�uvre d'accrochage des deux rames, l'un de nous fonce dans un petit restau situ� � trois cents m�tres de la gare et revient avec des pizzas chaudes et du vin frais. La derni�re fois, d�j�, j'ai pr�text� un truc pour ne pas y aller.
��Excuse-moi, dis-je, je ne peux pas bouger, j'ai deux clients qui montent, et j'ai pas tr�s faim.
��Et merde ! �a fait deux semaines de suite que je m'y colle !
Une poign�e d'individus se bouscule pour grimper dans ma voiture. Avant qu'ils ne s'accrochent � la barre, je crie que seuls les voyageurs munis d'une r�servation peuvent monter, les autres n'ont qu'� chercher sur la rame Florence. Une jeune femme brandit un petit carton blanc, je l'aide � monter, les autres se plaignent, je claque la porti�re.
��Place�14, vous �tes dans le�1, il y a d�j� deux personnes. Donnez-moi billet et passeport, remplissez la feuille de douane et ramenez-la, si je ne suis pas l�, glissez-la sous la porte, et bonne nuit.
Richard me marche sur le pied et fait une grimace incompr�hensible. La fille repart dans le couloir.
��T'es dingue ou quoi ? T'as vu ce canon ? Tu crois qu'elle arriverait chez moi, celle-l� ? Eh ben non, c'est le plus agressif et le plus malpoli de nous tous qui en h�rite ! T'as pas vu ses jambes !
Je n'ai m�me pas vu son visage, c'est dire si elle m'a �mu. Richard a raison sur ce point, je suis le seul couchettiste du monde � pouvoir parler � un voyageur sans savoir s'il est m�le ou femelle.
���coute� Antoine, d�conne pas, tu me dois bien �a, enfoir�. Fais quelque chose. O� t'es plus mon pote et tu pourras toujours t'accrocher pour avoir un coup de main� C'est pas du chantage, c'est juste une menace. Et je veux bien aller chercher � bouffer mais tu te d�brouilles pour l'inviter.
���ric ne vient pas ?
���ric n'a pas envie de t'approcher � moins de deux bagnoles. Allez� Engage la conversation, invite-la. Fais �a pour moi�
Je n'ai ni l'envie ni la force de m'occuper de ce genre de conneries. Les intrigues avec les filles, c'est fini depuis longtemps. En plus il sait bien que je suis dans la panade, avec l'histoire de Jean-Charles, il m'a vu inventer des trucs grotesques.
Oui. Mais� Je ne vois pas comment je pourrais lui refuser quelque chose, m�me un caprice, m�me � un moment aussi inopportun, m�me si j'ai d'autres choses en t�te. Et puis c'est une histoire d'un quart d'heure, elle bouffe avec nous et ils se tirent, ensemble si �a leur chante.
��J'essaie� Je dis bien : j'essaie. Si elle refuse, tu ne me fais pas une com�die.
��Jur� ! crie-t-il en m'embrassant sur la joue. Tu peux me demander n'importe quoi, Antoine. N'importe quoi !
���a c'est une phrase qu'on regrette toujours. On s'installe dans le�10. Et magne-toi, t'as d�j� perdu trois bonnes minutes. Imagine qu'il y ait la queue dans la trattoria, qu'on reparte sans toi, qu'est-ce que je fais de cette gonzesse ? J'aurais l'air fin avec mon invitation � d�ner.
Le second voyageur attendu arrive par les soufflets et me tend sa r�servation. Un homme d'une cinquantaine d'ann�es, poli, et qui semble habitu� � la proc�dure. Sans rien dire, il me donne son passeport avec le billet � l'int�rieur, remplit son formulaire sur un coin de fen�tre et rejoint la place�22�sans demander o� elle se trouve. Passeport fran�ais, profession : r�alisateur. Encore un qui n'est pas dans le Larousse.
Les nouveaux contr�leurs viennent me dire bonsoir et me demandent le nombre. Deux mont�es � Milan, six payants, un non-pr�sent� � Venise, en tout : vingt-huit. Ils me demandent aussi o� se trouve le compartiment libre dont les coll�gues leur ont parl�. Bonne chose. Ils vont rester jusqu'� Domo. Avant d'y aller, l'un d'eux regarde vers le couloir puis vers moi et me demande d'intervenir avec un sourire un peu g�n�. Et je comprends vite pourquoi. Devant la porte du�8, une flaque de vomissure. Il ne peut rien arriver de pire dans un couloir. J'ai d�j� la naus�e. Pas question de nettoyer. Avec deux draps sales et une grimace de d�go�t je saute par-dessus la flaque � l'int�rieur du�8. C'est un jeune Fran�ais qui voyage avec ses deux gosses, il en tient un sous les bras avec une main sur le front. Le gosse est livide.
��Il est malade ?
��Heu� je ne sais pas, il a de la fi�vre, je crois.
Le p�re devient aussi livide que le fils.
��Excusez-moi pour le couloir, je n'ai pas eu le temps de l'emmener aux toilettes.
��Pas grave. Il a peut-�tre abus� de quelque chose. � cet �ge-l� c'est le chocolat.
��Peut-�tre� c'est de ma faute, je ne fais jamais attention � ces trucs-l�. Je vais �tre oblig� de descendre, c'est peut-�tre plus grave.
Il me fait de la peine. Je ne sais vraiment pas ce que c'est que d'avoir un gosse.
��Attendez. Couchez-le un peu, il y a un m�decin pas loin. Pendant ce temps-l�, essayez de nettoyer le couloir avec �a.
Il s'ex�cute de bonne gr�ce. Le mot m�decin a �clair� son visage.
Ce soir, pas de femme enceinte mais un morpion en pleine crise de foie. � chaque fois que j'ai eu un m�decin je l'ai fait bosser. Il est assis c�t� couloir avec un bouquin dans les mains.
��Heu� Bonsoir. Vous �tes m�decin, non ?
��� Comment le savez-vous ?
��Ben� je l'ai lu tout � l'heure, en rangeant votre passeport. Il y a un gosse malade � c�t�, et ce serait tr�s gentil de votre part si vous veniez jeter un coup d'�il�
Il est passablement �tonn� mais ne dit pas un mot. Apr�s tout, c'est son boulot, il doit l'exercer partout o� on le lui demande. Tr�s pro, il saisit une sacoche sur la grille des bagages et me suit.
��Ce sont vos instruments ? Vous les avez toujours sur vous ?
��Souvent, oui. Je ne suis pas en vacances. La preuve�
Aigre-doux. Je pr�f�re le laisser seul avec le m�me pendant que le p�re continue de passer la serpilli�re. J'installe les couchettes des retrait�s et des amoureux du�9. Les deux Am�ricains d�conneurs me proposent du Coca, les �tudiants me demandent si je ne connais pas un h�tel sympa et pas cher � Paris. Je cogne sur la vitre du�1�et fais signe � la fille de sortir. Oui, vous, ne regardez pas ailleurs, c'est � vous que je parle.
��Vous avez mang� ?
��Pardon ?� Heu� non�
C'est vrai qu'elle est jolie. Brune aux yeux noirs, les cheveux raides coup�s � la Louise Brooks, des taches de rousseur. Elle tombe des nues, un peu comme le m�decin. J'ai horreur de faire �a, c'est ridicule, je ne sais pas draguer, et encore moins pour un autre. J'avais tout imagin� en montant sur ce�222, sauf faire le joli c�ur � la place de Richard. Il me tarde d'�tre � demain matin.
���a tombe bien, on aimerait bien vous inviter � d�ner, mon coll�gue et moi.
Comme invitation on peut difficilement faire pire. Un vrai repoussoir.
��Avec joie.
���
��C'est d'accord. O� est-ce ?
��Dans� dans le compartiment�10, � l'autre bout. Juste apr�s le d�part du train�
Elle va se rasseoir pendant que je reste un instant pantelant. Elle m'a m�me souri. C'est Richard qui va �tre content. Surtout si elle continue de me sourire comme �a. Il serait temps qu'il revienne, celui-l�, parce que dans deux minutes je tire le signal d'alarme. Dans le�8, les choses ont l'air de s'arranger, surtout dans le couloir o� il n'y a plus aucune trace de gerbe. Le p�re a retrouv� figure humaine et serre la main du m�decin qui ne sourit toujours pas.
��Faites-lui prendre une g�lule, dit-il en sortant un flacon de sa sacoche. Il doit je�ner jusqu'� demain. Voil�.
��Excusez-moi pour le d�rangement, je dis.
���a ne m'a pas d�rang�. On repart dans combien de temps ?
Il range son st�thoscope et tapote l'�paule du gamin en souriant pour la premi�re fois.
��Tout de suite. Heu, dites, vous �tes g�n�raliste ?
��Non, je m'occupe d'une clinique, � Bangkok. Je suis sp�cialiste en m�decine tropicale. Vous pouvez me r�veiller � Dijon ?
��Bien s�r. Une demi-heure avant. Et merci encore�
Coup de sifflet. Premi�re secousse. Nom de Dieu, Richard !
��On bouffe ? dit-il, juste derri�re mon dos, les bras charg�s de sacs en plastique.
Le temps de cadenasser ma cabine et nous installons le pique-nique, verres, serviettes, couverts, ouvre-bouteilles.
��Alors ? Tu l'as eue ?
��C'est peut-�tre pas le mot, mais je crois qu'elle va venir.
��Yeeeeeh !
Les trois pizzas sont br�lantes. Pas d'anchois mais une pleine barquette de fritto misto. La faim me revient. Demain j'invite Katia au restau. La fille pointe son nez timidement. Richard se dresse sur ses pattes et l'accueille avec beaucoup de panache dans le geste. �change protocolaire de pr�noms, elle s'appelle Isabelle. Et elle va me g�cher ce seul et minuscule petit instant de r�confort, Richard ne va pas arr�ter de dire des conneries, elle va nous poser les sempiternelles questions et je ne pourrai m�me pas desserrer ma ceinture. Elle croise les jambes et mange sa part de pizza avec �l�gance, du bout des l�vres, alors que Richard a d�j� la lippe imbib�e d'huile. Je me tasse dans un coin de fen�tre pour me consacrer au paysage, indiscernable d'ailleurs, dans l'�paisseur des t�n�bres. Richard guette mon regard approbateur � chaque nouvelle anecdote, mais je ne confirme rien, j'ignore. Elle a des taches de rousseur jusqu'aux chevilles� Le calamar entre le pouce et l'index, la serviette qu'on passe d�licatement aux commissures. Entre deux bouch�es elle pose une question sur ce formidable boulot qu'est le n�tre, les nouveaux horizons, la d�route du quotidien, etc. Elle me rappelle ce journaliste d'Actuel que nous nous �tions farci pendant un Palatino aller-retour, pour un reportage in situ, comme il disait� On a presque l'impression qu'elle s'inqui�te pour nous, toutes ces douanes, tous ces gens, toutes ces responsabilit�s, etc.
��Vous ne rencontrez jamais de trafiquants, des gangsters, des gens curieux, des ind�sirables ?
� Surtout pendant la bouffe �, ai-je r�prim�, � grand mal. Richard se rapproche doucement d'elle et rench�rit sur tous les terribles dangers que nous traversons. Un peu g�n�e, elle s'�carte de lui. Le plus �trange c'est qu'elle semble s'inqui�ter de mon silence, � plusieurs reprises elle a essay� de me faire rentrer dans la conversation.
��Et votre ami, il ne lui arrive jamais rien ?
��Oh lui, c'est un bougon. Je l'aime beaucoup mais c'est un ours.
Elle n'arr�te pas de me sourire et �a me g�ne par rapport � mon pote. Pourquoi moi ? Pourquoi faut-il que je subisse autant de contradictions depuis ces derni�res vingt-quatre heures ? Tout le monde se trompe, tout le monde se croise et personne ne va l� o� il devrait aller. Il para�t que �a caract�rise l'humain. Je ne sais pas ce qu'elle veut mais elle le traduit mal, pas le moindre �gard pour Richard qui tente de lui offrir du vin, sans parler de cette fa�on imperceptible de gagner du terrain sur la banquette o� je suis assis. Je n'ose m�me pas regarder vers mon coll�gue.
Il se l�ve brusquement et balance son morceau de pizza dans la poubelle. C'est � moi qu'il en veut.
��Bon� eh bien� Je te laisse d�barrasser le d�ner, et moi je m'occupe du plancher, hein, Antoine� � bient�t, coll�gue. Au revoir, Isabelle.
��Reste, �coute ! T'as pas fini ton verre de vin ! Y'a rien qui t'attend dans ta bagnole !
Rien � faire. Parti. Saum�tre. Comme si c'�tait de ma faute. Et je risque d'avoir besoin de lui dans peu de temps. Les cartes sont mal distribu�es.
��Parlez-moi encore de ces nuits enti�res dans les trains.
Je cauchemarde ou c'est bien une citation de Duras ? Je ne sais plus quoi faire ou dire, alors je bafouille, des banalit�s, comme hier quand le dormeur m'a pos� la m�me question. Et comme hier je pense � autre chose. Aux rencontres, dans les trains, leur subliminale teneur en sinc�rit�, leur gratuit�. C'est sans doute la faute de la nuit. Je me souviens de cette femme qui pleurait toutes les larmes de son corps, dans les bras de son amant, sur le quai de Roma Termini. Une caricature de Latin Lover, avec une chemise blanche qui d�poitraillait sa pilosit�, un gros pendentif au milieu, un pantalon serr�. Un type comme il en tra�ne mille, le soir, � la terrasse des caf�s, pr�s du Panth�on. Elle pleurait en l'�treignant de plus belle, et lui, le visage grave du protecteur, un vrai pro. � Ne pleure plus, je t'aime, je viens tr�s bient�t � Paris. � Le train part, ses sanglots redoublent, elle me regarde en avouant ses larmes, elle veut me faire comprendre que sa douleur ne lui permet pas pour l'instant de remplir une feuille de douane, elle trouve �a d�risoire. Je respecte et pars en douce. Quatre heures plus tard je viens r�cup�rer la feuille, elle est assise � c�t� d'un jeune gars h�bleur et bourr� d'humour � en croire les �clats de rire et les �changes de sourires. Le lendemain matin je les retrouve dans le rago�t devant un caf�, leurs l�vres sont tendres, le bout de leurs doigts s'effleurent dans une douce intimit�. 10�h�6, c'est l'arriv�e en Gare de Lyon, elle parcourt quelques m�tres de quai en cherchant du regard, et tombe dans les bras d'un homme qui lui enserre la taille et la fait voleter autour de lui.
��Il faut passer des examens, il faut faire des stages, vous devez �tre pr�ts � toutes les situations, non ?
Pas toutes, h�las.
��C'est comme dans tous les boulots, la th�orie �a s'apprend en deux jours. Je n'en connais pas autant qu'un machino sur le mat�riel, pas autant qu'un contr�leur sur la billetterie, pas autant qu'un conducteur sur le service-client. Mais j'en connais plus qu'un machino sur la billetterie, plus qu'un conducteur sur le mat�riel et plus qu'un contr�leur sur le service-client. C'est tout. Mais �a vous int�resse vraiment o� vous n'avez pas envie de dormir ?
��Non� je� �a vous ennuie� ?
Je ne r�ponds pas. Non, merci, je d�barrasse seul. Non, j'ai encore du boulot � terminer. Je ne vois pas quoi r�pondre � vos questions, d'ailleurs, d'habitude ce sont les gar�ons qui posent les questions aux filles.
Elle part dans le couloir en se retournant de temps � autre et finit par rentrer dans son compartiment. Il est�23�heures et je ne vais pas tarder � soulager M�sange de ce paquet de linge sale qui passe son temps � dormir.
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Le train est plus anim� qu'hier. Les retours sur Paris me donnent toujours cette impression mais les statistiques disent le contraire. En tout cas, les premi�res classes sont pleines, les T. 2�abritent des petits couples amoureux, le voyage de noces � Venise a toujours autant de succ�s. La grosse t�te de M�sange se voit de loin. Il discute, assis sur le bat-flanc, avec le dormeur, un verre � la main. J'ai presque le sentiment de les d�ranger quand M�sange, l'air accabl�, dit : � Le mien est une t�te de lard ! � J'ai devin� de quoi ils d�battent. Mettez deux p�res ensemble et �a part tout seul. En tout cas je suis assez content qu'ils se soient entendus.
��Ah te voil�, toi�
Ils se saluent, Jean-Charles se confond en remerciements, l'autre fait le modeste, � bient�t peut-�tre, pourquoi pas, etc. La t�te haute, sans m�me un regard vers moi, le dormeur part dans la direction de la�96, en toute l�gitimit�. M�sange n'�coute pas mes remerciements � moi, il m'attrape le bras.
��Petit con, va. C'�tait pas la peine de mentir. D'un coup sec je reprends mon bras et sors de sa bagnole sans me retourner.
��Qu'est-ce que vous lui avez racont� ?
��Mais� rien. Je n'ai pas dit un mot sur moi ou sur notre voyage. Je n'ai parl� que de mes gosses. �a a d� turbiner dans sa grosse t�te, il a compris sans comprendre. Maintenant il sait que je suis un menteur, un menteur qui n'h�site pas � mettre le paquet pour obtenir satisfaction. Il ne se doute pas que j'�tais en de�� de la v�rit�.
��J'ai pass� un ex-cel-lent moment. Ces Singles� Formidables ! J'ai dormi dans un vrai lit, avec un vrai matelas. Je comprends beaucoup mieux la r�putation des Wagons-lits. C'est vrai qu'en couchette on ne peut pas r�aliser, faut �tre fakir pour s'allonger l�-dessus, ce serait la comparaison entre une paillasse de M.J.C. et une suite au Hilton. Et votre ami le conducteur, quel style ! Il m'a offert du vin dans une coupe, avec une serviette blanche sur la manche. Ne rien dire. La boucler. Si je m'exprime, c'est avec le plat de la main. J'ouvre le�10.
��Je ne vais pas r�p�ter toujours les m�mes trucs, on va passer la douane, les contr�leurs vont s'installer � c�t�, vous ne mettez pas le nez dehors.
��Eh dites, Antoine, � propos de nez, vous ne trouvez pas que �a sent un peu le graillon ici ?
Il abuse. Cette fois-ci je ne peux pas faire comme si je n'avais rien entendu.
��Vous la fermez, Latour, vous fermez votre clapet !
Il croise les bras en haussant les �paules.
��Bon, tr�s bien, j'ai compris. Depuis que j'ai vu un conducteur � l'�uvre j'ai saisi quelque chose sur les couchettistes. C'est comme la literie, rien � voir. Ah� Parlez-moi de la politesse du couchettiste !
Je regagne ma cabine. Sur la tablette du bac � linge, je range en ordre billets et passeports pour clarifier et acc�l�rer le travail des douaniers et autres gardes-chiourme. Ne pas a�rer pour qu'ils se sentent vaguement incommod�s. Au fond du couloir, Isabelle, le front contre la vitre, jette parfois une �illade et un sourire de mon c�t�. Tenace. Passeport fran�ais, une photomaton qui ne l'avantage pas, nom : Bidaut, profession : interpr�te. �a peut servir aussi, apr�s tout.
23�h�30. Plus que cinq minutes. Les contr�leurs s'appr�tent � c�der la place aux homologues suisses. L'insouciance s'estompe face � la rigueur. Je vais les regretter, les aquoibonistes p�ninsulaires.
Jean-Charles installe une couverture et un oreiller sur la couchette du haut. Son visage a d�j� chang�, ses traits ont redessin� ce masque crisp�, comme si tout lui �tait revenu subitement en m�moire. J'y suis peut-�tre pour quelque chose.
��Vous allez r�ussir � dormir sur une vulgaire couchette ?
��Oui, je pense� Demain matin je serai avec mes enfants, il faut que je sois en forme, il faudra que je fasse bonne figure.
��Ils vous manquent ?
��Oui et non� Vous savez, les enfants, on les a toujours un peu avec soi. On voyage beaucoup, avec eux. Vous comprendrez �a, un jour. D�s qu'ils sont en �ge d'�couter des histoires, ils s'embarquent avec vous, ils partent, dans la t�te�
��Faites-en un autre, au bout de trois on a demi-tarif.
� Rien de sp�cial ? � a juste demand� le Suisse. Les Italiens avaient l'air m�chant et la t�te ailleurs. Ils se sont �brou�s de quelques flocons de neige, j'ai regard� par la fen�tre, le quai �tait tout blanc. J'ai demand� si on pouvait commencer � skier, ils ont r�pondu que non, pas cette ann�e, mais il reste une petite chance en f�vrier. Au retour, le Galil�e fait un arr�t au poste fronti�re de Brig. Une nuit ils ont fait descendre un punk avec une cr�te rose, bi�re � la main, cha�nes au cou, avec juste un tee-shirt lard� de coups de rasoir. Un Suisse m'a demand�, comme une faveur, une couverture pour la lui mettre sur les �paules. Lui aussi devait �tre p�re, faut croire.
Un contr�leur suisse arrive chez moi un peu apr�s le d�part. Le sourire hypocrite, je lui propose le compartiment libre. Il enl�ve son imper en plastique sans r�pondre et sans enthousiasme.
��Je peux y d�poser �a ? dit-il en secouant son truc d�goulinant.
Bien s�r, avec plaisir, et celui de votre coll�gue aussi. C'est la derni�re fois, je le jure, que je fais des politesses � un fonctionnaire.
Un quart d'heure plus tard il r�appara�t, sec comme un coup de trique.
��T'es pr�t ?
��Heu� oui.
Gaffe � ce mec-l�. Sa fa�on de dire � t'es pr�t � a r�veill� le coupable en moi. Je me demande si je ne l'ai pas eu, d�j�, sur un Florence.
��Vingt-neuf passagers, c'est bien �a ?
Je viens de me faire avoir comme un d�butant, il a compt� tous les voyageurs.
Le dormeur avec. Et je n'ai que vingt-huit billets.
��Vingt-neuf, c'est �a ?
Je suis forc� de r�pondre oui.
��Bon, on y va. (� Un� deux�)
� chaque nouveau billet je peux lire le d�compte sur ses l�vres.
��Dites, je vais passer des vacances � Gen�ve cette ann�e, si je prends le m�me train je ne change qu'� Lausanne ?
��Lausanne-Gen�ve �5�h�25, c'est le premier. (� Six� Sept�)
C'est couru d'avance, � il manque un billet ! �. Je serai forc� de le conduire � Jean-Charles, et c'est le flagrant d�lit de clando, il va lui demander la pi�ce d'identit� qu'il n'a plus� Et les douaniers ne sont pas encore descendus.
��Alors, en sortant du�222��0.44, j'ai celui-l� �5.25 ?
��Le�1068, oui� (� Treize� quatorze�)
Impossible de l'embrouiller, cet enfl�. Ils m'ont envoy� un mutant.
��Vous d�pendez de la gare de Lausanne ?
��Oui.
��Vous connaissez le t�l�phone ? Au cas o� je change d'horaire.
��25.80.20.20. (� Dix-sept� Dix-huit�)
Il est meilleur que moi, l'enfoir�.
��Dites, j'ai un bar�me des changes qui date de trois semaines, j'ai pas envie d'y �tre de ma poche si je vends une place, j'ai le franc suisse �3.49, si je convertis la contre-valeur en lires �a nous fait quoi ?
��On est �3.61, la contre-valeur dans tes francs est de� 75,81�si tu fais la couchette �21�francs suisses, avec une lire �0,0043, �a nous fait du 17�630�lires. Tu peux arrondir �17�700. (� Vingt-trois� Vingt-quatre�)
Foutu. Fini. Il arrive au bout.
��Dites, les Suisses, � propos de franc, il para�t que vous allez bient�t entrer dans le Serpent mon�taire europ�en ?
��Quoi� ?
Il a dress� la t�te, net, comme un coup du lapin.
��Tu plaisantes ? Quel serpent ? On raconte �a, en France ? �a veut dire quoi, cette Europe ? Avec votre lire ? Avec votre franc fran�ais ? I' se mord la queue votre serpent, tiens�
��Mais votre conf�d�ration, elle va tenir le coup longtemps ?
Il �clate de rire. Nous restons quelques instants immobiles. En sortant il marmonne deux ou trois mots inaudibles que je ne lui demande pas de r�p�ter. Je ne peux pas m'emp�cher d'�prouver un l�ger soulagement. Il faut absolument que je raconte �a � quelqu'un. � Jean-Charles, s'il lui reste un peu d'humour, � cette heure de la nuit.
Une coul�e de sang lui va du menton � la pomme d'Adam. J'ai eu un mouvement de retrait. Il garde la pointe du nez en l'air, la bouche ouverte.
��Qu'est-ce que�
��Le nez�, gargouille-t-il. �a coule, comme �a, sans pr�venir� Vous auriez un mouchoir ?
Une taie d'oreiller propre. Je pr�f�re qu'il le fasse tout seul. Pourtant, on dirait bien du sang comme les autres.
��Vous avez trop chaud ? J'ai mis le chauffage � fond.
��Non, je ne sais pas comment �a se d�clenche. Ne touchez pas aux gouttes sur la banquette, je ferai �a tout ��
Ses narines ont gicl� quand il s'est contract� de douleur, les mains crisp�es sur le ventre. Il souffre. Le bruit du train a d�cupl� dans mes tympans, je suis l�, raide, froid, sans savoir quoi faire. Qu'est-ce qu'on dit dans le livret de pr�vention des accidents ?
��H� ho� faites pas le con� qu'est-ce que je fais� ?
��Rien� Je crois que c'est dans la t�te� D'habitude je n'ai jamais mal au ventre�
�a lui arrive d�s qu'il est dans la�96, chez M�sange il rayonnait de sant�. Dans la t�te ou pas je ne peux pas le laisser dans cet �tat. Il dit toujours qu'il est en sursis, et sa mani�re de parler de � l'apr�s � a de quoi mettre la trouille � un responsable de voiture-couchette.
��C'est rien, je vous dis.
��Arr�tez de dire �a, avec vos doigts plant�s dans la peau du ventre.
J'ai aussi mal que lui.
Le toubib. Si je ne fais pas appel � lui, je risque de le regretter � vie. Jusqu'� ce soir �a allait encore, la transpiration, la fatigue� Mais le nez qui pisse le sang et les douleurs au ventre, l�, je ne me sens pas vraiment capable de prendre une initiative.
��Jean-Charles, il y a un m�decin, ici. Je vais le chercher.
��Mais non ! Vous n'allez pas d�cider � ma place ! Personne ne sait ce que j'ai, il ne saura pas quoi faire. Il n'y a que le professeur Lafaille�
��Hier soir vous aviez parfaitement d�cid� de vous passer de ses services, non ?
Sans l'�couter je pars vers le�6�o� le m�decin ne dort toujours pas, et �a me fait une corv�e de moins. D'abord il va me dire que j'abuse, mais quand il aura vu le dormeur, il comprendra. Deux retrait�s sont allong�s en face de lui mais ne dorment pas.
��Vous allez penser que je le fais expr�s mais, voil�, j'ai encore besoin de vos services.
Pas de r�action, un regard muet, une �trange immobilit�. Puis, tr�s vite, il referme son livre et �teint la veilleuse. Sacoche en main, il sort en faisant une dr�le de mine acerbe, peut-�tre pour marquer le d�rangement, je ne sais pas. L'important c'est qu'il vienne.
Jean-Charles a toujours la t�te en l'air avec la taie macul�e sur tout le bas du visage.
��Mais ce n'est rien, je vous dis !
Le toubib ne semble pas plus �tonn� que �a et commence une auscultation � laquelle Jean-Charles se pr�te sans trop de mauvaise gr�ce.
��Vous avez mal dans quelle partie du ventre ?
Ils dialoguent par gestes et par le regard. Jean-Charles ne semble pas d�cid� � parler de sa maladie.
��Vous prenez un m�dicament en ce moment ?
Une seconde d'h�sitation.
��Oui, il prend des pilules � heures fixes, montrez-les, Jean-Charles.
Ma m�re dit toujours qu'il ne faut jamais mentir aux m�decins et aux avocats. Elle n'a jamais vu d'avocat de sa vie. En bougonnant il sort son flacon, le m�decin le saisit d'un geste rapide et garde les yeux riv�s sur l'�tiquette pendant un long moment.
���a ne vous apprendra rien, j'ai une maladie rare !
��On dirait que vous en �tes fier, je dis, agac�.
Le toubib a l'air de revenir sur terre.
��Bon, �coutez, je ne suis pas un sp�cialiste, mais une chose est s�re, vous ne pouvez pas continuer � voyager dans ce train. Ces pilules sont un traitement exp�rimental, n'est-ce pas ? Personne ne conna�t vraiment les effets secondaires, non ? Il est possible que vos douleurs soient en rapport, mais �a c'est moins grave. J'ai surtout peur de l'h�morragie interne. Quel est le prochain arr�t ?
��Lausanne.
��Il faut tout de suite l'hospitaliser, l�-bas. Tout ce que je peux faire pour l'instant c'est une injection qui va le d�tendre pendant une heure ou deux, il faut absolument �viter de nouvelles crispations.
Il me raconte �a � moi, comme si j'�tais son tuteur.
��Une piq�re ! Impossible ! crie le dormeur. C'est le professeur qui s'occupe de �a, qu'est-ce que vous en savez, vous, si une piq�re ne me ferait pas plus de mal que de bien ? Vous ne savez m�me pas ce que j'ai !
��� Syndrome de Gossage ?
L�g�re stup�faction sur le visage du malade.
��C'est marqu� sur l'�tiquette de votre flacon, dit le toubib. Bon, je vous conseille d'accepter cette intraveineuse avant de descendre.
���coutez, docteur, je ne sais pas si je vais descendre, et je crois bien que c'est mal parti. En tout cas, la piq�re, hors de question.
Le m�decin est aussi g�n� que moi.
��Docteur� c'est un cas un peu sp�cial. Ce monsieur ne devrait pas �tre sur ce train en ce moment. Il a des ennuis, il a �t� oblig� de fuir la Suisse pour rejoindre la France au plus vite. Il n'y a pas d'autre solution pour lui �viter de descendre ?
��Non. Il risque beaucoup plus en restant ici. O� est-ce que je peux me laver les mains ?
��Dans les toilettes, juste � gauche.
Il referme sa sacoche et sort avec.
��Je peux vous la garder, je lance.
��Hein� ? Ma sacoche ? Merci, non, j'ai besoin de d�sinfectant.
� peine est-il sorti que Jean-Charles me regarde en grima�ant.
��Vous ne le trouvez pas bizarre, vous ?
��Qui� lui ?
��Vous savez, on a d� m'ausculter des milliers de fois, mais lui, je sais pas� je ne l'ai pas senti�
Sans le laisser continuer je sors du compartiment et entre dans ma cabine sans faire de bruit. Le dormeur a cr�� le doute dans mon esprit, comme une suite de petits d�tails qui tendent vers quelque chose d'insaisissable. Le syndrome, la piq�re, cette descente � Lausanne, la sacoche. Je m'enferme au carr� et �teins la lumi�re. Le plus lentement possible je m'agenouille pour coller mon �il contre la � t�l� � perc�e dans la paroi qui s�pare des toilettes. �a fait longtemps que je ne m'�tais pas retrouv� dans cette position.
Pas grand-chose. Ses genoux, l'anse de sa sacoche, le bruit de l'eau. �a dure une bonne minute sans que rien de nouveau ne rentre dans le plan. Sa main range une bouteille dans la sacoche puis en tire une bo�te plate et m�tallique, il se penche, l'ouvre, c'est un �tui qui contient une seringue, quelque chose a l'air de manquer, il farfouille, une fiole, un s�rum peut-�tre. Il se redresse et je ne vois plus rien, il jette quelque chose dans la corbeille. Il a pr�par� une seringue, je pense. Il repose la bo�te m�tallique puis sort un autre petit objet cylindrique qui semble assez lourd. Il le garde dans la paume et cherche encore. Apparemment il a trouv�
Un flingue.
Un genou � terre, il visse le silencieux au bout du canon.
Il le met dans une poche int�rieure, ferme sa sacoche et s'appr�te � sortir.
Je vais bien trouver un moyen, il ne sait pas que je sais. Le loquet des W.-C. claque et je me pr�cipite dehors.
��H�, docteur, je ne parle pas trop fort pour que.. vous comprenez� Entrez dans ma cabine, j'ai un truc � vous dire, � propos de�
Il n'h�site pas � entrer et passe le premier. D�s que je vois son dos, j'arme mon genou tr�s haut et d�roule toute ma jambe dans ses reins, il cogne de plein front la vitre, je claque la porte et me jette sur lui de tout mon poids en le martelant de coups de poing dans la gueule. J'y mets toute ma force, il gigote sous moi, je mart�le tant que je peux et toujours au m�me endroit, sur tout le c�t� gauche de son visage. Pas un son ne sort de sa gorge, il n'y a que le bruit sourd de mes poings sur son cr�ne, ses bras m'�chappent�
Je me suis retrouv� � terre, �ject�.
Je n'ai pas eu le temps de me relever, j'ai juste dress� la t�te, le canon pointait au niveau de mes yeux.
��Restez � terre.
Au loin je peux entendre la sir�ne d'un train qui va nous croiser dans quelques secondes. De sa main libre il palpe doucement son arcade gauche.
��Vous auriez d� m'�couter, tout � l'heure, juste un s�datif, au cas o� il faisait des difficult�s, � Lausanne. Une ambulance l'attend � la sortie de la gare. �a ne nous sert � rien de laisser un cadavre derri�re nous. Le sien ou le v�tre. De quoi vous m�lez-vous ?
Troisi�me fois que j'entends la question.
��Et vous pourrez le retenir contre sa volont�, en Suisse ?
Pas de r�ponse.
��Vous �tes vraiment m�decin ou vous �tes un tueur ?
��On dit toujours que les extr�mes se touchent toujours un peu� Je suis vraiment m�decin. Brandeburg en voulait un pour remettre la main sur Latour, ses autres sbires n'ont pas vraiment fait l'affaire, � l'aller. Un peu � cause de vous, � ce qu'on m'a dit. Et puis, il n'y a gu�re qu'un m�decin pour s'occuper de Latour, et intervenir si besoin est. Vous, vous �tes assez efficace, j'ai l'impression, mais comment pourriez-vous faire un acte m�dical s'il avait une syncope ou une h�morragie ? Et s'il mourait, l�, brutalement ? Nous sommes plus soucieux de sa sant� que vous.
Il a raison.
��Ses maux de ventre, c'est quoi ?
��Ce que j'ai dit, s�rement les pilules. Quant au saignement de nez, je ne pense pas que ce soit important. Un peu d'angoisse � l'approche de Lausanne, ou � l'approche de Paris, allez savoir.
Son arcade vire au violet, doucement. Il s'assoit de trois quarts sur mon fauteuil sans d�vier une seconde de sa ligne de mire. Du bout des doigts il effleure sa joue.
��La pommette a d�j� chang� de couleur ? Vous n'avez pas m�nag� vos efforts�
��Et en tant que m�decin, vous savez vous servir de �a, l� ? dis-je en montrant l'arme.
��Je sais tr�s bien m'en servir, mais je ne vais pas vous raconter ma vie.
Quelque chose d'intense passe dans ses yeux.
��On retourne dans ce compartiment, je garde �a dans ma poche, le doigt sur la d�tente, dit-il l'arme en main. Si qui que ce soit arrive avant Lausanne, vous gardez le sourire et autant que possible vous ne sortez pas du compartiment.
��Et si ce sont les contr�leurs ?
��Eh bien� vous sortez, bien s�r. Je reste avec Latour. Sinon, nous sommes deux voyageurs avec lesquels vous avez sympathis�. �a vous arrive, non ?
��Rarement.
��� Lausanne, nous prenons le malade en charge et vous ne vous occupez de rien. C'est le prix de votre peau.
Il me fait signe de sortir. Jean-Charles ne comprend rien. En quelques mots je lui explique la situation, mais le l�ger mauve sur la gueule du toubib est un bien meilleur argument. Il comprend, petit � petit, la nouvelle donne. �trangement, il ne sombre pas dans la crise de t�tanie, comme s'il s'y attendait.
��Et c'est vous qui l'avez conduit jusqu'� moi� ?
Je ne r�ponds rien. C'est comme �a.
��Et vous l�, en tant que m�decin, vous pourriez tirer sur un individu ?
Il ne r�pond rien non plus.
��Le docteur n'a plus qu'un vague souvenir du serment d'Hippocrate, hein ?
Aucune r�ponse. Aucune r�action. Si Jean-Charles se lance dans un travail de sape, il a int�r�t � se grouiller, il est presque�2�heures et on arrive � Lausanne dans vingt minutes. Moi, je n'ai aucune envie de jouer au h�ros. Au nom de quoi et � quel prix ? J'ai fait ce que j'ai pu, je n'ai rien � me reprocher, je suis all� au bout de mes ressources. Je ne peux rien faire contre un flingue.
On cogne doucement au carreau du couloir. Le toubib se redresse sans paniquer, Jean-Charles sursaute.
��Ouvrez, voyez ce que c'est, mais ne sortez que si ce sont les contr�leurs.
Sans faire de geste brusque, je fais coulisser lentement la porte.
��C'est l� que vous vous cachez ?
Je re�ois un l�ger coup dans la cheville, c'est le toubib, il veut voir qui a frapp�. J'ouvre un peu plus, il d�couvre un visage souriant et bourr� de taches de rousseur. Il vaudrait mieux pour elle qu'elle s'en aille, vite, tr�s vite.
��Vous faites salon ? dit-elle, la mine enjou�e. �a ronfle dans mon compartiment, je ne pourrai jamais dormir et d'ailleurs je n'ai absolument pas sommeil !
��Parlez moins fort, dis-je, tout le monde n'est pas dans votre cas.
Casse-toi� Mais casse-toi !
��Je ne peux m�me pas allumer la veilleuse pour lire un peu, je ne sais pas quoi faire� Je peux entrer ?
Elle vient de s'inviter toute seule et entre dans le compartiment en for�ant un peu sur mon bras. Elle pousse un bonsoir et serre la main de Jean-Charles puis se retourne vers le toubib, main tendue.
��Bonsoir�
Il y a eu une petite seconde de blanc, de vide. Un court instant o� personne n'a boug�. Et j'ai attendu que les mains se touchent, mais elles ont tard�, je n'ai pas compris. Je me suis dit, pendant cette seconde, qu'il y avait peut-�tre quelque chose � faire, mais je n'en ai pas eu le courage.
Hypnotis�, la t�te vide, j'ai vu la fille agripper la t�te du toubib et la cogner contre son genou.
Il est tomb� � terre, Jean-Charles a pouss� un cri, de la ceinture de son jean, elle a d�j� sorti une arme, le toubib l'a sentie dans son cou, elle a hurl� un ordre, sorti l'autre flingue cach� dans la poche et me l'a tendu. Tout �a en deux secondes.
��Vous. Mettez �a quelque part.
Le truc dans les mains, je suis rest� sans bouger, comme une potiche.
��Remuez-vous ! Faites au moins ce qu'on vous dit !
J'ob�is. Sans broncher, sans comprendre. J'ai regard� distraitement dans le couloir avant de sortir, puis j'ai planqu� le truc sous le fauteuil de ma cabine.
De son sac � main, elle sort des paires de menottes, on dirait des bijoux, Jean-Charles en saisit une paire et la regarde de tr�s pr�s. Elle m'en tend une autre avec la cl�.
��Attachez-le o� vous pouvez, pas en l'air. Qu'il puisse rester assis.
� ma montre je lis�2�h�7. Personne n'ose prononcer la moindre parole, pas m�me elle. Le m�decin fait de lents mouvements de m�choires. Un coup pareil m'aurait cass� les dents. Un tiraillement dans les tripes m'interdit de parler, de demander. Tout se joue sans moi, d�sormais, et je ressens presque un soulagement � l'id�e que quelqu'un d'autre ait repris le contr�le.
��Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle � Jean-Charles, sans quitter le m�decin des yeux.
��Je ne sais pas� je� qui �tes-vous ?
��Brandeburg sera l�, � Lausanne ? demande-t-elle au toubib, qui ne r�pond rien. Vous, le couchettiste, allez me chercher son passeport.
Elle le feuillette rapidement.
��Vous ne travaillez pas r�guli�rement pour lui. Votre nom n'est dans aucun fichier, votre t�te ne me disait rien.
��Mais qui �tes-vous, bordel ? s'�nerve Jean-Charles.
��Je suis plut�t de votre c�t�, �a vous suffit ? Pour essayer de rattraper la connerie que vous �tiez sur le point de faire, passez-moi le mot. Se jeter dans la gueule de Brandeburg� Vous ne vous �tes m�me pas renseign� sur les activit�s de ce monsieur. Vous vendez votre peau � un courtier, et vous esp�rez en tirer quelque chose de bon ?
��Courtier� ?
Le m�decin ne dit rien et regarde par la fen�tre.
��Oui, un courtier. Un broker si vous pr�f�rez.
��Pas plus�
��Un marchand de sang, quoi. Demandez au monsieur en face de vous, il vous donnera des d�tails sur le trust Brandeburg.
Mais le m�decin s'est calfeutr� dans un silence d'o� personne ne le sortira. En ch�ur, nous demandons � la fille de poursuivre.
��Un courtier vit du commerce du sang, il saigne le tiers-monde, toute l'Am�rique du Sud pour revendre ses stocks aux pays riches, aux pays en guerre et aux industries pharmaceutiques quand la Croix-Rouge ne peut plus fournir, et c'est le manque permanent. Tout est bon, le sang congel�, lyophilis�, parfois vieux de plusieurs ann�es. Cent fois nous avons essay� de le faire tomber, lui et les quelques autres du m�me commerce, mais il n'appara�t jamais dans les transactions. Il s'est sorti blanchi de tous les proc�s. � lui seul il a r�ussi � faire de la Suisse la plaque tournante mondiale du sang. Ce monsieur, en face de vous, est s�rement au courant.
Imperturbable, le toubib semble concentr� sur la nuit vallonn�e, la neige, les petites lueurs chaudes des gares que nous traversons.
��Brandeburg sera l� ? demande-t-elle � nouveau, sans esp�rer de r�ponse.
��C'est qui � nous � ? Vous travaillez pour qui ?
Pour la premi�re fois, le m�decin ouvre la bouche. Et sourit.
��L'O.M.S� L'O.M.S. qui se prend tr�s au s�rieux, maintenant. Des agents, des revolvers, un r�seau� Vous vous �tes �quip�s.
Jean-Charles s'�nerve et moi je suis sur le point de tout envoyer balader, rendre mes billes, allez tous vous faire voir�
��C'est quoi l'O.M.S. ?
��Non mais� vous �tes s�rieux ? Vous n'avez jamais entendu parler de l'Organisation Mondiale de la Sant� ? Je me suis souvent demand� pourquoi l'opinion publique avait autant de mal � bouger� Je suis sur l'affaire Brandeburg depuis deux ans, et ce soir je ne le louperai pas. Il n'intervient jamais en personne, toute l'ann�e il reste dans ses bureaux, et s'il vous piste � travers l'Europe, monsieur Latour, c'est que vous repr�sentez un gros coup. C'est le professeur Lafaille qui m'a expliqu� ce que vous� enfin�
��Ce que je vaux ? Dites-le. Vous connaissez Lafaille ?
��C'est lui qui a fait appel � nous, votre femme est all�e le voir d�s votre coup de fil et lui nous a jet� un S.O.S., nous sommes les seuls � pouvoir intervenir aussi rapidement. Il a fallu que je me d�cide en deux heures. Pour nous c'est l'occasion ou jamais d'avoir Brandeburg. Mais pour �a je dois le voir, lui, en personne, faire parler ses hommes de main, les faire t�moigner.
Je ne pige pas grand-chose, mais le mot � mondial � m'a rassur�, b�tement. Un truc qui va au-del� des fronti�res. J'ai suppos� une autorit� supr�me susceptible de me couvrir au cas o� je me retrouverais coinc� dans un proc�s ou une grosse embrouille. Apr�s tout, ils me doivent quelque chose. Ils ne peuvent pas me laisser tomber.
��T�moigner� ? r�p�te le toubib. Vous plaisantez ?
��Non, et je compte sur vous, c'est votre derni�re chance. Pour l'instant je ne peux rien faire, ni arr�ter le train ni faire appel aux officiels. Je dois attendre que Brandeburg monte, il n'est pas question d'engager un nouveau proc�s sur des pr�somptions, il s'offre les meilleurs avocats, et personne n'a envie de lui cr�er d'ennuis. R�fl�chissez. � quoi vous servirait de le couvrir ?
L�, je me sens forc� de dire quelque chose. Comme si subitement je voulais faire comprendre que j'�tais tout de m�me ici chez moi.
��Je ne sais pas ce que vous en pensez, madame� enfin, madame de la sant� publique, mais je crois qu'il vaudrait mieux mettre Latour � l'abri, ailleurs. On ne peut pas le laisser au milieu de tout �a.
��Vous� vous savez o� le mettre ?
��Et si on me demandait mon avis ? hurle le dormeur.
��Je crois pouvoir lui trouver une place. Levez-vous, Latour. Je vous promets que c'est la derni�re translation du voyage. Vous pourrez m�me dormir.
��C'est o� ?
��Vous verrez bien, je pr�f�re ne pas en parler devant�, dis-je en montrant le toubib. Et vous, la sant� publique, vous restez l�, avec votre t�moin.
��Ne me donnez pas d'ordre.
Elle n'a plus rien de la jeune fille aguicheuse de tout � l'heure. Maintenant on dirait plut�t une vieille maquerelle aguerrie.
��Vous �tiez moins chiante, tout � l'heure, je me permets.
��Ah oui� Parce que vous avez vraiment cru que je vous poursuivais pour vos beaux yeux et votre friture grasse ? Pendant ce d�ner ridicule ? Vous avez cherch� � me draguer, �a m'a �vit� des man�uvres d'approche, c'est tout.
��Et pourquoi vous n'�tes pas venue vous pr�senter directement ? Je ne suis pas du clan Brandeburg.
��Je ne le savais pas avant de monter, il aurait pu vous acheter, vous demander de sagement lui livrer son bien � Lausanne, � la barbe des douaniers. Et puis, personne n'a compris votre jeu.
��Mon quoi ?
��Latour appelle sa femme en lui disant qu'il s'est tromp�, que ses contacts en Suisse sont des truands, qu'il rentre � Paris avec le m�me train qu'� l'aller, qu'il a quelqu'un qui s'occupe de lui, un employ� de ce train. Que voulez-vous qu'on comprenne ? Qui est ce � protecteur �, pour qui il agit ? Et pourquoi il agit ?
�a fait quatre. Qu'est-ce qui fait courir Antoine ? La sant� publique mondiale se demande ce qui se passe dans ma t�te�
��Bon, le train commence � ralentir, j'emm�ne Latour et je reviens.
R�sistance passive de Jean-Charles, il murmure des choses pas claires et pas aimables.
��Allez vous rincer, je lui fais en montrant le cabinet de toilette.
Il frotte les quelques traces de sang s�ch� sur son menton. Les contr�leurs ne sont pas dans leur compartiment mais ont laiss� sacoches et imperm�ables.
��Qu'est-ce que vous avez dit � votre femme ? Sur moi.
��Mais rien� J'ai juste parl� d'un jeune gars qui consentait � me raccompagner. Elle m'a demand� si c'�tait pour de l'argent. J'ai dit non, et c'est tout.
�nonc� comme �a, on penserait que c'est simple�
Richard ne dort pas. Il fume une cigarette en regardant la neige, fen�tre grande ouverte.
��Salut�, dit-il, sans surprise.
Morose.
��Tu me fais toujours la gueule � cause de la fille ? Non mais attends, tu peux pas savoir, en fait cette nana, elle�
��Non� je m'en fous. Je pensais � toi. Je ne sais pas ce que tu fous, ce que tu veux, tu te sers de tout le monde, tu rends rien. C'est tout.
�a devait arriver. Juste maintenant. Je n'ai pas le temps de lui expliquer. Il n'a plus confiance. Jean-Charles pose la main sur mon �paule.
��Monsieur Richard. Vous ne me connaissez pas, nous nous sommes crois�s dans des circonstances un peu, un peu �tranges� Votre ami a fait tout �a pour moi, il s'est d�men� Si vous acceptiez de m'�couter� �a pourrait peut-�tre clarifier, un peu� Ce serait trop b�te de perdre un pote, sans savoir.
Sans demander l'autorisation, il entre dans la cabine en marmonnant et s'assoit sur le fauteuil. Richard se retourne vers moi.
��Et tu le supportes depuis longtemps ? C'est pour lui que tu cours partout ?
Je me raidis d'un coup en entendant un bruit m�tallique du c�t� du dormeur, il pousse un petit cri de soulagement, j'ai � peine le temps de r�aliser ce qu'il fabrique que d�j� il a jet� la cl� par la fen�tre. Sous nos yeux m�dus�s.
��Comme �a, tranquille ! Brandeburg et sa clique, ils me sortiront d'ici � la tenaille ? Allez, venez, je vous attends !
Richard me regarde, h�b�t�, incr�dule. Le dormeur est devenu fou. Il s'est attach� � la barre de la fen�tre avec les menottes ! Il nous regarde, ravi, vainqueur�
Richard laisse �chapper quelques mots.
��Mais� comment je vais� comment je fais� les contr�leurs� les douaniers� ?
Le train vient de ralentir brusquement. Cette fois-ci, c'est la bonne. Je ne sais pas quoi dire � Richard, il ne r�agit pas, et je dois retourner chez moi, nous entrons en gare de Lausanne.
��On va trouver un moyen, pour les douaniers, on va le planquer sous des couvertures, ou mieux, on va faire comme si c'�tait un couplage, tu emm�nes tes passeports dans ma voiture, on fait comme si je m'occupais des deux voitures, on verra, y'a une solution�
J'ai r�par� toutes les bourdes de ce con de dormeur mais l� c'est trop, il n'a pas h�sit� une seconde � mettre mon seul copain dans la merde, comme moi, hier, mais moi je commen�ais � m'y habituer.
Je me retrouve dans le couloir de la�96, les contr�leurs ne sont toujours pas l� mais je me doute qu'ils remonteront par le quai, apr�s avoir siffl� le d�part. Le toubib, toujours entrav�, plisse les yeux et scrute le dehors, la contre-voie, o� nous longeons un train stationn�.
��Combien de temps, l'arr�t ? me fait la fille, excit�e.
��Deux minutes.
��Deux !
Eh oui, deux, il ne se passe jamais rien, entre 2�h�23�et�2�h�25�� Lausanne. Deux minutes, c'est m�me trop.
Arr�t presque net, deux petites secousses. Le quai est gel�, la neige tombe drue et brille sous le halo du r�verb�re. Je remonte le couloir, pris de panique, la fille me crie d'arr�ter mais je ne peux pas, je file dans une autre voiture, puis dans une autre, encore deux ou trois et je serai loin�
Il a surgi. J'ai mis le pied dans la�90. Il a �cart� les bras, j'ai tout de suite reconnu ses yeux agressifs. L'Am�ricain�
Il a voulu se jeter sur moi et j'ai cri�. Je me suis acharn� sur la porti�re � contre-voie, j'ai cri�, ma t�te s'est �cras�e sur la carlingue, dehors. Mes mains agripp�es � un rebord de m�tal, il a saut� sur mes chevilles et j'ai hurl�, j'ai laiss� mon corps glisser � terre, ma gueule s'est incrust�e de gravier, j'ai vu le rail, � un m�tre de mon �il, j'ai roul� sur moi-m�me pour le rejoindre, pour me coincer sous le ventre de la machine.
Et puis, j'ai senti des secousses, dans mon ventre, il grondait, il m'a interdit de r�primer, il a pouss� d'un coup et j'ai vomi un jet serr�, mon cr�ne s'est cal� contre du m�tal rouill� et j'ai vu l'explosion de vomissures, tout pr�s. Mon coude m'a l�ch� et je me suis allong� � plat ventre, tout s'est noirci plus encore. Je n'ai pas essay� de lutter.
Repose-toi, un peu. Personne ne viendra te chercher l�-dessous. Le mal de t�te va passer, doucement, si tu ne bouges pas, laisse tes bras tranquilles, ils vont revenir, petit � petit.

Le bruit. Une sorte de tonnerre qui m'a ouvert les yeux, apr�s ce qui m'a sembl� une �ternit� d'oubli. J'ai dress� la t�te, et j'ai pu voir le dernier wagon de mon train s'�chapper, dispara�tre en creusant les rails dans un cri de torture m�tallique. Je n'ai pas vraiment r�alis� qu'il partait sans moi. Je suis rest� l� sans bouger, recroquevill�, presque, entre deux traverses. Le froid, ensuite, m'est revenu � la conscience. J'ai vu un halo de chaleur �maner de la flaque jaun�tre, � c�t�.
Dans mon cr�ne, une vrille de douleur. J'ai craint une seconde que mon corps ne suive pas, qu'il durcisse, gel�. Mais tout semble remuer, j'essaie tous les os, presque un par un. Pas de douleur, sauf � l'endroit des chocs, mais rien de cass�. En rampant un peu je parviens � sortir de dessous la machine, � l'air libre, sous une pluie de flocons. Je me hisse sur le quai, les chevilles tirent un peu. Je peux me mettre debout et je prends �a pour une victoire. J'ai beau tourner la t�te de tous c�t�s, il n'y a pas �me qui vive. Rien qu'un ou deux lombrics g�ants, des quais blancs, quelques traces de pas, mais personne avec qui �changer trois mots. Je suis en gare de Lausanne. Sous une pluie cotonneuse et froide. Seul. Vivant.
Comme un promeneur, j'ai rejoint la t�te du quai, sans h�te et sans but �vident. Juste pour m'abriter. J'ai fait des mouvements d'assouplissement, des flexions de genou et de nuque, et au loin, enfin, un machino sur un chariot a �pi� ma gymnastique bizarre. 23�h�31, � la grosse horloge centrale du hall. Les rideaux de fer en berne, partout, m�me la buvette. C'est l'heure morte. Je cherche vaguement la salle d'attente sans la trouver. Il doit bien y avoir un putain de chef dans cette putain de gare, comme partout, m�me la nuit. M�me � Laroche-Migennes il y en a un, je le connais. C'est grand, Lausanne, pourtant. Je secoue mon blazer pour le d�plumer aux �paules. Je grelotte, tout � coup, j'ai peur d'attraper froid. Du coup je n'ai plus besoin de d�missionner, le secteur Paris-Lyon-Marseille va se passer de mes services ; perdre son train au milieu du parcours, c'est rare et �a ne pardonne jamais.
Une salle allum�e, en bordure du quai A. Il est s�rement l�, le chef. Je ne sais m�me pas quoi lui demander, je n'ai pas de fric, rien, juste mon blazer r�glo, mon pantalon r�glo et mon badge Wagons-lits.
Trois types en uniforme dont deux assis face � face, accoud�s � une table, et le troisi�me qui se balade avec un registre � la main, k�pi sur la t�te. J'entre lentement, la t�te basse, en for�ant un peu sur le mis�rable. Ne pas oublier de les appeler � chef �, tous les trois, c'est toujours bien vu chez les cheminots. Il fait chaud, ici. J'y dormirais bien, s'ils voulaient m'offrir un petit bout de paillasse.
��J'�tais dans le�222, chef. J'ai �t� oblig� de descendre et voil�. J'suis rest� � quai.
Stup�faction. On s'esclaffe, on s'approche de moi.
��Mais comment t'as fait ton compte ?
��Tu risques le bl�me� ?
��C'est pas banal, petit !
�a y est, je suis le petit gag nocturne, celui qui arrive � point pour lutter contre le froid, le sommeil et l'ennui. Il est toujours r�confortant de savoir qu'� cette heure de la nuit, il y a plus � plaindre que soi, malgr� la corv�e de r�serve, loin de sa chaumi�re. Moi aussi j'en ai fait, des r�serves, je les comprends un peu. Ils continuent de se marrer, pas m�chamment, c'est le rire de l'a�n� face aux bourdes du cadet. Je vais peut-�tre enfin savoir, cette nuit, si la solidarit� cheminote dont on me parle depuis toujours n'est pas une chim�re. On m'a dit que �a existait. Que m�me dans un tortillard de Sumatra je ne serais jamais un voyageur comme un autre. Quand je vais chez mon pote, � Bordeaux, je n'ai qu'� montrer ma carte de roulant pour trouver une place dans la cabine de service des contr�leurs.
Faut voir. De toute fa�on, je sais que je ne serai plus � la Gare de Lyon �8�h�19. C'est peut-�tre mieux comme �a.
��Le premier pour Paris, c'est� ?
��En hiver, t'as le�424��7.32. Tu seras chez le patron vers�11�heures�
��11�h�24, pr�cise un autre.
Je ne suis plus � la minute. Celui qui tient le registre se marre de plus belle.
��Si les gars de chez Hertz �taient ouverts, encore� Tu fais une moyenne de deux cent dix sur l'autoroute et t'arrives en m�me temps que ton�222. Chez nous elle est gratuite, l'autoroute�
Tr�s dr�le.
��Tu vois pas qu'il est d�sesp�r�, Michel ? H�, petit, on va te foutre � la porte ?
��Ben� Y'a des chances.
L�, c'est l'argument choc. La faute professionnelle, le ch�mage, la mis�re, la d�ch�ance, le suicide. Pour un Suisse, c'est s�rement le parcours logique.
Le chef du registre regarde par la fen�tre puis consulte un panneau derri�re son guichet.
��H� ! les gars, y'aurait pas moyen avec le postal ?
��Il est parti, non ?
��Tu l'as d�j� vu partir deux fois � la m�me heure, toi ? Logiquement il d�marre �31. Avec ce temps pourri on peut m�me pas savoir s'il est � quai, regarde voir, Michel�
J'aimerais bien qu'on m'explique. Le Michel se retourne vers moi et me saisit par les �paules.
��T'as deux minutes, petit. Au quai J, raconte-leur ta salade. Fonce�
��Mais foncer o�� ?
��Au postal ! Il fait ton parcours ! �tienne, il peut �tre � Vallorbe � quelle heure ?
��S'il respecte l'horaire c'est du�3�h�10.
Le mien repart �3�h�20�
J'y crois pas. C'est pas possible. J'y crois pas.
��Mais c'est la fus�e Ariane, votre truc ?
��Non, mais c'est quand m�me fran�ais, t'as jamais entendu parler du T.G.V. ? Le T.G.V. postal ? Tu vas me faire le plaisir de cavaler jusqu'au J !
��T'as encore une chance de pas te faire virer. Essaye !
��Fonce !!!
Ni une ni deux je ressors comme un fou furieux et pique un sprint jusqu'au quai J. L� je vois un T.G.V. jaune citron, juste une rame avec trois types qui terminent de charger les sacs postaux, presque dans le noir. Ce sont des Fran�ais, compl�tement r�veill�s et frigorifi�s. Ils m'�coutent balancer ma salade, comme dit Michel, et �a ne les fait pas marrer du tout. Je montre ma carte mais ils ne la regardent pas, et je d�balle, tout, presque tout ce que j'ai sur le c�ur avec l'�nergie du d�sespoir, ils se rendent compte tout de suite que je suis sinc�re et que la derni�re chose � faire serait de me laisser l�, � Lausanne, alors que je veux rentrer chez moi. Ils n'ouvrent pas la bouche, sauf pour me dire de monter, c'est un truc entendu, �a va sans dire. Je ne devrais jamais mentir, les choses parlent d'elles-m�mes quand elles parlent simplement. Je grimpe, essouffl�. Une bouff�e de larmes me monte au nez, par surprise, le froid, la pr�cipitation, l'urgence, la franchise, un peu de tout. Je me blottis entre deux sacs et rentre la t�te dans mes genoux. Je ne la rel�verai qu'apr�s le d�marrage.
C'est dr�le de voir une bagnole vide, comme un hangar, avec juste des sacs empil�s et des casiers plaqu�s au mur, pour ventiler le courrier. D�s que le train part ils se mettent � bosser, tous les trois, assis autour des piles de lettres, � un bon m�tre des casiers. Personne ne s'occupe de moi. Je m'approche un peu pour les voir faire. Ils ont une poign�e de lettres dans chaque main, et dispatchent chacune d'elles avec juste un petit coup de pouce, une sorte de d�clic qui la propulse comme une torpille dans le casier correspondant. Une � deux secondes par lettre. J'ai envie de leur poser des questions sur cette technique de lancer qui fait zip zip, mais j'ai peur de casser le rythme. J'ai plut�t int�r�t � me faire tout petit.
On me tend une bouteille de calva. Pour me r�chauffer, je pr�sume. Les deux ou trois goul�es sont br�lantes mais efficaces. Laconiques, les types du tri postal, rien ne les distrait. �a me fait dr�le d'avoir le statut de clando, �a me d�range, presque. On ne sait pas o� se mettre, on se sent de trop, on a peur d'abuser, on s'en remet aux ma�tres de c�ans. Je comprends un peu mieux pourquoi le dormeur a toujours ce faux air coupable, cette honte sourde d'imposer sa peau. Je comprends aussi l'envie de prise en charge et la responsabilit� laiss�e aux autres, � ceux qui ont l'habitude.
Il est pile�2�h�55. Si tout s'est d�roul� comme pr�vu nous avons d�j� d�pass� le�222. S'il y avait eu une fen�tre j'aurais attendu ce moment avec nervosit�. Je n'aurais sans doute pas vu grand-chose, un flash de trois secondes, cent fen�tres qui n'en font qu'une. J'aurais pliss� les yeux pour tenter de discerner un visage connu, une attitude, pour avoir du nouveau, savoir ce qu'ils deviennent, tous, toute cette bande de dingues qui ne demandent l'avis de personne avant de s'installer chez vous avec une id�e solide derri�re la t�te. On verra � Vallorbe, normalement je devrais les rejoindre, en plein pendant la visite des douaniers, ils vont peut-�tre intervenir manu militari, eux aussi. Apr�s tout, c'est une histoire de contrebande et de passage en fraude. Ils vont mettre un peu d'ordre dans tout �a.
On s'arr�te. D�j�.
��C'est la fronti�re ? je demande.
��Ah non, pas tout de suite, on est � La Sarraz.
��La quoi ? La Sarraz� ?
��Depuis deux mois on fait un petit arr�t technique, on doit raccorder avec deux autres voitures, �a va continuer jusqu'� fin f�vrier.
��Mais� on reste ici longtemps ?
��Non, un p'tit quart d'heure. Tu dois �tre � Vallorbe � quelle heure ?
On m'en veut. C'est Dieu qui m'en veut. Je ne vois pas d'autre explication. IL me fait tomber, IL me ramasse, IL me largue, IL me ram�ne. IL se fout de ma gueule, bordel ! Merde !
��Mais je ne peux pas rester l�, dans un T.G.V. qui s'arr�te toutes les vingt minutes ! C'est une connerie !
��H� ! calme-toi, on t'a pris parce que t'as dit que t'�tais dans la merde. Je comprends ton probl�me mais j'y suis pour rien�
��On est � combien de bornes de la fronti�re ?
��Une vingtaine.
��Y'a une gare � La Sarraz ?
��Une p'tite. J'ai jamais vu personne mais y'en a une.
J'avance vers lui, main tendue. Il me conseille de rester, peut-�tre que mon train aura du retard, � cause de la neige, peut-�tre que le passage en douane sera plus long que pr�vu, peut-�tre que la man�uvre va durer moins que d'habitude. �a fait beaucoup de peut-�tre.
��T'iras pas loin, � pied. Reste avec nous.
Je serre sa main, presque de force et le remercie.
J'ai couru sur la voie pendant cent m�tres, au jug�, en sautant par-dessus les rails et les traverses, j'ai vu la gare, morte, �teinte, et presque ensevelie. Mes mocassins et le bas de mon pantalon sont tremp�s, et j'ai chaud, je transpire, je sens ma chemise gel�e sur les reins. On verra demain, Katia va me soigner, je ne sortirai plus du lit. Dans la gare, rien. Ce n'est m�me pas une gare, c'est une voie d'aiguillage avec une petite maison sans horloge. Impossible d'y entrer, ne serait-ce que pour m'extirper de cette neige o� je m'enfonce jusqu'aux genoux. Je m'�lance � nouveau, contourne la bicoque, une petite place un peu �clair�e, quelques voitures gar�es, un caf� plus mort encore. Juste apr�s le caf� je discerne un peu de mouvement, une lumi�re qui part du sol. Un homme, dans une canadienne rouge, une b�che � la main. Il d�blaie une sorte de borne �lectrique, je ne vois pas bien. Mais lui m'a vu surgir et s'est arr�t� net, avec son outil en l'air. Il a cru que je l'agressais, peut-�tre. Il pousse un cri bizarre, un cri de peur, sans doute, mais bizarre�
��Arrr� Arri�re !!!
��Non ! Je suis� je suis pas� l�chez votre truc ! Je peux enfin voir son visage, ses yeux. Mais le plus visible, c'est peut-�tre son nez. La b�che reste brandie en l'air, encore une seconde, puis il la fracasse sur la borne.
Le souffle court, le c�ur emball�, je recule lentement de deux pas.
��Vous ne m'aurez pas� !!! Vengeance� vais leur couper le jus, moi, vous allez voir !.. Je les hais ! Il s'acharne sur la borne mais ne parvient qu'� fendiller le m�tal. Il ne d�blaie pas. Rectification. Il vandalise. Compl�tement ivre. Il a d� me prendre pour un flic, avec mon blazer et ma cravate bleus. Dans l'�tat o� il est, c'est parfaitement possible. Je ne sais pas ce qu'il reproche � la communaut�, et je m'en fous.
��Je ne suis pas de la police, je cherche un taxi pour Vallorbe, je dois prendre un train dans douze minutes, dedans il y a trois personnes en danger de mort, on a les flics au cul, la m�decine au cul, la pharmacie au cul. Douze minutes ! Pour faire vingt kilom�tres !
Il s'arr�te, �carquille les yeux et me scrute du regard de pied en cap. La consternation a chang� de c�t�. C'est peut-�tre ma hargne ou mon incoh�rence, mais j'ai presque l'impression qu'il vient de desso�ler d'un coup.
��Vingt et un� Et dans ce bled de cons y'a pas de taxi. Mais moi, j'ai une voiture. Z'avez dit combien de temps ?
3�h�9�� ma montre.
��Maintenant �a fait plus que onze. Onze minutes.
��Bougez pas !
Il s'�loigne vers la place en titubant un peu, ouvre une des voitures gar�es devant le caf� et revient � ma hauteur. Je ne sais pas dans quoi je m'embarque, je ne connais m�me pas la marque de cette bagnole ni le taux d'alcool�mie de son chauffeur. J'ai � peine le temps de grimper qu'il d�marre � fond et les roues patinent dans un sinistre grondement du moteur.
��Onze� ? J'ai d�j� fait moins, mais sans neige !
��Heu� commencez par allumer vos phares.
��Pas con !
J'ai boucl� ma ceinture et ferm� les yeux. J'ai refus� de voir le d�filement des routes et des sentiers, les pentes, la neige, les yeux exorbit�s du fou. J'ai juste entendu ses �ructations, ses interjections avin�es. Peut-�tre sa joie. J'ai senti que nous allions vite, s�rement trop. J'ai revu le profil bas du dormeur, le sourire hypocrite d'Isabelle, les yeux de l'Am�ricain, le masque sto�que du m�decin. J'ai refus� d'imaginer ce qui avait bien pu se passer depuis mon d�part. J'ai �ternu�, plusieurs fois, j'ai senti la grippe monter � grand renfort de courbatures dans la nuque et les reins. En g�n�ral � ce stade, la fi�vre n'est pas loin. Demain, le lit chaud.
On ralentit. J'ouvre les yeux. Le fou a pens� � ralentir � l'entr�e en ville. Il pile.
��Alors, combien ?
��On est � la gare� ?
��L�, juste � droite, alors, combien ?
��Neuf minutes.
Cri de victoire. Il m'en reste deux, j'ai le temps de lui dire un mot.
��Vous vous appelez comment ?
��Guy. Guy H�naut.
��Vous habitez La Sarraz ?
��Oui.
��Eh bien, vous entendrez parler de moi, Guy H�naut de La Sarraz. Et puis, vous n'arriverez � rien avec une b�che, essayez le piolet.
Je claque la porte sans me retourner et fonce en gare, elle est plut�t anim�e et bien �clair�e. � la premi�re casquette venue je demande le�222. Il est encore � quai mais j'entends le sifflet, tant pis je cavale, un voyageur s'�carte sur mon passage, le train fr�mit sous la premi�re secousse, les porti�res claquent, un second coup de sifflet, je grimpe sur le premier marchepied et m'escrime sur une porti�re, en d�s�quilibre, on pousse un cri sur le quai, j'entre en for�ant des bras pour hisser mes hanches. L'autre jambe et c'est bon. La porti�re se referme, toute seule, en douceur, d�s que le train est sorti du quai. ��2�h�20.
Oui. Je vais pouvoir m'asseoir et reprendre mon souffle, pendant quelques minutes, sans penser � rien. Mais quitte � d�connecter un peu, autant le faire chez M�sange, il est � peine � deux voitures, et il ne dort jamais avant la seconde douane. Je ressens une sorte d'apaisement depuis que le train a d�marr�, un profond r�confort, et pas uniquement parce que j'ai r�ussi � retrouver mon train apr�s une course de dingue. Cette sensation, je la connais bien, je l'�prouve � chaque retour. � Paris, quand je parle de cette pointe de d�lice, personne ne comprend.
Nous venons de passer en France.
Ce n'est pas de la x�nophobie, c'est le signal du retour � la maison. Mes potes n'arrivent pas � comprendre que pour moi, prendre le train, c'est comme prendre le m�tro, pour eux. Et je ne connais pas grand monde qui appr�cierait de dormir deux nuits dans un m�tro.
M�sange installe une couverture sur son bat-flanc, son couloir est vide et la plate-forme est encombr�e de caisses de bouteilles.
��Tu choisis tes heures, toi. Tu dors jamais. Comment �a se fait que t'arrives de ce c�t�-l� ?
��Trop long � expliquer. Je peux m'asseoir deux minutes ?
��Non, je vais essayer de m'assoupir un peu avant Dijon. J'ai deux descentes. Et je les r�veille, moi, c'est pas comme vous, en couchette. Il para�t que vous leur donnez un r�veil et c'est eux qui viennent r�clamer leurs papiers. C'est vrai, �a ?
��Non, pas tout � fait, le mieux c'est de leur donner les papiers juste apr�s la douane et leur dire de planquer le r�veil dans un coin de compartiment, comme �a ils n'ont m�me pas besoin de passer.
��Ben mon vieux� On aurait fait �a, � l'�poque�
��� l'�poque, on raconte que les conducteurs n'allaient m�me pas chercher leur paye parce que les pourboires montaient � vingt fois plus. C'est vrai ?
��C'�tait vrai, certains mois. Dis donc, tu veux une serviette ?
Je suis tremp� de la t�te aux pieds, mes chaussures ressemblent � du carton bouilli, les pans de ma veste gouttent sur la moquette marron. Et plus une seule cigarette fumable. Le vieux m'en offre une.
��C'est lui ! C'est s�rement lui ! j'entends, au fond de la voiture.
Nous tournons la t�te, M�sange se l�ve et ordonne aux deux contr�leurs de baisser d'un ton. Ils d�boulent dans le couloir et ne nous saluent pas.
��C'est toi qui fais la�96 ?
��Oui.
��Eh ben t'es bon pour le rapport, allez, num�ro de matricule.
��H� attendez, qu'est-ce que j'ai fait ?
Comme si je ne le savais pas. �a me va bien de faire l'innocent. Il sort un imprim� et un stylo.
��On te cherche depuis une demi-heure, les douaniers ont gueul�, et il y avait trois voyageurs qui cherchaient une place, heureusement que ton coll�gue a fait le couplage, et on te retrouve � discuter en voiture-lit, tu te fous de nous, dis ? Allez, matricule�
��825�424.
M�sange essaie d'intervenir en ma faveur. Mais �a ne prend pas. J'ai presque envie de leur dire qu'ils perdent leur temps, que leur rapport finira � la poubelle parce que je d�missionne. Mais je n'ai pas envie d'envenimer les choses.
Il me lit l'acte d'accusation et je ne cherche pas � nier.
��Tes billets sont contr�l�s, tu peux aller te coucher.
Je les quitte, tous les trois. Je ne sais pas ce que je vais trouver en rentrant chez moi. Richard s'est occup� de ma bagnole, comme on a l'habitude de faire si l'un de nous est compl�tement beurr�, trois voitures plus loin. De toute fa�on il �tait oblig� de s'installer dans ma cabine, avec ce con de Latour, menottes au poignet� Mon coll�gue doit se demander o� j'ai bien pu me fourrer. Et les autres, sont-ils seulement dans le train ? Brandeburg a-t-il montr� son nez � Lausanne ? Une chose est s�re, c'est qu'ils sont au moins all�s jusqu'� Vallorbe, il n'y avait personne sur le quai de Lausanne. J'aurais bien aim� voir la gueule qu'ils ont fait quand ils ont vu le dormeur, encha�n�.
J'arrive chez moi, une jeune femme est en train de cogner � ma porte.
��Ah, vous �tes l�� Je venais vous voir parce que je descends � Dijon.
��C'est tout ? Enfin, je veux dire� tout va bien ?
��Bah� oui. Il fait un peu frais dans mon compartiment mais sinon �a va.
Elle me sourit et retourne se coucher. La porte de ma cabine est entrouverte, tous les papiers y sont, presque rien n'a �t� touch�. Dans le�10, impossible de voir quoi que ce soit, les stores sont toujours baiss�s et apparemment, la lumi�re est �teinte. Le plus silencieusement possible je fais coulisser la porte de deux centim�tres. C'est le noir complet, et j'ouvre franchement en t�tonnant vers l'interrupteur. Le toubib est toujours l�, prisonnier, et la lumi�re le fait ciller. Je n'�prouve pas le besoin de parler, de poser une question � laquelle il ne r�pondrait pas.
��Brandeburg est dans le train, il n'est pas seul. Je vous conseille de me lib�rer.
��Et Latour ?
��Je ne sais pas.
��Vous croyez que votre patron r�ussira � lui faire passer la fronti�re � nouveau ?
��Je ne pense pas. Mais ce n'est plus le probl�me. Si les Suisses ne l'ont pas, les Fran�ais ne l'auront pas non plus, croyez-moi.
Les lois du march�. Je donne un coup de cl� carr�e dans la porte.
Celle de Richard est ferm�e. Je toque. Il met un temps fou � r�pondre, peut-�tre qu'il est assoupi.
��Qui est-ce ?
��C'est moi.
Silence.
��Casse-toi, je dors.
C'est la premi�re fois qu'on se parle � travers une porte.
��Je peux entrer ? Juste deux minutes !
��Non. Passe me prendre apr�s Dijon pour aller au Grill Express. Bonne nuit.
Hein ?� Je ne l'ai jamais entendu dire � Grill Express �, entre nous on dit rago�t. Et puis, sur le Galil�e, au retour, il n'y en a jamais eu.
Il n'est pas seul dans sa cabine et il a essay� de me le faire comprendre. �a voulait dire : fais quelque chose, trouve un truc. Et c'est � cause de moi qu'il se retrouve avec des dingues, c'est la seule chose dont je sois responsable sur ce train. S'il lui arrive quoi que ce soit, j'aurai l'air de quoi ?
Je reviens tout de suite, juste le temps de passer chez moi et j'arrive, mec. Le flingue est toujours l�, et c'est logique, personne ne m'a vu le planquer, pas de quoi s'�tonner. L'objet me para�t subitement plus l�ger, plus maniable. C'est pas si m�chant que ce qu'on dit, c'est qu'un morceau de m�tal, avec une crosse qui �pouse bien la paume de la main, c'est fait pour �a, et avec ce qu'il y a au bout, aucune crainte de r�veiller la maisonn�e, c'est un truc tr�s �tudi�. Je d�croche le t�l�phone, �a fait deux fois en deux nuits. Un record.
Le couchettiste de la voiture�95�est demand� en t�te de train, merci. Le couchettiste de la voiture�95�est demand� en t�te de train, merci.

Je prends � peine le temps de le planquer sous ma veste pour traverser le couloir. Les soufflets s'ouvrent devant moi, je presse la crosse dans ma main. Ils sont oblig�s de le laisser sortir, apr�s l'annonce. Je ne sais pas qui est dans la cabine, je ne comprends pas pourquoi ils ne sont pas descendus. La porte met un temps fou � s'ouvrir. Richard appara�t, un mouchoir sur la tempe, les larmes aux yeux. Il ne me voit pas. Planqu� dans un coin de la plate-forme, je glisse doucement vers lui, un doigt qui barre ma bouche.
Il a h�sit�, une seconde, m'a fait signe de partir. Je l'ai chop� par la manche pour le mettre � l'�cart.
��Est-ce qu'il y a un grand type blond, l�-dedans ?
Signe affirmatif de la t�te.
��O� �a ?
��Sur ma banquette, vers la gauche. La fille a un cran d'arr�t sur la gorge.
Une seconde, je me suis demand� comment tous ces gens pouvaient se presser dans un espace aussi r�duit. C'est l'endroit le plus �troit mais aussi le plus s�r quand les contr�leurs et les douaniers sont pass�s. Apr�s la fronti�re fran�aise, plus personne ne vient cogner � la porte, hormis un voyageur angoiss� � l'id�e de ne pas se r�veiller. Si je r�fl�chis trop c'est foutu. Richard, c'�tait l'urgence. Maintenant qu'il est dehors, je pourrais aussi bien me tirer. � la position du carr� de la serrure je vois qu'ils ont ferm�. De la main gauche je positionne la cl� en d�gageant le p�tard � l'air libre. On va voir si je suis capable d'un geste simultan� des deux mains, je n'ai pas l'habitude d'entrer comme un voleur chez un coll�gue, et encore moins comme un tueur.
Un loquet n'a jamais fait autant de bruit sous ma main, j'ai acc�l�r�, je me suis lanc� dans des corps sans reconna�tre les visages, j'ai tout bouscul�, tout l'amas s'est d�port� d'un bloc vers la fen�tre, j'ai agripp� des bras pour d�gager le c�t� gauche de la banquette, une t�te a cherch� � se coincer contre la paroi du bac, j'ai hurl�, le doigt sur la d�tente, le canon dans les cheveux blonds. Brandeburg a cri�, et tout s'est fig�.
J'ai enfin pu voir, du coin de l'�il. Le dormeur est toujours l�, reli� � la barre de la fen�tre. Son nez s'est remis � couler. La fille est �cras�e � terre par le genou de l'Am�ricain, le cran d'arr�t pr�t � se planter dans sa gorge. Un revolver d�passe d'une des poches de son blouson. Et Brandeburg l�, au bout du mien, n'osant pas relever la t�te.
L'Am�ricain ne bouge pas, son couteau garde toujours le m�me angle. Je donne un petit coup nerveux sur la tempe de Brandeburg.
��Dites-lui de la laisser se relever et de s'asseoir par terre, � sa place.
Ils permutent, elle r�cup�re son flingue, et c'est comme si �a lui avait rendu la parole.
��Bon, je m'occupe de Brandeburg, trouvez quelque chose pour attacher l'autre et un mouchoir propre pour Latour.
��� ? Vous �tes pas une subalterne vous, hein ? Vous devriez terminer toutes vos phrases par � ex�cution �.
Elle la ferme, une seconde. Elle n'a pas du tout l'air atteinte par les derni�res minutes qu'elle vient de passer ici. Jamais vu une nana pareille.
��D�sol�e.
��Dites-nous donc la suite des �v�nements, vous avez tout ce que vous vouliez, non ? je demande.
��Et sur le territoire fran�ais, surtout. Il n'est plus dans son fief, vous ne vous rendez pas compte de cette chance�, dit-elle.
��Non, et je m'en fous. Tout ce que je veux savoir c'est si on arr�te le train ou pas.
Jean-Charles refuse imm�diatement, par des gestes et des j�r�miades incompr�hensibles.
��Je n'ai pas demand� votre avis, dis-je.
��Pas question ! On va s'arr�ter o� ? En pleine montagne, entre deux tunnels ? � Dole ? Les flics vont nous garder deux jours, et quand est-ce que je serai chez moi ? Antoine, vous m'aviez promis de me ramener chez moi� Chez moi !
Son cas ne m'int�resse plus. Mais il n'a pas compl�tement tort. Si on ne dit rien aux contr�leurs on est s�r d'�tre Gare de Lyon �8�h�19, je me faufilerai sur les voies, je sortirai en douce et j'irai rejoindre mon lit. On viendra me chercher, on me fera t�moigner, on me fera d�missionner, mais pas tout de suite.
��Il a un peu raison, fait la fille. Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse dans le Jura, ils vont mettre un temps fou� � Paris, j'ai le si�ge de l'O.M.S. qui peut intervenir tout de suite. Ils sont d�j� pr�venus.
Bon. Si tout le monde est d'accord, on les garde.
J'ai propos� de mettre Brandeburg et son Ricain dans le�10�de la�96, mais la fille a pr�f�r� qu'on s�pare au moins le big boss du m�decin pour leur �viter de communiquer, et je n'ai pas vraiment bien compris pourquoi. �a me fait du boulot en plus. Comme il est impossible de d�placer Jean-Charles, il va falloir condamner la cabine de Richard en pr�textant une raison technique, genre vitre cass�e. On menotte Brandeburg en face de lui. L'Am�ricain ira rejoindre le m�decin, menottes aux poings, dans le 10. Encore faut-il que les contr�leurs soient loin de la�96. Ce n'est plus vraiment important, maintenant. Quand ils vont savoir ce qui se tramait sur leur�222, sans qu'ils ne s'aper�oivent de rien, ce sont eux qui risquent de l'avoir, le rapport.
��Vous n'allez pas me laisser devant cette crapule ? crie le dormeur.
��Si, justement, dis-je, vous allez pouvoir faire connaissance.
Je reste seul un moment, avec eux deux, en t�te � t�te, chacun encha�n� en face de l'autre. Et c'est presque dr�le. Joli duel en perspective. Jean-Charles hurle de plus belle, si bien que je lui demande de baisser d'un ton pour ne pas r�veiller les voyageurs qui jouxtent la cabine. Il continue de chuchoter des insultes et �a rend la sc�ne passablement ridicule.
��Esp�ce d'ordure� C'est avec mon sang que vous vouliez faire du commerce ? Avec le mien ! Salopard� Salopard !
L'autre ne dit rien et �coute.
��C'est la France qui va me bichonner, maintenant. Je suis un cobaye ? O.K., tr�s bien, mais je pr�f�re ma cage � celle que vous me proposiez. C'est l'�tat fran�ais qui va s'occuper de moi !
Brandeburg se d�cide enfin � r�pondre. Tr�s lentement.
��L'�tat fran�ais ? Mais vous plaisantez� Vous ne connaissez vraiment pas la situation� C'est la guerre, monsieur Latour, et vous �tes en premi�re ligne. Vous vous croyez en s�curit�, de ce c�t�-ci de la fronti�re ? Erreur, vous ne serez plus jamais en s�curit� nulle part. Si je ne vous ai pas, personne ne vous aura� Vous serez m�me trop facile � localiser. Et moi, je m'en tirerai, toujours� C'est une simple question de temps. Vous valez trop cher, on vous retrouvera, et o� sera-t-il, ce jour-l�, l'�tat fran�ais ?
Jean-Charles reste un instant h�b�t�.
Moi je referme la porte et la boucle au cadenas. J'en ai d�j� trop entendu. Qu'ils se d�merdent.
Avant de partir, je scotche pr�s de la poign�e une affichette : � Hors Service �
*
J'ai cherch� Richard, longtemps, et l'ai retrouv� aux prises avec les contr�leurs qui cherchaient absolument � savoir pourquoi on lui avait lanc� un appel au t�l�phone, en pleine nuit. J'ai tout pris sur moi en faisant passer �a pour une blague du genre � c'est dr�le de r�veiller un coll�gue en pleine nuit et lui faire parcourir dix voitures �. Ils ont consign� �a dans leur rapport, comme une pi�ce de plus au dossier de mon infamie : � Utilise le t�l�phone � des fins personnelles et douteuses au m�pris du sommeil des passagers. � S'ils savaient � quel point c'est du travail inutile.
Richard et moi sommes revenus dans nos quartiers. La fille est debout dans le couloir de la�96�et refuse d'aller dormir. � l'heure qu'il est, Jean-Charles doit s�rieusement regretter d'avoir balanc� la cl�. C'est bien fait. Je lui ai laiss� un peu d'eau pour sa pilule.
Je vais me trouver une couchette, quelque part, et Richard va continuer le couplage dans ma cabine.
Je lui ai expliqu� certains trucs. Pas tout. On dirait qu'il a confiance en moi, malgr� tout ce bordel, mes mensonges et les coups qu'il a pris sur la gueule. Comment peut-on me faire confiance ? j'ai demand�. Il m'a dit que �a ne datait pas d'aujourd'hui et il m'a rappel� un �pisode que j'avais compl�tement oubli�, un soir de No�l o� il avait branch� le Requiem de Faur� dans tout le train, histoire de marquer le coup, et �a n'a pas plu au chef de train, un Suisse qui s'�tait mis en t�te de lui faire des mis�res. Il para�t que j'ai pris la faute sur moi parce qu'il a paniqu� � l'id�e de se faire virer d�s ses d�buts. Ensuite il para�t que j'ai fait boire de la tequila au Suisse jusqu'� Lausanne. Je ne m'en souviens pas, je devais �tre compl�tement saoul aussi.
Petit � petit la soir�e m'est revenue en m�moire, j'avais piqu� le sifflet du Suisse pour l'emp�cher de donner le d�part, sur le quai de Lausanne, juste pour continuer � le voir danser et chanter dans le couloir. Je ne garde que cette image floue.
Un vrai d�lice.
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J'ai eu un sommeil tellement l�ger que j'ai pu r�veiller la voyageuse pour Dijon, sans effort et sans mauvaise humeur. Isabelle avait abandonn� son poste de garde pour s'�crouler sur une couchette du�4. Je savais bien qu'elle craquerait. Comme tout le monde.
Question sommeil, j'ai r�cup�r� la forme d'antan, � l'�poque o�, entre deux voyages, j'�prouvais le besoin d'en intercaler un autre, en clando, pour convenances personnelles. Trois allers-retours en une semaine� Il faut bien que jeunesse se passe. Je suis juste un peu engourdi mais tout va bien, m�me la grippe a obtemp�r�. Durant ces trente-six heures, je n'aurai dormi que quelques bribes �parses et agit�es, denses et volatiles. Rien de s�rieux.
Il est�7�h�45, et nous arrivons dans une bonne demi-heure. Le jour n'est pas encore lev�. Tous les passeports et billets sont rendus. J'ai rejoint Richard dans la cabine, il a d�j� la Thermos � la main, la panth�re la lui a remplie, hier. Il n'y a gu�re que lui pour obtenir ce genre de faveur.
��C'est quoi ton prochain voyage, Richard ?
��Florence.
��Ah oui, c'est vrai� Autre bonne raison de d�missionner.
��T'en d�mords pas ! Et puis d'abord, qu'est-ce que t'as contre cette ville, y a des gens partout dans le monde qui r�veraient d'y aller, et ils n'iront jamais.
��Je sais� Mais tu vois� � ton avis, pourquoi un mec comme Dante a �t� oblig� de partir en exil ? Et pourquoi il a �crit un bouquin sur l'Enfer ? C'est le hasard, tu crois ?
��J'en sais rien� Qu'est-ce que tu veux que j'en sache ? �a t'oblige pas � d�missionner�
��Je jette l'�ponge ce matin, c'est fini.
En sortant pisser, j'ai vu Isabelle dans le couloir, mal r�veill�e. Je lui ai fait signe de nous rejoindre. Devant les chiottes, trois personnes attendent, dont l'�l�ment m�le d'un couple qui occupe la�9. Je passe devant lui avec mon petit air � priorit� au service �, mais il m'arr�te.
��Ma femme est � l'int�rieur� elle ne se presse pas� � la maison c'est toujours un probl�me.
Nous attendons, un peu, mais la fille prend son temps. J'ai presque envie de demander � Richard de jeter un �il dans la t�l� pour savoir ce qu'elle fout.
��Tu te d�p�ches, ch�rie� !
Je ne dis rien, j'attends, je sens que je vais terriblement lui en vouloir dans tr�s peu de temps. Et trois secondes plus tard elle sort, fra�che, pomponn�e, �tonn�e devant autant d'agitation.
��Vous ! Je ne sais pas ce que vous faisiez l�-dedans, mais vu le temps que �a a pris j'esp�re que �a en valait la peine !
Je pisse sans fermer la porte et ressors furieux, sous leurs yeux �bahis.
��Non, Richard, je te jure, j'en peux plus de ce boulot, les gens� trop de gens� J'ai plus le courage. Basta. Tu vois, je me demande si c'est pas Guy H�naut qui a raison.
��Qui �a� ?
Isabelle nous rejoint et Richard lui offre une tasse de caf� en lui c�dant son coin de banquette.
��Je n'ai pas r�sist�, fait-elle en se frottant les yeux. Juste deux petites heures� j'ai encore mal aux jambes.
��Vous habitez o� ? demande Richard.
��En ce moment je me balade entre l'Italie et la Suisse. Apr�s le proc�s de Brandeburg, je vais demander � revenir sur Paris. Et vous deux, vous �tes parisiens ?
��Nous sommes frontaliers, comme ils disent.
Elle ne comprend pas vraiment, mais c'est la pure v�rit�. Entre deux gorg�es de caf�, elle me fixe de ses yeux encore bouffis de sommeil. Si j'essaie de lire dans ses pens�es je n'y per�ois qu'un doute confus, une curiosit� dont la formulation se carambole dans sa t�te embrum�e. On me regarde diff�remment depuis une ou deux nuits.
��Je me demande encore� pourquoi� pourquoi vous�
��Pourquoi quoi ? Latour ? �a travaille vraiment tout le monde ! Si on r�fl�chit bien, je n'ai fait que mon boulot. Primo, veiller sur le sommeil des voyageurs. Secundo, les acheminer � bon port. Tout le reste ne regarde que moi, et je ne vous cache pas, au risque de d�cevoir l'opinion et la sant� publique internationale, que c'�tait par pur �go�sme.
�a ne la satisfait pas.
��Si je vous posais la m�me question ? je dis.
Elle h�site. B�ille et sourit en m�me temps.
��En effet. Ce serait trop long. Disons que� � le sang c'est la vie et la vie ne se vend pas �. Slogan�
Si tout le monde y va de sa petite formule on n'a pas fini.
��� propos, je dis, tant que je suis avec une sp�cialiste, hier j'ai demand� � un contr�leur suisse pourquoi il y avait une croix rouge sur son drapeau.
��Parce que la Suisse a longtemps �t� le si�ge de la Croix-Rouge. Pendant la derni�re guerre ils ont fourni du sang aux bellig�rants. C'est une longue tradition. Elle a cr�� des vocations mercantiles. Et mon boulot, c'est �a.
8�h�2. On approche de Melun. J'adore ce moment. C'est une vraie d�lectation, toute une enfilade de petites gares de banlieue avec des gens qui attendent, on les imagine toujours d�prim�s, r�sign�s. Le summum c'est quand nous passons sur le pont de Charenton, juste en dessous de nous il y a d�j� un bouchon, sur la nationale Rien que cette image d'un quotidien poussif, morne, nous encourage � rempiler pour le prochain Florence. J'ai choisi ce job pour fuir tout �a. Et c'est un job formidable, je ne regrette rien. Mais ce matin je ne me laisserai pas avoir, je regarderai ailleurs.
��Bon, je vous laisse, je vais voir ce que fait le dormeur.
��Le dormeur ?
��Latour, je veux dire. Il a peut-�tre besoin de quelque chose, de discuter un peu pour oublier sa crampe.
Des bagages commencent � encombrer le couloir. Ils ont tous retrouv� leur visage, leurs gestes. Pr�ts � affronter un vendredi�23�janvier, � Paris. J'h�site avant de jeter un coup d'�il chez le m�decin et l'Amerlo. Le jour se l�ve, et j'ai envie de laisser �a � d'autres.
Apr�s une seconde de rien, de vide, j'ai frapp� du poing contre une vitre, et �a a fait un boum, sourd, qui a fait sortir Isabelle et Richard.
Tout le couloir m'a regard�. Isabelle a laiss� �chapper un cri en voyant, dans le�10, les menottes du m�decin tra�ner � terre, avec un des bracelets o� sont coll�s des petits lambeaux d'�piderme et de fines tra�n�es d'une mati�re gluante et blanch�tre.
L'Am�ricain est l�, toujours attach� � la banquette. Il a les yeux lev�s vers nous, son regard n'est ni amer ni triomphant.
��C'est impossible� on ne peut pas ! fait Isabelle en prenant le bracelet dans sa main.
��Mais non ! Comment� il a�
��Fermez-la ! je hurle. Vous voyez bien qu'il s'est barr� !
Isabelle se retourne vers l'Am�ricain et lui demande une explication mais il ne r�agit pas.
J'avais pos� sa sacoche sur une grille de porte-bagages, et on la retrouve, ouverte sur une banquette, la bo�te m�tallique est sortie, la seringue a roul� par terre, � c�t� d'une petite flaque et d'un flacon de pommade, ouvert.
��C'est un m�decin, je dis. C'est un m�decin� Il s'est fait une piq�re.
��D'anesth�siant� Il s'est anesth�si� tout le bras !
��Ensuite il a press� comme un fou, il a �cras� sa main entrav�e dans le poing gauche.
Mon estomac se r�veille en pensant � l'horreur qu'il a d� vivre, il a pass� des heures � compresser sa main jusqu'� ce qu'elle devienne molle et inerte, il a peut-�tre forc� jusqu'� la cassure, le m�tal a r�p� la peau enduite de pommade. Sur le coup, il n'a rien d� sentir. Et tout �a sous le regard d'un autre. L'Am�ricain.
Qu'est-ce qui peut pousser un homme � s'infliger une torture pareille� La prison ? Il a peut-�tre d�j� connu �a, la prison. C'est s�rement une excellente raison. Deux heures d'efforts et presque de mutilation, pour �chapper � �a. Le corps humain est une mati�re compressible, on dit toujours.
Je me retourne vers l'Am�ricain et sans rien dire lui ass�ne un coup de poing de haut en bas. C'est pas beau, de frapper un homme attach�.
��O� est-il ?
Il refuse de dire quoi que ce soit.
Je regarde ma montre, 8�h�10, on passe Villeneuve-Saint-Georges et sa gare de triage. Kilom�tre moins 23. On y �tait presque. Je commence � regretter notre d�cision de cette nuit, il fallait tout arr�ter et se d�charger de ces trois dingues. L'un d'eux a d�sormais les mains libres.
��O� allez-vous ? me demande Isabelle.
��Devinez.
Je fonce dans la�95, chez Latour. En voyant le cadenas toujours en place, je pousse un soupir de soulagement, le m�decin n'est pas pass� par l�. J'ouvre.
La t�te de Jean-Charles se tourne lentement vers moi, comme un automate.
Devant lui, j'ai vu.
Le corps de Brandeburg, inanim�, pend de tout son poids sur la menotte. Sa t�te, pench�e en avant, effleure presque les genoux du dormeur.
Lentement je me baisse vers le corps. Les yeux sont grands ouverts, la bouche est b�ante et le cou�
Le cou est barr� d'un gros trait violac� et noir.
��L'�tat fran�ais va me prendre en charge, maintenant�
Ses yeux sont baign�s de larmes qui ne coulent pas.
Un mort. Et un fou.
Je m'approche de lui et prends une voix douce, comme pour parler � un enfant.
��� On y �tait presque� Vous �tiez presque chez vous�
��C'�tait la seule chose � faire. Il ne m'aurait jamais laiss� en paix�
Je ne sais plus quoi dire. Je ne veux plus croiser le regard du mort ni celui du vivant.
��Vous allez mourir en taule.
��En prison ? Pour cette crapule ? On verra� On verra bien� J'ai tu� un escroc international� Et la France a besoin de mon sang� Et l'O.M.S. interviendra pour moi� Personne n'a vraiment int�r�t � faire tomber tout �a dans le domaine public� Et puis� Ils ne mettront pas en prison� un mourant�
Je marque un temps d'arr�t.
J'observe, un instant, par la fen�tre, le d�filement des immeubles de la proche banlieue.
Je sors en portant une main � ma bouche.
8�h�12, on devrait passer le pont de Charenton. Il devient difficile de traverser le couloir. Un couple d'Italiens me demande o� il y a un bureau de change. Au fond j'aper�ois Isabelle qui se dresse sur la pointe des pieds pour me voir et m'interroger des yeux, je fais un signe de la main. Il faut que je lui dise. Je me suis arr�t� un instant pour souffler, en suppliant je ne sais qui de faire arriver le train.
Et tout � coup, elle s'est d�rob�e, comme happ�e dans un compartiment.
J'ai senti monter la rage dans tout mon corps, un trop-plein, j'ai tout bouscul� sur mon passage, une femme est tomb�e, Richard �tait dans ma cabine, p�trifi�, il n'a rien os� me dire, j'ai fouill� dans mon sac, le flingue au silencieux, je l'avais bien planqu�, j'attendais qu'on me le r�clame, quand je suis sorti les gens l'ont vu, ils ont cri�, j'ai ouvert le�4, ils se battaient � terre, le m�decin tenait dans sa main un truc brillant, une petite lame, il s'est couch� sur elle, il a d�gag� un genou pour se redresser, il a lev� la lame en l'air, j'ai plant� le silencieux dans l'int�rieur du genou�
J'ai tir�.
Pour �chapper � leurs cris j'ai press� les mains sur mes oreilles. Il s'est arc-bout�, dans le silence, et s'est �croul� � terre.
Elle a le visage d�figur� de haine, elle tente de sortir de sous ce corps inerte. Le train s'est arr�t�, j'ai cru que c'�tait � cause de moi.
Ce n'est que l'entr�e en gare.
Je ferme les yeux en attendant qu'il reparte, doucement, sur le quai. Il fait noir mais je le sens, je le devine, il longe le quai�2, il s'�tire jusqu'aux abords du hall. Et finit par se figer.
Le couloir s'est vid�, sans moi. J'ai vu le revolver pendre au bout de mon bras et l'ai jet� � terre. Il faut que je prenne mon sac, avant de descendre. Je regarde ma cabine, je l'inspecte, s�rement pour la derni�re fois, le bac de linge dans lequel il faut plonger pour atteindre les derniers draps propres, l'armoire � passeports, la banquette des nuits paisibles et sans sommeil. Mes jambes flageolent sur le marchepied, tous ces gens press�s me donnent un peu le vertige.
Une voix de femme qui surgit, partout dans les haut-parleurs.
Je pose un pied sur la terre ferme.
Les coll�gues du Florence me tapent sur l'�paule, au passage. Je souris. Un vent frais me caresse le cou, et j'avance, malhabile, jusque dans le hall.
Des gens s'embrassent et se cherchent, ils vont tous plus vite que moi, ils s'engouffrent dans le sous-sol, vers le m�tro et les taxis.
Deux stations jusqu'� Saint-Paul, un petit peu de marche pour rejoindre la rue de Turenne. Je vais y aller � pied. Aux abords du caf�, juste sous le restaurant du � Train Bleu �, je vois �ric et Richard, debout. J'ai l'impression qu'ils m'attendent. Ils se taisent � mon approche. Richard n'ose aucun geste, aucune parole. �ric fait un l�ger pas en arri�re. Je r�fl�chis, un peu, le nez en l'air.
Et, le geste incertain, je rentre la main dans mon sac et fouille pour en sortir une boule molle. Blanche. �ric me regarde, intrigu�. Inquiet. Pour qu'il comprenne bien ce qu'est la boule, je l'ouvre en deux, en deux gants de soie. Et je les engouffre dans la pochette de son blazer.
��Garde-les. Et ne m'en veux plus, pour mercredi soir.
Le d�me r�sonne.
J'ai regard� vers la sortie � Grandes lignes �. Et m'y suis engag�.
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