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PR�FACE
Alexis ou le Trait� du Vain Combat parut en 1929�;
il est contemporain d�un certain moment de la litt�rature et des m�urs o� un
sujet jusque-l� frapp� d�interdit trouvait pour la premi�re fois depuis des
si�cles sa pleine expression �crite. Pr�s de trente-cinq ans se sont �coul�s
depuis sa publication�: durant cette p�riode, les id�es, les coutumes
sociales, les r�actions du public se sont modifi�es, moins d�ailleurs qu�on ne le
croit�; certaines des opinions de l�auteur ont chang�, ou auraient pu le faire.
Ce n�est donc pas sans une certaine inqui�tude que j�ai rouvert Alexis
apr�s ce long intervalle�: je m�attendais � devoir apporter � ce texte un
certain nombre de retouches, � faire le point d�un monde transform�.
Pourtant, � bien y r�fl�chir, ces modifications m�ont
paru inutiles, sinon nuisibles�; sauf en ce qui concerne quelques
inadvertances de style, ce petit livre a �t� laiss� tel qu�il �tait, et ceci
pour deux raisons qui, en apparence, s�opposent�: l�une est le caract�re
tr�s personnel d�une confidence �troitement reli�e � un milieu, un temps, un
pays maintenant disparu des cartes, impr�gn�e d�une vieille atmosph�re d�Europe
centrale et fran�aise � laquelle il e�t �t� impossible de changer quoi que ce
soit sans transformer l�acoustique du livre�; le second au contraire est
le fait que ce r�cit, � en croire les r�actions qu�il provoque encore, semble
avoir gard� une sorte d�actualit�, et m�me d�utilit� pour quelques �tres.
Bien que ce sujet jadis consid�r� comme illicite ait �t�
de nos jours abondamment trait�, et m�me exploit�, par la litt�rature,
acqu�rant ainsi une esp�ce de demi-droit de cit�, il semble en effet que le
probl�me intime d�Alexis ne soit gu�re aujourd�hui moins angoissant ou moins
secret qu�autrefois, ni que la facilit� relative, si diff�rente de la libert�
v�ritable, qui r�gne sur ce point dans certains milieux tr�s restreints, ait
fait autre chose que de cr�er dans l�ensemble du public un malentendu ou une
pr�vention de plus. Il suffit de regarder attentivement autour de nous pour
s�apercevoir que le drame d�Alexis et de Monique n�a pas cess� d��tre v�cu et
continuera sans doute � l��tre tant que le monde des r�alit�s sensuelles
demeurera barr� de prohibitions dont les plus dangereuses peut-�tre sont celles
du langage, h�riss� d�obstacles qu��vitent ou que contournent sans trop de g�ne
la plupart des �tres, mais sur lesquels s�enferrent presque immanquablement les
esprits scrupuleux et les c�urs purs. Les m�urs, quoi qu�on dise, ont trop peu
chang� pour que la donn�e centrale de ce roman ait beaucoup vieilli.

On n�a peut-�tre pas assez
remarqu� que le probl�me de la libert� sensuelle sous toutes ses formes est en
grande partie un probl�me de libert� d�expression. Il semble bien que, de
g�n�ration en g�n�ration, les tendances et les actes varient peu�; ce qui
change au contraire est autour d�eux l��tendue de la zone de silence ou
l��paisseur des couches de mensonge. Cela n�est pas vrai que des aventures interdites�:
c�est � l�int�rieur du mariage lui-m�me, dans les rapports sensuels entre
�poux, que la superstition verbale s�est le plus tyranniquement impos�e.
L��crivain qui cherche � traiter avec honn�tet� de l�aventure d�Alexis,
�liminant de son langage les formules suppos�es biens�antes, mais en r�alit� �
demi effarouch�es ou � demi grivoises qui sont celles de la litt�rature facile,
n�a gu�re le choix qu�entre deux ou trois proc�d�s d�expression plus ou moins
d�fectueux et parfois inacceptables. Les termes du vocabulaire scientifique, de
formation r�cente, destin�s � se d�moder avec les th�ories qui les �tayent,
d�t�rior�s par une vulgarisation � outrance qui leur enl�ve bient�t leurs
vertus d�exactitude, ne valent que pour les ouvrages sp�cialis�s, pour lesquels
ils sont faits�; ces mots-�tiquettes vont � l�encontre du but de la
litt�rature, qui est l�individualit� dans l�expression. L�obsc�nit�, m�thode
litt�raire qui eut de tout temps ses adeptes, est une technique de choc
d�fendable s�il s�agit de forcer un public prude ou blas� � regarder en face ce
qu�il ne veut pas voir, ou ce que par exc�s d�habitude il ne voit plus. Son
emploi peut aussi l�gitimement correspondre � une esp�ce d�entreprise de
nettoyage des mots, d�effort pour rendre � des vocables indiff�rents en
eux-m�mes, mais salis et d�shonor�s par l�usage, une sorte de propre et
tranquille innocence. Mais cette solution brutale reste une solution
ext�rieure�: l�hypocrite lecteur tend � accepter le mot incongru comme une
forme de pittoresque, presque d�exotisme, � peu pr�s comme le voyageur de
passage dans une ville �trang�re s�autorise � en visiter les bas-fonds.
L�obsc�nit� s�use vite, for�ant l�auteur qui l�utilise � des surench�res plus
dangereuses encore pour la v�rit� que les sous-entendus d�autrefois. La
brutalit� du langage trompe sur la banalit� de la pens�e, et (quelques grandes
exceptions mises � part) reste facilement compatible avec un certain
conformisme.
Une troisi�me solution peut s�offrir � l��crivain�:
l�emploi de cette langue d�pouill�e, presque abstraite, � la fois circonspecte
et pr�cise, qui en France a servi durant des si�cles aux pr�dicateurs, aux
moralistes, et parfois aussi aux romanciers de l��poque classique pour traiter
de ce qu�on appelait alors ��les �garements des sens��. Ce style
traditionnel de l�examen de conscience se pr�te si bien � formuler les
innombrables nuances de jugement sur un sujet de par sa nature complexe comme
la vie elle-m�me qu�un Bourdaloue ou un Massillon y ont eu recours pour
exprimer l�indignation ou le bl�me, et un Laclos le libertinage ou la volupt�.
Par sa discr�tion m�me, ce langage d�cant� m�a sembl� particuli�rement convenir
� la lenteur pensive et scrupuleuse d�Alexis, � son patient effort pour se
d�livrer maille par maille, d�un geste qui d�noue plut�t qu�il ne rompt, du
filet d�incertitudes et de contraintes dans lesquelles il se trouve engag�, �
sa pudeur o� il entre du respect pour la sensualit� elle-m�me, � son ferme
propos de concilier sans bassesse l�esprit et la chair.
Comme tout r�cit �crit � la premi�re personne, Alexis
est le portrait d�une voix. Il fallait laisser � cette voix son propre
registre, son propre timbre, ne rien lui enlever, par exemple, de ses
inflexions courtoises qui semblent quelque peu d�un autre �ge, et le semblaient
d�j� il y a pr�s de trente-cinq ans, ou encore de ces accents de tendresse
presque cajoleuse qui en disent peut-�tre plus long sur les rapports d�Alexis
et de sa jeune femme que sa confidence elle-m�me. Il fallait aussi laisser au
personnage certaines opinions qui � l�auteur paraissent aujourd�hui douteuses,
mais qui gardent leur valeur de caract�risation. Alexis explique ses penchants
par l�effet d�une enfance puritaine domin�e enti�rement par les femmes, vue
exacte peut-�tre en ce qui le concerne, importante pour lui d�s l�instant qu�il
l�accepte, mais qui (m�me si j�y ai donn� cr�ance autrefois, ce dont je ne me
souviens plus) me semble maintenant le type de l�explication destin�e � faire
rentrer artificiellement dans le syst�me psychologique de notre �poque des
faits qui se passent peut-�tre de ce genre de motivation. De m�me, la
pr�f�rence d�Alexis pour le plaisir go�t� ind�pendamment de l�amour, sa
m�fiance envers tout attachement qui se prolonge, est caract�ristique d�une
p�riode en r�action contre tout un si�cle d�exag�ration romantique�: ce
point de vue a �t� l�un des plus r�pandus de notre temps, quels que soient
d�ailleurs les go�ts sensuels de ceux qui l�expriment. On pourrait r�pondre �
Alexis que la volupt� ainsi mise � part risque elle aussi de tourner en morne
routine�; bien plus, qu�il y a un fond de puritanisme dans ce souci de
s�parer le plaisir du reste des �motions humaines, comme s�il ne m�ritait pas
d�y avoir sa place.
Alexis quittant sa femme donne pour motif � son d�part la
recherche d�une libert� sexuelle plus enti�re et moins entach�e de mensonge, et
cette raison reste certes la plus d�cisive�; il est pourtant probable
qu�il s�y m�le d�autres motivations plus difficiles encore � avouer par celui
qui s�en va, telles que l�envie d��chapper � un confort et � une respectabilit�
fabriqu�s d�avance, et dont Monique est devenue bon gr� mal gr� le vivant
symbole. Alexis orne sa jeune femme de toutes les vertus, comme si, en
augmentant entre elle et lui les distances, il trouvait plus facile de justifier
son d�part. J�ai parfois song� � composer une r�ponse de Monique, qui, sans
contredire en rien la confidence d�Alexis, �clairerait�: sur certains
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins
id�alis�e, mais plus compl�te. J�y ai pour le moment renonc�. Rien n�est plus
secret qu�une existence f�minine. Le r�cit de Monique serait peut-�tre plus
difficile � �crire que les aveux d�Alexis.

Pour ceux qui auraient oubli�
leur latin d��cole, notons que le nom du principal personnage (et par
cons�quent le titre du livre) est emprunt� � la deuxi�me �glogue de
Virgile, Alexis, � laquelle, et pour les m�mes raisons, Gide prit le
Corydon de son essai si controvers�. Le sous-titre, d�autre part, Le Trait�
du Vain Combat, fait �cho au Trait� du Vain D�sir, cette �uvre un peu
p�le de la jeunesse d�Andr� Gide. En d�pit de ce rappel, l�influence de Gide
fut faible sur Alexis�: l�atmosph�re quasi protestante et le souci
de r�examiner un probl�me sensuel viennent d�ailleurs. Ce que j�y retrouve au
contraire dans plus d�une page (et � l�exc�s peut-�tre) c�est l�influence de
l��uvre grave et path�tique de Rilke, qu�un hasard heureux m�avait fait
conna�tre de bonne heure. En g�n�ral, nous oublions trop l�existence d�une
sorte de loi de la diffusion retard�e, qui fait que les jeunes gens cultiv�s
vers 186o lisaient Chateaubriand plut�t que Baudelaire, et ceux de la fin du
si�cle Musset plut�t que Rimbaud. Pour moi, qui ne me pr�tends du reste � aucun
degr� caract�ristique, j�ai v�cu mes ann�es de jeunesse dans une indiff�rence
relative � la litt�rature contemporaine, due en partie � l��tude de celle du
pass� (c�est ainsi qu�un Pindare, d�ailleurs bien gauche, pr�c�de dans
ce qu�on pourrait appeler ma production ce petit livre sur Alexis), en partie �
une instinctive m�fiance envers ce qu�on pourrait appeler les valeurs de vogue.
Des grands livres de Gide o� le sujet qui m�occupe �tait enfin ouvertement
trait�, la plupart ne m��taient encore connus que par ou�-dire�; leur
effet sur Alexis tient bien moins � leur contenu qu�au bruit fait autour
d�eux, � cette esp�ce de discussion publique s�organisant autour d�un probl�me
jusque-l� examin� en huis clos, et qui m�a certainement rendu plus facile
d�aborder sans trop d�h�sitation le m�me th�me. C�est du point de vue formel
surtout que la lecture des premiers livres de Gide m�avait �t� pr�cieuse, en me
prouvant qu�il �tait encore possible d�utiliser la forme purement classique du
r�cit, qui autrement e�t risqu� peut-�tre de me sembler � la fois exquise et surann�e,
et en m��vitant de tomber dans le pi�ge du roman proprement dit, dont la
composition demande de son auteur une vari�t� d�exp�rience humaine et
litt�raire qu�� cette �poque je n�avais pas. Ce que j�en dis n�a certes pas
pour but de r�duire l�importance de l��uvre d�un grand �crivain qui fut aussi
un grand moraliste, encore moins de s�parer cet Alexis, �crit dans
l�isolement de la mode par une jeune femme de vingt-quatre ans, d�autres
ouvrages contemporains d�intentions plus ou moins semblables, mais au contraire
de leur apporter l�appui d�une confidence spontan�e et d�un t�moignage
authentique. Certains sujets sont dans l�air d�un temps�; ils sont aussi
dans la trame d�une vie.
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Cette
lettre, mon amie, sera tr�s longue. Je n�aime pas beaucoup �crire. J�ai lu
souvent que les paroles trahissent la pens�e, mais il me semble que les paroles
�crites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d�un texte
apr�s deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas m�y prendre. �crire
est un choix perp�tuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait,
dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir
que la musique seule permet les encha�nements d�accords. Une lettre, m�me la
plus longue, force � simplifier ce qui n�aurait pas d� l��tre�: on est
toujours si peu clair d�s qu�on essaie d��tre complet�! Je voudrais faire
ici un effort, non seulement de sinc�rit�, mais aussi d�exactitude�; ces
pages contiendront bien des ratures�; elles en contiennent d�j�. Ce que je
vous demande (la seule chose que je puisse vous demander encore) c�est de ne
passer aucune de ces lignes qui m�auront tant co�t�. S�il est difficile de
vivre, il est bien plus malais� d�expliquer sa vie.
J�aurais peut-�tre mieux fait de ne pas m�en aller sans rien
dire, comme si j�avais honte, ou comme si vous aviez compris. J�aurais mieux
fait de m�expliquer � voix basse, tr�s lentement, dans l�intimit� d�une
chambre, � cette heure sans lumi�re o� l�on se voit si peu qu�on ose presque
avouer tout. Mais je vous connais, mon amie. Vous �tes tr�s bonne. Il y a dans
un r�cit de ce genre quelque chose de pitoyable qui peut mener � s�attendrir�;
parce que vous m�auriez plaint, vous croiriez m�avoir compris. Je vous connais.
Vous voudriez m��pargner ce qu�a d�humiliant une explication si longue�;
vous m�interrompriez trop t�t�; j�aurais la faiblesse, � chaque phrase, d�esp�rer
�tre interrompu. Vous avez aussi une autre qualit� (un d�faut peut-�tre) dont
je parlerai tout � l�heure et dont je ne veux plus abuser. Je suis trop
coupable envers vous pour ne pas m�obliger � mettre une distance entre moi-m�me
et votre piti�.
Il ne s�agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les journaux,
mais des amis communs ont d� vous apprendre que j�avais ce qui s�appelle du
succ�s, ce qui revient � dire que beaucoup de gens me louent sans m�avoir
entendu, et quelques-uns sans me comprendre. Il ne s�agit pas de cela. Il s�agit
de quelque chose, non pas vraiment de plus intime (que puis-je avoir de plus
intime que mon �uvre�?), mais qui me semble plus intime parce que je l�ai
tenu cach�. Surtout, de plus mis�rable. Mais, vous le voyez, j�h�site�;
chaque mot que je trace m��loigne un peu plus de ce que je voulais d�abord
exprimer�; cela prouve uniquement que le courage me manque. La simplicit�
aussi me manque. Elle m�a toujours manqu�. Mais la vie non plus n�est pas
simple, et ce n�est pas ma faute. La seule chose qui me d�cide � poursuivre, c�est
la certitude que vous n��tes pas heureuse. Nous avons tant menti, et tant
souffert du mensonge, qu�il n�y a vraiment pas grand risque � essayer si la
sinc�rit� gu�rit.
Ma jeunesse, mon adolescence plut�t, a �t� absolument pure,
ou ce qu�on convient d�appeler telle. Je sais qu�une affirmation semblable
pr�te toujours � sourire, parce qu�elle prouve g�n�ralement un manque de
clairvoyance ou un manque de franchise. Mais je ne crois pas me tromper, et je
suis s�r de ne pas mentir. J�en suis s�r, Monique. J��tais vers la seizi�me
ann�e ce que vous d�sirez sans doute que Daniel soit � cet �ge, et laissez-moi
vous dire que vous avez tort de d�sirer pareille chose. Je suis persuad� qu�il
est mauvais de s�exposer si jeune � devoir rel�guer toute la perfection dont on
f�t capable parmi les souvenirs de son plus ancien pass�. L�enfant que j��tais,
l�enfant de Woro�no n�est plus, et toute notre existence a pour condition l�infid�lit�
� nous-m�mes. Il est dangereux que les premiers de nos fant�mes soient
justement les meilleurs, les plus chers, les plus regrett�s. Mon enfance est
aussi loin de moi que l�attente anxieuse des veilles de f�te ou que la torpeur
des apr�s-midi trop longues, pendant lesquelles on reste sans rien faire en
souhaitant que quelque chose arrive. Comment puis-je esp�rer retrouver cette
paix, qu�alors je ne savais pas m�me nommer�? Je l�ai s�par�e de moi, en
me rendant compte qu�elle n��tait pas tout moi-m�me. Il faut l�avouer tout de
suite, je suis � peine s�r de regretter toujours cette ignorance, que nous
appelons la paix.
Combien difficile de ne pas �tre injuste envers soi-m�me�!
Je vous disais tout � l�heure que mon adolescence avait �t� sans troubles�;
je le crois�; je me suis souvent pench� sur ce pass� un peu pu�ril et si
triste�; j�ai t�ch� de me rappeler mes pens�es, mes sensations, plus
intimes que des pens�es, et jusqu�aux r�ves. Je les ai analys�s pour voir si je
n�y d�couvrais pas quelque signification inqui�tante, qui alors m�avait
�chapp�, et si je n�avais pas pris l�ignorance de l�esprit pour l�innocence du
c�ur. Vous connaissez les �tangs de Woro�no�; vous dites qu�ils ressemblent
� de grands morceaux de ciel gris tomb�s sur la terre, et qui s�efforceraient
de remonter en brouillard. Enfant, j�en avais peur. Je comprenais d�j� que tout
a son secret, et les �tangs comme le reste, que la paix, comme le silence, n�est
jamais qu�une surface, et que le pire des mensonges est le mensonge du calme.
Toute mon enfance, quand je m�en souviens, m�appara�t comme un grand calme au
bord d�une grande inqui�tude, qui devait �tre toute la vie. Je songe � des circonstances,
trop petites pour que je vous les rapporte, que je ne remarquai pas alors, mais
o� je distingue maintenant les premiers fr�missements avertisseurs
(fr�missements de la chair et fr�missements du c�ur), comme ce souffle de Dieu
dont parle l��criture. Il y a certains moments de notre existence o� nous
sommes, de fa�on inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons
plus tard. Il me semble, mon amie, avoir si peu chang�! L�odeur de la
pluie m�arrivant par une fen�tre ouverte, un bois de trembles sous la brume,
une musique de Cimarose, que les vieilles dames me faisaient jouer parce que, j�imagine,
cela leur rappelait leur jeunesse, moins encore, une qualit� particuli�re du
silence, que je ne trouve qu�� Woro�no, suffisent � rendre non avenus tant de
pens�es, d��v�nements et de peines, qui me s�parent de cette enfance. Je
pourrais presque admettre que l�intervalle n�a dur� qu�un peu moins d�une
heure, qu�il ne s�agit que d�une de ces p�riodes de demi-sommeil, o� je tombais
souvent � cette �poque, pendant lesquelles la vie et moi n�avions pas le temps
de nous modifier beaucoup. Je n�ai qu�� fermer les yeux�; tout se comporte
exactement comme alors�; je retrouve, comme s�il ne m�avait pas quitt�, ce
jeune gar�on timide, tr�s doux, qui ne se croyait pas � plaindre, et qui me
ressemble tant que je le soup�onne, injustement peut-�tre, d�avoir pu me
ressembler en tout.
Je me contredis, je le vois bien. Sans doute en est-il de
cela comme des pressentiments, qu�on se figure avoir eus parce qu�on aurait d�
les avoir. Le plus cruel r�sultat de ce que je suis bien forc� d�appeler nos
fautes (ne f�t-ce que pour me conformer � l�usage) est de contaminer jusqu�au
souvenir du temps o� nous ne les avions pas commises. C�est l�, justement, ce
qui m�inqui�te. Car enfin, si je me trompe, je ne puis savoir dans quel sens,
et je ne d�ciderai jamais si mon innocence d�alors �tait moins grande que je ne
l�assurais tout � l�heure, ou si je suis maintenant moins coupable que je ne m�oblige
� le penser. Mais je m�aper�ois que je n�ai rien expliqu�.
Je n�ai pas besoin de vous dire que nous �tions tr�s
pauvres. Il y a quelque chose de path�tique dans la g�ne des vieilles familles,
o� l�on semble ne continuer � vivre que par fid�lit�. Vous me demanderez envers
qui�: envers la maison, je suppose, envers les anc�tres aussi, et
simplement envers ce que l�on fut. La pauvret�, mon Dieu, n�a pas beaucoup d�importance
pour un enfant�; elle n�en avait pas non plus pour ma m�re et mes s�urs,
car tout le monde nous connaissait, et personne ne nous croyait plus riches que
nous ne l��tions. C��tait l�avantage de ces milieux tr�s ferm�s d�autrefois, qu�on
y consid�rait moins ce que vous �tiez que ce que vous aviez �t�. Le pass�, pour
peu qu�on y songe, est chose infiniment plus stable que le pr�sent, aussi
paraissait-il d�une cons�quence bien plus grande. On ne nous pr�tait pas plus d�attention
qu�il ne fallait�; ce que l�on estimait en nous, c��tait un certain
feld-mar�chal qui v�cut � une �poque fort lointaine, dont personne, � un si�cle
pr�s, ne se rappelait la date. Je me rends compte aussi que la fortune de mon
grand-p�re, et les distinctions obtenues par mon bisa�eul, restaient � nos yeux
des faits beaucoup plus consid�rables, m�me beaucoup plus r�els que notre
propre existence. Ces vieilles fa�ons de voir vous font probablement sourire�;
je reconnais que d�autres, tout � fait oppos�es, ne seraient pas plus
d�raisonnables, mais enfin celles-ci nous aidaient � vivre. Comme rien ne
pouvait emp�cher que nous ne fussions les descendants de ces personnages
devenus presque l�gendaires, rien ne pouvait emp�cher non plus qu�on ne
continu�t de les honorer en nous�; c��tait bien la seule part du
patrimoine qui f�t vraiment inali�nable. On ne nous reprochait pas d�avoir
moins d�argent et de cr�dit qu�ils n�en avaient poss�d�; cela �tait trop
naturel�; il y aurait eu, � vouloir �galer ces gens c�l�bres, je ne sais
quoi d�inconvenant comme une ambition d�plac�e.
Ainsi, la voiture qui nous menait � l��glise e�t sembl�
d�mod�e ailleurs qu�� Woro�no, mais l�, je pense qu�une voiture nouvelle e�t
choqu� davantage, et si les robes de notre m�re duraient un peu trop longtemps,
on ne le remarquait pas non plus. Nous, les G�ra, n��tions pour ainsi dire que
la fin d�un lignage, dans ce tr�s vieux pays de la Boh�me du Nord. On aurait pu
croire que nous n�existions pas, que des personnages invisibles, mais beaucoup
plus imposants que nous-m�mes, continuaient � emplir de leurs images les
miroirs de notre maison. Je voudrais �viter jusqu�au soup�on de rechercher un
effet, surtout � la fin d�une phrase, mais on pourrait dire, en un certain
sens, que ce sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent les
ombres des morts.
Il faut me pardonner de m�attarder si longtemps � ce Woro�no
d�autrefois, car je l�ai beaucoup aim�. C�est une faiblesse, je n�en doute pas,
et l�on ne devrait rien aimer, du moins rien aimer particuli�rement. Ce n��tait
pas que nous y fussions tr�s heureux�; du moins, la joie n�y habitait
gu�re. Je ne crois pas me rappeler d�y avoir entendu un rire, m�me un rire de
jeune fille, qui ne f�t pas �touff�. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles
familles. On finit m�me par s�habituer � n�y parler qu�� voix basse, comme si l�on
craignait d�y r�veiller des souvenirs, qu�il est vraiment pr�f�rable de laisser
dormir en paix. On n�y �tait pas malheureux non plus, et je dois dire aussi que
je n�y ai jamais vu pleurer. Seulement, on y �tait un peu triste. Cela tenait
au caract�re encore plus qu�aux circonstances, et tout le monde admettait,
autour de moi, que l�on p�t �tre heureux sans jamais cesser d��tre triste.
C��tait alors la m�me construction blanche, tout en
colonnades et en fen�tres, de ce go�t fran�ais qui pr�valut au si�cle de
Catherine. Mais il faut vous rappeler que cette vieille maison �tait beaucoup
plus d�labr�e qu�aujourd�hui, puisqu�elle n�a �t� r�par�e que gr�ce � vous, � l��poque
de notre mariage. Il ne vous est pas difficile de l�imaginer alors�:
souvenez-vous de l��tat o� elle se trouvait quand vous y v�ntes pour la
premi�re fois. S�rement, on ne l�avait pas �lev�e pour y vivre une vie monotone�;
je suppose qu�elle avait �t� b�tie pour y donner des f�tes (au temps o� l�on
donnait des f�tes) par la fantaisie d�un a�eul qui voulait montrer du faste.
Toutes les maisons du dix-huiti�me si�cle sont ainsi�: il semble qu�elles
soient construites pour la r�ception des h�tes, et nous n�y sommes jamais que
des visiteurs mal � l�aise. Nous avions beau faire�: celle-ci �tait
toujours trop grande pour nous et il y faisait toujours froid. Il me semblait
aussi qu�elle n��tait pas solide, et certes, la blancheur de pareilles maisons,
si d�sol�e sous la neige, fait penser � de la fragilit�. On comprend bien qu�elles
ont �t� con�ues pour des pays beaucoup plus ti�des, et par des gens qui
prennent plus facilement la vie. Mais je sais maintenant que cette construction
d�apparence l�g�re, qu�on dirait pr�vue pour l�espace d�un �t�, durera
infiniment plus longtemps que nous, et peut-�tre que notre famille. Il se peut
qu�elle aille un jour � des �trangers�; cela lui serait indiff�rent, car
les maisons vivent d�une vie particuli�re, � laquelle notre vie importe peu, et
que nous ne comprenons pas.
J�y revois des visages s�rieux, un peu tir�s, des visages
pensifs de femmes dans des salons trop clairs. L�a�eul dont je vous parlais
tout � l�heure avait voulu que les pi�ces fussent spacieuses afin que la
musique y sonn�t mieux. Il aimait la musique. De lui, on ne parlait pas souvent�;
il semblait qu�on pr�f�r�t n�en rien dire�; on savait qu�il avait dilapid�
un grand avoir�; peut-�tre lui en voulait-on, ou bien y avait-il autre
chose. On passait encore deux g�n�rations sous silence, et probablement rien de
remarquable ne valait qu�on s�y int�ress�t. Mon grand-p�re venait ensuite�;
il s��tait ruin� au temps des r�formes agraires�; il �tait lib�ral�;
il avait des id�es qui pouvaient �tre tr�s bonnes, mais qui naturellement l�avaient
appauvri, et la gestion de mon p�re fut aussi d�plorable. Il mourut jeune, mon
p�re. Je m�en souviens tr�s peu�; je me rappelle qu�il �tait s�v�re, pour
nous autres enfants, comme sont parfois s�v�res les gens qui se reprochent de n�avoir
pas su l��tre envers eux-m�mes. Bien entendu, ce n�est l� qu�une supposition,
et je ne sais rien de mon p�re.
J�ai remarqu� quelque chose, Monique�: on dit que les
vieilles maisons contiennent toujours des fant�mes�; je n�en ai jamais vu,
et pourtant j��tais un enfant craintif. Peut-�tre je comprenais d�j� que les
fant�mes sont invisibles, parce que nous les portons en nous-m�mes. Mais ce qui
rend les vieilles maisons inqui�tantes, ce n�est pas qu�il y ait des fant�mes,
c�est qu�il pourrait y en avoir.
Je crois que ces ann�es d�enfance ont d�termin� ma vie. J�ai
d�autres souvenirs plus proches, plus divers, peut-�tre beaucoup plus nets,
mais il semble que ces impressions nouvelles, ayant �t� moins monotones, n�aient
pas eu le temps de p�n�trer assez profond�ment en moi. Nous sommes tous
distraits, parce que nous avons nos r�ves�; seul, le perp�tuel
recommencement des m�mes choses finit par nous impr�gner d�elles. Mon enfance
fut silencieuse et solitaire�; elle m�a rendu timide, et par cons�quent
taciturne. Quand je pense que je vous connais depuis pr�s de trois ans et que j�ose
vous parler pour la premi�re fois�! Encore n�est-ce que par lettre, et
parce qu�il le faut bien. Il est terrible que le silence puisse �tre une faute�;
c�est la plus grave de mes fautes, mais enfin, je l�ai commise. Avant de la
commettre envers vous, je l�ai commise envers moi-m�me. Lorsque le silence s�est
�tabli dans une maison, l�en faire sortir est difficile�; plus une chose
est importante, plus il semble qu�on veuille la taire. On dirait qu�il s�agit d�une
mati�re congel�e, de plus en plus dure et massive�: la vie continue sous
elle�; seulement, on ne l�entend pas. Woro�no �tait plein d�un silence qui
paraissait toujours plus grand, et tout silence n�est fait que de paroles qu�on
n�a pas dites. C�est pour cela peut-�tre que je devins un musicien. Il fallait
quelqu�un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu�il contenait de
tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu�il ne se serv�t pas
des mots, toujours trop pr�cis pour n��tre pas cruels, mais simplement de la
musique, car la musique n�est pas indiscr�te, et, lorsqu�elle se lamente, elle
ne dit pas pourquoi. Il fallait une musique d�une esp�ce particuli�re, lente,
pleine de longues r�ticences et cependant v�ridique, adh�rant au silence et
finissant par s�y laisser glisser. Cette musique, �a �t� la mienne. Vous voyez
bien que je ne suis qu�un ex�cutant, je me borne � traduire. Mais on ne traduit
que son trouble�: c�est toujours de soi-m�me qu�on parle.
Il y avait, dans le couloir qui menait � ma chambre, une
gravure moderne que ne regardait personne. Elle n��tait donc qu�� moi seul. Je
ne sais qui l�avait apport�e l�; je l�ai revue depuis chez tant de gens
qui se disent artistes que cela m�en a d�go�t�, mais alors je la consid�rais
souvent. On y voyait des personnages qui �coutaient un musicien, et j��tais
presque terrifi� par le visage de ces �tres, � qui la musique semblait r�v�ler
quelque chose. Je pouvais avoir treize ans�; ni la musique, ni la vie, je
vous assure, n�avaient rien eu � me r�v�ler encore. Du moins je le croyais.
Mais l�art fait parler aux passions un si beau langage, qu�il faut plus d�exp�rience
que je n�en poss�dais alors pour comprendre ce qu�elles veulent dire. J�ai relu
les petites compositions, auxquelles je m�essayais en ce temps-l�; elles
sont raisonnables, beaucoup plus enfantines que ne l��taient mes pens�es. Mais
c�est toujours ainsi�: nos �uvres repr�sentent une p�riode de notre
existence que nous avons d�j� franchie, � l��poque o� nous les �crivons.
La musique me mettait alors dans un �tat d�engourdissement
tr�s agr�able, un peu singulier. Il semblait que tout s�immobilis�t, sauf le
battement des art�res�; que la vie s�en f�t all�e hors de mon corps, et qu�il
f�t bon d��tre si fatigu�. C��tait un plaisir�; c��tait aussi presque une
souffrance. J�ai trouv� toute ma vie le plaisir et la souffrance deux
sensations tr�s voisines�; je pense qu�il en va de m�me pour chaque nature
un peu r�fl�chie. Je me souviens aussi d�une sensibilit� particuli�re aux
contacts, je parle des plus innocents, le toucher d�une �toffe tr�s douce, le
chatouillement d�une fourrure qui semble une toison vivante, ou l��piderme d�un
fruit. Il n�y a l� rien de bl�mable�; ces sensations m��taient trop
ordinaires pour m��tonner beaucoup�; l�on ne s�int�resse gu�re � ce qui
para�t simple. Je pr�tais aux personnages de ma gravure des �motions plus
profondes, puisqu�ils n��taient pas des enfants. Je les supposais participants
d�un drame�; je croyais n�cessaire qu�un drame se f�t pass�. Nous sommes
tous pareils nous avons peur d�un drame�; quelquefois, nous sommes assez
romanesques pour souhaiter qu�il arrive, et nous ne nous apercevons pas qu�il
est d�j� commenc�,
Il y avait aussi un tableau o� l�on voyait un homme au
clavecin, qui s�arr�tait de jouer pour �couter sa vie. C��tait une tr�s vieille
copie d�une peinture italienne�; l�original en est c�l�bre, mais je n�en
connais pas le nom. Vous savez que je suis tr�s ignorant. Je n�aime pas
beaucoup les peintures italiennes�; pourtant, j�ai aim� celle-l�. Mais je
ne suis pas ici pour vous parler d�une peinture.
Elle ne valait peut-�tre rien. On l�a vendue, lorsque l�argent
s�est fait plus rare, avec quelques vieux meubles et ces anciennes bo�tes �
musique d��mail, qui ne savaient qu�un seul air et manquaient toujours la m�me
note. Il y en avait plusieurs qui contenaient des marionnettes. On les
remontait�; elles faisaient quelques tours � droite, et puis quelques
tours � gauche. Et puis elles s�arr�taient. C��tait tr�s touchant. Mais je ne
suis pas ici pour vous parler de marionnettes.
Je l�avoue, Monique, il y a dans ces pages trop de
complaisance pour moi-m�me. Mais j�ai si peu de souvenirs qui ne soient pas
amers, qu�il faut me pardonner de m�attarder � ceux qui sont simplement
tristes. Vous ne m�en voudrez pas de rapporter longuement les pens�es d�un
enfant, que je suis seul � conna�tre. Vous aimez les enfants. Je l�avoue
peut-�tre, sans le savoir, ai-je esp�r� de la sorte vous disposer � l�indulgence,
au d�but d�un r�cit qui vous en demandera beaucoup. Je cherche � gagner du
temps�: c�est naturel. Il y a cependant quelque chose de ridicule �
envelopper de phrases un aveu qui devrait �tre simple�: j�en sourirais, si
seulement j�en pouvais sourire. Il est humiliant de penser que tant d�aspirations
confuses, d��motions et de troubles (sans compter les souffrances), ont une
raison physiologique. Cette id�e m�a fait honte, avant qu�elle ne m�ait calm�.
La vie aussi n�est qu�un secret physiologique. Je ne vois pas pourquoi le
plaisir serait m�prisable de n��tre qu�une sensation, puisqu�on ne m�prise pas
la douleur, et que la douleur en est une. On respecte la douleur, parce qu�elle
n�est pas volontaire, mais c�est une question de savoir si le plaisir l�est
toujours, et si nous ne le subissons pas. En f�t-il autrement, que ce plaisir
librement choisi ne me para�trait pas pour cela plus coupable. Mais ce n�est
gu�re le lieu de soulever toutes ces questions.
Je sens que je deviens tr�s obscur. Assur�ment, il suffirait
pour m�expliquer de quelques termes pr�cis, qui ne sont m�me pas ind�cents
parce qu�ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai pas. Ne croyez pas
que je les craigne�: on ne doit plus craindre les mots lorsqu�on a
consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis pas. Je ne puis pas, non
seulement par d�licatesse et parce que je m�adresse � vous, je ne puis pas
devant moi-m�me. Je sais qu�il y a des noms pour toutes les maladies, et que ce
dont je vous parle passe pour �tre une maladie. Moi m�me, je l�ai cru
longtemps. Mais je ne suis pas un m�decin�; je ne suis m�me plus s�r d��tre
un malade. La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les
d�finitions possibles�; toute image simplifi�e risque toujours d��tre
grossi�re. Ne croyez pas non plus que j�approuve les po�tes d��viter les termes
exacts, parce qu�ils ne connaissent que leurs r�ves�; il y a beaucoup de
vrai dans les r�ves des po�tes, mais ils ne sont pas toute la vie. La vie est
quelque chose de plus que la po�sie�; elle est quelque chose de plus que
la physiologie, et m�me que la morale, � laquelle j�ai cru si longtemps. Elle
est tout cela et bien davantage encore�: elle est la vie. Elle est notre
seul bien et notre seule mal�diction. Nous vivons, Monique�; chacun de
nous a sa vie particuli�re, unique, d�termin�e par tout le pass�, sur lequel
nous ne pouvons rien, et d�terminant � son tour, si peu que ce soit, tout l�avenir.
Sa vie. Sa vie qui n�est qu�� lui-m�me, qui ne sera pas deux fois, et qu�il n�est
pas toujours s�r de comprendre tout � fait. Et ce que je dis l� de la vie tout
enti�re, je pourrais le dire de chaque moment d�une vie. Les autres voient
notre pr�sence, nos gestes, la fa�on dont les mots se forment sur nos l�vres�;
seuls, nous voyons notre vie. Cela est �trange�: nous la voyons, nous nous
�tonnons qu�elle soit ainsi, et nous ne pouvons la changer. M�me lorsque nous
la jugeons, nous lui appartenons encore�; notre approbation ou notre bl�me
en fait partie�; c�est toujours elle qui se refl�te elle-m�me. Car il n�y
a rien d�autre�; le monde, pour chacun de nous, n�existe que dans la
mesure o� il confine � notre vie. Et les �l�ments qui la composent ne sont pas
s�parables�: je sais trop bien que les instincts dont nous sommes fiers et
ceux que nous n�avouons pas ont au fond la m�me origine. Nous ne pourrions
supprimer l�un d�eux sans modifier tous les autres. Les mots servent � tant de
gens, Monique, qu�ils ne conviennent plus � personne�; comment un terme scientifique
pourrait-il expliquer une vie�? Il n�explique m�me pas un fait�; il
le d�signe. Il le d�signe de fa�on toujours semblable, et pourtant il n�y a pas
deux faits identiques dans les vies diff�rentes, ni peut-�tre dans une m�me
vie. Les faits sont apr�s tout bien simples�; il est facile d�en rendre
compte�: il se peut que vous les soup�onniez d�j�. Mais quand vous sauriez
tout, il resterait encore � m�expliquer moi-m�me.
Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu�elle
devienne une apologie. Je n�ai pas la folie de souhaiter qu�on m�approuve�;
je ne demande m�me pas d��tre admis�: c�est une exigence trop haute. Je ne
d�sire qu��tre compris. Je vois bien que c�est la m�me chose, et que c�est
d�sirer beaucoup. Mais vous m�avez tant donn� dans les petites choses que j�ai
presque le droit d�attendre de vous de la compr�hension dans les grandes.
Il ne faut pas que vous m�imaginiez plus solitaire que je n��tais.
J�avais parfois des compagnons, je veux dire aussi jeunes que moi. C��tait g�n�ralement
� l��poque des grandes f�tes, o� il venait beaucoup de monde. Il arrivait aussi
des enfants, que souvent je ne connaissais pas. Ou bien, c��tait pour les
anniversaires, lorsque nous nous rendions chez des parents tr�s �loign�s, qui
semblaient vraiment n�exister qu�un jour par an, puisqu�on ne pensait � eux que
ce jour-l�. Presque tous ces enfants �taient timides comme moi-m�me�:
ainsi, nous ne nous amusions pas. Il s�en trouvait d�effront�s, si turbulents
qu�on souhaitait qu�ils s�en allassent�; et d�autres, qui ne l��taient pas
moins, mais qui vous tourmentaient sans m�me qu�on protest�t, parce qu�ils
�taient beaux ou que leur voix sonnait bien. Je vous ai dit que j��tais un
enfant tr�s sensible � la beaut�. Je pressentais d�j� que la beaut�, et les plaisirs
qu�elle nous procure, valent tous les sacrifices et m�me toutes les
humiliations. J��tais naturellement humble. Je crois bien que je me laissais
tyranniser avec d�lices. Il m��tait tr�s doux d��tre moins beau que mes amis�;
j��tais heureux de les voir�; je n�imaginais rien d�autre. J��tais heureux
de les aimer�; je ne pensais m�me pas � souhaiter qu�ils m�aimassent. L�amour
(pardonnez-moi, mon amie) est un sentiment que je n�ai pas ressenti par la
suite�; il faut trop de vertus pour en �tre capable�; je m��tonne que
mon enfance ait pu croire en une passion si vaine, presque toujours menteuse et
nullement n�cessaire, m�me � la volupt�. Mais l�amour, chez les enfants, est
une partie de la candeur�: ils se figurent qu�ils aiment parce qu�ils ne s�aper�oivent
pas qu�ils d�sirent. Ces amiti�s n��taient pas fr�quentes�; les occasions
n�y pr�taient gu�re�; c�est pour cela peut-�tre qu�elles demeur�rent tr�s
innocentes. Mes amis repartaient, ou bien c��tait nous qui retournions � la
maison�; la vie solitaire se reformait autour de moi. J�avais l�id�e d��crire
des lettres, mais j��tais si peu capable d�y �viter les fautes que je ne les
envoyais pas. D�ailleurs, je ne trouvais rien � dire. La jalousie est un
sentiment bl�mable, mais il faut pardonner aux enfants de s�y laisser aller,
puisque tant de gens raisonnables en sont victimes. J�en ai beaucoup souffert,
d�autant plus que je ne l�avouais pas. Je sentais bien que l�amiti� ne devrait
pas rendre jaloux�; je commen�ais d�j� � redouter d��tre coupable. Mais ce
que je vous raconte est s�rement bien pu�ril�: tous les enfants ont connu
des passions semblables, et l�on aurait tort, n�est-ce pas, d�y voir un danger
tr�s grave�?
J�ai �t� �lev� par les femmes. J��tais le dernier fils d�une
famille tr�s nombreuse�; j��tais d�une nature maladive�; ma m�re et
mes s�urs n��taient pas tr�s heureuses�; voil� bien des raisons pour que
je fusse aim�. Il y a tant de bont� dans la tendresse des femmes que j�ai cru
longtemps pouvoir remercier Dieu. Notre vie, si aust�re, �tait froide en
surface�; nous avions peur de mon p�re�; plus tard, de mes fr�res
a�n�s�; rien ne rapproche les �tres comme d�avoir peur ensemble. Ni ma
m�re ni mes s�urs n��taient tr�s expansives�; il en �tait de leur pr�sence
comme de ces lampes basses, tr�s douces, qui �clairent � peine, mais dont le
rayonnement �gal emp�che qu�il ne fasse trop noir et qu�on ne soit vraiment
seul. On ne se figure pas ce qu�a de rassurant, pour un enfant inquiet tel que
j��tais alors, l�affection paisible des femmes. Leur silence, leurs paroles
sans importance qui ne signifient que leur calme, leurs gestes familiers qui
semblent apprivoiser les choses, leurs visages effac�s, mais tranquilles, qui
pourtant ressemblaient au mien, m�ont appris la v�n�ration. Ma m�re est morte
assez t�t�: vous ne l�avez pas connue�; la vie et la mort m�ont
�galement pris mes s�urs�; mais la plupart �taient alors si jeunes qu�elles
pouvaient sembler belles. Toutes, je pense, avaient d�j� leur amour qu�elles
portaient au fond d�elles-m�mes, comme plus tard, mari�es, elles ont port� leur
enfant ou la maladie dont elles devaient mourir. Rien n�est aussi touchant que
ces r�ves de jeunes filles, o� tant d�instincts qui dorment s�expriment
obscur�ment�; c�est une beaut� path�tique, car ils se d�pensent en pure
perte, et la vie ordinaire n�en aura pas l�emploi. Beaucoup de ces amours, je
dois le dire, �taient encore tr�s vagues�; elles avaient pour objets des
jeunes gens du voisinage, et ceux-ci ne le savaient pas. Mes s�urs �taient tr�s
r�serv�es�; elles se faisaient rarement de confidences les unes aux autres�;
il leur arrivait parfois d�ignorer ce qu�elles ressentaient. Naturellement, j��tais
beaucoup trop jeune pour qu�elles se confiassent � moi�; mais je les
devinais�; je m�associais � leurs peines. Lorsque celui qu�elles aimaient
entrait � l�improviste, le c�ur me battait, peut-�tre plus qu�� elles. Il est
dangereux, j�en suis s�r, pour un adolescent tr�s sensible, d�apprendre � voir
l�amour � travers des r�ves de jeunes filles, m�me lorsqu�elles semblent pures,
et qu�il s�imagine l��tre aussi.
Je suis pour la seconde fois sur le bord d�un aveu�; il
vaut mieux le faire tout de suite et le faire tout simplement. Mes s�urs, je le
sais bien, avaient aussi des compagnes, qui vivaient famili�rement avec nous,
et dont je finissais par me croire presque le fr�re. Pourtant, rien ne semblait
emp�cher que j�aimasse l�une de ces jeunes filles et peut-�tre, vous-m�me, vous
trouvez singulier que je ne l�aie pas fait. Justement, c��tait impossible. Une
intimit� si familiale, si tranquille, �cartait jusqu�aux curiosit�s, jusqu�aux
inqui�tudes du d�sir, � supposer que j�en eusse �t� capable pr�s d�elles. Je ne
crois pas le mot de v�n�ration, que j�employais tout � l�heure, excessif quand
il s�agit d�une femme tr�s bonne�; je le crois de moins en moins. Je
soup�onnais d�j� (je m�exag�rais m�me) ce qu�ont de brutal les gestes physiques
de l�amour�; il m�e�t r�pugn� d�unir ces images de vie domestique,
raisonnable, parfaitement aust�re et pure, � d�autres, plus passionn�es. On ne
s��prend pas de ce que l�on respecte, ni peut-�tre de ce que l�on aime�;
on ne s��prend pas surtout de ce � quoi l�on ressemble�; et ce dont je
diff�rais le plus, ce n��tait pas des femmes. Votre m�rite, mon amie, n�est pas
seulement de pouvoir tout comprendre, mais de pouvoir tout comprendre avant qu�on
n�ait tout dit. Monique, me comprenez-vous�?
Je ne sais pas quand je compris moi-m�me. Certains d�tails,
que je ne puis vraiment donner, me prouvent qu�il faudrait remonter tr�s loin,
jusqu�aux premiers souvenirs d�un �tre, et que les r�ves sont parfois les
avant-coureurs du d�sir. Mais un instinct n�est pas encore une tentation�;
il la rend seulement possible. J�ai paru tout � l�heure expliquer mes penchants
par des influences ext�rieures�; elles ont certainement contribu� � les
fixer�; mais je vois bien qu�on doit toujours en revenir � des raisons
beaucoup plus intimes, beaucoup plus obscures, que nous comprenons mal parce qu�elles
se cachent en nous-m�mes. Il ne suffit pas d�avoir de tels instincts pour en
�claircir la cause, et personne, apr�s tout, ne peut l�expliquer tout � fait�;
ainsi, je n�insisterai pas. Je voulais seulement montrer que ceux-ci, justement
parce qu�ils m��taient naturels, pouvaient longtemps se d�velopper � mon insu.
Les gens qui parlent par ou�-dire se trompent presque toujours, parce qu�ils
voient du dehors, et qu�ils voient grossi�rement. Ils ne se figurent pas que
des actes qu�ils jugent r�pr�hensibles puissent �tre � la fois faciles et
spontan�s, comme le sont pourtant la plupart des actes humains. Ils accusent l�exemple,
la contagion morale et reculent seulement la difficult� d�expliquer. Ils ne
savent pas que la nature est plus diverse qu�on ne suppose�; ils ne
veulent pas le savoir, car il leur est plus facile de s�indigner que de penser.
Ils font l��loge de la puret�; ils ne savent pas combien la puret� peut
contenir de trouble�; ils ignorent surtout la candeur de la faute. Entre
la quatorzi�me et la seizi�me ann�e, j�avais moins de jeunes amis que nagu�re,
parce que j��tais plus sauvage. Pourtant (je m�en aper�ois aujourd�hui), je
faillis une ou deux fois �tre heureux en toute innocence. Je n�expliquerai pas
quelles circonstances m�en emp�ch�rent�: cela est trop d�licat, et j�ai
trop � dire pour m�attarder aux circonstances.
Les livres auraient pu m�instruire. J�ai beaucoup entendu
incriminer leur influence�; il serait ais� de m�en pr�tendre victime�;
cela me rendrait peut-�tre int�ressant. Mais les livres n�ont eu aucun effet
sur moi. Je n�ai jamais aim� les livres. Chaque fois qu�on les ouvre, on s�attend
� quelque r�v�lation surprenante, mais chaque fois qu�on les ferme, on se sent
plus d�courag�. D�ailleurs, il faudrait tout lire, et la vie n�y suffirait pas.
Mais les livres ne contiennent pas la vie�; ils n�en contiennent que la
cendre�; c�est l�, je suppose, ce qu�on nomme l�exp�rience humaine. Il avait
chez nous bon nombre d�anciens volumes, dans une chambre o� n�entrait personne.
C��taient pour la plupart des recueils de pi�t�, imprim�s en Allemagne, pleins
de ce doux mysticisme morave qui plut � mes a�eules. J�aimais ces sortes de
livres. Les amours qu�ils d�peignent ont toutes les p�moisons et tout l�emportement
des autres, mais ils n�ont pas de remords�: ils peuvent s�abandonner sans
crainte. Il y avait aussi quelques ouvrages bien diff�rents, �crits d�ordinaire
en fran�ais, au cours du dix-huiti�me si�cle, et qu�on ne met pas entre les
mains des enfants. Mais ils ne me plaisaient pas. La volupt�, je le soup�onnais
d�j�, est un sujet fort grave�: on doit traiter s�rieusement de ce qui
risque de faire souffrir. Je me souviens de certaines pages, qui eussent d�
flatter mes instincts, ou pour mieux dire les �veiller, mais que je tournais
avec indiff�rence, parce que les images qu�elles m�offraient �taient beaucoup
trop pr�cises. Les choses dans la vie ne sont jamais pr�cises�; et c�est
mentir que de les d�peindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans un
brouillard de d�sir. Il n�est pas vrai que les livres nous tentent�; et
les �v�nements ne le font pas non plus, puisqu�ils ne nous tentent qu�� notre
heure, et lorsque vient le temps o� tout nous e�t tent�. Il n�est pas vrai que
quelques pr�cisions brutales puissent renseigner sur l�amour�; il n�est
pas vrai qu�il soit facile de reconna�tre, dans la simple description d�un
geste, l��motion que plus tard il produira sur nous.
La souffrance est une. On parle de la souffrance, comme l�on
parle du plaisir, mais on en parle quand ils ne nous poss�dent pas, quand ils
ne nous poss�dent plus. Chaque fois qu�ils entrent en nous, ils nous causent la
surprise d�une sensation nouvelle, et nous devons reconna�tre que nous les
avions oubli�s. Ils sont nouveaux, car nous le sommes�: nous leur
apportons chaque fois une �me et un corps un peu modifi�s par la vie. Et pourtant
la souffrance est une. Nous ne conna�trons d�elle, comme nous ne conna�trons du
plaisir, que quelques formes toujours les m�mes, et nous en sommes les
prisonniers. Il faut expliquer cela�: notre �me, je suppose, n�a qu�un
clavier restreint, et la vie a beau faire, elle n�en obtient jamais que deux ou
trois pauvres notes. Je me rappelle l�atroce fadeur de certains soirs, o� l�on
s�appuie aux choses comme pour s�y abandonner, mes exc�s de musique, mon besoin
maladif de perfection morale, qui n��tait peut-�tre qu�une transposition du
d�sir. Je me rappelle certaines larmes, vers�es lorsque, vraiment, il n�y avait
pas de quoi pleurer�; je reconnais que toutes mes exp�riences de la
douleur tenaient d�j� dans la premi�re. J�ai pu souffrir davantage, je n�ai pas
souffert autrement�; et d�ailleurs, chaque fois qu�on souffre, on croit
souffrir davantage. Mais la douleur ne nous apprend rien sur sa cause. Si j�avais
cru quelque chose, j�aurais cru �tre �pris d�une femme. Seulement, je n�imaginais
pas laquelle.
Je fus mis au coll�ge de Presbourg. Ma sant� n��tait pas
tr�s bonne�; des troubles nerveux s��taient manifest�s�; tout cela
avait retard� mon d�part. Mais l�instruction re�ue � la maison ne paraissait
plus suffisante, et l�on pensait que mon go�t pour la musique contrariait mes
�tudes. C�est vrai qu�elles n��taient pas brillantes. Elles ne furent pas
meilleures au coll�ge�; j��tais un �l�ve tr�s m�diocre. Mon s�jour dans
cette acad�mie fut d�ailleurs extr�mement bref�; je passai � Presbourg un
peu moins de deux ans. Bient�t, je vous dirai pourquoi. Mais n�allez pas vous
imaginer des aventures �tonnantes�: il ne se passa rien, ou du moins rien
ne m�arriva.
J�avais seize ans. J�avais toujours v�cu repli� sur moi-m�me�;
les longs mois de Presbourg m�ont enseign� la vie, je veux dire celle des
autres. Ce fut donc une �poque p�nible. Lorsque je me tourne vers elle, je
revois un grand mur gris�tre, le morne alignement des lits, le r�veil matinal
dans la froideur du petit jour, o� la chair se sent mis�rable, l�existence
r�guli�re, insipide et d�courageante, comme une nourriture qu�on prend �
contrec�ur. La plupart de mes condisciples appartenaient au milieu dont je
sortais moi-m�me, et j�en connaissais quelques-uns. Mais la vie en commun
d�veloppe la brutalit�. J��tais choqu� par celle de leurs jeux, de leurs
habitudes, de leur langage. Rien n�est plus cynique que les causeries des
adolescents, m�me et surtout lorsqu�ils sont chastes. Beaucoup de mes
condisciples vivaient dans une sorte d�obsession de la femme, peut-�tre moins
bl�mable que je n�imaginais, mais qui s�exprimait bassement. De pitoyables
cr�atures aper�ues au cours des sorties pr�occupaient les plus �g�s de mes
compagnons, mais elles me causaient une r�pugnance extraordinaire. J��tais
habitu� � envelopper les femmes de tous les pr�jug�s du respect�; je les
ha�ssais d�s qu�elles n�en �taient plus dignes. Mon �ducation s�v�re l�expliquait
en partie, mais il y avait, je le crains, autre chose dans cette r�pulsion qu�une
simple preuve d�innocence. J�avais l�illusion de la puret�. Je souris de penser
que c�est souvent ainsi�: nous nous croyons purs tant que nous m�prisons
ce que nous ne d�sirons pas.
Je n�ai pas incrimin� les livres�: j�accuse encore
moins les exemples. Je ne crois, mon amie, qu�aux tentations int�rieures. Je ne
nie point que des exemples me boulevers�rent, mais non comme vous l�imaginez.
Je fus terrifi�. Je ne dis pas que je fus indign�, c�est un sentiment trop
simple. Je crus �tre indign�. J��tais un jeune gar�on scrupuleux, plein de ce
qu�on appelle les meilleurs sentiments�; j�attachais une importance
presque maladive � la puret� physique, probablement parce que, sans le savoir,
j�attachais aussi beaucoup d�importance � la chair�; l�indignation me
parut donc naturelle�; et d�ailleurs il me fallait un nom pour d�signer ce
que j��prouvais. Je sais maintenant que c��tait la peur. Toujours j�avais eu
peur, une peur ind�termin�e, incessante, peur de quelque chose qui devait �tre
monstrueux et me paralyser d�avance. D�s lors, l�objet de cette peur fut
pr�cis. C��tait comme si je venais de d�couvrir une maladie contagieuse qui s��tendait
autour de moi�; et, bien que je m�affirmasse le contraire, je sentais qu�elle
pouvait m�atteindre. Je savais confus�ment qu�il existait de pareilles choses�;
sans doute, je ne me les figurais pas ainsi�; ou (puisqu�il faut tout
dire) l�instinct, � l��poque de mes lectures, �tait moins �veill�. Je m�imaginais
ces choses � la fa�on de faits un peu vagues, qui s��taient pass�s autrefois,
ou qui se passaient ailleurs, mais qui n�avaient pour moi aucune r�alit�.
Maintenant, je les voyais partout. Le soir, dans mon lit, je suffoquais en y
pensant�; je croyais sinc�rement que je suffoquais de d�go�t. J�ignorais
que le d�go�t est une des formes de l�obsession, et que, si l�on d�sire quelque
chose, il est plus facile d�y penser avec horreur que de n�y pas penser. J�y
pensais continuellement. La plupart de ceux que je soup�onnais n��taient
peut-�tre pas coupables, mais je finissais par suspecter tout le monde. J�avais
l�habitude de l�examen de conscience�; j�aurais d� me suspecter moi-m�me.
Naturellement, je n�en fis rien. Il m��tait impossible de me croire, sans
aucune preuve mat�rielle, au niveau de mon propre d�go�t�; et je pense
encore que je diff�rais des autres.
Un moraliste n�y verrait aucune diff�rence. Pourtant, il me
semble que je n��tais pas comme les autres, et m�me que je valais un peu mieux.
D�abord, parce que j�avais des scrupules, et que ceux dont je vous parle n�en
avaient certainement pas. Ensuite parce que j�aimais la beaut�, que je l�aimais
exclusivement, et qu�elle e�t limit� mon choix, ce qui n��tait pas leur cas.
Enfin, parce que j��tais plus difficile, ou si l�on veut, plus raffin�. Ce
furent m�me ces raffinements qui me tromp�rent. Je pris pour une vertu ce qui n�est
qu�une d�licatesse, et la sc�ne dont le hasard me fit t�moin m�e�t certes
beaucoup moins choqu� si les acteurs en avaient �t� plus beaux.
� mesure que l�existence en commun me devenait plus p�nible,
je souffrais davantage d��tre sentimentalement seul. Du moins, j�attribuais �
ma souffrance une cause sentimentale. Des choses toutes simples m�irrit�rent�;
je me crus soup�onn�, comme si j��tais d�j� coupable�; une pens�e qui ne
me quittait plus m�empoisonna tous les contacts. Je tombai malade. Il vaut
mieux dire que je devins plus malade, car je l��tais toujours un peu.
Ce ne fut pas une maladie bien grave. Ce fut ma maladie,
celle que je devais conna�tre � plusieurs reprises et que j�avais d�j� connue�;
car chacun de nous a sa maladie particuli�re comme son hygi�ne et sa sant�, et
qu�il est difficile de d�terminer tout � fait. Ce fut une maladie assez longue�;
elle dura plusieurs semaines�; comme il arrive toujours, elle me rendit un
peu de calme. Les images qui m�avaient obs�d� durant la fi�vre s�en allaient
avec elle�; il ne m�en restait plus qu�une honte confuse, pareille � ce
mauvais go�t que laisse derri�re lui l�acc�s, et le souvenir se brouilla dans
ma m�moire obscurcie. Alors, comme une id�e fixe ne dispara�t un moment que si
une autre la remplace, je vis lentement grandir ma seconde obsession. La mort
me tenta. Il m�a toujours sembl� bien facile de mourir. Ma fa�on de concevoir
la mort ne diff�rait gu�re de mes imaginations sur l�amour�: j�y voyais
une d�faillance, une d�faite qui serait douce. De ce jour, durant toute mon
existence, ces deux hantises ne cess�rent d�alterner en moi�; l�une me
gu�rissait de l�autre et aucun raisonnement ne me gu�rissait des deux. J��tais
couch� dans mon lit d�infirmerie�; je regardais, � travers la vitre, le mur
gris de la cour voisine, et des voix rauques d�enfants montaient. Je me disais
que la vie serait �ternellement ce mur gris, ces voix rauques, et ce malaise d�un
trouble cach�. Je me disais que rien n�en valait la peine, et qu�il serait ais�
de ne plus vouloir vivre. Et lentement, comme une sorte de r�ponse que je me
faisais � moi-m�me, une musique montait en moi. C��tait d�abord une musique
fun�bre, mais elle cessait bient�t de pouvoir �tre appel�e ainsi, car la mort n�a
plus de sens o� la vie n�atteint pas, et cette musique planait beaucoup
au-dessus d�elles. C��tait une musique paisible, paisible parce qu�elle �tait
puissante. Elle emplissait l�infirmerie, elle me roulait sous elle comme dans
le bercement d�une lente houle r�guli�re, voluptueuse, � laquelle je ne
r�sistais pas, et pendant un instant je me sentais calm�. Je n��tais plus un
jeune gar�on maladif effray� par soi-m�me�: je me croyais devenu ce que j��tais
vraiment, car tous nous serions transform�s si nous avions le courage d��tre ce
que nous sommes. � moi, qui suis trop timide pour rechercher des
applaudissements, ou m�me pour les supporter, il me semblait facile d��tre un
grand musicien, de r�v�ler aux gens cette musique nouvelle, qui battait en moi
� la fa�on d�un c�ur. La toux d�un autre malade, dans un coin oppos� de la
chambre, l�interrompait tout � coup, et je m�apercevais que mes art�res
battaient trop vite, tout simplement.
Je gu�ris. Je connus les �motions de la convalescence et ses
larmes � fleur de paupi�re. Ma sensibilit�, affin�e par la souffrance,
r�pugnait davantage � tous les froissements du coll�ge. Je souffrais du manque
de solitude et du manque de musique. Toute ma vie, la musique et la solitude
ont jou� pour moi le r�le de calmants. Les combats int�rieurs, qui s��taient livr�s
en moi sans que je m�en aper�usse, et la maladie, qui les avait suivis, avaient
�puis� mes forces. J��tais si faible que je devins tr�s pieux. J�avais la
spiritualit� facile que donne toute grande faiblesse�; elle me permettait
de m�priser plus sinc�rement ce dont je vous parlais tout � l�heure, et � quoi
il m�arrivait de penser encore. Je ne pouvais plus vivre dans un milieu souill�
pour moi. J��crivis � ma m�re des lettres absurdes, exag�r�es et cependant
vraies, o� je la suppliais de me retirer du coll�ge. Je lui disais que j�y
�tais malheureux, que je voulais devenir un grand musicien, que je ne lui
co�terais plus d�argent, que j�arriverais vite � me suffire � moi-m�me Et
pourtant, le coll�ge m��tait devenu moins odieux qu�autrefois. Plusieurs de mes
condisciples, qui d�abord m�avaient brutalis�, se montraient maintenant un peu
meilleurs pour moi�; j��tais si facile � contenter que j�en �prouvais une
grande reconnaissance�; je pensais que je m��tais tromp� et qu�ils n��taient
pas m�chants. Je me souviendrai toujours qu�un jeune gar�on, auquel je n�avais
presque jamais parl�, s��tant aper�u que j��tais fort pauvre et que ma famille
ne m�envoyait presque rien, voulut absolument partager avec moi je ne sais
quelles douceurs. J��tais devenu d�une sensibilit� ridicule qui m�humiliait
moi-m�me�; j�avais un tel besoin d�affection que cela me fit fondre en
larmes, et je me rappelle que j�eus honte de mes larmes comme d�une sorte de
p�ch�. De ce jour, nous f�mes amis. En d�autres circonstances, ce commencement
d�amiti� m�e�t fait souhaiter de remettre mon d�part�: il me confirma au
contraire dans mon d�sir de m�en aller, et cela le plus t�t possible. J��crivis
� ma m�re des lettres encore plus pressantes. Je la priai de me reprendre sans
retard.
Ma m�re fut tr�s bonne. Elle s�est toujours montr�e bonne.
Elle vint me chercher elle-m�me. Il faut dire aussi que ma pension co�tait cher�:
c��tait, chaque semestre, un souci pour les miens. Si mes �tudes avaient �t�
meilleures, je ne crois pas qu�on m�e�t retir� du coll�ge, mais je n�y faisais
rien, mes fr�res jugeaient que c��tait de l�argent perdu. Il me semble qu�ils n�avaient
pas compl�tement tort. L�a�n� venait de se marier�; �avait �t� un
surcro�t de d�penses. Quand je rentrai � Woro�no, je vis qu�on m�avait rel�gu�
dans une aile �loign�e, mais naturellement, je ne me plaignis pas. Ma m�re
insista pour que j�essayasse de manger�; elle voulut me servir elle-m�me�;
elle me souriait de ce faible sourire qui paraissait toujours s�excuser de ne
pouvoir faire davantage�; sa figure et ses mains me sembl�rent us�es comme
sa robe, et je remarquai que ses doigts, dont j�admirais tant la finesse,
commen�aient d��tre g�t�s par le travail comme ceux d�une tr�s pauvre femme. Je
sentis bien que je l�avais un peu d��ue, qu�elle avait esp�r� pour moi autre
chose que l�avenir d�un musicien, probablement d�un musicien m�diocre. Et
cependant, elle �tait contente de me revoir. Je ne lui racontai pas mes
tristesses du coll�ge�; elles me paraissaient maintenant tout � fait
imaginaires, compar�es aux peines et aux efforts que la simple existence
repr�sentait pour ma famille�; c��tait d�ailleurs un r�cit difficile. Il n��tait
pas jusqu�� mes fr�res pour qui je ne ressentisse une sorte de respect�;
ils administraient ce qu�on nommait encore le domaine�; c��tait plus que
je ne faisais, que je ne ferais jamais�; je commen�ais vaguement �
comprendre que cela avait son importance.
Vous pensez que mon retour fut triste�; au contraire, j��tais
heureux. Je me sentais sauv�. Vous devinez probablement que c��tait de moi-m�me
que je me sentais sauv�. C��tait un sentiment ridicule, d�autant plus que je l�ai
�prouv� plusieurs fois par la suite, ce qui montre qu�il n��tait jamais
d�finitif. Mes ann�es de coll�ge n�avaient �t� qu�un interlude�: je n�y
songeais vraiment plus. Je ne m��tais pas encore d�tromp� de ma pr�tendue
perfection�; j��tais satisfait de vivre selon l�id�al de moralit� passive,
un peu morne, que j�entendais pr�ner autour de moi�; je croyais que ce
genre d�existence pouvait durer toujours. Je m��tais mis s�rieusement au
travail�; j��tais parvenu � remplir mes journ�es d�une musique si continue
que les moments de silence me paraissaient de simples pauses. La musique ne
facilite pas les pens�es�; elle facilite seulement les r�ves, et les r�ves
les plus vagues. Je semblais craindre tout ce qui pouvait me distraire de
ceux-ci, ou peut-�tre les pr�ciser. Je n�avais renou� aucune de mes amiti�s d�enfance�:
lorsque les miens s�en allaient en visite, je priais qu�on me laiss�t. C��tait
une r�action contre la vie en commun impos�e au coll�ge�; c��tait aussi
une pr�caution, mais je la prenais sans me l�avouer � moi-m�me. Il passait dans
notre r�gion nombre de vagabonds tziganes�; quelques-uns sont de bons
musiciens, et vous savez que cette race est quelquefois tr�s belle. Jadis,
lorsque j��tais beaucoup plus jeune, j�allais causer avec leurs enfants �
travers les grilles du jardin, et, ne sachant que dire, je leur donnais des
fleurs. Je ne sais pas si les fleurs les r�jouissaient beaucoup. Mais, depuis
mon retour, j��tais devenu raisonnable, et je ne sortais qu�au grand jour,
lorsque la campagne �tait claire.
Je n�avais pas d�arri�re-pens�es�; je pensais le moins
possible. Je me rappelle, avec un peu d�ironie, que je me f�licitais d��tre
tout entier � l��tude. J��tais comme un fi�vreux qui ne trouve pas son
engourdissement d�sagr�able, mais qui craint de bouger, parce que le moindre
geste pourrait lui donner des frissons. C��tait ce que j�appelais du calme. J�ai
appris par la suite qu�il faut craindre ce calme, o� l�on s�endort lorsqu�on
est pr�s des �v�nements. On se croit tranquille, peut-�tre parce que quelque
chose, � notre insu, s�est d�j� d�cid� en nous.
Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux
autres, o� rien, ni mon esprit, ni mon corps, ne m�avertissaient plus nettement
qu�� l�ordinaire. Je ne dis pas que les circonstances me surprirent elles s��taient
d�j� pr�sent�es sans que je les accueillisse, mais les circonstances sont
ainsi. Elles sont timides et infatigables�; elles vont et viennent devant
notre porte, toujours semblables � elles-m�mes, et il d�pend de nous que nous
tendions la main pour arr�ter ces passantes. C��tait un matin comme tous les
matins possibles, ni plus lumineux, ni plus voil�. Je marchais en pleine
campagne, dans un chemin bord� par des arbres�; tout �tait silencieux
comme si tout s��coutait vivre�; mes pens�es, je vous l�affirme, n��taient
pas moins innocentes que cette journ�e qui commen�ait. Du moins, je ne puis me souvenir
de pens�es qui ne fussent pas innocentes, car, lorsqu�elles cess�rent de l��tre,
je ne les contr�lais d�j� plus. En ce moment, o� je parais m��loigner de la
nature, il me faut la louer d��tre partout pr�sente, sous la forme de
n�cessit�. Le fruit ne tombe qu�� son heure, lorsque son poids l�entra�nait
depuis longtemps vers la terre�: il n�y a pas d�autre fatalit� que ce
m�rissement intime. Je n�ose vous dire cela que d�une fa�on tr�s vague�; j�allais,
je n�avais pas de but�; ce ne fut pas ma faute si, ce matin-l�, je
rencontrai la beaut�...
Je rentrai. Je ne veux pas dramatiser les choses�: vous
vous apercevriez vite que je d�passe la v�rit�. Ce que j��prouvais n��tait pas
de la honte, c��tait encore moins du remords, c��tait plut�t de la stupeur. Je
n�avais pas imagin� tant de simplicit� dans ce qui m��pouvantait d�avance�:
la facilit� de la faute d�concertait le repentir. Cette simplicit�, que le
plaisir m�enseignait, je l�ai retrouv�e plus tard dans la grande pauvret�, dans
la douleur, dans la maladie, dans la mort, je veux dire dans la mort des
autres, et j�esp�re bien un jour la retrouver dans ma mort. Ce sont nos
imaginations qui s�efforcent d�habiller les choses, mais les choses sont
divinement nues. Je rentrai. La t�te me tournait un peu�; je n�ai jamais
pu me rappeler comment je passai la journ�e�; le fr�missement de mes nerfs
fut lent � mourir en moi. Je me souviens seulement de mon retour dans ma
chambre, le soir, et de larmes absurdes, nullement p�nibles, qui n��taient qu�une
d�tente. J�avais confondu toute ma vie le d�sir et la crainte�; je ne
ressentais plus ni l�un ni l�autre. Je ne dis pas que j��tais heureux�: je
n�avais pas assez l�habitude du bonheur�; j��tais seulement stup�fait d��tre
si peu boulevers�.
Tout bonheur est une innocence. Il faut, m�me si je vous
scandalise, r�p�ter ce mot qui para�t toujours mis�rable, car rien ne prouve
mieux notre mis�re que l�importance du bonheur. Pendant quelques semaines, je
v�cus les yeux ferm�s. Je n�avais pas abandonn� la musique�; je sentais au
contraire une grande facilit� � me mouvoir en elle�; vous connaissez cette
l�g�ret� que l�on �prouve au fond des r�ves. Il semblait que les minutes
matinales me lib�rassent de mon corps pour le reste du jour. Mes impressions d�alors,
si diverses qu�elles fussent, sont une dans ma m�moire�: l�on e�t dit que
ma sensibilit�, n��tant plus born�e � moi seul, se f�t dilat�e dans les choses.
L��motion du matin se prolongeait dans les phrases musicales du soir�;
telle nuance des saisons, telle odeur, telle ancienne m�lodie dont je m��pris
alors sont demeur�es pour moi d��ternelles tentatrices, parce qu�elles me
parlent d�un autre. Puis, un matin, il ne vint plus. Ma fi�vre tomba ce fut
comme un r�veil. Je ne puis comparer cela qu�� l��tonnement produit par le
silence, quand la musique a cess�.
Je dus r�fl�chir. Naturellement, je ne pouvais me juger que
d�apr�s les id�es admises autour de moi�: j�aurais trouv� plus abominable
encore de ne pas avoir horreur de ma faute que de l�avoir commise�; je me
condamnais donc s�v�rement. Ce qui m�effrayait surtout, c��tait d�avoir pu
vivre ainsi, �tre heureux pendant plusieurs semaines, avant d��tre frapp� par l�id�e
du p�ch�. Je cherchais � me rappeler les circonstances de cet acte�; je n�y
parvenais pas�; elles me bouleversaient beaucoup plus qu�au moment o� je
le vivais, car en de tels moments je ne me regardais pas vivre. Je m�imaginais
avoir c�d� � une folie passag�re�; je ne voyais pas que mes examens de
conscience m�eussent rapidement men� � une folie bien pire�: j��tais trop
scrupuleux pour ne pas m�efforcer d��tre le plus malheureux possible.
J�avais, dans ma chambre, un de ces petits miroirs d�autrefois,
qui sont toujours un peu troubles, comme si des haleines en avaient terni la
glace. Puisque quelque chose de si grave avait eu lieu en moi, il me semblait na�vement
que je devais �tre chang�, mais le miroir ne me renvoyait que mon image
ordinaire, un visage ind�cis, effray� et pensif. J�y passais la main, moins
pour en effacer la trace d�un contact que pour m�assurer que c��tait bien
moi-m�me. Ce qui rend peut-�tre la volupt� si terrible, c�est qu�elle nous
enseigne que nous avons un corps. Auparavant, il ne nous servait qu�� vivre.
Maintenant, nous sentons que ce corps a son existence particuli�re, ses r�ves,
sa volont�, et que, jusqu�� notre mort, il nous faudra tenir compte de lui,
c�der, transiger ou lutter. Nous sentons (nous croyons sentir) que notre �me n�est
que son meilleur r�ve. Il m�est arriv�, seul, devant un miroir qui d�doublait
mon angoisse, de me demander ce que j�avais de commun avec mon corps, avec ses
plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui appartenais pas. Mais je lui
appartiens, mon amie. Ce corps, qui para�t si fragile, est cependant plus
durable que mes r�solutions vertueuses, peut-�tre m�me que mon �me, car l��me
souvent meurt avant lui. Cette phrase, Monique, vous choque sans doute plus que
ma confession tout enti�re�: vous croyez en l��me immortelle.
Pardonnez-moi d��tre moins s�r que vous, ou d�avoir moins d�orgueil�; l��me
ne me para�t souvent qu�une simple respiration du corps.
Je croyais en Dieu. J�en avais une conception tr�s humaine,
c�est-�-dire tr�s inhumaine, et je me jugeais abominable devant lui. La vie,
qui seule nous apprend la vie, nous explique par surcro�t les livres�:
certains passages de la Bible, que j�avais lus n�gligemment, prirent pour moi
une intensit� nouvelle�; ils m��pouvant�rent. Parfois, je me disais que
cela avait eu lieu, que rien n�emp�cherait que cela ait eu lieu, et qu�il
fallait m�y r�signer. Il en �tait de cette pens�e comme de celle de la damna-lion�:
elle me calmait. Il y a un apaisement au fond de toute grande impuissance. Je
me promis seulement que cela n�arriverait plus�; je le jurai � Dieu, comme
si Dieu acceptait les serments. Ma faute, pour t�moin, n�avait eu qu�un
complice et celui-ci n��tait plus l�. C�est l�opinion d�autrui qui conf�re �
nos actes une sorte de r�alit�; les miens, n��tant sus de personne, n�en
avaient gu�re plus que les gestes accomplis en r�ve. J�aurais pu, tant mon
esprit fatigu� se r�fugiait dans le mensonge, finir par affirmer que rien n�avait
eu lieu�: il n�est pas plus absurde de nier le pass� que d�engager l�avenir.
Ce que j�avais �prouv� n��tait rien moins qu�un amour�;
ce n��tait pas m�me une passion. Si ignorant que je fusse, je m�en rendais bien
compte. C��tait un entra�nement que je pouvais croire ext�rieur. Je rejetais la
responsabilit� tout enti�re sur celui qui l�avait seulement partag�e�; je
me persuadais que ma s�paration d�avec lui avait �t� volontaire, qu�elle �tait
m�ritoire. Je savais bien que ce n��tait pas vrai, mais enfin, �aurait pu l��tre�:
notre m�moire est notre dupe aussi. � force de nous r�p�ter ce que nous aurions
d� faire, nous finissons par trouver impossible que nous ne l�ayons pas fait.
Le vice consistait pour moi dans l�habitude du p�ch�; je ne savais pas qu�il
est plus difficile de ne c�der qu�une fois, que de ne c�der jamais�;
expliquant ma faute comme un effet des circonstances, o� je me promettais de ne
plus m�exposer, je la s�parais en quelque sorte de moi-m�me pour n�y plus voir
qu�un accident. Mon amie, il faut tout vous dire�: depuis que je m��tais
jur� de ne plus la commettre, je regrettais un peu moins de l�avoir une fois
go�t�e.
Je vous �pargne le r�cit des transgressions nouvelles, qui m��t�rent
l�illusion de n��tre qu�� demi coupable. Vous me reprocheriez de m�y complaire�;
vous auriez peut-�tre raison. Je suis maintenant si loin de l�adolescent que j��tais,
de ses id�es, de ses souffrances, que je me penche vers lui avec une sorte d�amour�;
j�ai envie de le plaindre, et presque de le consoler. Ce sentiment, Monique, me
porte � r�fl�chir�: je me demande si ce n�est pas le souvenir de notre
jeunesse qui nous trouble devant celle des autres. J��tais effray� de la
facilit� avec laquelle, moi, si timide, si lent d�esprit, j�arrivais � pr�voir
les complicit�s possibles�; je me reprochais, non pas tant mes fautes que
la vulgarit� des circonstances, comme s�il n�avait tenu qu�� moi de les choisir
moins basses. Je n�avais pas l�apaisement de me croire irresponsable�: je
sentais bien que mes actes �taient volontaires, mais je ne les voulais qu�en
les accomplissant. On e�t dit que l�instinct, pour prendre possession de moi,
attendait que la conscience s�en all�t ou qu�elle ferm�t les yeux. J�ob�issais
tour � tour � deux volont�s contraires, qui ne se heurtaient pas, puisqu�elles
se succ�daient. Quelquefois, pourtant, une occasion s�offrait, que je ne
saisissais pas�: j��tais timide. Ainsi, mes victoires sur moi-m�me n��taient
qu�une autre d�faite�; nos d�fauts sont parfois les meilleurs adversaires
que nous opposions � nos vices.
Je n�avais personne � qui demander un conseil. La premi�re
cons�quence de penchants interdits est de nous murer en nous-m�mes�: il
faut se taire, ou n�en parler qu�� des complices. J�ai beaucoup souffert, dans
mes efforts pour me vaincre, de ne pouvoir attendre ni encouragement ni piti�,
ni m�me ce peu d�estime que m�rite toute bonne volont�. Je n�avais jamais eu d�intimit�
avec mes fr�res�; ma m�re, qui �tait pieuse et triste, avait sur moi des
illusions touchantes�; elle m�en aurait voulu de lui �ter l�id�e tr�s
pure, tr�s douce, et un peu fade qu�elle se faisait de son enfant. Si j�avais
os� me confesser aux miens, ce qu�ils m�eussent le moins pardonn�, �aurait
�t�, pr�cis�ment, cette confession. J�aurais mis ces gens scrupuleux dans une
situation difficile, que l�ignorance leur �vitait�; j�aurais �t�
surveill�, je n�aurais pas �t� aid�. Notre r�le, dans la vie de famille, est
fix� une fois pour toutes, par rapport � celui des autres. On est le fils, le
fr�re, le mari, que sais-je�? Ce r�le nous est particulier comme notre
nom, l��tat de sant� qu�on nous suppose, et les �gards qu�on doit ou ne doit
pas nous montrer. Le reste n�a pas d�importance�; le reste, c�est notre
vie. J��tais � table, ou bien dans un salon paisible�; j�avais des
instants d�agonie, o� je me figurais mourir�; je m��tonnais qu�on ne le
v�t pas. Il semble alors que l�espace entre nous et les n�tres devienne
infranchissable�: on se d�bat dans la solitude comme au centre d�un
cristal. J�en venais � penser que ces gens �taient assez sages pour comprendre,
ne pas intervenir et ne pas s��tonner. Cette hypoth�se, si l�on y songe,
pourrait peut-�tre expliquer Dieu. Mais, lorsqu�il s�agit des gens ordinaires,
il est inutile de leur pr�ter de la sagesse�; il suffit de l�aveuglement.
Si vous pensez � ma vie familiale, que je vous ai d�crite,
vous devez comprendre que cette ambiance �tait morne comme un tr�s long
novembre. Il me semblait qu�une existence moins triste serait aussi plus pure�;
je pensais, d�ailleurs, avec justesse, que rien ne pousse aux extravagances de
l�instinct comme la r�gularit� d�une vie trop raisonnable. Nous pass�mes l�hiver
� Presbourg. La sant� d�une de mes s�urs rendait n�cessaire le s�jour dans une
ville, et la proximit� des m�decins. Ma m�re, qui faisait de son mieux pour
contribuer � mon avenir, avait insist� pour que je prisse des le�ons d�harmonie�;
on disait autour de moi que j�avais fait de grands progr�s. Il est certain que
je travaillais comme travaillent ceux qui cherchent un refuge dans une
occupation. Le musicien qui m�enseignait (c��tait un homme assez m�diocre, mais
plein de bonne volont�) conseillait � ma m�re de m�envoyer finir � l��tranger
mon �ducation musicale. Je savais que l�existence serait l�-bas difficile�;
pourtant, je d�sirais partir. Nous tenons par tant d�attaches aux lieux o� nous
avons v�cu qu�il nous semble en les quittant plus facile de nous quitter.
Ma sant�, qui s��tait beaucoup raffermie, n��tait plus un
obstacle, seulement ma m�re me trouvait trop jeune. Elle craignait peut-�tre
les tentations o� m�exposerait une vie plus libre�; elle se figurait, je
suppose, que l�existence familiale m�en avait pr�serv�. Beaucoup de parents
sont ainsi. Elle comprenait bien qu�il m��tait n�cessaire de gagner un peu d�argent,
mais elle pensait sans doute que je pouvais attendre. Je ne devinais pas,
alors, le path�tique de son refus. J�ignorais qu�elle n�avait plus longtemps �
vivre.
Un soir, � Presbourg, peu de temps apr�s la mort de ma s�ur,
je rentrai plus d�sempar� qu�� l�ordinaire. J�avais beaucoup aim� ma s�ur. Je
ne pr�tends pas que sa mort m�affligea outre mesure�; j��tais trop
tourment� pour �tre tr�s �mu. La souffrance nous rend �go�stes, car elle nous
absorbe tout entiers c�est plus tard, sous forme de souvenir, qu�elle nous
enseigne la compassion. Je rentrai un peu moins t�t que je ne me l��tais promis�;
mais je n�avais pas fix� d�heure � ma m�re�; elle ne m�attendait donc pas.
Je la trouvai, quand je poussai la porte, assise dans l�obscurit�. Ma m�re,
dans les derniers temps de sa vie, se plaisait � demeurer sans rien faire, aux
approches de la nuit. Il semblait qu�elle voul�t s�habituer � l�inaction et aux
t�n�bres. Son visage, je suppose, prenait alors cette expression plus calme,
plus sinc�re aussi, que nous avons lorsque nous sommes tout � fait seuls et qu�il
fait compl�tement noir. J�entrai. Ma m�re n�aimait pas qu�on la surpr�t ainsi.
Elle me dit, comme pour s�excuser, que la lampe venait de s��teindre, mais j�y
posai les mains�: le verre n�en �tait m�me pas ti�de. Elle s�aper�ut bien
que j�avais quelque chose�: nous sommes plus clairvoyants, quand il fait
noir, parce que nos yeux ne nous trompent pas. En t�tonnant, je m�assis pr�s d�elle.
J��tais dans un �tat d�alanguissement un peu sp�cial, que je connaissais trop
bien�; il me semblait qu�un aveu allait couler hors de moi,
involontairement, � la fa�on des larmes. J�allais peut-�tre tout raconter quand
la servante entra avec une autre lampe.
Alors, je sentis que je ne pourrais plus rien dire, que je
ne supporterais pas l�expression que prendrait le visage de ma m�re, lorsqu�elle
m�aurait compris. Ce peu de lumi�re m��pargna une faute irr�parable, inutile.
Les confidences, mon amie, sont toujours pernicieuses, quand elles n�ont pas
pour but de simplifier la vie d�un autre.
J�avais �t� trop loin pour m�en tenir au silence�; je
dus parler. Je d�peignais la tristesse de mon existence, mes chances d�avenir
ind�finiment recul�es, la suj�tion o� mes fr�res me retenaient dans la famille.
Je pensais � une suj�tion bien pire, dont j�esp�rais me d�livrer en partant. Je
mis, dans ces pauvres plaintes, toute la d�tresse que j�aurais mise dans un
autre aveu, que je ne pouvais faire, et qui m�importait seul. Ma m�re se
taisait�; je compris que je l�avais persuad�e. Elle se leva pour gagner la
porte. Elle �tait faible et fatigu�e�; je sentis combien il lui �tait
p�nible de ne pas me dire non. C��tait peut-�tre comme si elle avait perdu un
second enfant. Je souffrais de ne pouvoir lui donner la vraie cause de mon insistance�;
elle devait me croire �go�ste j�aurais voulu lui dire que je ne m�en irais pas.
Le lendemain, elle me fit appeler�; nous parl�mes de
mon d�part comme s�il avait toujours �t� convenu entre nous. Ma famille n��tait
pas assez riche pour me faire une pension�; je devrais travailler pour
vivre. Afin de me faciliter les d�buts, ma m�re me donna, en grand secret, une
somme prise sur son argent personnel. Ce n��tait pas une somme importante, mais
elle nous le parut � tous deux. Je l�ai rembours�e en partie, d�s que cela me
fut possible, mais ma m�re est morte trop vite�; je n�ai pu m�acquitter
tout � fait. Ma m�re croyait � mon avenir. Si jamais j�ai d�sir� un peu de
gloire, c�est parce que je savais qu�elle en serait heureuse. Ainsi, � mesure
que disparaissent ceux que nous avons aim�s, diminuent les raisons de conqu�rir
un bonheur que nous ne pouvons plus go�ter ensemble.
J�allais avoir dix-neuf ans. Ma m�re tenait � ce que je ne
partisse qu�apr�s mon anniversaire�; je revins donc � Woro�no. Durant les
quelques semaines que j�y passai, je n�eus � me reprocher aucun acte, et
presque aucun d�sir. J��tais na�vement occup� de pr�parer mon d�part�; je
d�sirais m�en aller avant le temps de P�ques, qui ram�ne dans le pays trop d��trangers.
Le dernier soir, je fis mes adieux � ma m�re. Nous nous s�par�mes simplement.
Il y a quelque chose de bl�mable � se montrer trop tendre, lorsqu�on s�en va,
comme pour se faire regretter. Puis, les baisers voluptueux nous d�sapprennent
les autres�; on ne sait plus, ou l�on n�ose plus. Je voulais partir le
lendemain de tr�s bonne heure, sans d�ranger personne. Je passai la nuit dans
ma chambre, devant ma fen�tre ouverte, � imaginer mon avenir. C��tait une nuit
immense et claire. Le parc n��tait s�par� du grand chemin que par une grille�;
des gens attard�s passaient sur la route en silence�; j�entendais dans l��loignement
leurs pas lourds�; soudain, leur chant triste monta. Il se peut que ces
pauvres gens ne pensaient, ne souffraient qu�obscur�ment, � la fa�on des
choses. Mais leur chant contenait ce qu�ils pouvaient avoir d��me. Ils
chantaient seulement pour all�ger leur marche�; ils ne savaient pas ce qu�ils
exprimaient ainsi. Je me souviens d�une voix de femme, si limpide qu�elle
aurait pu voler sans fatigue, ind�finiment, jusqu�� Dieu. Je ne croyais pas
impossible que la vie tout enti�re dev�nt une ascension pareille�; je me
le promis solennellement. Il n�est pas difficile de nourrir des pens�es
admirables lorsque les �toiles sont pr�sentes. Il est plus difficile de les
garder intactes dans la petitesse des journ�es�; il est plus difficile d��tre
devant les autres ce que nous sommes devant Dieu.
J�arrivai � Vienne. Ma m�re m�avait inculqu� contre l�Autriche
toutes les pr�ventions des Moraves�; je passai une premi�re semaine si
cruelle que j�aime mieux n�en rien dire. Je pris une chambre dans une maison
assez pauvre. J��tais plein de bonnes intentions�; je me rappelle que je
croyais pouvoir ranger m�thodiquement mes d�sirs et mes peines, comme on range
les objets dans le tiroir d�un meuble. Il y a, dans les renoncements de la
vingti�me ann�e, un enivrement amer. J�avais lu, j�ignore dans quel livre, que
certains troubles ne sont pas rares, � une �poque d�termin�e de l�adolescence�;
j�antidatais mes souvenirs pour me prouver qu�il s�agissait d�incidents tr�s
banals, limit�s � une p�riode de la vie que j�avais d�pass�e. Je ne songeais
m�me pas aux autres formes du bonheur�; il me fallait donc choisir entre
mes penchants, que je jugeais criminels, et une renonciation compl�te qui n�est
peut-�tre pas humaine. Je choisis. Je me condamnai, � vingt ans, � l�absolue
solitude des sens et du c�ur. Ainsi commenc�rent plusieurs ann�es de luttes, d�obsessions,
de s�v�rit�. Il ne m�appartient pas de dire que mes efforts furent admirables�;
on pourrait dire qu�ils furent insens�s. En tout cas, c�est quelque chose que
de les avoir faits�; ils me permettent aujourd�hui de m�accepter plus
honorablement moi-m�me. Justement parce que j�aurais pu trouver, dans cette
ville inconnue, des occasions plus faciles, je me crus tenu de les repousser
toutes�; je ne voulais pas manquer � la confiance qu�on m�avait montr�e en
me laissant partir. Pourtant, il est �trange de voir avec quelle rapidit� nous
nous habituons � nous-m�mes�; je trouvais m�ritoire de renoncer � ce dont,
quelques mois plus t�t, je croyais avoir horreur.
Je vous ai dit que je m��tais log� dans une maison assez
mis�rable. Mon Dieu, je ne pr�tendais � rien d�autre. Mais ce qui rend la
pauvret� si dure, ce ne sont pas les privations, c�est la promiscuit�. Notre
situation, � Presbourg, m�avait �vit� les contacts sordides que l�on subit dans
les villes. Malgr� les recommandations dont m�avait muni ma famille, il me fut
longtemps difficile, � mon �ge, de trouver � donner des le�ons. Je n�aimais pas
� me mettre en avant�; je ne savais donc pas m�y prendre. Il me sembla
p�nible de servir d�accompagnateur dans un th��tre, o� ceux qui m�entouraient
crurent me mettre � l�aise, � force de familiarit�. Ce ne fut pas l� que je
pris meilleure opinion des femmes qu�on est cens� pouvoir aimer. J��tais
malheureusement tr�s sensible aux aspects ext�rieurs des choses�; je
souffrais de la maison o� j�habitais�; je souffrais des gens que j�y
devais parfois rencontrer. Vous pensez bien qu�ils �taient vulgaires. Mais j�ai
toujours �t� aid�, dans mes rapports avec les gens, par l�id�e qu�ils ne sont
pas tr�s heureux. Les choses non plus ne sont pas tr�s heureuses�; c�est
ce qui fait que nous nous prenons d�amiti� pour elles. Ma chambre m�avait d�abord
r�pugn�; elle �tait triste, avec une sorte de fausse �l�gance qui serrait
le c�ur, parce qu�on sentait qu�on n�avait pu faire mieux. Elle n��tait pas non
plus tr�s propre�: on voyait que d�autres personnes y avaient pass� avant
moi, et cela me d�go�tait un peu. Puis je finis par m�int�resser � ce qu�avaient
pu �tre ceux-l�, et � m�imaginer leur vie. C��taient comme des amis, avec
lesquels je ne pouvais me brouiller, parce que je ne les connaissais pas. Je me
disais qu�ils s��taient assis � cette table pour faire p�niblement leurs
comptes de la journ�e, qu�ils avaient allong� dans ce lit leur sommeil ou leur
insomnie. Je pensais qu�ils avaient eu leurs aspirations, leurs vertus, leurs
vices, et leurs mis�res, comme j�avais les miennes. Je ne sais pas, mon amie, �
quoi nous serviraient nos tares, si elles ne nous enseignaient la piti�.
Je m�habituai. On s�habitue facilement. Il y a une
jouissance � savoir qu�on est pauvre, qu�on est seul et que personne ne songe �
nous. Cela simplifie la vie. Mais c�est aussi une grande tentation. Je revenais
tard, chaque nuit, par les faubourgs presque d�serts � cette heure, si fatigu�
que je ne sentais plus la fatigue. Les gens que l�on rencontre dans les rues,
pendant le jour, donnent l�impression d�aller vers un but pr�cis, que l�on
suppose raisonnable, mais, la nuit, ils paraissent marcher dans leurs r�ves.
Les passants me semblaient, comme moi, avoir l�aspect vague des figures qu�on
voit dans les songes, et je n��tais pas s�r que toute la vie ne f�t pas un
cauchemar inepte, �puisant, interminable. Je n�ai pas � vous dire la fadeur de
ces nuits viennoises. J�apercevais quelquefois des couples d�amants �tal�s sur
le seuil des portes, prolongeant tout � l�aise leurs entretiens, ou leurs
baisers peut-�tre�; l�obscurit�, autour d�eux, rendait plus excusable l�illusion
r�ciproque de l�amour�; et j�enviais ce contentement placide, que je ne
d�sirais pas. Mon amie, nous sommes bien �tranges. J��prouvais pour la premi�re
fois un plaisir de perversit� � diff�rer des autres�; il est difficile de
ne pas se croire sup�rieur, lorsqu�on souffre davantage, et la vue des gens
heureux donne la naus�e du bonheur.
J�avais peur de me retrouver dans ma chambre, de m��tendre
sur le lit, o� j��tais s�r de ne pouvoir dormir. Pourtant, il fallait en venir
l�. M�me lorsque je ne rentrais qu�� l�aube, ayant contrevenu � mes promesses
envers moi-m�me (je vous assure, Monique, cela m�arrivait rarement), il fallait
bien finir par remonter chez moi, �ter de nouveau mes v�tements comme j�aurais
souhait�, peut-�tre, pouvoir me d�barrasser de mon corps, et m�allonger entre
les draps, o� cette fois le sommeil venait. Le plaisir est trop �ph�m�re, la
musique ne nous soul�ve un moment que pour nous laisser plus tristes, mais le
sommeil est une compensation. M�me lorsqu�il nous a quitt�s, il nous faut
quelques secondes pour recommencer � souffrir�; et l�on a, chaque fois qu�on
s�endort, la sensation de se livrer � un ami. Je sais bien que c�est un ami
infid�le, comme tous les autres�; lorsque nous sommes trop malheureux il
nous abandonne aussi. Mais nous savons qu�il reviendra t�t ou tard, peut-�tre
sous un autre nom, et que nous finirons par reposer en lui. Il est parfait
quand il est sans r�ves�; on pourrait dire que, chaque soir, il nous
r�veille de la vie.
J��tais absolument seul. Je me suis tu, jusqu�� pr�sent, sur
les visages humains o� s�est incarn� mon d�sir�; je n�ai interpos�, entre
vous et moi, que des fant�mes anonymes. Ne croyez pas qu�une pudeur m�y
contraigne, ou la jalousie qu�on �prouve m�me � l��gard de ses souvenirs. Je ne
me vante pas d�avoir aim�. J�ai trop senti combien peu durables sont les
�motions les plus vives, pour vouloir, du rapprochement d��tres p�rissables,
engag�s de toutes parts dans la mort, tirer un sentiment qui se pr�tende
immortel. Ce qui nous �meut chez un autre ne lui est apr�s tout que pr�t� par
la vie. Je sens trop bien que l��me vieillit comme la chair, n�est, chez les
meilleurs, que l��panouissement d�une saison, un miracle �ph�m�re, comme la
jeunesse elle-m�me. � quoi bon, mon amie, nous appuyer � ce qui passe�?
J�ai craint les liens d�habitude, faits d�attendrissements
factices, de duperie sensuelle et d�accoutumance paresseuse. Je n�aurais pu, ce
me semble, aimer qu�un �tre parfait�; je serais trop m�diocre pour m�riter
qu�il m�accueille, m�me s�il m��tait possible de le trouver un jour. Ce n�est
pas tout, mon amie. Notre �me, notre esprit, notre corps, ont des exigences le
plus souvent contradictoires�; je crois malais� de joindre des
satisfactions si diverses sans avilir les unes et sans d�courager les autres.
Ainsi, j�ai dissoci� l�amour. Je ne veux pas flatter mes actes d�explications
m�taphysiques, quand ma timidit� est une cause suffisante. Je me suis presque
toujours born� � des complicit�s banales, par une obscure terreur de m�attacher
et de souffrir. C�est assez d��tre le prisonnier d�un instinct, sans l��tre
aussi d�une passion�; et je crois sinc�rement n�avoir jamais aim�.
Puis des souvenirs me reviennent. Ne vous effrayez pas�:
je ne d�crirai rien�; je ne vous dirai pas les noms�; j�ai m�me
oubli� les noms, ou ne les ai jamais sus. Je revois la courbe particuli�re d�une
nuque, d�une bouche ou d�une paupi�re, certains visages aim�s pour leur
tristesse, le pli de lassitude qui abaissait leurs l�vres, ou m�me ce je ne
sais quoi d�ing�nu qu�a la perversit� d�un �tre jeune, ignorant et rieur�;
tout ce qui affleure d��me � la surface d�un corps. Je pense � des inconnus qu�on
ne reverra pas, qu�on ne tient pas � revoir et qui, � cause de cela m�me, se
racontent ou se taisent avec sinc�rit�. Je ne les aimais pas�: je ne
d�sirais pas refermer les mains sur le peu de bonheur qui m��tait apport�;
je ne souhaitais d�eux ni compr�hension, ni m�me la dur�e d�une tendresse�:
simplement, j��coutais leur vie. La vie est le myst�re de chaque �tre�:
elle est si admirable qu�on peut toujours l�aimer. La passion a besoin de cris,
l�amour lui-m�me se compla�t dans les mots, mais la sympathie peut �tre
silencieuse. Je l�ai ressentie, non seulement � des minutes pr�vues de gratitude
et d�apaisement, mais envers des �tres que je n�associais � l�id�e d�aucune
joie. Je l�ai connue en silence, puisque ceux qui l�inspirent ne la
comprendraient pas�; il n�est pas n�cessaire que quelqu�un la comprenne. J�ai
aim� de la sorte les figures de mes r�ves, de pauvres gens m�diocres, et
quelquefois des femmes. Mais les femmes, bien qu�elles disent le contraire, ne
voient dans la tendresse qu�un acheminement vers l�amour.
J�avais, pour voisine de chambre, une personne assez jeune
qui se nommait Marie. Ne vous imaginez pas que Marie f�t tr�s belle�; c��tait
une physionomie ordinaire, qui passait inaper�ue. Marie �tait un peu mieux qu�une
servante. Elle travaillait pourtant, et je ne crois pas que son travail aurait
suffi � la faire vivre. En tout cas, lorsque j�allais chez elle, je la trouvais
toujours seule. Elle s�arrangeait, je suppose, pour l��tre � ces heures-l�.
Marie n��tait pas intelligente, ni peut-�tre tr�s bonne,
mais elle �tait serviable, comme sont les pauvres gens qui savent la n�cessit�
de l�entraide. Il semble que la solidarit� se d�pense, chez eux, en petite
monnaie journali�re. On doit �tre reconnaissant des moindres bons proc�d�s�;
c�est pourquoi je parle de Marie. Elle n�avait d�autorit� sur personne�;
elle aimait, je pense, � en avoir sur moi�; elle me donnait des conseils
sur la fa�on de me v�tir chaudement, ou d�allumer mon feu, et s�occupait � ma
place de petits riens utiles. Je n�ose dire que Marie me rappelait mes s�urs�;
pourtant, je retrouvais l� ces doux gestes de femme, qu�enfant j�avais aim�s.
On voyait qu�elle s�effor�ait d�avoir de belles mani�res, et c�est d�j�
m�ritoire. Marie croyait aimer la musique�; elle l�aimait v�ritablement�:
par malheur, elle avait tr�s mauvais go�t. C��tait un mauvais go�t presque
touchant � force d��tre ing�nu�; les sentiments les plus conventionnels
lui paraissaient les plus beaux�: on e�t dit que son �me, comme sa
personne, se contentait de parures fausses. Marie pouvait mentir le plus
sinc�rement du monde. Je suppose qu�elle vivait, comme la plupart des femmes, d�une
existence imaginaire o� elle �tait meilleure et plus heureuse que dans l�autre.
Par exemple, si je l�avais interrog�e, elle m�aurait affirm� n�avoir jamais eu
d�amants�; elle aurait pleur� si je ne l�avais pas crue. Elle avait, au
fond d�elle-m�me, le souvenir d�une enfance v�cue � la campagne, dans un milieu
tr�s honorable, et celui d�un vague fianc�. Elle avait aussi d�autres
souvenirs, dont elle ne parlait pas. La m�moire des femmes ressemble � ces
tables anciennes dont elles se servent pour coudre. Il y a des tiroirs secrets�;
il y en a, ferm�s depuis longtemps et qui ne peuvent s�ouvrir�; il y a des
fleurs s�ch�es qui ne sont plus que de la poussi�re de roses�; des
�cheveaux emm�l�s, quelquefois des �pingles. La m�moire de Marie �tait tr�s
complaisante�: elle devait lui servir � broder son pass�.
J�allais chez elle, le soir, lorsqu�il commen�ait � faire
froid, et que j�avais peur d��tre seul. Notre conversation �tait certainement
insipide, mais il y a je ne sais quoi d�apaisant, pour ceux qui se tourmentent
sans cesse, � entendre une femme parler de choses insignifiantes. Marie �tait
paresseuse�: elle ne s��tonnait pas que je travaillasse tr�s peu. Je n�ai
rien d�un prince de l�gende. J�ignorais que les femmes, surtout lorsqu�elles
sont pauvres, croient souvent avoir rencontr� le personnage de leurs r�ves,
m�me lorsque la ressemblance est extr�mement lointaine. Ma situation, et
peut-�tre mon nom, avaient pour Marie un prestige romanesque, que je concevais
mal. Bien entendu, je lui avais toujours montr� la plus grande r�serve�;
elle en �tait flatt�e, au commencement, comme d�une d�licatesse dont elle n�avait
pas l�habitude. Je ne devinais pas ses pens�es, lorsqu�elle cousait en silence�;
je croyais simplement qu�elle me voulait du bien�; et puis, certaines
id�es ne me venaient m�me pas.
Peu � peu, je m�aper�us que Marie se montrait beaucoup plus
froide. Il y avait, dans ses moindres paroles, une sorte de d�f�rence
agressive, comme si elle s��tait subitement rendu compte que je sortais d�un
milieu jug� tr�s sup�rieur au sien. Je sentais qu�elle �tait f�ch�e. Je ne m��tonnais
pas que l�affection de Marie f�t pass�e�: tout passe. Je voyais seulement
qu�elle �tait triste�; j�avais la na�vet� de ne pas deviner pourquoi. Je
croyais impossible qu�elle soup�onn�t certain c�t� de mon existence�; je
ne me rendais pas compte qu�elle s�en f�t peut-�tre moins scandalis�e que
moi-m�me. Enfin, d�autres circonstances survinrent�; je dus me loger dans
une maison plus pauvre, ma chambre �tant devenue trop co�teuse pour moi. Je ne
revis jamais Marie. Comme il est difficile, quelques pr�cautions qu�on prenne,
de ne pas faire souffrir...
Je continuais � lutter. Si la vertu consiste en une s�rie d�efforts,
je fus irr�prochable. J�appris le danger des renoncements trop rapides�;
je cessai de croire que la perfection se trouve de l�autre c�t� d�un serment.
La sagesse, comme la vie, me parut faite de progr�s continus, de
recommencements, de patience. Une gu�rison plus lente me sembla moins pr�caire�:
je me contentai, � la fa�on des pauvres, de petits gains mis�rables. J�essayai
d�espacer les crises�; j�en vins � un calcul maniaque des mois, des
semaines, des jours. Sans l�avouer, pendant ces p�riodes d�excessive
discipline, je vivais soutenu par l�attente du moment o� je me permettrais de
faillir. Je finissais par c�der � la premi�re tentation venue, uniquement parce
que, depuis trop longtemps, je m�interdisais de le faire. Je me fixais � peu
pr�s, d�avance, l��poque de ma prochaine faiblesse�; je m�abandonnais, toujours
un peu trop vite, moins par impatience de ce bonheur pitoyable que pour m��viter
l�horreur d�attendre l�acc�s, et de le supporter. Je vous �pargne le r�cit des
pr�cautions que je pris contre moi-m�me�; elles me semblent maintenant
plus avilissantes que des fautes. Je crus d�abord qu�il s�agissait d��viter les
occasions du p�ch�; je m�aper�us bient�t que nos actions n�ont qu�une
valeur de sympt�mes c�est notre nature qu�il nous faudrait changer. J�avais eu
peur des �v�nements�; j�eus peur de mon corps�; je finis par
reconna�tre que nos instincts se communiquent � notre �me, et nous p�n�trent
tout entiers. Alors, je n�eus plus d�asile. Je trouvais, dans les pens�es les
plus innocentes, le point de d�part d�une tentation�; je n�en d�couvrais
pas une seule qui demeur�t longtemps saine�; elles semblaient se g�ter en
moi et mon �me, quand je la connus mieux, me d�go�ta comme mon corps.
Certaines �poques �taient particuli�rement dangereuses�:
la fin des semaines, le commencement des mois, peut-�tre parce que j�avais un
peu plus d�argent et que j�avais pris l�habitude des complicit�s pay�es. (Il y
a, mon amie, de ces raisons mis�rables.) Je craignais aussi la veille des
f�tes, leur d�s�uvrement, leur tristesse pour ceux qui vivent seuls. Je m�enfermais
ces jours-l�. Je n�avais rien � faire�: j�allais et venais, fatigu� de
voir mon image se refl�ter dans la glace�; je ha�ssais ce miroir, qui m�infligeait
ma propre pr�sence. Un cr�puscule brouill� commen�ait d�emplir la chambre�;
l�ombre se posait sur les choses comme une salissure de plus. Je ne fermais pas
la fen�tre, parce que l�air me manquait�; les bruits du dehors me
fatiguaient au point de m�emp�cher de penser. J��tais assis, je m�effor�ais de
fixer mon esprit sur une id�e quelconque, mais une id�e m�ne toujours � une
autre�; on ne sait pas o� cela peut conduire. Il valait mieux se mouvoir,
marcher. Il n�y a rien de bl�mable � sortir au cr�puscule�; pourtant, c��tait
une d�faite, et qui pr�sageait l�autre. J�aimais cette heure o� bat la fi�vre
des villes. Je ne d�crirai pas la recherche hallucin�e du plaisir, les
d�convenues possibles, l�amertume d�une humiliation morale bien pire qu�apr�s
la faute, lorsque aucun apaisement ne vient la compenser. Je passe sur le
somnambulisme du d�sir, la brusque r�solution qui balaie toutes les autres, l�alacrit�
d�une chair qui, enfin, n�ob�it plus qu�� elle-m�me. Nous d�crivons souvent le
bonheur d�une �me qui se d�barrasserait de son corps�: il y a des moments,
dans la vie, o� le corps se d�barrasse de l��me.
Cher Dieu, quand mourrai-je�?... Monique, vous vous
rappelez ces paroles. Elles sont au commencement d�une vieille pri�re
allemande. Je suis fatigu� de cet �tre m�diocre, sans avenir, sans confiance en
l�avenir, de cet �tre que je suis bien forc� d�appeler Moi, puisque je ne puis
m�en s�parer. Il m�obs�de de ses tristesses, de ses peines�; je le vois
souffrir, ��et je ne suis m�me pas capable de le consoler. Je suis certes
meilleur que lui�; je puis parler de lui comme je ferais d�un �tranger�;
je ne comprends pas quelles raisons m�en font le prisonnier. Et le plus
terrible peut-�tre, c�est que les autres ne conna�tront de moi que ce
personnage en lutte avec la vie. Ce n�est m�me pas la peine de souhaiter qu�il
meure, puisque, lorsqu�il mourra, je mourrai avec lui. � Vienne, durant ces
ann�es de combats int�rieurs, j�ai souvent souhait� mourir.
On ne souffre pas de ses vices, on souffre seulement de ne
pouvoir s�y r�signer. Je connus tous les sophismes de la passion�; je
connus aussi tous les sophismes de la conscience. Les gens se figurent qu�ils
r�prouvent certains actes parce que la morale s�y oppose�; en r�alit�, ils
ob�issent (ils ont le bonheur d�ob�ir) � des r�pugnances instinctives. J��tais
frapp�, malgr� moi, par l�extr�me insignifiance de nos fautes les plus graves,
par le peu de place qu�elles tiendraient dans notre vie, si nos remords n�en
prolongeaient la dur�e. Notre corps oublie comme notre �me�; c�est
peut-�tre ce qui explique, chez certains d�entre nous, les renouvellements d�innocence,
Je m�effor�ais d�oublier�; j�oubliais presque. Puis, cette amn�sie m��pouvantait.
Mes souvenirs, me paraissant toujours incomplets, me suppliciaient davantage.
Je me jetais sur eux pour les revivre. Je me d�sesp�rais qu�ils p�lissent. Je n�avais
qu�eux pour me d�dommager du pr�sent, de l�avenir auxquels je renon�ais. Il ne
me restait pas, apr�s m��tre interdit tant de choses, le courage de m�interdire
mon pass�.
Je vainquis. � force de rechutes mis�rables et de plus
mis�rables victoires, j�arrivai � vivre une ann�e tout enti�re comme j�aurais
d�sir� avoir v�cu toute ma vie. Mon amie, il ne faut pas sourire. Je ne veux
pas exag�rer mon m�rite�: avoir du m�rite � s�abstenir d�une faute, c�est
une fa�on d��tre coupable. On dirige quelquefois ses actes�; on dirige
moins ses pens�es�; on ne dirige pas ses r�ves. J�eus des r�ves. Je connus
le danger des eaux stagnantes. Il semble qu�agir nous absolve. Il y a quelque
chose de pur, m�me dans un acte coupable, compar� aux pens�es que nous nous en
formons. Mettons, si vous voulez, de moins impur, et disons que cela tient � ce
je ne sais quoi de m�diocre qu�a toujours la r�alit�. Cette ann�e, o� je ne
commis, je vous l�assure, rien de r�pr�hensible, fut troubl�e de plus de
hantises que toute autre, et de hantises plus basses. On e�t dit que cette
plaie, ferm�e trop vite, se f�t rouverte dans l��me et fin�t par l�empoisonner.
Il me serait facile de faire un r�cit dramatique, mais ni vous ni moi ne nous
int�ressons aux drames, ��et il est bien des choses qu�on exprime
davantage en ne les disant pas. Ainsi, j�avais aim� la vie. C��tait au nom de
la vie, je veux dire de mon avenir, que je m��tais efforc� de me reconqu�rir
sur moi-m�me. Mais on hait la vie quand on souffre. Je subis les obsessions du
suicide, j�en subis d�autres, plus abominables. Je ne voyais plus, dans les
plus humbles objets de la vie journali�re, que l�instrument d�une destruction
possible. J�avais peur des �toffes, parce qu�on peut les nouer�; des
ciseaux, � cause de leurs pointes�; surtout, des objets tranchants. J��tais
tent� par ces formes brutales de la d�livrance�: je mettais une serrure
entre ma d�mence et moi.
Je devins dur. Je m��tais, jusqu�alors, abstenu de juger les
autres�; j�aurais fini par �tre, si j�en avais eu le pouvoir, aussi
impitoyable pour eux que je l��tais pour moi-m�me. Je ne pardonnais pas au
prochain les plus petites transgressions�; je craignais que mon indulgence
envers autrui ne m�amen�t, devant ma conscience, � excuser mes propres fautes.
Je redoutais l�amollissement que procurent les sensations douces�; j�en
vins � ha�r la nature, � cause des tendresses du printemps. J��vitais, le plus
possible, la musique �mouvante�: mes mains, pos�es devant moi sur les
touches, me troublaient par le souvenir des caresses. Je craignis l�impr�vu des
rencontres mondaines, le danger des visages humains. Je fus seul. Puis la
solitude me fit peur. On n�est jamais tout � fait seul�: par malheur, on
est toujours avec soi-m�me.
La musique, cette joie des forts, est la consolation des
faibles. La musique �tait devenue un m�tier que j�exer�ais pour vivre. L�enseigner
aux enfants est une �preuve p�nible, parce que la technique les d�tourne de l��me.
Il faudrait, je pense, leur en faire d�abord go�ter l��me. En tout cas, l�usage
s�y oppose, et ni mes �l�ves, ni leurs familles, ne tenaient � changer l�usage.
J�aimais encore mieux les enfants que les personnes plus �g�es qui me vinrent
par la suite et se croyaient forc�es d�exprimer quelque chose. Et puis, les
enfants m�intimidaient moins. J�aurais pu, si je l�avais essay�, avoir des
le�ons plus nombreuses�; celles que je donnais me suffisaient pour vivre.
Je travaillais d�j� trop. Je n�ai pas le culte du travail, lorsque le r�sultat
n�importe qu�� nous-m�mes. Sans doute, se fatiguer est une fa�on de se dompter�;
mais l��puisement du corps finit par engourdir l��me. Reste � savoir, Monique,
si une �me inqui�te ne vaut pas mieux qu�une �me endormie.
Mes soir�es me restaient. Je m�accordais, chaque soir, un
moment de musique qui n��tait qu�� moi seul. Certes, ce plaisir solitaire est
un plaisir st�rile, mais aucun plaisir n�est st�rile lorsqu�il remet notre �tre
d�accord avec la vie. La musique me transporte dans un monde o� la douleur ne
cesse pas d�exister, mais s��largit, se tranquillise, devient tout � la fois
plus calme et plus profonde, comme un torrent qui se transforme en lac. On ne
peut, quand on rentre tard, se mettre � jouer de musique trop bruyante�; d�ailleurs,
je ne l�ai jamais aim�e. Je sentais bien, dans la maison, qu�on tol�rait
seulement la mienne, et sans doute le sommeil des gens fatigu�s vaut toutes les
m�lodies possibles. C�est de la sorte, mon amie, que j�appris � jouer presque
toujours en sourdine, comme si j�avais peur d��veiller quelque chose. Le
silence ne compense pas seulement l�impuissance des paroles humaines, il
compense aussi, pour les musiciens m�diocres, la pauvret� des accords. Il m�a
toujours sembl� que la musique ne devrait �tre que du silence, et le myst�re du
silence, qui chercherait � s�exprimer. Voyez, par exemple, une fontaine. L�eau
muette emplit les conduits, s�y amasse, en d�borde, et la perle qui tombe est
sonore. Il m�a toujours sembl� que la musique ne devrait �tre que le trop-plein
d�un grand silence.
Enfant, j�ai d�sir� la gloire. � cet �ge, nous d�sirons la
gloire comme nous d�sirons l�amour�: nous avons besoin des autres pour
nous r�v�ler � nous-m�mes. Je ne dis pas que l�ambition soit un vice inutile�;
elle peut servir � fouetter l��me. Seulement elle l��puise. Je ne sache pas de
succ�s qui ne s�ach�te par un demi-mensonge�; je ne sache pas d�auditeurs
qui ne nous forcent � omettre, ou � exag�rer quelque chose. J�ai souvent pens�,
avec tristesse, qu�une �me vraiment belle n�obtiendrait pas la gloire, parce qu�elle
ne la d�sirerait pas. Cette id�e, qui m�a d�sabus� de la gloire, m�a d�sabus�
du g�nie. J�ai souvent pens� que le g�nie n�est qu�une �loquence particuli�re,
un don bruyant d�exprimer. M�me si j��tais Chopin, Mozart ou Pergol�se, je
dirais seulement, imparfaitement peut-�tre, ce qu��prouve chaque jour un
musicien de village, lorsqu�il fait de son mieux en toute humilit�. Je faisais
de mon mieux. Mon premier concert fut quelque chose de pire qu�un insucc�s, ce
fut un demi-succ�s. Il fallut, pour me d�cider � le donner, toutes sortes de
raisons mat�rielles et cette autorit� que prennent sur nous les gens du monde
lorsqu�ils veulent nous aider. Ma famille avait � Vienne nombre de parents
assez vagues�; c��taient pour moi presque des protecteurs, et tout � fait
des �trangers. Ma pauvret� les humiliait un peu�; ils auraient d�sir� que
je devinsse c�l�bre, pour n��tre plus g�n�s quand on parlait de moi. Je les
voyais rarement�; ils m�en voulaient, peut-�tre, parce que je ne leur
donnais pas l�occasion de me refuser un secours. Et cependant, ils m�aid�rent.
Ce fut, je le sais bien, de la fa�on la moins co�teuse, mais je ne vois pas,
mon amie, de quel droit nous exigerions la bont�.
Je me rappelle mon entr�e sur la sc�ne, � mon premier
concert. L�assistance �tait tr�s peu nombreuse, mais c��tait d�j� trop pour
moi. J��touffais. Je n�aimais pas ce public pour qui l�art n�est qu�une vanit�
n�cessaire, ces visages compos�s dissimulant les �mes, l�absence des �mes. Je
concevais mal qu�on p�t jouer devant des inconnus, � heure fixe, pour un
salaire vers� d�avance. Je devinais les appr�ciations toutes faites, qu�ils se
croyaient oblig�s de formuler en sortant�; je ha�ssais leur go�t pour l�emphase
inutile, l�int�r�t m�me qu�ils me portaient, parce que j��tais de leur monde,
et l��clat factice dont se paraient les femmes. Je pr�f�rais encore les
auditeurs de concerts populaires, donn�s le soir dans quelque salle mis�rable,
o� j�acceptais parfois de jouer gratuitement. Des gens venaient l� dans l�espoir
de s�instruire. Ils n��taient pas plus intelligents que les autres, ils �taient
seulement de meilleure volont�, ils avaient d�, apr�s leur repas, s�habiller le
mieux possible�; ils avaient d� consentir � avoir froid, pendant deux
longues heures, dans une salle presque noire. Les gens qui vont au th��tre
cherchent � s�oublier eux-m�mes�; ceux qui vont au concert cherchent
plut�t � se retrouver. Entre la dispersion du jour et la dissolution du
sommeil, ils se retrempent dans ce qu�ils sont. Visages fatigu�s des auditeurs
du soir, visages qui se d�tendent dans leurs r�ves et semblent s�y baigner. Mon
visage... Et ne suis-je pas aussi tr�s pauvre, moi qui n�ai ni amour, ni foi,
ni d�sir avouable, moi qui n�ai que moi-m�me sur qui compter, et qui me suis
presque toujours infid�le�?
L�hiver qui suivit fut un hiver pluvieux. Je pris froid. J��tais
trop habitu� � �tre un peu malade pour m�inqui�ter quand je l��tais vraiment. J�avais,
pendant l�ann�e dont je vous parle, �t� repris par les troubles nerveux
�prouv�s dans l�enfance. Ce refroidissement, que je ne soignai pas, vint m�affaiblir
davantage�: je retombai malade, et cette fois tr�s gravement.
Je compris alors le bonheur d��tre seul. Si j�avais
succomb�, � cette �poque, je n�aurais eu � regretter personne. C��tait l�absolu
d�tachement. Une lettre de mes fr�res vint justement m�apprendre que ma m�re
�tait morte, depuis un mois d�j�. Je fus triste, surtout de ne pas l�avoir su
plus t�t�; il semblait qu�on m�e�t vol� quelques semaines de douleur. J��tais
seul. Le m�decin du quartier, qu�on avait fini par appeler, cessa bient�t de
venir, et mes voisins se fatigu�rent de me soigner. J��tais content ainsi. J��tais
si tranquille que je n��prouvais m�me pas le besoin de me r�signer. Je
regardais mon corps se d�battre, �touffer, souffrir. Mon corps voulait vivre.
Il y avait en lui une foi en la vie que j�admirais moi-m�me�: je me
repentais presque de l�avoir m�pris�, d�courag�, cruellement puni. Quand j�allai
mieux, quand je pus me soulever sur mon lit, mon esprit, encore faible,
demeurait incapable de r�flexions bien longues�; ce fut par l�entremise de
mon corps que me parvinrent les premi�res joies. Je revois la beaut�, presque
sacr�e, du pain, l�humble rayon de soleil o� je r�chauffai mon visage, et l��tourdissement
que me causa la vie. Il vint un jour o� je pus m�accouder � la fen�tre ouverte.
Je n�habitais qu�une rue grise dans un faubourg de Vienne, mais il est des
moments o� il suffit d�un arbre, d�passant une muraille, pour nous rappeler que
des for�ts existent. J�eus, ce jour-l�, par tout mon corps �tonn� de revivre,
ma seconde r�v�lation de la beaut� du monde. Vous savez quelle fut la premi�re.
Comme � la premi�re, je pleurai, non pas tant de bonheur, ni de reconnaissance�;
je pleurai � l�id�e que la vie f�t si simple, et serait si facile si nous
�tions nous-m�mes assez simples pour l�accepter.
Ce que je reproche � la maladie, c�est de rendre le
renoncement trop ais�. On se croit gu�ri du d�sir, mais la convalescence est
une rechute, et l�on s�aper�oit, avec toujours la m�me stupeur, que la joie
peut encore nous faire souffrir. Durant les mois qui suivirent, je crus pouvoir
continuer � regarder la vie avec les yeux indiff�rents des malades. Je
persistais � penser que, peut-�tre je n�en avais plus pour longtemps�; je
me pardonnai mes fautes, comme Dieu, sans doute, nous pardonnera apr�s la mort.
Je ne me reprochais plus d��tre �mu � l�exc�s par la beaut� humaine�; je
voyais, dans ces l�gers tressaillements du c�ur, une faiblesse de convalescent,
le trouble excusable d�un corps redevenu, pour ainsi dire, nouveau devant la
vie. Je repris mes le�ons, mes concerts. Il le fallait, car ma maladie avait
�t� tr�s co�teuse. Presque personne n�avait song� � demander de mes nouvelles�;
les gens chez lesquels j�enseignais ne s�aper�urent pas que j��tais encore tr�s
faible. Il ne faut pas leur en vouloir. Je n��tais pour eux qu�un jeune homme
fort doux, apparemment fort raisonnable, dont les le�ons n��taient pas ch�res.
C��tait le seul point de vue dont ils m�envisageassent, et mon absence n��tait
pour eux qu�un contretemps. D�s que je fus capable d�une promenade un peu
longue, j�allai chez la princesse Catherine.
Le prince et la princesse de Mainau passaient alors �
Vienne, quelques mois chaque hiver. Je crains, mon amie, que leurs petits
travers mondains nous aient emp�ch�s d�appr�cier ce qu�il y avait de rare dans
ces gens d�autrefois. C��taient les survivants d�un monde plus raisonnable que
le n�tre parce qu�il �tait plus l�ger. Le prince et la princesse avaient cette
affabilit� facile qui suffit, dans les petites choses, � remplacer la vraie
bont�. Nous �tions un peu parents par les femmes�; la princesse se
souvenait d�avoir �t� �lev�e, avec ma grand-m�re maternelle, chez des
chanoinesses allemandes. Elle aimait � rappeler cette intimit� si lointaine,
car elle �tait de ces femmes qui ne voient dans l��ge qu�une noblesse de plus.
Peut-�tre, son unique coquetterie consistait � rajeunir son �me. La beaut� de
Catherine de Mainau n��tait plus qu�un souvenir�; au lieu de miroirs, elle
avait dans sa chambre ses portraits d�autrefois. Mais on savait qu�elle avait
�t� belle. Elle avait, dit-on, inspir� des passions tr�s vives�; elle en
avait ressenti�; elle avait eu des peines, qu�elle n�avait pas longtemps
port�es. Il en �tait de ses chagrins, je suppose, comme de ses robes de bal, qu�elle
ne mettait qu�une fois. Mais elle les gardait toutes�; elle avait, ainsi, des
armoires de souvenirs. Vous disiez, mon amie, que la princesse Catherine avait
une �me de dentelle.
J�allais assez rarement � ses soir�es intimes, mais elle me
recevait toujours bien. Elle n�avait pour moi, je le sentais, aucun attachement
v�ritable, rien qu�une affection distraite de vieille dame indulgente. Et
pourtant je l�aimais presque. J�aimais ses mains, un peu gonfl�es, que serrait
l�anneau des bagues, ses yeux fatigu�s et son accent limpide. La princesse,
comme ma m�re, employait ce doux fran�ais fluide du si�cle de Versailles, qui
donne aux moindres mots la gr�ce attard�e d�une langue morte. Je retrouvais
chez elle, comme plus tard chez vous, un peu de mon parler natal. Elle faisait
de son mieux pour me former au monde�; elle me pr�tait les livres des
po�tes�; elle les choisissait tendres, superficiels et difficiles. La
princesse de Mainau me croyait raisonnable�; c��tait le seul d�faut qu�elle
ne pardonnait pas. Elle m�interrogeait, en riant, sur les jeunes femmes que je
rencontrais chez elle�; elle s��tonnait que je ne m��prisse d�aucune�;
ces simples questions me mettaient au supplice. Naturellement, elle s�en
apercevait�: elle me trouvait timide et plus jeune que mon �ge�; je
lui savais gr� de me juger ainsi. Il y a quelque chose de rassurant, lorsqu�on
est malheureux et qu�on se croit tr�s coupable, � �tre trait� comme un enfant
sans importance.
Elle me savait tr�s pauvre. La pauvret�, comme la maladie,
�taient des choses laides dont elle se d�tournait. Pour rien au monde elle n�e�t
consenti � monter cinq �tages. Il ne faut pas, mon amie, que vous la bl�miez
trop vite�: elle �tait d�une d�licatesse infinie. C��tait, peut-�tre, pour
ne pas me blesser qu�elle ne me faisait que des pr�sents inutiles, et les plus
inutiles sont les plus n�cessaires. Lorsqu�elle me sut malade, elle m�envoya
des fleurs. On n�a pas � rougir, devant des fleurs, d��tre sordidement log�. C��tait
plus que je n�attendais de personne�; je ne croyais pas qu�il y e�t, sur
la terre, un seul �tre assez bon pour m�envoyer des fleurs. Elle avait, � cette
�poque, la passion des lilas mauves�; j�eus, gr�ce � elle, une
convalescence embaum�e. Je vous ai dit combien ma chambre �tait triste�:
peut-�tre, sans les lilas de la princesse Catherine, je n�aurais jamais eu le
courage de gu�rir.
Lorsque j�allai la remercier, j��tais encore tr�s faible. Je
la trouvai, comme d�ordinaire, devant l�un de ces travaux � l�aiguille, qu�elle
avait rarement la patience de finir. Mes remerciements l��tonn�rent�; elle
ne se souvenait d�j� plus qu�elle m�e�t envoy� des fleurs. Mon amie, cela m�indigna�:
il semble que la beaut� d�un pr�sent diminue, quand celui qui le fait n�y
attache pas d�importance. Les persiennes, chez la princesse Catherine, �taient
presque toujours ferm�es�; elle vivait, par go�t, dans un perp�tuel
cr�puscule, et cependant l�odeur poussi�reuse des rues envahissait la chambre�;
l�on se rendait bien compte que l��t� commen�ait. Je pensais, avec une
accablante fatigue, que j�aurais � subir ces quatre mois d��t�. Je me
repr�sentais les le�ons devenues plus rares, les vaines sorties nocturnes � la
recherche d�un peu de fra�cheur, l��nervement, l�insomnie, d�autres dangers
encore. J�avais peur de retomber malade, bien pis que malade�; je finis par
me plaindre, � haute voix, que l��t� v�nt si vite. La princesse de Mainau le
passait � Wand, dans un ancien domaine qui lui venait des siens. Wand n��tait
pour moi qu�un nom vague, comme tous ceux des endroits o� nous croyons ne
jamais vivre�: je mis quelque temps � comprendre que la princesse m�invitait.
Elle m�invitait par piti�. Elle m�invitait gaiement, s�occupant d�avance � me
choisir une chambre, prenant, pour ainsi dire, possession de ma vie jusqu�au
prochain automne. Alors j�eus honte d�avoir paru, en me plaignant, esp�rer
quelque chose. J�acceptai. Je n�eus pas le courage de me punir en refusant, et
vous savez, mon amie, qu�on ne r�sistait pas � la princesse Catherine.
J��tais all� � Wand pour n�y passer que trois semaines�:
j�y demeurai plusieurs mois. Ce furent de longs mois immobiles. Ils s��coul�rent
lentement, de fa�on machinale et vraiment insensible�; on aurait dit que j�attendais
� mon insu. L�existence l�-bas �tait c�r�monieuse tout en �tant tr�s simple�;
je go�tai l�apaisement de cette vie plus facile. Je ne puis dire que Wand me rappelait
Woro�no�: pourtant, c��tait la m�me impression de vieillesse et de dur�e
tranquille. La richesse paraissait install�e, dans cette maison, depuis des
temps tr�s anciens, comme chez nous la pauvret�. Les princes de Mainau avaient
toujours �t� riches�; on ne pouvait donc pas s��tonner qu�ils le fussent,
et les pauvres eux-m�mes ne s�en irritaient pas. Le prince et la princesse
recevaient beaucoup�; on vivait parmi les livres nouvellement arriv�s de
France, les partitions ouvertes et les grelots d�attelages. Dans ces milieux
cultiv�s, et cependant frivoles, il semble que l�intelligence soit un luxe de
plus. Sans doute, le prince et la princesse, pour moi, n��taient pas des amis�:
ce n��taient que des protecteurs. La princesse me nommait en riant son
extraordinaire musicien�; on exigeait, le soir, que je me misse au piano.
Je sentais bien qu�on ne pouvait jouer, devant ces gens du monde, que des
musiques banales, superficielles comme les paroles qui venaient d��tre dites,
mais il y a de la beaut� dans ces ariettes oubli�es.
Ces mois pass�s � Wand me semblent une longue sieste,
pendant laquelle je m�effor�ais de ne jamais penser. La princesse n�avait pas
voulu que j�interrompisse mes concerts�; je m�absentai pour en donner
plusieurs, dans de grandes villes allemandes. Il m�arrivait, l�-bas, de me
trouver en face de tentations bien connues, mais ce n��tait qu�un incident. Mon
retour � Wand en effa�ait jusqu�au souvenir�: je faisais usage, une fois
de plus, de mon effrayante facult� d�oubli. La vie des gens du monde se limite,
en surface, � quelques id�es agr�ables, ou tout au moins d�centes. Ce n�est
m�me pas de l�hypocrisie, on �vite simplement de faire allusion � ce qu�il est
choquant d�exprimer. On sait bien qu�il existe des r�alit�s humiliantes, mais on
vit comme si on ne les subissait pas. C�est comme si l�on finissait par prendre
ses v�tements pour son corps. Sans doute, je n��tais pas capable d�une erreur
si grossi�re�; il m��tait arriv� de me regarder nu. Seulement, je fermais
les yeux. Je n��tais pas heureux, � Wand, avant votre arriv�e�: je n��tais
qu�assoupi. Ensuite, vous �tes venue. Je ne fus pas non plus heureux � vos
c�t�s�: j�imaginai seulement l�existence du bonheur. Ce fut comme le r�ve
d�un apr�s-midi d��t�.
Je savais de vous, par avance, tout ce qu�on peut savoir d�une
jeune fille, c�est-�-dire peu de chose, et de tr�s petites choses. On m�avait
dit que vous �tiez tr�s belle, que vous �tiez riche, et tout � fait accomplie.
On ne m�avait pas dit combien vous �tiez bonne�; la princesse l�ignorait,
ou peut-�tre la bont� n��tait pour elle qu�une qualit� superflue�: elle
pensait que l�am�nit� suffit. Beaucoup de jeunes filles sont tr�s belles�;
il en est aussi de riches et de tout � fait accomplies, mais je n�avais aucune
raison de m�int�resser � tout cela. Il ne faut pas vous �tonner, mon amie, que
tant de descriptions soient rest�es inutiles�: il y a, au fond de tout
�tre parfait, je ne sais quoi d�unique qui d�courage l��loge. La princesse
d�sirait que je vous admirasse d�avance�; et je vous crus ainsi moins
simple que vous ne l��tes. Jusqu�alors, il ne m�avait pas �t� d�sagr�able de
jouer, � Wand, un r�le d�invit� tr�s modeste, mais il me semblait, devant vous,
qu�on se propos�t de me forcer � briller. Je sentais bien que j�en �tais
incapable, et les visages nouveaux m�intimidaient toujours. S�il n�avait tenu qu��
moi, je serais parti avant votre arriv�e, mais cela me fut impossible. Je
comprends, maintenant, dans quelle intention le prince et la princesse me
retinrent�: j�avais malheureusement, autour de moi, deux vieilles gens
d�sireux de me m�nager du bonheur.
Il faut, mon amie, que vous pardonniez � la princesse
Catherine. Elle me connaissait assez peu pour me croire digne de vous. La
princesse vous savait tr�s pieuse�; j��tais moi-m�me, avant de vous
conna�tre, d�une pi�t� timor�e, enfantine. Sans doute, j��tais catholique, vous
�tiez protestante, mais cela importait si peu. La princesse se figurait qu�un
nom tr�s ancien suffisait � compenser ma pauvret�, et les v�tres aussi
raisonn�rent de la sorte. Catherine de Mainau plaignait, exag�r�ment peut-�tre,
ma vie solitaire et souvent difficile�; elle redoutait pour vous les
�pouseurs vulgaires�; elle se croyait tenue, en quelque sorte, de
remplacer votre m�re et la mienne. Et puis, elle �tait ma parente�; elle
voulait aussi faire plaisir aux miens. La princesse de Mainau �tait
sentimentale�: elle aimait � vivre dans une atmosph�re un peu fade de
fian�ailles allemandes�; le mariage, pour elle, �tait une com�die de
salon, sem�e d�attendrissements et de sourires, o� le bonheur arrive avec le
cinqui�me acte. Le bonheur n�est pas venu, mais peut-�tre, Monique, en
sommes-nous incapables�; et ce n�est pas la faute de la princesse
Catherine.
Je crois vous avoir dit que le prince de Mainau m�avait
racont� votre histoire. Je devrais plut�t dire l�histoire de vos parents, car
celle des jeunes filles est tout int�rieure�: leur vie est un po�me avant
de devenir un drame. J�avais �cout� cette histoire avec indiff�rence, comme l�un
de ces interminables r�cits de chasses et de voyages o� le prince se perdait,
le soir, apr�s les longs repas. C��tait vraiment un r�cit de voyage, puisque le
prince avait connu votre p�re au cours d�une exp�dition, d�j� lointaine, dans
les Antilles fran�aises. Le docteur Thi�baut fut un explorateur c�l�bre�;
il s��tait mari� n��tant d�j� plus jeune�; vous �tiez n�e l�-bas. Puis
votre p�re, devenu veuf, avait quitt� les Iles�; vous aviez v�cu, dans une
province de France, chez des parents du c�t� paternel. Vous aviez grandi dans
un milieu s�v�re, et pourtant tr�s aimant�; vous avez eu l�enfance d�une
petite fille heureuse. Certes, mon amie, il n�est pas n�cessaire que je vous
raconte votre histoire�: vous la savez mieux que moi. Elle s�est d�roul�e
pour vous, jour par jour, verset par verset, � la fa�on d�un psaume. Il n�est
m�me pas n�cessaire que vous vous en souveniez�: elle vous a fait ce que
vous �tes, et vos gestes, votre voix, tout vous-m�me, portent t�moignage de ce
tranquille pass�.
Vous �tes arriv�e � Wand un jour de la fin du mois d�ao�t,
au cr�puscule. Je ne me rappelle pas exactement les d�tails de cette apparition�;
je ne savais pas que vous entriez, non seulement dans cette maison allemande,
mais aussi dans ma vie. Je me souviens seulement qu�il faisait d�j� sombre, et que
les lampes, dans le vestibule, ne br�laient pas encore. Ce n��tait pas votre
premier s�jour � Wand, ainsi, les choses avaient pour vous une figure famili�re�;
elles aussi vous connaissaient. Il faisait trop obscur pour que je distinguasse
vos traits�; je m�aper�us seulement que vous �tiez tr�s calme. Mon amie,
les femmes sont rarement calmes�: elles sont placides, ou bien elles sont
f�briles. Vous �tiez sereine � la fa�on d�une lampe. Vous conversiez avec vos
h�tes�; vous ne disiez que les paroles qu�il fallait dire�; vous ne
faisiez que les gestes qu�il fallait faire, et cela �tait parfait. Je fus, ce
soir-l�, d�une timidit� pire qu�� l�ordinaire�; j�aurais d�courag� jusqu��
votre bont�. Pourtant, je ne vous en voulais pas. Je ne vous admirais pas non plus�:
vous �tiez trop lointaine. Votre arriv�e me parut simplement un peu moins
d�sagr�able que je ne l�avais craint tout d�abord. Vous voyez, mon amie, que je
vous dis la v�rit�.
Je cherche � revivre, le plus exactement possible, les
semaines qui nous men�rent aux fian�ailles. Monique, ce n�est pas facile. Je
dois �viter les mots de bonheur ou d�amour, car enfin, je ne vous ai pas aim�e.
Seulement, vous m��tes devenue ch�re. Je vous ai dit combien j��tais sensible �
la douceur des femmes�: j��prouvais, pr�s de vous, un sentiment nouveau de
confiance et de paix. Vous aimiez, comme moi, les longues promenades � travers
la campagne, qui ne m�nent nulle part. Je n�avais pas besoin qu�elles menassent
quelque part�; j��tais tranquille � vos c�t�s. Votre nature pensive s�accordait
� ma nature timide�; nous nous taisions ensemble. Puis votre belle voix
grave, un peu voil�e, votre voix tremp�e de silence, m�interrogeait doucement
sur mon art et moi-m�me�; je comprenais d�j� que vous �prouviez envers moi
une sorte de tendre piti�. Vous �tiez bonne. Vous connaissiez la souffrance,
pour l�avoir bien souvent gu�rie ou consol�e�: vous deviniez en moi un
jeune malade ou un jeune pauvre. J��tais m�me si pauvre que je ne vous aimais
pas. Seulement, je vous trouvais douce. Il m�arrivait de songer que j�eusse �t�
heureux d��tre v�tre�: je veux dire votre fr�re. Je n�allais pas plus
loin. Je n��tais pas assez pr�somptueux pour imaginer davantage, ou, peut-�tre,
ma nature se taisait. Quand j�y pense, c��tait d�j� beaucoup qu�elle se t�t.
Vous �tiez tr�s pieuse. � cette �poque, vous et moi croyions
encore en Dieu, j�entends, celui que tant de gens nous d�peignent comme s�ils
le connaissaient. Pourtant, vous n�en parliez jamais. Vous pensiez peut-�tre
que l�on n�en peut rien dire, ou bien, vous n�en parliez jamais, parce que vous
le sentiez pr�sent. On parle surtout de ceux qu�on aime, lorsqu�ils ne sont pas
l�. Vous viviez en Dieu. Vous aimiez, comme moi, ces vieux livres des
mystiques, qui semblent avoir regard� la vie et la mort � travers du cristal.
Nous nous pr�tions des livres. Nous les lisions ensemble, mais non pas � voix
haute, nous savions trop bien que les paroles rompent toujours quelque chose. C��taient
deux silences accord�s. Nous nous attendions � la fin des pages�; votre
doigt suivait, le long des lignes, les pri�res commenc�es, comme s�il s�agissait
de me montrer une route. Un jour que j�avais plus de courage, et vous plus de
douceur encore qu�� l�ordinaire, je vous avouai que j�avais peur d��tre damn�. Vous
avez souri, gravement, pour me donner confiance. Alors, brusquement, cette id�e
m�apparut petite, mis�rable, et surtout tr�s lointaine�: je compris, ce
jour-l�, l�indulgence de Dieu.
Ainsi, j�ai des souvenirs d�amour. Ce n��tait pas sans doute
une passion v�ritable, mais je ne suis pas s�r qu�une passion v�ritable m�e�t
rendu meilleur, ou seulement plus heureux. Je vois trop, pourtant, ce qu�un tel
sentiment contenait d��go�sme�: je m�attachais � vous. Je m�attachais c�est
malheureusement le seul mot qui convienne. Les semaines s��coulaient�; la
princesse trouvait chaque jour des raisons pour vous retenir encore�; vous
commenciez, je pense, � vous habituer � moi. Nous en �tions venus � �changer
nos souvenirs d�enfance�; j�en connus d�heureux gr�ce � vous�; par
moi vous en conn�tes de tristes�; ce fut comme si nous avions d�doubl�
notre pass�. Chaque heure ajoutait quelque chose � cette intimit� timidement
fraternelle et je m�aper�us, avec effroi, qu�on avait fini par nous croire
fianc�s.
Je m�ouvris � la princesse Catherine. Je ne pouvais tout
dire�: j�appuyai sur l�extr�me indigence o� se d�battait ma famille�;
vous �tiez, par malheur, beaucoup trop riche pour moi. Votre nom, c�l�bre
depuis deux g�n�rations dans le monde de la science, valait peut-�tre mieux qu�une
pauvre noblesse autrichienne. Enfin j�osai faire allusion � des fautes
ant�rieures, d�une nature tr�s grave, qui m�interdisaient votre amour, mais que
naturellement je ne pus pr�ciser. Cette demi-confession, d�j� p�nible, ne
r�ussit qu�� faire sourire. Monique, on ne me crut m�me pas. Je me heurtai � l�ent�tement
des gens l�gers. La princesse s��tait une fois pour toutes promis de nous unir�:
elle avait pris de moi une id�e favorable, qu�elle ne modifia plus. Le monde,
quelquefois trop s�v�re, compense sa duret� par son inattention. On ne nous
soup�onne pas, tout simplement. La princesse de Mainau disait que l�exp�rience
l�avait rendue frivole�: ni elle, ni son mari, ne me prirent au s�rieux.
Mes scrupules leur parurent t�moigner d�un amour v�ritable�; parce que j��tais
inquiet, ils me crurent d�sint�ress�.
La vertu a ses tentations comme le reste, bien plus
dangereuses parce que nous ne nous en m�fions pas. Avant de vous conna�tre, je
r�vais du mariage. Ceux dont l�existence est irr�prochable r�vent peut-�tre d�autre
chose�; nous nous d�dommageons ainsi de n�avoir qu�une nature, et de ne
vivre qu�un c�t� du bonheur. Jamais, m�me aux instants de complet abandon, je n�avais
cru mon �tat d�finitif, ou simplement durable. J�avais eu, dans ma famille, d�admirables
exemples de tendresse f�minine�; mes id�es religieuses me portaient �
voir, dans le mariage, le seul id�al innocent et permis. Il m�arrivait d�imaginer
qu�une jeune fille tr�s douce, tr�s affectueuse et tr�s grave, finirait un jour
par m�apprendre � l�aimer. Je n�avais jamais connu, hors de chez moi, de
semblables jeunes filles�: je pensais � celles qu�on voit sourire, d�un
sourire p�li, entre les pages des vieux livres, Julie von Charpentier ou
Th�r�se de Brunswick. C��taient des imaginations un peu vagues, et
malheureusement tr�s pures. D�ailleurs, un r�ve, mon amie, n�est pas une
esp�rance�; on s�en contente�; on le trouve m�me plus doux quand on
le croit impossible, parce qu�on n�a pas alors l�inqui�tude de le vivre un
jour.
Que fallait-il faire�? On n�ose tout dire � une jeune
fille, m�me lorsque son �me est d�j� l��me d�une femme. Les termes m�eussent
manqu�; j�eusse donn� de mes actes une image affaiblie, ou peut-�tre
excessive. Tout dire, c��tait vous perdre. Si vous consentiez � m��pouser quand
m�me, c��tait jeter une ombre sur la confiance que vous aviez en moi. J�avais
besoin de cette confiance pour m�obliger, en quelque sorte, � ne pas la trahir.
Je me croyais le droit (le devoir plut�t) de ne pas repousser l�unique chance
de salut que me donnait la vie. Je me sentais parvenu � la limite de mon
courage�: je comprenais que seul je ne gu�rirais plus. � cette �poque, je
voulais gu�rir. On se fatigue de ne vivre que des formes furtives, m�pris�es,
du bonheur humain. J�aurais pu, d�un mot, rompre ces fian�ailles silencieuses�:
j�eusse trouv� des excuses�; il suffisait de dire que je ne vous aimais
pas. Je m�abstins, non parce que la princesse, mon unique protectrice, ne m�e�t
jamais pardonn�; je m�abstins parce que j�esp�rais en vous. Je me laissai
glisser, je ne dis pas vers ce bonheur (mon amie, nous ne sommes pas heureux),
mais plut�t vers ce crime. Le d�sir de bien faire me conduisit plus bas que les
pires calculs�: je volai votre avenir. Je ne vous apportai rien, pas m�me
ce grand amour sur lequel vous comptiez�; ce que j�avais de vertus furent
les complices de ce mensonge�; et mon �go�sme fut d�autant plus odieux qu�il
se crut l�gitime.
Vous m�aimiez. Je ne suis pas assez vain pour croire que
vous m�aimiez d�amour�; je me demande encore comment vous avez pu, je ne
dis pas vous �prendre de moi, mais m�adopter ainsi. Chacun de nous sait peu de
chose sur l�amour, tel que l�entendent les autres�; l�amour, pour vous, n��tait
peut-�tre qu�une bont� passionn�e. Ou bien, je vous ai plu. Je vous ai plu
justement par ces qualit�s qui croissent trop souvent � l�ombre de nos d�fauts
les plus graves�: la faiblesse, l�ind�cision, la subtilit�. Surtout, vous
m�avez plaint. J�avais �t� assez imprudent pour vous inspirer piti�;
parce que vous aviez �t� bonne pendant quelques semaines, vous avez trouv�
naturel de l��tre toute la vie�: vous avez cru qu�il suffisait d��tre
parfaite pour �tre heureuse�; j�ai cru suffisant, pour �tre heureux, de n��tre
plus coupable.
Nous f�mes mari�s � Wand un jour assez pluvieux d�octobre.
Peut-�tre, Monique, euss�-je pr�f�r� que nos fian�ailles fussent plus longues�;
j�aime que le temps nous porte, et non qu�il nous entra�ne. Je n��tais pas sans
inqui�tude sur cette existence qui s�ouvrait�: songez que j�avais vingt-deux
ans, et que vous �tiez la premi�re femme qui occupait ma vie. Mais tout, � vos
c�t�s, �tait toujours tr�s simple�: je vous savais gr� de m�effrayer si
peu. Les h�tes du ch�teau �taient partis l�un apr�s l�autre�; nous allions
partir aussi, partir ensemble. Nous f�mes mari�s dans l��glise du village, et
comme votre p�re s�en �tait all� pour l�une de ses exp�ditions lointaines il n�y
avait, autour de nous, que quelques amis et mon fr�re. Mon fr�re �tait venu,
bien que ce d�placement cout�t cher�; il me remercia avec une sorte d�effusion
d�avoir, disait-il, sauv� notre famille�; je compris alors qu�il faisait
allusion � votre fortune, et cela me fit honte. Je ne r�pondis rien. Cependant,
mon amie, aurais-je �t� plus coupable en vous sacrifiant � ma famille qu�en
vous sacrifiant � moi-m�me�? C��tait, je m�en souviens, un de ces jours
m�l�s de soleil et de pluie, qui changent facilement d�expression, comme un
visage humain. Il semblait qu�il s�effor��t de faire beau, et que je m�effor�asse
d��tre heureux. Mon Dieu, j��tais heureux. J��tais heureux avec timidit�.
Et maintenant, Monique, il faudrait du silence. Ici doit s�arr�ter
mon dialogue avec moi-m�me�: ici commence celui de deux �mes et de deux
corps unis. Unis, ou simplement joints. Pour tout dire, mon amie, il faudrait
une audace que je me d�fends d�avoir�; il faudrait surtout �tre �galement
une femme. Je voudrais seulement comparer mes souvenirs aux v�tres, vivre, en
quelque sorte au ralenti, ces moments de tristesse ou de p�nible joie que nous
avons peut-�tre trop h�tivement v�cus. Cela me revient � la mani�re de pens�es
presque �vanouies, de confidences timides, chuchot�es � voix basse, de musique
tr�s discr�te qu�il faut �couter pour entendre. Mais je vais voir s�il est
possible d��crire aussi � voix basse.
Ma sant�, demeur�e pr�caire, vous inqui�tait d�autant plus
que je ne m�en plaignais pas. Vous aviez tenu � passer nos premiers mois
ensemble dans des climats moins rudes�: le jour m�me du mariage, nous
part�mes pour M�ran. Puis, l�hiver nous chassa vers des pays encore plus ti�des�;
je vis pour la premi�re fois la mer, et la mer au soleil. Mais cela n�a pas d�importance.
Au contraire, j�eusse pr�f�r� d�autres r�gions plus tristes, plus aust�res, en
harmonie avec l�existence que je m�effor�ais de d�sirer vivre. Ces contr�es d�insouciance
et de charnel bonheur m�inspiraient � la fois de la m�fiance et du trouble�;
je soup�onnais toujours la joie de contenir un p�ch�. Plus ma conduite m�avait
sembl� r�pr�hensible, plus je m��tais attach� aux id�es morales rigoureuses qui
condamnaient mes actes. Nos th�ories, Monique, lorsqu�elles ne sont pas la
formule de nos instincts, sont les d�fenses que nous opposons � ceux-ci. Je
vous en voulais de me faire remarquer le c�ur trop rouge d�une rose, une
statue, la beaut� brune d�un enfant qui passait�; j��prouvais, pour ces
choses innocentes, une sorte d�horreur asc�tique. Et, pour la m�me raison, j�eusse
pr�f�r� que vous fussiez moins belle.
Nous avions retard�, par une sorte de tacite accord, l�instant
o� nous serions tout � fait l�un � l�autre. J�y pensais, d�avance, avec un peu
d�inqui�tude, de r�pugnance aussi�; il me semblait que cette intimit� trop
grande allait g�ter, avilir quelque chose. Et puis, on ne sait jamais ce que
feront surgir, entre deux �tres, les sympathies ou les antipathies des corps.
Ce n��taient peut-�tre pas des id�es tr�s saines, mais enfin, c��taient les
miennes. Je me demandais, chaque soir, si j�oserais vous rejoindre�; mon
amie, je ne l�osais pas. Puis, il le fallut bien�: sans doute, vous n�eussiez
plus compris. Je pense, avec un peu de tristesse, combien tout autre que moi
e�t appr�ci� davantage la beaut� (la bont�) de ce don, si simple, de vous-m�me.
Je ne voudrais rien dire qui risqu�t de vous choquer, encore moins de vous
faire sourire, mais il me semble que ce fut un don maternel. J�ai vu plus tard
votre enfant se blottir contre vous, et j�ai pens� que tout homme, sans le
savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du temps o� sa m�re l�accueillait.
Du moins, cela est vrai, quand il s�agit de moi. Je me souviens, avec une
infinie piti�, de vos efforts un peu inquiets pour me rassurer, me consoler, m��gayer
peut-�tre�; et je crois presque avoir �t� moi-m�me votre premier enfant.
Je n��tais pas heureux. J��prouvais certes quelque d�ception
de ce manque de bonheur, mais enfin, je me r�signais. J�avais en quelque sorte
renonc� au bonheur, ou du moins � la joie. Puis, je me disais que les premiers
mois d�une union sont rarement les plus doux, que deux �tres, brusquement
joints par la vie, ne peuvent si rapidement se fondre l�un dans l�autre et n��tre
vraiment qu�un. Il faut beaucoup de patience et de bonne volont�. Nous en
avions tous deux. Je me disais, avec plus de justesse encore, que la joie ne
nous est pas due, et que nous avons tort de nous plaindre. Tout se vaudrait, je
suppose, si nous �tions raisonnables, et le bonheur n�est peut-�tre qu�un
malheur mieux support�. Je me disais cela, parce que le courage consiste �
donner raison aux choses, quand nous ne pouvons les changer. Pourtant, que l�insuffisance
soit dans la vie, ou seulement en nous-m�mes, elle n�en est pas moins grande et
nous en souffrons autant. Et vous non plus, mon amie, vous n��tiez pas
heureuse.
Vous aviez vingt-quatre ans. C��tait, � peu pr�s, l��ge de
mes s�urs a�n�es. Mais vous n��tiez pas, comme elles, effac�e ou timide�:
il y avait en vous une vitalit� admirable. Vous n��tiez pas n�e pour une existence
de petites peines ou de petits bonheurs�; vous �tiez trop puissante. Jeune
fille, vous vous �tiez fait de votre vie d��pouse une id�e tr�s s�v�re et tr�s
grave, un id�al de tendresse plus affectueux qu�aimant. Et cependant, sans le
savoir vous-m�me, dans l�encha�nement �troit de ces devoirs ennuyeux et souvent
difficiles, qui devaient selon vous composer tout l�avenir, vous glissiez autre
chose. L�usage ne permet pas aux femmes la passion�: il leur permet
seulement l�amour�; c�est pour cela peut-�tre quelles aiment si
totalement. Je n�ose dire que vous �tiez n�e pour une existence de plaisir�;
il y a dans ce mot quelque chose de coupable, ou du moins d�interdit�; j�aime
mieux dire, mon amie, que vous �tiez n�e pour conna�tre et pour donner la joie.
Il faudrait t�cher de redevenir assez purs pour comprendre toute l�innocence de
la joie, cette forme ensoleill�e du bonheur. Vous aviez cru qu�il suffisait de
l�offrir pour l�obtenir en retour�; je n�affirme pas que vous �tiez d��ue�:
il faut beaucoup de temps pour qu�un sentiment, chez une femme, se transforme
en pens�e�: vous �tiez seulement triste.
Ainsi, je ne vous aimais pas. Vous aviez renonc� � me
demander ce grand amour, que sans doute aucune femme ne m�inspirera jamais,
puisqu�il ne m�est pas donn� de l��prouver pour vous. Mais cela, vous l�ignoriez.
Vous �tiez trop raisonnable pour ne pas vous r�signer � cette vie sans issue,
mais vous �tiez trop saine pour ne pas en souffrir. La souffrance que l�on
cause est celle dont on s�aper�oit la derni�re�; et puis, vous la cachiez�;
dans les premiers temps, je vous crus presque heureuse. Vous vous efforciez en
quelque sorte de vous �teindre pour me plaire, vous portiez des v�tements
sombres, �pais, dissimulant votre beaut�, parce que le moindre effort de parure
m�effrayait (vous le compreniez d�j�) comme une offre d�amour. Sans vous aimer,
je m��tais pris pour vous de l�affection la plus inqui�te�; une absence d�un
moment m�attristait tout un jour, et l�on n�aurait pu savoir si je souffrais d��tre
�loign� de vous, ou si, tout simplement, j�avais peur d��tre seul. Moi-m�me, je
ne le savais pas. Et, puis, j�avais peur d��tre ensemble, d��tre seuls
ensemble. Je vous entourais d�une atmosph�re de tendresse �nervante�; je
vous demandais, vingt fois de suite, si vous teniez � moi�; je savais trop
bien que c��tait impossible.
Nous nous forcions aux pratiques d�une d�votion exalt�e, qui
ne correspondait plus � nos vraies croyances�: ceux auxquels tout manque s�appuient
sur Dieu et c�est � ce moment que Dieu leur manque aussi. Souvent, nous nous
attardions dans ces vieilles �glises accueillantes et sombres qu�on visite en
voyage�; nous avions m�me pris l�habitude d�y prier. Nous revenions le
soir, serr�s l�un contre l�autre, unis du moins par une ferveur commune�;
nous trouvions des pr�textes pour rester dans la rue � regarder la vie des
autres�; la vie des autres para�t toujours facile parce qu�on ne la vit
pas. Nous savions trop bien que notre chambre nous attendait quelque part, une
chambre de passage, froide, nue, vainement ouverte sur la ti�deur de ces nuits
italiennes, une chambre sans solitude, et pourtant sans intimit�. Car nous
habitions la m�me chambre, c�est moi qui le voulais. Nous h�sitions chaque soir
� allumer la lampe�; sa lumi�re nous g�nait, et cependant, nous n�osions
plus l��teindre. Vous me trouviez p�le�; vous ne l��tiez pas moins�;
j�avais peur que vous n�eussiez pris froid�; vous me reprochiez doucement
de m��tre fatigu� � des pri�res trop longues�: nous �tions l�un pour l�autre
d�une d�sesp�rante bont�. Vous aviez � cette �poque des insomnies intol�rables�;
j�avais, moi aussi, du mal � m�endormir�; nous simulions la pr�sence du
sommeil, pour n��tre pas forc�s de nous plaindre l�un l�autre. Ou bien, vous
pleuriez. Vous pleuriez, le plus silencieusement possible, pour que je ne m�en
aper�usse pas, et je feignais alors de ne pas vous entendre. Il vaut peut-�tre
mieux ne pas s�apercevoir des larmes, lorsqu�on ne peut les consoler.
Mon caract�re changeait�: je devenais fantasque,
difficile, irritable, il semblait qu�une vertu me dispens�t des autres. Je vous
en voulais de ne pas r�ussir � me donner ce calme, sur lequel j�avais compt�,
et que je ne demandais, mon Dieu, pas mieux que d�obtenir. J�avais pris l�habitude
des demi-confidences�; je vous torturais d�aveux, d�autant plus
inqui�tants qu�ils �taient incomplets. Nous trouvions, dans les larmes, une
sorte de satisfaction mis�rable�: notre double d�tresse finissait par nous
unir, autant que du bonheur. Vous aussi, vous vous transformiez. Il semblait
que je vous eusse ravi votre s�r�nit� d�autrefois, sans �tre parvenu � me l�approprier.
Vous aviez, comme moi, des impatiences et des tristesses soudaines, impossibles
� comprendre�; nous n��tions plus que deux malades s�appuyant l�un sur l�autre.
J�avais compl�tement abandonn� la musique. La musique
faisait partie d�un monde o� je m��tais r�sign� � ne plus jamais vivre. On dit
que la musique est l�univers de l��me�; cela se peut, mon amie�: cela
prouve simplement que l��me et la chair ne sont pas s�parables, et que l�une
contient l�autre, comme le clavier contient les sons. Le silence qui succ�de
aux accords n�a rien des silences ordinaires�: c�est un silence attentif�;
c�est un silence vivant. Bien des choses insoup�onn�es se murmurent en nous �
la faveur de ce silence, et nous ne savons jamais ce que va nous dire une
musique qui finit. Un tableau, une statue, voire m�me un po�me, nous pr�sentent
des id�es pr�cises, qui d�ordinaire ne nous m�nent pas plus loin, mais la
musique nous parle de possibilit�s sans bornes. Il est dangereux de s�exposer
aux �motions dans l�art, lorsqu�on a r�solu de s�en abstenir dans la vie.
Ainsi, je ne jouais plus et je ne composais plus. Je ne suis pas de ceux qui
demandent � l�art la compensation du plaisir�; j�aime l�une et l�autre�;
et non pas l�une pour l�autre, ces deux formes un peu tristes de tout d�sir
humain. Je ne composais plus. Mon d�go�t de la vie s��tendait lentement � ces
r�ves de la vie id�ale, car un chef-d��uvre, Monique, c�est de la vie r�v�e. Il
n��tait pas jusqu�� la simple joie que cause � tout artiste l�ach�vement d�un
ouvrage, qui ne se f�t dess�ch�e, ou pour mieux dire, qui ne se f�t congel�e en
moi. Cela tenait peut-�tre � ce que vous n��tiez pas musicienne�: mon
renoncement, ma fid�lit� n�eussent pas �t� complets, si je m��tais engag�,
chaque soir, dans un monde d�harmonie o� vous n�entriez pas. Je ne travaillais
plus. J��tais pauvre�: jusqu�� mon mariage, j�avais pein� pour vivre. Je
trouvais maintenant une sorte de volupt� � d�pendre de vous, m�me de votre
fortune�: cette situation un peu humiliante �tait une garantie contre l�ancien
p�ch�. Nous avons tous, Monique, certains pr�jug�s bien �tranges�: il est
seulement cruel de trahir une femme qui nous aime, mais il serait odieux de
tromper celle dont l�argent nous fait vivre. Et vous, si laborieuse, n�osiez
bl�mer tout haut mon inaction compl�te�: vous craigniez que je ne visse
dans vos paroles un reproche � ma pauvret�.
L�hiver, puis le printemps, passa�; nos exc�s de
tristesse nous avaient �puis�s ainsi qu�une grande d�bauche. Nous �prouvions
cette s�cheresse du c�ur qui suit l�abus des larmes, et mon d�couragement
ressemblait � du calme. J��tais presque effray� de me sentir si calme�; je
croyais m��tre conquis. On est si prompt, h�las, � se d�go�ter de ses conqu�tes�!
Nous accusions de notre accablement la fatigue des voyages�: nous nous
fix�mes � Vienne. J��prouvais quelque r�pugnance � rentrer dans cette ville, o�
j�avais v�cu seul, mais vous teniez, par une d�licatesse de c�ur, � ne pas m��loigner
de mon pays natal. Je m�effor�ais de croire que j�allais �tre, � Vienne, moins
malheureux que nagu�re�; j��tais surtout moins libre. Je vous laissai
choisir les meubles et les tentures des chambres�; je vous regardais, avec
un peu d�amertume, aller et venir dans ces pi�ces encore nues, o� nos deux
existences seraient emprisonn�es. La soci�t� viennoise s��tait �prise de votre
beaut� brune, et cependant pensive�: la vie mondaine, dont ni l�un ni l�autre
nous n�avions l�habitude, nous permit quelque temps d�oublier combien nous
�tions seuls. Puis, elle nous fatigua. Nous mettions une sorte de constance �
supporter l�ennui dans cette maison trop neuve, o� les objets pour nous �taient
sans souvenir, et o� les miroirs ne nous connaissaient pas. Mon effort de
vertu, et votre tentative d�amour, n�aboutissaient m�me pas � nous distraire l�un
l�autre.
Tout, m�me une tare, a ses avantages pour un esprit un peu
lucide�; elle procure une vue moins conventionnelle du monde. Ma vie moins
solitaire, et la lecture des livres, m�apprirent quelle diff�rence existe entre
les convenances ext�rieures et la morale intime. Les hommes ne disent pas tout,
mais lorsqu�on a, comme moi, d� prendre l�habitude de certaines r�ticences, on
s�aper�oit tr�s vite qu�elles sont universelles. J�avais acquis une aptitude
singuli�re � deviner les vices ou les faiblesses cach�s�; ma conscience,
mise � nu, me r�v�lait celle des autres. Sans doute, ceux auxquels je me
comparais se fussent indign�s d�un rapprochement semblable�; ils se
croyaient normaux, peut-�tre parce que leurs vices �taient tr�s ordinaires�;
et cependant, pouvais-je les juger bien sup�rieurs � moi, dans leur recherche d�un
plaisir qui n�aboutit qu�� soi-m�me, et qui, le plus souvent, ne souhaite pas l�enfant�?
Je finissais par me dire que mon seul tort (mon seul malheur plut�t) �tait d��tre,
non certes pire que tous, mais seulement diff�rent. Et m�me, bien des gens s�accommodent
d�instincts pareils aux miens�; ce n�est pas si rare, ni surtout si
�trange. Je m�en voulais d�avoir pris au tragique des pr�ceptes que d�mentent
tant d�exemples, ��et la morale humaine n�est qu�un grand compromis. Mon Dieu,
je ne bl�me personne�: chacun couve en silence ses secrets et ses r�ves,
sans l�avouer jamais, sans se l�avouer m�me, et tout s�expliquerait si l�on ne
mentait pas. Ainsi, je m��tais tortur� pour peu de chose peut-�tre. Me
conformant aux r�gles morales les plus strictes, je me donnais maintenant le
droit de les juger, et l�on e�t dit que ma pens�e osait �tre plus libre, depuis
que je renon�ais � toute libert� dans la vie.
Je n�ai pas encore dit combien vous d�siriez un fils. Je le
d�sirais passionn�ment aussi. Pourtant, lorsque je sus qu�un enfant nous
viendrait, je n�en ressentis que peu de joie. Sans doute, le mariage sans l�enfant
n�est qu�une d�bauche permise�; si l�amour de la femme est digne d�un
respect que ne m�rite pas l�autre, c�est uniquement peut-�tre parce qu�il
contient l�avenir. Mais, ce n�est pas au moment o� la vie semble absurde et
d�nu�e de but, qu�on peut se r�jouir de la perp�tuer. Cet enfant, dont nous
r�vions ensemble, allait venir au monde entre deux �trangers�: il n��tait
ni la preuve, ni le compl�ment du bonheur, mais une compensation. Nous
esp�rions vaguement que tout s�arrangerait lorsqu�il serait l�, et je l�avais
voulu parce que vous �tiez triste. Vous �prouviez m�me, d�abord, quelque
timidit� � me parler de lui�; cela, plus que toute autre chose, montre
combien nos vies �taient rest�es distantes. Et cependant, ce petit �tre
commen�ait � nous venir en aide. J�y pensais, un peu comme s�il �tait l�enfant
d�un autre�; je go�tais la douceur de cette intimit�, redevenue fraternelle,
o� la passion n�avait plus � entrer. Il me semblait presque que vous �tiez ma s�ur,
ou quelque proche parente que l�on m�avait confi�e et qu�il fallait soigner,
rassurer et peut-�tre consoler d�une absence. Vous aviez fini par aimer
beaucoup cette petite cr�ature qui, du moins, vivait d�j� pour vous. Mon
contentement, si avouable, n��tait pas non plus d�pouill� d��go�sme�: n�ayant
pas su vous rendre heureuse, je trouvais naturel de m�en d�charger sur l�enfant.
Daniel naquit en juin, � Woro�no, dans ce triste pays de la
Montagne-Blanche o� je suis n� moi-m�me. Vous aviez tenu � ce qu�il v�nt au
monde dans ce paysage d�autrefois�: c��tait, pour vous, comme si vous me
donniez plus compl�tement mon fils. La maison, quoique restaur�e et
nouvellement repeinte, �tait rest�e la m�me�: elle semblait seulement
devenue bien plus grande, parce que nous �tions moins nombreux. Mon fr�re (je n�avais
plus qu�un fr�re) y demeurait avec sa femme�; c��taient des gens tr�s
provinciaux, que la solitude avait rendus sauvages, et que la pauvret� avait
rendus craintifs, ils vous accueillirent avec un empressement un peu gauche,
et, comme le voyage vous avait fatigu�e, ils vous offrirent, pour vous faire
honneur, la grande chambre o� ma m�re �tait morte, et o� nous �tions n�s. Vos
mains, pos�es sur la blancheur des draps, ressemblaient presque aux siennes�;
chaque matin, comme au temps o� j�entrais chez ma m�re, j�attendais que ces
longs doigts fragiles se posassent sur ma t�te, afin de me b�nir. Mais je n�osais
demander pareille chose�: je me contentais de les baiser, tout simplement.
Et cependant, j�aurais eu grand besoin de cette b�n�diction. La chambre �tait
un peu sombre, avec un lit de parade entre des rideaux tr�s �pais. Bien des
femmes, je suppose, aux jours anciens de ma famille, s��taient couch�es l� pour
attendre leur enfant ou leur mort, et la mort n�est peut-�tre que l�enfantement
d�une �me.
Les derni�res semaines de votre grossesse furent p�nibles�:
un soir, ma belle-s�ur vint me dire de prier. Je ne priai pas�; je me r�p�tais
seulement que sans doute vous alliez mourir. Je craignais de ne pas �prouver un
d�sespoir assez sinc�re�: j�en avais, d�avance, une sorte de remords. Et
puis, vous �tiez r�sign�e. Vous �tiez r�sign�e comme ceux qui ne tiennent pas
beaucoup � vivre�: je voyais un reproche dans cette tranquillit�.
Peut-�tre sentiez-vous que notre union n��tait pas faite pour durer toute la
vie, et que vous finiriez par aimer quelqu�un d�autre. Avoir peur de l�avenir,
cela nous facilite la mort. Je tenais dans mes mains vos mains toujours un peu
fi�vreuses�; nous nous taisions tous deux sur une pens�e commune, votre
disparition possible�; et votre fatigue �tait telle que vous ne vous
demandiez m�me pas ce que deviendrait l�enfant. Je me disais, avec r�volte, que
la nature est injuste envers ceux qui ob�issent � ses lois les plus claires,
puisque chaque naissance met en p�ril deux vies. Chacun fait souffrir, quand il
na�t, et souffre quand il meurt. Mais ce n�est rien que la vie soit atroce�;
le pire est qu�elle soit vaine et qu�elle soit sans beaut�. La solennit� d�une
naissance, comme la solennit� d�une mort, se perd, pour ceux qui y assistent,
en d�tails r�pugnants ou simplement vulgaires. On avait cess� de m�admettre
dans votre chambre�: vous vous d�battiez parmi les soins et les pri�res
des femmes, et comme les lampes restaient allum�es toute la nuit, on sentait bien
qu�on attendait quelqu�un. Vos cris, m�arrivant � travers les portes ferm�es,
avaient quelque chose d�inhumain, qui me faisait horreur. Je n�avais pas song�
� vous imaginer, d�avance, aux prises avec cette forme tout animale de la
douleur, et je m�en voulais de cet enfant qui vous faisait crier. C�est ainsi,
Monique, que tout se tient, non seulement dans une vie, mais aussi dans une �me�:
le souvenir de ces heures, o� je vous crus perdue, contribua peut-�tre � me
ramener du c�t� o� penchaient toujours mes instincts.
On me fit entrer dans votre chambre pour me montrer l�enfant.
Tout, maintenant, �tait redevenu paisible�; vous �tiez heureuse, mais d�un
bonheur physique, fait surtout de fatigue et de lib�ration. Seulement, l�enfant
pleurait entre les bras des femmes. Je suppose qu�il souffrait du froid, du
bruit des paroles, des mains qui le maniaient, du contact des langes. La vie
venait de l�arracher aux chaudes t�n�bres maternelles�: il avait peur, je
pense, et rien, pas m�me la nuit, pas m�me la mort, ne remplacerait pour lui
cet asile vraiment primordial, car la mort et la nuit ont des t�n�bres froides,
et que n�anime pas le battement d�un c�ur. Je me sentais timide, devant cet
enfant qu�il fallait embrasser. Il m�inspirait, non pas de la tendresse, ni
m�me de l�affection, mais une grande piti�, car on ne sait jamais, devant les nouveau-n�s,
quelle raison de pleurer leur fournira l�avenir.
Je me disais qu�il serait v�tre, votre enfant, Monique,
beaucoup plus que le mien. Il h�riterait de vous, non seulement cette fortune,
qui depuis si longtemps manquait � Woro�no (et la fortune, mon amie, ne donne
pas le bonheur, mais le permet souvent)�; il h�riterait aussi de vos beaux
gestes calmes, de votre intelligence et de ce clair sourire qui nous accueille
dans les tableaux fran�ais. Du moins, je le souhaite. Je m��tais, par un
sentiment aveugle du devoir, rendu responsable de sa vie, qui courait quelque
risque de n��tre pas heureuse, puisqu�il �tait mon fils�; et ma seule
excuse �tait de lui avoir donn� une admirable m�re. Et cependant, je me disais
qu�il �tait un G�ra, qu�il appartenait � cette famille o� les gens se
transmettent pr�cieusement des pens�es si anciennes qu�elles sont maintenant
hors d�usage, comme les tra�neaux dor�s et les voitures de cour. Il descendait,
comme moi, d�anc�tres de Pologne, de Podolie et de Boh�me�; il aurait
leurs passions, leurs d�couragements subits, leur go�t pour les tristesses et
les plaisirs bizarres, toutes leurs fatalit�s, auxquelles s�ajoutent les
miennes. Car nous sommes d�une race bien �trange, o� la folie et la m�lancolie
alternent de si�cle en si�cle, comme les yeux noirs et les yeux bleus. Daniel
et moi, nous avons les yeux bleus. L�enfant dormait maintenant dans le berceau
plac� pr�s du lit�; les lampes, pos�es sur la table, �clairaient
confus�ment les choses, et les portraits de famille, que d�habitude on ne
regarde plus � force de les voir, cessaient d��tre une pr�sence pour devenir
une apparition. Ainsi, la volont� qu�exprimaient ces figures d�anc�tres s��tait
r�alis�e�: notre mariage avait abouti � l�enfant. Par lui, cette vieille
race se prolongerait dans l�avenir�; il importait peu, maintenant, que mon
existence continu�t�: je n�int�ressais plus les morts, et je pouvais
dispara�tre � mon tour, mourir, ou bien recommencer � vivre.
La naissance de Daniel ne nous avait pas rapproch�s�:
elle nous avait d��us, tout autant que l�amour. Nous n�avions pas repris notre
existence commune�; j�avais cess� de me blottir contre vous, le soir,
comme un enfant qui a peur des t�n�bres, et l�on m�avait rendu la chambre o� je
dormais lorsque j�avais seize ans. Dans ce lit, o� je retrouvais, avec mes
r�ves d�autrefois, le creux que jadis avait form� mon corps, j�avais la
sensation de m�unir � moi-m�me. Mon amie, nous croyons � tort que la vie nous
transforme�: elle nous use et ce qu�elle use en nous, ce sont les choses
apprises. Je n�avais pas chang�; seulement, les �v�nements s��taient
interpos�s entre moi et ma propre nature�; j��tais ce que j�avais �t�,
peut-�tre plus profond�ment qu�autrefois, car � mesure que tombent l�une apr�s
l�autre nos illusions et nos croyances, nous connaissons mieux notre �tre
v�ritable. Tant d�efforts et de bonne volont� aboutissaient � me retrouver tel
que j��tais jadis�: une �me un peu trouble, mais que deux ans de vertu
avaient d�sabus�e. Monique, cela d�courage. Il semblait aussi que ce long
travail maternel, accompli en vous, ramen�t votre nature � sa simplicit�
premi�re�: vous �tiez, comme avant le mariage, un jeune �tre d�sireux du
bonheur, mais seulement plus ferme, plus calme, et moins encombr� d��me. Votre
beaut� avait acquis une sorte de paisible abondance�: c��tait moi,
maintenant, qui me savais malade, et m�en f�licitais. Une pudeur m�emp�chera
toujours de vous dire combien de fois, durant ces mois d��t�, j�ai d�sir� la
mort�; et je ne veux pas savoir si, vous comparant � des femmes plus
heureuses, vous m�en avez voulu de vous g�cher l�avenir. Nous nous aimions,
pourtant, autant qu�on peut s�aimer sans passion l�un pour l�autre�; la
belle saison (c��tait la seconde depuis notre mariage) finissait, un peu
h�tivement, comme font les belles saisons dans les pays du Nord�; nous
achevions de go�ter en silence cette fin d�un �t� et d�une tendresse, qui
avaient port� leurs fruits et n�avaient plus qu�� mourir. Ce fut dans cette
tristesse que la musique revint � moi.
Un soir, en septembre, le soir qui pr�c�da notre retour �
Vienne, je c�dai � l�attirance du piano, qui jusqu�alors �tait rest� ferm�. J��tais
seul dans le salon presque sombre�; c��tait, je vous l�ai dit, mon dernier
soir � Woro�no. Depuis de longues semaines, une inqui�tude physique s��tait
gliss�e en moi, une fi�vre, des insomnies, contre lesquelles je luttais et dont
j�accusais l�automne. Il est des musiques fra�ches o� l�on se d�salt�re�:
du moins je le pensais. Je me mis � jouer. Je jouais�; je jouais d�abord
avec pr�caution, doucement, d�licatement comme si j�avais mon �me � endormir en
moi. J�avais choisi les morceaux les plus calmes, de purs miroirs d�intelligence,
Debussy ou Mozart, et l�on aurait pu dire, comme autrefois � Vienne, que je
craignais la musique trouble. Mais mon �me, Monique, ne voulait pas dormir. Ou,
peut-�tre, ce n��tait m�me pas l��me. Je jouais vaguement, laissant chaque note
flotter sur du silence. C��tait (je vous l�ai dit) mon dernier soir � Woro�no.
Je savais que mes mains ne s�uniraient plus jamais � ces touches, que jamais
plus cette chambre, gr�ce � moi, ne s�emplirait d�accords. J�interpr�tais mes
souffrances physiques comme un pr�sage fun�bre�: je m��tais r�solu � me
laisser mourir. Abandonnant mon �me au sommet des arp�ges, comme un corps sur
la vague quand la vague redescend, j�attendais que la musique me facilit�t
cette retomb�e prochaine vers le gouffre et l�oubli. Je jouais avec
accablement. Je me disais que ma vie �tait � refaire et que rien ne gu�rit, pas
m�me la gu�rison. Je me sentais trop las pour cette succession de rechutes et d�efforts,
�galement �puisants, et cependant je jouissais d�j�, dans la musique, de ma
faiblesse et de mon abandon. Je n��tais plus capable, comme autrefois, d��prouver
du m�pris pour la vie passionn�e, dont pourtant j�avais peur. Mon �me s��tait
plus profond�ment enfonc�e dans ma chair�; et ce que je regrettais,
remontant, de pens�es en pens�es, d�accords en accords, vers mon pass� le plus
intime et le moins avou�, c��taient, non pas mes fautes, mais les possibilit�s
de joie que j�avais repouss�es. Ce n��tait pas d�avoir c�d� trop souvent, c��tait
d�avoir trop longtemps et trop durement lutt�.
Je jouais, d�sesp�r�ment. L��me humaine est plus lente que
nous�: cela me fait admettre qu�elle pourrait �tre plus durable. Elle est
toujours un peu en arri�re de notre vie pr�sente. Je commen�ais seulement �
comprendre le sens de cette musique int�rieure, de cette musique de joie et de
d�sir sauvage, que j�avais �touff�e en moi. J�avais r�duit mon �me � une seule
m�lodie, plaintive et monotone�; j�avais fait de ma vie du silence, o� ne
devait monter qu�un psaume. Je n�ai pas assez de foi, mon amie, pour me borner
aux psaumes�; et si je me repens, c�est de mon repentir. Les sons,
Monique, se d�ploient dans le temps comme les formes dans l�espace, et, jusqu��
ce qu�une musique ait cess�, elle reste, en partie, plong�e dans l�avenir. Il y
a quelque chose d��mouvant, pour l�improvisateur, dans cette �lection de la
note qui va suivre. Je commen�ais � comprendre cette libert� de l�art et de la
vie, qui n�ob�issent qu�aux lois de leur d�veloppement propre. Le rythme suit
la mont�e du trouble int�rieur�: cette auscultation est terrible, quand le
c�ur bat trop vite. Ce qui, maintenant, naissait de l�instrument o�, pendant
deux ann�es, j�avais s�questr� tout moi-m�me, ce n��tait plus le chant du sacrifice,
ce n��tait m�me plus celui du d�sir, ni de la joie toute proche. C��tait la
haine�; la haine pour tout ce qui m�avait falsifi�, �cras� si longtemps.
Je pensais, avec une sorte de cruel plaisir, que de votre chambre vous m�entendiez
jouer�; je me disais que cela suffisait comme aveu et comme explication.
Et ce fut � ce moment que mes mains m�apparurent. Mes mains
reposaient sur les touches, deux mains nues, sans bague, sans anneau, ��et
c��tait comme si j�avais sous les yeux mon �me deux fois vivante. Mes mains (j�en
puis parler, puisque ce sont mes seules amies) me semblaient tout � coup
extraordinairement sensitives�; m�me immobiles, elles paraissaient
effleurer le silence comme pour l�inciter � se r�v�ler en accords. Elles
reposaient, encore un peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles tous
les gestes futurs, comme tous les sons possibles dormaient dans ce clavier.
Elles avaient nou� autour des corps la br�ve joie des �treintes�; elles
avaient palp�, sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles�;
elles avaient, dans les t�n�bres, enferm� d�une caresse le contour des corps
endormis. Souvent, je les avais tenues lev�es, dans l�attitude de la pri�re�;
souvent, je les avais unies aux v�tres, mais de tout cela, elles ne se
souvenaient plus. C��taient des mains anonymes, les mains d�un musicien. Elles
�taient mon interm�diaire, par la musique, avec cet infini que nous sommes
tent�s d�appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact avec la vie
des autres. C��taient des mains effac�es, aussi p�les que l�ivoire auquel elles
s�appuyaient, car je les avais priv�es de soleil, de travail et de joie. Et
cependant, c��taient des servantes bien fid�les�; elles m�avaient nourri,
quand la musique �tait mon gagne-pain�; et je commen�ais � comprendre qu�il
y a quelque beaut� � vivre de son art, puisque cela nous lib�re de tout ce qui
n�est pas lui. Mes mains, Monique, me lib�reraient de vous. Elles pourraient de
nouveau se tendre sans contrainte�; elles m�ouvraient, mes mains
lib�ratrices, la porte du d�part. Peut-�tre, mon amie, est-il absurde de tout
dire, mais ce soir-l�, gauchement, � la fa�on dont on scelle un pacte avec
soi-m�me, j�ai bais� mes deux mains.
Si je passe rapidement sur les jours qui suivirent, c�est
que mes sensations ne concernent et n��meuvent que moi seul. J�aime mieux
garder pour moi mes souvenirs intimes, puisque je n�en puis parler, devant
vous, qu�avec les pr�cautions d�une pudeur qui ressemble � de la honte, et que
je mentirais si je montrais du repentir. Rien n��gale la douceur d�une d�faite
qu�on sait d�finitive�: � Vienne, durant ces derniers jours ensoleill�s d�automne,
j�eus l��merveillement de retrouver mon corps. Mon corps, qui me gu�rit d�avoir
une �me. Vous n�avez vu de moi que les craintes, les remords et les scrupules
de la conscience, non pas m�me de la mienne, mais de celle des autres, que je
prenais pour guide. Je n�ai pas su, ou pas os� vous dire quelle adoration
ardente me fait �prouver la beaut� et le myst�re des corps, ni comment chacun d�eux,
quand il s�offre, semble m�apporter un fragment de la jeunesse humaine. Mon
amie, vivre est difficile. J�ai assez b�ti de th�ories morales pour n�en pas
construire d�autres, et de contradictoires�: je suis trop raisonnable pour
croire que le bonheur ne g�t qu�au bord d�une faute, et le vice pas plus que la
vertu ne peut donner la joie � ceux qui ne l�ont pas d�eux-m�mes. Seulement, j�aime
encore mieux la faute (si c�en est une) qu�un d�ni de soi si proche de la
d�mence. La vie m�a fait ce que je suis, prisonnier (si l�on veut) d�instincts
que je n�ai pas choisis, mais auxquels je me r�signe, et cet acquiescement, je
l�esp�re, � d�faut du bonheur, me procurera la s�r�nit�. Mon amie, je vous ai
toujours crue capable de tout comprendre, ce qui est bien plus rare que de tout
pardonner.
Et maintenant, je vous dis adieu. Je pense, avec une infinie
douceur, � votre bont� f�minine, ou plut�t maternelle�: je vous quitte �
regret, mais j�envie votre enfant. Vous �tiez le seul �tre devant qui je me
jugeais coupable, mais �crire ma vie me confirme en moi-m�me�; je finis
par vous plaindre sans me condamner s�v�rement. Je vous ai trahie�; je n�ai
pas voulu vous tromper. Vous �tes de celles qui choisissent toujours, par
devoir, la voie la plus �troite et la plus difficile�: je ne veux pas, en
implorant votre piti�, vous donner un pr�texte pour vous sacrifier davantage. N�ayant
pas su vivre selon la morale ordinaire, je t�che, du moins, d��tre d�accord
avec la mienne�: c�est au moment o� l�on rejette tous les principes qu�il
convient de se munir de scrupules. J�avais pris envers vous d�imprudents
engagements que devait protester la vie�: je vous demande pardon, le plus
humblement possible, non pas de vous quitter, mais d��tre rest� si longtemps.
Lausanne,
31 ao�t
1927���17 septembre 1928.
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PR�FACE
Le Coup de Gr�ce, ce court roman plac� dans le sillage de
la guerre de 1914 et de la R�volution russe, fut �crit � Sorrente en 1938, et
publi� trois mois avant la Seconde Guerre mondiale, celle de 1939, donc vingt
ans environ apr�s l�incident qu�il relate. Le sujet en est � la fois tr�s
�loign� de nous et tr�s proche, tr�s �loign� parce que d�innombrables �pisodes
de guerre civile se sont en vingt ans superpos�s � ceux-l�; tr�s proche,
parce que le d�sarroi moral qu�il d�crit reste celui o� nous sommes encore et
plus que jamais plong�s. Le livre s�inspire d�une occurrence authentique, et
les trois personnages qui s�appellent ici respectivement �ric, Sophie et
Conrad, sont rest�s � peu pr�s tels que me les avait d�crits l�un des meilleurs
amis du principal int�ress�.
L�aventure m��mut, comme j�esp�re qu�elle �mouvra le
lecteur. De plus, et du seul point de vue litt�raire, elle me parut porter en
soi tous les �l�ments du style tragique, et par cons�quent se pr�ter
admirablement � entrer dans le cadre du r�cit fran�ais traditionnel, qui semble
avoir retenu certaines caract�ristiques de la trag�die. Unit� de temps, de lieu
et, comme le d�finissait jadis Corneille avec un singulier bonheur
d�expression, unit� de danger�; action limit�e � deux ou trois personnages
dont l�un au moins est assez lucide pour essayer de se conna�tre et de passer
jugement sur soi-m�me�; enfin, in�vitabilit� du d�nouement tragique auquel
la passion tend toujours, mais qui prend d�ordinaire dans la vie quotidienne
des formes plus insidieuses ou plus invisibles. Le d�cor m�me, ce coin obscur
de pays balte isol� par la r�volution et la guerre, semblait, pour des raisons
analogues � celles qu�a si parfaitement expos�es Racine dans sa pr�face de Bajazet,
satisfaire aux conditions du jeu tragique en lib�rant l�aventure de Sophie et
d��ric de ce que seraient pour nous ses contingences habituelles, en donnant �
l�actualit� d�hier ce recul dans l�espace qui est presque l��quivalent de
l��loignement dans le temps.
Mon intention n��tait pas en �crivant ce livre de recr�er
un milieu ou une �poque, ou ne l��tait que secondairement. Mais la v�rit�
psychologique que nous cherchons passe trop par l�individuel et le particulier
pour que nous puissions avec bonne conscience, comme le firent avant nous nos
mod�les de l��poque classique, ignorer ou taire les r�alit�s ext�rieures qui
conditionnent une aventure. L�endroit que j�appelais Kratovic� ne pouvait pas
n��tre qu�un vestibule de trag�die, ni ces sanglants �pisodes de guerre civile
qu�un vague fond rouge � une histoire d�amour. Ils avaient cr�� chez ces
personnages un certain �tat de d�sespoir permanent sans lequel leurs faits et
gestes ne s�expliquaient pas. Ce gar�on et cette fille que je connaissais
seulement par un bref r�sum� de leur aventure n�existeraient plausiblement que
sous leur �clairage propre, et autant que possible dans des circonstances
historiquement authentiques. Il s�ensuit que ce sujet choisi parce qu�il
m�offrait un conflit de passions et de volont�s presque pur a fini par
m�obliger � d�plier des cartes d��tat-major, � glaner des d�tails donn�s par
d�autres t�moins oculaires, � rechercher de vieux journaux illustr�s pour
essayer d�y trouver le maigre �cho ou le maigre reflet parvenant � l��poque en
Europe occidentale de ces obscures op�rations militaires sur la fronti�re d�un
pays perdu. Plus tard, � deux ou trois reprises, des hommes qui avaient
particip� � ces m�mes guerres en pays balte ont bien voulu venir m�assurer
spontan�ment que Le Coup de Gr�ce ressemblait � leurs souvenirs, et
aucune critique favorable ne m�a jamais plus rassur�e sur la substance d�un de
mes livres.
Le r�cit est �crit � la premi�re personne et mis dans la
bouche du principal personnage, proc�d� auquel j�ai souvent eu recours parce
qu�il �limine du livre le point de vue de l�auteur, ou du moins ses
commentaires, et parce qu�il permet de montrer un �tre humain faisant face � sa
vie, et s�effor�ant plus ou moins honn�tement de l�expliquer, et d�abord de
s�en souvenir. Rappelons pourtant qu�un long r�cit oral fait par le personnage
central d�un roman � de complaisants et silencieux auditeurs est, quoi qu�on
fasse, une convention litt�raire�: c�est dans La Sonate � Kreutzer
ou dans L�immoraliste qu�un h�ros se raconte avec cette pr�cision de d�tails
et cette logique discursive�; ce n�est pas dans la vie r�elle�; les
confessions v�ritables sont d�habitude plus fragmentaires ou plus r�p�titives,
plus embrouill�es ou plus vagues. Ces r�serves valent bien entendu pour le r�cit
que le h�ros du Coup de Gr�ce fait dans une salle d�attente � des
camarades qui ne l��coutent gu�re. Une fois admise, n�anmoins, cette convention
initiale, il d�pend de l�auteur d�un r�cit de ce genre d�y mettre tout un �tre
avec ses qualit�s et ses d�fauts exprim�s par ses propres tics de langage, ses
jugements justes ou faux, et les pr�jug�s qu�il ne sait pas qu�il a, ses
mensonges qui avouent ou ses aveux qui sont des mensonges, ses r�ticences, et
m�me ses oublis.
Mais une telle forme litt�raire a le d�faut de demander
plus que toute autre la collaboration du lecteur�; elle l�oblige �
redresser les �v�nements et les �tres vus � travers le personnage qui dit je
comme des objets vus � travers l�eau. Dans la plupart des cas, ce biais du
r�cit � la premi�re personne favorise l�individu qui est ainsi cens�
s�exprimer�; dans Le Coup de Gr�ce, c�est au contraire au d�triment
du narrateur que s�exerce cette d�formation in�vitable quand on parle de soi.
Un homme du type d��ric von Lhomond pense � contre-courant de soi-m�me�;
son horreur d��tre dupe le pousse � pr�senter de ses actes, en cas de doute,
l�interpr�tation qui est la pire�; sa crainte de donner prise l�enferme
dans une cuirasse de duret� dont ne s�affuble pas un homme vraiment dur�;
sa fiert� met sans cesse une sourdine � son orgueil. Il en r�sulte que le
lecteur na�f risque de faire d��ric von Lhomond un sadique, et non un homme
d�cid� � faire face sans ciller � l�atrocit� de ses souvenirs, une brute
galonn�e, oubliant qu�une brute, pr�cis�ment, ne serait pas hant�e le moins du
monde par le souvenir d�avoir fait souffrir, ou encore de prendre pour un
antis�mite professionnel cet homme chez qui le persiflage � l��gard des Juifs
fait partie d�un conformisme de caste, mais qui laisse percer son admiration
pour le courage de la pr�teuse sur gages isra�lite, et fait entrer Grigori Loew
dans le cercle h�ro�que des amis et des adversaires morts.
C�est, comme on le pense bien, dans les rapports
compliqu�s de l�amour et de la haine que se marque le plus cet �cart entre
l�image que le narrateur trace de soi-m�me et ce qu�il est, ou ce qu�il a �t�.
�ric semble rel�guer au second plan Conrad de Reval, et n�offre de cet ami
ardemment aim� qu�un portrait assez vague, d�abord parce qu�il n�est pas homme
� insister sur ce qui le touche le plus, ensuite parce qu�il n�y a pas
grand-chose � dire � des indiff�rents au sujet de ce camarade disparu avant de
s��tre affirm� ou form�. Une oreille avertie reconna�trait peut-�tre, dans
certaines de ses allusions � son ami, ce ton de factice d�sinvolture ou
d�imperceptible irritation qu�on a envers ce qu�on a trop aim�. S�il donne au
contraire la premi�re place � Sophie, et la peint en beau jusque dans ses
d�faillances et ses pauvres exc�s, ce n�est pas seulement parce que l�amour de
la jeune fille le flatte, et m�me le rassure�; c�est parce que le code
d��ric l�oblige � traiter avec respect cette adversaire qu�est une femme qu�on
n�aime pas. D�autres biaisements sont moins volontaires. Cet homme par ailleurs
clairvoyant syst�matise sans le vouloir des �lans et des refus qui furent ceux
de la premi�re jeunesse�: il a peut-�tre �t� plus �pris de Sophie qu�il ne
le dit�; il a s�rement �t� plus jaloux d�elle que sa vanit� ne lui permet
de l�admettre�; et, d�autre part, sa r�pugnance et sa r�volte en pr�sence
de l�insistante passion de la jeune fille sont moins rares qu�il ne le suppose,
effets presque banals du choc de la premi�re rencontre d�un homme avec le
terrible amour.
Par-del� l�anecdote de la fille qui s�offre et du gar�on
qui se refuse, le sujet central du Coup de Gr�ce est avant tout cette
communaut� d�esp�ce, cette solidarit� de destin chez trois �tres soumis aux
m�mes privations et aux m�mes dangers. �ric et Sophie surtout se ressemblent
par leur intransigeance et leur go�t passionn� d�aller jusqu�au bout
d�eux-m�mes. Les �garements de Sophie sont faits du besoin de se donner corps
et �me bien plus que du d�sir d��tre prise par quelqu�un ou de plaire �
quelqu�un. L�attachement d��ric � Conrad est plus qu�un comportement physique,
ou m�me sentimental�; son choix correspond vraiment � un certain id�al
d�aust�rit�, � une chim�re de camaraderie h�ro�que�; il fait partie d�une
vue sur la vie�; son �rotique m�me est un aspect de sa discipline. Quand
�ric et Sophie se retrouvent � la fin du livre, j�ai essay� de montrer, �
travers le peu de mots qu�il valait pour eux la peine d��changer, cette
intimit� ou cette ressemblance plus forte que les conflits de la passion
charnelle ou des all�geances politiques, plus forte m�me que les ranc�urs du
d�sir frustr� ou de la vanit� bless�e, ce lien fraternel si serr� qui les unit
quoi qu�ils fassent et qui explique la profondeur m�me de leurs meurtrissures.
Au point o� ils en sont, il importe peu laquelle de ces deux personnes donne ou
re�oit la mort. Peu importe m�me qu�ils se soient ou non ha�s ou aim�s.
Je sais que je m�inscris contre la mode si j�ajoute
qu�une des raisons qui m�a fait choisir d��crire Le Coup de Gr�ce est
l�intrins�que noblesse de ses personnages. Il faut s�entendre sur le sens de ce
mot, qui signifie pour moi absence totale de calculs int�ress�s. Je n�ignore
pas qu�il y a une sorte de dangereuse �quivoque � parler de noblesse dans un
livre dont les trois principaux personnages appartiennent � une caste
privil�gi�e dont ils sont les derniers repr�sentants. Nous savons trop que les
deux notions de noblesse morale et d�aristocratie de classe ne se superposent
pas toujours, tant s�en faut. On tomberait d�autre part dans le pr�jug�
populaire actuel en refusant d�admettre que l�id�al de noblesse du sang, si
factice qu�il soit, a parfois favoris� dans certaines natures le d�veloppement
d�une ind�pendance ou d�une fiert�, d�une fid�lit� ou d�un d�sint�ressement
qui, par d�finition, sont nobles. Cette essentielle dignit�, que fort souvent
la litt�rature contemporaine refuse par convention � ses personnages, est
d�ailleurs si peu d�origine sociale qu��ric, en d�pit de ses pr�jug�s, la conc�de
� Grigori Loew et la d�nie � l�habile Volkmar, qui est pourtant de son milieu
et de son camp.
Avec le regret d�avoir ainsi � souligner ce qui devrait
aller de soi, je crois devoir mentionner pour finir que Le Coup de Gr�ce
n�a pour but d�exalter ou de discr�diter aucun groupe ou aucune classe, aucun
pays ou aucun parti. Le fait m�me que j�ai tr�s d�lib�r�ment donn� � �ric von
Lhomond un nom et des anc�tres fran�ais, peut-�tre pour pouvoir lui pr�ter
cette �cre lucidit� qui n�est pas sp�cialement une caract�ristique germanique,
s�oppose � l�interpr�tation qui consisterait � faire de ce personnage un
portrait id�alis�, ou au contraire un portrait-charge, d�un certain type
d�aristocrate ou d�officier allemand. C�est pour sa valeur de document humain
(s�il en a), et non politique, que Le Coup de Gr�ce a �t� �crit, et
c�est de cette fa�on qu�il doit �tre jug�.
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Il �tait
cinq heures du matin, il pleuvait, et �ric von Lhomond, bless� devant
Saragosse, soign� � bord d�un navire-h�pital italien, attendait au buffet de la
gare de Pise le train qui le ram�nerait en Allemagne. Beau, en d�pit de la
quarantaine, p�trifi� dans une esp�ce de dure jeunesse, �ric von Lhomond devait
� ses a�eux fran�ais, � sa m�re balte, � son p�re prussien, son �troit profil,
ses p�les yeux bleus, sa haute taille, l�arrogance de ses rares sourires, et ce
claquement de talons que lui interdisait d�sormais son pied fractur� et entour�
de bandages. On atteignait l�heure entre loup et chien o� les gens sensibles se
confient, o� les criminels avouent, o� les plus silencieux eux-m�mes luttent
contre le sommeil � coups d�histoires ou de souvenirs. �ric von Lhomond, qui s��tait
toujours tenu avec obstination du c�t� droit de la barricade, appartenait � ce
type d�hommes trop jeunes en 1914 pour avoir fait autre chose qu�effleurer le
danger, et que les d�sordres de l�Europe d�apr�s-guerre, l�inqui�tude
personnelle, l�incapacit� � la fois de se satisfaire et de se r�signer,
transform�rent en soldats de fortune au service de toutes les causes � demi
perdues ou � demi gagn�es. Il avait pris part aux divers mouvements qui
aboutirent en Europe Centrale � l�av�nement d�Hitler�; on l�avait vu au
Chaco et en Mandchourie, et, avant de servir sous les ordres de Franco, il
avait command� jadis un des corps de volontaires qui participaient � la lutte
antibolchevique en Courlande. Son pied bless�, emmaillot� comme un enfant,
reposait de biais sur une chaise, et tout en parlant il tourmentait
distraitement le bracelet d�mod� d�une �norme montre en or, d�un mauvais go�t
tel qu�on ne pouvait que l�admirer, comme d�une preuve de courage, de l�arborer
� son poignet. De temps � autre, par un tic qui faisait chaque fois tressaillir
ses deux camarades, il frappait la table, non pas du poing, mais de la paume de
sa main droite encombr�e d�une lourde bague armori�e, et le tintement des
verres r�veillait sans cesse le gar�on italien, joufflu et fris�, endormi
derri�re le comptoir. Il dut s�interrompre plusieurs fois dans son r�cit pour
rabrouer d�une voix aigre un vieux cocher de fiacre borgne, ruisselant comme
une goutti�re, qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d�heure
une promenade nocturne � la Tour Pench�e�; l�un des deux hommes profitait
de cette diversion pour r�clamer un nouveau caf� noir�; on entendait claquer
un �tui � cigarettes�; et l�Allemand, subitement accabl�, � bout de
forces, suspendant un instant l�interminable confession qu�il ne faisait au
fond qu�� lui-m�me, vo�tait les �paules en se penchant sur son briquet.





Une
ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants aussi.
Moi-m�me, � quinze ans de distance, je me souviens mal de ce qu�ont �t� ces �pisodes
embrouill�s de la lutte antibolchevique en Livonie et en Courlande, tout ce
coin de guerre civile avec ses pouss�es subites et ses complications
sournoises, pareilles � celles d�un feu mal �teint ou d�une maladie de peau.
Chaque r�gion d�ailleurs a sa guerre bien � soi�: c�est un produit local,
comme le seigle et les pommes de terre. Les dix mois les plus pleins de ma vie
se sont pass�s � commander dans ce district perdu dont les noms russes, lettons
ou germaniques n��veillaient rien dans l�esprit des lecteurs de journaux en
Europe ou ailleurs. Des bois de bouleaux, des lacs, des champs de betteraves,
des petites villes sordides, des villages pouilleux o� nos hommes trouvaient de
temps � autre l�aubaine d�un cochon � saigner, de vieilles demeures
seigneuriales pill�es au-dedans, �rafl�es au-dehors par la marque des balles qui
avaient abattu le propri�taire et sa famille, des usuriers juifs �cartel�s
entre l�envie de faire fortune et la peur des coups de ba�onnette�; des
arm�es qui s�effilochaient en bandes d�aventuriers, contenant chacune plus d�officiers
que de soldats, avec leur personnel ordinaire d�illumin�s et de maniaques, de
joueurs et de gens convenables, de bons gar�ons, d�abrutis et d�alcooliques. En
fait de cruaut�, les bourreaux rouges, Lettons tr�s sp�cialis�s, avaient mis au
point un art-de-faire-souffrir qui faisait honneur aux grandes traditions
mongoles. Le supplice de la main chinoise �tait particuli�rement r�serv� aux
officiers � cause de leurs gants blancs l�gendaires, qui d�ailleurs n��taient
plus qu�un souvenir dans l��tat de mis�re et d�humiliation accept�e o� nous
vivions tous. Disons seulement, pour donner une id�e des raffinements de la
fureur humaine, que le patient se voyait soufflet� avec la peau de sa propre
main �corch�e vive. Je pourrais mentionner d�autres d�tails plus affreux
encore, mais les r�cits de cet ordre oscillent entre le sadisme et la
badauderie. Les pires exemples de f�rocit� ne servent jamais qu�� durcir chez l�auditeur
quelques fibres de plus, et comme le c�ur humain a d�j� � peu pr�s la mollesse
d�une pierre, je ne crois pas n�cessaire de travailler dans ce sens. Nos hommes
n��taient certes pas en reste d�inventions, mais en ce qui me concerne, je me
contentais le plus souvent de la mort sans phrases. La cruaut� est un luxe d�oisifs,
comme les drogues et les chemises de soie. En fait d�amour aussi, je suis
partisan de la perfection simple.
De plus, et quels que soient les dangers auxquels il a
choisi de faire face, un aventurier (c�est ce que je suis devenu) �prouve
souvent une esp�ce d�incapacit� � s�engager � fond dans la haine. Je g�n�ralise
peut-�tre ce cas tout personnel d�impuissance�: de tous les hommes que je
connais, je suis le moins fait pour chercher des excitants id�ologiques aux
sentiments de rancune ou d�amour que peuvent m�inspirer mes semblables�;
et je n�ai consenti � courir de risques que pour des causes auxquelles je n�ai
pas cru. J�avais pour les Bolcheviks une hostilit� de caste, qui allait de soi
� une �poque o� les cartes n�avaient pas �t� brouill�es aussi souvent qu�aujourd�hui,
ni par des trucs aussi habiles. Mais le malheur des Russes blancs n��veillait
en moi que la sollicitude la plus maigre, et le sort de l�Europe ne m�a jamais
emp�ch� de dormir. Pris dans l�engrenage balte, je me contentais d�y jouer le plus
souvent le r�le de la roue de m�tal, et le moins possible celui du doigt
�cras�. Que restait-il d�autre � un gar�on dont le p�re s��tait fait tuer
devant Verdun, en ne lui laissant pour tout h�ritage qu�une croix de fer, un
titre bon tout au plus � se faire �pouser d�une Am�ricaine, des dettes, et une
m�re � demi folle dont la vie se passait � lire les �vangiles bouddhiques et
les po�mes de Rabindranath Tagore�? Conrad �tait au moins dans cette
existence sans cesse d�vi�e un point fixe, un n�ud, un c�ur. Il �tait Balte
avec du sang russe�; j��tais Prussien avec du sang balte et fran�ais�;
nous chevauchions deux nationalit�s voisines. J�avais reconnu en lui cette
facult�, � la fois cultiv�e et comprim�e chez moi, de ne tenir � rien, et tout
ensemble de go�ter et de m�priser tout. Mais tr�ve aux explications
psychologiques de ce qui n�est qu�entente spontan�e des esprits, des
caract�res, des corps, y compris ce morceau de chair inexpliqu� qu�il faut bien
appeler le c�ur, et qui battait chez nous avec un synchronisme admirable, bien
qu�un peu plus faiblement dans sa poitrine que dans la mienne. Son p�re, qui
avait des sympathies allemandes, avait crev� du typhus dans un camp de
concentration des environs de Dresde, o� quelques milliers de prisonniers
russes pourrissaient dans la m�lancolie et la vermine. Le mien, fier de notre
nom et de nos origines fran�aises, s��tait fait ouvrir le cr�ne dans une
tranch�e de l�Argonne par un soldat noir au service de la France. Tant de
malentendus devaient dans l�avenir me d�go�ter � jamais de toute conviction
autre que personnelle. En 1915, heureusement, la guerre et m�me le deuil ne se
pr�sentaient pour nous que sous leur aspect de grandes vacances. Nous
�chappions aux devoirs, aux examens, � tout le tintouin de l�adolescence.
Kratovic� �tait situ� sur la fronti�re, dans une esp�ce de cul-de-sac o� les
sympathies et les relations de famille oblit�raient parfois les passeports, �
cette �poque o� se rel�chaient d�j� les disciplines de guerre. � cause de son
veuvage prussien, ma m�re, bien que balte et cousine des comtes de Reval, n�e�t
pas �t� r�admise par les autorit�s russes, mais on ferma longtemps les yeux sur
la pr�sence d�un enfant de seize ans. Ma jeunesse me servait de laissez-passer
pour vivre avec Conrad au fond de cette propri�t� perdue o� l�on m�avait confi�
aux bons soins de sa tante, vieille fille � peu pr�s idiote qui repr�sentait le
c�t� russe de la famille, et � ceux du jardinier Michel, qui avait des
instincts d�excellent chien de garde. Je me souviens de bains dans l�eau douce
des lacs, ou dans l�eau saum�tre des estuaires � l�aurore, de nos empreintes de
pieds identiques sur le sable, et bient�t d�truites par la succion profonde de
la mer�; de siestes dans le foin o� nous discutions des probl�mes du temps
en m�chonnant indiff�remment du tabac ou des brins d�herbe, s�rs de faire
beaucoup mieux que nos a�n�s, et ne nous doutant pas que nous n��tions r�serv�s
que pour des catastrophes et des folies diff�rentes. Je revois des parties de
patinage, des apr�s-midi d�hiver pass�s � ce curieux jeu de l�Ange, o� l�on se
jette dans la neige en agitant les bras, de fa�on � laisser sur le sol des
traces d�ailes�; et de bonnes nuits de lourd sommeil dans la chambre d�honneur
des fermes lettones, sous le meilleur �dredon de duvet des paysannes qu�avaient
tout � la fois attendries et effray�es, par ces temps de restrictions
alimentaires, nos app�tits de seize ans.
Les filles m�mes ne manquaient pas � cet Eden septentrional
isol� en pleine guerre�: Conrad se serait volontiers accroch� � leurs
jupons bariol�s, si je n�avais trait� ces engouements par le m�pris�; et
il �tait de ces gens scrupuleux et d�licats que le m�pris atteint au c�ur, et
qui doutent de leurs pr�dilections les plus ch�res, d�s qu�ils les voient
tourner en ridicule par une ma�tresse ou un ami. Au moral, la diff�rence entre
Conrad et moi �tait absolue et subtile, comme celle du marbre et de l�alb�tre.
La mollesse de Conrad n��tait pas qu�une question d��ge�: il avait une de
ces natures qui prennent et gardent tous les plis avec la souplesse caressante
d�un beau velours. On l�imaginait tr�s bien, � trente ans, petit hobereau
abruti, courant les filles ou les gar�ons de ferme�; ou jeune officier de
la Garde, �l�gant, timide et bon cavalier�; ou fonctionnaire docile sous
le r�gime russe�; ou encore, l�apr�s-guerre aidant, po�te � la remorque de
T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de Berlin. Les diff�rences entre
nous n��taient d�ailleurs qu�au moral�: au physique, nous �tions pareils,
�lanc�s, durs, souples, avec le m�me ton de h�le et la m�me nuance d�yeux. Les
cheveux de Conrad �taient d�un blond plus p�le, mais c�est sans importance.
Dans les campagnes, les gens nous prenaient pour deux fr�res, ce qui arrangeait
tout en pr�sence de ceux qui n�ont pas le sens des amiti�s ardentes�;
quand nous protestions, mus par une passion de la v�rit� litt�rale, on consentait
tout au plus � desserrer d�un cran cette parent� si vraisemblable, et on nous
�tiquetait cousins germains. S�il m�arrive de perdre une nuit qui aurait pu
�tre consacr�e au sommeil, au plaisir, ou tout simplement � la solitude, �
causer sur la terrasse d�un caf� avec des intellectuels atteints de d�sespoir,
je les �tonne toujours en leur affirmant que j�ai connu le bonheur, le vrai,
l�authentique, la pi�ce d�or inalt�rable qu�on peut �changer contre une poign�e
de gros sous ou contre une liasse de marks d�apr�s-guerre, mais qui n�en
demeure pas moins semblable � elle-m�me, et qu�aucune d�valuation n�atteint. Le
souvenir d�un tel �tat de choses gu�rit de la philosophie allemande�; il
aide � simplifier la vie, et aussi son contraire. Et si ce bonheur �manait de
Conrad, ou seulement de ma jeunesse, c�est ce qui importe peu, puisque ma
jeunesse et Conrad sont morts ensemble. La duret� des temps et le tic affreux
qui d�montait le visage de la tante Prascovie n�emp�chaient donc pas que
Kratovic� ne f�t une esp�ce de grand paradis calme, sans interdiction et sans
serpent. Quant � la jeune fille, elle �tait mal coiff�e, n�gligeable, se
gorgeait de livres que lui pr�tait un petit �tudiant juif de Riga, et m�prisait
les gar�ons.
L��poque vint pourtant o� je dus me faufiler � travers la
fronti�re pour aller faire en Allemagne ma pr�paration militaire, sous peine de
manquer � ce qu�il y avait tout de m�me de plus propre en moi. Je fis mon
entra�nement sous l��il de sergents affaiblis par la faim et les maux de
ventre, qui ne songeaient qu�� collectionner des cartes de pain, entour� de
camarades dont quelques-uns �taient agr�ables, et qui pr�ludaient d�j� au grand
chahut d�apr�s-guerre. Deux mois de plus, et j�eusse �t� remplir une br�che
ouverte dans nos rangs par l�artillerie alli�e, et je serais peut-�tre � l�heure
qu�il est paisiblement amalgam� � la terre fran�aise, aux vins de France, aux
m�res que vont cueillir les enfants fran�ais. Mais j�arrivais juste � temps
pour assister � la d�faite totale de nos arm�es, et � la victoire rat�e de ceux
d�en face. Les beaux temps de l�armistice, de la r�volution et de l�inflation
commen�aient. J��tais ruin�, bien entendu, et je partageais avec soixante
millions d�hommes un manque complet d�avenir. C��tait le bon �ge pour mordre �
l�hame�on sentimental d�une doctrine de droite ou de gauche, mais je n�ai
jamais pu gober cette vermine de mots. Je vous ai dit que seuls les d�terminants
humains agissent sur moi, dans la plus enti�re absence de pr�textes�: mes
d�cisions ont toujours �t� tel visage, tel corps. La chaudi�re russe en voie d��clatement
r�pandait sur l�Europe une fum�e d�id�es qui passaient pour neuves�;
Kratovic� abritait un �tat-major de l�arm�e rouge�; les communications
entre l�Allemagne et les pays baltes devenaient pr�caires, et Conrad d�ailleurs
appartenait au type qui n��crit pas. Je me croyais adulte�: c��tait ma
seule illusion de jeune homme, et en tout cas, compar� aux adolescents et � la
vieille folle de Kratovic�, il va de soi que je repr�sentais l�exp�rience et l��ge
m�r. Je m��veillais � un sens tout familial des responsabilit�s, au point d��tendre
m�me ce souci de protection � la jeune fille et � la tante.
En d�pit de ses pr�f�rences pacifistes, ma m�re approuva mon
engagement dans le corps de volontaires du g�n�ral baron von Wirtz qui
participait � la lutte antibolchevique en Estonie et en Courlande. La pauvre
femme avait dans ce pays des propri�t�s menac�es par les contrecoups de la
r�volution bolchevique, et leurs revenus de plus en plus incertains �taient sa
seule garantie contre le sort de repasseuse ou de femme de chambre d�h�tel.
Ceci dit, il n�en est pas moins vrai que le communisme � l�Est et l�inflation
en Allemagne venaient � point pour lui permettre de dissimuler � ses amies que
nous �tions ruin�s bien avant que le Kaiser, la Russie, ou la France
entra�nassent l�Europe dans la guerre. Mieux valait passer pour la victime d�une
catastrophe que pour la veuve d�un homme qui s��tait laiss� gruger � Paris chez
les filles, et � Monte-Carlo chez les croupiers.
J�avais des amis en Courlande�; je connaissais le pays,
je parlais la langue, et m�me quelques dialectes locaux. Malgr� tous mes
efforts pour atteindre au plus vite Kratovic�, je mis cependant trois mois �
franchir les quelque cent kilom�tres qui le s�paraient de Riga. Trois mois d��t�
humide et ouat� de brouillard, bourdonnant des offres de marchands juifs venus
de New York pour acheter dans de bonnes conditions leurs bijoux aux �migr�s
russes. Trois mois de discipline encore stricte, de potins d��tat-major, d�op�rations
militaires sans suite, de fum�e de tabac, et d�inqui�tude sourde ou lancinante
comme une rage de dents. Au d�but de la dixi�me semaine, p�le et ravi comme
Oreste d�s le premier vers d�une trag�die de Racine, je vis repara�tre un
Conrad bien pris dans un uniforme qui avait d� co�ter l�un des derniers
diamants de la tante, et marqu� � la l�vre d�une petite cicatrice qui lui
donnait l�air de m�chonner distraitement des violettes. Il avait gard� une
innocence d�enfant, une douceur de jeune fille, et cette bravoure de somnambule
qu�il mettait autrefois � grimper sur le dos d�un taureau ou d�une vague�;
et ses soir�es se passaient � commettre de mauvais vers dans le go�t de Rilke.
Du premier coup d��il, je reconnus que sa vie s��tait arr�t�e en mon absence�;
il me fut plus dur d�avoir � admettre, en d�pit des apparences, qu�il en allait
de m�me pour moi. Loin de Conrad, j�avais v�cu comme on voyage. Tout en lui m�inspirait
une confiance absolue dont il ne m�a jamais �t� possible par la suite de
cr�diter quelqu�un d�autre. � son c�t�, l�esprit et le corps ne pouvaient �tre
qu�en repos, rassur�s par tant de simplicit� et de franchise, et libres par l�
m�me de vaquer au reste avec le maximum d�efficacit�. C��tait l�id�al compagnon
de guerre, comme �avait �t� l�id�al compagnon d�enfance. L�amiti� est avant
tout certitude, c�est ce qui la distingue de l�amour. Elle est aussi respect,
et acceptation totale d�un autre �tre. Que mon ami m�ait rembours� jusqu�au
dernier sou les sommes d�estime et de confiance que j�avais inscrites sous son
nom, c�est ce qu�il m�a prouv� par sa mort. Les dons vari�s de Conrad lui
eussent permis mieux qu�� moi de se tirer d�affaire dans des paysages moins
d�sol�s que la r�volution ou la guerre�; ses vers auraient plu�; sa
beaut� aussi�; il aurait pu triompher � Paris chez des femmes qui
prot�gent les arts, ou s��garer � Berlin dans les milieux qui y participent.
Dans cet imbroglio balte, o� toutes les chances �taient du c�t� sinistre, je ne
m��tais somme toute engag� que pour lui�; il fut bient�t clair qu�il ne s�y
attardait que pour moi. J�appris par lui que Kratovic� avait subi une
occupation rouge de courte dur�e, et singuli�rement inoffensive, gr�ce
peut-�tre � la pr�sence du petit Juif Grigori Loew, maintenant travesti en
lieutenant de l�arm�e bolchevique, et qui jadis, commis dans une librairie de
Riga, conseillait obs�quieusement Sophie dans ses lectures. Depuis lors, le
ch�teau repris par nos troupes restait situ� en pleine zone des combats, expos�
aux surprises et aux attaques � la mitrailleuse. Pendant la derni�re alerte,
les femmes s��taient r�fugi�es � la cave d�o� Sonia � on avait le mauvais go�t
de l�appeler ainsi � avait insist� pour sortir, avec le courage de la folie,
afin d�aller promener son chien.
La pr�sence de nos troupes au ch�teau m�inqui�tait presque
autant que le voisinage des Rouges, et devait fatalement drainer les derni�res ressources
de mon ami. Je commen�ais � conna�tre les dessous de la guerre civile dans une
arm�e en dissolution�: les malins se constitueraient �videmment des
quartiers d�hiver dans des localit�s qui offraient l�app�t d�une provision de
vins et de filles � peu pr�s intacte. Ce n��tait ni la guerre, ni la
r�volution, mais ses sauveurs qui ruinaient le pays. De ceci, je me souciais
peu, mais Kratovic� m�importait. Je fis valoir que mes connaissances de la
topographie et des ressources du district pouvaient �tre mises � profit. Apr�s
des tergiversations sans fin, on finit par s�apercevoir de ce qui crevait les
yeux, et je dus � la complicit� des uns, � l�intelligence des autres, l�ordre d�aller
r�organiser les brigades de volontaires dans la section Sud-Est du pays. Piteux
mandat, dont nous pr�mes possession, Conrad et moi, dans un �tat plus piteux
encore, crott�s jusqu�aux os, et m�connaissables au point de faire donner de la
voix aux chiens de Kratovic�, o� nous n�arriv�mes qu�� la fin de la plus
�paisse des nuits noires. Pour prouver sans doute mes connaissances en
topographie, nous avions pataug� jusqu�� l�aube dans les mar�cages, � deux pas
des avant-postes rouges. Nos fr�res d�armes se levaient de table ��ils y
�taient encore�� et nous firent g�n�reusement endosser deux robes de
chambre qui avaient appartenu � Conrad dans des temps meilleurs, et que nous
retrouvions agr�ment�es de taches et de trous br�l�s par la braise des cigares.
Tant d��motions avaient aggrav� le tic de la tante Prascovie�: ses
grimaces auraient mis en d�sordre une arm�e ennemie. Quant � Sophie, elle avait
perdu la bouffissure de l�adolescence�; elle �tait belle�; la mode
des cheveux courts lui seyait. Sa figure maussade �tait marqu�e d�un pli amer
au coin des l�vres�; elle ne lisait plus, mais ses soir�es se passaient �
tisonner rageusement le feu du salon, avec les soupirs d�ennui d�une h�ro�ne
ibs�nienne d�go�t�e de tout.
Mais j�anticipe, et mieux vaudrait d�crire exactement cette
minute du retour, cette porte ouverte par Michel affubl� d�une livr�e
par-dessus son pantalon de soldat, cette lanterne d��curie soulev�e � bout de
bras dans ce vestibule o� l�on n�allumait plus les lustres. Les parois de
marbre blanc avaient toujours cet aspect glacial qui faisait penser � une
d�coration murale Louis XV taill�e � m�me la neige dans un logis esquimau.
Comment oublier l�expression de douceur attendrie et de d�go�t profond sur le
visage de Conrad � son retour dans cette maison juste assez intacte pour que
chaque petite d�t�rioration lui f�t l�effet d�un outrage, depuis la grande
�toile irr�guli�re d�un coup de feu sur le miroir de l�escalier d�honneur jusqu�aux
marques de doigts � la poign�e des portes�? Les deux femmes vivaient � peu
pr�s claquemur�es dans un boudoir au premier �tage�; le bruit clair de la
voix de Conrad les d�cida � s�aventurer sur le seuil�; je vis appara�tre
au haut des marches une t�te �bouriff�e et blonde. Sophie se coula le long de
la rampe d�une seule glissade, suivie du chien qui lui jappait aux talons. Elle
se jeta au cou de son fr�re, puis au mien, avec des rires et des bonds de joie�:
��C�est toi�? C�est vous�?
��Pr�sent, dit Conrad. Mais non, c�est le prince de
Tr�bizonde�!
Et il s�empara de sa s�ur pour lui faire faire un tour de
valse dans le vestibule. L�ch�e presque aussit�t par son danseur, qui se
pr�cipitait les mains tendues vers un camarade, elle s�arr�ta devant moi, rouge
comme � la fin d�un bal�:
���ric�! Comme vous avez chang�!
��N�est-ce pas�? fis-je. M�-con-nais-sa-ble.
��Non, dit-elle en secouant la t�te.
��� la sant� du fr�re prodigue�! s��criait le
petit Franz von Aland debout sur le seuil de la salle � manger, tenant en main
un verre d�eau-de-vie avec lequel il se mit � poursuivre la jeune fille.
Voyons, Sophie, rien qu�une larme�!
��Vous vous payez ma t�te, vous�? dit l�adolescente
avec une grimace moqueuse, et, fon�ant brusquement sous le bras tendu du jeune
officier, elle disparut dans l�entreb�illement de la porte vitr�e qui menait �
l�office, et cria�:
��Je vais vous faire donner � manger�!
Pendant ce temps, la tante Prascovie, accoud�e � la rampe du
premier �tage, et se barbouillant doucement la figure de larmes, remerciait
tous les saints orthodoxes d�avoir exauc� pour nous ses pri�res, et roucoulait
comme une vieille tourterelle malade. Sa chambre, puant la cire et la mort,
regorgeait d�ic�nes noircies par la fum�e des cierges, et il y en avait une,
tr�s ancienne, dont les paupi�res d�argent avaient contenu deux �meraudes.
Pendant la br�ve occupation bolchevique, un soldat avait fait sauter les
pierres pr�cieuses, et la tante Prascovie priait maintenant devant cette
protectrice aveugle. Au bout d�un instant, Michel remontait du sous-sol avec un
plat de poisson fum�. Conrad appela vainement sa s�ur, et Franz von Aland nous
assura en haussant les �paules qu�elle ne repara�trait pas de la soir�e. Nous
d�n�mes sans elle.
Je la revis d�s le lendemain chez son fr�re�; chaque
fois, elle trouva moyen de s��clipser avec une souplesse de jeune chatte
redevenue sauvage. Pourtant, dans le premier �moi du retour, elle m�avait
embrass� � pleines l�vres, et je ne pouvais m�emp�cher de songer avec une
certaine m�lancolie que c��tait l� mon premier baiser de jeune fille, et que
mon p�re ne m�avait pas donn� de s�ur. Dans la mesure du possible, il est bien
entendu que j�adoptai Sophie. La vie de ch�teau suivait son cours dans les
intervalles de la guerre, r�duite pour tout personnel � une vieille bonne et au
jardinier Michel, encombr�e par la pr�sence de quelques officiers russes �vad�s
de Kronstadt, comme par les invit�s d�une ennuyeuse partie de chasse qui n�en
finirait pas. Deux ou trois fois, r�veill�s par des coups de feu lointains,
nous avons tromp� la longueur de ces nuits interminables en jouant tous trois
aux cartes avec un mort, et sur ce mort hypoth�tique du bridge, nous pouvions
presque toujours mettre un nom, un pr�nom, celui d�un de nos hommes fra�chement
tu� par une balle ennemie. La maussaderie de Sophie fondait par places, sans
rien lui �ter de sa gr�ce hagarde et farouche, comme ces pays qui gardent une
�pret� hivernale m�me au retour du printemps. L��clairage prudent et concentr� d�une
lampe transformait en rayonnement la p�leur de son visage et de ses mains.
Sophie avait tout juste mon �ge, ce qui aurait d� m�avertir, mais en d�pit de
la pl�nitude de son corps, j��tais surtout frapp� par son aspect d�adolescence
bless�e. Il �tait �vident que seules deux ann�es de guerre n�avaient pas suffi
pour modifier chaque trait de cette figure dans le sens de l�ent�tement et du
tragique. Et certes, � l��ge des bals blancs, elle avait d� subir les dangers
de coups de feu, l�horreur des r�cits de viols et de supplices, la faim
parfois, l�angoisse toujours, l�assassinat de ses cousins de Riga coll�s au mur
de leur maison par une escouade rouge, et l�effort qu�elle avait fourni pour s�accoutumer
� des spectacles si diff�rents de ses r�ves de jeune fille avait pu suffire �
lui �largir douloureusement les yeux. Mais, ou je me trompe fort, ou Sophie n��tait
pas tendre�: elle n��tait qu�infiniment g�n�reuse de c�ur�; on
confond souvent les sympt�mes de ces deux maladies voisines. Je sentais qu�il s��tait
pass� pour elle quelque chose de plus essentiel que le bouleversement de son
pays et du monde, et je commen�ais enfin � comprendre ce qu�avaient d� �tre ces
mois de promiscuit� avec des hommes mis hors d�eux-m�mes par l�alcool et la
surexcitation continuelle du danger. Des brutes, qui deux ans plus t�t n�auraient
�t� pour elle que des valseurs, lui avaient trop vite enseign� la r�alit�
cach�e sous les propos d�amour. Que de coups frapp�s la nuit � la porte de sa
chambre de jeune fille, que de bras serrant la taille, et dont il avait fallu
se d�gager violemment, au risque de froisser la pauvre robe d�j� �lim�e, et les
jeunes seins... J�avais devant moi une enfant outrag�e par le soup�on m�me du
d�sir�; et toute la part de moi-m�me par laquelle je me diff�rencie le
plus des banals coureurs d�aventures, pour qui toutes les aubaines f�minines
sont bonnes, ne pouvait qu�approuver trop pleinement le d�sespoir de Sonia.
Enfin, un matin, dans le parc o� Michel d�piquait des pommes de terre, j�appris
le secret connu de tous, que nos camarades pourtant ont eu l��l�gance de taire
jusqu�au bout, de sorte que Conrad ne l�a jamais su. Sophie avait �t� viol�e
par un sergent lithuanien, bless� depuis, et �vacu� sur l�arri�re. L�homme
�tait ivre, et il �tait venu le lendemain s�agenouiller dans la grande salle
devant trente personnes et pleurnicher en demandant pardon�; et cette
sc�ne avait d� �tre pour l�enfant plus �c�urante encore que le mauvais quart d�heure
de la veille. Pendant des semaines, l�adolescente avait v�cu avec ce souvenir,
et la phobie d�une grossesse possible. Si grande qu�ait pu �tre par la suite
mon intimit� avec Sophie, je n�ai jamais eu le courage de faire allusion � ce
malheur�: c��tait entre nous un sujet toujours �cart� et toujours pr�sent.
Et cependant, chose �trange, ce r�cit me rapprocha d�elle.
Parfaitement innocente ou parfaitement gard�e, Sophie ne m�e�t inspir� que les
sentiments de vague ennui et de g�ne secr�te que m�avaient fait �prouver �
Berlin les filles des amies de ma m�re�; souffl�e, son exp�rience avoisinait
la mienne, et l��pisode du sergent �quilibrait bizarrement pour moi le souvenir
unique et odieux d�une maison de femmes � Bruxelles. Puis, distraite par de
pires souffrances, elle parut oublier tout � fait cet incident sur lequel ma
pens�e revenait sans cesse, et une diversion si profonde est peut-�tre ma seule
excuse pour les tourments que je lui ai caus�s. Ma pr�sence et celle de son
fr�re lui rendaient peu � peu son rang de ma�tresse de maison � Kratovic�, qu�elle
avait perdu au point de n��tre plus chez elle qu�une prisonni�re �pouvant�e. Elle
consentit � pr�sider aux repas avec une esp�ce de cr�nerie attendrissante�;
les officiers lui baisaient la main. Pour un court moment, ses yeux reprirent
leur candide �clat qui n��tait que le rayonnement d�une �me royale. Ensuite, ces
yeux qui disaient tout se troubl�rent de nouveau, et je ne les ai plus vus
briller avec une limpidit� admirable qu�une seule fois, dans des circonstances
dont le souvenir ne m�est que trop pr�sent.
Pourquoi les femmes s��prennent-elles justement des hommes
qui ne leur sont pas destin�s, ne leur laissant ainsi que le choix de se
d�naturer ou de les ha�r�? Le lendemain de mon retour � Kratovic�, les
profondes rougeurs de Sophie, ses disparitions soudaines, ce regard de biais
qui convenait si mal � sa droiture, me firent croire au trouble tout naturel d�une
jeune fille na�vement attir�e par un nouveau venu. Plus tard, averti de sa
m�saventure, j�appris � interpr�ter moins incorrectement ces sympt�mes d�humiliation
mortelle qui se produisaient aussi en pr�sence de son fr�re. Mais j�ai continu�
ensuite � me contenter trop longtemps de cette seconde explication, qui avait
�t� juste, et tout Kratovic� parlait avec attendrissement ou avec gaiet� de la
passion de Sophie pour moi, que j�en restais encore au mythe de la jeune fille
�pouvant�e. Je mis des semaines � m�apercevoir que ces joues tant�t plus p�les,
tant�t plus roses, ce visage et ces mains � la fois tremblants et ma�tris�s, et
ces silences, et ce flux de paroles pr�cipit�es, signifiaient autre chose que
la honte, et m�me davantage que le d�sir. Je ne suis pas fat�: c�est assez
facile � un homme qui m�prise les femmes, et qui, comme pour se confirmer dans
l�opinion qu�il a d�elles, a choisi de ne fr�quenter que les pires. Tout me
pr�disposait � me m�prendre sur Sophie, et d�autant plus que sa voix douce et
rude, ses cheveux tondus, ses petites blouses, ses gros souliers toujours
encro�t�s de boue faisaient d�elle � mes yeux le fr�re de son fr�re. J�y fus
tromp�, puis je reconnus mon erreur, jusqu�au jour enfin o� je d�couvris dans
cette m�me erreur la seule part de v�rit� substantielle � quoi j�ai mordu de ma
vie. En attendant, et brochant sur le tout, j�avais pour Sophie la camaraderie
facile qu�un homme a pour les gar�ons quand il ne les aime pas. Cette position
si fausse �tait d�autant plus dangereuse que Sophie, n�e la m�me semaine que
moi, vou�e aux m�mes astres, �tait loin d��tre ma cadette, mais mon a�n�e en
malheur. � partir d�un certain moment, ce fut elle qui mena le jeu�; et
elle joua d�autant plus serr� qu�elle misait sa vie. De plus, mon attention
�tait forc�ment divis�e�; la sienne enti�re. Il y avait pour moi Conrad,
et la guerre, et quelques ambitions d�barqu�es depuis. Il n�y eut bient�t plus
pour elle que moi seul, comme si toute l�humanit� autour de nous s��tait mu�e
en accessoires de trag�die. Elle aidait la servante dans les travaux de la
cuisine et de la basse-cour, pour que je mangeasse � ma faim, et quand elle
prit des amants, ce fut pour m�exasp�rer. J��tais fatalement destin� � perdre,
m�me si ce n��tait pas dans le sens de sa joie, et je n�eus pas trop de toute
mon inertie pour r�sister au poids d�un �tre qui s�abandonnait tout entier sur
sa pente.
Contrairement � la plupart des hommes un peu r�fl�chis, je n�ai
pas plus l�habitude du m�pris de soi que de l�amour-propre�; je sens trop
que chaque acte est complet, n�cessaire et in�vitable, bien qu�impr�vu � la
minute qui pr�c�de, et d�pass� � la minute qui suit. Pris dans une s�rie de
d�cisions toutes d�finitives, pas plus qu�un animal, je n�avais eu le temps d��tre
un probl�me � mes propres yeux. Mais si l�adolescence est une �poque d�inadaptation
� l�ordre naturel des choses, j��tais certes rest� plus adolescent, plus
inadapt� que je ne le croyais, car la d�couverte de ce simple amour de Sophie
provoqua en moi une stupeur qui allait jusqu�au scandale. Dans les
circonstances o� je me trouvais, �tre surpris, c�est �tre en danger, et �tre en
danger, c�est bondir. J�aurais d� ha�r Sophie�; elle ne s�est jamais
dout�e du m�rite qu�il y avait de ma part � n�en rien faire. Mais tout amoureux
d�daign� garde le b�n�fice d�un chantage assez bas sur notre orgueil�: la
complaisance qu�on a pour soi et l��merveillement de se voir enfin jug� comme
on esp�rait toujours l��tre conspirent � ce r�sultat, et l�on se r�signe �
jouer le r�le de Dieu. Je dois dire aussi que l�infatuation de Sophie �tait
moins insens�e qu�il ne semble�: apr�s tant de malheurs, elle retrouvait
enfin un homme de son milieu et de son enfance, et tous les romans qu�elle
avait lus entre douze et dix-huit ans lui enseignaient que l�amiti� pour le
fr�re s�ach�ve en amour pour la s�ur. Ce calcul obscur de l�instinct �tait
juste, puisqu�on ne pouvait lui reprocher de ne pas tenir compte d�une
singularit� impr�visible. Passablement n�, assez beau, suffisamment jeune pour
autoriser toutes les esp�rances, j��tais fait pour rassembler les aspirations d�une
petite fille s�questr�e jusqu�ici entre quelques brutes n�gligeables et le plus
s�duisant des fr�res, mais que la nature semblait n�avoir dou�e d�aucunes vell�it�s
pour l�inceste. Et pour que l�inceste m�me ne f�t pas d�faut, la magie des
souvenirs me transformait en fr�re a�n�. Impossible de ne pas jouer quand on a
toutes les cartes en main�: je ne pouvais que passer un tour, et c�est
jouer encore. Bien vite, il s��tablit entre Sophie et moi une intimit� de
victime � bourreau. La cruaut� n��tait pas de moi�; les circonstances s�en
chargeaient�; il n�est pas certain que je n�y prisse pas plaisir. L�aveuglement
des fr�res vaut celui des maris, car Conrad ne se doutait de rien. C��tait une
de ces natures p�tries de songes qui, par le plus heureux des instincts,
n�gligent tout le c�t� irritant et fauss� de la r�alit�, et retombent de tout
leur poids sur l��vidence des nuits, sur la simplicit� des jours. S�r d�un c�ur
fraternel dont il n�avait pas � explorer les recoins, il dormait, lisait,
risquait sa vie, assumait la permanence t�l�graphique, et griffonnait des vers
qui continuaient � n��tre que le fade reflet d�une �me charmante. Pendant des
semaines, Sophie passa par toutes les affres des amoureuses qui se croient
incomprises, et s�exasp�rent de l��tre�; puis, irrit�e par ce qu�elle
prenait pour ma b�tise, elle se lassa d�une situation qui ne pla�t qu�aux
imaginations romanesques, et, romanesque elle ne l��tait pas plus qu�un
couteau. J�eus des aveux qui se croyaient complets, et qui �taient sublimes de
sous-entendus.
��Comme on est bien ici�! disait-elle en s�installant
avec moi dans une des cahutes du parc, pendant l�un des courts moments de
t�te-�-t�te que nous parvenions � nous procurer, � l�aide de ruses qui n�appartiennent
d�ordinaire qu�aux amants�; et elle �parpillait d�un coup sec autour d�elle
les cendres de sa courte pipe de paysanne.
��Oui, on est bien, r�p�tai-je, gris� par cette
tendresse toute r�cente comme par l�introduction d�un nouveau th�me musical
dans ma vie, et j�effleurai gauchement ces bras fermes pos�s devant moi sur la
table du jardin, un peu � la fa�on dont j�aurais flatt� un beau chien ou un cheval
qu�on m�aurait donn�.
��Vous avez confiance�?
��Le jour n�est pas plus pur que le fond de votre c�ur,
ch�re amie.
���ric, ��et elle appuyait lourdement son menton sur
ses mains crois�es,�� j�aime mieux vous dire tout de suite que je suis
devenue amoureuse de vous... Quand vous voudrez, vous comprenez�? Et m�me
si ce n�est pas s�rieux...
��Avec vous, c�est toujours s�rieux, Sophie.
��Non, dit-elle, vous ne me croyez pas.
Et, rejetant en arri�re sa t�te boudeuse avec un mouvement
de d�fi qui �tait plus doux que toutes les caresses�:
��Il ne faut pourtant pas vous figurer que je sois si
bonne pour tout le monde.
Nous �tions tous les deux trop jeunes pour �tre tout � fait
simples, mais il y avait chez Sophie une droiture d�concertante qui multipliait
les chances d�erreur. Une table de sapin qui sentait la r�sine me s�parait de
cet �tre qui s�offrait sans d�tour, et je continuais � tracer � l�encre sur une
carte d��tat-major �lim�e un pointill� de moins en moins s�r. Comme pour �viter
jusqu�au soup�on de se chercher en moi des complices, Sophie avait choisi sa
plus vieille robe, son visage sans fard, deux escabeaux de bois, et le
voisinage de Michel qui fendait des b�ches dans la cour. � cet instant o� elle
croyait atteindre au comble de l�impudeur, cette ing�nuit� e�t ravi toutes les
m�res. Une telle candeur passait d�ailleurs en habilet� la pire des ruses�:
si j�eusse aim� Sophie, c�e�t �t� pour ce coup droit assen� par un �tre en qui
je me plaisais � reconna�tre le contraire d�une femme. Je battis en retraite �
l�aide des premiers pr�textes venus, trouvant pour la premi�re fois une saveur
ignoble � la v�rit�. Entendons-nous�: ce que la v�rit� avait d�ignoble, c�est
pr�cis�ment qu�elle m�obligeait de mentir � Sonia. � partir de ce moment, la
sagesse e�t �t� d��viter la jeune fille, mais outre que la fuite n��tait pas
tr�s facile dans notre vie d�assi�g�s, je fus bient�t incapable de me passer de
cet alcool dont j�entendais bien ne pas me griser. J�admets qu�une telle
complaisance envers soi-m�me m�rite des coups de pied, mais l�amour de Sophie m�avait
inspir� mes premiers doutes sur la l�gitimit� de mes vues sur la vie�; son
don complet de soi me raffermissait au contraire dans ma dignit� ou ma vanit� d�homme.
Le comique de la chose �tait que c�est justement mes qualit�s de froideur et de
refus qui m�avaient fait aimer�: elle m�e�t repouss� avec horreur, si elle
avait aper�u dans mes yeux, � nos premi�res rencontres, cette lueur que
maintenant elle mourait de n�y pas voir. Par un retour sur soi-m�me toujours
facile aux natures probes, elle se crut perdue par l�audace de son propre aveu�:
c��tait ne pas se douter que l�orgueil a sa reconnaissance comme la chair.
Sautant � l�autre extr�me, elle prit d�sormais le parti de la contrainte, comme
une femme d�autrefois serrant h�ro�quement les lacets de son corset. Je n�eus
plus devant moi qu�un visage aux muscles tendus, qui se crispait pour ne pas
trembler. Elle atteignait d�embl�e � la beaut� des acrobates, des martyres. L�enfant
s��tait hauss�e d�un tour de reins jusqu�� la plate-forme �troite de l�amour
sans espoir, sans r�serves et sans questions�: il �tait certain qu�elle ne
s�y maintiendrait pas longtemps. Rien ne m��meut comme le courage�: un si
total sacrifice m�ritait de ma part la confiance la plus enti�re. Elle n�a
jamais cru que je la lui eusse accord�e, ne se doutant pas jusqu�o� allait ma
m�fiance � l��gard d�autres �tres. En d�pit des apparences, je ne regrette pas
de m��tre livr� � Sophie autant qu�il �tait en moi de le faire�: j�avais
reconnu du premier coup d��il en elle une nature inalt�rable, avec laquelle on
pouvait conclure un pacte pr�cis�ment aussi p�rilleux et aussi s�r qu�avec un
�l�ment�: on peut se fier au feu, � condition de savoir que sa loi est de
mourir ou de br�ler.
J�esp�re que notre vie c�te � c�te a laiss� en Sophie
quelques souvenirs aussi beaux que les miens�: peu importe, d�ailleurs,
puisqu�elle n�a pas assez v�cu pour th�sauriser son pass�. La neige fit son
apparition d�s la Saint-Michel�; le d�gel survint, suivi de nouvelles
chutes de neige. La nuit, tous feux �teints, le ch�teau ressemblait � un navire
abandonn� pris dans une banquise. Conrad travaillait seul dans la tour�;
je concentrais mon attention sur les d�p�ches qui jonchaient ma table�;
Sophie entrait dans ma chambre en t�tonnant avec des pr�cautions d�aveugle. Elle
s�asseyait sur le lit, balan�ait ses jambes aux chevilles emmitoufl�es dans d��paisses
chaussettes de laine. Bien qu�elle d�t se reprocher comme un crime de manquer
aux conditions de notre accord, Sophie n��tait pas plus capable de n��tre pas
femme que les roses le sont de n��tre pas des roses. Tout en elle criait un
d�sir auquel l��me �tait encore mille fois plus int�ress�e que la chair. Les
heures se tra�naient�; la conversation languissait ou tournait aux injures�;
Sophie inventait des pr�textes pour ne pas quitter ma chambre�; seule avec
moi, elle cherchait sans le vouloir ces occasions qui sont le viol des femmes.
Si irrit� que j�en fusse, j�aimais cette esp�ce d�escrime �puisante o� mon
visage portait une grille, et o� le sien �tait nu. La chambre froide et
suffocante, salie par l�odeur d�un po�le avare, se transformait en salle de
gymnastique o� un jeune homme et une jeune fille perp�tuellement sur leurs
gardes se surexcitaient � lutter jusqu�� l�aube. Les premi�res lueurs du jour
nous ramenaient Conrad, fatigu� et content comme un enfant qui sort de l��cole.
Des camarades pr�ts � partir avec moi aux avant-postes passaient la t�te par la
porte entrouverte, demandaient � boire avec nous la premi�re eau-de-vie de la
journ�e. Conrad s�asseyait pr�s de Sophie pour lui enseigner � siffler, au
milieu des rires fous, quelques mesures d�une chanson anglaise, et il
attribuait � l�alcool le simple fait que ses mains tremblaient.
Je me suis souvent dit que Sophie avait peut-�tre accueilli
mon premier refus avec un soulagement secret, et qu�il y avait dans son offre
une bonne part de sacrifice. Elle �tait encore assez pr�s de son unique mauvais
souvenir pour apporter � l�amour physique plus d�audace, mais aussi plus de
craintes que les autres femmes. De plus, ma Sophie �tait timide�: c�est ce
qui expliquait ses acc�s de courage. Elle �tait trop jeune pour se douter que l�existence
n�est pas faite d��lans subits et de constance obstin�e, mais de compromissions
et d�oublis. � ce point de vue, elle serait toujours rest�e trop jeune, m�me si
elle �tait morte � soixante ans. Mais Sophie d�passa bient�t la p�riode o� le
don de soi demeure un acte de volont� passionn�, pour arriver � l��tat o� il
est aussi naturel de se donner que de respirer pour vivre. Je fus dor�navant la
r�ponse qu�elle se faisait � soi-m�me, et ses malheurs pr�c�dents lui parurent
suffisamment expliqu�s par mon absence. Elle avait souffert parce que l�amour
ne s��tait pas encore lev� sur le paysage de sa vie, et ce manque de lumi�re
ajoutait � la rudesse des mauvais chemins o� le hasard des temps l�avait fait
marcher. Maintenant qu�elle aimait, elle enlevait une � une ses derni�res
h�sitations, avec la simplicit� d�un voyageur transi qui �te au soleil ses
v�tements tremp�s, et se tenait devant moi nue comme aucune femme ne l�a jamais
�t�. Et peut-�tre, ayant affreusement �puis� d�un seul coup toutes ses terreurs
et ses r�sistances contre l�homme, ne pouvait-elle plus offrir d�sormais � son
premier amour que cette douceur ravissante d�un fruit qui se propose �galement
� la bouche et au couteau. Une telle passion consent � tout, et se contente de
peu�: il me suffisait d�entrer dans une chambre o� elle se trouvait, pour
que le visage de Sophie pr�t imm�diatement cette expression repos�e qu�on a
dans un lit. Quand je la touchais, j�avais l�impression que tout le sang
au-dedans de ses veines se changeait en miel. Le meilleur miel fermente � la
longue�: je ne me doutais pas que j�allais payer au centuple pour chacune
de mes fautes, et que la r�signation avec laquelle Sophie les avait accept�es
me serait compt�e � part. L�amour avait mis Sophie entre mes mains comme un
gant d�un tissu � la fois souple et fort�; quand je la quittais, il m�arrivait
des demi-heures plus tard de la retrouver � la m�me place, comme un objet
abandonn�. J�eus pour elle des insolences et des douceurs altern�es, qui toutes
tendirent au m�me but, qui �tait de la faire aimer et souffrir davantage, et la
vanit� me compromit envers elle comme le d�sir l�e�t fait. Plus tard, lorsqu�elle
commen�a � compter pour moi, je supprimai les douceurs. J��tais s�r que Sophie
n�avouerait � personne ses souffrances, mais je m��tonne qu�elle n�ait pas pris
Conrad comme confident de nos rares joies. Il devait d�j� y avoir entre nous
une complicit� tacite, puisque nous nous accordions � traiter Conrad en enfant.
On parle toujours comme si les trag�dies se passaient dans
le vide�: elles sont pourtant conditionn�es par leur d�cor. Notre part de
bonheur ou de malheur � Kratovic� avait pour cadre ces corridors aux fen�tres
bouch�es o� l�on butait sans cesse, ce salon d�o� les Bolcheviks n�avaient
emport� qu�une panoplie d�armes chinoises, et o� un portrait de femme trou� d�un
coup de ba�onnette nous regardait du haut d�un trumeau, comme amus� par cette
aventure�; le temps y jouait son r�le par l�offensive impatiemment
attendue et par la chance perp�tuelle de mourir. Les avantages que les autres
femmes obtiennent de leur table de toilette, des conciliabules avec le coiffeur
et la couturi�re, de tous les jeux de miroirs d�une vie malgr� tout diff�rente
de celle de l�homme, et souvent merveilleusement prot�g�e, Sophie les devait
aux promiscuit�s g�nantes d�une maison chang�e en caserne, � ses dessous de
laine rose qu�elle �tait bien forc�e de repriser devant nous sous la lampe, �
nos chemises qu�elle lavait � l�aide d�un savon fabriqu� sur place, et qui lui
crevassait les mains. Ces frottements continuels d�une existence sur le
qui-vive nous laissaient � la fois �corch�s et durcis. Je me souviens du soir
o� Sophie se chargea d��gorger et de plumer pour nous quelques poulets �tiques�:
je n�ai jamais vu sur un visage aussi r�solu pareille absence de cruaut�. Je
soufflai un � un les quelques duvets pris dans sa chevelure�; une fade
odeur de sang montait de ses mains. Elle rentrait de ces besognes accabl�e par
le poids de ses bottes de neige, jetait n�importe o� sa pelisse humide,
refusait de manger, ou s�attaquait goul�ment � d�affreuses cr�pes qu�elle s�obstinait
� nous pr�parer avec de la farine g�t�e. � ce r�gime, elle maigrissait.
Son z�le s��tendait � nous tous, mais un sourire suffisait �
m�apprendre qu�elle ne servait pourtant que moi seul. Elle devait �tre bonne,
car elle ratait sans cesse des occasions de me faire souffrir. Aux prises avec
un �chec que les femmes ne pardonnent pas, elle fit ce que font les c�urs bien
plac�s r�duits au d�sespoir�: elle chercha pour s�en souffleter les pires explications
de soi-m�me�; elle se jugea comme la tante Prascovie l�e�t fait, si la
tante Prascovie avait �t� capable de le faire. Elle se crut indigne�: une
telle innocence e�t m�rit� qu�on se m�t � genoux. Pas un instant d�ailleurs,
elle ne songea � r�voquer ce don de soi-m�me, pour elle aussi d�finitif que si
je l�avais accept�. C��tait un trait de cette nature alti�re�: elle ne
reprenait pas l�aum�ne refus�e par un pauvre. Qu�elle me m�pris�t, j�en suis
s�r, et je l�esp�re pour elle, mais tout le m�pris du monde n�emp�chait pas
que, dans un �lan d�amour, elle ne m�e�t bais� les mains. J��piais avec avidit�
un mouvement de col�re, un reproche m�rit�, n�importe quel acte qui e�t �t�
pour elle l��quivalent d�un sacril�ge, mais elle se tint sans cesse au niveau
de ce que je demandais � son absurde amour. De sa part, un manque de go�t du c�ur
m�e�t � la fois rassur� et d��u. Elle m�accompagnait dans mes reconnaissances �
travers le parc�: ce devaient �tre pour elle des promenades de damn�s. J�aimais
la pluie froide sur nos nuques, ses cheveux plaqu�s comme les miens, la toux qu�elle
�touffait dans le creux de sa paume, ses doigts tourmentant un roseau le long
de l��tang lisse et d�sert o� flottait ce jour-l� un cadavre ennemi.
Brusquement, elle s�adossait � un arbre, et, pendant un quart d�heure, je la
laissais me parler d�amour. Un soir, tremp�s jusqu�aux os, nous d�mes nous
r�fugier dans les ruines du pavillon de chasse�; nous enlev�mes nos
v�tements, coude � coude dans l��troite chambre encore munie d�un toit�:
je mettais une esp�ce de bravade � traiter cette adversaire en ami. Envelopp�e
d�une couverture de cheval, elle fit s�cher devant le feu qu�elle venait d�allumer
mon uniforme et sa robe de laine. Au retour, nous d�mes plusieurs fois nous
planquer pour �viter les balles�; je la prenais par la taille, comme un
amant, pour la coucher de force � c�t� de moi dans un foss�, par un mouvement
qui prouvait tout de m�me que je ne souhaitais pas qu�elle meure. Au milieu de
tant de tourments, je m�irritais de voir sans cesse monter dans ses yeux une
esp�rance admirable�: il y avait en elle cette certitude de leur d� que
les femmes gardent jusqu�au martyre. Un si path�tique manque de d�sespoir donne
raison � la th�orie catholique, qui place les �mes � peu pr�s innocentes au
Purgatoire, sans les pr�cipiter en Enfer. De nous deux, c�est elle qu�on e�t
plainte�; elle avait la meilleure part.
Cette effroyable solitude d�un �tre qui aime, elle l�aggravait
en pensant autrement que nous tous. Sophie cachait � peine ses sympathies pour
les Rouges�: pour un c�ur comme le sien, l��l�gance supr�me �tait
�videmment de donner raison � l�ennemi. Habitu�e � penser contre soi, elle
mettait peut-�tre la m�me g�n�rosit� � justifier l�adversaire qu�� m�absoudre.
Ces tendances de Sophie dataient de l��poque de l�adolescence�; Conrad les
e�t partag�es, s�il n�avait toujours adopt� d�embl�e mes vues sur la vie. Ce
mois d�octobre fut l�un des plus d�sastreux de la guerre civile�: � peu
pr�s compl�tement abandonn�s par von Wirtz, qui se cantonnait strictement � l�int�rieur
des provinces baltes, nous tenions dans le bureau du r�gisseur de Kratovic� des
conciliabules de naufrag�s. Sophie assistait � ces s�ances, le dos appuy� au
chambranle de la porte�; elle luttait sans doute pour maintenir une sorte
d��quilibre entre des convictions qui �taient apr�s tout son seul bien
personnel, et la camaraderie dont elle ne se sentait pas d�gag�e envers nous.
Elle a d� souhaiter plus d�une fois qu�une bombe vienne mettre fin � nos
palabres d��tat-major, et son v�u a �t� souvent bien pr�s de s�accomplir. Elle
�tait d�ailleurs si peu tendre qu�elle vit des prisonniers rouges fusill�s sous
ses fen�tres sans un seul mot de protestation. Je sentais que chacune des
r�solutions pass�es en sa pr�sence provoquait chez elle une explosion
int�rieure de haine�; dans les d�tails d�ordre pratique, au contraire,
elle donnait son avis avec un bon sens de paysanne. Seul � seule, nous
discutions des suites de cette guerre et de l�avenir du marxisme avec une
violence o� il entrait de part et d�autre un besoin d�alibi�; elle ne me
cachait pas ses pr�f�rences�; c��tait la seule chose que la passion n�e�t
pas entam�e en elle. Curieux de voir jusqu�o� irait chez Sophie une bassesse
qui �tait sublime, parce qu�elle �tait amoureuse, j�ai essay� plus d�une fois
de mettre la jeune fille en contradiction avec ses principes, ou plut�t avec
les id�es que lui avait inculqu�es Loew. J�y parvenais moins ais�ment qu�on
aurait pu le croire�; elle �clatait en protestations indign�es. Il y avait
en elle un �trange besoin de ha�r tout ce qui �tait moi, sauf moi-m�me. Mais sa
confiance en moi n�en demeurait pas moins enti�re et la poussait dans cet ordre
aussi � me faire des aveux compromettants qu�elle n�e�t faits � personne. Un
jour, je r�ussis � l�obliger � porter sur le dos une charge de munitions jusqu�en
premi�re ligne�; elle accepta avec avidit� cette chance de mourir. Par
contre, elle n�a jamais voulu faire le coup de feu � nos c�t�s. C�est dommage�:
� seize ans, elle avait fait preuve d�une justesse de tir merveilleuse dans les
battues.
Elle se chercha des rivales. Dans ces enqu�tes qui m�exasp�raient,
il y avait peut-�tre moins de jalousie que de curiosit�. Comme un malade qui se
sent perdu, elle ne demandait plus de rem�des, qu�elle cherchait encore des
explications. Elle exigea des noms, que j�eus l�imprudence de ne pas inventer.
Elle m�assurait un jour qu�elle e�t renonc� sans peine au profit d�une femme
aim�e�; c��tait mal se conna�tre�: si cette femme avait exist�,
Sophie l�e�t d�clar�e indigne de moi, et e�t essay� de me la faire quitter. L�hypoth�se
romanesque d�une ma�tresse laiss�e en Allemagne n�e�t pas suffi contre cette
intimit� des jours, ce voisinage des nuits�; d�autre part, dans notre vie
ramass�e sur elle-m�me, les soup�ons ne pouvaient se porter que sur deux ou
trois cr�atures dont les complaisances n�eussent rien expliqu�, et ne pouvaient
satisfaire personne. J�eus des sc�nes absurdes � propos d�une paysanne rousse
qui se chargeait de nous cuire le pain. Ce fut un de ces soirs-l� que j�eus la
brutalit� de dire � Sophie que si j�avais eu besoin d�une femme, c��tait elle
la derni�re que j�aurais �t� chercher, et c��tait vrai, mais pour d�autres
raisons certes que le manque de beaut�. Elle fut assez de son sexe pour ne
songer qu�� celle-l�; je la vis chanceler comme une fille d�auberge
assomm�e par un coup de poing d�ivrogne. Elle sortit en courant, monta l�escalier
en se retenant � la rampe�; je l�entendais sangloter et buter le long des
marches.
Elle dut passer la nuit pench�e sur le miroir encadr� de
blanc de sa chambre de jeune fille, � se demander si vraiment son visage, son
corps, ne pouvaient plaire qu�� des sergents pris de boisson, et si ses yeux,
sa bouche, ses cheveux desservaient l�amour qu�elle portait au c�ur. La glace
lui renvoya des yeux d�enfant et d�ange, un large visage un peu informe qui
�tait la terre m�me au printemps, un pays, des campagnes douces travers�es de
ruisseaux de larmes�; des joues couleur de soleil et de neige�; une
bouche dont le rose bouleversant faisait presque trembler�; et des cheveux
blonds comme ce bon pain dont nous n�avions plus. Elle eut horreur de toutes
ces choses qui la trahissaient, n��taient d�aucun secours devant l�homme aim�,
et, se comparant d�sesp�r�ment aux photographies de Pearl White et de l�Imp�ratrice
de Russie suspendues � son mur, elle pleura jusqu�� l�aube sans parvenir �
ruiner ses paupi�res de vingt ans. Le lendemain, je m�aper�us que pour la
premi�re fois elle avait omis de porter pour dormir ces bigoudis qui la
faisaient ressembler, pendant les nuits d�alerte, � une M�duse coiff�e de
serpents. Acceptant une fois pour toutes la laideur, elle consentait
h�ro�quement � para�tre devant moi avec des cheveux plats. Je fis l��loge de
cette coiffure lisse�; comme je l�avais pr�vu, elle reprit courage�;
mais un reste d�inqui�tude sur son pr�tendu manque de charme ne servit qu�� lui
donner une assurance nouvelle, comme si, ne craignant plus d�exercer sur moi le
chantage de la beaut�, elle se sentait d�autant plus le droit d��tre consid�r�e
en amie.
J��tais all� � Riga discuter les conditions de la prochaine
offensive, emmenant avec moi deux camarades dans la Ford �pileptique des films
comiques am�ricains. Les op�rations devaient prendre pour base Kratovic�, et
Conrad �tait rest� sur place pour pousser les pr�paratifs avec ce m�lange d�activit�
et de nonchalance que je n�ai vu qu�� lui, et qui rassurait nos hommes. Dans l�hypoth�se
o� tous les Si de l�avenir se seraient accomplis, c�e�t �t� l�aide de camp
admirable du Bonaparte que je ne me suis pas m�l� d��tre, un de ces disciples
id�als sans lesquels le ma�tre ne s�explique pas. Pendant deux heures de
d�rapage le long de routes glac�es, nous nous expos�mes � toutes les vari�t�s
de mort subite que risque un automobiliste passant ses vacances de No�l en
Suisse. J��tais exasp�r� par la tournure que prenaient, et la guerre, et mes
affaires intimes. La participation � la d�fense antibolchevique en Courlande ne
signifiait pas seulement danger de mort�; il faut bien dire que la
comptabilit�, les malades, le t�l�graphe, et la pr�sence �paisse ou sournoise
de nos camarades empoisonnaient peu � peu mes relations avec mon ami. La
tendresse humaine a besoin de solitude autour d�elle, et d�un minimum de calme
dans l�ins�curit�. On fait mal l�amour, ou l�amiti�, dans une chambr�e entre
deux corv�es de fumier. Contre toute attente, ce fumier, c�est ce qu��tait
devenue pour moi la vie � Kratovic�. Sophie seule tenait bon dans cette
atmosph�re d�un ennui sinistre et v�ritablement mortel, et il est assez naturel
que le malheur r�siste mieux aux emmerdements que son contraire. Mais c��tait
justement pour fuir Sophie que je m��tais d�sign� pour Riga. La ville �tait
plus lugubre que jamais par ce temps de novembre. Je ne me souviens que de l�irritation
provoqu�e chez nous par les atermoiements de von Wirtz, et du champagne atroce
que nous b�mes dans une bo�te de nuit russe, aux c�t�s d�une authentique Juive
de Moscou, et de deux Hongroises qui se faisaient passer pour Fran�aises, et
dont l�accent parisien m�aurait fait crier. Depuis des mois, j��tais sorti de
la mode�: j�avais du mal � me faire aux ridicules chapeaux enfonc�s des
femmes.
Vers quatre heures du matin, je me retrouvai dans une
chambre du seul h�tel passable de Riga en compagnie d�une des Hongroises, l�esprit
juste assez lucide pour me dire que j�aurais quand m�me pr�f�r� la Juive.
Mettons qu�il y ait eu dans tant de conformit� aux usages quatre-vingt-dix-huit
pour cent du d�sir de ne pas me singulariser vis-�-vis de nos camarades, et le
reste de d�fi adress� � moi-m�me�: ce n�est pas toujours dans le sens de
la vertu qu�on se contraint le plus. Les intentions d�un homme forment un
�cheveau si embrouill� qu�il m�est impossible, � la distance o� je suis de tout
cela, de d�cider si j�esp�rais ainsi me rapprocher de Sophie par des voies
d�tourn�es, ou l�insulter en assimilant un d�sir que je savais le plus pur du
monde � une demi-heure pass�e sur un lit en d�sordre dans les bras de la
premi�re venue. Un peu de mon d�go�t devait forc�ment rejaillir sur elle, et je
commen�ais peut-�tre � avoir besoin d��tre fortifi� dans le m�pris. Je ne me
dissimule pas qu�une crainte assez basse de m�engager � fond contribuait � ma
prudence � l��gard de la jeune fille�; j�ai toujours eu horreur de me
commettre, et quelle est la femme amoureuse avec laquelle on ne se commet pas�?
Cette chanteuse des petits caf�s de Budapest au moins ne pr�tendait pas s�emp�trer
dans mon avenir. Il faut pourtant dire qu�elle s�accrocha � moi, pendant ces
quatre jours � Riga, avec une t�nacit� de poulpe auquel ses longs doigts gant�s
de blanc faisaient penser. Il a toujours dans ces c�urs ouverts � tout venant
une place vide sous un abat-jour rose, o� elles s�efforcent d�sesp�r�ment d�installer
n�importe qui. Je quittai Riga plein d�une sorte de soulagement maussade � me
dire que je n�avais rien de commun avec ces gens, cette guerre, ce pays, non
plus qu�avec les quelques rares plaisirs invent�s par l�homme pour se distraire
de la vie. Pensant pour la premi�re fois au lendemain, je fis des projets d��migration
au Canada avec Conrad, et d�existence dans une ferme, au bord des grands lacs, sans
tenir compte que je sacrifiais ainsi pas mal de go�ts de mon ami.
Conrad et sa s�ur m�attendaient sur les marches du perron,
sous la marquise dont les canonnades de l��t� pr�c�dent n�avaient pas laiss�
une seule vitre intacte, de sorte que ces cloisons de fer vides ressemblaient �
une �norme feuille morte et d�cortiqu�e dont il ne restait que les nervures. La
pluie coulait au travers, et Sophie s��tait nou� sur la t�te un mouchoir comme
une paysanne. Tous deux s��taient fatigu�s � me remplacer pendant mon absence�:
Conrad �tait d�une p�leur de nacre�; et mes inqui�tudes au sujet de sa
sant�, que je savais fragile, me firent ce soir-l� oublier tout le reste.
Sophie avait fait monter pour nous une des derni�res bouteilles de vin fran�ais
dissimul�es au fond du cellier. Mes camarades, d�boutonnant leurs capotes,
prirent place � table en �changeant des plaisanteries sur ce qui avait �t� pour
eux les bonnes heures de Riga�; Conrad levait les sourcils avec une
expression de surprise amus�e et polie�; il avait fait avec moi l�exp�rience
de ces sombres soir�es en r�action contre soi-m�me, et une Hongroise de plus ou
de moins ne l��tonnait pas. Sophie se mordit les l�vres en s�apercevant qu�elle
avait r�pandu un peu de bourgogne en s�effor�ant de remplir mon verre. Elle
sortit pour aller chercher une �ponge, et mit � faire dispara�tre cette tache
autant de soin que si �avait �t� la trace d�un crime. J�avais rapport� des
livres de Riga�: ce soir-l�, sous l�abat-jour improvis� � l�aide d�une
serviette, je regardai Conrad s�endormir d�un sommeil d�enfant dans le lit
voisin, en d�pit des bruits de pas de la tante Prascovie qui allait et venait
nuit et jour � l��tage sup�rieur en marmonnant les pri�res auxquelles elle
attribuait notre relative pr�servation. Du fr�re et de la s�ur, c��tait Conrad
qui r�pondait paradoxalement le plus � l�id�e qu�on se fait d�une jeune fille
ayant des princes pour anc�tres. La nuque h�l�e de Sophie, ses mains gerc�es
serrant une �ponge m�avaient rappel� subitement le jeune valet de ferme Karl
charg� d��triller les poneys de notre enfance. Apr�s le visage graiss�, poudr�,
tapot� de ma Hongroise, elle �tait � la fois mal soign�e et incomparable.
L��quip�e de Riga meurtrit Sophie sans la surprendre�;
pour la premi�re fois, je me conduisais selon son attente. Mon intimit� avec
elle n�en fut pas diminu�e�; elle augmenta au contraire�; ces
relations mal d�finies sont d�ailleurs presque indestructibles. Nous �tions l�un
envers l�autre d�une franchise d�sordonn�e. Il faut se souvenir que la mode de
l��poque pla�ait au-dessus de tout la sinc�rit� totale. Au lieu de parler d�amour,
nous parlions sur l�amour, trompant � l�aide de mots une inqui�tude qu�un autre
e�t r�solu par des actes, et � laquelle les circonstances ne nous permettaient
pas d��chapper par la fuite. Sophie mentionnait sans la moindre r�ticence son
unique exp�rience amoureuse, sans avouer pourtant qu�elle avait �t�
involontaire. De mon c�t�, je ne dissimulais rien, except� l�essentiel. Cette
petite fille aux sourcils fronc�s suivait avec une attention presque grotesque
mes histoires de putains. Je crois qu�elle n�a commenc� � prendre des amants
que pour atteindre vis-�-vis de moi � ce degr� de s�duction qu�elle supposait
aux filles perdues. Il y a si peu de distance entre l�innocence totale et le
complet abaissement qu�elle descendit d�embl�e jusqu�� ce niveau de bassesse
sensuelle o� elle s�essayait � tomber pour plaire, et je vis se faire sous mes
yeux une transformation plus �tonnante et presque aussi conventionnelle que sur
aucune sc�ne. Ce ne furent d�abord que des d�tails path�tiques � force de
na�vet�: elle trouva moyen de se procurer du fard, et d�couvrit les bas
de soie. Ces yeux barbouill�s de rimmel dont ils n�avaient pas besoin pour
para�tre cern�s, ces pommettes allum�es et saillantes ne me d�go�taient pas
plus de ce visage que ne l�eussent fait les cicatrices de mes propres coups. Je
trouvais que cette bouche jadis divinement p�le ne mentait pas tant que cela en
s�effor�ant d�avoir l�air de saigner. Des gar�ons, et Franz von Aland entre
autres, essayaient de capturer ce grand papillon d�vor� sous leurs yeux par une
flamme inexplicable. Moi-m�me, s�duit davantage depuis que d�autres l��taient,
et attribuant faussement mes h�sitations � des scrupules, j�en arrivais � regretter
que Sophie f�t pr�cis�ment la s�ur du seul �tre envers lequel je me sentais li�
par une esp�ce de pacte. Je ne l�aurais pourtant pas regard�e deux fois, si
elle n�avait pas eu pour moi les seuls yeux qui importaient.
L�instinct des femmes est si court qu�il est facile de jouer
� leur �gard le r�le d�astrologue�: ce gar�on manqu� suivit la grand-route
poussi�reuse des h�ro�nes de trag�die�; elle s��tourdit pour oublier. Les
causeries, les sourires, les danses sauvages au son d�un grin�ant gramophone,
les promenades hasardeuses dans la zone des coups de feu reprirent avec des
gar�ons qui surent mieux en profiter que moi. Franz von Aland fut le premier �
b�n�ficier de cette phase aussi in�vitable chez les femmes amoureuses et
insatisfaites que la p�riode agit�e chez les paralytiques g�n�raux. Il s��tait
pris pour Sophie d�un amour � peu pr�s aussi servile que celui que la jeune
fille �prouvait pour moi. Il accepta avec d�lices d��tre un pis-aller�: c�est
� peine si ses ambitions s��taient �lev�es jusque-l�. Seul avec moi, Franz
avait toujours l�air de se pr�parer � m�offrir les plates excuses d�un
excursionniste qui s�est aventur� sur un chemin priv�. Sophie devait se venger
de lui, de moi et d�elle-m�me en lui racontant intarissablement notre amour�:
la soumission effar�e de Franz n��tait pas faite pour me r�concilier avec l�id�e
du bonheur par les femmes. Je pense encore avec une esp�ce de piti� � cet air
de chien qui mange du sucre que lui donnaient malgr� tout les moindres
complaisances d�une Sophie d�daigneuse, exasp�r�e, et facile. Ce bon gar�on
malchanceux qui avait r�ussi � accumuler dans sa courte vie toutes les guignes,
depuis le coll�ge d�o� il s��tait fait renvoyer pour un vol qu�il n�avait pas
commis, jusqu�� l�assassinat de ses parents par les Bolcheviks en 1917, et
jusqu�� une grave op�ration d�appendicite, se fit faire prisonnier quelques
semaines plus tard, et son cadavre de supplici� fut retrouv� avec autour du cou
la plaie noir�tre produite par la longue m�che flexible d�un rat de cave consum�.
Sophie apprit la nouvelle de ma bouche, avec toutes les att�nuations possibles,
et je ne fus pas f�ch� de voir que cette image atroce ne faisait que s�ajouter
chez elle � tant d�autres sans se nuancer de douleur.
Il y eut de nouveaux �pisodes charnels issus du m�me besoin
de faire taire un moment cet insupportable monologue d�amour qui se poursuivait
au fond d�elle-m�me, et honteusement interrompus apr�s quelques �treintes
maladroites par la m�me incapacit� d�oublier. Le plus odieux de ces vagues passants
fut pour moi un certain officier russe �chapp� des prisons bolcheviques qui
s�journa huit jours parmi nous avant de partir pour la Su�de charg� d�une
myst�rieuse et illusoire mission aupr�s d�un des Grands-Ducs. J�avais cueilli
d�s le premier soir sur les l�vres de cet ivrogne d�incroyables histoires de
femmes aux d�tails amoureusement circonstanci�s qui ne m�aid�rent que trop � me
figurer ce qui se passait entre Sophie et lui sur le divan de cuir de la maison
du jardinier. J�aurais �t� d�sormais incapable de tol�rer le voisinage de la
jeune fille, si j�avais lu, f�t-ce une seule fois, sur son visage, quelque
chose qui ressembl�t � du bonheur. Mais elle m�avouait tout�; ses mains me
touchaient encore avec des petits gestes d�courag�s qui �taient moins des
caresses que des t�tonnements d�aveugle, et j�avais chaque matin devant moi une
femme au d�sespoir, parce que l�homme qu�elle aimait n��tait pas celui avec
lequel elle venait de coucher.
Un soir, un mois environ apr�s mon retour de Riga, je
travaillais dans la tour avec Conrad, qui s�appliquait de son mieux � fumer une
longue pipe allemande. Je venais de rentrer du village o� nos hommes s�effor�aient
� l�aide de rondins de consolider tant bien que mal nos tranch�es de boue�;
c��tait une de ces nuits d��pais brouillard, les plus rassurantes de toutes, o�
les hostilit�s s�interrompaient de part et d�autre, par suite de l��vanouissement
de l�ennemi. Ma vareuse tremp�e fumait sur le po�le que Conrad alimentait d�affreuses
petites b�chettes humides, sacrifi�es une � une avec le soupir de regret d�un
po�te qui voit flamber ses arbres, lorsque le sergent Chopin entra pour me
remettre un message. D�s l�embrasure de la porte, sa figure rouge et inqui�te
me fit signe par-dessus la t�te inclin�e de Conrad. Je le suivis sur le palier�;
ce Chopin, dans le civil employ� de banque � Varsovie, �tait le fils d�un
intendant polonais du comte de Reval�; il avait une femme, deux enfants,
du bon sens, et une adoration tendre pour Conrad et sa s�ur qui le traitaient
en fr�re de lait. D�s le d�but de la R�volution, il avait rejoint Kratovic�, o�
il tenait depuis lors l�emploi de l�honn�te homme. Il me chuchota qu�en
traversant les sous-sols il avait trouv� Sophie compl�tement ivre attabl�e
devant la grande table des cuisines, toujours d�sertes � cette heure, et que
malgr� ses instances sans doute maladroites il n�avait pas r�ussi � convaincre
la jeune fille de remonter chez elle.
��Enfin, Monsieur, me dit-il (il m�appelait Monsieur),
pensez � la honte qu�elle en aurait demain, si quelqu�un l�apercevait dans cet
�tat...
L�excellent gar�on croyait encore � la pudeur de Sophie, et
le plus curieux est qu�il ne se trompait pas. Je descendis l�escalier � vis, en
m�effor�ant de ne pas faire crier sur les marches mes bottes mal graiss�es. Par
cette nuit de tr�ve, personne ne veillait � Kratovic�; un bruit confus de
ronflements s��levait de la grande salle du premier �tage, o� trente gar�ons �
bout de forces dormaient comme un seul homme. Sophie �tait assise dans la
cuisine devant la grande table de bois blanc�; elle se balan�ait mollement
sur les pieds in�gaux d�une chaise dont le dossier faisait avec le sol un angle
inqui�tant, �talant sous mes yeux des jambes gain�es de soie caramel, qui
�taient moins d�une jeune d�esse que d�un jeune dieu. Une bouteille avec un
reste d�alcool oscillait au bout de son bras gauche. Elle �tait incroyablement
ivre, et montrait � la lueur du po�le un visage macul� de taches rouges. Je lui
posai la main sur l��paule�: pour la premi�re fois, elle n�eut pas � mon
contact son fr�missement horrible et d�licieux d�oiseau bless�; l�euphorie
du cognac l�immunisait contre l�amour. Elle tourna vers moi un visage au regard
vacant, et me dit d�une voix aussi brouill�e que ses yeux�:
��Allez dire bonsoir � Texas, �ric. Il est couch� dans
l�office.
J�allumai un briquet pour me diriger dans ce r�duit o� l�on
tr�buchait sur des tas croulants de pommes de terre germ�es. Le ridicule petit
chien �tait �tendu sous la b�che d�une vieille voiture d�enfant�; je
devais apprendre par la suite que Texas avait �t� tu� par l��clatement d�une
grenade enfouie dans le parc, et qu�il s��tait efforc� de d�terrer du bout de
son museau noir, comme s�il s�agissait d�une truffe. R�duit en bouillie, il
ressemblait � un roquet �cras� par un tram dans une avenue de grande ville. Je
soulevai avec pr�caution le r�voltant paquet, pris une b�che, et sortis dans la
cour pour creuser un trou. La surface du sol avait �t� d�gel�e par les pluies�;
j�enterrai Texas dans cette boue o� il prenait de son vivant un si �vident
plaisir � se vautrer. Quand je rentrai dans la cuisine, Sophie venait d��puiser
la derni�re goutte de cognac�; elle lan�a la bouteille dans les braises,
o� les parois de verre �clat�rent avec un bruit sourd, se leva maladroitement,
et dit d�une voix molle en prenant appui sur mon �paule�:
��Pauvre Texas... C�est dommage tout de m�me. Il n�y
avait que lui qui m�aimait...
Sa bouche soufflait une odeur d�alcool. D�s l�escalier, les
jambes lui manqu�rent, et je la soutins sous les bras le long des marches o�
elle laissa une tra�n�e de vomissements�; j�avais l�impression de
reconduire dans sa cabine une passag�re atteinte de naus�es. Elle s��croula sur
un fauteuil dans sa petite chambre en d�sordre, pendant que je m�appliquais �
d�couvrir le lit. Ses mains, ses jambes �taient glac�es. J�entassai sur elle
des couvertures et un manteau. Soulev�e sur le coude, elle continuait � vomir
sans s�en apercevoir, la bouche ouverte, comme la statue d�une fontaine. Enfin,
elle s�allongea au creux du lit, inerte, plate, moite comme un cadavre�;
ses cheveux coll�s � ses joues faisaient sur son visage des balafres blondes.
Son pouls glissait sous mes doigts, � la fois follement agit� et presque
insensible. Elle devait avoir gard� au fond de soi cette lucidit� qui est celle
de l�ivresse, de la peur et du vertige, car elle me raconta avoir �prouv�
durant toute cette nuit les sensations d�un voyage en tra�neau ou en toboggan
de montagnes russes, les soubresauts, le froid, les sifflements du vent et des
art�res, l�impression de filer immobile et � toute allure vers un gouffre dont
on n�a m�me plus peur. Je connais ce sentiment de vitesse mortelle que donne l�alcool
� un c�ur qui flanche. Elle a toujours cru que cette veill�e de Bon Samaritain
au chevet de son lit malpropre m�avait laiss� un des souvenirs les plus
r�pugnants de ma vie. Je n�aurais pu lui dire que cette p�leur, ces taches, ce
danger, et cet abandon plus complet que dans l�amour �taient rassurants et
beaux�; et que ce corps pesamment �tal� me rappelait celui de mes
camarades soign�s dans le m�me �tat, et Conrad lui-m�me... J�ai oubli� de
mentionner qu�en la d�pouillant de ses v�tements j�avais remarqu� � la hauteur
du sein gauche la longue cicatrice d�un coup de couteau qui n�avait gu�re fait
plus qu�entamer profond�ment la chair. Elle me fit par la suite l�aveu d�une
maladroite tentative de suicide. �tait-ce de mon temps, ou de celui du satyre
lithuanien�? C�est ce que je n�ai jamais pu savoir. Autant que possible,
je ne mens pas.
Le sergent Chopin ne s��tait pas tromp�: Sophie montra
� la suite de cet incident une confusion de pensionnaire qui a abus� du
champagne � un repas de noces. Je b�n�ficiai pendant quelques jours d�une amie
m�lancoliquement raisonnable, dont chaque regard semblait dire merci ou
demander pardon. Nous avions des cas de typhus dans les baraquements�;
elle s�obstina � les soigner�; ni moi ni Conrad n�y pouvions rien�;
je finis par laisser faire cette folle d�cid�e, semblait-il, � mourir sous mes
yeux. Moins d�une semaine plus tard, elle s�alita�; on la crut atteinte.
Elle ne souffrait que d��puisement, de d�couragement, des fatigues d�un amour
qui sans cesse changeait de forme, comme une maladie nerveuse qui pr�sente
chaque jour de nouveaux sympt�mes, et tout � la fois de manque de bonheur et d�exc�s.
Ce fut � mon tour d�entrer chaque matin dans sa chambre aux petites heures de l�aube.
Tout Kratovic� nous croyait amants, ce qui la flattait, je suppose, et qui d�ailleurs
m�arrangeait aussi. Je m�enqu�rais de sa sant� avec une sollicitude de m�decin
de famille�; assis sur son lit, j��tais ridiculement fraternel. Si ma
douceur avait �t� calcul�e pour meurtrir Sophie davantage, la r�ussite n�aurait
pas �t� plus enti�re. Les genoux relev�s sous la couverture, le menton dans les
mains, elle fixait sur moi d��normes yeux �tonn�s pleins de larmes
intarissables. Ces �gards, cette tendresse, ces caresses de la main effleurant
ses cheveux, l��poque �tait pass�e o� Sophie en e�t joui avec bonne conscience.
Le souvenir des coucheries des mois pr�c�dents lui donnait cette envie de fuir
n�importe o� hors de soi-m�me, famili�re aux malheureux qui ne se supportent
plus. Elle essayait de se lever de son lit comme un malade qui va mourir. Je la
recouchais�; je la bordais dans ces draps froiss�s o� je savais qu�elle se
roulerait d�sesp�r�ment apr�s mon d�part. Si je haussais les �paules en
d�clarant qu�aucun de ces jeux physiques ne tirait � cons�quence, j�infligeais
� son amour-propre la blessure la plus ac�r�e, sous pr�texte de calmer ses
remords. Et � ce quelque chose de plus profond, de plus essentiel encore que l�amour-propre,
qu�est l�obscure estime qu�un corps a pour soi-m�me. � la lumi�re de cette
indulgence nouvelle, mes duret�s, mes refus, mes d�dains eux-m�mes prirent pour
elle l�aspect d�une �preuve dont elle n�avait pas bien saisi l�importance, d�un
examen qu�elle n�avait pas r�ussi � passer. Comme un nageur �puis�, elle se vit
couler � deux brasses du rivage, au moment o� peut-�tre j�aurais commenc� � l�aimer.
L�euss�-je prise, qu�elle e�t maintenant pleur� d�horreur en se souvenant qu�elle
n�avait pas eu le courage de m�attendre. Elle souffrit tous les tourments des
femmes adult�res punies par la douceur, et ce d�sespoir s�aggravait encore des
rares instants lucides o� Sophie se rappelait qu�apr�s tout elle n�avait pas �
me garder son corps. Et pourtant, la col�re, la r�pugnance, l�attendrissement,
l�ironie, un vague regret de ma part, et de la sienne une haine naissante, tous
les contraires enfin nous collaient l�un � l�autre comme deux amants ou deux danseurs.
Ce lien si d�sir� existait v�ritablement entre nous, et le pire supplice de ma
Sophie a d� �tre de le sentir � la fois si �touffant et si impalpable.
Une nuit (puisqu�enfin presque tous mes souvenirs de Sophie
sont nocturnes, except� le dernier, qui a la couleur blafarde de l�aube), une
nuit donc de bombardement a�rien, je m�aper�us qu�un carr� de lumi�re se
d�coupait sur le balcon de Sophie. Ce genre d�attaque avait �t� rare jusque-l�
dans notre guerre d�oiseaux de mar�cages�; c��tait la premi�re fois �
Kratovic� que la mort nous tombait du ciel. Il �tait inadmissible que Sophie
voul�t appeler le danger, non seulement sur elle-m�me, mais sur les siens, et
sur nous tous. Elle habitait au second �tage de l�aile droite�; la porte
�tait ferm�e, mais non verrouill�e. Sophie �tait assise devant la table, dans
le cercle de lumi�re d�une grosse lampe � p�trole suspendue au plafond. La
porte-fen�tre ouverte encadrait le paysage clair d�une nuit glac�e. Mes efforts
pour fermer les volets gonfl�s par les r�centes pluies d�automne me rappel�rent
les fen�tres barricad�es � la h�te, les soirs d�orage, dans les h�tels de
stations de montagne au temps de ma petite enfance. Sophie me regardait faire
avec une moue triste. Elle me dit enfin�:
���ric, �a vous emb�te que je meure�?
Je d�testais ces inflexions enrou�es et tendres qu�elle
avait adopt�es depuis qu�elle se conduisait en fille. Le fracas d�une bombe m��vita
de r�pondre. C��tait � l�est, du c�t� de l��tang, ce qui me fit esp�rer que l�orage
s��loignait. J�appris le lendemain que l�obus �tait tomb� sur la berge, et des
roseaux fauch�s flott�rent sur l�eau pendant quelques jours, m�l�s aux ventres
blancs des poissons morts, et aux d�bris d�un canot bris�.
��Oui, reprit-elle lentement, du ton de quelqu�un qui
cherche � se rendre compte, j�ai peur, et c�est �tonnant quand j�y pense. Parce
que �a ne devrait rien me faire, n�est-ce pas�?
��� votre aise, Sophie, r�pondis-je avec aigreur, mais
cette malheureuse vieille femme habite une chambre � deux pas de la v�tre. Et Conrad...
��Oh, Conrad, dit-elle avec un accent d�infinie
fatigue, et elle se mit debout en s�appuyant des deux mains � la table, comme
une infirme qui h�site � quitter son fauteuil.
Sa voix impliquait tant d�indiff�rence au sort de son fr�re
que je me demandais si elle avait commenc� � le ha�r. Mais elle �tait tout
simplement arriv�e � cet �tat d�abrutissement o� plus rien ne compte, et elle
avait cess� de s�inqui�ter du salut des siens, en m�me temps que d�admirer
L�nine.
��Souvent, dit-elle en se rapprochant de moi, je pense
que c�est mal de ne pas avoir peur. Mais si j��tais heureuse, continua-t-elle,
et elle avait retrouv� cette voix � la fois rude et douce qui m��mouvait
toujours comme les notes basses d�un violoncelle, il me semble que �a ne me
ferait plus rien, la mort. Cinq minutes de bonheur, ce serait comme un signe
que m�aurait envoy� Dieu. Est-ce que vous �tes heureux, �ric�?
��Oui, je suis heureux, fis-je � contrec�ur, en m�apercevant
soudain que je ne disais l� qu�un mensonge.
��Ah, c�est que vous n�en avez pas l�air, reprit-elle
sur un ton de taquinerie o� per�ait l��coli�re d�autrefois. Et c�est parce que
vous �tes heureux que �a ne vous emb�te pas de mourir�?
Elle avait l�air d�une petite bonne mal r�veill�e � minuit
par un coup de sonnette, avec son ch�le noir ravaud� par-dessus sa chemise de
flanelle de pensionnaire. Je ne saurai jamais pourquoi je fis ce geste ridicule
et ind�cent de rouvrir les volets. Les coupes d�arbres d�plor�es par Conrad
avaient mis � nu le paysage�; on voyait jusqu�� la rivi�re o�, comme
toutes les nuits, des coups de feu intermittents et inutiles se r�pondaient. L�avion
ennemi tournait encore dans le ciel verd�tre, et le silence �tait plein de ce
bourdonnement horrible de moteur, comme si tout l�espace n��tait qu�une chambre
o� virait maladroitement une gu�pe g�ante. J�entra�nai Sophie sur le balcon
comme un amant par un clair de lune�; nous regardions en bas le gros
pinceau lumineux de la lampe osciller sur la neige. Il ne devait pas faire
grand vent, car le reflet bougeait � peine. Le bras pass� autour de la taille
de Sophie, j�avais l�impression d�ausculter son c�ur�; ce c�ur surmen�
h�sitait, puis repartait, � un rythme qui �tait celui m�me du courage, et ma
seule pens�e, autant que je peux m�en souvenir, �tait que si nous mourions
cette nuit-l�, c�est tout de m�me pr�s d�elle que j�avais choisi de p�rir.
Soudain, un fracas �norme �clata tout pr�s de nous�; Sophie se boucha les
oreilles comme si ce tapage �tait plus affreux que la mort. L�obus �tait tomb�
cette fois � moins d�un jet de pierre, sur le toit en t�le ondul�e de l��curie�:
cette nuit-l�, deux de nos chevaux pay�rent pour nous. Dans l�incroyable
silence qui suivit, on entendit encore le bruit d�un mur de briques qui n�en
finissait pas de s��crouler par saccades, et le hennissement horrible d�un
cheval qui meurt. Derri�re nous, la vitre avait vol� en �clats�; en
rentrant dans la chambre, nous marchions sur du verre bris�. J��teignis la lampe,
comme on la rallume apr�s avoir fait l�amour.
Elle me suivit dans le corridor. L�, une inoffensive
veilleuse continuait de br�ler au pied d�une des images pieuses de la tante
Prascovie. Sophie respirait rapidement�; son visage �tait radieusement
p�le, ce qui me prouva qu�elle m�avait compris. J�ai v�cu avec Sophie des moments
plus tragiques encore, mais aucun plus solennel, ni plus proche d�un �change de
serments. Son heure dans ma vie, �a �t� celle-l�. Elle leva ses mains marqu�es
par la rouille de la balustrade o� nous �tions une minute plus t�t appuy�s
ensemble, et se jeta sur ma poitrine comme si elle venait � l�instant d��tre
bless�e.
Ce geste qu�elle avait mis pr�s de dix semaines � accomplir,
le plus �tonnant, c�est que je l�acceptai. Maintenant qu�elle est morte, et que
j�ai cess� de croire aux miracles, je me sais gr� d�avoir au moins une fois
bais� cette bouche et ces rudes cheveux. Cette femme, pareille � un grand pays
conquis o� je ne suis pas entr�, je me souviens en tout cas de l�exact degr� de
ti�deur qu�avait ce jour-l� sa salive et de l�odeur de sa peau vivante. Et si
jamais j�avais pu aimer Sophie en toute simplicit� des sens et du c�ur c�est
bien � cette minute, o� nous avions tous les deux une innocence de ressuscit�s.
Elle palpitait contre moi, et aucune rencontre f�minine de prostitution ou de
hasard ne m�avait pr�par� � cette violente, � cette affreuse douceur. Ce corps
� la fois d�fait et raidi par la joie pesait dans mes bras d�un poids aussi
myst�rieux que la terre l�e�t fait, si quelques heures plus t�t j��tais entr�
dans la mort. Je ne sais � quel moment le d�lice tourna � l�horreur,
d�clenchant en moi le souvenir de cette �toile de mer que maman, jadis, avait
mis de force dans ma main, sur la plage de Scheveningue, provoquant ainsi chez
moi une crise de convulsions pour le plus grand affolement des baigneurs. Je m�arrachai
� Sophie avec une sauvagerie qui dut para�tre cruelle � ce corps que le bonheur
rendait sans d�fense. Elle rouvrit les paupi�res (elle les avait ferm�es) et
vit sur mon visage quelque chose de plus insupportable sans doute que la haine
ou l��pouvante, car elle recula, se couvrit la figure de son coude lev�, comme
une enfant soufflet�e, et ce fut la derni�re fois que je la vis pleurer sous
mes yeux. J�ai encore eu avec Sophie deux entrevues sans t�moin, avant que tout
ne f�t accompli. Mais � partir de ce soir-l�, tout se passa comme si l�un de
nous deux �tait d�j� mort, moi, en ce qui la concernait, ou elle, dans cette
part de soi-m�me qui m�avait fait confiance � force de m�aimer.
Ce qui ressemble encore le plus aux phases monotones d�un
amour, ce sont les rab�chages infatigables et sublimes des quatuors de
Beethoven. Pendant ces sombres semaines de l�avent (et la tante Prascovie,
multipliant ses jours de je�ne, ne nous laissait rien oublier du calendrier de
l��glise), la vie continua chez nous avec son pourcentage habituel de mis�res,
d�irritations et de catastrophes. Je vis ou j�appris la mort de quelques-uns de
mes rares amis�; Conrad fut l�g�rement bless�; du village, pris et
repris par trois fois, il ne restait que quelques pans de murs fondant sous la
neige. Quant � Sophie, elle �tait calme, r�solue, serviable, et but�e. Ce fut
vers cette �poque que Volkmar prit ses quartiers d�hiver au ch�teau, avec les
d�chets d�un r�giment que nous envoyait von Wirtz. Depuis la mort de Franz von
Aland, notre petit corps exp�ditionnaire allemand s��tait effrit� de jour en
jour, remplac� par un m�lange d��l�ments baltes et russes blancs. Je
connaissais ce Volkmar pour l�avoir d�test� � quinze ans chez le professeur de
math�matiques o� l�on nous envoyait trois fois par semaine durant les mois d�hiver
pass�s � Riga. Il me ressemblait comme une caricature ressemble au mod�le�:
il �tait correct, aride, ambitieux et int�ress�. Il appartenait � ce type d�hommes
� la fois stupides et n�s pour r�ussir, qui ne tiennent compte des faits
nouveaux que dans la mesure o� ils en profitent, et basent leurs calculs sur
les constantes de la vie. Sans la guerre, Sophie n�aurait pas �t� pour lui�;
il se jeta sur cette occasion. Je savais d�j� qu�une femme isol�e en pleine
caserne acquiert sur les hommes un prestige qui tient de l�op�rette et de la
trag�die. On nous avait crus amants, ce qui �tait litt�ralement faux�;
quinze jours ne se pass�rent pas sans qu�on les �tiquet�t fianc�s. J�avais
support� sans souffrir les rencontres d�une Sophie � demi somnambule avec des
gar�ons qui ne faisaient, et encore, que lui procurer des moments d�oubli. La
liaison avec Volkmar m�inqui�ta, parce qu�elle me la tint cach�e. Elle ne
dissimulait rien�; elle m�enlevait simplement mon droit de regard sur sa
vie. Et certes, j��tais moins coupable envers elle que je ne l�avais �t� au
d�but de notre entente, mais on est toujours puni � contre-saison. Sophie �tait
pourtant assez g�n�reuse pour garder envers moi des �gards affectueux, et d�autant
plus peut-�tre qu�elle commen�ait � me juger. Je me trompais donc sur la fin de
cet amour comme je m��tais tromp� sur son commencement. Par instants, je crois
encore qu�elle m�aima jusqu�� son dernier souffle. Mais je me d�fie d�une
opinion o� mon orgueil est � ce point engag�. Il avait chez Sophie un fond de
sant� assez solide pour permettre toutes les convalescences amoureuses�:
il m�arrive parfois de me l�imaginer mari�e � Volkmar, ma�tresse de maison
entour�e d�enfants, serrant dans une gaine de caoutchouc rose sa taille
�paissie de femme de quarante ans. Ce qui infirme cette vue, c�est que ma
Sophie est morte exactement dans l�atmosph�re et sous l��clairage qui
appartenaient � notre amour. En ce sens, et comme on disait en ce temps-l�, j�ai
donc l�impression d�avoir gagn� la guerre. Pour m�exprimer de fa�on moins
odieuse, disons simplement que j�avais vu plus juste dans mes d�ductions que
Volkmar dans ses calculs, et qu�il existait bien entre Sophie et moi une
affinit� d�esp�ce. Mais pendant cette semaine de No�l, Volkmar eut tous les
atouts.
Il m�arrivait encore de frapper la nuit � la porte de Sophie
pour m�humilier en m�assurant qu�elle n��tait pas seule�; jadis, c�est-�-dire
un mois plus t�t, dans les m�mes circonstances, le rire faux et provocant de
Sophie m�aurait rassur� presque autant que l�eussent fait ses larmes. Mais on
ouvrait la porte�; la correction glac�e de cette sc�ne contrastait avec l�ancien
d�sordre de lingerie �parpill�e et de flacons de liqueurs�; et Volkmar m�offrait
d�un geste sec son �tui � cigarettes. Ce que je supporte le moins, c�est d��tre
�pargn�; je tournais les talons en imaginant les chuchotements et les
fades baisers qui reprendraient apr�s mon d�part. Ils parlaient de moi, d�ailleurs,
et j�avais raison de n�en pas douter. Il existait entre Volkmar et moi-m�me une
haine si cordiale que je me demande par moments s�il n�avait pas jet� les yeux
sur Sophie seulement parce que tout Kratovic� nous mettait ensemble. Mais il
faut bien que j�aie tenu � cette femme plus passionn�ment que je ne le croyais,
puisque j�ai tant de mal � admettre que cet imb�cile l�ait aim�e.
Je n�ai jamais vu de soir�e de No�l plus gaie qu�� Kratovic�
pendant cet hiver de guerre. Irrit� par les pr�paratifs ridicules de Conrad et
de Sophie, je m��tais �clips� sous pr�texte d�un rapport � faire. Vers minuit,
la curiosit�, la faim, le bruit des rires, et le son un peu �raill� d�un de mes
disques pr�f�r�s m�amen�rent au salon o� les danseurs tournaient � la lueur d�un
feu de bois et de deux douzaines de lampes d�pareill�es. Une fois de plus, j�avais
l�impression de ne pas participer � la gaiet� des autres, et de mon propre gr�,
mais l�amertume n�en est pas moindre. Un souper de jambon cru, de pommes et de
whisky avait �t� pr�par� sur l�une des consoles lourdement dor�e�; Sophie
elle-m�me avait boulang� le pain. L��norme carrure du m�decin Paul Rugen me
cachait la moiti� de la chambre�; une assiette sur les genoux, ce g�ant
exp�diait rapidement sa part de victuailles, press� comme toujours de regagner
son h�pital install� dans les anciennes remises du prince Pierre�; j�aurais
pardonn� � Sophie, si �avait �t� � celui-l�, et non � Volkmar qu�elle e�t fait
signe. Chopin, qui avait pour les jeux de soci�t� une pr�dilection solitaire, s��vertuait
� construire un �difice de bouts d�allumettes dans le goulot �gueul� d�une
bouteille. Conrad s��tait taillad� le doigt avec sa maladresse habituelle en
essayant de d�biter le jambon en tranches minces�; un mouchoir enroul�
autour de l�index, il mettait � profit la silhouette de son bandage pour varier
sur le mur les ombres qu�il dessinait des deux mains. Il �tait p�le, et boitait
encore � la suite de sa blessure r�cente. De temps � autre, il s�arr�tait de
gesticuler pour alimenter le gramophone.
La Paloma avait fait place � je ne sais quelles
nouveaut�s nasillardes�; Sophie changeait de partenaire � chaque danse.
Danser �tait encore ce qu�elle faisait de mieux�: elle tourbillonnait
comme une flamme, ondulait comme une fleur, glissait comme un cygne. Elle avait
mis sa robe de tulle bleu � la mode de 1914, la seule toilette de bal qu�elle
ait poss�d�e de sa vie, et encore � ma connaissance ne l�a-t-elle port�e que
deux fois. Cette robe � la fois d�mod�e et neuve suffisait � changer en h�ro�ne
de roman notre camarade de la veille. Une multitude de jeunes filles en tulle
bleu aper�ues dans les glaces �tant les seules invit�es de la f�te, le reste
des gar�ons se trouvaient r�duits � former entre eux des couples. Le matin
m�me, en d�pit de sa jambe malade, Conrad s��tait obstin� � grimper au haut d�un
ch�ne pour s�emparer d�une touffe de gui�; cette imprudence de gamin avait
provoqu� la premi�re des deux seules disputes que j�aie jamais eues avec mon
ami. L�id�e de cette touffe de gui venait de Volkmar�; suspendue au sombre
lustre que nul d�entre nous n�avait vu allum� depuis les No�ls de notre
enfance, elle servait de pr�texte aux gar�ons pour embrasser leur danseuse.
Chacun de ces jeunes gens colla tour � tour ses l�vres � celles d�une Sophie
hautaine, amus�e, condescendante, bonne enfant, ou tendre. Quand j�entrai au
salon, le tour de Volkmar �tait venu�; elle �changea avec lui un baiser
que j��tais pay� pour savoir tr�s diff�rent de celui de l�amour, mais qui
signifiait indubitablement la gaiet�, la confiance, l�accord. Le ��Tiens
donc, �ric, on n�attendait plus que toi�!�� de Conrad obligea Sophie
� tourner la t�te. Je me tenais dans l�embrasure d�une porte, loin de toutes
lumi�res, du c�t� du salon de musique. Sophie �tait myope�; elle me
reconnut pourtant, car elle ferma � demi les yeux. Elle appuya les mains sur
ces �paulettes d�test�es que les Rouges clouaient parfois dans la chair des
officiers blancs prisonniers, et la seconde accolade donn�e � Volkmar fut un
baiser de d�fi. Son partenaire penchait au-dessus d�elle un visage � la fois
attendri et allum�; si cette expression est celle de l�amour, les femmes
sont folles de ne pas nous fuir, et ma m�fiance envers elles n�est pas sans
raison. Les �paules nues dans sa toilette bleue, rejetant en arri�re ses courts
cheveux qu�elle avait br�l�s en essayant de les friser au fer, Sophie
pr�sentait � cette brute les l�vres les plus invitantes et les plus fausses que
jamais actrice de cin�ma ait offertes en louchant vers l�appareil de prise de
vues. C�en �tait trop. Je la saisis par le bras, et je la giflai. La secousse
ou la surprise furent si grandes qu�elle recula, fit un tour sur elle-m�me,
buta du pied contre une chaise, et tomba. Et un saignement de nez vint ajouter
son ridicule � toute cette sc�ne.
La stupeur de Volkmar fut telle qu�il prit un temps avant de
se jeter sur moi. Rugen s�interposa, et je crois bien qu�il m�assit de force
dans un fauteuil Voltaire. Un num�ro de boxe faillit pourtant terminer la f�te�;
en plein tumulte Volkmar s�enrouait � r�clamer des excuses�; on nous crut
ivres, ce qui arrangea l�affaire. Nous partions le lendemain pour une mission
dangereuse, et l�on ne se bat pas avec un camarade, par un soir de No�l, et
pour une femme dont on ne veut pas. On me fit serrer la main de Volkmar, et le fait
est que je ne pestais que contre moi-m�me. Quant � Sophie, elle avait disparu
dans un grand bruit de tulle froiss�. En l�arrachant � son danseur, j�avais
rompu le fermoir du mince fil de perles qu�elle portait au cou, et qui lui
avait �t� donn� le jour de sa confirmation par sa grand-m�re Galitzine. L�inutile
jouet tra�nait � terre. Je me baissai, et l�empochai machinalement. Je n�ai
jamais eu l�occasion de le rendre � Sophie. J�ai souvent pens� � le vendre,
dans une de mes p�riodes de d�bine, mais les perles avaient jauni et pas un
bijoutier n�en aurait voulu. Je l�ai encore, ou plut�t je l�avais encore, au
fond d�une petite valise qui m�a �t� vol�e cette ann�e en Espagne. Il y a ainsi
des objets qu�on garde, on ne sait pas pourquoi.
Cette nuit-l�, mes all�es et venues de la fen�tre � l�armoire
�gal�rent en r�gularit� celles de la tante Prascovie. J��tais pieds nus, et mes
pas sur le plancher ne pouvaient r�veiller derri�re son rideau Conrad endormi. �
dix reprises, cherchant dans l�obscurit� mes chaussures, ma veste, je d�cidai d�aller
rejoindre Sophie dans sa chambre, o� cette fois j��tais s�r de la trouver
seule. M� par le ridicule besoin de nettet� d�un cerveau � peine adulte, j�en
�tais encore � me demander si j�aimais cette femme. Et certes, il manquait
jusqu�ici � cette passion la preuve dont les moins grossiers d�entre nous se
servent pour authentifier l�amour, et Dieu sait que j�avais en cela gard�
rancune � Sophie de mes propres h�sitations. Mais c��tait le malheur de cette
fille abandonn�e � tous qu�on ne pouvait penser � s�engager envers elle que
pour toute la vie. � une �poque o� tout fout le camp, je me disais que cette
femme au moins serait solide comme la terre, sur laquelle on peut b�tir ou se
coucher. Il e�t �t� beau de recommencer le monde avec elle dans une solitude de
naufrag�s. Je savais n�avoir jusque-l� v�cu que sur mes limites�; ma
position se ferait intenable�; Conrad vieillirait, moi aussi, et la guerre
ne servirait pas toujours d�excuse � tout. Au pied de l�armoire � glace, des
refus qui n��taient pas tous ignobles reprenaient le pas sur des acquiescements
qui n��taient pas tous d�sint�ress�s. Je me demandais avec un pr�tendu
sang-froid ce que je comptais faire de cette femme, et certes je n��tais pas
pr�par� � consid�rer Conrad en beau-fr�re. On ne laisse pas tomber, pour en
s�duire, un peu malgr� soi, la s�ur, un ami divinement jeune et vieux de vingt
ans. Puis, comme si mon va-et-vient dans la chambre m�avait ramen� � l�autre
extr�mit� du pendule, je redevenais pour un temps ce personnage qui se moquait
pas mal de mes complications personnelles, et qui ressemblait sans doute trait
pour trait � tous ceux de ma race qui s��taient avant moi cherch� des fianc�es.
Ce gar�on plus simple que moi-m�me palpitait comme le premier venu au souvenir
d�une gorge blanche. Un peu avant l�heure o� le soleil se f�t lev�, si le
soleil se levait par ces jours gris, j�entendis le doux bruit de fant�me que
font des v�tements f�minins tremblant au vent d�un corridor, le grattement pareil
� celui d�un animal familier qui demande � se faire ouvrir par son ma�tre, et
cette respiration haletante d�une femme qui a couru jusqu�au bout de son
destin. Sophie parlait � voix basse, la bouche coll�e � la paroi de ch�ne, et
les quatre ou cinq langues qui lui �taient famili�res, y compris le fran�ais et
le russe, lui servaient � varier ces mots maladroits qui sont par tous pays les
plus galvaud�s et les plus purs.
��Eric, mon seul ami, je vous supplie de me pardonner.
��Sophie, ch�re, je m�appr�te � partir... Trouvez-vous
ce matin dans la cuisine � l�heure du d�part. Il faut que je vous parle...
Excusez-moi.
���ric, c�est moi qui demande pardon...
Celui qui pr�tend se souvenir mot pour mot d�une
conversation m�a toujours paru un menteur ou un mythomane. Il ne me reste
jamais que des bribes, un texte plein de trous, comme un document mang� des
vers. Mes propres paroles, m�me � l�instant o� je les prononce, je ne les
entends pas. Quant � celles de l�autre, elles m��chappent, et je ne me souviens
que du mouvement d�une bouche � port�e de mes l�vres. Tout le reste n�est que
reconstitution arbitraire et fauss�e, et ceci vaut �galement pour les autres
propos dont j�essaie ici de me souvenir. Si je me rappelle � peu pr�s sans
faute les pauvres platitudes �chang�es entre nous cette nuit-l�, c�est sans
doute parce que ce furent les derni�res douceurs que Sophie m�ait dites de sa
vie. Je dus renoncer � faire tourner sans bruit la clef dans la serrure. On
croit h�siter, ou s��tre r�solu, mais c�est aux petites raisons pour lesquelles
en fin de compte on se d�cide que se marquent les pes�es secr�tes. Ma l�chet�
ou mon courage n�allaient pas jusqu�� mettre Conrad en face d�une explication.
Conrad avait eu la na�vet� de ne voir dans mon geste de la veille qu�une
protestation contre les familiarit�s prises avec sa s�ur par le premier venu�:
j�ignore encore si je me serais jamais r�sign� � lui avouer que pendant quatre
mois je lui avais chaque jour menti par omission. Mon ami se retournait dans
son sommeil, avec les g�missements involontaires que lui arrachait le
frottement de sa jambe malade contre le drap�; je revins m��tendre sur mon
lit, les mains sous la nuque, et t�chai de ne plus penser qu�� l�exp�dition du
lendemain. Si j�avais poss�d� Sophie cette nuit-l�, je crois que j�eusse
avidement joui de cette femme que je venais de marquer aux yeux de tous, comme
une chose qui n��tait qu�� moi seul. Sophie enfin heureuse e�t sans doute �t� �
peu pr�s invuln�rable aux attaques qui devaient bient�t nous s�parer � jamais�:
c�est donc de moi que serait venue fatalement l�initiative de la rupture. Apr�s
quelques semaines de d�sappointement ou de d�lire, mon vice � la fois
d�sesp�rant et indispensable m�aurait reconquis�; et ce vice, quoi qu�on
puisse en penser, c�est bien moins l�amour des gar�ons que la solitude. Les
femmes n�y peuvent vivre, et toutes la saccagent, ne serait-ce qu�en s�effor�ant
d�y cr�er un jardin. L��tre qui tout de m�me me constitue dans ce que j�ai de
plus inexorablement personnel aurait repris le dessus, et j�aurais bon gr� mal
gr� abandonn� Sophie, comme un chef d��tat abandonne une province trop �loign�e
de la m�tropole. L�heure de Volkmar aurait infailliblement sonn� de nouveau
pour elle, ou � son d�faut l�heure du trottoir. Il y a des choses plus propres
qu�une telle succession de d�chirements et de mensonges qui rappellent l�idylle
du commis voyageur avec la bonne, et je trouve aujourd�hui que le malheur n�a
pas mal arrang� les choses. Il n�en est pas moins vrai que j�ai probablement
perdu une des chances de ma vie. Mais il y a aussi des chances dont malgr� nous
notre instinct ne veut pas.
Vers sept heures du matin, je descendis dans la cuisine, o�
Volkmar d�j� pr�t m�attendait. Sophie avait r�chauff� du caf�, pr�par� des
provisions qui n��taient que les restes du buffet de la veille�; elle
�tait parfaite dans ces soins de femme de soldat. Elle nous dit adieu dans la
cour, � peu pr�s � l�endroit o� j�avais enterr� Texas par un soir de novembre.
Pas un instant, nous ne f�mes seuls. Pr�t � me lier d�s mon retour, je n��tais
pourtant pas f�ch� de mettre entre ma d�claration et moi un d�lai qui aurait
peut-�tre la largeur de la mort. Tous trois, nous paraissions avoir oubli� les
incidents de la veille�: cette cicatrisation au moins apparente �tait un
trait de notre vie sans cesse caut�ris�e par la guerre. Volkmar et moi, nous
bais�mes la main qui nous �tait tendue, et qui continua de loin � nous faire
des signes que chacun de nous prenait pour soi seul. Nos hommes nous
attendaient pr�s des baraquements, accroupis autour d�un feu de braises. Il
neigeait, ce qui allait empirer les fatigues de la route, mais nous garantirait
peut-�tre des surprises. Les ponts avaient saut�; mais la rivi�re gel�e
�tait s�re. Notre but �tait d�atteindre Munau o� Broussaroff se trouvait bloqu�
dans une situation plus expos�e que la n�tre, et de prot�ger en cas de
n�cessit� son repliement sur nos lignes.
Les communications t�l�phoniques �taient coup�es depuis
quelques jours entre Munau et nous, sans que nous sachions s�il fallait l�attribuer
� la temp�te ou � l�ennemi. En r�alit�, le village �tait tomb� entre les mains
des Rouges la veille de No�l�; le reste durement �prouv� des troupes de
Broussaroff �tait cantonn� � Gourna. Broussaroff lui-m�me �tait gravement
bless�; il mourut une semaine plus tard. Dans l�absence d�autres chefs,
la responsabilit� de la retraite m�incomba. Je tentai une contre-attaque sur
Munau, dans l�espoir de rentrer en possession des prisonniers et du mat�riel de
guerre, ce qui ne r�ussit qu�� nous affaiblir davantage. Broussaroff, dans ses
moments de lucidit�, s�obstinait � ne pas quitter Gourna, dont il s�exag�rait l�importance
strat�gique�; j�ai d�ailleurs toujours consid�r� comme un incapable ce
soi-disant h�ros de l�offensive de 1914 contre notre Prusse Orientale. Il
devenait indispensable que l�un de nous all�t chercher Rugen � Kratovic�, et se
charge�t ensuite de porter � von Wirtz un rapport exact sur la situation, ou
plut�t deux rapports, celui de Broussaroff et le mien. Si j�ai choisi Volkmar
pour cette mission, c�est que lui seul poss�dait la souplesse n�cessaire pour
traiter avec le Commandant en chef, comme aussi pour d�cider Rugen � nous
rejoindre�; car je n�ai pas dit qu�une des particularit�s de Paul �tait de
nourrir pour les officiers de la Russie imp�riale une aversion surprenante m�me
dans nos rangs, pourtant presque aussi irr�ductiblement hostiles aux �migr�s qu�aux
Bolcheviks eux-m�mes. De plus, et par une curieuse d�formation professionnelle,
le d�vouement que Paul t�moignait aux bless�s ne d�passait pas les murs de son
ambulance�; Broussaroff mourant � Gourna l�int�ressait moins que le
premier venu de ses op�r�s de la veille.
Entendons-nous�: je ne tiens pas � �tre accus� de plus
de perfidie que je n�en suis capable. Je n�essayais pas de me d�barrasser d�un
rival (le mot fait sourire) en le chargeant d�une mission dangereuse. Partir n��tait
pas plus p�rilleux que rester, et je ne crois pas que Volkmar m�e�t tenu
rancune de l�exposer � un surcro�t de risque. Il s�y attendait peut-�tre�;
le cas �ch�ant, il en e�t us� de m�me avec moi. L�autre solution e�t �t� de
rentrer moi-m�me � Kratovic�, et de laisser � Volkmar la haute main � Gourna,
o� Broussaroff d�lirant ne comptait plus. Sur le moment, Volkmar m�en a voulu
de lui avoir attribu� le moindre r�le�; de la fa�on dont les choses ont tourn�,
il a d� m��tre reconnaissant par la suite d�avoir pris sur moi la pire
responsabilit�. Il n�est pas vrai non plus que je l�eusse renvoy� � Kratovic�
pour lui offrir une derni�re chance de me supplanter d�finitivement aupr�s de
Sophie�: ce sont l� de ces finesses dont on ne se soup�onne qu�apr�s coup.
Je n�avais pas envers Volkmar la m�fiance qui e�t peut-�tre �t� normale entre
nous�: contre toute attente, il s��tait montr� assez bon bougre pendant
ces quelques jours pass�s c�te � c�te. En cela, comme en bien d�autres choses,
le flair me manquait. Les vertus de camaraderie de Volkmar n��taient pas �
proprement parler un rev�tement hypocrite, mais une esp�ce de gr�ce d��tat
militaire, endoss�e et quitt�e avec l�uniforme. Il faut dire aussi qu�il avait
pour moi une vieille haine animale, et pas seulement int�ress�e. J��tais � ses
yeux un objet de scandale, et probablement aussi r�pugnant qu�une araign�e. Il
a pu croire qu�il �tait de son devoir de mettre Sophie en garde contre moi�;
je dois encore lui savoir gr� de ne pas avoir jou� cette carte plus t�t. Je me
doutais bien que je courais un danger en le remettant face � face avec Sophie,
� supposer que celle-ci m�import�t beaucoup, mais le moment n��tait pas aux
consid�rations de ce genre, et de toute fa�on mon orgueil m�e�t emp�ch� de m�y
arr�ter. Quant � me desservir aupr�s de von Wirtz, je suis persuad� qu�il ne l�a
pas fait. Ce Volkmar �tait honn�te homme jusqu�� un certain point, comme tout
le monde.
Rugen arriva quelques jours plus tard, flanqu� de camions
blind�s et d�une voiture d�ambulance. L�arr�t � Gourna ne pouvant se prolonger,
je pris sur moi d�emmener de force Broussaroff, qui mourut en route, comme il
�tait � pr�voir, et devait se montrer aussi encombrant mort qu�il l�avait �t�
vivant. Nous f�mes attaqu�s en amont de la rivi�re, et ce ne fut qu�une poign�e
d�hommes que je parvins � ramener � Kratovic�. Mes erreurs au cours de cette
retraite en miniature m�ont servi quelques mois plus tard durant les op�rations
sur la fronti�re de Pologne, et chacun de ces morts de Gourna m�a fait
�conomiser par la suite une douzaine de vies. Peu importe�: les vaincus
ont toujours tort, et je m�ritais tous les bl�mes qui se d�vers�rent sur moi,
sauf celui de n�avoir pas ob�i aux ordres d�un malade dont le cerveau se
d�sagr�geait d�j�. La mort de Paul surtout me bouleversa�: je n�avais pas
d�autre ami. Je me rends compte que cette affirmation para�t s�inscrire en faux
contre tout ce que j�ai dit jusqu�ici�: pour peu qu�on y pense, il est
pourtant assez facile d�accorder ces contradictions. Je passai la premi�re nuit
qui suivit mon retour dans les baraquements, sur une de ces paillasses
grouillantes de poux qui ajoutaient � nos risques le typhus exanth�matique, et
je crois bien que j�y dormis aussi lourdement qu�un mort. Je n�avais pas chang�
de r�solution en ce qui concernait Sophie, et du reste, le temps de penser �
elle me manquait, mais je ne tenais peut-�tre pas � remettre imm�diatement le
pied dans la trappe o� j�acceptais d��tre pris. Tout me semblait cette nuit-l�
ignoble, inutile, abrutissant, et gris.
Le lendemain, par une sale matin�e de neige fondue et de
vent d�ouest, je franchis la courte distance entre les baraquements et le
ch�teau. Pour monter au bureau de Conrad, je pris l�escalier d�honneur,
encombr� de paille et de caisses d�fonc�es, au lieu de celui de service, que j�employais
presque toujours. Je n��tais pas lav�, pas ras�, et en �tat d�inf�riorit�
absolue en cas de sc�ne de reproches ou d�amour. Il faisait sombre dans l�escalier,
�clair� seulement par une petite fente dans un volet bouch�. Entre le premier
et le second �tage, je me trouvai subitement nez � nez avec Sophie qui
descendait les marches. Elle avait sa pelisse, ses bottes de neige, et un petit
ch�le de laine jet� sur la t�te, � peu pr�s comme le mouchoir de soie dont les
femmes s�affublent cette ann�e aux bains de mer. Elle tenait � la main un
paquet envelopp� dans un torchon nou� aux quatre coins, mais je l�avais vue
souvent en porter de semblables dans ses visites � l�ambulance ou � la femme du
jardinier. Rien de tout cela n��tait nouveau, et la seule chose qui e�t pu m�avertir
�tait donc son regard. Mais elle �vita mes yeux.
��Eh bien, Sophie, vous sortez par un temps pareil�?
plaisantai-je en essayant de lui prendre le poignet.
��Oui, dit-elle, je pars.
Sa voix m�apprit que c��tait s�rieux, et qu�en effet elle
partait.
��O� allez-vous�?
���a ne vous regarde pas, dit-elle en d�gageant son
poignet d�un geste sec, et sa gorge eut ce l�ger renflement qui rappelle le cou
d�une colombe, et qui indique qu�on vient de ravaler un sanglot.
��Et peut-on savoir pourquoi vous partez, ma ch�re�?
��J�en ai assez, r�p�ta-t-elle avec un mouvement
convulsif des l�vres qui rappela un instant le tic de la tante Prascovie. J�en
ai assez.
Et passant du bras gauche au bras droit son ridicule paquet
qui lui donnait l�air d�une servante renvoy�e, elle fon�a comme pour s��chapper,
et ne r�ussit qu�� descendre une marche, ce qui nous rapprocha malgr� elle.
Alors, s�adossant au mur, de fa�on � laisser entre nous le plus grand espace
possible, elle leva pour la premi�re fois sur moi des yeux pleins d�horreur.
��Ah, fit-elle, vous me d�go�tez tous...
Je suis s�r que les mots qu�elle l�cha ensuite au hasard ne
venaient pas d�elle, et il n�est pas difficile de deviner � qui elle les
empruntait. On aurait dit une fontaine crachant de la boue. Son visage avait
pris une expression de grossi�ret� paysanne�: j�ai vu chez des filles du peuple
de ces explosions d�obsc�nit� indign�e. Il importait peu que ces accusations
fussent justifi�es ou non�; et tout ce qui se dit dans cet ordre est
toujours faux, car les v�rit�s sensuelles �chappent au langage, et ne sont
faites que pour les balbutiements de bouche � bouche. La situation s��claircissait�:
c��tait bien une adversaire que j�avais en face de moi, et d�avoir toujours
subodor� la haine dans l�abn�gation de Sophie me rassurait au moins sur ma
clairvoyance. Il se peut qu�une confidence totale de ma part l�e�t emp�ch�e de
passer ainsi � l�ennemi, mais ce sont l� des consid�rations aussi vaines que
celles qui �tablissent la victoire possible de Napol�on � Waterloo.
��Et c�est de Volkmar, je suppose, que vous tenez ces
infamies�?
��Oh, celui-l�, dit-elle d�un air qui ne me laissa
aucun doute sur les sentiments qu�elle �prouvait pour lui. Elle devait en ce
moment nous confondre dans le m�me m�pris, et avec nous le reste des hommes.
��Savez-vous ce qui m��tonne�? C�est que ces
charmantes id�es ne vous soient pas venues depuis longtemps, fis-je du ton le
plus l�ger possible, essayant toutefois de l�entra�ner dans un de ces d�bats o�
elle se serait perdue deux mois plus t�t.
��Si, r�pondit-elle distraitement. Si, mais c�est sans
importance.
Elle ne mentait pas�: rien pour les femmes n�a d�importance
qu�elles-m�mes, et tout autre choix n�est pour elles qu�une folie chronique ou
qu�une aberration passag�re. J�allais lui demander �prement ce qui alors
importait pour elle, quand je vis son visage, ses yeux, se d�composer et fr�mir
au cours d�un nouvel acc�s de d�sespoir comme sous l��lancement profond d�une
n�vralgie.
��Tout de m�me, je n�aurais pas cru que vous auriez
m�l� Conrad � tout cela.
Elle d�tourna faiblement la t�te, et ses joues p�les prirent
feu comme si la honte d�une telle accusation �tait trop grande pour ne pas
retomber aussi sur elle. Je compris alors que l�indiff�rence envers les siens
qui m�avait longtemps scandalis� chez Sophie n��tait qu�un sympt�me trompeur,
une ruse de l�instinct pour les tenir en dehors de la mis�re et du d�go�t o�
elle se croyait tomb�e�; et que sa tendresse pour son fr�re avait continu�
� sourdre � travers sa passion pour moi, invisible comme une source dans l�eau
sal�e de la mer. Bien plus, elle avait investi Conrad de tous les privil�ges,
de toutes les vertus auxquels elle renon�ait, comme si ce fragile gar�on avait
�t� son innocence. L�id�e qu�elle prenait contre moi sa d�fense m�atteignit au
point le plus sensible de ma mauvaise conscience. Toutes les r�ponses eussent
�t� bonnes, sauf celle sur quoi je tr�buchai par irritation, par timidit�, par
h�te de blesser en retour. Il y a au fond de chacun de nous un goujat insolent
et obtus, et ce fut lui qui riposta�:
��Les filles de trottoir n�ont pas � se charger de la
police des m�urs, ch�re amie.
Elle me regarda avec surprise, comme si tout de m�me elle ne
s�attendait pas � cela, et je m�aper�us trop tard qu�elle e�t accept� avec joie
une d�n�gation, et qu�un aveu n�e�t sans doute provoqu� en elle qu�un flot de
larmes. Pench�e en avant, les sourcils fronc�s, elle chercha une r�ponse �
cette petite phrase qui nous s�parait plus qu�un mensonge ou qu�un vice, ne
trouva dans sa bouche qu�un peu de salive, et me cracha au visage. Appuy� � la
rampe, je la regardai stupidement descendre l�escalier d�un pas � la fois
alourdi et rapide. Arriv�e en bas, elle accrocha par m�garde sa pelisse au clou
rouill� d�une caisse d�emballage, et tira, d�chirant tout un pan du v�tement de
loutre. Un instant plus tard, j�entendis se refermer la porte du vestibule.
Je m�essuyai le visage de ma manche avant d�entrer chez
Conrad. Le bruit de mitrailleuse et de machine � coudre du t�l�graphe cr�pitait
de l�autre c�t� des battants entreb�ill�s. Conrad travaillait le dos � la
fen�tre, accoud� � une �norme table de ch�ne sculpt�, au milieu de ce bureau o�
un grand-p�re maniaque avait entass� une grotesque collection de souvenirs de
chasse. Une s�rie cocasse et sinistre de petits animaux empaill�s s�alignait
sur des �tag�res, et je me souviendrai toujours d�un certain �cureuil accoutr�
d�une veste et d�un bonnet tyrolien sur son pelage mang� aux vers. J�ai pass�
quelques-uns des moments les plus critiques de ma vie dans cette chambre qui
sentait le camphre et la naphtaline. Conrad releva � peine, en me voyant
entrer, sa figure p�le, creus�e par le surmenage et par l�inqui�tude. Je
remarquai que la m�che de cheveux blonds qui s�obstinait � lui tomber sur le
front se faisait moins �paisse, moins brillante qu�autrefois�; il serait
un peu chauve � trente ans. Conrad �tait tout de m�me assez russe pour �tre un
des fanatiques de Broussaroff�; il me donnait tort, et peut-�tre d�autant
plus qu�il s��tait us� d�angoisses � mon sujet. Il m�interrompit d�s les
premiers mots�:
��Volkmar ne croyait pas Broussaroff mortellement
bless�.
��Volkmar n�est pas m�decin, dis-je, et le choc de ce
nom fit d�border en moi toute la rancune que je ne me sentais pas contre le
personnage dix minutes plus t�t. Paul a jug� tout de suite que Broussaroff n�en
avait plus pour quarante-huit heures...
��Et comme Paul n�est plus l�, il ne reste plus qu�� te
croire sur parole.
��Dis tout de suite que tu aurais pr�f�r� ne pas me
voir revenir.
��Ah, vous me d�go�tez tous�! dit-il en se prenant
la t�te entre ses mains �troites, et je fus frapp� par l�identit� de ce cri
avec celui de la fugitive. Le fr�re et la s�ur �taient �galement purs,
intol�rants et irr�ductibles.
Mon ami ne me pardonna jamais la perte de ce vieillard
imprudent et mal inform�, mais il soutint jusqu�au bout en public cette
conduite qu�� part soi il jugeait inexcusable. Debout devant la fen�tre, j��coutais
parler Conrad sans l�interrompre�; bien plus, je l�entendais � peine. Une
petite figure se d�tachant sur le fond de neige, de boue et de ciel gris,
occupait mon attention, et ma seule crainte �tait que Conrad se lev�t en
boitillant, et v�nt � son tour jeter un coup d��il du c�t� de la vitre. La
fen�tre donnait sur la cour, et, par-del� l�ancienne boulangerie, on apercevait
un tournant de la route qui menait au village de M�rba, sur l�autre berge du
lac. Sophie marchait p�niblement, arrachant du sol avec effort ses lourdes
bottes qui laissaient derri�re elle des empreintes �normes�; elle courbait
la nuque, aveugl�e sans doute par le vent, et son baluchon la faisait
ressembler de loin � une colporteuse. Je retins mon souffle jusqu�au moment o�
sa t�te envelopp�e d�un ch�le eut plong� derri�re le petit mur en ruine qui
bordait la route. Le bl�me que la voix de Conrad continuait � d�verser sur moi,
je l�acceptais en �change des reproches justifi�s qu�il e�t �t� en droit de me
faire, s�il avait su que je laissais Sophie s��loigner seule et sans espoir de
retour dans une direction inconnue. Je suis s�r qu�elle n�avait � ce moment que
juste assez de courage pour marcher droit devant soi sans tourner la t�te en
arri�re�; Conrad et moi l�eussions facilement rejointe et ramen�e de
force, et c�est pr�cis�ment ce que je ne voulais pas. Par rancune d�abord, et
parce que, apr�s ce qui s��tait pass� d�elle � moi, je ne pouvais plus
supporter de voir de nouveau s��tablir et durer entre nous cette m�me situation
tendue et monotone. Par curiosit� aussi, et ne serait-ce que pour laisser aux
�v�nements la chance de se d�velopper d�eux-m�mes. Une chose au moins �tait
claire�: elle n�allait certes pas se jeter dans les bras de Volkmar.
Contrairement aussi � l�id�e qui un moment m�avait travers� l�esprit, ce chemin
de halage abandonn� ne la conduisait pas aux avant-postes rouges. Je
connaissais trop Sophie pour ne pas savoir qu�on ne la reverrait jamais vivante
� Kratovic�, mais je gardais en d�pit de tout la certitude qu�un jour ou l�autre
nous nous retrouverions face � face. M�me si j�avais su dans quelles
circonstances, je crois que je n�aurais rien fait pour me mettre en travers de
sa route. Sophie n��tait pas une enfant, et je respecte assez les �tres, � ma
mani�re, pour ne pas les emp�cher de prendre leurs responsabilit�s.
Si �trange que cela puisse para�tre, pr�s de trente heures
pass�rent avant que la disparition de Sophie f�t remarqu�e. Comme il fallait s�y
attendre, ce fut Chopin qui donna l�alerte. Il avait rencontr� Sophie la
veille, vers midi, � l�endroit o� le chemin de M�rba quitte la berge et s�enfonce
dans le petit bois de sapins. Sophie avait r�clam� de lui une cigarette, et, se
trouvant � court, il avait partag� avec elle la derni�re d�un paquet. Ils s��taient
assis c�te � c�te sur le vieux banc qui demeurait l�, t�moin branlant d�une �poque
o� tout l��tang se trouvait compris dans les limites du parc, et Sophie avait
demand� des nouvelles de la femme de Chopin, qui venait d�accoucher dans une
clinique de Varsovie. En le quittant, elle lui avait recommand� de garder le
silence sur cette rencontre.
��Surtout, pas de bavardages, as-tu compris�?
Vois-tu, mon vieux, c�est �ric qui m�envoie.
Chopin �tait habitu� � lui voir porter pour moi des messages
dangereux, et � ne me d�sapprouver qu�en silence. Le lendemain pourtant, il me
demanda si j�avais charg� la jeune fille d�une mission du c�t� de M�rba. Je dus
me contenter de hausser les �paules�; Conrad inquiet insista�; il ne
me resta qu�� mentir et � d�clarer que je n�avais pas revu Sophie depuis mon
retour. Il e�t �t� plus prudent d�admettre que je l�avais crois�e sur une
marche d�escalier, mais on ment presque toujours pour soi-m�me, et pour s�efforcer
de refouler un souvenir.
Le jour suivant, des r�fugi�s russes nouveaux venus �
Kratovic� firent allusion � une jeune paysanne en pelisse de fourrure qu�ils
avaient rencontr�e le long de la route, sous l�auvent d�une hutte o� ils
s��taient repos�s pendant une rafale de neige. Ils avaient �chang� avec elle
des saluts et des plaisanteries g�n�es par leur ignorance du dialecte, et elle
leur avait offert de son pain. Aux questions que l�un d�entre eux lui avait
alors pos�es en allemand, elle avait r�pondu en secouant la t�te, comme si elle
ne connaissait que le patois local. Chopin d�cida Conrad � organiser dans les
environs des recherches, qui n�aboutirent pas. Toutes les fermes de ce c�t�
�taient abandonn�es, et les empreintes solitaires qu�on rencontra sur la neige
auraient aussi bien pu appartenir � un r�deur ou � un soldat. Le lendemain, le
mauvais temps d�couragea Chopin lui-m�me de continuer ses explorations, et une
nouvelle attaque des Rouges nous for�a � nous occuper d�autre chose que du
d�part de Sophie.
Conrad ne m�avait pas donn� sa s�ur � garder, et ce n��tait
pas moi, apr�s tout, qui avais volontairement pouss� Sophie sur les routes.
Pourtant, durant ces longues nuits, l�image de la jeune fille pataugeant dans
la boue glac�e hanta mon insomnie aussi obstin�ment que s�il s�agissait d�un
fant�me. Et de fait, Sophie morte n�est jamais revenue me poursuivre comme le
faisait � cette �poque Sophie disparue. � force de r�fl�chir aux circonstances
de son d�part, je tombai sur une piste, que je gardai pour moi. Je me doutais
depuis longtemps que la reprise de Kratovic� sur les Rouges n�avait pas
compl�tement interrompu les relations entre Sophie et l�ancien commis de
librairie Grigori Loew. Or, le chemin de M�rba menait aussi � Lilienkron, o� la
m�re Loew exer�ait la double et lucrative profession de sage-femme et de
couturi�re. Son mari, Jacob Loew, avait pratiqu� le m�tier presque aussi
officiel et plus lucratif encore de l�usure, longtemps � l�insu de son fils, je
veux bien le croire, et ensuite pour le plus grand d�go�t de celui-ci. Au cours
de repr�sailles pratiqu�es par les troupes antibolcheviques, le p�re Loew avait
�t� abattu sur le seuil de la friperie, et occupait maintenant dans la petite
communaut� juive de Lilienkron le poste int�ressant de martyr. Quant � la
femme, bien que suspecte � tous les points de vue, puisque son fils exer�ait un
commandement dans l�arm�e bolchevique, elle avait r�ussi jusqu�� ce jour � se
maintenir dans le pays, et tant d�habilet� ou de bassesse ne me pr�disposait
pas en sa faveur. Apr�s tout, la suspension de porcelaine et le salon en reps
�carlate de la famille Loew avaient �t� pour Sophie la seule exp�rience
personnelle hors de Kratovic�, et du moment qu�elle nous quittait, elle ne
pouvait gu�re que se retourner vers eux. Je n�ignorais pas qu�elle avait
consult� la m�re Loew � l��poque o� elle s��tait crue menac�e d�une maladie ou
d�une grossesse, � la suite de ce viol qui avait �t� son premier malheur. Pour
une fille comme elle, avoir donn� sa confiance une fois d�j� � cette matrone
isra�lite �tait une raison pour se confier � nouveau, et toujours. D�ailleurs,
et je devais �tre assez perspicace pour m�en apercevoir au premier coup d��il,
en d�pit de mes pr�jug�s les plus chers, le visage de cette vieille cr�ature
noy�e dans la graisse �tait empreint d�une lourde bont�. Dans la vie de caserne
que nous avions fait mener � Sophie, il restait toujours entre elles deux la
franc-ma�onnerie des femmes.
Sous pr�texte de contributions de guerre, je partis pour
Lilienkron, emmenant avec moi quelques hommes dans un vieux camion blind�. Le
grin�ant v�hicule s�arr�ta sur le seuil de la maison � demi rurale, � demi
citadine, o� la m�re Loew s�occupait � faire s�cher sa lessive au soleil de
f�vrier, et profitait pour l��tendre du jardin � l�abandon de ses voisins
�vacu�s. Par-dessus sa robe noire et son tablier de toile blanche, je reconnus
la courte pelisse d�chir�e de Sophie, dans laquelle la taille �paisse de la
vieille femme apparaissait ridiculement boudin�e. La perquisition ne fit que
r�v�ler le nombre attendu de bassins d��mail, de machines � coudre, d�antiseptiques
et de num�ros �raill�s de journaux de modes de Berlin vieux de cinq ou six ans.
Tandis que mes soldats chambardaient les armoires pleines de d�froques que des
paysannes � court d�argent avaient laiss�es en gage � l�accoucheuse, la m�re Loew
me fit asseoir sur le canap� rouge de la salle � manger. Tout en refusant de m�expliquer
comment elle �tait entr�e en possession de la pelisse de Sophie, elle insistait
pour que je prisse au moins un verre de th�, avec un m�lange d�obs�quiosit�
d�go�tante et d�hospitalit� biblique. Un tel raffinement de politesse finit par
me sembler suspect, et j�arrivai dans la cuisine juste � temps pour emp�cher
une dizaine de messages du cher Grigori de se consumer � la flamme qui l�chait
le samovar. La m�re Loew avait gard� par superstition maternelle ces papiers
compromettants, mais dont le dernier datait d�au moins quinze jours, et qui,
par cons�quent, ne pouvaient rien m�apprendre de ce qui m�importait. Convaincue
d�intelligence avec les Rouges, la vieille Juive n�en prenait pas moins le
chemin du poteau d�ex�cution, m�me si ces bouts de papier � demi noircis ne
contenaient que de futiles t�moignages d�affection filiale, et encore
pouvait-il s�agir d�un code. Les preuves �taient plus que suffisantes pour
justifier un tel arr�t aux propres yeux de l�int�ress�e. Quand nous repr�mes
place sur le meuble tendu de reps rouge, la vieille femme se r�signa donc �
transiger entre le silence et l�aveu. Elle confessa que Sophie ext�nu�e s��tait
repos�e chez elle le jeudi soir�; elle �tait repartie en pleine nuit.
Quant aux buts de cette visite, je n�obtins d�abord pas le moindre
�claircissement.
��Elle voulait me voir, voil� tout, dit d�un ton
�nigmatique la vieille Juive, en clignant nerveusement ses yeux demeur�s beaux
malgr� leurs paupi�res bouffies.
��Elle �tait enceinte�?
Ce n��tait pas qu�une brutalit� gratuite. Un homme � court
de certitudes va loin dans le champ des hypoth�ses. Si l�une des derni�res
aventures de Sophie avait eu des suites, la jeune fille m�e�t fui sans doute exactement
comme elle l�avait fait, et la dispute sur l�escalier aurait pu servir �
camoufler les secr�tes raisons de ce d�part.
��Voyons, monsieur l�officier. Une personne comme la
jeune comtesse, �a n�est tout de m�me pas une de ces paysannes.
Elle finit par avouer que Sophie s��tait rendue � Lilienkron
dans l�intention d�emprunter des v�tements d�homme ayant appartenu � Grigori.
��Elle les a essay�s � cette place o� vous �tes,
monsieur l�officier. Je ne pouvais tout de m�me pas lui refuser �a. Mais les v�tements
n�allaient pas�: elle �tait trop grande.
Je me souvins en effet que Sophie, �g�e de seize ans,
d�passait d�j� le ch�tif commis de librairie de toute la t�te. Il �tait comique
de l�imaginer s�effor�ant d�enfiler les pantalons et la veste de Grigori.
La m�re Loew lui avait offert des v�tements de paysanne,
mais Sophie avait tenu � son id�e, et on avait fini par lui d�nicher de
sortables habits d�homme. On lui avait aussi fourni un guide.
��Qui est-ce�?
��Il n�est pas de retour, se contenta de r�pondre la
vieille Juive, dont les bajoues se mirent � trembler.
��Et c�est parce qu�il n�est pas de retour que vous
�tes cette semaine sans lettre de votre fils. O� sont-ils�?
��Si je le savais, monsieur, je crois que je ne vous le
dirais pas, fit-elle avec une certaine noblesse. Mais � supposer que je l�aie
su il y a quelques jours, vous pensez bien que mes renseignements seraient
p�rim�s � l�heure qu�il est.
C��tait le bon sens m�me, et cette grosse femme qui montrait
malgr� soi tous les signes de la terreur physique ne manquait pas d�un secret
courage. Ses mains crois�es sur son ventre tremblaient convulsivement, mais les
ba�onnettes eussent �t� aussi impuissantes avec elle qu�avec la m�re des
Macchab�es. J��tais d�j� r�solu � laisser la vie sauve � cette cr�ature qui n�avait
fait apr�s tout qu�entrer dans la partie obscure que Sophie et moi jouions l�un
contre l�autre. Ceci n�arrangea rien, car la vieille Juive se fit assommer par
des soldats quelques semaines plus tard, mais en ce qui me concernait, j�aurais
aussi bien pu �craser une chenille que cette malheureuse. J�aurais montr� moins
d�indulgence si c�e�t �t� Grigori ou Volkmar que j�avais tenu en face de moi.
��Et mademoiselle de Reval vous avait sans doute confi�
depuis longtemps son projet�?
��Non. Il en avait �t� question l�automne dernier,
fit-elle avec ce timide coup d��il qui cherche � se rendre compte si l�interlocuteur
est renseign�. Elle ne m�en avait pas reparl� depuis.
��Bien, fis-je en me levant, et j�introduisis du m�me
coup le paquet charbonneux des lettres de Grigori dans une de mes poches.
J�avais h�te de quitter cette chambre o� la pelisse de
Sophie, jet�e sur un coin de sofa, m�attristait comme la pr�sence d�un chien
sans ma�tre. Je resterai persuad� jusqu�� ma mort que la vieille Juive l�avait
exig�e en payement de ses bons offices.
��Vous savez � quels risques vous vous �tes expos�e en
aidant Mademoiselle de Reval � se faire conduire chez l�ennemi�?
��Mon fils m�a dit de me mettre au service de la jeune
comtesse, me r�pondit la sage-femme qui semblait se soucier fort peu de la
phras�ologie des temps nouveaux. Si elle est parvenue � le rejoindre,
ajouta-t-elle comme malgr� soi, et sa voix ne put retenir un caqu�tement d�orgueil,
je pense que mon Grigori et elle se seront mari�s. Cela facilite aussi les
choses.
Dans le camion qui me ramenait � Kratovic�, je me mis � rire
tout haut de ma sollicitude � l��gard de la jeune Madame Loew. Toutes les
probabilit�s �taient certes pour que le corps de Sophie se trouv�t en ce moment
�tendu dans un foss� ou derri�re un buisson, les genoux repli�s, les cheveux
souill�s de terre, pareil au cadavre d�une perdrix ou d�une faisane endommag�e
par un braconnier. Des deux possibilit�s, il est naturel que j�eusse pr�f�r�
celle-l�.
Je ne cachai rien � Conrad des renseignements obtenus �
Lilienkron. J�avais sans doute besoin d�en savourer l�amertume avec quelqu�un.
Il �tait clair que Sophie avait ob�i � l�impulsion qui pousse une fille s�duite
ou une femme abandonn�e, m�me sans go�t pour les solutions extr�mes, � entrer
au couvent ou au bordel. Loew seul me g�tait un peu ce d�part consid�r� de la
sorte, mais j�avais d�j� assez d�exp�rience � cette �poque pour savoir qu�on ne
choisit pas les comparses de sa vie. J�avais �t� le seul obstacle chez Sophie
au d�veloppement du germe r�volutionnaire�; du moment qu�elle arrachait de
soi cet amour, elle ne pouvait plus que s�engager � fond sur une route jalonn�e
par les lectures de l�adolescence, par la camaraderie excitante du petit
Grigori, et par ce d�go�t que les �mes sans illusions r�servent au milieu o�
elles ont grandi. Mais Conrad avait cette tare nerveuse de ne pouvoir jamais
accepter les faits tels qu�ils sont, sans prolongements douteux d�interpr�tations
ou d�hypoth�ses. J��tais atteint du m�me vice, mais du moins mes suppositions
ne tournaient pas comme chez lui au mythe ou au roman v�cu. Plus Conrad
r�fl�chissait � ce d�part secret, sans une lettre, sans un baiser d�adieu, plus
il soup�onnait � la disparition de Sophie des motifs louches qu�il valait mieux
laisser dans l�ombre. Ce long hiver � Kratovic� avait fait du fr�re et de la s�ur
ces complets �trangers que seuls deux membres d�une m�me famille peuvent
r�ussir � devenir aussi parfaitement l�un pour l�autre. D�s mon retour de Lilienkron,
Sophie ne fut plus pour Conrad qu�une espionne dont la pr�sence parmi nous
expliquait nos m�comptes, et m�me mon r�cent d�sastre � Gourna.
J��tais aussi s�r de l�int�grit� de Sophie que de son
courage, et ces accusations imb�ciles ouvrirent une faille dans notre amiti�. J�ai
toujours trouv� quelque bassesse chez ceux qui croient si facilement � l�indignit�
des autres. Mon estime pour Conrad en resta diminu�e, jusqu�au jour o� je
compris que faire de Sophie une Mata-Hari de film ou de roman populaire �tait
peut-�tre pour mon ami une mani�re na�ve d�honorer sa s�ur, de pr�ter � ce
visage aux larges yeux fous cette beaut� saisissante que son aveuglement de
fr�re ne lui avait pas permis jusqu�ici de reconna�tre en eux. Pis encore�:
la stupeur indign�e de Chopin fut telle qu�il accepta sans discuter les
explications romanesques et polici�res de Conrad. Chopin avait ador� Sophie�;
la d�ception �tait trop forte pour qu�il p�t faire autre chose que cracher sur
cette idole pass�e � l�ennemi. De nous trois, j��tais certes le moins pur de c�ur,
et c�est moi seul pourtant qui faisais confiance � Sophie, moi seul qui
essayais d�j� de prononcer sur elle ce verdict d�acquittement que Sophie a pu
en toute justice se rendre � elle-m�me au moment de sa mort. C�est que les c�urs
purs s�accommodent d�une bonne dose de pr�jug�s, dont l�absence compense
peut-�tre chez les cyniques celle des scrupules. Il est vrai aussi que j��tais
le seul qui gagn�t plus qu�il ne perd�t � cet �v�nement, et que je ne pouvais
pas m�emp�cher, comme si souvent dans ma vie, de faire � ce maffieux des clins
d��il complices. On pr�tend que le destin excelle comme personne � serrer les n�uds
autour du cou du condamn�; � ma connaissance, il s�entend surtout �
rompre les fils. � la longue, et qu�on le veuille ou non, il nous tire d�affaire
en nous d�barrassant de tout.
� partir de ce jour, Sophie fut aussi d�finitivement
enterr�e pour nous que si j�avais ramen� de Lilienkron son cadavre trou� d�une
balle. Le vide produit par son d�part fut hors de proportion avec la place qu�elle
avait sembl� occuper parmi nous. Il avait suffi de la disparition de Sophie
pour faire r�gner dans cette maison sans femmes (car la tante Prascovie �tait
tout au plus un fant�me), un calme qui �tait celui du couvent d�hommes et de la
tombe. Notre groupe de plus en plus r�duit rentrait dans la grande tradition de
l�aust�rit� et du courage viril�; Kratovic� redevenait ce qu�il avait �t�
aux temps qu�on croyait r�volus, un poste de l�Ordre Teutonique, une citadelle
avanc�e de Chevaliers Porte-Glaives. Quand je pense malgr� tout � Kratovic�
comme � une certaine notion du bonheur, je me souviens de cette p�riode tout
autant que de mon enfance. L�Europe nous trahissait�; le gouvernement de
Lloyd George favorisait les Soviets�; von Wirtz rejoignait l�Allemagne,
abandonnant d�finitivement l�imbroglio russo-balte�; les n�gociations de
Dorpat avaient depuis longtemps enlev� toute l�galit�, et presque tout sens, �
notre noyau de r�sistance obstin� et inutile�; de l�autre c�t� du
continent russe, Wrangel rempla�ant Denikine allait bient�t signer la
lamentable d�claration de S�bastopol, � peu pr�s comme un homme paraphe son
arr�t de mort, et les deux offensives victorieuses des mois de mai et d�ao�t
sur le front de Pologne n��taient pas encore venues susciter des esp�rances vite
an�anties par l�armistice de septembre et l��crasement cons�cutif de la
Crim�e... Mais ce r�sum� que je vous sers est fait apr�s coup, comme l�Histoire,
et n�emp�che pas que j�ai v�cu durant ces quelques semaines aussi libre d�inqui�tudes
que si je devais mourir le lendemain, ou vivre toujours. Le danger fait sortir
le pire de l��me humaine, et le meilleur aussi. Comme il y a g�n�ralement plus
de pire que de meilleur, l�atmosph�re de la guerre est, tout compte fait, la
plus d�go�tante qui soit. Mais ceci ne me rendra pas injuste envers les rares
moments de grandeur qu�elle a pu comporter. Si l�atmosph�re de Kratovic� �tait
mortelle aux microbes de la bassesse, c�est sans doute que j�ai eu le privil�ge
d�y vivre � c�t� d��tres essentiellement purs. Les natures comme celle de
Conrad sont fragiles, et ne se sentent jamais mieux qu�� l�int�rieur d�une
armure. Livr�es au monde, aux femmes, aux affaires, aux succ�s faciles, leur
dissolution sournoise m�a toujours fait penser au r�pugnant fl�trissement des
iris, ces sombres fleurs en forme de fer de lance dont la gluante agonie
contraste avec le dess�chement h�ro�que des roses. J�ai connu � peu pr�s tous
les sentiments bas, chacun au moins une fois dans ma vie, et je ne puis pas
dire que je sois r�fractaire � la peur. En fait de crainte, Conrad �tait
absolument vierge. Il y a ainsi de ces �tres, et ce sont souvent les plus
fr�les de tous, qui vivent � l�aise dans la mort comme dans leur �l�ment natal.
On parle souvent de cette esp�ce d�investiture des tuberculeux destin�s �
mourir jeunes�; mais j�ai vu quelquefois chez des gar�ons destin�s � la
mort violente cette l�g�ret� qui est � la fois leur vertu et leur privil�ge de
dieux.
Le trente avril, par un jour de brume blonde et de lumi�re
tendre, nous abandonn�mes m�lancoliquement Kratovic� devenu ind�fendable, avec
son triste parc transform� depuis en terrains de jeux pour ouvriers
sovi�tiques, et sa for�t ravag�e o� r�daient encore jusqu�aux premi�res ann�es
de la guerre les seuls troupeaux d�aurochs survivant � la pr�histoire. La tante
Prascovie s��tait refus�e � partir, et nous l�avions abandonn�e aux soins d�une
vieille servante. J�ai appris par la suite qu�elle avait surv�cu � tous nos
malheurs. La route �tait coup�e derri�re nous, mais j�avais l�espoir d�op�rer
ma jonction avec les forces antibolcheviques au sud-ouest du pays, et je
parvins en effet � joindre cinq semaines plus tard l�arm�e polonaise encore en
pleine offensive. Je comptais, pour m�aider � effectuer cette trou�e
d�sesp�r�e, sur la r�volte des paysans du district �puis�s par la famine�;
je ne me trompais pas�; mais ces malheureux ne furent pas en mesure de
nous ravitailler, et la faim et le typhus emport�rent leur quote-part avant
notre arriv�e � Vitna. J�ai dit tout � l�heure que le Kratovic� des d�buts de
la guerre, c��tait Conrad, ce n��tait pas ma jeunesse�; il se peut aussi
que ce m�lange de d�nuement et de grandeur, de marches forc�es et de chevelures
de saules trempant dans les champs inond�s par les rivi�res en crue, de
fusillades et de soudains silences, de tiraillements d�estomac et d��toiles
tremblant dans la nuit p�le comme jamais depuis je ne les ai vues trembler, c��tait
pour moi Conrad, et non la guerre, et l�aventure en marge d�une cause perdue.
Quand je pense � ces derniers jours de la vie de mon ami, j��voque
automatiquement un tableau peu connu de Rembrandt que le hasard d�un matin d�ennui
et de temp�te de neige me fit d�couvrir quelques ann�es plus tard � la Galerie
Frick, de New York, o� il me fit l�effet d�un fant�me portant un num�ro d�ordre
et figurant au catalogue. Ce jeune homme dress� sur un cheval p�le, ce visage �
la fois sensible et farouche, ce paysage de d�solation o� la b�te alert�e
semble flairer le malheur, et la Mort et la Folie infiniment plus pr�sentes que
dans la vieille gravure allemande, car pour les sentir toutes proches on n�a
m�me pas besoin de leur symbole... J�ai �t� m�diocre en Mandchourie, et je me
flatte de n�avoir jou� en Espagne que le r�le le plus insignifiant possible.
Mes qualit�s de chef n�ont donn� pleinement qu�au cours de cette retraite, et
vis-�-vis d�une poign�e d�hommes auxquels me liait mon seul pacte humain.
Compar� � ces Slaves qui s�engloutissaient tout vivants dans le malheur, je
repr�sentais l�esprit de g�om�trie, la carte d��tat-major, l�ordre. Au village
de Novogrodno, nous f�mes attaqu�s par un d�tachement de cavaliers cosaques.
Conrad, Chopin, une cinquantaine d�hommes et moi, nous nous trouvions
retranch�s dans le cimeti�re, s�par�s du gros de nos troupes cantonn�es dans le
hameau par un large vallonnement � peu pr�s pareil � la paume d�une main. Sur
le soir, les derniers chevaux ennemis disparurent dans les champs de seigle,
mais Conrad bless� au ventre agonisait.
Je craignais que le courage ne lui manqu�t subitement pour
ce mauvais quart d�heure plus long que toute sa vie, ce m�me courage qui na�t
souvent tout � coup chez ceux qui ont trembl� jusque-l�. Mais, lorsqu�il me fut
enfin possible de m�occuper de lui, il avait d�j� franchi cette ligne de
d�marcation id�ale au-del� de laquelle on n�a plus peur de mourir. Chopin avait
fourr� dans la plaie un de ces paquets de pansements que nous �conomisions avec
tant de soin�; pour les blessures moins graves, nous utilisions de la
mousse s�ch�e. Il commen�ait � faire nuit�: Conrad r�clamait de la lumi�re
d�une voix faible, obstin�e, enfantine, comme si l�obscurit� �tait ce qu�il y
avait de pire dans la mort. J�allumai une des lanternes de fer qu�on suspend
dans ce pays-l� sur les tombes. Cette veilleuse visible de tr�s loin dans la
nuit claire pouvait nous attirer des coups de feu, mais je m�en foutais, comme
bien vous pensez. Il souffrait au point que j�ai plus d�une fois pens� � l�achever�;
si je ne l�ai pas fait, ce fut par l�chet�. En quelques heures, je le vis
changer d��ge, et presque changer de si�cle�: il ressembla successivement
� un officier bless� des campagnes de Charles XII, � un chevalier du Moyen �ge
�tendu sur une tombe, enfin � n�importe quel mourant sans caract�ristique de
caste ou d��poque, � un jeune paysan, � un batelier de ces provinces du Nord
dont sa famille �tait sortie. Il mourut � l�aube, m�connaissable, � peu pr�s
inconscient, gorg� de rhum par Chopin et par moi tour � tour�: nous nous
relayions pour soutenir � la hauteur de ses l�vres le verre plein jusqu�au bord,
et pour �carter de sa figure un essaim acharn� de moustiques.
Le jour se levait�; il fallait partir�; mais je me
raccrochais sauvagement � l�id�e d�une esp�ce de fun�railles�; je ne
pouvais pas le faire enfouir comme un chien dans un coin saccag� de ce cimeti�re.
Laissant Chopin pr�s de lui, je traversai l�alignement des tombes, tr�buchant
dans le demi-jour incertain sur d�autres bless�s. J�allai frapper � la porte de
la cure, situ�e � l�extr�mit� du jardin. Le pr�tre avait pass� la nuit dans la
cave, craignant � chaque instant une reprise de la fusillade�; il �tait
stup�fait de terreur�; je crois bien que je le sortis de l� � coups de
crosse. Un peu rassur�, il consentit � me suivre, son livre � la main�;
mais sit�t r�int�gr� dans sa fonction, qui �tait la pri�re, l�indubitable gr�ce
d��tat se produisit, et la br�ve absoute fut donn�e avec autant de solennit�
que dans un ch�ur de cath�drale. J�avais le curieux sentiment d�avoir men�
Conrad � bon port�: tu� � l�ennemi, b�ni par un pr�tre, il rentrait dans
une cat�gorie de destin qu�eussent approuv�e ses anc�tres�; il �chappait
aux lendemains. Les regrets personnels n�ont rien � voir avec ce jugement
auquel j�ai souscrit � nouveau pendant chaque jour de ces derni�res vingt
ann�es, et l�avenir ne me fera probablement pas changer d�avis sur la chance
que repr�sente cette mort.
Ensuite, et sauf en ce qui concerne le d�tail purement
strat�gique, il y a un trou dans ma m�moire. Je crois qu�il y a dans chaque vie
des p�riodes o� un homme existe r�ellement, et d�autres o� il n�est qu�un
agglom�rat de responsabilit�s, de fatigues, et, pour les t�tes faibles, de
vanit�. La nuit, ne pouvant fermer l��il, couch� sur des sacs dans une grange,
je lisais un volume d�pareill� des M�moires de Retz pris � la
biblioth�que de Kratovic�, et si le manque complet d�illusions et d�esp�rances
est ce qui caract�rise les morts, ce lit ne diff�rait pas essentiellement de
celui o� Conrad commen�ait � se d�faire. Mais je sais bien qu�il restera
toujours entre morts et vivants un �cart myst�rieux dont nous ignorons la
nature, et que les plus avertis d�entre nous sont � peu pr�s aussi renseign�s
sur la mort qu�une vieille fille sur l�amour. Si le fait de mourir est une
esp�ce de mont�e en grade, je ne conteste pas � Conrad cette myst�rieuse
sup�riorit� de rang. Quant � Sophie, elle m��tait compl�tement sortie de la
t�te. Comme une femme quitt�e en pleine rue perd son individualit� � mesure qu�elle
s��loigne, et n�est plus de loin qu�une passante comme les autres, les �motions
qu�elle m�avait procur�es s�enfon�aient � distance dans l�insignifiante
banalit� de l�amour�; il ne m�en restait qu�un de ces souvenirs d�color�s
qui font hausser les �paules quand on les retrouve au fond de sa m�moire, comme
une photographie trop floue ou prise � contre-jour au cours d�une promenade
oubli�e. Depuis, l�image a �t� renforc�e par un bain dans un acide. J��tais
ext�nu�; un peu plus tard, le mois qui suivit mon retour en Allemagne se
passa � dormir. Toute la fin de cette histoire s��coule pour moi dans une atmosph�re
qui n�est pas celle du r�ve, ni du cauchemar, mais du lourd sommeil. Je dormais
debout, comme un cheval fatigu�. Je ne cherche pas le moins du monde � plaider
irresponsable�; le mal que j�avais pu faire � Sophie �tait fait depuis
longtemps, et la volont� la plus d�lib�r�e n�aurait pu y ajouter grand-chose.
Il est certain que je n�ai �t� dans tout ce dernier acte qu�un figurant
somnambule. Vous me direz qu�il y avait aussi dans les m�lodrames romantiques
de ces r�les muets et voyants de bourreaux. Mais j�ai l�impression tr�s nette
que Sophie � partir d�un certain moment avait pris en main les commandes de sa
destin�e, et je sais que je ne me trompe pas, puisque j�ai eu quelquefois la
bassesse d�en souffrir. � d�faut d�autres possessions, nous pouvons aussi bien
lui laisser l�initiative de sa mort.
Le destin boucla sa boucle au petit village de Kovo, au
confluent de deux cours d�eau aux noms impronon�ables, peu de jours avant l�arriv�e
des troupes polonaises. La rivi�re �tait sortie de son lit � la fin des grandes
crues de printemps, transformant le district en un �lot d�tremp� et boueux o�
nous �tions du moins � peu pr�s prot�g�s contre toute attaque venant du nord.
Presque toutes les troupes ennemies �tablies dans ces parages avaient �t�
rappel�es � l�ouest pour faire face � l�offensive polonaise. Compar�s � ce
pays, les environs de Kratovic� �taient une r�gion prosp�re. Nous occup�mes � peu
pr�s sans difficult� le village aux trois quarts vid� par la famine et les
ex�cutions r�centes, ainsi que les b�timents de la petite gare inutilis�e
depuis la fin de la Grande Guerre, o� des wagons de bois pourrissaient sur des
rails rouill�s. Les restes d�un r�giment bolchevique durement �prouv� sur le
front de Pologne se trouvaient cantonn�s dans les anciens ateliers de la
filature �tablie � Kovo avant la guerre par un industriel suisse. � peu pr�s
d�munis de munitions et de vivres, ils en �taient pourtant encore assez riches
pour que leurs r�serves nous aidassent par la suite � tenir jusqu�� l�arriv�e
de la division polonaise qui nous sauva. La filature Warner �tait situ�e en
plein terrain inond�: je vois encore cette ligne de hangars tr�s bas sur
le ciel fumeux, l�ch�s d�j� par les eaux grises de la rivi�re dont la crue
tournait au d�sastre depuis les derniers orages. Plusieurs de nos hommes se
noy�rent, dans cette boue o� l�on enfon�ait jusqu�� mi-ventre, comme des
chasseurs de canards sauvages dans un mar�cage. La tenace r�sistance des Rouges
ne c�da qu�� une nouvelle hausse des eaux, emportant une partie des b�timents
min�s par cinq ans d�intemp�ries et d�abandon. Nos hommes s�acharn�rent comme
si ces quelques hangars pris d�assaut les aidaient � r�gler un vieux compte
avec l�ennemi.
Grigori Loew fut l�un des premiers cadavres que je
rencontrai dans le corridor de la fabrique Warner. Il avait gard� dans la mort
son air d��tudiant timide et de commis obs�quieux, ce qui ne l�emp�chait pas d�avoir
sa dignit� � lui, qui ne manque gu�re � aucun mort. J��tais destin� � retrouver
t�t ou tard mes deux seuls ennemis personnels en possession de situations
infiniment plus stables que la mienne, et qui an�antissaient � peu pr�s toute
id�e de vengeance. J�ai revu Volkmar au cours de mon voyage en Am�rique du Sud�;
il repr�sentait son pays � Caracas�; il avait devant lui une brillante
carri�re, et, comme pour rendre toute vell�it� de vengeance plus d�risoire que
jamais, il avait oubli�. Grigori Loew �tait encore plus hors d�atteinte. Je le
fis fouiller sans trouver dans ses poches un seul papier qui me renseign�t sur
le sort de Sophie. Par contre, il avait sur lui un exemplaire du Livre
d�Heures de Rilke, que Conrad aussi avait aim�. Ce Grigori avait �t�
probablement le seul homme dans ce pays et � cette �poque avec qui j�aurais pu
causer agr�ablement pendant un quart d�heure. Il faut reconna�tre que cette
manie juive de s��lever au-dessus de la friperie paternelle avait produit chez
Grigori Loew ces beaux fruits psychologiques que sont le d�vouement � une
cause, le go�t de la po�sie lyrique, l�amiti� envers une jeune fille ardente,
et finalement, le privil�ge un peu galvaud� d�une belle mort.
Une poign�e de soldats tenaient encore dans le grenier �
foin situ� au haut d�une grange. La longue galerie sur pilotis vacillant sous
la pouss�e de l�eau s�effondra enfin avec quelques hommes accroch�s � une
grosse poutre. Mis en demeure de choisir entre la noyade et l�ex�cution, les
survivants durent se rendre sans illusions sur le sort qui les attendait. De
part et d�autre, on ne faisait plus de prisonniers, et comment tra�ner des prisonniers
avec soi dans cette d�vastation�? Un � un, six ou sept hommes ext�nu�s
descendirent d�un pas ivre la raide �chelle qui menait du grenier � foin au
hangar, encombr� de ballots de lin moisi, et qui avait jadis servi de magasin.
Le premier, un jeune g�ant blond bless� � la hanche chancela, manqua un
�chelon, et s�abattit sur le sol, o� il fut assomm� par quelqu�un. Soudain, je
reconnus tout en haut des marches une chevelure emm�l�e et �clatante, identique
� celle que j�avais vue dispara�tre sous la terre trois semaines plus t�t. Le
vieux jardinier Michel, qui m�avait vaguement suivi en guise d�ordonnance, leva
sa t�te abrutie par tant d��v�nements et de fatigues, et s��cria stupidement�:
��Mademoiselle...
C��tait bien Sophie, et elle me fit de loin le signe de t�te
indiff�rent et distrait d�une femme qui reconna�t quelqu�un mais ne tient pas �
�tre abord�e. V�tue, chauss�e comme les autres, on e�t dit un tr�s jeune
soldat. Elle traversa d�un long pas souple le petit groupe h�sitant mass� dans
la poussi�re et le demi-jour, s�approcha du jeune g�ant blond �tendu au pied de
l��chelle, jeta sur lui le m�me regard dur et tendre qu�elle avait accord� au
chien Texas un soir de novembre, et s�agenouilla pour lui fermer les yeux.
Quand elle se releva, son visage avait repris son expression vacante, monotone
et tranquille comme celle des champs labour�s sous un ciel d�automne. On
obligea les prisonniers � aider au transport des r�serves de munitions et de
vivres jusqu�� la station de Kovo. Sophie marchait la derni�re, les mains
pendantes�; elle avait l�air d�sinvolte d�un gar�on qui vient de se faire
exempter d�une corv�e, et elle sifflait Tipperary.
Chopin et moi, nous embo�tions le pas � quelque distance, et
nos deux figures constern�es devaient ressembler � celles de parents dans un
enterrement. Nous nous taisions, et, chacun de nous � ce moment d�sirant sauver
la jeune fille, soup�onnait l�autre de s�opposer � son projet. Chez Chopin du
moins, cette crise d�indulgence passa vite, car quelques heures plus tard, il
�tait aussi r�solu � l�extr�me rigueur que Conrad l�e�t �t� � sa place. Pour
gagner du temps, je me mis en devoir d�interroger les prisonniers. On les
enferma dans un fourgon � bestiaux oubli� sur la voie, et on me les amena un �
un dans le bureau du chef de gare. Le premier interrog�, un paysan
petit-russien, ne comprit pas un mot aux questions que je lui posai pour la
forme, h�b�t� qu�il �tait � force de fatigue, de courage r�sign�, et d�indiff�rence
� tout. Il avait trente ans de plus que moi, et je ne me suis jamais senti plus
jeune qu�en pr�sence de ce fermier qui aurait pu �tre mon p�re. �c�ur�, je le
renvoyai. Sophie fit ensuite son apparition entre deux soldats qui auraient
aussi bien pu �tre des huissiers charg�s de l�annoncer au cours d�une soir�e
dans le monde. L�espace d�un instant, je lus sur son visage cette peur
particuli�re qui n�est autre que la crainte de manquer de courage. Elle s�approcha
de la table de bois blanc � laquelle je m�accoudais, et dit tr�s vite�:
��N�attendez pas de moi des renseignements, �ric. Je ne
dirai rien, et je ne sais rien.
��Ce n�est pas pour des renseignements que je vous ai
fait venir, dis-je en lui montrant une chaise.
Elle h�sita puis s�assit.
��Alors, pourquoi�?
��Pour des �claircissements. Vous savez que Grigori Loew
est mort�?
Elle inclina solennellement la t�te, sans chagrin. Elle
avait eu cet air-l�, � Kratovic�, � l�annonce de la mort de ceux de nos
camarades qui lui �taient � la fois indiff�rents et chers.
��J�ai vu sa m�re � Lilienkron le mois dernier. Elle m�a
pr�tendu que vous aviez �pous� Grigori.
��Moi�? Quelle id�e�! dit-elle en fran�ais,
et il suffit du son de cette phrase pour me ramener au Kratovic� d�autrefois.
��Pourtant, vous couchiez ensemble�?
��Quelle id�e�! r�p�ta-t-elle. C�est comme pour
Volkmar�: vous vous �tes figur� que nous �tions fianc�s. Vous savez bien
que je vous disais tout, fit-elle avec sa tranquille simplicit� d�enfant. Et
elle ajouta d�un ton sentencieux�:
��Grigori �tait quelqu�un de tr�s bien.
��Je commence � le croire, dis-je. Mais ce bless� dont
vous vous �tes occup�e tout � l�heure�?
��Oui, fit-elle. Nous sommes tout de m�me rest�s plus
amis que je ne pensais, �ric, puisque vous avez devin�.
Elle joignit pensivement les mains, et son regard reprit
cette expression fixe et vague, d�passant l�interlocuteur, qui est le propre
des myopes, mais aussi des �tres absorb�s dans une id�e ou dans un souvenir.
��Il �tait tr�s bon. Je ne sais pas comment j�aurais
fait sans lui, dit-elle du ton d�une le�on litt�ralement sue par c�ur.
���a a �t� difficile pour vous l�-bas�?
��Non. J��tais bien.
Je me souvins que j�avais �t� bien aussi, pendant ce
printemps sinistre. La s�r�nit� qui �manait d�elle �tait celle qu�on ne peut
jamais �ter compl�tement � un �tre qui a connu le bonheur sous ses formes les
plus �l�mentaires et les plus s�res. L�avait-elle trouv�e pr�s de cet homme, ou
cette tranquillit� provenait-elle de l�approche de la mort et de l�habitude du
danger�? Quoiqu�il en soit, elle ne m�aimait plus en ce moment elle ne se
pr�occupait plus de l�effet � produire sur moi.
��Et maintenant�? dis-je en lui d�signant une
bo�te de cigarettes ouverte sur la table.
Elle refusa d�un geste de la main.
��Maintenant�? dit-elle d�un ton surpris.
��Vous avez de la famille en Pologne�?
��Ah, fit-elle, vous avez l�intention de me ramener en
Pologne. Est-ce aussi l�id�e de Conrad�?
��Conrad est mort, dis-je le plus simplement que je
pus.
��Je regrette, �ric, dit-elle doucement, comme si cette
perte ne concernait que moi.
��Vous tenez tant que �a � mourir�?
Les r�ponses sinc�res ne sont jamais nettes, ni rapides.
Elle r�fl�chissait, fron�ant les sourcils, ce qui lui donnait le front rid� qu�elle
aurait dans vingt ans. J�assistais � cette myst�rieuse pes�e que Lazare fit
sans doute trop tard, et apr�s sa r�surrection, et o� la peur sert de
contrepoids � la fatigue, le d�sespoir au courage, et le sentiment d�en avoir
assez fait � l�envie de manger encore quelques repas, de dormir encore quelques
nuits, et de voir encore se lever le matin. Ajoutez � cela deux ou trois
douzaines de souvenirs heureux ou malheureux, qui, selon les natures, aident �
nous retenir, ou nous pr�cipitent dans la mort.
Elle dit enfin, et sa r�ponse �tait s�rement la plus
pertinente possible�:
��Qu�est-ce que vous allez faire des autres�?
Je ne r�pondis pas, et ne pas r�pondre �tait tout dire. Elle
se leva, de l�air de quelqu�un qui n�a pas conclu une affaire, mais que cette
affaire n�engage pas personnellement.
��En ce qui vous concerne, dis-je en me levant � mon
tour, vous savez que je ferai l�impossible. Je ne promets rien de plus.
��Je ne vous en demande pas tant, fit-elle.
Et, se d�tournant � demi, elle �crivit du doigt sur la vitre
embu�e quelque chose qu�elle effa�a aussit�t.
��Vous ne voulez rien me devoir�?
��Ce n�est m�me pas cela, dit-elle d�un ton qui se
d�sint�ressait de l�entretien.
J�avais fait quelques pas vers elle, fascin� malgr� tout par
cette cr�ature rev�tue pour moi du double prestige d��tre � la fois une
mourante et un soldat. Si j�avais pu m�abandonner � ma pente, je crois que j�aurais
balbuti� des mots de tendresse sans suite, qu�elle se f�t certes donn� le
plaisir de rejeter avec m�pris. Mais o� trouver des mots qui ne fussent pas
depuis longtemps fauss�s au point d��tre devenus inutilisables�? Je
reconnais d�ailleurs que tout ceci n�est vrai que parce qu�il y avait en nous
quelque chose d�irr�m�diablement but� qui nous interdisait de faire confiance
aux mots. Un v�ritable amour pouvait encore nous sauver, elle du pr�sent, et
moi de l�avenir. Mais ce v�ritable amour ne s��tait rencontr� pour Sophie que
chez un jeune paysan russe qu�on venait d�assommer dans une grange.
Je posai maladroitement les mains sur sa poitrine, comme
pour m�assurer que son c�ur battait encore. Je dus me contenter de r�p�ter une
fois de plus�:
��Je ferai mon possible.
��N�essayez plus, �ric, dit-elle en se d�gageant, sans
que je sache s�il s�agissait de ce geste d�amant ou de ma promesse. Cela ne
vous va pas.
Et, s�approchant de la table, elle agita une sonnette
oubli�e sur le bureau du chef de gare. Un soldat parut. Quand elle fut sortie,
je m�aper�us qu�elle avait fauch� ma bo�te de cigarettes.
Personne sans doute ne dormit ce soir-l�, et Chopin moins
que les autres. Nous �tions cens�s partager le maigre divan du chef de gare�;
toute la nuit, je le vis aller et venir dans la chambre, promenant apr�s lui
sur le mur son ombre d�homme gras �croul� � force de malheur. Deux ou trois
fois, il s�arr�ta devant moi, posa la main sur ma manche, et hocha la t�te, puis
reprit d�un pas lourd son va-et-vient r�sign�. Il savait comme moi que nous
nous serions d�shonor�s pour rien si nous avions propos� � nos camarades d��pargner
cette seule femme, et une femme dont personne n�ignorait qu�elle avait pass� �
l�ennemi. Chopin soupira. Je me tournai du c�t� du mur pour ne pas le voir�;
j�aurais eu du mal � me retenir de l�engueuler�; pourtant, c��tait lui
surtout que je plaignais. Quant � Sophie, je ne pouvais penser � elle sans
�prouver au creux de l�estomac une esp�ce de naus�e de haine qui me faisait
dire tant mieux � sa mort. La r�action venait, et je me cognais la t�te � l�in�vitable
comme un prisonnier au mur de sa cellule. L�horreur pour moi n��tait pas tant
la mort de Sophie que son obstination � mourir. Je sentais qu�un homme meilleur
que moi e�t trouv� un exp�dient admirable, mais je ne me suis jamais fait d�illusions
sur mon manque de g�nie du c�ur. La disparition de la s�ur de Conrad
liquiderait au moins ma jeunesse pass�e, couperait les derniers ponts entre ce
pays et moi. Enfin, je me rappelais les autres morts auxquelles j�avais assist�
comme si l�ex�cution de Sophie e�t �t� justifi�e par celles-l�. Puis, songeant
au peu de prix de la denr�e humaine, je me disais que c��tait faire beaucoup de
bruit autour d�un cadavre de femme sur lequel je me serais � peine attendri, si
je l�avais trouv� d�j� froid dans le corridor de la fabrique Warner.
Le lendemain matin, Chopin me devan�a sur le terre-plein
situ� entre la gare et la grange communale. Les prisonniers group�s sur une
voie de garage avaient l�air un peu plus morts que la veille. Ceux de nos
hommes qui s��taient relay�s pour les garder, �puis�s par cette corv�e
suppl�mentaire, semblaient presque �galement � bout de forces. C�est moi qui
avais propos� qu�on attend�t jusqu�au jour�; l�effort auquel je m��tais
cru oblig� pour sauver Sophie n�avait eu d�autre r�sultat que de leur faire
passer � tous une mauvaise nuit de plus. Sophie �tait assise sur une pile de
bois�; ses mains pensives pendaient entre ses genoux �cart�s�; et les
talons de ses �pais souliers avaient machinalement creus� des marques sur le
sol. Elle fumait sans arr�t ses cigarettes filout�es�; c��tait son seul
signe d�angoisse, et l�air frais du matin donnait � ses joues de belles
couleurs saines. Ses yeux distraits ne parurent pas s�apercevoir de ma
pr�sence. Le contraire m�e�t sans doute fait crier. Elle ressemblait tout de
m�me trop � son fr�re pour que je n�eusse pas l�impression de le voir mourir
deux fois.
C��tait toujours Michel qui se chargeait dans ces occasions
du r�le de bourreau, comme s�il ne faisait que continuer ainsi les fonctions de
boucher qu�il avait exerc�es pour nous � Kratovic�, quand il y avait par hasard
du b�tail � abattre. Chopin avait donn� l�ordre que Sophie f�t ex�cut�e la
derni�re�; j�ignore encore aujourd�hui si c��tait par exc�s de rigueur, ou
pour donner � l�un de nous une chance de la d�fendre. Michel commen�a par le
Petit-Russien que j�avais interrog� la veille. Sophie jeta un rapide et oblique
coup d��il sur ce qui se passait � sa gauche, puis d�tourna la t�te comme une
femme s�effor�ant de ne pas voir un geste obsc�ne qui se commet � son c�t�.
Quatre ou cinq fois on entendit ce bruit de d�tonation et de bo�te �clat�e dont
il me semblait n�avoir pas mesur� jusque-l� toute l�horreur. Soudain, Sophie
adressa � Michel le signe discret et p�remptoire d�une ma�tresse de maison qui
donne un dernier ordre au domestique en pr�sence de ses invit�s. Michel s�avan�a,
courbant le dos, avec la m�me soumission ahurie qu�il allait mettre � l�abattre,
et Sophie murmura quelques mots que je ne pus deviner au mouvement de ses
l�vres.
��Bien, mademoiselle.
L�ancien jardinier s�approcha de moi et me dit � l�oreille
du ton bourru et d�pr�catoire d�un vieux serviteur intimid�, qui n�ignore pas
qu�il se fera renvoyer pour avoir transmis un message pareil�:
��Elle ordonne... Mademoiselle demande... Elle veut que
ce soit vous...
Il me tendit un revolver�; je pris le mien, et j�avan�ai
automatiquement d�un pas. Durant ce trajet si court, j�eus le temps de me
r�p�ter dix fois que Sophie avait peut-�tre un dernier appel � m�adresser, et
que cet ordre n��tait qu�un pr�texte pour le faire � voix basse. Mais elle ne
remua pas les l�vres�: d�un geste distrait, elle avait commenc� �
d�boutonner le haut de sa veste, comme si j�allais appuyer le revolver � m�me
le c�ur. Je dois dire que mes rares pens�es allaient � ce corps vivant et chaud
que l�intimit� de notre vie commune m�avait rendu � peu pr�s aussi familier que
celui d�un ami�; et je me sentis �treint d�une sorte de regret absurde
pour les enfants que cette femme aurait pu mettre au monde, et qui auraient
h�rit� de son courage et de ses yeux. Mais ce n�est pas � nous qu�il appartient
de peupler les stades ni les tranch�es de l�avenir. Un pas de plus me mit si
pr�s de Sophie que j�aurais pu l�embrasser sur la nuque ou poser la main sur
son �paule agit�e de petites secousses presque imperceptibles, mais d�j� je ne
voyais plus d�elle que le contour d�un profil perdu. Elle respirait un peu trop
vite, et je m�accrochais � l�id�e que j�avais d�sir� achever Conrad, et que c��tait
la m�me chose. Je tirai en d�tournant la t�te, � peu pr�s comme un enfant
effray� qui fait d�toner un p�tard pendant la nuit de No�l. Le premier coup ne
fit qu�emporter une partie du visage, ce qui m�emp�chera toujours de savoir
quelle expression Sophie e�t adopt�e dans la mort. Au second coup, tout fut
accompli. J�ai pens� d�abord qu�en me demandant de remplir cet office, elle
avait cru me donner une derni�re preuve d�amour, et la plus d�finitive de
toutes. J�ai compris depuis qu�elle n�avait voulu que se venger, et me l�guer
des remords. Elle avait calcul� juste�: j�en ai quelquefois. On est
toujours pris au pi�ge avec ces femmes.
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