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Аннотация
Dans le Paris incertain et troubl� de Charles�X, un scandale �clate � la fin de l�ann�e 1827. Ayant surpris sa femme en compagnie galante lors d�une r�ception, le banquier Granier de Berny l�aurait tu�e avant de se donner la mort.
Richesse, fortune, beaut�, toutes les f�es s��taient pench�es sur le berceau d�Hortense, leur fille unique, dont le destin semble d�sormais bris�. La fin tragique de ses parents est loin d��tre �claircie lorsqu�elle doit rejoindre, en Auvergne, le sombre ch�teau de son oncle le marquis de Lauzargues, pour y enterrer sa jeunesse. Sur le chemin du ch�teau, des profondeurs de la for�t, pr�c�d� d�une bande de loups mena�ants, surgit un grand diable aux yeux bleus, Jean. �Jean de la nuit�, dont le premier regard transperce le c�ur de l�orpheline.


Juliette Benzoni
Jean de la Nuit


Premi�re Partie 
LE CH�TEAU DES SOLITUDES


CHAPITRE PREMIER 
LE CAUCHEMAR

L�homme et la femme fuyaient en aveugles � travers la for�t, poursuivis par le hurlement des loups. Ils fuyaient mais la clameur sauvage �tait sur eux, les enveloppait, barrait tous les passages. L�homme s�effor�ait d�entra�ner sa compagne dont il tenait la main. Mais, bient�t, il ne leur resta plus qu�une �troite clairi�re environn�e par un cercle infernal qui se resserrait, se resserrait� Des yeux flamboyants, des gueules sanglantes surgissaient des t�n�bres et les guettaient. Le couple ne fut plus qu�une seule silhouette noire et blanche qui semblait s�amincir d�instant en instant � force de s��treindre. Une b�te �norme jaillit, s�envola, s�abattit sur sa proie avec un rire qui �tait celui d�un homme� Le double cri d�agonie domina le ch�ur triomphant de la terrible meute. La for�t s�emplit de sang. Le flot bouillonnant d�borda des futaies, glissa sur le sol de la clairi�re, un sol qui n��tait point fait de feuilles et d�herbe mais d�une mosa�que de bois pr�cieux � demi couverte d�un tapis bleu de France orn� de fleurs de lys. Il envahit tout, noyant la clairi�re, les loups et leurs victimes, �touffant une derni�re plainte� qui r�veilla Hortense.
Tremp�e de sueur, le c�ur fou, elle se retrouva assise sur son lit. Le silence du dortoir l�enveloppa comme un linge glac�, bloquant le cri de terreur dans sa gorge, apaisant un peu la fi�vre du cauchemar. La jeune fille passa une main tremblante sur ses yeux que des taches rouges brouillaient encore et la retira mouill�e de larmes car cet homme, cette femme qu�elle venait de voir mourir de si abominable fa�on, c��taient son p�re et sa m�re.
Elle eut besoin d�un bon moment pour reprendre le contr�le d�elle-m�me, remettre les choses � leur place r�elle. Ce r�ve �tait horrible, effrayant, mais stupide, for�ts et loups n�ayant gu�re droit de cit� � Paris en cette fin de l�ann�e 1827. Or, � l�instant o� leur fille les voyait succomber sous une horde, Henri et Victoire Gravier de Berny devaient dormir paisiblement dans leur �l�gant h�tel de la Chauss�e d�Antin� Demain, d�ailleurs, Hortense les y rejoindrait puisque demain commen�ait le temps de No�l�
Autour d�elle, tout �tait silence mais un silence vivant peupl� de souffles imperceptibles, l�gers comme des battements d�ailes, privil�ges de l�extr�me jeunesse. Vingt jeunes filles de quinze � dix-huit ans dormaient dans vingt lits blancs, tous semblables� toutes presque semblables, � la couleur de cheveux pr�s. Des nattes blondes, brunes, rousses, ch�taines signaient les pages blanches des draps et des oreillers, si rassurantes dans leur aspect familier que leur compagne, peu � peu, retrouva son calme. Les battements d�sordonn�s de son c�ur s�apais�rent et le souvenir du cauchemar se dilua, chass� par la douce lumi�re de la veilleuse allum�e au chevet de la s�ur surveillante, derri�re la transparence de ses rideaux blancs.
Pour achever de le dissiper, Hortense marmotta une courte invocation � son ange gardien, se recoucha, ferma les yeux et se rendormit. Un instant apr�s le dortoir des grandes avait retrouv� sa paix et son nombre habituel de souffles l�gers�
Quand la cloche sonna le r�veil, le matin revenu, Hortense avait presque oubli� son vilain r�ve. L�atmosph�re, il est vrai, n��tait pas � la m�lancolie. Dans quelques dizaines de minutes, le portail des Dames du Sacr�-C�ur allait s�ouvrir pour les vacances de No�l et le dortoir, en d�pit des protestations de la s�ur surveillante, ressemblait � une ruche en folie. Les �l�ves ne pouvaient plus penser qu�aux f�tes qui les attendaient chez elles. Quant � celles qui � soit pour cause d��loignement, soit pour toute autre raison familiale � ne quitteraient pas l�institution, elles savaient que la discipline, durant ces quelques jours, subirait un certain rel�chement et que la No�l rev�tirait, comme d�habitude, un �clat exceptionnel du fait de la visite, d�ment annonc�e, de Son Altesse Royale Madame la Duchesse d�Angoul�me, belle-fille du roi Charles�X et Dauphine de France.
Ce n��tait certes pas la personnalit� de Madame qui d�cha�nait l�enthousiasme des ��restantes��. La fille de Louis�XVI, le Roi martyr, et de l��blouissante Marie-Antoinette �tait sans doute la princesse la plus d�sagr�able de toute la chr�tient�. La cinquantaine qu�elle allait atteindre n�arrangeait rien et si sa pi�t� �tait exemplaire, son abord �tait assez rude pour d�courager les plus courageuses. Mais on savait qu�un mirifique go�ter serait servi � cette occasion et que les jeunes filles dont le maintien trouverait gr�ce sous son �il s�v�re avaient quelque chance de voir, par la suite, Madame se charger de leur �tablissement. D�autant que l�on serait en comit� restreint. Beaucoup plus que pour la f�te du Sacr�-C�ur o� la princesse, protectrice de la maison, avait coutume de venir passer en revue l�effectif complet des �l�ves.
Hortense pour sa part �tait ravie de ne pas assister � la visite. Elle n��tait pas assez bien ��n�e�� pour avoir la moindre chance de figurer dans les bonnes gr�ces d�une princesse � laquelle, d�ailleurs, elle trouvait encore moins de charme qu�au mar�chal Oudinot, commandant de la Garde nationale. Madame aurait fait une parfaite sup�rieure de Carmel et le joli titre de Dauphine lui �tait � peu pr�s aussi seyant qu�un bonnet de dentelle � un grenadier� Il serait infiniment plus doux de retrouver, ce soir, sa ravissante m�re, son merveilleux p�re, sa ch�re maison et m�me l�assommante Mlle�Baudoin, sa gouvernante. Enfin, pass� No�l, il ne resterait plus que deux trimestres � user chez les Dames du Sacr�-C�ur car l�hiver prochain verrait ses dix-sept ans et son entr�e dans le monde.
Non qu�elle aim�t particuli�rement la vie de soci�t�, tout au moins celle que sa m�re prisait tant, mais quitter le Sacr�-C�ur ce serait en finir d�finitivement avec une cohabitation qui lui �tait souvent p�nible et une atmosph�re qui lui pesait. Elle tenait en effet de son p�re un caract�re volontaire et fier, un go�t de l�ind�pendance et du bon combat qui lui rendaient difficile la fr�quentation des filles d��migr�s rentr�s en France dans les fourgons de l��tranger avec leurs vieux rois Bourbons. Leurs d�dains r�pondaient � son indiff�rence m�prisante. On l�appelait ��la Bonapartiste�� parce que l�Empereur avait anobli son p�re mais ce sobriquet ne la g�nait pas. Elle s�en parait, au contraire, comme d�une couronne sans jamais laisser oublier qu�une reine de Hollande, m�me d�tr�n�e, �tait sa marraine et Napol�on son parrain.
Elle aurait cent fois pr�f�r� rejoindre, � la L�gion d�honneur, son amie Louise de Lusigny mais Louise, fille d�un g�n�ral tu� � Leipzig avec le prince Poniatowski, avait tous les droits d��tre �lev�e dans cette maison o� l�on ne consid�rait pas comme une tare les services rendus � l�Empire. Quant � Hortense, fille d�un des banquiers du Roi, elle ne pouvait, sans indisposer � la fois la Cour, la toute-puissante Congr�gation[1] et la duchesse d�Angoul�me, recevoir une �ducation autre que celle des Dames du Sacr�-C�ur.
Ce matin-l� le climat n��tait pas � l�aust�rit�. La messe matinale et les divers exercices de pi�t� furent suivis avec une distraction qui frisait la d�sinvolture et qui valut quelques rappels � l�ordre. Enfin, vint le temps bienheureux d�endosser les v�tements de sortie car l�heure approchait o� les voitures allaient para�tre. Et cinq minutes avant dix heures, les pensionnaires de la maison, rang�es en ordre parfait, se soumettaient � l�examen de la M�re de Gramont, ma�tresse principale.
A dix heures juste, la premi�re voiture se montrait au portail de la rue de Varenne. L�un apr�s l�autre, dans un ordre quasi processionnel, les �quipages franchissaient le seuil de la cour, d�crivant une courbe parfaite pour s�arr�ter finalement au perron. L��l�gance des attelages, la robe luisante des chevaux, les caisses laqu�es des voitures, le cliquetis des gourmettes d�argent et les livr�es des cochers r�veillaient les vieux murs de l�ancien h�tel des ducs de Biron, jadis t�moins des f�tes galantes et des plaisirs raffin�s d�un si�cle o� l�art de vivre avait atteint le degr� supr�me.
Les temps avaient chang�. Les carrosses dor�s, les perruques poudr�es, les satins nacr�s, les plumes et les dentelles de nagu�re s��taient enfuis avec le fant�me l�ger de l�adorable marquise de Coigny, la blonde ma�tresse de l�arrogant Lauzun, dernier duc de Biron, h�ros de la guerre d�Ind�pendance am�ricaine et victime m�prisante d�une r�volution qu�il avait pourtant servie. N�anmoins, un jour, un seul, l�h�tel avait rev�cu.
Ce jour-l� � le 17 septembre 1820 � les lustres retrouv�rent leurs bougies, les girandoles de cristal leur �clat limpide, les nymphes de Boucher ou de Fragonard leur sourire coquin�: vendue par sa derni�re propri�taire, la duchesse de B�thune-Charost, aux Dames du Sacr�-C�ur avec l�aide financi�re du roi Louis�XVIII, la maison s�ouvrait � la visite de ses nouvelles occupantes. Une cinquantaine de fillettes et de jeunes filles sous la conduite de la M�re de Gramont s�aventura sur les parquets de bois pr�cieux et put contempler dans toute sa beaut� ce merveilleux reflet d�un si�cle enfui. Mais les jeunes visiteuses ne venaient pas pour rester. Pas encore. Et on les ramena rue de l�Arbal�te tandis que les ouvriers faisaient leur apparition.
La maison s��teignit pour toujours. Glaces, lustres, meubles fragiles, peintures aimables disparurent. Les boiseries blanc et or qui encadraient, sur les murs des salons, une exub�rante flore exotique re�urent une �paisse couche de la plus disgracieuse, la plus affligeante peinture marron dont la vue atterra les jeunes filles au jour de leur installation. L�odeur de la cire et de l�encens rempla�a d�finitivement celles de l�iris, de la violette et de la poudre � la Mar�chale. La verveine n�eut plus droit de cit� qu�en tisanes�
Mais � l�heure o� s�ouvraient les grilles, o� claquaient les porti�res, tout renaissait en d�pit des deux ailes sans gr�ce qui encadraient � pr�sent l�h�tel. Les jeunes filles oubliaient de baisser les yeux et couraient joyeusement vers l��vasion d�une semaine, vers la vie de ce monde dont elles esp�raient tant. Elles ne songeaient plus � compter leurs pas, � surveiller leur maintien et retrouvaient miraculeusement leur �ge. Cela se sentait � leur mani�re all�gre d�escalader les marchepieds, d�agiter la main pour un dernier adieu � une camarade pr�f�r�e, � l��clat des sourires, � la gaiet� des yeux�
Peu � peu, l�institution se vidait. Dans le grand vestibule dall� de blanc et de noir, seule Hortense attendait encore et faisait les cent pas tout en s�effor�ant de ma�triser son impatience. La voiture de sa m�re �tait toujours la premi�re � franchir le portail, son vieux cocher Mauger y mettant comme un point d�honneur, et ce retard tellement inhabituel inqui�tait la jeune fille.
A quelques pas d�elle, une autre pensionnaire l�observait avec un sourire moqueur. Celle-l� �tait aussi brune qu�Hortense �tait blonde. Son teint d�ivoire et son profil d�imp�ratrice romaine trahissaient le sang italien et contrastaient curieusement avec la grise humilit� de la robe d�uniforme qu�elle portait. L�absence de manteau et de chapeau indiquait que la jeune fille �tait de celles qui restaient au Sacr�-C�ur pour les f�tes mais elle ne semblait pas en �tre autrement affect�e.
��On dirait que les traditions se perdent chez vous, dit-elle avec un sourire provocant. Votre cocher est en retard pour la premi�re fois depuis six ans�
��J�esp�re surtout qu�il ne lui est rien arriv�. Si mon bon Mauger se presse toujours tant c�est parce qu�il sait combien j�ai h�te de rentrer � la maison.
Le rire de la jeune fille brune se fit cruel.
��Il est peut-�tre mort�? Cela arrive � cette sorte de gens.
Le regard indign� d�Hortense se teinta de d�go�t.
��La vie d�un homme ne signifie-t-elle rien pour une princesse Orsini�? Je ne vois pas l� mati�re � plaisanterie. Mauger est notre plus vieux serviteur. Il m�a vue na�tre et je l�aime�
F�licia Orsini haussa des �paules d�sinvoltes.
��Dans notre maison de la piazza Monte Savello il y a une foule de serviteurs. Comment pourrions-nous en distinguer un seul�? Nos gens font partie de notre d�cor au m�me titre que les tapisseries ou les statues.
��Vous ne connaissez pas ceux qui vous servent�?
��Mon Dieu, non. Ils sont trop. Ce sont de ces choses que vos descendants apprendront quand plusieurs si�cles auront pass�. Pour le moment, votre noblesse est un peu trop� adolescente.
��Cela vaut peut-�tre mieux qu�une trop vieille noblesse�! La peinture de nos armoiries est � peine s�che, sans doute, mais ne comporte aucune trace de sang. Je n�en dirais pas autant des v�tres�
��Qu�est-ce que la fille d�un usurier enrichi peut comprendre � une famille�
��Mesdemoiselles�!�
Les deux antagonistes se retourn�rent d�un m�me mouvement. Debout sur la derni�re marche du grand escalier de marbre, la M�re Eug�nie de Gramont les regardait avec cet air de majest� tranquille qui impressionnait toutes les �l�ves de la maison, fussent-elles Montmorency, Rohan-Chabot, fille de ministre ou n�importe quelle autre des plus arrogantes pimb�ches que les Dames du Sacr�-C�ur �taient charg�es d��lever. F�licia Orsini ne faisait pas exception � la r�gle, sachant d�ailleurs fort bien que la fille de la mar�chale de Gramont pouvait �taler encore plus de quartiers de noblesse qu�elle-m�me. Sa r�v�rence � le r�glement �tait calqu� sur celui des demoiselles de Saint-Cyr � s�en ressentit.
��Vous n�avez rien � faire ici, F�licia, s�entendit-elle d�clarer. Allez plut�t prier � la chapelle en attendant le d�jeuner. La pri�re vous rappellera peut-�tre � la sainte humilit�. Quant � vous, Hortense, rendez-vous imm�diatement aupr�s de notre M�re g�n�rale. Elle vous attend.
��La M�re� g�n�rale�? souffl�rent avec un bel ensemble les deux ennemies r�unies dans la stup�faction.
��Je crois m��tre exprim�e comme il convient. Allez, Mesdemoiselles�!
Docilement cette fois, les jeunes filles se dirig�rent vers l�aile droite toute neuve o� se trouvaient � la fois la chapelle et l�appartement de celle qui incarnait l�autorit� supr�me non seulement dans le pensionnat de la rue de Varenne mais dans tous les couvents des Dames du Sacr�-C�ur �parpill�s � travers le monde et jusqu�en Am�rique. Non sans appr�hension pour la fille du banquier. Un appel chez M�re Madeleine-Sophie Barat, fondatrice de l�Ordre, ne relevait jamais d�un fait insignifiant. Il y fallait de l�extraordinaire, les affaires de discipline courante se r�glant chez la M�re de Gramont, ma�tresse principale du pensionnat et sup�rieure du couvent install� dans les anciennes �curies. Pour �tre appel�e chez la M�re g�n�rale il fallait avoir commis une faute d�une exceptionnelle gravit� qui pouvait, dans les cas extr�mes, aboutir au renvoi ou qui valait au moins � la coupable une semonce d�autant plus cuisante qu�elle �tait articul�e d�une voix douce et avec une exquise urbanit�. Ou alors, chose plus rare encore, il fallait avoir accompli une action particuli�rement brillante, m�ritant des �loges dont la valeur se situait tout de suite au-dessous de la b�atification.
N�ayant � son actif aucune action glorieuse et n�ayant d�autre part rien de plus grave � se reprocher qu�une dispute avec F�licia lors de la derni�re le�on d�histoire, Hortense n�en �tait que plus inqui�te. Que pouvait signifier cette convocation � l�heure o� l�institution se vidait en partie�?
Devant la modeste porte de ch�ne fonc�, Hortense h�sita, saisie d�une sorte de terreur sacr�e. Comme toutes ses compagnes, elle r�v�rait et aimait la M�re Barat dont la hauteur morale, la culture et l��vang�lique douceur for�aient l�admiration et dont on chuchotait qu�elle �tait une v�ritable sainte[2]. Mais elle la craignait comme le feu et, dou�e d�une imagination peu commune, elle se demandait toujours, lorsqu�elle se trouvait en sa pr�sence, si en relevant les yeux apr�s la r�v�rence protocolaire elle lui verrait une aur�ole autour de la t�te ou une �p�e flamboyante dans la main droite. Finalement, elle approcha un doigt du vantail, s�aper�ut qu�elle portait encore ses gants, les arracha puis tout doucement ��gratta�� au panneau de bois.
Invit�e � entrer dans le petit parloir, aussi nu qu�une cellule de carm�lite o� la M�re g�n�rale donnait ses audiences, elle eut la surprise de voir celle-ci derri�re la porte et n�eut qu�un pas � faire pour se retrouver � ses pieds� Mais on ne l�y laissa pas. D�j� M�re Madeleine-Sophie se penchait pour l�aider � se relever et l�entra�nait vers le banc d��b�ne � dossier droit qui, avec un petit fauteuil semblable, constituait l�unique concession au confort de cette pi�ce aust�re.
��Venez vous asseoir aupr�s de moi, mon enfant�
Sa voix, o� sonnait toujours une toute l�g�re trace d�accent bourguignon � Madeleine-Sophie Barat avait vu le jour � Joigny o� son p�re �tait tonnelier � �tait �trangement �mue�; ses yeux bleus pleins de larmes. Mais Hortense n�eut pas le temps de s��tonner. Un visiteur �tait l� qui s�inclinait et ce visiteur, la jeune fille le connaissait bien�: c��tait Louis Vernet, le fond� de pouvoirs de son p�re. Mais un Louis Vernet qui lui aussi semblait boulevers�.
Entre les minces favoris blonds qui l�encadraient, son visage �tait d�une p�leur de cire, ses yeux rougis par des larmes r�centes. Sa main gant�e tremblait visiblement sur le pommeau d�ivoire de la canne qui avait cess� d��tre un accessoire d�homme �l�gant pour remplir modestement son r�le de soutien. Hortense croisa un regard �perdu et son c�ur se serra car tout cela ne pouvait signifier qu�une chose�: un malheur �tait arriv�.
S�effor�ant de dominer l�angoisse qui lui venait, elle demanda�:
��Comment se fait-il que vous soyez ici, Monsieur Vernet�? J�attendais Mademoiselle Baudoin, ma gouvernante�
��Elle ne viendra pas, Mademoiselle. Il est arriv� une catastrophe�
��A la maison�?� Une catastrophe�? Mais quoi�? Parlez, voyons�!�
��Je� Oh, par piti�, R�v�rende M�re, dites-lui�! Moi je ne peux pas�! Je ne peux pas�!�
Avant que l�on ait pu pr�voir son geste, Louis Vernet s��tait jet� litt�ralement hors de la pi�ce, �touffant ce qui ne pouvait �tre qu�un sanglot. Hortense sentit ses mains se glacer. C��tait comme si son sang refluait tout � coup vers son c�ur, abandonnant tout le reste de son corps, lui laissant la gorge s�che, les tempes battantes avec l�impression qu�une chose terrible allait s�abattre sur elle pour l��craser. Elle regarda la M�re g�n�rale sans vraiment distinguer son visage.
��Il est arriv� quelque chose� � mon p�re�?
��Oui� Oh, mon enfant comme je voudrais ne pas avoir � prononcer de tels mots�! Vous allez devoir faire preuve d�un tr�s grand courage, Hortense. Cette sorte de courage que Dieu seul peut donner et que seul peut conforter le C�ur Tr�s doux et Tr�s compatissant de J�sus�
Alors doucement, lentement, serrant bien fort entre les siennes les petites mains qui se gla�aient, choisissant ses mots avec un soin extr�me, avec la d�licatesse d�une femme qui en connaissait depuis longtemps la puissance meurtri�re, M�re Madeleine-Sophie r�p�ta ce que Louis Vernet venait de lui apprendre� Non, Hortense ne quitterait pas le Sacr�-C�ur ce jour-l�. Elle ne rentrerait pas dans le grand h�tel de la Chauss�e d�Antin o� ne l�attendaient plus qu�un troupeau de serviteurs d�sempar�s� et une escouade de policiers. Elle resterait avec ses compagnes �trang�res[3] et celles, trop nombreuses, que leurs m�res oubliaient au profit d�une vie mondaine intense. Elle resterait � ce foyer que l�on allait s�efforcer de lui faire aussi doux que possible car c��tait � pr�sent le seul qui lui rest�t�
Il y a des mots qu�il faut bien finir par prononcer mais dont la cruaut� para�t tellement insens�e que l�on ne peut en assimiler le sens. Hortense ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait� Comment concevoir clairement une chose aussi abominable�? Ses parents� son p�re� sa m�re� morts tous les deux�?� Comment surtout imaginer le drame de cette derni�re nuit�? Au retour d�un bal, le banquier avait tu� sa femme et s��tait ensuite donn� la mort�
Et soudain, elle prit conscience de la r�alit�, en m�me temps que lui revenait le souvenir de son cauchemar. A nouveau, elle entendit hurler les loups, elle revit l�homme et la femme qui fuyaient � travers les arbres t�n�breux, les b�tes monstrueuses qui les poursuivaient, celle qui les �crasa� La vision fut si nette qu�elle voulut courir � leur secours, s��lan�a les bras tendus pour repousser la meute hurlante� Puis tout devint noir et, avec un cri d�sesp�r�, elle s�abattit sur le parquet�
Quand elle reprit connaissance, rappel�e � la vie par la br�lure des sels d�ammoniaque, elle vit qu�elle �tait couch�e dans l�un des lits de l�infirmerie. M�re Madeleine-Sophie �tait � son chevet et prenait, des mains de la s�ur infirmi�re, une compresse froide pour remplacer celle, d�j� chaude, qui recouvrait son front�
��Je suis� malade�? Souffla-t-elle.
��Non. Pas vraiment� du moins je l�esp�re. Vous vous �tes seulement �vanouie�
���vanouie�? Moi�?� Je ne me suis jamais� �vanouie�?�
��Si, h�las�
Brusquement, la m�moire lui revint avec la conscience claire du drame qui s��tait abattu sur elle. Ses yeux noisette piqu�s d�or se pos�rent sur le visage de la M�re g�n�rale qu�entourait enti�rement la coiffe blanche tuyaut�e o� s��pinglait le voile noir.
��Mon p�re� ma m�re�?� Mais pourquoi�? Pourquoi�?
Elle r�p�ta le mot encore et encore. La question torturante se formait et se reformait derri�re son front, se succ�dant � elle-m�me comme ces arbres que l�on voit d�filer d�une porti�re de voiture. Mais � cette question, M�re Madeleine-Sophie ne pouvait r�pondre. Elle savait seulement ce que Louis Vernet lui avait appris. Et d�ailleurs que pouvait-elle savoir de plus�? Il e�t fallu mieux conna�tre cet homme, cette femme dont elle savait peu de chose sinon la haute position sociale et la g�n�rosit� envers le couvent. Comment deviner ce qui s��tait pass� entre eux�? Quelles paroles avaient �t� �chang�es�? Quel fait, quelle phrase avaient d�clench� le geste meurtrier�?�
D�apr�s Louis Vernet, rien dans le comportement d�Henri Granier de Berny ne pouvait laisser supposer, la veille au soir, la moindre tendance au d�sespoir ou � la col�re. Le banquier et sa femme devaient se rendre � un bal donn� chez le duc Decazes et si Granier n�aimait gu�re les bals qu�il jugeait assommants, il ne refusait jamais d�y accompagner sa femme qui, elle, en raffolait. D�apr�s le portier, ils �taient rentr�s vers deux heures du matin, �taient mont�s, comme d�habitude, jusqu�au boudoir de la jeune femme pour y prendre un dernier rafra�chissement avant d�aller dormir. Le double coup de feu avait �clat� environ vingt minutes plus tard�
��Je ne sais rien de plus, soupira M�re Madeleine-Sophie. Quant � expliquer, personne en ce monde ne le pourrait, ma pauvre enfant. C�est le secret des �mes et Dieu seul en est le ma�tre�
Elle parla encore longtemps et sa voix douce endormait peu � peu la douleur cuisante. Pourtant, Hortense n�entendait pas vraiment ce qu�elle disait. C��tait trop grand, trop haut pour sa souffrance terrestre�! La M�re g�n�rale invoquait la Passion du Sauveur, la Tr�s Sainte Ob�issance et l�abandon � la volont� de Dieu. Mais Dieu �tait trop loin, trop haut pour une enfant de dix-sept ans pouss�e brutalement hors de l�inconsciente insouciance de l�adolescence et jet�e dans l�horreur. Le Ciel s��tait ferm�. Il allait falloir vivre dans les t�n�bres ext�rieures�
��Ma M�re, dit enfin Hortense d�une voix qui lui parut curieusement �trang�re, je d�sire rentrer chez moi et je vous supplie de m�y faire reconduire. Il faut� oui, il faut que je sache�!
��Ne me demandez pas cela�! M.�Vernet m�a dit le bouleversement qui a suivi le drame. La maison est aux mains des hommes de loi. Vous ne savez pas ce que c�est. Moi qui ai v�cu la Terreur, je le sais. Partout vous vous heurteriez � des gens, � des mots, � des gestes, � des spectacles qui ne sauraient que vous blesser. Vous �tes trop jeune pour affronter pareille �preuve�
��Mais eux� mes parents�? Je voudrais au moins les revoir�!�
La M�re g�n�rale hocha la t�te. Cela non plus n��tait pas possible. L�h�tel de Berny �tait gard� par la police, d�ordre du Roi. Les scell�s y seraient pos�s plus tard. Hortense ne pourrait y rentrer et c��tait peut-�tre mieux ainsi. Au moins conserverait-elle une image vivante de ceux qu�elle aimait. Pourquoi vouloir confronter un souvenir chaleureux avec une r�alit� brutale�? Et puis, il y avait tout le reste�: le monde, les bavardages, les journaux, la curiosit� sans pudeur et la malveillance. De tout cela, les murs du Sacr�-C�ur garderaient Hortense. Au moins y aurait-elle la paix et la possibilit� de prier pour ses parents�
��Je vous accompagnerai moi-m�me aux fun�railles. Ensuite nous verrons ce qu�il conviendra de faire. Il vous reste, m�a-t-on dit, de la famille du c�t� de votre m�re�?
��Oui. Maman avait un fr�re a�n�: le marquis de Lauzargues. Mais il vit loin d�ici et je crois qu�ils �taient brouill�s. Elle n�en parlait jamais� Il n�est rien pour moi�!
��Ne pr�jugez pas de l�avenir. Il vous sera peut-�tre un jour un appui, un secours� Pour l�instant, il faut seulement songer � vous reposer, � dormir. Demain nous entendrons la messe ensemble�
Elle sortit apr�s avoir pos� un baiser sur le front de la jeune fille, la laissant � la garde de la s�ur infirmi�re apr�s avoir donn� � voix basse quelques instructions. Nantie d�une infusion calmante, Hortense sombra dans un sommeil sans r�ves et n�en sortit que pour s�enfoncer dans un silence qui lui parut sans limites.
Autour d�elle les pas se feutraient, les voix baissaient, les conversations devenaient chuchotements et les autres pensionnaires s��cartaient. C��tait comme si elle �tait subitement devenue quelque chose de fragile ou de dangereux� Plong�e dans cette atmosph�re ouat�e, gard�e par les voiles noirs des religieuses, elle se retrouvait face � face avec elle-m�me et s�effor�ait de comprendre ce qui lui arrivait.
Pour cela, elle rappelait � son souvenir toutes les images qui lui restaient de ses parents, les examinait, les confrontait. C�est alors qu�elle s�aper�ut d�une chose �trange, impensable mais pourtant r�elle�: ils �taient pour elle presque des inconnus dans leur v�rit� d�homme et de femme� Elle ne savait rien d�eux�, ou si peu�! Des bribes, bien s�r � et combien pr�cises �, mais entre elles de grandes plages blanches�
Son p�re�? Un Dauphinois puissant, noir de poil, dur de cuir, aussi solide que les rochers de ses montagnes natales. Sans m�me avoir besoin de fermer les yeux, Hortense pouvait retracer les traits de son visage o� les yeux dor�s, vifs et p�tillants � ses yeux � elle�! � mettaient une note de gaiet�. Ce qui frappait le plus, chez lui, en dehors de sa haute taille et de sa carrure, c��taient ses mains. Elles �taient blanches, fines, �troites, d�licates m�me comme des fleurs de liseron accroch�es au tronc d�un ch�ne rugueux. L�intelligence �tait � l�image de l�homme�: immense, presque d�mesur�e mais avec d��tranges d�licatesses et des subtilit�s inattendues. Un sens de l�honneur intransigeant, rare dans les milieux des manieurs d�argent, une extr�me g�n�rosit� jointe � une extr�me discr�tion, tel �tait Henri Granier, tel il avait toujours �t�, ce fils de petit aubergiste grenoblois parti de rien et qui, cependant, avait su �difier l�une des premi�res fortunes de France.
Quand il avait quitt� son pays, � dix-sept ans, il n�avait d�autres biens que son courage et sa volont�. C��taient alors les heures les plus noires de la R�volution. Le Roi venait de mourir sur l��chafaud. La Reine n�allait pas tarder � le suivre et, apr�s elle, le meilleur du sang de France. Mais, � cette �poque, le sort des souverains int�ressait peu Henri. Ils lui �taient aussi lointains que le soleil et la lune. Encore le soleil le chauffait-il le jour et la lune l��clairait-elle la nuit. Ce qui attirait le jeune homme � Paris, c��tait un monde qu�il devinait en gestation, c��tait le besoin forcen� de s�affirmer, de r�ussir. Au milieu de cette apocalypse, il avait su victorieusement se tailler une part de lion.
Sa fortune, Granier la devait d�abord � lui-m�me puis � Napol�on qu�il avait servi avec une fid�lit� totale, un d�vouement absolu. Non parce qu�il �tait le ma�tre mais parce que l�homme lui semblait digne d��tre servi. Et Napol�on avait donn� la puissance � la banque Granier tout en �rigeant en baronnie la terre de Berny que son fondateur avait acquise. En �change, la banque Granier avait soutenu l�Empereur jusqu�� l�ultime embarquement pour Sainte-H�l�ne, et l�Empire tant qu�il avait exist�.
L�une �tait sans doute plus solide que l�autre puisque l�empire �tait mort alors que la banque vivait toujours, trop importante pour ne pas courir sur sa vitesse acquise.
Les Bourbons, � peine d�barqu�s avec leurs bagages us�s et leurs id�es de l�autre si�cle, avaient eu besoin d�argent, et plus encore la France qui devait faire face � l��norme ran�on extorqu�e par les vainqueurs du C�sar corse. Henri Granier en avait pay� une partie. Non pour les nouveaux ma�tres qui n�obtenaient de lui qu�un respect de commande et le d�daignaient presque ouvertement. Ils n��taient pour lui que des Pygm�es perdus dans les bottes d�un g�ant et jamais, apr�s Waterloo, on ne l�avait vu aux Tuileries en d�pit des pri�res de sa femme.
Sa femme�? Elle avait tout juste seize ans quand, apr�s Wagram, Henri Granier l�avait rencontr�e � Clermont o� il s��tait rendu pour traiter quelques affaires. Elle y soignait une tante malade, la comtesse de Mirefleur, cliente d�Henri. Et, tout de suite, le jeune banquier avait �t� l�esclave de cette enfant blonde, exquise et d�licate comme une fleur d�amandier, sans m�me chercher � en apprendre davantage sur son caract�re. Or, en fait de caract�re, Victoire de Lauzargues n�avait que de l�obstination et une vive admiration pour sa jolie personne. La passion de ce jeune homme que l�on disait si riche l�avait s�duite, conquise presque autant que l�id�e d�aller briller dans une Cour, m�me un peu fra�chement peinte, plut�t que de v�g�ter sa vie enti�re dans quelque vieux ch�teau d�Auvergne.
Elle avait �pous� Henri malgr� la volont� de sa famille indign�e de voir une aristocrate de vieille souche tendre la main � un ��fils de la R�volution��. A l�exception de Mme�de�Mirefleur, les Lauzargues l�avaient maudite, reni�e et jamais la jeune baronne de Berny n�avait revu ses parents. A leur mort, le marquis, son fr�re a�n�, n�avait m�me pas daign� l�avertir. Pour tous les Lauzargues, Victoire �tait morte.
Elle ne semblait pas en souffrir outre mesure. La fortune de son �poux, la faveur imp�riale et sa beaut� en avaient fait l�une des reines de Paris. On citait ses toilettes, on copiait ses attelages et les couleurs de ses livr�es, on se pressait aux f�tes qu�elle donnait dans son h�tel de la Chauss�e d�Antin ou dans le superbe ch�teau de Berny, pr�s de Fresnes, construit au temps du Grand Roi par Fran�ois Mansart lui-m�me et o�, au XVIIIe�si�cle, le cardinal de F�rstenberg avait donn� des f�tes inoubliables� mais que Victoire de Berny s�effor�ait de faire oublier.
La vie de la jeune femme se d�roulait tel un tourbillon de plaisirs perp�tuels dont son �poux �tait � la fois l�esclave et le magicien et que la naissance d�Hortense avait � peine interrompu. La ravissante Victoire avait support� avec quelque impatience de voir sa beaut� mise un moment sous le boisseau mais Leroy, le couturier imp�rial, avait cr�� pour elle de si adorables n�glig�s qu�elle avait fini par s�en accommoder. Ils paraient de nuages neigeux, de dentelles diaphanes sa taille d�form�e et lui permettaient de recevoir �tendue sur une m�ridienne de satin azur�. Et puis, Hortense avait eu la triomphante id�e de na�tre le 20 mars 1811, le m�me jour exactement que le petit roi de Rome, et sa m�re en avait tir� un surcro�t de f�licit� car la faveur imp�riale s��tait encore accentu�e�: l�Empereur lui-m�me et sa belle-fille, la reine de Hollande, avaient tenu l�enfant sur les fonts baptismaux. Le b�b� y avait re�u, en m�me temps qu�une layette v�ritablement imp�riale, les pr�noms d�Hortense-Victoire-Napol�one.
Tout cela, bien s�r, Hortense l�avait entendu raconter principalement par le vieux Mauger mais, par la suite, elle n�avait rien remarqu�, entre ses parents, qui p�t laisser supposer une quelconque m�sentente. Ils semblaient, au contraire, s�entendre assez bien si l�on tenait compte du fait que chacun avait sa vie propre�: les affaires pour Henri, les plaisirs pour Victoire, mais le couple paraissait uni.
A deux occasions seulement, l�enfant avait pu entendre des �clats de voix venant de la chambre de sa m�re. Une fois m�me, le bruit d�une porte claqu�e l�avait r�veill�e en pleine nuit. Elle s��tait lev�e et, prenant bien garde de ne pas r�veiller sa gouvernante, elle s��tait gliss�e dans l�escalier. L�, assise sur le marbre froid � l�abri de la rampe de bronze dor�, elle avait aper�u son p�re�: adoss� � la porte de Victoire, le visage congestionn�, il arrachait sa cravate blanche d�une main nerveuse. Il haletait comme s�il avait couru longtemps� Terrifi�e, la petite fille l�avait cru malade et avait voulu lui porter secours mais elle n�en avait pas eu le temps. S�arrachant � cette porte, il s��tait jet� dans l�escalier. La porte du grand vestibule avait claqu� avec un bruit de tonnerre. Ensuite, il y avait eu le galop d�un cheval. Puis plus rien�
Hortense �tait trop jeune, alors, pour tirer conclusion de cette sc�ne �trange mais le souvenir lui en revenait � pr�sent. L�entente de ses parents n��tait-elle que fa�ade�? L�amour de son p�re pour sa m�re � qui aurait �clat� m�me aux yeux d�un aveugle � n��tait-il pas pay� de retour�? Dans le silence de la petite chambre qu�on lui avait donn�e pour la tenir un peu � l��cart des autres jeunes filles dont la M�re Madeleine-Sophie savait qu�elles pouvaient �tre cruelles, Hortense cherchait � rassembler les souvenirs qu�elle gardait de ses derniers s�jours � la maison mais n�en avait pas tir� grand-chose. Peut-�tre la gaiet� de sa m�re avait-elle quelque chose d�un peu forc�? Peut-�tre son p�re �tait-il plus silencieux que de coutume mais il y avait toujours tellement de monde autour d�eux, tant de visages, qu�il devenait difficile de les isoler. Juste avant la derni�re rentr�e d�octobre, le temps des grandes chasses les avait emport�s dans l�habituel tourbillon de mondanit�s et, les derniers jours, Hortense les avait � peine vus. Mlle�Baudoin l�avait ramen�e au Sacr�-C�ur et, r�install�s dans le cercle studieux et paisible o� les Dames enfermaient leurs �l�ves, Hortense s��tait trouv�e coup�e des siens�
Elle n�en avait pas souffert, alors, mais � pr�sent l�id�e de ne plus les revoir lui �tait insupportable. Elle d�couvrait qu�elle les aimait tr�s fort et qu�elle tenait � eux par toutes les racines profondes de son �tre. Avec peut-�tre une pr�f�rence pour son p�re dont elle admirait passionn�ment le courage et la combativit�. Pour sa m�re son amour se teintait d�indulgence. On disait, dans le cercle des amis intimes � ou tout au moins de ceux qui se voulaient tels �, qu�elle lui ressemblait, mais Hortense savait bien que ce n��tait pas tout � fait vrai. Victoire �tait une sorte de f�e dont les cheveux d�or �taient faits pour porter aussi bien le diad�me de diamant que la toque de zibeline piqu�e d�une �meraude ou l�absurde enroulement de velours noir aur�ol� de ��paradis�� dor� qu�elle avait mis � la mode l�hiver dernier. Ses yeux changeants se refl�taient dans les mousselines et les soies languides dont elle se parait et qui rappelaient davantage les gr�ces de la Gr�ce que les tendances bourgeoises qui venaient � la mode. La nouvelle silhouette ��en sablier�� l�amusa un moment car elle lui permettait de souligner d�un large ruban une taille incroyablement fine, mais elle refusait farouchement les amas de boucles des nouvelles coiffures et les �normes manches � gigot qu�elle trouvait ridicules parce qu�elles cachaient la forme exquise de ses bras� En fait, c��tait son rire dont Hortense se souvenait le mieux�: une cascade a�rienne, perl�e, un pizzicato de petites notes argentines qui s�envolait comme une chanson. Il poursuivait la jeune fille dans la nuit silencieuse du couvent et lui arrachait des larmes d�sesp�r�es. Victoire, elle, ne pleurait jamais�
Les doubles fun�railles eurent lieu le 28 d�cembre � l��glise Sainte-Madeleine[4]. Elles furent imposantes et fastueuses mais houleuses, d�shonor�es par une foule avide de sensations malsaines. Hortense les suivit dans le calme relatif d�une chapelle lat�rale puis cach�e au fond de la voiture de son p�re, sa main serr�e dans celle de la M�re g�n�rale, les yeux secs � force d�avoir trop pleur�, le c�ur en d�tresse, incapable de reconna�tre un visage. D�ailleurs on aurait dit que tous les amis avaient fui et qu�� cette f�te de la Mort, il n�y avait que des �trangers�
Heureusement pour elle, l�orpheline n�entendit rien des bruits venimeux, des potins perfides qui couraient jusqu�au ras du dallage de l��glise. Elle n�entendit pas les hypoth�ses insultantes des gens ��bien renseign�s�� � le banquier aurait tu� sa femme dans une crise de jalousie apr�s l�avoir surprise, dans un salon de l�h�tel Decazes, en la compagnie plus que galante de Don Miguel, prince de Portugal et �poux, � demi sauvage, de la jeune reine Maria, qui visitait alors Paris� La petite silhouette noire de M�re Madeleine-Sophie, son regard si ferme tenaient la foule � distance et prot�geaient Hortense plus encore que ses voiles de cr�pe. Sur le passage de la religieuse on se taisait, on s�inclinait presque car on connaissait sa haute vertu et aussi la protection totale que lui accordaient non seulement l�entourage royal mais aussi la toute-puissante Congr�gation� C��tait elle qui avait exig� les fun�railles religieuses, non seulement pour la victime mais aussi pour le meurtrier coupable de s��tre ��donn� la mort��. On avait conclu pudiquement � une crise de folie pour lui �viter le sort ignominieux des suicid�s�
L�incident eut lieu au cimeti�re du Nord[5] alors que les deux bi�res d�acajou et de bronze venaient d��tre d�pos�es dans la tombe ouverte. M�re Madeleine-Sophie avait indiqu� � Mauger d�amener la voiture aussi pr�s que possible de la tombe afin d��viter � Hortense d�avoir � traverser une foule �paisse. Il ne restait qu�une courte all�e � franchir.
Aid�e par sa compagne qui venait de lui placer dans les mains un gros bouquet de violettes, Hortense descendit, non sans tr�bucher dans les longs voiles noirs qui l�enveloppaient. Louis Vernet, tout v�tu de noir lui aussi, se pr�cipitait pour lui montrer le chemin et l�isoler davantage quand, soudain, un jeune homme surgit de derri�re une grande st�le surmont�e d�une croix. Arrachant un haut-de-forme gris, il barra le passage � la jeune fille�
��On a tu� votre p�re, Mademoiselle, s��cria-t-il. Il ne s�est pas suicid�! Il n�a pas tu� votre m�re�! On les a assassin�s� tous les deux�!
A travers le brouillard noir du voile, Hortense entrevit un visage jeune, assez sympathique d�ailleurs mais o� rien ne semblait d�aplomb, une broussaille de cheveux et de favoris couleur de suie, des yeux noirs �tincelants. L�homme semblait hors de lui-m�me mais elle n�eut pas peur.
��Qui les a tu�s�?� Le savez-vous�?�
��Non� Pas encore�! Mais je trouverai�!�
D�j� on se jetait sur lui. Trois ��records�� de la Police � redingote �lim�e, castors r�p�s et gourdins torsad�s � s�emparaient de lui et l�entra�naient en d�pit de la d�fense vigoureuse qu�il opposait. Hortense, fig�e au milieu du chemin, l�entendit crier encore�:
��Cherchez haut�!� Tr�s haut� et prenez garde � vous�! Vous �tes trop riche�!�
Un coup de gourdin l�assomma et il disparut compl�tement, englouti sous la mar�e noire de ses gardiens. Autour d�elle, Hortense entendit des voix qui s�exclamaient�: ��C�est une honte�!� Un vrai scandale�!� Pauvre petite�!� C�est s�rement un lib�ral� Un de ces fous de l�opposition� Le Roi est trop faible.��
La main ferme de la M�re g�n�rale reprit son bras.
��Venez, mon enfant�!� Tout ceci est odieux�! Presque machinalement, Hortense laissa tomber ses fleurs au fond du caveau o� les deux cercueils s�alignaient c�te � c�te. La pens�e lui vint que, peut-�tre, son p�re et sa m�re �taient heureux � cette m�me minute puisqu�ils �taient r�unis � jamais. Et soudain, elle n�eut plus envie de pleurer. Avec un dernier signe de croix, elle se d�tourna de la fosse que l�on allait refermer, chercha son mouchoir et se moucha vigoureusement apr�s avoir quitt� la main qui la soutenait depuis le d�but. Derri�re elle la foule s��tait referm�e et la regardait, chuchotante, all�ch�e par ce qui venait de se passer. Elle entrevit des yeux luisants, des �bauches de sourires gourmands. Tous ces gens l��piaient, guettant les r�actions de sa douleur� Ces gens parmi lesquels se cachait peut-�tre l�assassin de ses parents. Car, � pr�sent, elle en �tait s�re�: on les avait tu�s. La d�nonciation violente de l�inconnu rejoignait trop le cauchemar de l�autre nuit, le mauvais r�ve qui prenait, � cet instant, figure d�avertissement� Restait � trouver le loup meurtrier. Qui pouvait-il �tre�?
Une soudaine col�re l�envahit avec le besoin de quitter ce r�le de victime pour affirmer une personnalit� propre, celle m�me de son p�re qu�elle sentait subitement bouillonner dans son sang. Relevant � deux mains le grand voile de cr�pe qui lui tombait devant la figure, elle le rejeta sur son dos, d�couvrant un jeune visage encore plus nu d�avoir �t� lav� par les larmes. Son regard, noir de m�pris, balaya toutes ces t�tes, toutes ces silhouettes. Puis, la t�te haute, le menton fi�rement relev�, elle marcha vers cette masse confuse qui s�ouvrit pr�cipitamment devant elle comme une mer houleuse sous l��trave d�une fr�gate�
Voile au vent d�hiver, suivie de la M�re g�n�rale silencieuse mais dont les yeux bleus brillaient d�une petite flamme amus�e, elle rejoignit sa voiture, rencontra le regard, � la fois stup�fait et ravi, du vieux cocher.
��Ramenez-moi � la maison, Mauger�!
Mais d�j� Louis Vernet se pr�cipitait.
��C�est impossible, Mademoiselle, chuchota-t-il, le Pr�fet de Police a fait apposer les scell�s sur l�h�tel. Vous ne pourriez y entrer. Il faut attendre que l�enqu�te soit achev�e�
��L�enqu�te�? Quelle enqu�te�? N�a-t-on pas clam� partout que mon p�re s��tait suicid� apr�s avoir tu� ma m�re�? Alors, pourquoi une enqu�te�? A moins que ce jeune homme inconnu que l�on a arr�t� tout � l�heure n�ait raison�?�
Sa voix avait sonn�, haute et claire comme un d�fi. Le murmure qui suivit lui apprit qu�elle avait �t� entendue mais, � pr�sent, M�re Madeleine-Sophie reprenait la situation en mains.
��Il vous faut rester encore quelque temps chez nous, Hortense. Il vous faut attendre qu�un conseil de famille se constitue puisque, malheureusement, vous �tes encore mineure.
��Conseil de famille�? Quelle famille�? Je n�en ai pas�
��Vous savez bien que si. Allons, venez. Il fait un froid horrible. Ayez piti� de mes rhumatismes, ajouta-t-elle plus bas avec un demi-sourire.
Hortense prit sa main, la baisa.
��Pardonnez-moi, dit-elle en aidant la religieuse � monter en voiture.
��Je vous ram�ne au Sacr�-C�ur, Mademoiselle Hortense�? demanda Mauger, une pointe de d�ception dans la voix.
��Oui. En attendant. Mais, sois sans crainte, tout restera en place � la maison. Pour toi tout au moins�!
La porti�re claqua derri�re elle. Mauger fit tourner la voiture, et, sans attendre d�avoir atteint la porte du cimeti�re, mit ses chevaux irlandais au trot pour redescendre vers le c�ur de Paris.
��Vous allez avoir un tuteur selon toute vraisemblance, dit M�re Madeleine-Sophie au bout d�un moment. Peut-�tre ne vous permettra-t-il pas de conserver le train de maison de vos parents�?
��Entre le train de maison et Mauger il y a un monde, ma M�re�! Quant � ce tuteur, je ne vois pas bien qui il pourrait �tre.
��Mais� votre oncle. Il est votre plus proche parent.
��Je n�ai jamais rencontr� d�oncle, ma M�re. Celui qui a reni� sa s�ur ne peut pas �tre de ma famille. Je serais fort �tonn�e, d�autre part, que mon p�re n�ait pas mis ordre � ses affaires ni pr�vu le cas de sa disparition soudaine. Je suis certaine qu�il a tout d�cid� pour moi depuis longtemps�
��Pour vous� et pour votre m�re, je pense. Il n�imaginait sans doute pas qu�elle ferait, avec lui, le grand voyage vers Dieu. Cela pose certainement des probl�mes de droit�
��Vous ne croyez pas non plus qu�il ait commis ce double crime, n�est-ce pas�? murmura Hortense avec une soudaine passion.
L��troit visage aux yeux m�ditatifs se tourna vers la porti�re, derri�re la glace de laquelle d�filaient les arbres d�pouill�s et les maisons mouill�es.
��J�ai peu rencontr� votre p�re, dit la M�re g�n�rale au bout d�un instant, mais je crois l�avoir bien jug�. C��tait l�un de ces hommes qui ne reculent devant aucun obstacle, aucune �preuve. Dur pour les autres peut-�tre mais certainement encore plus dur pour lui-m�me� Le geste de l�autre nuit d�noncerait un faible, un instable. En mon �me et conscience, je crois�
��Qu�on les a tu�s, comme l�a dit ce gar�on�? Au fait, sait-on qui il est�?
La religieuse sourit.
��Moi, en tout cas je ne le sais pas. Je fr�quente peu les milieux politiques, vous savez�! Quant � savoir au juste ce qui s�est pass� je crois que Dieu seul pourrait le dire.
��Il faudra pourtant bien que je sache un jour�
En rentrant rue de Varenne, les deux femmes trouv�rent la maison sens dessus dessous. C��tait en effet le jour de la visite traditionnelle de Madame la Dauphine� et du fameux go�ter. L�atmosph�re �tait � l�agitation et l�on ne pouvait traverser une pi�ce ou un couloir sans se heurter � quelqu�un transportant du linge, de la vaisselle ou des vases pleins d�eau pour les fleurs.
Peu d�sireuse de participer en quoi que ce soit � une f�te � laquelle, bien entendu, elle ne para�trait pas, Hortense choisit le jardin. Elle en aimait l�ordonnance noble, les broderies jumelles des deux parterres dessin�es au petit buis que le jardinier emplissait suivant les saisons de primev�res, de girofl�es, de petits dahlias, de reines-marguerites ou de chrysanth�mes. Elle aimait les longues all�es ombrag�es de platanes qui rejoignaient, au bout du jardin, sur la rue de Babylone, l��cole gratuite ouverte par la M�re Madeleine-Sophie pour les fillettes pauvres du quartier[6]. Elle s�y sentait chez elle, surtout aupr�s de certain gros massif, appuy� contre un mur et que le jardinier enveloppait de paille � la saison froide. Il donnait l��t� de larges feuilles charnues et ces �normes boules de fleurs roses qu�aimait tant sa marraine dont, comme elle-m�me, elles portaient le nom. Ce n��tait pas qu�elle admir�t particuli�rement les hortensias qui �taient sans parfum, elle leur pr�f�rait les roses, mais leur masse imposante avait quelque chose de solide et de rassurant. M�me lorsque, comme en ce moment, les minces tiges d�nud�es s�habillaient de paillons jaunes.
Les bras crois�s sous son fichu de laine noire, Hortense descendit le large degr� qui, de la terrasse, menait au jardin, et se dirigea vers les hortensias. Une exclamation de contrari�t� lui �chappa�: un groupe de pensionnaires lanc�es dans une conversation anim�e encombrait l�all�e.
Hortense faillit changer de direction mais elles l�avaient aper�ue et, � pr�sent, la regardaient avec des demi-sourires et des chuchotements qui n�annon�aient rien de bon. Il y avait l� les plus irr�ductibles parmi les filles d��migr�s�: Ad�la�de de Coucy, Jeanne de Chaniac, Louise et Eug�nie de Fresnoy, Fran�oise d�Aulnay, toutes celles pour qui la fille du banquier repr�sentait l�ennemie, l�h�riti�re d�une grande fortune doubl�e d�une insupportable roturi�re qui n�avait m�me pas la pudeur de cacher ses affections bonapartistes.
Changer de chemin e�t �t� une honte pour Hortense. Quelque chose comme amener son pavillon en face de l�ennemi sans attendre le premier coup de canon. Comme tout � l�heure au cimeti�re, elle d�cida de faire face et, sans rien changer � son allure, marcha vers le groupe. Peut-�tre que, devant son deuil, il s�ouvrirait comme tout � l�heure la foule�?�
Mais il n�en fut rien. Les filles demeur�rent bien soud�es, petit bastion gris sur lequel tranchaient les rubans bleus de la Premi�re Classe et les couleurs diff�rentes des chevelures. Elles la regardaient venir. Ce fut Ad�la�de de Coucy qui ouvrit le feu�:
��Que venez-vous chercher par ici�? Le jardin est assez grand. Allez vous promener ailleurs�!
��C�est par ici que j�aime � me promener. Pourquoi irais-je ailleurs�?
��Parce que vous nous d�rangez.
��Moi, vous ne me d�rangez pas�
��Nous voulons bien le croire, lan�a la voix haut perch�e d�Eug�nie de Fresnoy. Il est inesp�r� pour une fille de peu de vivre quotidiennement aupr�s de la meilleure noblesse de France. Cela pourra vous servir plus tard mais je doute qu�� pr�sent vous puissiez faire le moindre chemin dans le monde. Le vrai, en tout cas�!
��Qu�appelez-vous le monde�?
��Celui des gens bien n�s dont l�origine ne se cherche pas dans le ruisseau. Celui des gens qui ne s�entretuent pas entre mari et femme�
Hortense devint bl�me. Sous le fichu de laine ses poings se serr�rent�
��Vous insultez mes parents�! Je vous ordonne de retirer imm�diatement ce que vous venez de dire�!
La jeune pimb�che se mit � rire, imm�diatement imit�e par ses compagnes.
��Vous m�ordonnez�? Vous que l�on va bient�t montrer du doigt�?� Je ne retirerai rien car c�est ce que nous pensons toutes. Et j�aimerais savoir comment vous pourriez nous en emp�cher�!
Oubliant toute prudence, Hortense allait se jeter sur elle quand une voix froide se fit entendre.
��Restez tranquille, Hortense�! Je crois que je vais me charger de cela�!
Personne n�avait vu ni entendu venir F�licia Orsini qui d�bouchait d�une all�e balan�ant au bout de ses doigts un exemplaire de la Petite Logique du P�re Loriquet qui �tait le ma�tre-livre de la maison, mais que d�ordinaire elle avait quelque tendance � m�priser. D�lib�r�ment, elle se pla�a entre le groupe des jeunes furies et la victime d�sign�e. Comme un serpent qui attaque, sa main jaillit et, par deux fois, s�abattit sur les joues rondes de l�h�riti�re des Aulnay avec une force telle que les larmes jaillirent.
��Qui en veut�? ironisa la Romaine en consid�rant d�un �il narquois le groupe abasourdi, Mademoiselle de Coucy, peut-�tre�? Ou cette ch�re Mademoiselle de Chaniac qui n�h�site jamais � d�noncer ses camarades dans l�espoir de se faire bien consid�rer de M�re de Gramont�? Espoir toujours d��u, d�ailleurs. On ne mange pas de ce pain-l� chez les Gramont.
Ad�la�de de Coucy r�cup�ra la premi�re.
��Quelle mouche vous pique, princesse�? Voil� une �trange id�e de vous faire le champion de cette fille�? Nul n�ignore ici que vous la d�testez.
��Je ne crois pas vous en avoir jamais fait confidence. En tout cas, je ne vous permets pas de pr�juger de mes sentiments.
��C�est le secret de Polichinelle, ricana Jeanne de Chaniac.
��Il vous pla�t de le dire. Mais pour vous �viter de vous poser des questions et de vous livrer � votre habituelle entreprise d�espionnage, je veux bien vous dire ceci�: la grandeur de la catastrophe qui vient de frapper Mademoiselle de Berny devrait inciter toute �me bien n�e � lui porter, au moins, compassion et respect. Mais apparemment, aucune de vous n�est bien n�e�! conclut F�licia en glissant son bras sous celui d�Hortence qui, elle, n��tait pas encore revenue de sa surprise.
��Faisons quelques pas, reprit la jeune fille tandis que le groupe reprenait, sans demander son reste, le chemin de la maison. Tout � coup, elle se mit � rire�:
��Vous semblez abasourdie. L��tes-vous vraiment�?
��On le serait � moins. Je croyais que vous me d�testiez.
��Pas vraiment. Je dirais plut�t que vous m�agaciez avec votre sup�riorit�
��Ma sup�riorit�? O� la prenez-vous�? Tout de m�me pas dans ma noblesse� adolescente�?
��Non. Dans une circonstance o� vous n��tes pour rien�: vous �tes la filleule de l�empereur Napol�on. Moi, je ne suis que celle du cardinal Pallavicini. Il y a un monde. Et ce monde, il est de votre c�t�
��L�Empereur est mort, dit Hortense tristement. Le monde qu�il avait cr�� est mort avec lui.
��Non, car il est entr� d�sormais dans la l�gende. Ne confondez pas les quelques serviteurs ren�gats qui, par int�r�t, ont �t� s�agenouiller aux pieds des vieux Bourbons poussifs, avec l�immense arm�e de ceux qui r�vent encore de lui�
��Je n�aurais jamais cru entendre une princesse Orsini s�exprimer ainsi�
��Parce que vous ne savez rien de nous�! riposta F�licia non sans hauteur. Depuis le XVIe�si�cle une branche de ma famille est �tablie en Corse. Le fondateur s�appelait Napol�on� Votre empereur, il nous appartient plus qu�� vous, m�me s�il a aim� la France par-dessus toutes choses�! En outre, il nous a d�barrass�s des Autrichiens. Ce sont de ces choses que l�on n�oublie pas�
Le tintement d�une cloche arr�ta la lente promenade des deux jeunes filles.
��Le d�jeuner�! dit F�licia. Il faut rentrer. Mais� auparavant je tiens � vous dire combien je suis d�sol�e de ce drame qui s�est abattu sur vous et qui vous �prouve si cruellement� Et je veux vous dire aussi� n�en veuillez pas � votre p�re de ce qu�il a fait. L�amour est un sentiment terrible qui a fait dans ma propre famille de tels ravages�
��Je lui en veux d�autant moins que j�ai acquis aujourd�hui m�me la certitude qu�il n�a pas tu� ma m�re et ne s�est pas suicid�
Tout en retournant vers la maison, elle raconta rapidement la sc�ne qui s��tait d�roul�e au cimeti�re du Nord. F�licia l��coutait passionn�ment.
��Ce jeune homme, dit-elle enfin, avez-vous pu savoir son nom�?
��Personne ne semblait le conna�tre. D�ailleurs, il parlait avec un l�ger accent �tranger comme le v�tre�! J�ai pens� un instant qu�il pouvait �tre italien�
��On n�est pas italien, h�las, fit la jeune Romaine avec amertume. On est romain, v�nitien, romagnol, napolitain� Au fait, comment �tait-il�? Pouvez-vous le d�crire�?
Hortense s�effor�a de rendre un portrait aussi fid�le que possible mais, � mesure qu�elle parlait, elle constatait avec �tonnement que F�licia devenait p�le et que ses yeux se chargeaient de nuages�
��Ce n�est pas lui�? Murmura-t-elle pour elle-m�me plus que pour sa compagne. Ce ne peut pas �tre lui�?� Pourtant, il est si fou�!�
��Le conna�triez-vous�? Qui est-ce�?�
Elle ne devait pas recevoir de r�ponse. Une surveillante se pr�cipitait vers elles pour les faire presser. Quant � F�licia, le seuil � peine franchi, elle s��lan�a en courant vers l�escalier et disparut dans les profondeurs de la maison. Elle ne parut pas au r�fectoire o� d�ailleurs, en pr�vision du grand go�ter, on ne servait qu�un repas l�ger et vite aval� � l�issue duquel les �l�ves re�urent l�ordre d�aller se pr�parer pour la visite royale de l�apr�s-midi.
Hortense, alors, se mit � la recherche de F�licia, ne la trouva nulle part et finit par s�enqu�rir d�elle aupr�s de la s�ur Bailly qui �tait la ma�tresse de leur classe. Elle apprit ainsi que sa compagne avait demand� une permission extraordinaire de sortie et qu�une religieuse venait de l�accompagner chez la comtesse Orlando, l�une de ses cousines qui habitait Paris et qui �tait sa correspondante ordinaire. On ne savait quand elle rentrerait.
��Vous n��tes pas en tenue, Hortense�? ajouta s�ur Bailly. Le port de l�uniforme et m�me celui du ruban de votre classe ne sont pas incompatibles avec le deuil�
��Je sais, ma m�re, mais notre M�re g�n�rale a bien voulu me dispenser de para�tre devant Madame. Je me rendais de ce pas � la chapelle o� je resterai tout le temps de sa visite�
En fait, Hortense n�aimait gu�re la chapelle qu�elle trouvait trop dor�e et trop riche. L�autel � cadeau personnel du roi Louis�XVIII � �tait surmont� d�une ��gloire�� � cadeau personnel de celui qui n��tait pas encore le roi Charles�X � que la jeune fille jugeait d�un go�t contestable et, en outre, peu propice au recueillement. Ce n��tait pas noble, c��tait ostentatoire. N�anmoins, en ce jour de deuil pour elle-m�me, de f�te pour le couvent, c��tait le seul endroit o� elle p�t �tre certaine de trouver silence et solitude, car elle avait besoin de l�un comme de l�autre. Ne f�t-ce que pour r�fl�chir � la curieuse attitude de F�licia Orsini. Peut-�tre, apr�s tout, l��trange fille, tellement impr�visible dans ses comportements successifs, connaissait-elle le perturbateur du cimeti�re Nord�? C��tait du moins ce que laissaient supposer les quelques paroles qu�elle avait laiss�es �chapper avant de s�enfuir. Car c��tait � cela que ressemblait son d�part�: une fuite. Mais vers o��? Vers quoi�?�
Autant de questions auxquelles Hortense �tait incapable d�apporter une r�ponse. Elle finit par y renoncer, s�effor�a de s�absorber dans la pri�re pour ne plus entendre les bruits de l�ext�rieur�: l�arriv�e fracassante des voitures de la Cour, les acclamations des pensionnaires � l�entr�e de l�auguste visiteuse. Le regard fix� sur la petite lampe rouge qui brillait au pied de l�autel, marque de la Pr�sence divine, elle s�ensevelit dans le souvenir de ses parents, implorant le Seigneur de leur accorder la douceur de la vie �ternelle, la paix qu�ils avaient si peu connue sur cette terre, et de ne pas permettre que ce crime odieux demeur�t impuni.
Si la vengeance n�appartient qu�� Vous, Dieu Tout-Puissant, accordez-moi la faveur d�en �tre l�instrument�
Elle pria longtemps puis, vaincue enfin par tout ce qu�elle venait de vivre, elle se laissa tomber sur un banc et sanglota �perdument, la t�te enfouie dans ses mains. Ce fut en cet �tat que la trouva M�re de Gramont.
��Il faut s�cher vos larmes, mon enfant, et venir vous rafra�chir rapidement le visage. Madame la Dauphine vous demande�
��Moi�? Mais pourquoi�?
��Je ne me suis pas permis de le lui demander. Elle d�sire vous parler�
Un instant plus tard, recoiff�e et le visage lav� � grande eau, Hortense �tait introduite dans le parloir de la M�re g�n�rale et ex�cutait les trois r�v�rences protocolaires devant celle qui l�y attendait.
A qui la voyait pour la premi�re fois, il �tait difficile de faire admettre que Marie-Th�r�se, Dauphine de France et duchesse d�Angoul�me, p�t �tre la fille de ce miracle de charme, de gr�ce et d��l�gance qu�avait �t� la Reine martyre. Et surtout le m�me personnage que l�enfant blonde, timide et r�serv�e mais infiniment gracieuse et s�duisante, que sa m�re avait surnomm�e ��Mousseline-la-S�rieuse�� et qui, au Temple, avait su charmer ses ge�liers eux-m�mes. Des bruits couraient. On chuchotait qu�il ne s�agissait pas de la m�me femme, qu�il y avait eu substitution, au moment de la remise � l�Autriche. On murmurait que si elle �tait fort attach�e au souvenir de son p�re, Madame l��tait moins � celui de sa m�re et beaucoup moins encore � celui de son fr�re, le petit roi prisonnier du Temple. On disait beaucoup de choses sous le manteau mais ce manteau avait des trous si gros qu�il multipliait les bruits plus qu�il ne les retenait�
En sa cinquanti�me ann�e � elle avait eu quarante-neuf ans onze jours plus t�t �, la princesse apparaissait comme une grande femme maigre et lourde aux yeux bleus d�lav�s cern�s de paupi�res rougies. Dans son visage on ne voyait gu�re que son grand nez agressif, un v�ritable nez Bourbon celui-l�. Le teint �tait m�diocre, l��l�gance nulle car elle avait un talent particulier pour rendre � peu pr�s informes les cr�ations les plus r�ussies des meilleurs modistes. Qu�elle e�t grand air �tait incontestable mais contrairement � celui de Marie-Antoinette, fait de dignit� souriante, le grand air de la Dauphine se nuan�ait de d�dain et d�une �ternelle mauvaise humeur entretenue d�ailleurs par les foucades incessantes de sa belle-s�ur, la jeune et turbulente duchesse de Berry.
Ce n��tait jamais un grand plaisir que se trouver en sa pr�sence. Pour Hortense cette entrevue repr�sentait une dure �preuve en un tel jour, car, apr�s les trois r�v�rences, Madame la Dauphine se mit � examiner avec attention et en silence la fille d�Henri Granier. Un silence que nul ne pouvait se permettre de rompre mais qui ne tarda pas � devenir si p�nible que M�re Madeleine-Sophie prit sur elle de le briser.
��Madame, dit-elle doucement, si Votre Altesse Royale veut bien me pardonner, je me permettrai de lui rappeler que cette enfant a subi aujourd�hui une �preuve capable d�abattre les plus braves et les plus solides. Elle n�a que dix-sept ans�
��Elle est grande, pour son �ge, et semble vigoureuse, remarqua la princesse de sa voix rauque due � une ancienne laryngite mal soign�e. Nous avons voulu vous voir, Mademoiselle, pour vous dire toute la part que nous prenons � votre deuil et examiner, avec vous, ce qu�il convient de d�cider pour votre avenir. Vos �tudes sont dans leur derni�re ann�e, para�t-il�?
��En effet, Madame, et s�il pla�t � Votre Altesse Royale, si notre M�re g�n�rale le veut bien, mon avenir imm�diat se situe ici jusqu�� la fin de l�ann�e scolaire.
��C�est la sagesse, dit M�re Madeleine-Sophie avec un sourire encourageant. Hortense est une excellente �l�ve, tr�s dou�e en toutes sortes de mati�res� Et nous souhaitons vivement la garder. Plus longtemps m�me que cette ann�e si elle le d�sire. Notre maison est, je crois, un bon refuge pour ceux qui souffrent.
��Sans doute, sans doute, fit la princesse d�un ton agac� en agitant sa t�te chapeaut�e de plumes noires qui lui donnaient assez l�aspect d�un cheval de corbillard, mais il n�entre pas dans les vues du Roi que Mademoiselle demeure ici plus longtemps. Et vous ne devriez pas le souhaiter, ma R�v�rende M�re. Ce qui vient de se passer ne peut que cr�er une atmosph�re de trouble et d�agitation au sein de votre communaut�. Les bruits qui courent sur les derniers instants de son p�re�
Le mince visage de la M�re Barat s�empourpra.
��Puis-je rappeler � Votre Altesse Royale que cette maison, plac�e sous le vocable et sous la protection du C�ur Sacr� de J�sus, ne conna�t pas les bruits et qu�il ne saurait �tre question d�agitation ou de troubles l� o� mes s�urs et moi nous trouvons. Toutes ici nous aimons et nous plaignons Hortense�!
��Votre g�n�rosit� nous est connue, M�re Barat, mais vous ignorez � la fois ce qu�est le monde et ce que veut la loi. Mlle�Granier n�est pas seule au monde. Elle a de la famille et, Dieu merci, une famille autrement convenable�
Instantan�ment Hortense plongeait dans une nouvelle r�v�rence�:
��Daigne Votre Altesse Royale me permettre de me retirer. Mon p�re vient � peine d��tre d�pos� dans sa tombe et il m�est impossible de supporter sur lui la moindre parole critique.
��Vous resterez ici tant que nous le souhaiterons, Mademoiselle�! Mais quelle humeur est la v�tre�? Vous oubliez � qui vous parlez�!
��Non, Madame. Votre Altesse Royale voudra bien accueillir mon respect et mes adieux. Puisqu�elle d�sire me voir quitter cette maison, il me reste � rentrer chez mes parents�
��Il ne peut en �tre question�! Votre oncle, le marquis de Lauzargues, sera vraisemblablement nomm� tuteur. Ou tout au moins charg� de vous garder par-devers lui jusqu�� ce que vous vous trouviez en puissance de mari. Le d�sir du Roi est que vous le rejoigniez sur ses terres afin d�y vivre en famille comme il convient � une fille de votre �ge� et de votre condition.
��Mais je ne veux pas aller chez lui�! Le marquis a jadis reni� ma m�re, sa propre s�ur. Je n�ai que faire de lui�!
��Hortense�! s��cria la M�re de Gramont, vous vous oubliez.
��Laissez, ma ch�re�! Nous connaissons ces sortes de filles. Les temps barbares que la France vient de vivre n�en ont produit que trop. Celle-ci ob�ira� comme les autres. Allez, Mademoiselle�! Vous recevrez bient�t nos volont�s�!
��Madame�! plaida la M�re g�n�rale, Votre Altesse Royale est trop dure�
��Et vous trop bonne�! Vous pouvez vous retirer, Mademoiselle�!
La r�volte au c�ur, Hortense fit une derni�re r�v�rence, mais une seule. Les jambes lui manquaient pour les deux autres. Elle recula vers la porte suivie des yeux par le regard navr� de M�re Madeleine-Sophie, puis se jeta hors de la pi�ce comme on se sauve. Elle sentait monter les larmes et ne voulait pas donner � cette affreuse femme le plaisir de la voir pleurer. Elle courut d�une traite jusqu�� la chapelle et l� s�abattit sur les marches de l�autel, secou�e de sanglots d�sesp�r�s�
Huit jours plus tard, elle recevait l�ordre de partir pour le ch�teau de Lauzargues, en Auvergne, o� le marquis attendait sa ni�ce. Il ne pouvait �tre question de discuter un ordre royal, moins encore d�y r�sister. La rage au c�ur, Hortense Granier de Berny fit ses pr�paratifs de d�part. Quant � F�licia Orsini, elle n�avait pas reparu.

CHAPITRE II
VOYAGE VERS LA TERRE INCONNUE�

La voiture quitta la petite ville dans les derni�res heures de l�apr�s-midi, ce qui laissait supposer que l�on pourrait arriver au jour. Pourtant, la nuit s�annon�ait d�j�. Elle n�avait gu�re de peine � remplacer les lourds nuages fuligineux qui fuyaient avec le vent d�un bout � l�autre du paysage mais, pour Hortense, qu�il fasse jour ou nuit �tait de peu d�importance. Elle se sentait si lasse, si moulue que tout s�abolissait qui n��tait pas sa fatigue et l�angoisse qui ne la quittait plus depuis Paris.
Six jours�! Six jours depuis Paris. Quatre jusqu�� Clermont-Ferrand, enferm�e dans le coup� de la grosse diligence noire et jaune en compagnie d�un cur� auvergnat qui sentait l�ail et le fromage, d�un notaire de Rodez et de la riche ganti�re de Millau, s�ur d�une des religieuses du Sacr�-C�ur, � qui M�re Madeleine-Sophie l�avait confi�e avec toutes sortes de recommandations. Superflues d�ailleurs. Mme�Chauvet �tait une femme � la fois solide et rassurante. Pleine de bon sens et dou�e d�un c�ur g�n�reux, elle �tait de celles avec qui l�on irait volontiers au bout de la terre tant elles montrent de sang-froid et de placidit� en face des menus inconv�nients de chaque jour. Et Dieu sait s�il y en avait au cours d�un voyage en diligence�!
Mais, d�ment renseign�e sur la catastrophe dont sa jeune compagne venait d��tre victime, Eulalie Chauvet s�effor�ait de lui �viter tout tracas et de lui rendre aussi confortable que possible ce long voyage vers l�inconnu. Le tout dans un silence presque total car, timide, elle se montrait peu causante. Ce dont Hortense lui savait gr�. Il �tait d�j� bien assez �prouvant de subir, � longueur de journ�e, les monologues politiques du notaire traitant presque sans discontinuer du nouveau minist�re Martignac, du ��milliard des �migr�s��, des abus de la Congr�gation et des bals trop somptueux de Mme�la duchesse de Berry.
Pour �viter qu�elle n�e�t � en subir davantage � la table d�h�tes, au cours des haltes dans les auberges, Mme�Chauvet se faisait servir, avec Hortense, dans la chambre qu�elles partageaient. Mais elles n�en arriv�rent pas moins � Clermont sans que la jeune fille e�t appris la moindre chose touchant la vie de sa compagne et sans avoir d� r�pondre � la plus petite question. Ce fut elle d�ailleurs qui, en arrivant dans la capitale auvergnate, se hasarda � parler de sa famille.
��Ma m�re me parlait parfois d�une tante qu�elle avait � Clermont. Une tante qu�elle aimait beaucoup et chez qui� elle avait rencontr� mon p�re. J�ignore si elle l�a revue depuis son mariage mais je sais qu�elles s��crivaient. J�aurais� aim� la conna�tre. A moins qu�elle ne soit plus de ce monde� De toute fa�on, je ne sais comment faire.
��Pouvez-vous me donner son nom�?
��Bien s�r. La comtesse de Mirefleur�
��Je vais m�informer.
Une heure plus tard, Hortense avait sa r�ponse�: Mme�de�Mirefleur vivait toujours, Dieu soit lou�, mais son h�tel de la rue des Gras �tait ferm�. Assez secou�e par un mauvais rhume � la fin de l��t�, la comtesse �tait all�e passer les mauvais jours en Avignon chez sa fille, la baronne d�Esparron.
��Elle reviendra au printemps, dit Mme�Chauvet. Vous pourrez s�rement la rencontrer � cette �poque-l�.
��Le printemps�? Il me para�t si loin�
Tout juste deux mois, puisque nous sommes fin janvier. Elle h�sita un instant puis, timidement�:
��Pardonnez-moi si je me montre indiscr�te et, en ce cas, ne me r�pondez pas, mais� n��tes-vous pas heureuse de retrouver votre famille�? Le marquis de Lauzargues est votre oncle, si je ne me trompe�?
��Oui. Pourtant je n�ai aucune envie de le voir. Je ne vais chez lui que contrainte et forc�e�
��Pardonnez-moi� mais peut-�tre que lui sera heureux de vous recevoir. Il para�t que vous ressemblez beaucoup � votre m�re. Cette circonstance le touchera tr�s certainement�
��Qui peut savoir�? En tout cas� merci d�avoir essay� de m�aider�
En d�pit des encouragements de l�excellente femme, Hortense avait senti s�augmenter sa tristesse quand, au matin du cinqui�me jour, elles avaient cherch�, � travers la boue glac�e, les cages de poulets, les cartons et les tas de bagages qui encombraient la place de Jaude, point de d�part des Messageries, la diligence pour Saint-Flour, but d�finitif de son voyage. Elle savait qu�il lui faudrait quitter alors une compagne � laquelle elle s�attachait instinctivement alors que, sans trop savoir pourquoi, ce parent inconnu lui faisait peur. A elle qui pourtant n�avait jamais peur de rien�
Pour se r�conforter, elle s�effor�ait de se rappeler les paroles que M�re Madeleine-Sophie lui avait murmur�es, � la veille de son d�part�:
��L�essentiel est de vous affermir dans la paix, m�me parmi les difficult�s, m�me � la suite des fautes que vous pourriez commettre. Cette paix de l��me vous aidera � calmer votre imagination, � purifier vos affections, � surmonter vos r�pugnances. Elle vous sugg�rera la prudence et la discr�tion dans vos rapports avec votre famille inconnue. Dieu habite avec la paix�
S�affermir dans la paix alors que le probl�me consistait justement � d�couvrir d�abord cette paix�? Les deux derniers jours de voyage avaient repr�sent� une sorte de calvaire. Le temps �tait affreux. Pluie et neige m�l�es s�abattaient sur la diligence qui s��tait engag�e dans les difficiles routes de montagne, d�s la sortie de la grande ville, et qui secouait ses passagers d�une orni�re � l�autre comme des pois chiches dans des grelots. Accroch�es aux porti�res, les deux femmes croyaient � chaque instant leur derni�re heure venue, surtout quand l��troite route surplombait des �-pic dont la profondeur leur semblait vertigineuse. Mme�Chauvet, tous rhumatismes r�veill�s, g�missait � chaque cahot et Hortense serrait les dents pour ne pas en faire autant.
Le temps redevint sec mais nettement plus froid lorsque l�on fut en vue de Saint-Flour. Un morceau de ciel bleu tra�nait sur les tours jumelles de la cath�drale qui dominait la ville haute.
��Une voiture doit vous attendre sur la place d�Armes, � l�arr�t des diligences, soupira Mme�Chauves. C�est ici que nous nous s�parons. Je dois dire� que je le regrette.
��Moi aussi, dit Hortense spontan�ment. Vous avez �t� si bonne. Sans vous, je ne sais pas si je serais all�e jusqu�au bout du voyage�
��Qu�auriez-vous fait, alors�?
��Je ne sais pas� J�aurais peut-�tre cherch� � retrouver ma grand-tante de Mirefleur� Ou peut-�tre serais-je revenue rue de Varenne�
��Vous savez bien que c�est impossible. La M�re Barat aurait �t� fort embarrass�e�
Hortense poussa un soupir. Ses yeux dor�s contempl�rent avec une sorte de d�sespoir le paysage aust�re qui glissait derri�re la vitre de la porti�re.
��Pardonnez-moi�! Vous devez penser que je perds la t�te mais chaque fois que j�essaie d�imaginer le marquis de Lauzargues, je sens� comme une angoisse.
��Cela vient de ce que vous �tes jeune, �motive� et imaginative plus encore�! Vous aurez peut-�tre la bonne surprise de constater qu�il s�agit d�un charmant vieux monsieur�
��Il n�est pas si vieux. Si je me souviens du peu qu�en disait ma m�re, il doit avoir quarante-cinq ans� ou � peine plus.
��De toute fa�on, c�est un gentilhomme. Il se comportera comme tel envers vous. Allons, ma ch�re enfant, reprenez courage. Vous verrez que tout s�arrangera�
��Dieu vous entende�!�
Une voiture attendait, en effet, � l�arr�t de la diligence. C��tait une grosse berline qui avait d� na�tre sous Louis�XV et qui visiblement avait essuy� bien des intemp�ries. Deux vigoureux chevaux nivernais y �taient attel�s. Quant au cocher, il ne ressemblait en rien au vieux Mauger qui, aupr�s de lui, aurait eu des allures de lord anglais. C��tait un homme aussi large que haut, carr�, �pais, � moins que l�esp�ce de toge romaine en grosse bure grise qui l�emballait n�y f�t pour quelque chose. Sous un chapeau rond et caboss�, d�un noir verd�tre, le visage apparaissait, d�un beau rouge brique entre les �pais favoris noirs qui en d�voraient une bonne partie. Des gu�tres de grosse toile disparaissant dans des sabots compl�taient son �quipement.
Tel qu�il �tait, l�homme vint droit � Hortense qu�il salua gauchement.
��C�est moi J�r�me, le cocher d� M�sieur le Marquis. Pas la peine de d�mander si vous �tes not� demoiselle. J� vous ai reconnue tout de suite�
��Vous m�avez d�j� vue�?
��S�r que non mais c�est vot� m�re toute crach�e qu�on voit quand on vous voit. Plus grande, pour s�r�! Et un rien plus solide�! Mais c�est tout de m�me vot� m�re�! J� vas chercher vos colis�! Vot� carriole, elle est d�j� arriv�e en retard alors faut s�d�p�cher si on veut pas arriver d�main matin.
��Le ch�teau est loin�?
��Pr�s d�cinq lieues�! Et M�sieur le Marquis il aime pas qu�on lui fasse attendre son souper�! Je r�viens�!
Changeant sa chique de joue, le cocher nomm� J�r�me tangua en direction des bagages que les gens de la poste d�chargeaient. Hortense jeta un regard d�envie vers l�accueillante auberge aux vitres miroitantes derri�re lesquelles on voyait flamber un grand feu. C��tait l� que Mme�Chauves allait passer la nuit� sans elle.
Celle-ci intercepta le regard d�Hortense et comprit.
��Croyez-vous qu�il soit possible de convaincre cet homme d�attendre jusqu�� demain matin�?
��Certainement pas. Vous avez entendu�: le marquis n�est pas patient� Mais merci d�y avoir song�
Spontan�ment, elle embrassa son �ph�m�re compagne puis, comme J�r�me revenait en ronchonnant contre le poids et le nombre des bagages de la jeune fille, elle ajouta�:
��Rentrez vite dans l�auberge, ch�re Madame Chauves. Je ne veux pas que vous attendiez mon d�part�! C�est trop triste de laisser quelqu�un derri�re soi�
��Vous m��crirez pour me donner de vos nouvelles�?
��Je vous le promets�!
Un instant plus tard, la voiture s��branlait en grin�ant et se dirigeait vers la rampe raide qui conduisait � la ville basse. Cette fois, plus rien ne s�parait la fille d�Henri Granier de ce pays inconnu, de cette existence �trang�re qui allaient �tre les siens�
Avec un soupir, elle s�adossa aux coussins de velours us� qui sentaient l�humidit� et l��curie, ferma les yeux pour ne plus voir la faible lumi�re d�un gris sulfureux qui avait remplac� le lambeau de ciel bleu. Elle essaya de dormir pour, au moins, cesser de penser mais c��tait impossible et elle rouvrit les yeux. Il y avait ses nerfs trop tendus, les cahots de ce grin�ant carrosse, plus rudes encore que ceux de la diligence, le chagrin qui revenait avec une horrible impression de solitude. Il y avait ce paysage qui lui semblait le plus sauvage du monde�
Par de mauvais tournants, la voiture, au bas de la c�te, franchit le vallon de Lescure sur un petit pont de pierre avant de s�attaquer � la longue et dure grimp�e qui, l�-haut dans les nuages bas, atteignait la plan�ze, vaste plateau basaltique trou� de ravins, h�riss� de rochers dont les formes tourment�es �voquaient de fantastiques animaux revenus du fond des �ges, ou encore de forts ch�teaux �croul�s �talant sous le ciel leurs murailles �ventr�es crachant des entrailles de branches mortes, de broussailles et de pins rabougris. La sauvage v�g�tation que l�hiver avait d�pouill�e de la rassurante douceur des feuilles montrait � nu ses branches noircies par le gel ou moussues de lichens bleu�tres.
Seule dans la caisse sombre que le trot des lourds chevaux secouait impitoyablement, Hortense avait envie de pleurer. Tout cela �tait d�une tristesse affreuse, encore accrue par les grandes �charpes de brume jaune que l�on traversait comme si la voiture roulait dans l�incertain d�un r�ve. Elle �tait recrue de fatigue et, en outre, elle avait froid. Dans leurs courtes bottines de maroquin noir ses pieds n��taient plus que deux gla�ons douloureux. Jamais sans doute ils ne se r�chaufferaient. Le souvenir d�histoires entendues jadis, de soldats qui, en Russie, avaient eu les pieds gel�s, lui revenait. On disait que des morceaux restaient dans les chaussures, parfois m�me le pied tout entier�
Un cahot plus violent que les autres lui arracha un cri de douleur. Pouvait-on appeler cette guimbarde une voiture, ce rustre un cocher et une couverture ce haillon malodorant que l�on avait jet� sur ses jambes et qui �tait cens� lui tenir chaud�? Au souvenir des voitures de nagu�re son c�ur se serra encore un peu plus. Douceur des coussins de velours convenablement rembourr�s, moelleux des grandes couvertures de fourrure ouatin�es, mol balancement des ressorts souples et silence des essieux bien graiss�s, o� �tiez-vous � cette heure�? Vous apparteniez � un pass� merveilleux qui s��tait effondr� d�un seul coup comme un ch�teau de cartes sous le souffle d�un enfant capricieux.
De toutes ses forces, la jeune fille tenta de repousser les images du pass�, de ne pas penser � ce qui �tait, un mois plus t�t, son univers. Un mois�! Qu��tait-ce qu�un mois�?� Elle avait l�impression que celui-l� venait de la faire vieillir de dix ans au moins. Peut-�tre plus�? Peut-�tre �tait-elle tr�s vieille et ce voyage au bout de la nuit qui venait s�ach�verait-il dans l�au-del�?
La voiture plongea dans une sorte de ravin fourr� de grands arbres que l�on distinguait � peine, � pr�sent. Hortense entendit J�r�me brailler quelque chose dans une langue inconnue et le train de la voiture se ralentit. Le passage devait �tre difficile car la voiture se mit � tanguer comme un bateau par gros temps, envoyant parfois la t�te de son occupante toucher le plafond. Cramponn�e � la dragonne de la porti�re, Hortense luttait pour ne pas rouler � terre. Soudain il y eut un cahot encore plus violent suivi d�un craquement puis d�un v�ritable hurlement pouss� par le cocher, assorti d�un chapelet de jurons. L�attelage s�arr�ta et la jeune fille constata que son si�ge penchait fortement d�un c�t�. Elle baissa la vitre, passa la t�te � la porti�re et se trouva presque nez � nez avec J�r�me.
��Est-il arriv� quelque chose�?
���a, vous pouvez le dire�! On a cass� une roue. Et par-dessus le march�, vl�� qu�il neige�!
En effet quelques flocons descendaient paresseusement du ciel sombre. D�crochant l�une des lanternes de la voiture, J�r�me examinait la roue endommag�e. Hortense descendit, � la fois pour se rendre compte et pour all�ger la voiture. Elle avait si froid aux pieds que c�en devenait douloureux mais elle trouva un soulagement � faire quelques pas.
��Sommes-nous encore loin de Lauzargues�? demanda-t-elle.
��Plus d�une lieue� Et j�vois pas du tout comment j�pourrais r�parer c�te roue. Faudrait de l�aide.
��N�avons-nous pas d�pass� un village, il y a peu�? J�r�me cracha par terre.
��Un village�? trois ou quatre cabanes abandonn�es o� d�ailleurs faut pas s�aventurer � la nuit close�
��Pourquoi cela�?
��Elles sont ��visit�es�� depuis que leur ma�tre a �t� d�vor� par les loups, y a de �a une bonne pi�ce de cinquante ans�
Le frisson qui courut le long du dos d�Hortense ne devait rien � la temp�rature de la nuit.
��Il� il y a encore des loups� par ici�?
��Des fois�! M�me qu�y vaudrait mieux pas s��terniser ici. On est en plein bois� et c�est des nuits comme ils les aiment�!� �coutez, demoiselle�! remontez donc dans la carriole. Vous risquez rien l�-dedans. Moi j�vais d�teler un cheval et aller jusqu�au ch�teau�
��Dans ce cas vous pouvez aussi bien d�teler l�autre. Je sais monter.
��Pas l�-dessus�! Vous avez vu leurs fesses�? �a vous arracherait les jambes. Et y a pas de selle d�amazone�!
��De toute fa�on, je ne resterai pas ici toute seule�! Vous avez parl� des loups. S�ils venaient pendant votre absence je serais peut-�tre � l�abri mais pas le cheval qui resterait. Il n�y a qu�� abandonner la voiture�
��Avec vos paquets�? Pour qu�on la vole et aussi tout ce qui y a dedans�? V�s��tes folle, demoiselle�!
��Alors, trouvez une autre solution�!
Elle s��tait mise � marcher de long en large, les bras crois�s sur sa poitrine pour avoir chaud. Heureusement son manteau de drap noir � p�lerine et col de velours �tait �pais et chaud et sa capote assortie lui cachait bien les oreilles, mais cette situation ne pouvait s��terniser. J�r�me dansait d�un pied sur l�autre, ind�cis sur la conduite � prendre, se contentant de regarder sa roue bris�e d�un �il accabl�.
��D�puis le temps que j�dis � M�sieur le Marquis qu�elle a besoin de passer chez l�charron, c�te voiture�!� �a l�emp�chera pas d�crier apr�s moi�! D�autant qu�il va �tre furieux qu�on le fasse attendre� Laissez-moi y aller, demoiselle�
Hortense ne lui r�pondit pas. Elle venait d�apercevoir dans les profondeurs de la for�t le reflet d�une flamme, une flamme qui se d�pla�ait comme si quelqu�un marchait une torche � la main. Elle crut d�abord � une illusion mais elle acquit bient�t la certitude que ses yeux ne la trompaient pas. L�-bas, loin sous les arbres, il y avait un feu et ce feu ne pouvait signifier qu�une pr�sence humaine.
Elle tendit le bras dans la direction en question.
��Regardez, J�r�me�! Il y a quelqu�un l�-bas�! Il faut lui demander de nous aider�!
Elle s��lan�ait d�j�, mais le cocher ne bougea pas. M�me, il tourna le dos en se signant pr�cipitamment.
��Tournez-vous, demoiselle, tournez-vous�! Ce feu, il est pas de la terre� C�est un feu maudit�! C�est l�Autre qui l�a allum� Regardez pas, regardez pas�!�
��L�autre�?
��Celui dont on prononce pas l�nom parce qu�il attire le malheur�!
Comme pour lui donner raison, un chien, quelque part, se mit � hurler, mais Hortense avait trop froid pour se laisser gagner par la superstition.
��Ne dites pas de sottises, J�r�me�! Il y a beau temps que le Diable ne se prom�ne plus en France�! Ce feu est un feu et comme seule la main de l�homme peut allumer un feu, je vais voir cet homme.
Et avant que le cocher �pouvant� ait seulement song� � la retenir, elle s��lan�ait sous le couvert des arbres et d�gringolait la pente en essayant d��viter les branches basses, les broussailles et les rochers. Ce n��tait pas facile. Le terrain descendait vite et plus d�une fois elle dut s�accrocher aux arbres dont les aiguilles piquaient ses doigts � travers le cuir mince des gants. Ses pieds enfon�aient dans la mousse tremp�e mais elle ne sentait rien de tout cela, fascin�e par cette flamme qu�elle voyait grandir peu � peu. La voix de J�r�me qui l�appelait, g�missante et terrifi�e, s�affaiblissait. La peur le retenait encore sur le chemin. Hortense, elle, n�avait pas peur. Ce qu�elle voulait � tout prix, et tr�s vite, c��tait du secours. Elle allait demander � celui qu�elle trouverait l�-bas de venir au moins garder la voiture ou alors d�aller pr�venir � Lauzargues� afin que l�on envoie du monde. Elle glissa sur les aiguilles de pin mouill�es, heurta une roche affleurante, se fit mal et ne put retenir un g�missement. La voix de J�r�me lui parvint, plus lointaine qu�elle ne l�aurait cru.
��Revenez, demoiselle, revenez pour l�amour de Dieu�!�
Elle se releva mais ne remonta pas la pente. Le feu � car il ne pouvait plus s�agir que d�un feu allum� sur le sol � l�attirait irr�sistiblement. A son tour, elle cria.
��Monsieur�! H�, monsieur� Venez � notre aide�!
Il n�y eut pas de r�ponse mais un bruit de branches froiss�es et soudain, Hortense vit briller devant elle deux yeux qui luisaient comme charbons ardents. Elle distingua deux oreilles droites� Un grand loup roux se tenait � quelques pas d�elle, immobile�
La terreur lui �trangla la gorge, refusant tout passage � la voix. Elle se laissa tomber � terre, les jambes fauch�es, tellement affol�e que m�me en face de ce qu�elle croyait sa mort, elle ne retrouvait plus la moindre bribe de pri�re. La b�te s��tait arr�t�e � quelques pas. Dans une seconde elle allait bondir, s�abattre sur elle�
Mais non. Au lieu de l�attaquer le loup s�asseyait comme s�il avait tout son temps et se l�chait les babines� Cette attitude paisible ne rassura pas Hortense mais lui rendit l�usage de la voix. Elle poussa un v�ritable hurlement que lui renvoy�rent les �chos du ravin. Habitu� peut-�tre � ce genre de r�action chez ceux qu�il rencontrait, le loup ne bougea pas davantage�
Hortense alors entendit�:
��Ne criez pas�! Vous allez �nerver Luern�! Suivez-le, il vous conduira jusqu�ici�!
C��tait la voix, vigoureuse, d�un homme et elle venait du feu. A peine se fut-elle fait entendre d�ailleurs que le loup se levait, tournait les talons mais, avant de redescendre, se retournait pour voir si Hortense suivait� Celle-ci se releva. Elle avait moins peur mais elle �tait encore trop secou�e pour ne pas ob�ir, instinctivement, � celui qui l�appelait.
Chancelante, se retenant aux arbres, elle suivit l�animal qui soudain obliqua vers la droite. En effet, si la jeune fille avait continu� de descendre tout droit, elle aurait immanquablement abouti � une chute de plusieurs m�tres. Un rocher plat qui n�offrait aucun obstacle � ras du sol se coupait net, formant une sorte de falaise au bas de laquelle le bois se continuait vers la clairi�re o� le feu �tait allum�. En d�pit du fait que ses yeux s��taient habitu�s � l�obscurit�, elle ne l�aurait sans doute pas vu�
Quelques instants plus tard, elle atteignait, � la suite de son �trange compagnon, la clairi�re o� l�attendait un spectacle encore plus �tonnant. Un homme �tait l�, en effet, assis sur un rocher comme sur un tr�ne, pr�sidant la cour la plus incroyable qui se puisse voir�: une bande de loups qui la regardaient, couch�s en large demi-cercle autour du feu.
��Approchez, dit l�homme. Ils ne vous feront rien. Ils ont mang�, ajouta-t-il avec un petit rire que la jeune fille jugea d�plaisant.
Et, comme elle ne pouvait se r�soudre � s�avancer, il se leva et vint � elle, la main tendue. Une main � la peau brunie mais fine et forte � la fois. Une main parfaitement inattendue dans ce lieu sauvage, avec de longs doigts nerveux aux ongles nets et qui ne correspondait pas du tout au reste du personnage.
Le ma�tre des loups �tait un homme tr�s grand, maigre mais certainement tr�s vigoureux. De son visage brun, barbu et moustachu, couvert d�une for�t de cheveux noirs et drus qu�il portait assez longs, on ne voyait gu�re que le grand nez arrogant et surtout les yeux. Des yeux �tonnants, d�un bleu p�le d�eau transparente mais, pour l�instant, aussi froids qu�une lame d�acier. Son costume grossier �tait celui d�un berger�: culotte et veste en gros drap bleu, gu�tres de fort coutil et pelisse en peau de mouton. Seule diff�rence avec les paysans, il portait de grosses chaussures � clous, semblables � celles que portent les soldats. Un grand chapeau de feutre noir attendait sur le rocher o� l�homme �tait assis pr�c�demment.
Il n�avait pas l�ch� la main d�Hortense et la consid�rait avec curiosit�.
��Vous avez l�air d�une vraie demoiselle. Que faites-vous dans les bois � pareille heure et par un tel temps�?
��Je me rends au ch�teau de Lauzargues. Malheureusement nous avons eu un accident�: une roue cass�e�
��Nous�?
��Moi et J�r�me, le cocher du marquis. Il est rest� l�-haut avec les chevaux.
��Vous croyez�?
��Naturellement�! Il n�a pas voulu me suivre dans ce bois. Il pr�tendait que ce feu �tait� celui du Diable�!
Du geste, l�homme montra le cercle attentif des loups.
��S�il vous avait suivie, il en aurait �t� persuad� mais gr�ce � Dieu, sa l�chet� l�en a pr�serv�. Mais, au fait, qu�allez-vous faire � Lauzargues�?�
��Y vivre. Du moins, je le crois.
��Cela n�a pas l�air de vous remplir de joie. Si c�est pour �pouser le marquis, je vous comprends�!
L�insolence du ton m�contenta Hortense plus encore que le c�t� saugrenu de l�id�e.
��Je ne vais pas �pouser le marquis, je suis sa ni�ce. J�ajoute que vous me semblez poss�der une dose d�audace assez rare ainsi qu�une forte propension � vous m�ler de ce qui ne vous regarde pas�!
��Moi seul suis juge de ce qui me regarde ou non. Quant � vous, il serait temps de vous rappeler que vous �tes enti�rement entre mes mains�
Un sec claquement de doigts et les loups, quittant leur position couch�e, se redressaient tous ensemble. Assis sur leur train arri�re, ils dard�rent sur la jeune fille dix paires d�yeux flamboyants. Il n��tait pas difficile de deviner qu�un autre signe pouvait les jeter sur elle�
Terrifi�e, Hortense ferma les yeux, serrant fort ses paupi�res pour �tre bien s�re de ne plus rien voir. En m�me temps, elle se rapprochait de l��tranger dans le geste instinctif d�un enfant qui cherche protection. Quelques secondes pass�rent qui lui parurent une �ternit�. Puis, elle l�entendit siffler doucement et se recroquevilla, croyant d�j� sentir sur elle l�haleine br�lante des fauves. Mais rien ne vint, sinon un �clat de rire.
��Ouvrez les yeux, jeune sotte�! gronda l�homme. Vous �tes bien une fille de la ville�! Peureuse et�
��Je ne suis pas peureuse�! protesta-t-elle en levant sur lui un regard indign�. Connaissez-vous donc beaucoup de femmes qui pourraient affronter des loups sans crainte aucune�?�
��Avez-vous cru vraiment que je pourrais les lancer sur vous�? Regardez�! Je les ai renvoy�s�!
En effet, le cercle des loups avait disparu. Il ne restait plus aupr�s de l�homme que la grande b�te rousse qu�il appelait Luern et qui lui avait servi de guide. Encore que cette pr�sence formidable f�t suffisamment inqui�tante, Hortense �prouva tout de m�me un soulagement. Mais elle n�en �tait pas moins curieusement vid�e de ses forces.
��Puis-je m�asseoir�? demanda-t-elle en d�signant le rocher o� il se tenait auparavant.
��J�allais vous en prier�! Vous n�avez vraiment pas bonne mine. Voulez-vous manger quelque chose�?
��Oh oui�! avoua-t-elle. Je meurs de faim. Mais que peut-on manger ici�?
��Ceci�!
D�une besace pos�e � terre, il tira une tourte qu�il coupa en deux apr�s avoir trac� dessus une croix rapide avec le plat du couteau pris dans sa poche. Le loup eut l�une des deux moiti�s qu�il d�vora en trois coups de dents. De l�autre moiti�, l�homme fit deux parts �gales, offrit l�une � son invit�e et attaqua l�autre, montrant dans cet exercice des dents aussi blanches que celles du fauve. Hortense mordit dans la cro�te dor�e avec d�autant plus d�app�tit qu�elle sentait bon et que d�ailleurs l�int�rieur, fait de lard et de champignons, �tait excellent. Pensant qu�elle avait rarement mang� quelque chose d�aussi bon, la jeune fille d�vora sa part sans la moindre honte. Un peu g�n�e seulement sous l��il clair et visiblement ironique de l�homme qui ne la quittait pas. Mais elle avait tellement, tellement faim apr�s la fatigue du voyage, le chagrin qu�elle avait eu � se s�parer de Mme�Chauves et la terreur de cette derni�re heure�! Elle avait soif aussi car le lard �tait un petit peu sal� et elle accepta avec reconnaissance la gourde en peau de ch�vre que son compagnon lui tendait sans mot dire.
Le vin �pre et fort lui r�pa la langue et la fit tousser mais c��tait la premi�re fois de sa vie qu�elle en buvait et elle ne trouva pas cela d�sagr�able. Il fit merveilleusement glisser la tourte et lui r�chauffa la poitrine. Elle but une seconde gorg�e mais, peu habitu�e � l�usage de l�outre de ch�vre, s��trangla tandis que quelques gouttes coulaient sur la bride de velours nou�e sous son menton. L�homme lui tapa dans le dos sans m�nagements�:
��Manque d�habitude�! commenta-t-il. �a viendra�! A pr�sent dites-moi qui vous �tes et ce que vous venez faire � Lauzargues�?
��Ne ferais-je pas mieux de remonter l�-haut�? J�r�me doit me croire morte et s�inqui�ter�
��Il est possible qu�il vous croie morte. Quant � s�inqui�ter, je gagerais qu�il est parti pour le ch�teau il y a beau temps. Assez de faux-fuyants, � pr�sent�! Qui �tes-vous�?
��La ni�ce du marquis, je vous l�ai d�j� dit. Je m�appelle Hortense Granier de Berny�
L�homme fron�a les sourcils.
��Sa ni�ce�?�
��La fille de sa s�ur si vous pr�f�rez�!
Il courba sa haute taille pour mieux voir son visage qu�il prit m�me entre ses mains, sans trop de douceur, pour le tourner vers la flamme�
��La fille de celle dont on ne parle jamais, fit-il comme pour lui-m�me. La fille de la morte, de l�excommuni�e, de l�interdite, de la trahison faite femme� De celle que le marquis a jur� de ha�r jusqu�� sa mort� Et pourtant, voil� que vous allez chez lui�?
��Ma m�re est morte, murmura Hortense dont la voix s��trangla tant le mot lui paraissait encore cruel. Et aussi mon p�re�!� Je n�ai plus personne�
L�homme �clata de rire et Hortense, le c�ur glac�, pensa que si ses loups riaient ce devait �tre comme cela�: une sorte d�aboiement sonore lanc� � belles dents blanches�
��Cela vous fait rire, fit-elle am�rement en penchant la t�te pour cacher une larme.
Il s�arr�ta net.
��Ce n�est pas de votre malheur que je ris, Hortense�! Seulement, je viens de comprendre. Vous n�avez plus personne� mais vous �tes riche. Tr�s riche m�me si j�en crois les bruits qui ont couru bien souvent les quatre horizons. Et monsieur le marquis est pauvre comme un rat d��glise. Plus encore peut-�tre�! Cela explique tout. Vous �tes d�sormais sa pupille�
��En aucune fa�on�! Mon p�re n��tait pas homme � omettre de r�gler mon sort en cas de disparition. C�est un conseil pr�sid� par son notaire et surveill� par son fond� de pouvoirs qui g�re mes biens. Normalement j�aurais pu rester chez moi mais le Roi a ordonn� que je sois confi�e � mon oncle. Naturellement, celui-ci doit recevoir une pension pour mon entretien�
��Pension qui, croyez-moi, sera la bienvenue. J�esp�re qu�au moins on vous traitera convenablement dans ce ch�teau de la mis�re� En tout cas, si j�ai un conseil � vous donner, c�est de prendre garde � vous�!
��Comment cela�? Que voulez-vous dire�? murmura Hortense d�sagr�ablement impressionn�e.
��Que le marquis est votre unique h�ritier au cas o� il vous arriverait� quelque chose. Ce sont de ces choses qu�il convient de garder pr�sentes � l�esprit�! A pr�sent, je vais vous reconduire � votre voiture�
Il lui tendit la main pour l�aider � se relever, coiffa de l�autre son grand chapeau noir. En d�pit du vin aval�, Hortense se sentait glac�e de nouveau. Elle n�avait jamais eu envie de rejoindre Lauzargues mais, � pr�sent, elle sentait une v�ritable peur l�envahir� Tout en la guidant � travers le bois, l�inconnu l�observait�
��Ne faites pas cette t�te�! fit-il amus�. Vous n��tes pas encore morte. J�esp�re m�me que vous avez de belles ann�es devant vous� En prenant quelques pr�cautions�!
Le ton moqueur lui rendit sa combativit� et la r�conforta du m�me coup.
��Pour un meneur de loups, un homme presque sauvage, vous me semblez bien au fait de ce qui se passe dans les maisons, comme dans les consciences�! D�o� tenez-vous cette grande science�? Je ne sais m�me pas qui vous �tes�
��Personne�!� Le vent, si vous pr�f�rez. Ou l�esprit de la for�t.
��Votre loup a un nom. Pourquoi pas vous�? N�avez-vous pas �t� baptis�?
��Si fait. Vous pouvez m�appeler Jean�
��C�est un peu court. Jean de quoi�?�
Il s�arr�ta, la regarda et, pour la premi�re fois, elle le vit sourire. Un sourire incroyablement jeune, qui relevait un coin de la bouche ferme plus que l�autre, ce qui lui donnait une l�g�re teinte d�ironie. En m�me temps, les yeux si durs s�adoucissaient.
��Merci, dit-il.
��De quoi�?
��Justement�: d�avoir dit ��de quoi�� et non pas ��quoi���
Hortense rougit. Au prix de sa vie, elle n�aurait pu dire ce qui l�avait pouss�e � supposer que cet homme �tait noble en d�pit de tout son attirail sauvage. La fa�on de s�exprimer peut-�tre, ou la mani�re arrogante de porter sa t�te, ou encore la finesse des mains. Et puis peut-�tre aussi sa voix. Profonde, un peu basse avec, de temps � autre, de br�ves sonorit�s m�talliques.
Elle s�arr�ta pour souffler un peu car, m�me avec un soutien aussi solide, la mont�e �tait plus rude qu�elle ne l�imaginait, et la neige l�g�re qui �tait tomb�e la rendait plus glissante encore.
��Alors�? murmura-t-elle. Me direz-vous votre nom�?�
��Je n�en ai pas. Pour tous, je suis Jean de la Nuit� ou Jean des Loups. Et c�est tout � fait suffisant�
Elle comprit qu�il n�en dirait pas plus et se remit en marche. Quelques instants plus tard, tous deux prenaient pied sur le chemin non loin de la voiture. Pour constater que J�r�me avait disparu avec l�un des chevaux. Il n�en restait qu�un, et que l�approche du loup toujours attach� aux pas de son maure affola.
��Rentre, Luern�! cria Jean en se jetant � la t�te de la b�te terrifi�e qu�il eut d�ailleurs quelque peine � calmer. Les yeux fous, le cheval montrait ses grandes dents jaunes dans un rictus de terreur. Mais le loup avait ob�i instantan�ment � la voix du ma�tre et peu � peu tout rentra dans l�ordre. Quand l�animal fut calm�, l�homme entreprit de le d�teler, gardant seulement le mors et la bride.
��Je vais vous ramener � Lauzargues, dit-il � Hortense qui, du bord du chemin, avait suivi son combat.
Quand le cheval fut pr�t, Jean s�enleva en voltige et tendit la main � la jeune fille.
��Allons�! Venez�! Vous vous tiendrez � moi�
��Mais� la voiture�? Mes bagages�?
Il eut un rire bref.
��Qui voulez-vous qui les vole�? J�r�me va revenir avec du monde et une autre roue�
Aid�e par sa poigne vigoureuse elle r�ussit � s�installer sur la large croupe de l�animal.
��Bien, approuva Jean. Passez vos bras autour de ma taille et tenez bon. De toute fa�on, nous n�allons pas galoper.
On partit au pas. Le chemin, pierreux et malais�, serpentait � travers la for�t, descendant toujours plus bas vers ce qui devait �tre une gorge car le bruit d�abord lointain d�un torrent se rapprochait peu � peu. La chute de neige avait �clairci la nuit.
Pourtant, des nuages erraient encore, s��cartant comme � regret d�une demi-lune p�le et glac�e mais qui donnait une lumi�re suffisante pour que l�on puisse distinguer le paysage de rochers, d�arbres et d�eaux vives dans lequel on semblait s�enfoncer d�instant en instant. Les immenses pins sylvestres, les �pic�as noirs et les vieux fayards aux branches tordues dominaient comme autant de g�ants le cheval et ses cavaliers. Ce d�cor, d�une dramatique beaut�, semblait cr�� pour illustrer quelque l�gende, ou pour inspirer la terreur.
Au fond de la gorge, le chemin suivait un torrent dont l�eau blanche se jetait en clapotant au pied d�une noire falaise rocheuse qui semblait fig�e pour l��ternit� en une sauvage mal�diction.
Transie de froid mais cramponn�e � son compagnon, � sa chaleur rassurante, Hortense croyait �tre engag�e sur le chemin de l�enfer tant ceci ressemblait au bout du monde.
��C�est encore loin�? demanda-t-elle d�une voix si faible qu�elle crut n�avoir pas �t� entendue. Mais l�homme aux loups avait entendu. Il eut un petit rire
��Vous avez peur�?
��Non. J�ai froid� Et puis, tout de m�me, ce pays para�t si terrible�
��Il ne faut pas en avoir peur. C�est le plus beau pays du monde. Attendez d�avoir vu notre printemps quand les jonquilles jaunissent les pr�s, quand les gentianes bleues refleurissent� Attendez d�avoir senti� Apr�s tout, vous jugerez par vous-m�me�! Tenez�! Voil� Lauzargues�!
La gorge parut glisser comme un panneau secret. Iris�e par la l�g�re couche de neige, une colline apparut coiff�e d�un fort ch�teau�: un donjon quadrangulaire accol� de quatre tours rondes aux cr�neaux �mouss�s qui balayait par sa seule apparition cinq si�cles de civilisation. Il surgissait de la nuit des temps dans son arrogance intacte. A son pied, quelques b�timents pris dans ce qui devait �tre le reste de ses d�fenses avanc�es, mais l�effet de l�ensemble �tait saisissant.
N�ayant jamais imagin� qu�on p�t habiter un tel logis, Hortense murmura�:
��Vous voulez dire que� c�est la demeure de mon oncle�?
��Naturellement. Est-ce que le ch�teau ne vous pla�t pas�? Il est pourtant fort beau� bien qu�un peu d�labr�.
Impressionn�e, la jeune fille ne r�pondit pas. L�image de sa m�re, ravissante, frivole, toujours occup�e de toilettes et de plaisir traversa son esprit dans un envol de mousseline claire. Le contraste avec ce rude t�moin d�un autre �ge fut si frappant que Hortense ne put r�primer un sourire. Ceci expliquait peut-�tre cela� Au demeurant, � mesure que l�on avan�ait, le ch�teau semblait s�humaniser. Cela tenait surtout aux lumi�res que l�on voyait briller derri�re les �troites fen�tres� D�autres lumi�res d�ailleurs s�en d�tachaient et dansaient sur le chemin qui descendait la colline.
��On vient � votre secours, dit Jean de la Nuit. Le fermier Chapioux, son fils Robert et votre cocher�
Et comme Hortense d�clarait son impuissance � distinguer autre chose que l��clat sourd des lanternes, il se mit � rire�:
��J�y vois dans la nuit aussi bien qu�un chat et, surtout j�y vois de tr�s loin. Je peux vous assurer qu�il y a l�-bas ce que nous appelons un ��barot��, une esp�ce de tombereau � deux roues, et que, dans ce barot, il y a de quoi remplacer la roue bris�e de votre voiture. Il y a aussi des fusils�
Quelques minutes plus tard, on rejoignait, au pied de la colline, le petit cort�ge qui se composait, en effet, d�une sorte de char paysan transportant une roue de rechange et de deux hommes dont l�un �tait � cheval et l�autre assis aupr�s du conducteur de la charrette. Le tout s�arr�ta net � la vue du cavalier qui, de loin, leur jeta�:
��Toujours aussi courageux, hein, J�r�me�? Ta demoiselle aurait pu mourir cent fois dans le bois. Si c�est comme �a que tu veilles sur ceux qu�on te confie, je ne fais pas mon compliment au marquis sur la qualit� de ses serviteurs.
��L�avait qu�� pas y aller�! gronda l�interpell�. J�y avais dit que c��tait mauvais�
��Il ne suffisait pas de dire. Il fallait la suivre. Tu n�as d�ailleurs pas h�sit� � l�abandonner, seule et en pleine nuit. Avais-tu re�u des ordres pour �a�?�
��Fallait bien qu�j�aille chercher d�l�aide�! J�y avais dit. L�avait qu�� rester bien tranquille dans la voiture.
��Au risque de mourir de froid� ou d�autre chose�!
Sans �couter la protestation du cocher, Jean de la Nuit talonna son cheval et s�engagea dans le sentier rocheux du ch�teau que la lune dessinait � pr�sent avec la pr�cision d�une niellure d�argent. Les vieilles pierres de lave y trouvaient une gr�ce inattendue, un peu pr�cieuse, qui adoucissait ses contours et leur communiquait une sorte d�enchantement. Les toits pointus des tours refl�taient la lumi�re et l�on ne savait plus tr�s bien si le ch�teau venait du ciel ou y retournait, mais on avait envie de tendre la main et de toucher, comme en face d�un bel objet.
��Vous aviez raison, souffla Hortense �merveill�e. Il est bien beau.
��Il a la beaut� de la femme qu�on aime� ou que l�on voudrait pouvoir aimer.
��Pourquoi dites-vous cela�? fit la jeune fille surprise de l��tranget� de la comparaison.
��Pour rien. Vous ne pourriez pas comprendre�
��Qu�en savez-vous�! Si vous expliquiez et si�
��Non�! coupa-t-il brutalement. Disons que nous n�avons que faire, lui et moi, de votre compr�hension. D�ailleurs nous arrivons. Et l�on vous attend.
En effet, au seuil de la haute porte timbr�e d�un �cu de pierre rong� par le temps, un homme se tenait debout. La lumi�re diffuse d�une torche tenue par un jeune gar�on v�tu comme un paysan le distinguait de l�ombre port�e des murailles. Il �tait grand, sec et anguleux mais son habit noir � l�ancienne mode ne l�en v�tait pas moins avec une extr�me �l�gance. Il portait, n�gligemment rejet�e en arri�re, une masse de cheveux blancs, aussi l�gers et brillants que la soie floche mais, sous cette aur�ole quasi virginale, apparaissait le visage le plus arrogant qui soit. Hautes pommettes, menton volontaire et bouche mince au pli narquois s�ordonnaient autour d�un nez que n�aurait pas d�savou� Louis�XIV�: un grand, un implacable nez ��Bourbon��� Quant aux yeux dont il �tait difficile de distinguer la couleur sous une lumi�re aussi incertaine, ils br�l�rent litt�ralement de fureur quand ils reconnurent cheval et cavalier. Arrachant la torche des mains du jeune valet, il se jeta au-devant d�eux.
��Qui t�a donn� l�audace de venir jusqu�ici�? cria-t-il dans le vent qui se levait. Va-t�en�!�
��Vous n�imaginez pas que j�y suis par plaisir�? riposta Jean de la Nuit avec une ironie am�re. Si vos domestiques vous ob�issaient mieux, je n�aurais pas �t� oblig� de me d�ranger.
Puis, tournant la t�te vers Hortense qui, toujours accroch�e � lui, suivait la sc�ne avec inqui�tude�:
��Descendez, demoiselle�! Ce gracieux personnage est votre oncle�: tr�s haut, tr�s noble et tr�s puissant seigneur Foulques, marquis de Lauzargues� et autres lieux qu�il serait fastidieux de citer ici.
Il n�eut pas le temps de l�aider � descendre. D�j� Hortense, avec l�aisance d�une amazone accomplie, �tait � terre. La torche haute, le marquis vint � elle mais se figea brusquement sous les effets d�un immense �tonnement.
��Victoire�! murmura-t-il avec une soudaine douceur. Victoire� Tu es revenue�!�
��Mon nom est Hortense� monsieur.
Elle avait h�sit� imperceptiblement. Face � cet homme au profil de rapace et � la chevelure d�argent qui sentait le f�odal � une lieue, elle avait failli se laisser entra�ner � un ��Monseigneur�� parfaitement hors de saison. Quant � l�id�e de l�appeler ��mon oncle�� elle ne l�avait m�me pas effleur�e. Mais il ne remarqua pas l�h�sitation l�g�re, tout occup� qu�il �tait � la d�visager.
��On ne s�appelle pas Hortense�! gronda-t-il. C�est un pr�nom qui ne signifie rien et que l�on n�a jamais entendu ici. Sauf peut-�tre chez une servante ou une paysanne�
Les fermes propos d�am�nit� que M�re Madeleine-Sophie avait arrach�s � son �l�ve au moment du d�part ne r�sist�rent pas � ce m�pris hautain.
��Pourquoi donc pas une vache�? lan�a-t-elle indign�e. Je ne crois pas, en effet, qu�on l�ait jamais entendu ici car il est assez r�cent et vient d�une fleur exotique rapport�e de ses voyages par un compagnon de Monsieur de Bougainville. Quant � celle dont je le tiens, Hortense de Beauharnais, reine de Hollande et ma marraine, elle n�a jamais rien eu de commun avec la valetaille�!
��Une reine de pacotille, � couronne de carton, sortie comme tant d�autres du sac � malices de Buonaparte�
��D�cid�ment, je crois que nous ne serons jamais d�accord sur les titres, marquis, lan�a Hortense indign�e. Votre Buonaparte est toujours pour moi Sa Majest� l�Empereur et Roi�
��Un Corse usurpateur qui s�est couronn� lui-m�me�
��En pr�sence et avec la b�n�diction d�un pape�! Et dont j�ai l�honneur d��tre la filleule. A ce propos, si Hortense vous d�pla�t, vous pourrez toujours m�appeler Napol�one, c�est mon second pr�nom.
��Je vous appellerai Victoire.
��C�est la m�me chose. Mais j�aurai le regret de ne jamais r�pondre � votre appel� sauf le respect que je crains de vous devoir. D�ailleurs�
La torche s�agita si dangereusement au poing du marquis que, se penchant brusquement sur l�encolure du cheval, Jean l�empoigna au passage.
��Pourquoi ne pas aller continuer dans la maison cette affectueuse prise de contact�? railla-t-il. Vous me faites l�effet, tous les deux, d�avoir le m�me fichu caract�re et l�on voit bien que vous �tes de la m�me famille. Quant � celle-ci, marquis, attendez un peu avant de la faire flamber. Il n�est pas bon que trop de gens meurent de la m�me mani�re dans ce ch�teau.
Lan�ant la torche � terre, le ma�tre des loups fit tourner son cheval et entreprit de redescendre, lan�ant dans la nuit-:
��Je remettrai cette b�te � Chapioux car je ne suis pas d�humeur � rentrer � pied. C�est bon pour les vilains.
��Vilain tu es et vilain tu resteras�! hurla le marquis hors de lui en esquissant le mouvement de s��lancer � sa poursuite mais Jean �tait d�j� loin. Foulques de Lauzargues et Hortense demeur�rent face � face en la seule compagnie du jeune valet qui s�effor�ait de rallumer la torche malgr� le vent.
Le marquis prit une profonde respiration dans le but �vident de retrouver son calme, puis d�clara�:
��Rentrons�!
Sans m�me regarder la jeune fille ou lui offrir la main, il revint vers le ch�teau. Apr�s une courte h�sitation � son impulsion du moment la poussait � courir apr�s Jean et � le supplier de la ramener � Saint-Flour pour y attendre la prochaine diligence remontant sur Paris �, Hortense se r�signa � le suivre en prenant bien soin de ne pas tr�bucher sur le sol in�gal. Il e�t �t� profond�ment p�nible pour son amour-propre d�aborder cette maison � plat ventre, surtout apr�s ce qui venait de se passer� L�accueil d�un oncle aussi �trange lui donnait � penser qu�elle allait avoir besoin de tout son courage et m�me de toute sa combativit�. Apparemment il n�y avait pas que les loups, dans ce pays, qui devaient �tre capables de d�vorer quelqu�un�
Dans le vestibule lourdement vo�t� et pav� de galets ronds peu agr�ables pour des pieds chauss�s � Paris, une femme attendait. Aussi raide, aussi immobile que le vieux saint de bois qui r�gnait sur cette entr�e, pos�, en compagnie d�un chandelier de fer, sur un coffre qui avait d� conna�tre les guerres de religion.
Courte, trapue, v�tue de noir sous la blancheur du tablier amidonn�, elle avait un visage rond o� le lacis serr� des rides �voquait irr�sistiblement une vieille pomme. Les yeux, noirs et vifs, coinc�s entre l�encorbellement des sourcils gris et le ressaut des joues jaunies, �voquaient assez bien les p�pins du fruit qui perdit notre m�re �ve.
��Voil� Godivelle, pr�senta le marquis. Elle a �t� ma nourrice et, parfois, il lui arrive de s�imaginer qu�elle l�est toujours. Il se tourna ensuite vers la femme�: ��Voici ma ni�ce, ma vieille. Elle pr�tend s�appeler Hortense mais je soutiens qu�un seul nom peut convenir � ce visage.��
��Non, coupa Godivelle dont le regard scrutait avidement l�arrivante. Elle ne lui ressemble qu�en apparence. Jamais notre demoiselle n�eut ces yeux de guerri�re ni cette fa�on de porter la t�te. Et puis, elle �tait plus petite. Et puis�
��Tu finiras l�inventaire demain, au jour. Conduis-la � sa chambre. Puis, s�inclinant � peine, comme � contre-c�ur, il ajouta�: ��Je vous souhaite une bonne nuit�!��
Sans attendre la r�ponse, il disparut derri�re l�une des portes basses qui ouvraient sur le vestibule. Godivelle regarda la jeune fille�:
��Avez-vous soup�, demoiselle�?
��Oui et non. Apr�s l�accident arriv� � notre voiture, j�ai rencontr� un homme qui a partag� une tourte avec moi. Un homme�
��Je sais. Je vous ai vus arriver. Je vous porterai du lait chaud tout � l�heure. Voulez-vous me suivre�?
Tout en parlant, elle avait pris un bougeoir de cuivre sur une �tag�re, l�enflammait au chandelier et se dirigeait vers un escalier de pierre pris dans l�une des tours dont les marches coulaient, hors d�une trou�e d�ombre, � l�entr�e du vestibule. Envahie d�une profonde lassitude, Hortense suivit une fois de plus.
Us�es par le temps, les marches �taient basses, irr�guli�res et plut�t douces, mais les t�n�bres �paisses dans lesquelles se perdait l�escalier avaient quelque chose de vaguement mena�ant. Peut-�tre parce que la mince flamme qui tremblait sur le bougeoir brillant d�pla�ait des masses d�ombre et semblait leur donner vie.
Hortense avait beau se dire, pour se r�conforter, que cette demeure avait �t� celle de sa m�re, qu�elle y �tait n�e, qu�elle y avait v�cu son enfance et que, somme toute, elle avait tout de m�me r�ussi � en rapporter un caract�re gai et primesautier, l�impression p�nible demeurait. Le rire maternel, en claires cascades, r�sonnait encore aux oreilles de sa fille. Pourtant celle-ci, qui ne se sentait ni gaie ni primesauti�re, en �tait encore � ne voir, dans ce Lauzargues inconnu, qu�une esp�ce de prison.
L��paisseur des murs f�odaux, le gris sombre des pierres de lave y �taient pour quelque chose et Hortense, cheminant derri�re la chandelle de la nourrice, en venait � regretter le bois sous la neige, le grand feu, si rassurant en d�pit de ses h�tes inqui�tants, et la rude silhouette de Jean de la Nuit lui offrant une part de tourte qui lui avait paru la meilleure chose du monde.
En ouvrant une porte au fond d�un couloir, Godivelle interrompit du m�me coup les r�flexions d�senchant�es de la jeune fille.
��Voil� votre chambre, demoiselle�! C��tait celle de votre m�re et rien n�y a �t� chang� depuis qu�elle nous a quitt�s.
Comparativement � ce que Hortense avait pu voir jusque-l�, cette chambre offrait un aspect tr�s accueillant. Cela tenait essentiellement au bon feu de la chemin�e et � l�ameublement emprunt� au XVIIIe�si�cle.
Les meubles l�gers, le tapis fleuri et la soie vert d�eau contrastaient vigoureusement avec les murailles d�un autre �ge, l��troitesse de la fen�tre et les poutres �normes qui formaient, tr�s haut, le plafond. Mais il y avait l� une volont� d�adoucir, de rendre plus confortable qui offrait une sorte de r�confort.
��C�est la seule jolie chambre de la maison, reprit Godivelle en se h�tant d�allumer les bougies de la chemin�e. M�me la marquise n�en a jamais eu d�aussi agr�able de son vivant�
��Le marquis �tait mari�?
��Bien s�r. La pauvre ch�re femme est morte voici bient�t dix ans.
��Elle �tait malade�?
��Non. Elle n�avait pas la t�te bien solide mais sa sant� �tait bonne. Elle est morte d�un accident.
��Quel genre d�accident�?�
Godivelle ne r�pondit pas. Peut-�tre n�avait-elle pas entendu. Elle s��tait agenouill�e devant le feu et le tisonnait furieusement et, quand Hortense r�p�ta sa question, elle faisait tant de bruit qu�elle ne l�entendit r�ellement pas. La jeune fille n�insista pas.
Trop fatigu�e d�ailleurs pour �tre vraiment curieuse � une heure aussi tardive, Hortense fit quelques pas dans la chambre, regarda tour � tour le petit secr�taire marquet�, le charmant lit ��� la polonaise�� d�j� pr�par� pour elle sous l�ombre douce de ses rideaux soyeux, puis alla vers la chemin�e surmont�e d�un miroir ancien, dont la glace piqu�e lui renvoya une image qui lui parut singuli�rement p�le. Tout en �tant machinalement son chapeau, elle demanda�:
��Puisque vous avez �t� la nourrice du marquis, Godivelle, vous avez d� �tre aussi celle de ma m�re�?
��Non. C�est ma s�ur, Sigol�ne, qui l�a �t�. Elle est bien plus jeune que moi.
��Elle est ici, elle aussi�?
��Non.
��C�est dommage. J�aimerais la conna�tre� Mais ce sera peut-�tre possible tout de m�me. O� est-elle � pr�sent�?
��Ailleurs� Je vais aller vous chercher votre lait.
La brutalit� de la r�ponse, � la limite de la grossi�ret�, surprit Hortense, ainsi que la h�te avec laquelle Godivelle battait en retraite mais elle renon�a, momentan�ment, � en chercher la raison. Peut-�tre, apr�s tout, les deux s�urs �taient-elles brouill�es�
Ne se r�signant pas � �ter son manteau tant elle se sentait encore transie, elle alla s�asseoir pr�s de la chemin�e, d�chaussa ses bottines mouill�es et tendit, avec un soupir de bonheur, ses pieds � la chaleur des flammes. Ses bagages, rest�s dans la voiture accident�e, lui faisaient cruellement d�faut � cet instant o� ses r�ves n�allaient pas plus loin qu�une paire de pantoufles et une robe de chambre confortable. Mais elle avait toujours aim� le feu et celui-l� lui parut extr�mement r�confortant. C��tait une pr�sence amicale, rassurante, au c�ur d�une maison qu�elle devinait hostile et dont il lui semblait que les pierres s�culaires se pr�paraient � l��craser.
C��tait une �trange id�e dans cette chambre o� tout devait lui parler de sa m�re. Victoire de Lauzargues avait v�cu l�, y avait abrit� ses r�ves de jeune fille� Et cependant, � cet instant o� elle se retrouvait transplant�e dans ce monde si proche et pourtant inconnu, sa fille retrouvait l�impression bizarre qu�elle avait �prouv�e au moment o� lui avait �t� annonc�e la mort tragique de ses parents�: elle ne pouvait m�me pas imaginer quelle jeune fille avait �t�, � son �ge, celle dont elle �tait la chair et le sang.
Mais la fatigue brouillait tout. La chaleur du feu engourdissait les facult�s d�Hortense qui se sentait � peu pr�s autant de forces qu�un petit chat frileux. C��tait bon, ce coin de chemin�e, apr�s le froid, la neige, les loups et surtout ces gens bizarres avec lesquels il allait falloir vivre� Et quand Godivelle revint, portant sur un plateau une tasse et un petit pot de lait chaud, elle trouva la voyageuse profond�ment endormie dans son fauteuil tandis que ses bottines fumaient devant la chemin�e.
Un moment, elle resta sans bouger, � la regarder. Puis, posant son plateau, elle alla ouvrir une armoire ancienne dont la porte grin�a mais lib�ra une l�g�re odeur de verveine, y prit une chemise de nuit blanche dont la toile avait un peu jauni aux pliures, puis entreprit de r�veiller Hortense pour la d�shabiller. Cela n�alla pas sans difficult�s. R�fugi�e dans le sommeil, la jeune fille refusait farouchement d�en sortir. Godivelle r�ussit tout de m�me � la r�veiller en partie, en profita pour lui faire avaler quelques gorg�es de lait puis, �tant parvenue � la d�barrasser de ses v�tements et � l�introduire dans la chemise de nuit qu�elle avait un instant chauff�e devant le feu, elle la porta presque dans son lit apr�s en avoir retir� le ��moine[7]�� qu�elle y avait install� une heure plus t�t.
Un moment apr�s, enfouie au plus profond d�un lit confortable, surmont� d�un �norme �dredon couleur de fraise, Hortense oubliait qu�elle avait eu froid, qu�elle avait eu peur et surtout qu�elle ne savait absolument rien de ce que lui r�servait l�avenir.

CHAPITRE III
LES GENS DE LAUZARGUES

Le soleil, d�un beau rouge mat, montait � l�horizon des montagnes, mais il prenait de l��clat � mesure qu�il s��levait parmi les nuages qui glissaient sur lui tr�s vite, l�effleurant � peine pour s�enfuir aussit�t comme si sa rougeur courrouc�e les effrayait.
La premi�re fl�che brillante arriva droit dans l��il d�Hortense et l��veilla. Elle resta un moment immobile, pelotonn�e sous les couvertures, consid�rant le baldaquin de soie verte qui l�abritait tandis que les souvenirs de son �trange soir�e remontaient des profondeurs de sa m�moire. Puis, elle tourna la t�te pour regarder cette chambre qui �tait � pr�sent la sienne.
Elle eut la surprise de ne plus rien lui trouver d�inqui�tant en d�pit des s�v�res murailles de pierre nue. La clart� du jour les adoucissait en les dorant un peu. En outre, ce rayon de soleil que nul n�aurait os� esp�rer la veille �tait incontestablement de bon augure� Hortense s�assit dans son lit, s��tira, b�illa et constata que, durant son sommeil, ses bagages �taient arriv�s. Ils �taient soigneusement dispos�s dans un coin de la chambre et quelqu�un � Godivelle sans doute � les avait ouverts.
La petite pendule de bronze dor� qui occupait le centre de la chemin�e entre deux bougeoirs assortis sonna huit heures et lui apprit ainsi qu�il �tait grand temps de se lever. Ce qu�elle fit sans tarder, avec d�autant plus de plaisir que son invisible providence avait dispos�, � port�e de sa main, les pantoufles bleues et la robe de chambre tant regrett�es.
Son premier �lan la conduisit dans la profonde embrasure de la fen�tre que le soleil, � pr�sent, illuminait. Le paysage qu�elle d�couvrit lui parut grandiose. Ce qu�elle avait cru colline �tait en fait un promontoire rocheux sur le dos duquel reposait le ch�teau. Un torrent dont on entendait le bruit de soie froiss�e l�entourait sur presque trois c�t�s mais les cimes des grands sapins qui arrivaient � la hauteur du pied de l�habitation seigneuriale donnaient une id�e assez juste de la profondeur de la gorge o� il courait. Jamais ch�teau fort ne fut si bien prot�g�: la Nature avait pris soin de ses douves. L�homme, lui, avait d� b�tir jadis une muraille de protection dont les ruines envahies de broussailles apparaissaient encore par endroits.
Au-del� de la gorge, au-del� d�une haute croupe bois�e de noirs sapins, c��taient les lointains bleus de la Margeride. Plus haut c��tait le ciel changeant, bleu l�ger voil� de gris p�le d�o� parut tomber tout � coup, comme une pierre venue de nulle part, un grand circa�te blanc marqu� de brun qui fondait sur une invisible proie. La neige ne se montrait plus qu�en plaques l�g�res et transparentes sous lesquelles l�herbe br�l�e de l�hiver commen�ait � se ressouvenir de sa verdeur pass�e.
L�air semblait si pur que Hortense ouvrit sa fen�tre pour mieux le respirer. Elle re�ut alors, avec la caresse l�g�re du soleil, une pleine bouff�e de senteurs vives qui parlaient d�j� de printemps avec une belle �loquence. Le plus beau pays du monde, avait dit le ma�tre des loups� Sans �tre tout � fait convaincue, Hortense se prenait � penser qu�il pourrait bien avoir raison�
Elle allait refermer sa fen�tre pour vaquer � sa toilette quand son attention fut attir�e par quelque chose d�insolite�: sortie de l�avanc�e d�une des tours rondes, une forme humaine se h�tait vers les gorges. Une forme humaine dont on pouvait supposer qu�elle �tait celle d�un homme car, sous l�ample peau de ch�vre qui emballait la moiti� sup�rieure, deux jambes maigres habill�es de houseaux s�agitaient sur un rythme � la fois rapide et irr�gulier.
En effet � et c��tait l� que r�sidait l��tranget� de la chose � l�inconnu progressait par �tapes, courant d�un buisson � un bouquet de bouleaux ou � un tas de pierres et s�y abritant un instant avant de repartir vers son but. Le tout en se retournant fr�quemment pour regarder le ch�teau. De toute �vidence, cet homme fuyait et craignait d��tre poursuivi.
Hortense en acquit la certitude quand l�inconnu passa � l�aplomb de sa fen�tre. Sous le bord d�un vieux chapeau d�form�, elle distingua un jeune visage imberbe, au teint p�le et maladif, dans lequel les yeux, trop grands, formaient comme deux trous noirs. Des yeux terrifi�s�
Instinctivement, Hortense recula d�un pas pour ne pas ajouter � cette terreur car il y avait, dans le comportement de ce jeune gar�on, quelque chose de pitoyable qui la mettait tout naturellement de son c�t�. Le fuyard avait peur du ch�teau, ou de quelqu�un dans ce ch�teau dont Hortense pour sa part n��tait pas certaine de ne pas craindre tous les habitants en bloc.
Non moins instinctivement, elle referma sa fen�tre en entendant, derri�re elle, le grincement l�ger d�une porte, puis se retourna. Godivelle, arm�e d�un cruchon d��tain fumant, venait d�entrer dans la chambre.
Trouvant Hortense debout, elle eut un plissement satisfait de la bouche qui pouvait, � la rigueur, passer pour un sourire.
��Ah, vous �tes �veill�e, demoiselle�! Je vous donne le bonjour�
��Bonjour Godivelle.
��Faites vite votre toilette et puis descendez d�jeuner � la cuisine. C�est au fond du vestibule, � main gauche. Il faudra vous en contenter�: il y a beau temps que la table est desservie � la grande salle.
��Vous auriez d� me r�veiller. A quelle heure faut-il descendre, le matin�?
��A sept heures. Monsieur le Marquis est tr�s � cheval sur l�exactitude mais, pour ce matin, il m�a ordonn� de vous laisser dormir. Et je vous ai apport� de l�eau chaude, ajouta-t-elle sur un ton d�emphase qui laissait entendre qu�il s�agissait l� d�un luxe inou�. Ce qui fit sourire Hortense.
��Il �tait bien inutile de vous donner cette peine. Au couvent des Dames du Sacr�-C�ur, nous n�avons jamais connu que l�eau froide. Il en allait de m�me � la maison. Ma m�re tenait � ce qu�on ne change�t pas trop mes habitudes du couvent et ma gouvernante appliquait ses ordres.
��Vous avez une gouvernante�? Pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagn�e�?
��J�avais une gouvernante. Elle a disparu comme un mirage le jour o��
Elle n�alla pas plus loin, incapable qu�elle �tait d�achever sa phrase mais Godivelle, plus fine qu�elle n�en avait l�air, n�insista pas.
��D�p�chez-vous, demoiselle, dit-elle seulement. Monsieur le Marquis d�sire vous faire visiter la maison quand vous aurez mang�.
��Dans ce cas, je boirai seulement un peu de lait. Je ne veux pas le faire attendre. Et puis, Godivelle, ne pouvez-vous ajouter mon pr�nom � votre ��demoiselle�� comme il est d�usage de le faire dans nos maisons�? Le mien est Hortense.
��Je sais, demoiselle, mais Monsieur le Marquis d�fend que l�on vous appelle ainsi. Il n�aime pas ce nom�
��Je vois que l�existence va �tre facile ici, soupira la jeune fille. Dans ce cas, mettez que je n�ai rien dit�
��Vous voulez que je vous aide � vous coiffer�? demanda la femme en d�signant la masse de cheveux d�un joli blond de lin qui croulait librement, dans un joyeux d�sordre sur les �paules d�Hortense�
��Non, merci. On nous apprend aussi � nous coiffer seules chez les Dames du Sacr�-C�ur.
Vingt minutes plus tard, lav�e, habill�e et coiff�e en longues nattes s�v�rement tir�es qui retombaient sur son dos, Hortense rejoignait l�escalier. Elle en descendait les premi�res marches quand la voix du marquis lui parvint, violente et encore amplifi�e par la spirale de pierre.
��Vous l�avez laiss� s�enfuir�? Ne vous ai-je pas suffisamment recommand� de fermer sa porte quand d�aventure vous le laissez seul�?�
��Je n�y ai jamais manqu�, Monsieur le Marquis. Mais ce n�est pas par la porte qu�il est parti. C�est par la fen�tre�
La voix qui r�pondait devait �tre celle d�un homme, en d�pit d�intonations aigu�s susceptibles d�appartenir � une femme. On sentait d�ailleurs qu�une certaine obs�quiosit� en att�nuait volontairement la stridence.
��Par la fen�tre�? D�une hauteur de trente pieds�? Un gar�on qui n�a pas plus de force qu�une femme accouch�e�? Vous vous moquez de moi, Garland�?
��Venez voir, si vous ne me croyez pas. Il a utilis� ses draps et un morceau de corde qu�il a d� fabriquer lui-m�me en secret avec des morceaux de tissu� C�est incroyable, pleurnicha la voix. Je n�aurais jamais cru qu�il pr�parait une chose pareille�! Il �tait si calme depuis quelque temps� si doux�! J�allais m�me vous prier de lui accorder quelques promenades� Sous ma surveillance bien entendu, et je pensais�
L�apparition d�Hortense arriv�e au bas de l�escalier lui coupa la parole et ce fut dans un grand silence qu�elle marcha vers les deux hommes en essayant de cacher la surprise que lui causait l�aspect de celui que le marquis appelait Garland. Il �tait de ceux auxquels il est impossible de donner un �ge. Son cr�ne chauve, la bosse qui s�arrondissait sous un habit marron � longue queue et surtout son long nez pointu coiff� d��normes lunettes le faisaient ressembler irr�sistiblement � une cigogne. Il eut pour Hortense un regard effar� et recula comme s�il avait peur qu�elle ne le frappe� Le marquis, pour sa part, �tait exactement semblable � ce qu�il �tait la veille�: beau et arrogant, son masque cruel de vieux guerrier nippon tendu sous l�effet d�une col�re qui semblait �tre son �tat normal. Hortense re�ut en plein visage l��clair glac� de ses yeux p�les et crut un instant qu�il allait l�interpeller, peut-�tre la renvoyer dans sa chambre. Mais il se contint au prix d�un effort qui fit saillir une veine bleue sur sa tempe. Et m�me r�ussit � sourire, exploit qui plongea la jeune fille dans la stupeur car le sourire de cet homme effrayant �tait un miracle de charme indolent et d�ironie.
��Vous voil� donc, ma ch�re�? J�esp�re que cette premi�re nuit a �t� bonne�?
��Mais oui� Je� je vous remercie.
��J�en suis tr�s heureux� Souffrez que je vous pr�sente M.�Eug�ne Garland, un homme de grande culture, qui est � la fois mon biblioth�caire et le pr�cepteur de mon fils, �tienne. Voici ma ni�ce.
��Votre fils�? murmura Hortense, incapable de contenir sa curiosit�. Je ne savais pas�
��Que j�avais un fils�? Il est vrai que nous ignorons presque tout l�un de l�autre� Eh bien oui, j�ai un fils et vous un cousin� Vous avez dix-sept ans, je crois�?
��En effet�
��Il est votre a�n� de deux ans. J�esp�re que vous vous entendrez bien. C�est un� gentil gar�on mais, malheureusement, un esprit faible qui a grand besoin d�une direction ferme. C�est la raison pour laquelle un pr�cepteur lui est encore n�cessaire � son �ge. Encore qu�il s�agisse davantage d�un� mentor amical et discret�
Tandis qu�il parlait, son regard s��vadait en direction du biblioth�caire et Hortense ne pouvait se d�fendre de trouver que ses paroles rendaient un son bizarre. C��tait comme s�il d�bitait une le�on soigneusement apprise. Il n�avait pas l�air de croire � ce qu�il disait. Aussi l�id�e vint-elle tout naturellement � Hortense que le gar�on qu�elle avait vu courir tout � l�heure vers la gorge, le gar�on qui avait si peur, pouvait �tre l�h�ritier de Lauzargues. Le temps d�un �clair, elle revit la maigre silhouette, le fin visage qui ne pouvait en aucun cas appartenir � un paysan, les yeux habit�s par la terreur� Elle voulut en �tre s�re.
��Je serais heureuse de rencontrer mon cousin, dit-elle doucement. Puis-je le voir � pr�sent�?
��Ce n�est pas possible pour le moment, fit le marquis apr�s une imperceptible h�sitation. Il est souffrant ce matin, mais vous le rencontrerez plus tard� C�est donc moi qui vais vous faire faire le tour du ch�teau. Accordez-moi seulement un instant.
Il saisit le bras du bossu pour l�attirer dans l�embrasure d�une porte et se mit � lui parler bas. Si bas qu�en d�pit de l�envie qu�elle en avait, Hortense ne put rien entendre de ce qu�il lui disait. Elle allait peut-�tre tenter de s�approcher quand Godivelle surgit, l��il courrouc� et arm�e d�un bol de lait.
��Buvez �a, demoiselle�! intima-t-elle. Sinon vous resterez le ventre creux jusqu�au d�jeuner.
Docilement, Hortense avala son lait, r�sign�e � n�en pas savoir plus. D�ailleurs le bref colloque s�achevait. Foulques de Lauzargues revenait vers elle. C�est alors qu�il lan�a, par-dessus son �paule�:
��Si vous n�arrivez � rien, dites � Chapioux de se mettre en chasse avec ses chiens et de les l�cher. Ce sont de bons limiers.
Ce fut au tour d�Hortense de faire effort pour retenir la protestation indign�e qui lui montait aux l�vres. Se pouvait-il que ce f�t aux trousses d�un fils que l�on ordonn�t � et avec quelle froide d�sinvolture�! � de l�cher les chiens du fermier�? L�impression ressentie fut si affreuse que la jeune fille eut un instinctif mouvement de recul quand son oncle voulut lui prendre le bras.
Il per�ut ce mouvement mais, n�en devinant pas la cause, il ne s�en formalisa pas.
��Eh bien, ma ni�ce, que vous arrive-t-il�? fit-il en riant. Je veux seulement vous montrer la maison qui est d�sormais la v�tre et non vous jeter dans quelque oubliette. Peut-�tre serait-il temps que vous cessiez de me prendre pour croquemitaine�? Je ne vous veux� que du bien, ajouta-t-il avec une soudaine douceur. La soir�e d�hier n��tait gu�re encourageante, je le reconnais volontiers, mais peut-�tre pourrions-nous �tre amis�?
Elle fit de son mieux pour sourire sans y r�ussir vraiment.
��Peut-�tre, finit-elle par murmurer. Il faut seulement me laisser un peu de temps.
��Je ne vous le m�nagerai pas. Nous avons la vie devant nous.
Guid�e par lui, Hortense entreprit la visite du ch�teau, sans s�y int�resser v�ritablement au d�but. Tout son �tre �tait tendu vers les bruits ext�rieurs. Elle guettait des abois de chiens, des appels, des cris de douleur peut-�tre ou tout au moins des cris de frayeur. Mais seule la voix grave du marquis se faisait entendre� La jeune fille d�couvrit bient�t qu�elle d�gageait une sorte de magie � laquelle il �tait difficile de se soustraire � l�instant o� il parlait de cette maison qu�il aimait�
En d�pit de son �ge et de sa v�tust�, le ch�teau m�ritait attention. Quiconque y entrait remontait le temps, balayait les guerres de religion, le si�cle de Louis�XIV et celui des Lumi�res, chassait la R�volution et jusqu�� l�ombre de Napol�on pour se retrouver � la fin du Moyen Age � une �poque o�, repoussant les temps barbares dans leur nuit, l�art du d�cor atteignait � une splendeur que les gr�ces pr�cieuses de la Renaissance avaient d�daign�e sans parvenir toutefois � la faire oublier.
Lors de la construction de Lauzargues, sentinelle avanc�e des �v�ques de Saint-Flour gardant les vall�es contre l�Anglais, le rez-de-chauss�e n��tait qu�une �norme salle o�, entre deux vastes chemin�es se faisant face, vivaient p�le-m�le hommes d�armes et serviteurs charg�s de les nourrir. C��tait au temps de Du Guesclin, le Grand Conn�table, et les bandes de routiers qu�il allait chasser devant lui jusqu�en Espagne comme un troupeau maudit n�avaient fait qu�effleurer le donjon solitaire sans r�ussir � l�entamer gr�ce � la vaillance de son capitaine, Foulques�III de Lauzargues. Pour sauver le bien de l��v�que, celui-ci avait laiss� l�ennemi ravager jusqu�aux fondations son propre ch�teau distant d�� peine une lieue, y ensevelissant toute sa famille.
La r�compense avait �t� � la mesure du service rendu. L�imprenable forteresse �tait devenue le bien du h�ros et le nom ancien oubli� au profit de ce nouveau nom. Dix ans plus tard Du Guesclin mourait devant Ch�teauneuf-de-Randon et Foulques de Lauzargues d�cidait de recommencer sa dynastie. A cinquante ans, il �pousait sa ni�ce, Alyette de Faverolles, qui en avait trente de moins mais dont il �tait �pris depuis longtemps. Et entreprenait de lui faire une dizaine d�enfants.
��Sa ni�ce�? coupa Hortense vaguement scandalis�e. Je croyais l��glise d�alors extr�mement susceptible pour tout ce qui touchait les liens de parent�?�
��Ce n��tait plus l��glise des temps cap�tiens, fit le marquis avec un sourire indulgent, et il �tait peu d�affaires difficiles qu�un sac d�or ou un vase sacr� enrichi de pierreries ne pussent aplanir. Au surplus, Alyette n��tait que la ni�ce de sa d�funte �pouse�
��Et� elle l�aimait malgr� cette grande diff�rence d��ge�?
Le sourire devint franchement d�daigneux�:
��Il n�a jamais �t� d�usage, dans nos familles, de demander leur avis aux filles lorsqu�il �tait question de mariage. Il a fallu les d�sordres de cette inf�me R�volution et des ann�es qui l�ont suivie pour que les femmes osent se comporter comme� certaines l�ont fait.
��Dois-je prendre ceci comme une allusion � ma m�re�? lan�a Hortense d�j� pr�te au combat.
��Sans aucun doute, fit-il calmement. Pourtant vous auriez tort de vous en offenser car je ne fais rien d�autre que constater un fait.
��Un fait qui n�a rien d�unique dans les annales de notre famille. Ma m�re n�a jamais parl� de vous, marquis, mais elle aimait � �voquer ses anc�tres� et singuli�rement certaine histoire touchant Fran�oise-�lisabeth de Lauzargues qui, au temps du roi Louis�XIV, s�enfuit aux �les d�Am�rique avec celui qu�elle aimait et qu�on lui refusait.
Une lueur amus�e passa dans les yeux de Foulques.
��Elle vous a racont� cela�? Pourquoi pas, apr�s tout�? Elle devait trouver l� quelque analogie r�confortante avec sa propre histoire. Au risque de vous d�plaire, j�ajouterai tout de m�me que le cas �tait assez diff�rent�: le chevalier de Violaine �tait noble.
��Et mon p�re ne l��tait pas, Seulement il l�est devenu par son propre g�nie et par son courage. Exactement comme le sont devenus nos anc�tres. Il n�y a qu�une diff�rence de six ou sept si�cles. Bien peu de chose en face de l��ternit�!
Comme la veille, au seuil du ch�teau, Hortense et le marquis rest�rent un instant face � face, les yeux �tincelants de l�une plant�s hardiment dans le ciel p�le de ceux de l�autre. Le visage du gentilhomme avait un air fig� tout � coup mais, contrairement � ce qu�attendait la jeune fille, aucun �clat de col�re ne semblait s�annoncer. Il semblait, au contraire, � la fois m�ditatif et amus�. Finalement, il se mit � rire�:
��Brisons l�, ma ni�ce�! Vous avez d�autant moins mati�re � vous offenser de mes paroles que, depuis hier, je regrette moins la folie de ma s�ur� Voulez-vous que nous revenions � Alyette�? C�est pour elle que Foulques fit modifier la disposition int�rieure du ch�teau. Ces murs, ajouta-t-il en d�signant ceux qui d�limitaient le vestibule, datent de l��poque du mariage tandis que le ch�teau est plus vieux d�un si�cle.
En fait, l�anc�tre s��tait content� de faire deux salles au lieu d�une seule, s�par�es par le large couloir d�entr�e�: l�une o� se trouvait la cuisine, l�autre formant la grande pi�ce continu�e au nord par l�int�rieur de l�une des tours.
Depuis les dalles de granit de son sol jusqu�� ses clefs de vo�te la grande salle �tait peinte et enlumin�e comme un missel. Une th�orie de chevaliers, caracolant sur de gros chevaux capara�onn�s, d�roulait ses fastes sur les murs, tandis que les vo�tes supportaient un �tonnant fouillis de fleurs et d�oiseaux �maillant une profusion de feuillages vert et or. Cette cavalcade s�ordonnait de chaque c�t� de la profonde chemin�e, creus�e � m�me le mur �norme et dont un arc simple liserait le foyer.
Le dessus de cette chemin�e repr�sentait une prairie constell�e de petites fleurs au fond de laquelle s�alignaient cinq petits arbres na�fs et charmants avec leurs troncs gr�les et leurs grosses t�tes rondes. Un couple, enfin, occupait le devant de la sc�ne�: une jeune femme blonde en robe blanche et p�lisson bleu diapr� d�or, coiff�e d�une couronne de roses, offrait sans le regarder une coupe � un chevalier rutilant qui, lui aussi, regardait ailleurs, situation qui semblait pourtant les remplir de satisfaction car tous deux souriaient. Seul, le cheval blanc avait l�air mal � l�aise et louchait en levant un ant�rieur droit avec la majest� d�un pr�lat qui offre sa main � baiser. Le temps avait p�li les couleurs des fresques qui s��caillaient l�g�rement par endroits, mais l�ensemble na�f gardait un charme et une gaiet� extr�mes et Hortense eut un sourire instinctif.
��On dirait qu�Alyette vous pla�t, ma ni�ce�? dit Lauzargues qui l�observait.
��C�est elle�?
��Bien s�r. Ne vous ai-je pas dit que tout ceci avait �t� fait pour elle�?
��Et le chevalier est son �poux�? Mais il n�a pas l�air si vieux�!
��L��tait-il vraiment�? Au surplus, les peintres de ce temps devaient savoir, comme ceux de tous les temps, que la g�n�rosit� du paiement allait de pair avec la satisfaction du client. J�ajoute, pour r�pondre � la question que vous m�avez pos�e tout � l�heure, que, selon nos chroniques familiales, Alyette aimait passionn�ment son �poux�
��Les chroniqueurs ne peuvent-ils avoir �t� aussi complaisants que les peintres�?
��Elle avait trente-cinq ans lorsque Foulques mourut. Pourtant, elle abandonna enfants et ch�teau pour enfermer sa douleur dans un couvent. C�est, je crois, une preuve�
L�ameublement de la pi�ce demeurait fid�le � l�aust�re grandeur des temps m�di�vaux�: longue table de ch�ne, bahuts, cr�dences, bancs � dossier. Enfin, � l�un des bouts de la table, une haute chaire de bois � dais sculpt� marquait la place du seigneur des lieux. La vue de ce si�ge effa�a pour Hortense l�impression de gr�ce apport�e par les fresques�: il �tait le signe �vident d�une puissance f�odale � laquelle, sans doute, Foulques de Lauzargues n�avait pas encore renonc� Il ressemblait � un avertissement.
��Venez, dit-il, nous avons encore bien des choses � voir.
En fait, le reste du ch�teau �tait moins �vocateur. L��tage sup�rieur o� Hortense avait sa chambre en comportait trois autres�: celle du marquis dont la porte faisait face � celle de la jeune fille, une autre chambre ouvrant pr�s de l�escalier et dont on lui dit qu�elle �tait r�serv�e � d��ventuels visiteurs. Une troisi�me enfin dont la porte antique, de vieux bois noir arm� de pentures de fer comme les autres portes, �tait curieusement renforc�e d�une �paisse barre de verrou qu�un gros cadenas emp�chait de glisser�: une vraie porte de prison�
��Cette chambre �tait celle de la marquise mon �pouse, dit le seigneur des lieux, r�pondant bri�vement � l�interrogation muette d�Hortense. Depuis sa mort accidentelle je ne supporte pas que l�on y entre. Aussi l�ai-je fait barricader pour �viter que l�on n�y acc�de par inadvertance.
��Godivelle m�en a parl� hier au soir, lan�a Hortense �tourdiment.
Elle fut �tonn�e du r�sultat. Instantan�ment, la belle s�r�nit� quitta le visage du marquis et, contre elle, la jeune fille sentit tressaillir son bras.
��Que vous a-t-elle dit�? demanda-t-il brusquement.
��Peu de chose en v�rit�: que votre �pouse avait �t� victime d�un accident� mais sans pr�ciser lequel. Que lui est-il donc arriv�?
Avec une �tonnante mobilit�, le masque de guerrier nippon se fit douloureux. Foulques de Lauzargues quitta le bras d�Hortense, fit quelques pas dans le couloir en tirant son mouchoir, se moucha, puis revint vers la jeune fille.
��Pardonnez-moi de ne pas r�pondre � cette question. L��v�nement fut si cruel que, m�me apr�s dix ann�es, il m�est encore p�nible de l��voquer. La parole, plus encore que la pens�e, est cr�atrice. Je craindrais trop, en vous relatant ce qui s�est pass� ici, de r�veiller les cauchemars qui m�ont assailli pendant tant d�ann�es. Plus tard, peut-�tre�
Sa voix tra�nait une si lourde tristesse que Hortense eut honte, tout � coup, de son inquisition. De quel droit se permettait-elle de r�clamer des explications � cet homme tellement plus �g� qu�elle�? Elle s�y �tait peut-�tre crue autoris�e par l�atmosph�re anormale, fantastique m�me, qui avait pr�sid� � son arriv�e. Il y avait eu sa rencontre avec le ma�tre des loups, arrivant juste apr�s ce voyage affreux dont elle ne voulait pas. Il y avait les pr�ventions qu�elle nourrissait envers sa famille maternelle. Enfin, il y avait surtout l��trange aventure de ce matin�: le gar�on qui fuyait, l�ordre incroyable donn� au bossu par la bouche d�un p�re. De l� � imaginer que tous les placards du ch�teau recelaient un cadavre et que l��me du marquis �tait charg�e des plus noirs p�ch�s, il n�y avait qu�un pas trop facile � franchir.
��Pardonnez-moi, dit-elle enfin. Je n�ai pas voulu me montrer indiscr�te, ni m�me curieuse, mais il est si �trange d�arriver dans une famille dont on ne conna�t rien quand cette famille est la v�tre�
Il eut � nouveau pour elle le s�duisant sourire qui l�avait tant frapp�e tout � l�heure et prit sa main entre les siennes qui �taient chaudes et d�une �tonnante douceur.
��Ne vous excusez pas. Tout cela est bien naturel et j�esp�re sinc�rement que, bient�t, vous serez n�tre.
��Je crains que ce ne soit pas tr�s facile�
��Vous pensez que beaucoup de choses s�y opposent�?
��Sans doute, puisque vous n�acceptez m�me pas mon pr�nom. Ne parlons pas de mon nom�
��Soyez patiente. Cela passera. Je suis s�r, d�ailleurs, que vous deviendrez une vraie Lauzargues dans un avenir tr�s proche.
La visite du second �tage offrit elle aussi sa surprise, en d�pit du fait que la disposition des pi�ces �tait la m�me qu�au premier. Hortense vit des portes closes qui �taient celles, voisines, du biblioth�caire-pr�cepteur et de son �l�ve. Celle qui s�ouvrit d�couvrit une biblioth�que, mais qui ne ressemblait gu�re � ce que Hortense avait pu voir jusque-l�.
Rien de comparable avec celle de son p�re, haute pi�ce habill�e d�acajou luisant, de tapisseries et de longs rayonnages o� s�alignait, sous de pr�cieuses reliures ��aux armes��, la majeure partie de ce que le monde avait pens� de beau, de grand ou plus simplement d�utile depuis qu�il existait. Les longs plis des rideaux de velours vert � Empire naturellement � rejoignaient l�immense tapis de la Savonnerie pour ouater confortablement la pi�ce o� le banquier aimait � passer la plus grande partie des heures qu�il ne consacrait pas � sa banque. L�, tout n��tait qu�ordre et beaut�. On ne pouvait en dire autant de la biblioth�que de Lauzargues.
C��tait une vaste salle mal tenue � Godivelle n�avait le droit d�y mettre ni les pieds ni le plumeau � qui ressemblait beaucoup plus � l�antre d�un sorcier qu�� un honn�te cabinet de lecture. Dans de vastes armoires aux portes ouvertes s�entassaient, sans ordre, incunables pr�cieux et livres en mauvais �tat perdant plus ou moins leurs feuillets. Des piles de papiers, couverts d�une �criture si fine qu�elle ne devait �tre lisible que de tout pr�s ou avec une bonne loupe, couvraient la longue table qui tenait le centre, �parpill�s autour d�un livre ouvert. Un peu partout, des bocaux contenant des reptiles, des paquets de plantes, des oiseaux empaill�s et m�me, dans un coin, un antique fourneau �teint entour� de fioles de tailles et de couleurs vari�es et qui servait de support � une grosse cornue vide. On respirait l� une odeur bizarre faite de poussi�re, de plantes s�ch�es et de senteurs chimiques assez ind�finissables mais parmi lesquelles Hortense crut reconna�tre le soufre.
Devinant, � l�expression du visage de sa ni�ce, la question qui allait venir, le marquis prit les devants�:
��Monsieur Garland est un homme de sciences. Non seulement il s�int�resse vivement � l�histoire de notre famille qu�il a entrepris d��crire, m�a-t-il dit, mais il se livre aussi � certaines recherches�
��Alchimiques, je pense�? J�ai vu un jour un tableau repr�sentant un alchimiste dans son cabinet. On jurerait que cela a �t� peint ici�
��Ne pr�tez pas trop d�attention � ce fatras, fit le marquis avec un d�dain indulgent. Ce fourneau ne s�allume gu�re, sauf pour les le�ons de mon fils. Monsieur Garland lui donne, je crois, une �ducation tr�s compl�te dans laquelle entre un peu de chimie mais encore plus de sciences naturelles. Il ne cesse de rechercher pour lui des sp�cimens de la flore et de la faune de nos montagnes dont vous pouvez voir ici des �chantillons de toute sorte�
Comme tout � l�heure, le marquis encha�nait les phrases l�une � l�autre en parcourant la vaste pi�ce sombre. Il ouvrait un herbier qui n�avait pas d� �tre ouvert depuis longtemps si l�on en croyait la poussi�re qui l�habillait, montrait une curieuse pierre fossile, mirait pr�s de l��troite fen�tre un bocal o� trempait un l�zard vert et, somme toute, se donnait beaucoup de mal pour prouver � sa ni�ce que le biblioth�caire-pr�cepteur �tait une sorte de puits de science et un esprit curieux de tout. Pourtant, une fois encore, la jeune fille �prouva l��trange impression que ce discours sonnait faux. Peut-�tre � cause justement de la poussi�re qui recouvrait presque toute la pi�ce � l�exception de la table, peut-�tre aussi parce que, sous le livre ouvert �crit en vieux fran�ais et en caract�res gothiques, un papier laissait voir un bout de dessin qui ressemblait davantage � un plan d�architecte qu�� un croquis de zoologie ou de botanique.
En d�pit du feu � assez maigre d�ailleurs � allum� dans la chemin�e conique, il faisait froid et humide dans cette salle destin�e au travail intellectuel. Hortense s�en rapprocha, resserrant autour d�elle le ch�le de laine que Godivelle avait jet� sur ses �paules. Elle �tait tr�s d��ue. L�id�e d�une biblioth�que existant au ch�teau l�avait emplie de joie car elle esp�rait pouvoir en tirer de quoi lutter contre ce qu�elle croyait bien devoir �tre un ennui profond. Or, tout ce qu�elle pouvait apercevoir en fait de livres �tait �crit en latin, en grec m�me, ou en vieux fran�ais. Ceux qui semblaient �crits dans une langue compr�hensible offraient des titres aussi exaltants que�: Trait� de l�alimentation des l�zards ou de la morphologie des pierres compar�e � celle des animaux.
Comme le marquis achevait sa p�roraison sur une sorte de point d�orgue�: la contemplation quasi extatique d�une �norme racine de gentiane qui pr�sentait la forme presque parfaite d�une pieuvre, Hortense osa dire ce qu�elle pensait�:
��Vous ne parlez que de ce monsieur Garland�!
��Naturellement. Je vous l�ai dit, c�est un homme tout � fait exceptionnel.
��Sans doute mais cette pi�ce me para�t lui appartenir beaucoup plus qu�� vous-m�me. Ce n�est pas une biblioth�que, c�est son cabinet de travail.
��Sauriez-vous me dire o� est cens� travailler un biblioth�caire�? En outre, pour moi, une pi�ce pleine de livres a toujours �t� une biblioth�que. J�avoue, d�ailleurs, que je n�ai jamais eu le go�t de la lecture. Hormis certains livres qui me sont chers et que je garde par-devers moi, je ne me suis jamais senti en affinit� avec eux. Surtout ceux-ci�: ce ne sont que grimoires, savants trait�s, un fatras tout � fait herm�tique pour moi mais dans lequel Garland se meut comme un poisson dans l�eau. Je pr�f�re de beaucoup la musique�
��Jouez-vous d�un instrument�?
��Cela m�arrive. Voulez-vous que nous montions aux tours�?
D�cid�ment, le marquis se refermait comme une hu�tre d�s qu�il �tait question de lui-m�me. Mais, en mentionnant son amour de la musique, il avait tout de m�me donn�, sans le vouloir, une sorte de fil conducteur qu�Hortense se promit de suivre pour tenter d�en savoir un peu plus sur cet inconnu �trange qui aurait d� lui tenir de si pr�s. Au couvent, elle avait appris la harpe et poss�dait un assez joli toucher. Les dimensions de la malle-poste ne lui avaient pas permis d�emporter son instrument mais il �tait toujours possible de le faire venir� si elle d�cidait de rester � Lauzargues. Ce qui �tait de moins en moins certain.
L�escalier de la tour avait encore quelques marches � leur offrir jusqu�au chemin de ronde qui ceinturait le ch�teau � pr�s de cent pieds de hauteur. Elles �taient raides � souhait mais Hortense ne regretta pas ce petit effort suppl�mentaire car le panorama qu�elle d�couvrit, accoud�e � un cr�neau, avait quelque chose de fabuleux�: un moutonnement infini de bois noirs creus�s de vall�es, fendus de profondes ravines au fond desquelles bondissaient des torrents. Le soleil avait disparu sous un ciel �pais, de ce gris jaun�tre, � peine lumineux, qui porte la neige. Il faisait plus noires encore les gorges escarp�es o� se cachaient des eaux vives. C��tait une immense solitude o� l�on cherchait en vain la moindre trace de l�homme.
��N�y a-t-il vraiment aucun village entre ici et la ville�? On dirait� que nous sommes seuls au monde, murmura la jeune fille qui sentait peser sur elle cette solitude.
��Vous regardez du mauvais c�t�
Ils contourn�rent la tour et, avec soulagement, Hortense aper�ut, sur le coteau d�en face, quelques maisons, le clocher bas d�une �glise� De cette hauteur, le village paraissait proche mais, si haut que f�t Lauzargues, il �tait plus haut encore et la vall�e qui le s�parait du ch�teau semblait un gouffre insondable�
��Sommes-nous loin�? demanda-t-elle.
��Une lieue environ. Ce village est de peu d�int�r�t d�ailleurs. Nous n�y allons jamais�
��Pas m�me le dimanche�? Je n�ai pas vu de chapelle au ch�teau�
��La tour attenante � l�appartement de feue la marquise ma femme renferme un oratoire qui ne saurait s�appeler chapelle. Aussi avait-elle coutume d�entendre la messe dans celle qui se trouve en face de l�entr�e du ch�teau� Et que vous n�avez sans doute pas vue en arrivant, cette nuit�
Sans lui r�pondre, Hortense courut jusqu�� l�endroit qui dominait la porte et aper�ut en effet une chapelle, mais si bien abrit�e par une large saillie du rocher contre quoi elle se blottissait qu�elle passait tout � fait inaper�ue. Murs de granit, toit de lauzes, elle se confondait ais�ment avec la montagne o� elle s�appuyait, aussi timide et discr�te que son redoutable voisin le ch�teau �tait arrogant. C��tait une petite �glise romane avec un clocher carr� � claire-voie, et qui n�avait pas l�air plus haute que le calvaire de pierre qui lui tenait compagnie, mais sa vue apporta une vraie joie � Hortense, lui faisant oublier tout � coup la bizarre angoisse dont elle ne pouvait se d�fendre depuis son arriv�e. C��tait Dieu qui �tait l�, assis � la porte du ch�teau, et l� o� �tait Dieu il ne pouvait rien lui arriver de mal. En effet, le couvent et plus encore l�influence de M�re Madeleine-Sophie avait d�velopp� chez elle une pi�t� profonde, d�pouill�e de toute bigoterie superstitieuse, une pi�t� faite de tendresse et de confiance dans le C�ur Sacr� de J�sus dont la d�votion �tait la raison d��tre de la M�re fondatrice et de ses maisons.
��Comme elle est belle�! dit-elle, sinc�re. Je vais aller la voir tout de suite�
La voix soudain glac�e du marquis la toucha brutalement.
��Je ne vous le conseille pas. Nous avons barricad� la porte. La chapelle tient � peine debout�
��Elle para�t pourtant solide.
��Vous pourriez me faire l�honneur de me croire. Je la connais mieux que vous. Elle est ferm�e depuis la mort de mon �pouse�
��Elle aussi�? l�cha Hortense qui commen�ait � trouver que l�on barricadait beaucoup � Lauzargues. N�y allez-vous plus entendre la messe�?
��Vous voyez bien que c�est impossible.
��Alors, vous allez au village�?
��Je ne vais jamais � la messe�!
Si l�un des merlons de la tour s��tait soudain d�tach� pour lui tomber dessus, Hortense n�aurait pas �t� plus assomm�e. La joie venait de s��teindre d�un seul coup comme une chandelle souffl�e par un vent furieux. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose � elle ne savait trop quoi d�ailleurs, peut-�tre tout simplement une protestation � mais rien ne vint. Elle regarda le marquis mais il lui tournait le dos. Accoud� � un cr�neau, il regardait au-dehors sans souci du vent �pre qui se levait et qui faisait voltiger sa crini�re blanche. Hortense ne voyait de lui qu�un profil perdu et songea que, vu d�en bas, il devait ressembler � quelque gargouille de cath�drale avec son long nez qui humait l�air � grandes goul�es avides�
Une flamb�e de col�re souleva Hortense et lui rendit la voix�:
��Vous voudrez bien me faire conduire au village dimanche, s�entendit-elle d�clarer. J�ai toujours entendu la messe depuis que j�ai l��ge de comprendre ce qu�elle signifie�!
Il ne lui r�pondit pas. Il regardait quelque chose en bas avec l�intensit� d�un chien de chasse en arr�t. La neige commen�ait � tomber et voltigeait sur son visage sans qu�il y pr�t garde. Intrigu�e, Hortense voulut se pencher � son tour, voir ce qui l�int�ressait tant, mais brusquement il se d�tourna, saisit son bras et l�arracha presque au cr�neau o� elle s�appuyait.
��Redescendons�! Vous allez prendre froid�!
��Je vous assure que je n�ai pas froid.
��Allons donc�! Il r�gne sur ces chemins de ronde un courant d�air mortel. Venez, vous dis-je�!
Il l�entra�nait vers l�escalier avec une force dont elle ne l�aurait pas cru capable et qui la r�volta. D�une secousse elle d�gagea son bras, se dirigea calmement vers le trou noir o� s�amor�aient les marches mais, au seuil de la premi�re, se retourna.
��Vous avez entendu ce que j�ai dit, marquis�? Je veux aller � la messe dimanche�!
��Nous verrons cela�! Fit-il avec agacement. Descendez�! On a besoin de moi�! Et� pendant que j�y pense, ne vous semble-t-il pas que ��mon oncle�� serait plus appropri�, et surtout plus respectueux que ��marquis���? Nous ne sommes pas compagnons de cercle, j�imagine�?
��Nous verrons cela, riposta Hortense avec insolence. Quand j�aurai vraiment la certitude d�avoir en vous un oncle�!
Elle avait d�cid� de descendre calmement mais, entendant soudain les aboiements fr�n�tiques des chiens, elle d�gringola presque en courant. Elle arriva dans le vestibule juste � temps pour voir rentrer Eug�ne Garland.
La t�te dans les �paules et les mains nou�es derri�re le dos, il marchait comme un h�ron pr�cautionneux sur les galets glissants. Son habit brun �tait tout mouchet� de neige et des gouttes coulaient sur ses lunettes qu�il �ta pour les essuyer.
��Eh bien�? interrogea M.�de�Lauzargues qui arrivait derri�re Hortense.
L�homme eut un geste des �paules qui traduisait son impuissance�:
��Rien. J�ai donn� vos ordres � Chapioux. Il vient de partir. J�r�me est avec lui�
��J�ai entendu. Nous y allons aussi�! Mettez quelque chose de plus chaud que cette guenille�!
Lui-m�me attrapait une grande cape noire, comme en portent les bergers, qui pendait � une pat�re pr�s de la porte, en drapait sa maigre silhouette tandis que Garland s�emmitouflait dans une sorte de ch�le qui, cette fois, lui donna l�air d�une sorci�re.
La porte claqua derri�re eux avec un bruit d�finitif, une sorte de d�fi de la rouvrir sans l�assentiment du ma�tre. Hortense demeura seule dans le vestibule mal �clair� par la lointaine fen�tre qui s�ouvrait au fond. Elle se sentait frustr�e, m�contente et terriblement seule� Le doux autrefois reculait, reculait dans les profondeurs du temps� M�me l�aust�re existence du couvent, vue du fond de ce tombeau antique, paraissait � pr�sent pleine de joie et de gaiet�. Au moins elle portait la vie et il arrivait que l�on s�y amus�t�
Brusquement, ses nerfs la l�ch�rent. Elle �tait trop jeune pour cette souffrance et ce d�racinement brutal et il y a des limites � la r�sistance. Sans m�me trouver le courage de remonter jusqu�� sa chambre, elle se laissa tomber sur le vieux banc de ch�ne qui faisait face au saint de bois, imperturbable sur son coffre, et �clata en sanglots� Le soulagement fut imm�diat. Pourtant, elle avait la sensation qu�il n�y aurait jamais de fin � ses larmes. Elle allait pleurer l�, dans ce vestibule glacial o� le froid vous tombait sur les �paules comme une chape de neige, jusqu�� �puisement, jusqu�� ce qu�elle n�e�t plus de forces du tout� Par les romans de chevalerie, comme par ceux �chevel�s et douce�tres de Mme�de�Genlis, elle savait que l�on pouvait mourir de chagrin. Peut-�tre, pour y arriver, suffisait-il de pleurer assez longtemps pour que le c�ur c�de�?�
Le premier signe avant-coureur d�une vie qui n��tait sans doute pas d�cid�e � la quitter si vite fut une chaude odeur de pain cuit jointe � une autre, inconnue mais suave. Cependant, elle ne consentit � en prendre conscience qu�au moment o� deux mains fermes la prirent aux �paules pour l�obliger � se lever.
��Ne restez pas l�, demoiselle Hortense�! fit Godivelle qu�elle n�avait pas entendue venir sur les grosses pantoufles qu�elle ne quittait jamais, se contentant de les glisser dans des sabots quand elle sortait. Il fait un froid � prendre la mort dans cette salle. Allons, venez � la cuisine�! Au moins il y fait bon�
Comme l�enfant qu�elle �tait encore, Hortense se laissa emmener sans r�sistance. C��tait vrai qu�elle avait froid, froid au plus profond de l��me, ce genre de froid que devaient �prouver les nouveau-n�s que l�on abandonnait aux tours des couvents. Au fond de son chagrin pourtant, quelque chose �tait venu la frapper�:
��Vous� vous m�avez donn� mon nom, Godivelle�?�
��Je crois que vous en avez besoin. C�est pas bon d�avoir l�impression de ne plus �tre soi-m�me. Et puis, tant que les oreilles de Monsieur le Marquis ne tra�nent pas aux alentours�
La cuisine fit � Hortense l�effet d�un coin de paradis. Le feu flambait joyeusement dans l��tre immense dont l�arc de pierre outrepass� abritait le foyer et le four � pain. Les murs en �taient noircis, aussi bien par le temps que par des milliers de feux, mais, sous sa vo�te v�n�rable qui avait abrit� les gens de tous les Lauzargues du pass�, elle gardait quelque chose d�accueillant. Cela tenait � une foule d�humbles d�tails�: la grossi�re fa�ence fleurie qui s�alignait sur un vieux buffet de ch�ne fonc�, la longue table us�e par le frottement de centaines de coudes et qui, entre ses deux bancs, trouvait le moyen, par la gr�ce de Godivelle, d��tre aussi luisante que la peau d�une ch�taigne, les ustensiles de cuivre rouge, les pots de gr�s et, pendus � des crocs de fer plant�s dans la vo�te, les jambons, les saucissons et les chapelets d�oignons qui attendaient d��tre consomm�s.
Dans l�angle le plus proche de l��troite fen�tre enfonc�e dans l��paisseur du mur, une sorte de monument de bois d�coup�, accol� d�une grande horloge, abritait un lit clos de rideaux rouges assortis � l��dredon �pais, piqu� de dessins fantastiques qui, avec une pile d�oreillers bien blancs, constituait l�alc�ve de Godivelle. Comme dans toutes les maisons paysannes c��tait un lit court o� l�on dormait assis plus que couch� et �tay� par les oreillers. Un petit b�nitier de porcelaine o� trempait un brin de buis �tait accroch� au fond de l�alc�ve sous un Christ de bois noir. Un banc de bois �tait fich� sous l�ouverture du lit et permettait d�y monter�
La souillarde occupait la tour attenante avec son grand �vier de gr�s, ses cruches, son seau, ses torchons et son chaudron de cuivre rouge que l�on pouvait porter sur la t�te gr�ce � son fond arrondi qui se pla�ait bien dans le coussinet rond. Il y avait l� aussi le puits gr�ce auquel jamais, au cours des si�cles, Lauzargues ne s��tait rendu � quelque ennemi que ce soit. Seuls, la trahison ou l�or avaient jamais pu en venir � bout tant ses murs �taient solides et ses d�fenseurs valeureux.
Quant � l��clairage de la cuisine, il �tait fourni, comme au Moyen Age, par deux torches enduites de r�sine qui d�gageaient une senteur foresti�re mais aussi une noire fum�e qui veloutait les murs comme s�ils avaient �t� tendus de daim noir. Au-dessus de la chemin�e � on disait le ��canton�� � s�alignaient lanternes de fer noir et bougeoirs de cuivre brillant destin�s les unes aux vents du dehors, les autres au service des chambres.
Dans la chemin�e, de petites niches �taient creus�es pour le sel ou les allumettes et, sur le feu qui flambait dru, une grosse marmite de fonte noire �tait accroch�e � une cr�maill�re faite d�anneaux. Il y avait aussi une longue pelle plate et un vaste r�cipient pour les cendres de bois que l�on recueillait en vue de la lessive.
Debout devant la gueule rougeoyante du four � pain ouvert, le jeune valet porte-torche de la veille venait de saisir la longue pelle et s�occupait � sortir trois grosses miches rondes � la cro�te brune et odorante qu�il d�posait dans des corbillons. Mais, comme il se disposait � mettre en ses lieu et place un grand plat qui reposait sous une serviette blanche, Godivelle lui sauta litt�ralement dessus.
��Touche pas, Pierrounet�! Depuis le temps, tu devrais savoir que je ne laisse jamais personne enfourner le ��pounti[8]���!
��C�est qu�je ne savais point combien de temps que vous seriez dehors, la tante, s�excusa le gamin, et l�four il est juste � point.
��Qu�est-ce que tu croyais�? Que j��tais partie � la foire de Chaudes-Aigues�? Allez, �te-toi de l�! C�est pas demain la veille du jour o� je laisserai un galapiat s�occuper de ma cuisine. �a serait du beau�!
��C�est pas s�r, la tante�! Depuis le temps que j�vous vois faire, j�ai pris du savoir qui pourrait vous surprendre�!�
��On verra �a plus tard�! Pour le moment je n�ai pas envie d��tre surprise. Va plut�t me tirer de l�eau et laisse la place. Venez vous asseoir ici pr�s, notre demoiselle. Vous avez l�air d�un petit chat qui vient de passer la nuit dans la neige�
Tandis que Godivelle, avec des gestes onctueux d�officiant � l�autel, enfournait le grand plat de terre et l�accompagnait du traditionnel ��piquant�� aux pommes[9], Hortense vint s�asseoir sur l�un des deux bancs de pierre qui flanquaient la chemin�e. Cette petite sc�ne domestique, si simple et si famili�re, la r�chauffait presque autant que le feu qui lui rougissait les joues. Elle sourit au jeune gar�on qui la saluait gauchement en tirant son bonnet de laine avant de s�en aller ex�cuter l�ordre re�u�:
��C�est votre neveu, Godivelle�? Il vous appelle ��tante��.
��Mon petit-neveu, mais il n�a plus que moi. Sa pauvre m�re est morte en lui donnant le jour. Quant � son p�re�
Elle s�arr�ta comme si quelque chose la g�nait ou comme si elle en avait trop dit.
��Eh bien, son p�re�? insista Hortense.
��Il a �t� tu� en 1812, au fond de la Russie, en passant une rivi�re dont j�ai m�me jamais �t� capable de me rappeler le nom.
��La B�r�zina�?
��Oui. Je crois que c�est �a� Un nom de sauvages. Il para�t qu�il y faisait encore plus froid qu�ici.
Godivelle s��tait retourn�e vers la table et, attirant � elle un panier, elle y prit un gros chou vert, rond et serr� qu�elle se mit � �plucher avec application. Un silence tomba peupl� seulement par l��clatement des �tincelles et le grincement du treuil que Pierrounet man�uvrait pour tirer de l�eau.
��Vous n�avez pas beaucoup de raisons de regretter l�Empereur, n�est-ce pas�? Et �a ne doit pas vous faire tr�s plaisir de voir ici sa filleule�? murmura tristement Hortense.
Godivelle se retourna brusquement, le couteau en bataille.
��Vous ne devez pas �tre la seule � �tre sa filleule, demoiselle Hortense�! Par contre, vous �tes la seule fille de votre m�re, notre demoiselle Victoire qui �tait si belle et si douce. Quant � Napol�on, faut pas croire qu�on �tait contre, dans nos campagnes. Il r�gnait mais, avec lui, il n�y avait plus de d�me ni de droits seigneuriaux. On le regretterait m�me s�il n�avait pas battu notre Saint P�re le Pape et, surtout, pris tant de nos hommes et de nos gar�ons. Seulement il a exag�r�
��Si le marquis vous entendait�
��Oh, il sait � peu pr�s ce que je pense. �a ne l�int�resse pas d�ailleurs. Pour lui, tout ce qui s�est pass� depuis qu�� Paris on a coup� la t�te � notre pauvre Roi n�existe pas. Il y a les Bourbons� et puis rien d�autre.
��Pourquoi n�est-il pas all� aux Tuileries comme tant d�autres, apr�s Waterloo, pour demander le prix de sa fid�lit�?
Godivelle haussa les �paules et prit un temps pour mettre une grosse marmite noire sur le feu. Elle y versa l�eau que lui avait tir�e Pierrounet puis ajouta un gros morceau de lard. Enfin, elle r�pondit�:
���a lui aurait servi � quoi�? A montrer sa mis�re sous les dorures d�un palais�? Il a bien trop de fiert� pour �a�! Et puis on n�a jamais �t� gens de Cour dans votre famille. Feu le marquis son p�re n�est all� qu�une fois � Versailles. Il a tout de suite compris que ce n��tait pas son affaire. Tout y �tait trop cher�: un seul des habits brod�s qu�on y portait lui aurait mang� ses r�coltes d�une ann�e. Ici, il avait ses terres, ses villages, ses paysans� tout ce que la R�volution lui a pris. Quand il est mort, son fils a pris la suite et s�est terr� ici mais je crois qu�il n�a jamais su ce que c��tait qu�une vraie vie de ch�teau.
��Il s��tait mari�, pourtant�?
��Pour continuer le nom, oui. Et pour la petite dot que la fianc�e lui apportait. Mais chez elle non plus ce n��tait pas la richesse.
��Il ne l�aimait pas�?
��Je n�ai jamais su. En tout cas pas autant que� Elle s�arr�ta net.
Des voix se faisaient entendre au-dehors et, d�un accord tacite, les occupants de la cuisine tendirent l�oreille. Hortense croisa le regard de Pierrounet. Il lui parut moins clair que tout � l�heure. C��tait comme si un nuage d�inqui�tude y passait, puis le gar�on se d�tourna, �coutant visiblement de toute son �me. Godivelle aussi s��tait fig�e, sa cuiller � la main, le geste �bauch� de touiller sa marmite suspendu, comme si un charme lui avait �t� jet� Mais d�j� les voix s��loignaient sans que Hortense ait pu distinguer autre chose qu�une courte phrase�: ��au bord de la rivi�re���
Presque aussit�t, des pas r�sonn�rent dans le vestibule. La porte de la cuisine s�ouvrit. Le marquis parut, les �paules charg�es de neige, son biblioth�caire sur les talons. Il regarda tout de suite Hortense.
��Ah, vous voil�, ma ni�ce�! Lan�a-t-il tandis que Pierrounet se pr�cipitait pour le d�barrasser de sa cape sur laquelle la neige fondait rapidement. Je suis heureux que vous ayez d�couvert l�agr�ment de cette cuisine. Ce n�est peut-�tre pas l�endroit id�al pour une demoiselle de bonne souche mais, en cette saison, c�est peut-�tre la seule pi�ce vraiment chaude de la maison.
��Sa pauvre m�re aimait beaucoup ma cuisine, grommela Godivelle. Pourquoi donc que celle-ci ne l�aimerait pas�?
Tandis qu�elle parlait son regard interrogeait son ma�tre avec anxi�t�. Le marquis haussa les �paules et eut un geste d�impuissance qui parut transparent � la jeune fille�: les chasseurs revenaient bredouilles. Pierrounet devait penser la m�me chose car, au moment o� il passa devant Hortense, portant le v�tement du marquis pour le faire s�cher devant l��tre, celle-ci vit qu�il semblait tr�s �mu et m�me retenait peut-�tre des larmes� Elle se promit d�interroger plus tard le jeune gar�on, si toutefois il consentait � parler. Ce qui n��tait pas certain. Mais, d�j�, le marquis ordonnait�:
��Fais-nous passer � table, Godivelle�! Nous avons faim�
Parlait-il au nom de tous ou en son seul nom�? Le pluriel de majest� devait �tre assez dans sa mani�re. Godivelle, qui venait de tirer le ��piquant�� du four, essuya ses mains � son tablier et se planta, poings aux hanches, devant son ancien nourrisson�:
��Vous tenez vraiment � manger dans la salle�? Vous allez p�rir de froid�!
��Le feu est allum�, il me semble�?
��J�ob�is toujours quand vous ordonnez mais pourquoi que vous ne restez pas ici comme d�habitude�?
��Tant que nous �tions entre hommes, c��tait sans importance mais d�s qu�une dame est l�, il ne saurait �tre question de lui imposer la cuisine et le coude � coude avec la domesticit�. Nous prenions toujours nos repas dans la grande salle du vivant de la marquise. Allons, ma ni�ce, lavons-nous les mains et passons � table�!
Avec l�assistance de Pierrounet qui versait l�eau, remplissant par trois fois l�antique cuvette d��tain aux armes, et pr�sentait la serviette, Hortense, le marquis et M.�Garland sacrifi�rent au rite s�culaire au cours d�une petite c�r�monie qui fleurait le temps des armures et des hennins. Puis, Foulques de Lauzargues offrit le bras � sa ni�ce et, pr�c�d�s du jeune valet arm� d�un flambeau et rev�tu d�une sorte de livr�e rouge usag�e, h�tivement enfil�e, ils gagn�rent la grande salle o� chacun prit sa place�: le marquis sur sa chaire m�di�vale, les deux autres de chaque c�t�. Sans trop de surprise mais avec regret Hortense constata que le Benedicite ne faisait pas non plus partie des habitudes de la maison. Elle se contenta donc d�un rapide signe de croix tandis que Pierrounet, son flambeau d�pos�, allait chercher le ��pounti�� qui, avec quelques tranches de jambon cru, une plat�e de pommes de terre au lard et le ��piquant��, allait composer le repas.
La table �tait mise avec un curieux m�lange de luxe et de pauvret�. Certes, la nappe �tait de belle toile fine o� l�amidon avait apport� sa gla�ure, mais le service de table �tait de grosse fa�ence et les couverts d��tain grossier, comme le chandelier et les gobelets antiques. C��tait la table d�un paysan ais�, non celle d�un seigneur. Pas m�me celle d�un bourgeois. Mais, cette fois encore, le ma�tre de Lauzargues qui semblait lire les pens�es de sa ni�ce se chargea de les traduire�:
��Ceci ne doit pas vous changer du couvent�? fit-il en agitant sa fourchette. Il y a beau temps que nous nous contentons d��tain. Si longtemps que votre m�re n�a jamais connu autre chose jusqu��� son d�part. Il faudra faire comme elle.
��On ne m�a jamais appris � d�nigrer la table o� l�on me donne place, dit Hortense doucement. En outre, si le couvert est modeste, ce que l�on y sert l�est beaucoup moins. Je ne me souviens pas d�avoir mang� quelque chose de si bon�
Le jambon �tait, en effet, une merveille rose et tendre s�alliant admirablement � la saveur des herbes dont �tait farci le ��pounti��. Hortense visiblement se r�galait et la sinc�rit� de son compliment ne pouvait �tre mise en doute. Elle fit sourire le marquis�:
��C�est vrai. Ma vieille Godivelle est un v�ritable cordon bleu, le meilleur � dix lieues � la ronde. On me l�envie d�ailleurs et je pourrais en �tre priv� demain si je le voulais.
��Voulez-vous dire qu�on lui propose de vous quitter�?
��Eh oui�! Ce sont les bourgeois qui ont l�argent, de nos jours. Leurs pr�tentions grandissent avec leur magot. J�ai cru un moment, il n�y a pas si longtemps, que je serais oblig� de la vendre au notaire de Saint-Flour.
Le pruneau qu�elle d�gustait � cet instant s�arr�ta un court instant dans la gorge d�Hortense et manqua l��trangler.
��La� vendre�? articula-t-elle enfin. L�esclavage existe-t-il encore � Lauzargues�?�
Une soudaine col�re empourpra le visage du marquis.
��L�esclavage�? Voil� qui rappelle �trangement le pathos de 93�! Est-ce donc dans les discours de la R�volution que l�on vous a appris � lire�?
��Je sors du couvent des Dames du Sacr�-C�ur, Monsieur�! On y apprend � lire dans les �vangiles qui n�ont pas, que je sache, �t� �crits en 1793�! Par contre, on y r�prouve totalement l�esclavage. Quel autre mot employer quand on parle de vendre un ancien serviteur et plus encore sa propre nourrice�?
��Nos gens appartiennent � Lauzargues�! Si on lui prend l�un d�entre eux, il est juste que l�on d�dommage Lauzargues�! Au surplus, cette discussion est sans objet. Achevez votre repas et m�lez-vous de ce qui vous regarde�!
Plantant l� son d�jeuner inachev�, il sortit � grands pas en ordonnant � Godivelle de lui monter le caf� dans sa chambre. Hortense resta en t�te � t�te avec le biblioth�caire qui n�avait m�me pas paru entendre la discussion. Il �tait trop occup� � faire un sort au ��piquant�� qui �tait son dessert favori et qu�il d�vorait � la vitesse d�un r�giment de fourmis rouges.
L��clat du marquis interrompit un court instant sa bienheureuse mastication. Il regarda Hortense par-dessus ses lunettes qui avaient gliss� vers le bout de son nez, �baucha un sourire qui r�v�la une v�ritable denture de carnassier�: pas trop blanche mais solide et capable de broyer des cailloux.
��Monsieur le Marquis a ses humeurs aujourd�hui, dit-il d�un ton encourageant. Cela ne dure gu�re, en g�n�ral. C�est simplement une habitude � prendre. Si vous voulez bien m�excuser, ajouta-t-il apr�s avoir explor� du regard ce qui restait du g�teau, je� je vais prendre des nouvelles de mon �l�ve�
Il salua bri�vement et sortit de ce curieux pas pr�cautionneux qui le faisait ressembler si fort � un �chassier. Demeur�e seule, Hortense voulut achever son dessert mais l�app�tit n�y �tait plus. A mesure qu�elles se d�veloppaient, ses relations avec son oncle se prouvaient plus difficiles et il �tait � craindre que les choses ne s�arrangeassent pas tellement par la suite.
Elle se leva, alla jusqu�� la fen�tre dont le meneau d�coupait une croix noire sur le ciel gris. La neige � pr�sent recouvrait le pays, effa�ant les chemins, s�accumulant d�j� sur le toit de la chapelle. Un vol de corbeaux passa au-dessus d�elle, noirs eux aussi�
L�entr�e de Godivelle qui venait voir ce qui se passait coupa court � des pens�es qui mena�aient de tourner � la pluie.
��Vous voil� toute seule � nouveau, demoiselle Hortense�? Voulez-vous un peu de caf�?
��Je n�en ai pas bu souvent.
��C�est le moment ou jamais. Je vais vous en porter une tasse�: cela vous fera du bien.
Tout en parlant elle desservait la table � gestes vifs et adroits. Hortense soudain demanda�:
��Je crains que M.�Garland n�ait pas laiss� beaucoup de g�teau pour mon cousin. Les douceurs sont agr�ables quand on est malade�
��Malade�? fit Godivelle sans r�fl�chir. Elle comprit vite et voulut se rattraper�: Oh� Il n�a pas faim aujourd�hui�
��Il n�a pas faim� ou il est absent�? C�est lui que l�on cherche, n�est-ce pas�? C�est lui que j�ai vu s�enfuir ce matin�?
Les mains de Godivelle s�immobilis�rent sur le plateau o� elle rangeait sa vaisselle, non sans avoir renvers� un gobelet qui sonna comme une cloche. Le regard qu�elle leva sur Hortense �tait plein d�angoisse.
��Vous avez vu�?�
��Un jeune homme v�tu comme un paysan qui fuyait le ch�teau en se cachant derri�re les rochers et les bouquets d�arbres. Un jeune homme p�le qui semblait avoir tr�s peur.
Il y eut un silence. Godivelle parut plus vieille tout � coup et Hortense crut bien voir une larme glisser sur sa joue rid�e.
��Pauvre enfant�! soupira-t-elle, esp�rons que le Bon Dieu nous le renverra� Il est comme sa pauvre m�re�: il n�a pas la t�te bien solide.
��Si les chiens en laissent quelque chose�! J�ai entendu le marquis ordonner que le fermier lance les chiens sur sa trace.
En d�pit de son inqui�tude visible, Godivelle, apr�s un instant de stupeur, se mit � rire�:
��Vous n�imaginez tout de m�me pas qu�ils lui feraient du mal�? Les molosses de Chapioux connaissent Monsieur �tienne depuis qu�ils sont n�s. Il a souvent jou� avec eux. S�ils le trouvent, ils donneront de la voix, c�est tout�!
Mentalement, Hortense se traita de sotte. Depuis la mort de ses parents, elle avait d�cid�ment tendance � voir tout en noir. Peut-�tre serait-il bon qu�elle ma�trise un peu son imagination. Pourtant, elle n�avait pas r�v� la peur qu�elle avait vue dans les yeux du fugitif. Et d�ailleurs, pourquoi fuir la maison paternelle o� quelqu�un, au moins, semblait se tourmenter pour lui�?
��Pourquoi est-il parti�? demanda-t-elle.
Godivelle haussa les �paules.
��Je ne sais pas au juste� mais je crois que c�est � cause de vous�
��De moi�? Mais pourquoi�?
��Allez savoir�! Une chose est certaine�: depuis qu�il a appris votre arriv�e ici, il est devenu plus bizarre encore qu�avant. Je sais qu�il a eu une sc�ne avec son p�re mais je ne sais pas ce qu�ils se sont dit. Les murs sont �pais ici. A la suite de �a, le Garland a re�u l�ordre de ne le quitter ni de jour ni de nuit et de laisser ouverte la porte qui fait communiquer leurs chambres�
Un bruit de pas se fit entendre dans le vestibule. Celui, autoritaire, du marquis. H�tivement, Godivelle ramassa son plateau et fila vers la porte�:
��Je vous apporte du caf� tout de suite�
D�o� Hortense conclut qu�elle ne souhaitait pas mettre son ma�tre en tiers dans ses confidences. Resserrant son fichu autour de ses �paules, elle alla s�asseoir pr�s de la chemin�e et leva la t�te vers la comtesse Alyette qui, l�-haut, continuait � offrir une coupe � son seigneur et ma�tre sans le regarder. C��tait peut-�tre une illusion mais elle croyait bien discerner une ressemblance avec sa m�re, avec elle-m�me. Les cheveux blonds peut-�tre, l�air de jeunesse, la minceur du corps et le sourire un peu timide. Avait-elle eu peur de cet homme assez �g� pour �tre son p�re et dont on disait pourtant qu�elle avait pleur�, encore en fleur, la mort sous le voile noir des nonnes�? La soumission, l�ob�issance avaient d� �tre les premi�res, les indispensables vertus des dames de Lauzargues. Pour une qui avait aim� et choisi, combien avaient d� subir l��poux conduit par la main imp�rieuse d�un p�re�?
Deux seulement, en tant de si�cles, avaient choisi la r�bellion�: Fran�oise-�lisabeth, qui avait fui le repaire familial jusqu�aux �les d�Am�rique, et Victoire, partie vers l�amour mais aussi vers la fortune et une vie brillante dont elle avait peut-�tre r�v� toute son enfance. Or, Foulques de Lauzargues ne semblait gu�re dispos� � pardonner une trahison qu�il n�oubliait pas. La fille de la transfuge allait-elle avoir � en p�tir�? �tait-elle condamn�e � passer sa vie dans un ch�teau d�labr� en ber�ant ses r�ves, � d�faut d�enfants, au vent d�hiver qui enveloppait les tours�? Vu de si loin, le conseil juridique mis en place par la pr�voyance de son p�re pour g�rer sa fortune et son avenir semblait curieusement impuissant et d�risoire. Si d�muni qu�il f�t, le marquis de Lauzargues n�en avait pas moins droit � la protection du Roi et nul n�ignorait que Charles�X tentait de ressusciter l�absolutisme tout comme il avait exhum� pour lui-m�me les fastes antiques du sacre.
L�avenir �tait aussi sombre que ce jour d�hiver. Peut-�tre e�t-il �t� plus doux si, comme certaines de ses compagnes du Sacr�-C�ur, celui d�Hortense avait �t� occup� de quelque amour. Mais, jusqu�� pr�sent, sa chambre de jeune fille ou le dortoir des grandes n�avaient abrit� que des r�ves impossibles, attach�s � une entit� plus qu�� un �tre de chair. La l�gende imp�riale hantait cette enfant, filleule d�un Empereur qu�elle n�avait pas connu. Son p�re, si souvent, avait �voqu� pour elle l�homme prodigieux, le C�sar corse, l�Aigle couronn� qui, durant vingt ans, avait tenu l�Europe sous l�ombre de ses serres. Et toujours avec une passion qu�il avait fini par communiquer � sa fille.
Il parlait aussi de son fils, le petit roi de Rome, n� le m�me jour que Hortense, retenu prisonnier en Autriche si �troitement qu�il n�avait m�me plus droit � son titre de prince fran�ais. Metternich en avait fait un archiduc et remplac� Rome par une bourgade inconnue�: Reichstadt�! C��tait sur ce gar�on que, ann�e apr�s ann�e, la fillette avait cristallis� ses r�ves d�amour impossible. Elle y joignait une sorte de tendresse fraternelle pour celui qu�elle appelait ��mon jumeau��. En ce prince malheureux, son temp�rament combatif avait trouv� le h�ros � sa mesure et un h�ros d�autant plus charmant qu�il avait besoin sans doute d��tre d�fendu, servi, aim�. Un Prince charmant prisonnier�! Quelle image pour accrocher ses r�ves�!� L�actuelle famille royale �tait fort d�munie en mati�re de mirage � offrir aux songes bleus des demoiselles�: le seul possible, le duc de Berry, avait �t� assassin� huit ans plus t�t par un bonapartiste exasp�r�. Le plus jeune de tous, en dehors du jeune duc de Bordeaux, son fils posthume qui n�avait pas tout � fait huit ans, �tait le duc d�Angoul�me qui en avait cinquante-trois�: un anc�tre b�gayant�!
Il y avait bien le fils a�n� du duc Louis-Philippe d�Orl�ans, �g� de dix-huit ans � les autres n��taient encore que des gamins � mais il ne serait venu � l�id�e d�aucune fille du noble faubourg Saint-Germain de rendre un culte quelconque au petit-fils de Philippe �galit�, le r�gicide�
Revenant avec sa tasse fumante, Godivelle arriva juste � point nomm� pour rappeler la r�veuse � une r�alit� sans gloire�: elle habitait d�sormais une forteresse v�tuste derri�re des volcans �teints o� les aspirations � la gloire et aux amours h�ro�ques n�avaient en aucun cas droit de cit�

CHAPITRE IV
LA CLOCHE DES PERDUS

La plume courait sur le papier en grin�ant un peu, s�arr�tait, montait jusqu�aux l�vres d�Hortense qui en mordillait les barbes en r�fl�chissant puis repartait�:
��� et je crains de tenir bien mal les promesses que je vous ai faites. Mais comment soutenir d�un c�ur paisible et serein que l�on d�nigre ce qui vous demeure le plus cher au monde�? Le marquis � je ne peux me r�soudre � l�appeler mon oncle � est un homme d�un autre �ge, comme sa demeure. Il est dur, inflexible. Il n�a encore rien admis, rien pardonn� de ce qu�il consid�re apparemment comme une injure personnelle. Je crois qu�il a aim� ma m�re tant qu�elle a �t� sa s�ur mais, en devenant l��pouse de mon p�re, elle lui est devenue �trang�re, odieuse peut-�tre. Quant � mon p�re, dans les rares occasions o� il y a �t� fait allusion, j�ai pu constater qu�il avait le privil�ge d�solant d�exciter la fureur de Monsieur de Lauzargues. Je n�ose m�me pas prononcer son nom. Il est ex�cr� ici au m�me titre que mon illustre parrain���
Hortense posa sa plume, frotta ses mains que des mitaines recouvraient � demi et leva la t�te pour regarder le paysage immuablement blanc. La neige �tait tomb�e sans arr�t depuis la veille. Mais au matin elle s��tait arr�t�e quand le doigt rose d�une aurore somptueuse s��tait lev� comme pour lui interdire de passer outre. A pr�sent, elle demeurait couch�e sous le ciel d�un bleu glac� comme un gros animal � la fourrure immacul�e. Elle avait apport� avec elle le silence, un silence qui faisait plus lointaine et plus gr�le la cloche de l�Ang�lus l�-haut sur le sommet du coteau. On voyait � peine l��glise mais pour ce qui �tait du village, r�duit � quelques bosses blanches qui fumaient, on ne pouvait que le deviner.
Hortense voulut reprendre sa lettre et n�y r�ussit pas. Au fond, c��tait tr�s difficile d��crire � Madeleine-Sophie Barat. Que dire de plus, touchant sa nouvelle famille, sans risquer de choquer, voire de scandaliser la Sup�rieure du Sacr�-C�ur�? Toutes les pens�es bizarres qui avaient travers� Hortense depuis son arriv�e, la M�re Barat les mettrait au compte d�une imagination exalt�e et il serait impossible de lui donner tort. Les choses devaient prendre une couleur diff�rente vues de la rue de Varenne, � quelque cent cinquante lieues du pays des loups� Comment par exemple rapporter la pesante atmosph�re qui avait r�gn� sur le souper de la veille�? Pas une parole n�avait �t� dite autour de la longue table o� chaque convive semblait isol� des autres. Le marquis mangeait du bout des dents, passant de longues minutes le menton dans la main et le coude sur le bras de son fauteuil seigneurial, le regard dans les flammes de la chemin�e. Parfois il poussait un soupir agac�, surtout lorsqu�il regardait Pierrounet. Le gar�on avait les yeux rouges et son service s�en ressentait. Seul, M.�Garland �tait �gal � lui-m�me�: il d�vorait silencieusement, pr�f�rant peut-�tre se consacrer au contentement de son estomac que courir les risques d�une conversation hasardeuse. Quant � Hortense, l�app�tit coup�, elle n�avait gu�re touch� � son repas, attendant avec impatience le moment de regagner sa chambre.
En y ajoutant la mine lugubre de Godivelle, tout cela traduisait bien l�angoisse et l�incertitude qui pesaient sur les habitants du ch�teau. Et plus encore le hochement de t�te n�gatif et d�courag� que Godivelle avait adress� � Hortense en r�ponse � l�interrogation muette de ses yeux�: seuls les chiens �taient revenus et sans avoir rien trouv�. �tienne avait disparu�
Couch�e sous ses courtines soyeuses, Hortense avait mis longtemps � trouver le sommeil. La blancheur de la campagne qui mettait une lueur fantomale aux murs de sa chambre, le bruissement de l�eau, l�appel lointain d�un loup, tout cela s�accumulait en un unique poids d�angoisse qui la tenait �veill�e. O� �tait, � cette heure, le gar�on au regard terrifi�? Au fond de quelque ravin, bless� ou mort, attendant de servir de p�ture aux fauves de la for�t�? Noy� dans la rivi�re�? Cela tenait peut-�tre � l�atmosph�re dramatique de cette nuit d�hiver, mais Hortense n�imaginait m�me pas que le jeune homme e�t pu s�enfuir r�ellement, atteindre sans encombre le but qu�il s��tait fix�. C��tait pourtant l�hypoth�se la plus vraisemblable. N�avait-il pas �t� �lev� dans ce pays�? Il devait en conna�tre les sentiers, les d�tours, les taillis et jusqu�au moindre brin d�herbe�
Non, tout cela, Hortense �tait incapable de le raconter � M�re Madeleine-Sophie. Ce sont de ces choses que l�on dit � une confidente et l�exil�e ne voyait vraiment personne � qui les rapporter� Elle pensa un instant � son amie Louise de Lusigny mais rejeta imm�diatement l�id�e�: sage, douce et peu imaginative, Louise penserait que son amie �tait devenue folle tout de bon. D�ailleurs, il n�y avait aucune possibilit� pour que la lettre lui parv�nt sans avoir �t� lue, soit par la s�ur-surveillante si elle arrivait au couvent, soit par Mme�de�Lusigny elle-m�me si la missive �tait adress�e rue de Bellechasse.
Il y avait bien aussi Mme�Chauvet qui s��tait montr�e si amicale durant le long voyage mais Hortense la connaissait peu, apr�s tout, et elle �prouvait une vague r�pugnance � faire p�n�trer de but en blanc l��pouse du gantier de Millau dans les m�andres nuageux de sa famille. En fait, seule une amazone comme F�licia Orsini poss�dait les qualit�s d�une v�ritable confidente. Mais o� �tait F�licia � cette heure�? Avait-elle seulement regagn� le couvent�? Hortense se promit de lui �crire, � tout hasard, mais plus tard�
En attendant, elle d�cida de tenir un journal. Cela lui permettrait de meubler un peu des journ�es qui promettaient d��tre longues, et, surtout, de tirer au clair, au fil des jours, des pens�es qui ne l��taient gu�re�
Elle acheva sa lettre par un renouvellement � pas tellement sinc�re d�ailleurs � de sa promesse d�user, avec son entourage, de patience et de charit� chr�tiennes et par des v�ux � qui l��taient beaucoup plus � de sant� et de bonheur offerts avec affection � sa noble correspondante. Puis elle jeta un peu de sable sur le papier pour le s�cher, secoua le tout et plia soigneusement sa lettre en un �l�gant rectangle sur lequel elle inscrivit l�adresse. Elle �crivit ensuite quelques mots � Louis Vernet pour lui faire part de son ��heureuse arriv�e�� et quelques autres � Mme�Chauvet pour la remercier de sa compagnie et du soin qu�elle avait pris afin d�adoucir le plus possible une cruelle p�riode de transition�
En ayant ainsi termin� avec ses modestes obligations mondaines, Hortense pensa qu�il �tait temps de commencer le fameux journal.
La premi�re chose qu�elle avait faite, en s�installant dans la chambre de sa m�re, avait �t� d�explorer le petit bureau-secr�taire dans l�espoir de trouver quelque chose, un souvenir peut-�tre, de celle qui s��tait assise � cette m�me place pour �crire sur cette m�me tablette couverte de cuir fin marqu� au fer � dorer. Elle n�avait trouv� qu�un paquet de plumes neuves, de l�encre, du sable � s�cher, de la cire � cacheter et une petite provision de papier. Plus trois cahiers, neufs en ce sens qu�ils n�avaient jamais servi, mais dont le papier l�g�rement jauni t�moignait de l�anciennet�.
Elle prit le premier venu, l�ouvrit en le lissant longuement du plat de la main, envahie par une �motion proche des larmes � la pens�e de cette autre main, si douce et si d�licate qui certainement, jadis, l�avait touch�. Victoire n�avait peut-�tre pas eu le temps de l�utiliser. Sa fille allait y fixer, � pr�sent, les souvenirs d�une vie dont elle ne pouvait rien pr�voir�
Sa plume ayant souffert du courrier pr�c�dent, elle en prit une autre, chercha le canif � manche d�ivoire dont elle se servait pour la taille, ne le trouva pas et entreprit de fouiller les profondeurs obscures du petit meuble. Ce faisant, elle sentit que la planchette du fond glissait un peu sous sa main.
Intrigu�e, elle poussa plus fort. L�ouverture s�agrandit. Avec le petit frisson qu�apporte l�esp�rance d�un secret d�couvert, Hortense plongea la main dans la cachette et ramena un petit paquet bien pli�, ferm� d�une simple coul�e de cire sans cachet�
Un instant, elle consid�ra sa trouvaille, pos�e � plat sur sa main qu�elle n�osait pas refermer tant le paquet �tait l�ger et semblait fragile, comme un oiseau tomb� du nid. La cachette l�avait pr�serv� de la poussi�re mais le papier avait jauni. Il y avait certainement longtemps qu�il reposait l�, perdu dans la profondeur du meuble.
Le c�ur battant plus vite, elle glissa doucement la lame du canif heureusement retrouv� sous la plaque de cire, la d�tacha et, avec mille pr�cautions, ouvrit le paquet. Il contenait, enferm�s dans un petit mouchoir marqu� de taches brunes, une rose s�ch�e et un autre morceau de papier sur lequel on avait �crit quelques mots�:
��Fran�ois m�a donn� cette rose et s�est bless� pour me la cueillir���
Le ��V�� brod� sur le petit mouchoir et l��criture que les ann�es n�avaient pas r�ussi � rendre adulte signaient clairement le court billet. Les larmes aux yeux, Hortense caressa doucement, du bout d�un doigt un peu tremblant, la fleur fan�e, le carr� de batiste tach� de sang, ces riens qui avaient �t� le tr�sor d�une petite fille� Mais qui pouvait �tre ce Fran�ois, ce chevalier donnant son sang pour une rose�? Un voisin, un ami de passage�? Ignorant encore tout de l�univers qui l�entourait et surtout de ce qu�avait �t� celui de sa m�re, Hortense se promit d�interroger prudemment Godivelle. Si quelqu�un savait quelque chose, c��tait elle�
Remettant � plus tard la r�daction de son futur journal elle refit soigneusement le mince paquet apr�s avoir d�pos� un baiser sur la fleur et sur le mouchoir. Mais, au lieu de le remettre dans sa cachette, elle choisit de l�enfermer dans le coffret de bronze et de nacre o� elle serrait ses bijoux de jeune fille et ce qu�elle avait de plus pr�cieux�: quelques lettres de sa m�re, un court billet de son p�re. C��tait miracle que ce fragile d�p�t e�t �chapp� au nettoyage minutieux et attentif auquel on avait soumis le secr�taire de Victoire. Et Hortense savait d�j� que les miracles n�ont lieu qu�une fois.
Pensant qu�� cette heure Godivelle devait �tre occup�e � pr�parer le repas et que c��tait un moment bien choisi pour bavarder avec elle, Hortense remit deux ou trois b�ches dans son feu, lan�a un coup d��il � son miroir pour v�rifier la rigueur de sa coiffure, jeta un ch�le sur ses �paules, prit ses lettres afin de les remettre � J�r�me pour qu�il les porte au plus proche relais de poste[10], puis descendit � la cuisine.
Elle n�y trouva que Pierrounet. Arm� du ��buffadou��, long b�ton de sureau sculpt� au couteau et perc� sur toute sa longueur comme une pipe, le jeune gar�on soufflait sur les braises � s�en faire �clater les poumons. Il �tait rouge comme une pomme reinette m�re et, quand la jeune fille p�n�tra dans la cuisine, il lui adressa un coup d��il lourd d�angoisse�
��Le bonjour, not�demoiselle, chuchota-t-il pr�cipitamment. Faites excuses si je ne me l�ve pas mais j�ai laiss� p�lir le feu et la tante va s�rement me frotter les oreilles s�il ne flambe pas dru quand elle va revenir�
Sans attendre la r�ponse d�Hortense, il se remit � souffler plus vigoureusement que jamais dans son b�ton. Avec quelque succ�s semblait-il�: une petite flamme commen�ait � courir � travers les branchettes de pin pos�es sur la braise tout juste rose. Bient�t la brass�e tout enti�re s�embrasait, emplissant le cantou de ses p�tillements joyeux et d�une exquise senteur de r�sine chaude.
Avec un soupir de soulagement, Pierrounet reposa son buffadou, ajouta quelques �corces s�ches, des branches de taille moyenne et, pour finir, trois ou quatre b�ches. Puis il sourit � Hortense avec la satisfaction de qui vient de sauver ses oreilles d�un sort douloureux.
��La tante peut revenir � pr�sent, dit-il.
��Savez-vous o� elle est�?
��Chez Monsieur le Marquis. Mais elle va pas tarder. C�est pour �a qu�il fallait que je me d�p�che�
Godivelle arriva presque aussit�t, en effet, flanqu�e d�un homme aux allures de paysan dont la grosse veste en peau de ch�vre et la longue moustache noire �taient encore raides de froid.
��Sieds-toi l�, mon gars�! dit-elle en d�signant l�un des si�ges du cantou. Je vais te donner � manger pendant que Monsieur le Marquis se pr�pare. Baille ta pelisse � Pierrounet qu�il te la fasse s�cher�
Tandis que l�homme s�installait, elle rejoignit Hortense � l�autre bout de la vaste chemin�e. Son vieux visage rayonnait de joie, une joie qui se refl�tait dans les yeux de Pierrounet.
��On l�a retrouv�! chuchota-t-elle. A moiti� mort de froid d�avoir march� dans la rivi�re pour tromper les chiens et un pied bless� mais il est sauv� � l�abri. Monsieur le Marquis va aller le rejoindre et nous le ram�nera demain si le temps te permet.
��O� est-il�?
��A deux lieues d�ici, chez la demoiselle de Gombert qui est grande amie de Monsieur le Marquis. Elle a envoy� son fermier nous pr�venir, ajouta-t-elle en d�signant du menton le paysan qui se chauffait, tendant au feu ses mains solides.
Ayant l�ch� son gros paquet de joie, Godivelle se consacra au messager, sortant de la maie le chanteau de pain pour y couper de belles tranches r�guli�res, tranchant avec habilet� dans le rose du jambon, cassant quelques �ufs pour pr�parer une omelette, tirant un pichet de vin de Montmurat raide comme planche mais que l�homme avala, un grand sourire d�aise sous sa moustache.
Servi avec un z�le touchant par Pierrounet, le repas d�roula son rite lent dans un grand silence, par respect pour la nourriture qui est don de Dieu et pour le bon fonctionnement de l�estomac. Chacun savait que parler fait avaler de l�air qui ne vaut rien pour la digestion. Les joues du messager vernies par le vin et la chaleur du feu avaient pris une belle teinte rouge vif quand il torcha sa moustache du revers de sa main. A cet instant pr�cis, comme dans un ballet bien r�gl�, le marquis fit son entr�e, pr�t � partir.
Son �l�gance frappa Hortense. Sous la grande cape noire il portait un habit vert bouteille et des culottes collantes qui se perdaient dans des bottes souples. Sa chemise � plastron pliss� �tait un miracle de fra�cheur. Quant au chapeau de castor qu�il portait cr�nement sur l�oreille, il �tait visiblement neuf. Le myst�re de cet �quipement � la derni�re mode fut expliqu� un peu plus tard par Godivelle�: le trimestre de pension d�Hortense �tait arriv� quinze jours avant elle�
��Je vais chez une dame, expliqua-t-il � la mine na�vement surprise de sa ni�ce. Il convient de s�habiller en ces circonstances�.
Il prit un temps puis, la tenant toujours sous le regard de ses yeux glac�s comme s�il la d�fiait de leur �chapper�:
��Vous savez � pr�sent, je suppose, que mon fils n�est pas malade et qu�il a fait une fugue�?
��Non, puisque vous n�avez pas jug� bon de me l�apprendre.
��Vous m��tonnez�! Les courants d�air vont vite, dans cette maison, et se glissent partout. Or vous me semblez avoir l�oreille fine.
��Encore faut-il qu�elle ait quelque chose � saisir�
Le d�mon malin qui l�habitait la poussa � ajouter, doucement�:
��C�est un bien mauvais temps pour faire une fugue. Ou alors il faut avoir de bien fortes raisons�
��Les raisons d�un jeune fou sont toujours fortes pour lui-m�me. Il en va tout autrement pour autrui, riposta le marquis en tournant le dos � sa ni�ce.
Puis, s�adressant � l�homme qui achevait son repas ��Si vous �tes repos�, Fran�ois, nous pouvons partir�!��
��A vos ordres, Monsieur le Marquis�!
Fran�ois�?� Le nom frappa Hortense comme une balle. Elle regarda l�homme qui s��tait lev� en h�te et r�endossait sa pelisse fumante. Jusqu�� pr�sent, elle n�y avait pas pr�t� plus d�attention qu�au coffre � sel ou � la miche de pain mais ce pr�nom la for�ait � s�en occuper. Non sans une violente protestation int�rieure�: l�id�e qu�il p�t �tre le Fran�ois de la lettre la r�voltait. Ce n��tait pas possible�! Cela ne pouvait pas �tre possible�!�
Pourtant, comme si d�j� elle �tait certaine, comme si d�j� elle cherchait des excuses, elle lui trouva quelque allure, un visage bien taill�, � la fois �nergique et aimable sous la longue moustache noire, de beaux yeux sombres qui regardaient droit. Il pouvait avoir quarante-cinq ans mais les �paisseurs de l��ge m�r ne l�avaient pas encore touch�, comme il advient souvent � qui m�ne au grand air une vie rude.
Attir� peut-�tre par ce regard insistant l�homme aussi la regarda. Ce fut tr�s bref. D�j� le fermier prenait son chapeau noir, saluait et disparaissait sur les pas du marquis. Hortense, alors, secoua l�esp�ce de charme qui l�avait tenue prisonni�re un moment de ce ��Fran�ois�� inattendu. Qu�allait-elle imaginer�? Que sa m�re, ce miracle de gr�ce raffin�e, ait pu conserver comme une relique une fleur offerte par un rustre, un mouchoir tach� de son sang�? Quelle stupidit�! Comme si l�homme �tait le seul Fran�ois au monde et m�me dans ce petit monde r�duit de l�Auvergne profonde�! Le h�ros � la rose devait �tre quelque jeune homme de bonne famille aux mains d�licates. Avec des mains comme les siennes, le fermier Fran�ois n�aurait m�me pas senti des �pines qui, d�ailleurs, n�auraient pas entam� son cuir brun�
Pourtant, l�id�e s�accrochait. Assez pour que Hortense quitt�t la cuisine derri�re les deux hommes et les suiv�t jusqu�au seuil du ch�teau. L�un derri�re l�autre ils descendaient le chemin en escalier, silhouettes noires sur la blancheur de la neige o� ils laissaient des traces profondes. J�r�me, avec la voiture attel�e et le cheval du fermier, les attendait au bas de la pente.
Le marquis monta en voiture. Le fermier sauta en selle avec l�habilet� d�un cavalier consomm�. D�cid�ment, cet homme m�ritait attention. Au moins celle d�Hortense pour qui un v�ritable homme de cheval faisait obligatoirement partie d�une certaine �lite.
��C�est bien de ��Mademoiselle�� de Combert, �a�! fit derri�re son dos la voix bougonne de Godivelle qui avait suivi elle aussi. Faire venir Monsieur Foulques jusque chez elle quand �a aurait �t� tellement plus simple de faire atteler sa voiture et de ramener le jeune �tienne�!
��Il a pris froid et il est bless�. Ce n��tait sans doute pas prudent de le faire sortir aujourd�hui.
���a ne sera peut-�tre pas plus prudent de le faire sortir demain et �a m��tonnerait que le ma�tre s��ternise � Combert.
��Il n�aime pas y aller�?
��Oh si�! Que trop m�me�! Ce qui m��tonne c�est que la demoiselle Dauphine n�ait pas encore r�ussi � se faire �pouser�! Faute d�argent, je pense�
��Dauphine�? Je n�ai jamais entendu ce nom. C�est bien joli pourtant�!
��C�est un nom qu�on donne encore dans nos anciennes familles nobles. La demoiselle aussi est jolie bien qu�elle ait pass� fleur. Elle a quelque bien et elle br�le d��tre marquise de Lauzargues.
Le ton de Godivelle annon�ait clairement que, pour sa part, elle n�adh�rait en rien � ce projet.
��Pourquoi ne l�est-elle pas, alors�? Le marquis a-t-il tant aim� sa femme qu�il ne puisse se r�signer � donner sa place�?
��Non. Mais il est pauvre. Et il a trop d�orgueil pour accepter de ne pas �tre toujours et partout le ma�tre� le premier�
��Ne m�avez-vous pas dit, si je ne me trompe, que la d�funte marquise lui avait apport� une dot�? Quelle diff�rence�?
Le souci ajouta quelques plis au vieux visage�:
��Il est normal qu�une fille apporte dot. Et puis� nous n��tions pas si mis�rables � l��poque. Le partage �tait plus �gal�
��Le marquis aime-t-il Mademoiselle de Gombert�?
��Je vous ai dit qu�il n�avait jamais aim� personne. Elle lui pla�t, �a c�est s�r�! Mais, de toute fa�on, il ne la mariera jamais�!
��Comment pouvez-vous en �tre aussi s�re�? Le marquis est moins pauvre � pr�sent puisque je suis l�. Je crois savoir que mes tuteurs doivent payer une pension g�n�reuse. Ainsi, du moins, l�a ordonn� le Roi. Alors, pourquoi�
��Vous devriez rentrer, demoiselle Hortense�! ronchonna Godivelle qui n�avait peut-�tre plus tr�s envie de parler. Vous allez attraper la mort. Ce sera d�j� bien suffisant si on nous ram�ne un malade�!�
��Pourquoi, continua Hortense en haussant le ton, le marquis ne prendrait-il pas une compagne pour continuer son chemin�? La vieillesse est triste quand on est seul.
��Pourquoi�?�
Godivelle d�tourna la t�te, visiblement mal � l�aise comme si elle avait sur le c�ur un poids dont elle br�lait de se d�faire. Elle h�sita, regarda la jeune fille qui attendait� Puis brusquement se d�cida�:
��Apr�s tout, vous finirez bien par le savoir. Monsieur Foulques ne se mariera pas parce que, pour se marier, il faut aller � l��glise� et qu�il a jur� de ne plus jamais y mettre les pieds�! A pr�sent, rentrez ou ne rentrez pas, demoiselle�! Moi j�ai � faire.
Virant sur ses chaussons de feutre avec une l�g�ret� inattendue, elle disparut sans faire plus de bruit qu�un chat, laissant Hortense aux prises, une fois de plus, avec l�impression de malaise qu�elle �prouvait souvent depuis son arriv�e. Elle entendait encore la voix froide du marquis, lui disant la veille, sur la tour�: ��Je ne vais jamais � la messe.�� Elle en avait �t� choqu�e, mais infiniment moins qu�elle ne l��tait � pr�sent. M�me dans sa vie prot�g�e de fillette elle avait appris que nombreux �taient les hommes, surtout ceux qui avaient v�cu la grande R�volution et l�Empire, qui d�sertaient la messe. On laissait cela aux femmes, aux enfants mais tout de m�me on faisait au moins acte de pr�sence � l��glise aux grandes occasions et surtout lorsqu�il s�agissait de mariage. Or, le marquis de Lauzargues, dernier tenant d�une vieille famille chr�tienne, refusait de se marier pour n��tre pas oblig� d�entrer dans une �glise. Et cela depuis la mort d�une �pouse qu�il n�aimait pas�! Qu�est-ce que tout cela pouvait signifier�?
De l�autre c�t� du ravin, les yeux d�Hortense rencontr�rent la petite chapelle emmaillot�e de neige, serr�e frileusement contre son rocher avec un air d�abandon qui lui serra le c�ur. La maison de Dieu ressemblait � ce qu�elle �tait�: une vieille b�tisse accul�e � la mort par la volont� du puissant ch�teau dress� en face d�elle, du repaire f�odal fort de ses tours, de ses murailles et de son intransigeance qui attendait froidement sa ruine apr�s l�avoir b�illonn�e, �touff�e. La jeune fille fut prise d�une grande envie de la rejoindre pour la voir de pr�s, la toucher, essayer d�y entrer peut-�tre. Le danger signal� par le marquis ne lui faisait pas peur�: elle voulait aller prier Dieu chez lui�! Mais ni les minces semelles de ses souliers ni sa robe de laine fine n��taient indiqu�es pour une exp�dition dans la neige.
Remontant pr�cipitamment � sa chambre, elle chercha les grosses chaussures dont elle se servait pour courir les bois quand elle se trouvait au ch�teau de Berny, la demeure foresti�re de son p�re. Elle les chaussa, prit une grande �charpe dont elle enveloppa sa t�te puis, redescendant, saisit au passage, au portemanteau du vestibule, l�une des �paisses capes que l�on y laissait en permanence. Il lui semblait que ce v�tement rustique serait mieux adapt� � l�exp�dition projet�e que l�un de ses propres manteaux sentant un peu trop la grande ville. La cape �tait faite d�un tissu brun �pais et bourru qui grattait un peu mais qui l�enveloppa imm�diatement d�une bonne chaleur. Ainsi �quip�e, Hortense descendit le chemin, prenant soin de placer ses pas dans les traces laiss�es par les deux hommes.
Deux minutes plus tard, elle avait atteint la porte de la chapelle, barricad�e en effet par deux planches clou�es en travers. Des planches qu�elle tenta vainement d��branler�: c��tait du travail bien fait et les planches �taient solides. Aussi solides que la porte qui n�avait pas du tout l�air pr�te � s��crouler.
D��ue mais non d�courag�e, Hortense entreprit de faire le tour du b�timent. S�il mena�ait ruine au point qu�il fall�t en interdire l�entr�e, il devait y avoir quelque part une br�che par laquelle il serait peut-�tre possible de se glisser. Ce n��tait pas une entreprise facile car, si le sentier menant � l�entr�e demeurait encore vaguement trac�, les murs �taient d�fendus par une �paisse couche de broussailles, ronces, gen�ts et foug�res roussis, noircis sous les plumes l�g�res de la neige qui s�y accrochait. En outre, le passage entre la chapelle et le rocher n��tait pas tr�s large.
En plongeant au milieu des buissons, Hortense b�nit sa grosse cape. Elle permettait d�affronter les �pines sans y laisser le moindre lambeau. Ses v�tements parisiens auraient �t� lac�r�s. Gr�ce � sa cape et au prix, modeste, de quelques �gratignures, la jeune fille r�ussit � faire le tour complet puis revint s�asseoir sur les marches us�es du petit calvaire apr�s en avoir balay� la neige. Mais en proie � un monde d�incertitudes�: la chapelle �tait en parfait �tat. Non seulement ses murs n�offraient aucune br�che, mais l�observateur le plus attentif n�aurait pu y trouver la moindre faille.
Levant la t�te vers le toit, Hortense consid�ra la cloche immobile dans son clocher � claire-voie. Elle semblait solidement attach�e et, tr�s certainement, ne demandait qu�� prendre sa vol�e. Le myst�re non seulement demeurait entier mais encore s��paississait. Une col�re impuissante envahit la jeune fille. Elle adorait le son des cloches. Ne pouvoir entendre celle-ci la d�solait.
��Quel dommage�! murmura-t-elle, navr�e.
Un �clat de rire lui r�pondit et, presque en m�me temps, Jean de la Nuit fut devant elle, sortant on ne savait d�o�. Son grand chapeau balaya la neige dans un salut th��tral tandis qu�il d�clamait, moqueur�:
��Bon an, bon jour et bonne �trenne
Ma dame, vous soit aujourd�hui donn�e�
et b�nie soit mon �toile qui me permet de vous rencontrer�!��
��Vous m�avez fait peur. Je ne vous ai pas entendu venir�
��La neige �touffe les bruits mieux que le plus �pais tapis� Mais je vous ai entendue soupirer. A quoi donnez-vous tant de regrets�? A cette chapelle b�illonn�e par la volont� d�un fou�?
��Le fait de m�avoir tir�e d�un mauvais pas vous donne-t-il le droit d�attaquer devant moi le parent qui me donne l�hospitalit�?
��En aucun cas� s�il vous la donnait r�ellement. Mais il vous la vend, si j�ai bien compris, et vous ne lui devez pas plus de reconnaissance qu�� l�h�telier qui vous abrite une nuit sous son toit. Si vous �tiez mis�rable, jamais vous n�auriez �t� admise � l�honneur de p�n�trer sous les vo�tes s�culaires de Lauzargues�! Mais vous �tes riche et, en vertu de cette circonstance, le marquis daigne oublier ce qu�il a toujours appel� la trahison de sa s�ur�!
M�contente, Hortense se releva. Il lui d�plaisait d��tre presque accroupie aux pieds de cet homme. Pourtant, il �tait si grand que m�me debout, elle devait lever la t�te.
��Vous me faites regretter d�avoir trop parl�, l�autre nuit, dans le d�sarroi o� je me trouvais. Mais je ne crois pas vous avoir jamais confi� que j��tais riche�!
��Les courants d�air s�en sont charg�s. Ces vallons r�sonnent comme des tambours quand leur tombe une nouvelle extraordinaire. Les colporteurs sur les routes et les comm�res sur les march�s les font voler. Il suffit de peu de chose vous savez�? Quelques commandes faites par le marquis ou par Godivelle. Il y avait beau temps que l�on ne savait plus, ici, ce que c��tait qu�acheter du caf� ou du chocolat� A pr�sent, si ma jeune fille perdue de l�autre soir s�est mu�e en ni�ce affectueuse et d�vou�e, je retire tout ce que j�ai dit et lui demande mille pardons�! Mais, tout � l�heure vous n�offriez pas l�image m�me du bonheur. J�ai voulu vous aider� Je voudrais tant vous aider�!�
Sa voix profonde et chaude s��tait faite si douce, tout � coup, que Hortense sentit s��vanouir son m�contentement. Ce grand diable au comportement si �trange pouvait avoir, quand il le voulait, un charme infini. Peut-�tre � cause de ses yeux si bleus ou de l��clair blanc de son sourire dans la broussaille noire qui encombrait son visage. Hortense � cet instant n�avait plus du tout envie de lui dire des choses d�sagr�ables et m�me elle r�pondit � son sourire. C��tait d�ailleurs lassant d��tre en guerre perp�tuelle avec tout le monde.
��Vous ne pouvez pas grand-chose, soupira-t-elle. J�avais envie d�entrer dans cette chapelle et j�en ai fait le tour pour voir s�il n�y avait pas, quelque part, une br�che. J�aimerais tant� y prier�
Soudain grave, il �tendit devant elle ses grandes mains brunes.
��Voulez-vous que j�arrache les planches, que j�enfonce cette porte�? Dans un instant, vous pouvez �tre � l�int�rieur�
D�j�, il se dirigeait � grandes enjamb�es vers la porte barricad�e. Hortense lui courut apr�s, tr�buchant dans la neige.
��Non. Je vous en prie�!� N�en faites rien�!
��Pourquoi, si cela vous fait plaisir�?
��Pas au point d��tre, ici, la cause d�un drame. Il m�a sembl�, l�autre soir, que vous ne vous aimiez gu�re, le marquis et vous. Je ne veux pas envenimer les choses. En fait, ce que je regrettais le plus c��tait de voir, dans le clocher, cette cloche immobile et muette. Cette cloche qu�on ne doit plus jamais entendre.
Instinctivement, elle avait pos� sa main sur le bras du gar�on qui tressaillit � ce contact et se pencha pour mieux voir les beaux yeux dor�s o� montaient les larmes.
��Cela vous fait tant de peine�?
De la t�te elle fit signe que oui en ravalant ses larmes.
��Vous n��tes pas la seule. Ils sont nombreux, aux alentours, ceux qui regrettent de ne plus entendre la cloche des perdus.
��Des� perdus�?
��Voil� des si�cles que par la neige, le brouillard et la temp�te elle guidait le voyageur �gar� sur la plan�ze. Cette chapelle est d�di�e � saint Christophe qui prot�ge les grands chemins et ceux qui les suivent. Le marquis n�avait pas le droit de fermer la chapelle.
��Pourquoi alors les gens d�ici ne l�ont-ils pas oblig� � la rendre au culte�?
Jean se d�tourna et, les bras crois�s sur la poitrine, il enveloppa du regard les solitudes environnantes.
��Parce que, m�me s�il n�est plus riche, m�me s�il n�a plus qu�un vieux ch�teau l�zard�, ils ont encore peur de lui. Et aussi� parce qu�il court de mauvais bruits sur Lauzargues.
Brusquement, il se retourna vers Hortense, la prit aux �paules�:
��Devez-vous vraiment rester ici�?�
��Je crois que oui�
��Bien s�r�! Pourtant, j�aimerais tant vous savoir ailleurs�!� Vous n��tes pas faite pour ce pays�
Il la l�chait au moment m�me o�, peut-�tre, elle allait se laisser aller contre lui, pouss�e par quelque chose de plus fort qu�elle. Elle s�en rendit compte et, honteuse, murmura, d�une petite voix timide�:
��Merci, tout de m�me, de m�avoir propos� d�ouvrir pour moi cette porte� Depuis que je suis arriv�e ici, vous �tes la premi�re personne qui essaie, vraiment, de me faire plaisir�
��Est-ce que Godivelle ne vous traite pas bien�?
��Si�! Oh si � Elle est tr�s bonne, tr�s attentive � mais pas au point de risquer une col�re du marquis�!
��Elle a des excuses. Elle ronchonne bien de temps en temps mais elle le craint. Et puis� elle l�aime�!
��Est-ce que c�est vraiment possible�?
��D�aimer Foulques de Lauzargues�?�
Un instant il resta silencieux. Puis, avec un soupir si profond qu�il semblait venir des entrailles m�mes de la terre, il reprit�:
��Oui, c�est possible. Terriblement possible. Je sais au moins une femme qui est morte de l�avoir trop aim�
Tombant des hauteurs de la motte f�odale, la voix de Godivelle coupa la question qui montait tout naturellement aux l�vres de la jeune fille.
��Demoiselle�! Demoiselle Hortense�! Voulez-vous rentrer tout de suite.
Toute m�lancolie balay�e, Jean de la Nuit se tourna vers elle, agitant son chapeau noir�:
��Ne crie pas si fort, Godivelle�! Je ne vais pas la d�vorer, ta demoiselle�! Je te la rends � tout enti�re�! Il vaut mieux que vous rentriez, ajouta-t-il pour Hortense. La nuit va bient�t tomber et l�on n�aime gu�re me voir par ici.
Elle voulut le retenir encore.
��Je vous reverrai�?� J�aimerais tant que nous soyons amis�! J�ai tellement besoin d�un ami�!
Il avait recoiff� son grand chapeau et allait s��loigner mais, soudain, il se pencha vers le petit visage implorant.
��Je serai votre chevalier, votre serviteur s�il vous pla�t, Hortense, et vous pourrez m�appeler chaque fois que vous aurez besoin de moi. Mais je ne crois pas pouvoir �tre jamais votre ami�!
��Oh� pourquoi�? fit-elle d�sol�e.
Il se pencha plus bas encore, presque � toucher du nez celui de la jeune fille, et elle sentit la chaleur de son souffle sur son visage.
��Parce que vos yeux sont trop beaux�!
L�instant suivant, il �tait d�j� loin, emportant avec lui sa force et sa chaleur. D�sempar�e, tout � coup, Hortense cria, les mains en porte-voix�:
��Mais comment vous appeler� si j�ai besoin de vous�?
��Quand souffle la ��traverse��, le vent qui vient de l�ouest, criez mon nom�! Il y aura toujours quelqu�un pour vous entendre�
��Et si�
Mais d�j� il avait disparu. Il n�y avait plus, dans le vallon, que les cris de Godivelle r�clamant le retour d�Hortense. Celle-ci, d�ailleurs, n�avait plus envie de s�attarder. En d�pit de son �pais v�tement, elle avait froid, de ce froid �trange qui l�avait saisie en arrivant � Lauzargues. Un froid qui venait de l�int�rieur comme si, en s��loignant, le ma�tre des loups avait emport� avec lui toute la chaleur de son sang� Pourtant, en remontant vers le ch�teau, elle ne se sentait plus aussi seule. Et cette impression ne venait certes pas de ce que Godivelle, g�nie familier courrouc�, l�attendait au seuil, l��il en bataille et les mains nou�es sur son devancier bleu.
��On voit bien, gronda-t-elle en hochant si furieusement la t�te que les barbes de son bonnet s�agit�rent comme les ailes d�un moulin, on voit bien que le ma�tre n�est pas au logis�! Autrement, ce bon-�-rien ne se permettrait pas de venir jusqu�ici�!
���tes-vous certaine qu�il ait si peur de votre ma�tre�? Et puis le chemin est � tout le monde. Quant � la chapelle, elle est � Dieu, m�me si le marquis s�en pr�tend propri�taire au point d�emp�cher que l�on y entre�!
Godivelle darda sur Hortense un regard soup�onneux�:
��Vous voil� bien ��remont�e�� on dirait�?� Je sais bien qu�il n�a jamais peur de rien, ce meneu d�loups�! Ce sont bien plut�t les autres qui ont peur de lui. Vous croyez que c�est chr�tien d�entretenir commerce avec ces cr�atures du Diable, de leur parler, de s�en faire ob�ir�?
Elle se signa pr�cipitamment tout en refermant la porte du vestibule avec autant de soin que si elle s�attendait � voir Jean, ses loups et tous les d�mons de l�enfer envahir le ch�teau.
��Laissez donc le Diable o� il est, Godivelle�! Les loups sont cr�atures de Dieu tout comme les autres animaux. Le grand saint Fran�ois d�Assise leur parlait, lui aussi, fit doctement Hortense, surprise elle m�me de s�entendre plaider la cause d�animaux dont elle avait si peur. Jean les nourrit. D�s lors pourquoi ne lui ob�iraient-ils pas�? Laissez je�ner les molosses du fermier et vous verrez s�ils ne seront pas f�roces�!
Godivelle fron�a les sourcils, jetant � la jeune fille un regard en coin�:
��On dirait qu�il a fait votre conqu�te, ce grand flandrin�?
��Il m�a tir�e d�un mauvais pas. Il m�a aid�e. C�est d�j� beaucoup et je n�ai aucune raison de me montrer ingrate� Au fait, puisque vous le connaissez si bien, Godivelle, vous pourriez me dire qui il est, au juste�?
��S�il n�a pas jug� bon de vous l�apprendre, comptez pas sur moi pour �a�!
Et, avec la majest� d�un navire de haut bord rentrant au port toutes voiles dehors, Godivelle rentra dans sa cuisine dont la porte retomba sur elle, indiquant ainsi que les parlottes �taient termin�es pour un moment.
Pensant qu�il �tait plus sage de lui laisser cuver sa mauvaise humeur, Hortense remit sa cape au porte-manteau et remonta dans sa chambre. Elle tisonna son feu, remit deux b�ches, �ta ses grosses chaussures qu�elle mit � s�cher puis, glissant ses pieds minces dans ses pantoufles de tapisserie, alla s�installer � son petit bureau avec, pour la premi�re fois, l�agr�able sensation de rentrer chez elle et d�y �tre bien.
Elle alluma le chandelier, ouvrit un cahier, prit une plume, la tailla, la trempa dans l�encre et se mit en devoir de r�diger la premi�re page de son journal avec la satisfaction paisible de quelqu�un pour qui �crire a toujours �t� un vrai plaisir.
En faisant revivre, au bout de sa plume, les premiers instants de son s�jour � Lauzargues, elle oublia le temps. Cinq grandes pages �taient d�j� couvertes de sa haute �criture r�guli�re quand on gratta � la porte. Ce fut Pierrounet qui parut � son invitation d�entrer�:
��Le souper est servi, demoiselle�! La tante vous demande de descendre vite. L�omelette au fromage c�est pas bon quand c�est pas mang� chaud et M�sieur Garland il vous attend d�j�!
��O� cela�? fit Hortense soudain inqui�te.
��Ben� dans la salle, pardi�! La tante a dit comme �a que c��tait pas parce que M�sieur le Marquis �tait point l� qu�il fallait pas faire comme si il y �tait�!
��Mis�ricorde�! Je vais souper en t�te � t�te avec le pr�cepteur�?�
��Dame, oui�! Vous auriez pr�f�r� la cuisine�?
��Je crois bien�! Enfin� autant en finir le plus vite possible. Je viens�!
Tout en se donnant un coup de peigne et en remettant des souliers convenables, elle se demandait si ce souper impos� dans une salle glaciale en face d�un personnage qui ne lui inspirait aucune sympathie n��tait pas une sorte de vengeance de Godivelle. Et elle d�cida d�en avoir le c�ur net. Arriv�e au rez-de-chauss�e elle fila directement � la cuisine o� elle trouva l�offens�e occup�e � faire glisser sur un plat la fameuse omelette dor�e � point.
��Vous �tes f�ch�e, Godivelle�?
��Moi�? Par tous les saints du Paradis, pourquoi est-ce que je serais f�ch�e�?
��Vous n��tiez pas tr�s contente de moi, tout � l�heure, alors j�avais cru�! Vous m�obligez � souper seule avec M.�Garland quand je me r�jouissais de souper ici�!
��Quand Monsieur le Marquis donne un ordre, je fais comme il dit, m�me quand il n�est pas l�, fit s�v�rement Godivelle. Mais n�allez pas vous mettre des id�es en t�te pour autant�: j�ai dit qu�il valait mieux pas laisser le Jean aux loups tourner autour de vous c�est parce que �a risque de vous attirer des ennuis avec votre oncle. Quant au Garland vous n��tes pas oblig�e de lui faire la conversation. A pr�sent venez-vous-en�! �a ne sera plus mangeable�
Jamais souper ne fut plus silencieux, ni d�ailleurs plus rapide. Apr�s avoir salu� profond�ment Hortense, Eug�ne Garland, fid�le � ses habitudes, se consacra tout entier � son assiette, laissant la jeune fille enti�rement libre de r�ver � son aise. Ce fut seulement quand Pierrounet apporta la tarte � la rhubarbe que le biblioth�caire-pr�cepteur se crut oblig� de sacrifier quelques instants aux usages mondains. Il s�essuya les l�vres minutieusement, toussota deux ou trois fois pour s��claircir la voix puis, armant son visage pointu du sourire le plus aimable�:
��Votre oncle vous a peut-�tre appris, Mademoiselle, que j�ai pris � t�che de reconstituer en son entier l�histoire de votre famille�?�
��Il me l�a dit, en effet.
��A la bonne heure�! Et comme il m�a dit, � moi-m�me, que vous ignoriez � peu pr�s tout ce qui touche � vos anc�tres, je serais extr�mement heureux d�avoir le privil�ge de vous guider dans cette connaissance. Ce serait pour moi une joie de vous communiquer mes travaux�
��Vous �tes tout � fait aimable, Monsieur, mais j�aurais scrupule � vous d�ranger. Mon p�re recevait beaucoup de savants car il s�int�ressait � toute forme nouvelle de savoir. Mais, de ce fait, je n�ignore pas � quel point les grands esprits peuvent �tre jaloux de leur tranquillit�
��Oh, je ne pr�tends pas au titre de savant, gloussa-t-il, flatt�, ni de grand esprit, et, comme tel, je n�ai pas de ces d�licatesses. J�aurais au contraire plaisir � vous faire partager mes travaux et si le cadre d�une biblioth�que ne para�t pas trop aust�re � une jeune demoiselle�
��J�ai toujours aim� les livres, sourit Hortense, amus�e au souvenir de l��norme fatras que repr�sentait ladite biblioth�que, mais je crains qu�il ne s�en trouve aucun, chez vous, qui soit � ma port�e� en dehors, bien s�r, de vos recherches�
��Pas � votre port�e�? Comment cela�? Les Dames du Sacr�-C�ur ont la r�putation de donner � leurs �l�ves une instruction tout � fait impensable jusqu�� pr�sent, une instruction presque semblable � celle que les gar�ons re�oivent chez leurs correspondants masculins, les P�res j�suites.
��Sans doute mais je n�ai vu, l�-haut, que trait�s savants, ouvrages en latin, en grec ou en vieux fran�ais et, en toute sinc�rit�, je ne me sens pas du tout attir�e par eux.
M.�Garland leva les bras au ciel, ce qui eut pour effet de compromettre gravement l��quilibre de ses vastes lunettes.
��Mais, Mademoiselle vous n�avez eu, de nos richesses, qu�une vue superficielle�! Nous avons l� des ouvrages tout � fait � la port�e d�un jeune esprit et m�me r�cr�atifs. Feu le marquis Adalbert, votre grand-p�re, aimait les belles-lettres et, si ses livres ne sont pas en �vidence, c�est uniquement parce que, n�en ayant pas l�usage, je les ai enferm�s� Voulez-vous que je vous les montre d�s ce soir�?�
Il d�bordait tellement de bonne volont� qu�il en oubliait son dessert.
��Achevons d�abord notre souper, sourit Hortense, j�aurais scrupule � vous priver de cette d�licieuse tarte � la rhubarbe. D�autant que Godivelle n�y comprendrait rien et s�offenserait�
Il ne se fit pas prier et attaqua la p�tisserie avec l�enthousiasme d�un homme content de lui-m�me et des autres. Mais soudain, la fourchette lui �chappa et retomba sur la nappe. Le son d�une cloche venait de se faire entendre, si proche qu�il ne pouvait venir que d�un seul endroit� Soulev�e d�une joie enfantine, Hortense joignit les mains, �coutant avec ravissement la voix sonore et cristalline tout � la fois qui sonnait une sorte d�ang�lus nocturne et d�autant plus �mouvant�
En face d�elle, pourtant, le biblioth�caire ne semblait pas �prouver le m�me bonheur. Ses mains crisp�es, ses yeux �carquill�s derri�re leurs verres traduisaient plus qu�une surprise�: une vraie terreur.
��La cloche�! balbutia-t-il, la cloche de la chapelle�!� Elle sonne�!�
L�angoisse �tranglait sa voix. Au prix d�un effort il r�ussit � se lever, quitta la table d�un pas mal assur� puis, les mains �tendues comme pour repousser un ennemi invisible, il se pr�cipita en chancelant vers la porte qui retomba derri�re lui avec un bruit de fin du monde.
Stup�fi�e par ce qu�elle venait de voir, Hortense le suivit. Dans le vestibule, le tintement �tait plus clair encore. La porte du ch�teau �tait grande ouverte sur la nuit et laissait entrer un flot d�harmonie m�l� au vent d�hiver qui balayait la neige vers l�int�rieur. Au seuil se d�coupait la silhouette repl�te de Godivelle, insensible en apparence � la bise qui lui arrivait de plein fouet et plaquait � ses jambes ses jupons �pais. En la rejoignant, Hortense vit qu�elle avait joint les mains et qu�elle semblait prier, car ses l�vres s�agitaient doucement. Son visage refl�tait la crainte et m�me une sorte de terreur sacr�e. Quant � M.�Garland, il avait compl�tement disparu�
Godivelle sentit la pr�sence d�Hortense plus qu�elle ne la vit.
��Je ne croyais pas, murmura-t-elle, que je pourrais encore l�entendre sonner avant ma mort. C�est un miracle� J�esp�re seulement qu�il n�annonce pas quelque d�sastre pour notre maison.
��Une cloche est sacr�e. Elle ne peut pas annoncer le malheur.
��Vous croyez, vous�? Mais, pauvrette, vous ne savez rien des diableries qui se cachent dans nos montagnes. Il y a des cloches saintes et il y a des cloches maudites� On sait �a dans le haut pays� Tenez, pr�s du village de la Godivelle d�o� venait ma m�re�
��La Godivelle�? Mais�
��Eh oui�! c�est la coutume ici de donner aux enfants des sobriquets qui rappellent l�origine de leurs parents. Mon vrai nom � moi, c�est Eulalie mais je l�ai presque oubli� parce qu�on m�a toujours dit Godivelle� Eh bien, pr�s de ce village-l�, il y a un lac si profond qu�on n�en conna�t pas le fond parce qu�il va jusque chez le Malin. C�est lui qui l�a fait� en une seule nuit�! Et les vieux disent qu�un village tout entier a p�ri cette nuit-l�, avec son �glise et tout son monde. Ils disent aussi que, par les mauvaises nuits, quand un malheur menace quelqu�un du pays, on entend sonner au fond du lac la cloche de l��glise engloutie.
��Mais il n�y a pas de lac ici�! Vous l�entendez clairement cette cloche. C�est celle de la chapelle, l�, en face. Et si elle sonne c�est que quelqu�un la fait sonner�
��Soyez pas trop s�re, demoiselle Hortense. Ce quelqu�un-l� pourrait bien ne pas �tre de cette terre�!� La derni�re fois qu�elle a sonn�, la cloche, c�est quand on a port� notre ch�telaine en terre, sous sa dalle de la chapelle, il y a dix ans de cela. L��glise a �t� barricad�e tout de suite apr�s et� on a coup� la corde de la cloche�
��La chapelle n�est pas bien haute, il doit �tre possible de monter au clocher�? reprit Hortense, intimement persuad�e que le sonneur n��tait autre que Jean de la Nuit. Mais la peur croissante manifest�e par la vieille femme l�impressionnait.
��Non�! Regardez�! La nuit est assez claire et avec toute cette neige il n�est pas possible de monter l�-haut sans se rompre le cou� Il n�y a personne�!
Cachant la lune, les nuages diffusaient pourtant une clart� faible, mais suffisante pour qu�il f�t possible de distinguer la chapelle. Aucune ombre, aucune silhouette ne se voyaient autres que celles du fermier Chapioux et de son fils qui accouraient arm�s de fourches, de haches et d�une lanterne qui fit danser des taches jaunes sur la neige. La nuit se peuplait d�appels et d�aboiements de chiens. Voyant gambader les puissantes silhouettes des molosses, Hortense sentit son c�ur se serrer bizarrement car la cloche sonnait toujours. Si Jean �tait pr�s de la chapelle, il risquait aussi bien les fourches des hommes que les crocs des chiens. A moins que Luern, le grand loup, ne f�t avec lui�?� Mais non, ce n��tait pas possible�! Les limiers auraient flair� le fauve. Or, ils ne donnaient aucunement l�impression d��tre en chasse�
Godivelle �tait tomb�e � genoux et invoquait pr�cipitamment tous les saints de sa connaissance en une litanie affol�e. Elle ne s�arr�ta qu�� l�instant o� Chapioux, soutenant un Garland glac� et terrifi�, remonta jusqu�� elle� La mine du fermier �tait sombre.
��Alors�? demanda la vieille femme en s�agrippant au bras d�Hortense pour se relever. Tu� tu as vu quelque chose�?
��Rien, fit l�homme. Sinon cette maudite cloche qui bat, qui bat comme le c�ur d�un d�mon�! Renfermez-vous, la Godivelle, et fermez bien tout votre monde�! C�est pas une nuit � rester dehors pour des chr�tiens� Il a d� arriver malheur au jeune ma�tre�
Jetant presque le biblioth�caire plus mort que vif dans les bras d�Hortense, il repartit en courant et rappela ses chiens. Quelques instants plus tard, il n�y avait plus personne autour de la chapelle. Sanglotant et priant p�le-m�le, Godivelle poussa son monde � l�int�rieur, claqua la porte sur la nuit inqui�tante, poussa les verrous et ajouta une lourde barre de fer. Alors seulement le tintement de la cloche mourut et s��teignit�
La joie de tout � l�heure avait disparu chez Hortense. Et aussi sa certitude�
La terreur qui emportait les habitants du ch�teau dans ses tourbillons � on avait trouv� Pierrounet tapi, dents claquantes, derri�re le p�trin de la cuisine � l�entra�nait elle aussi. Pelotonn�e au coin d�un feu qu�elle ne se r�signait pas � couvrir, pas plus qu�elle ne se d�cidait � gagner son lit qui dans son ombre verte lui paraissait hostile et froid, elle �pia longuement, envelopp�e d�une couverture, les chuchotements de la maison et les bruits du dehors.
Jamais, jusqu�� pr�sent, elle n�avait craint les t�n�bres ni cru aux fant�mes et tout ce qui, en elle, �tait clart�, courage et simple logique s�opposait encore farouchement � ces croyances obscures venues du fond des �ges. Mais ce qui venait de se passer n�en �tait pas moins inexplicable� Si Jean �tait venu cette nuit faire tinter la cloche de la chapelle, le fermier et ses limiers auraient trouv� au moins une trace. Or, ils n�avaient rencontr� que la vieille peur de l�Invisible qui les avait rejet�s, inquiets, � l�abri de leurs murs.
Une chose �tait certaine�: un myst�re enveloppait la mort de la marquise. Un myst�re qui n�en �tait pas un pour tout le monde d�ailleurs. M�me la douleur la plus cruelle ne peut expliquer les portes barricad�es, excuser cette �glise condamn�e, �touff�e comme si elle recelait un terrible danger. Un mort bien-aim� cela se pleure, cela se v�n�re, cela s�enterre bien s�r� mais sous des fleurs. Pas sous des verrous�! Ni sous une inexplicable conspiration du silence� C��tait comme si tous ici craignaient cette morte dont pourtant chacun s�accordait � proclamer qu�elle avait �t� douce, timide et de peu de sens�
Lorsque l�on redoute de voir ou d�entendre quelque chose, il est bien rare que l�on ne r�ussisse pas, effectivement, � voir ou � entendre. L�imagination stimul�e par la peur cr�e ses propres images. Vers minuit, alors qu�elle commen�ait � s�assoupir, Hortense se redressa brusquement, le c�ur battant la chamade� Dans la pi�ce voisine, celle qui avait �t� la chambre de la marquise, un bruit venait de se faire entendre, une sorte de long glissement �touff� par l��paisseur de la muraille. Puis ce furent trois coups sourds, bien d�tach�s, enfin un sifflement assez semblable � celui du vent sous une porte�
Recroquevill�e dans son fauteuil, Hortense osait � peine respirer. L�absence du marquis la laissait seule � cet �tage du ch�teau� Son courage naturel la poussait � prendre une chandelle et � sortir de sa chambre pour voir� Mais pour voir quoi�? D�ailleurs, la terreur la paralysait.
Elle resta l� des heures, incapable de bouger, guettant des bruits qui ne revinrent pas. Ce fut seulement au chant du premier coq qu�elle r�ussit � se jeter sur son lit pour y sombrer enfin dans un profond sommeil.

CHAPITRE V 
L�OMBRE BLANCHE

Assise sur la pierre de l��tre, un plein panier de ch�taignes � c�t� d�elle, Godivelle �pluchait ses fruits comme si elle leur en voulait personnellement. Elle ressemblait � un bourreau du Moyen Age essayant de faire avouer un patient, et arrachait les coques brunes et luisantes avec des gestes farouches. Assise en face d�elle Hortense la regardait faire et m�chonner son indignation et ses craintes. Tout en prenant le Ciel � t�moin du peu de consid�ration que les d�funts montraient aux vivants, elle affirmait que les �v�nements de la veille ne pouvaient signifier qu�une chose�: un malheur allait s�abattre sur la maison avant longtemps.
��C�est un avertissement�! r�p�tait-elle. Et �a ne peut pas �tre autre chose�: Chapioux a refait le tour de la chapelle ce matin et il est certain, � pr�sent, qu�il y a de la diablerie l�-dessous�!
��Pourquoi en est-il si s�r�?
��Oh, pour �a, il a une bonne raison. Si vous voulez faire sonner une cloche, vous tirez sur la corde, pas vrai�?� Eh bien, il n�y a pas le plus petit bout de corde l�-haut. Et pas davantage de trace de quelqu�un qui serait mont� par l�ext�rieur. �a se verrait sur la neige et il n�en est pas tomb� d�autre cette nuit. Mais Chapioux a tort de penser au Malin. Moi, je dis que c�est notre d�funte ma�tresse qui veut nous faire savoir quelque chose. Et comme il n�y a personne ici qui l�int�resse plus que son enfant j�ai bien peur que �a nous annonce du mauvais pour Monsieur Etienne.
L�chant son couteau, elle se signa pr�cipitamment puis reprit son ouvrage apr�s avoir essuy�, du dos de la main, une larme qui roulait sur sa joue. Ne voulant pas �tre indiscr�te, Hortense alla jusqu�� l�entonnoir de pierre o� se logeait la fen�tre. De la cuisine on d�couvrait un autre c�t� du promontoire o� se dressait le ch�teau. Celui qui se terminait par une sorte de falaise rocheuse tombant � pic sur le torrent� Un endroit o� il �tait facile de quitter ce monde sans doute. Un pas, rien qu�un tout petit, et c��tait l�accident mortel. Hortense tressaillit, se secoua. A quoi allait-elle penser�? Mais elle ignorait les cheminements secrets de la pens�e.
��Comment est morte ma tante Marie�? demanda-t-elle, employant pour la premi�re fois le titre familial, afin d�affirmer son droit � une r�ponse�
��Je vous l�ai dit�: d�un accident� O� est pass� Pierrounet�? Je voudrais tout de m�me bien qu�il aille me chercher�
Avec une agitation soudaine, Godivelle abandonna son �pluchage, se dirigea vers la porte en appelant son neveu, cherchant visiblement des pr�textes pour ne pas r�pondre � d�autres questions. Cette fois, Hortense, d�cid�e � ne pas la laisser lui glisser entre les doigts, s��lan�a, lui barra le passage au moment m�me o� elle atteignait la porte�
��Quelle sorte d�accident, Godivelle�? demanda-t-elle doucement. Pourquoi donc n�aurais-je pas le droit de savoir�?
La vieille femme leva sur elle un regard lourd de reproches.
��Ce n�est pas bien, demoiselle Hortense, de m�obliger � parler de �a. C��tait si affreux�!� Vous y tenez vraiment�?
��Oui. J�y tiens�!
��Eh bien� Elle s��tait endormie dans le fauteuil au coin de la chemin�e de sa chambre et� sa robe a pris feu�! Le malheur, c�est qu�elle �tait seule au ch�teau. Monsieur Foulques �tait � Pompignac pour n�gocier une coupe de bois. Le petit� je veux dire Monsieur �tienne, �tait en campagne avec M.�Garland qui cherchait des herbes. Et moi j��tais � la ferme� J�ai entendu crier et je me suis encourue� c��tait trop tard�! A pr�sent laissez-moi passer�! Il faut vraiment que je trouve Pierrounet�!
Elle sortit comme on se sauve, laissant Hortense seule et un peu encombr�e de son personnage. Qu�avait-elle besoin de poser tant de questions�? Elle d�testait ce r�le d�inquisiteur qu�elle s��tait attribu� sans trop savoir pourquoi. Aussi, pourquoi tous ces myst�res autour d�une mort, atroce sans doute, mais due au simple mauvais sort�? Cela donnait prise aux plus folles imaginations� Apr�s tout, peut-�tre cette pauvre Marie, brutalement pr�cipit�e du sommeil dans le supplice des flammes sans avoir eu le temps d�un Miserere, n�avait-elle pas r�ussi � trouver le repos pour son �me�? D�o� les �tranget�s de la derni�re nuit� Hortense se fit � elle-m�me la promesse de prier d�sormais pour elle chaque soir.
Elle n�en �prouva pas moins un vrai soulagement quand, vers midi, des bruits de voix et des sonnailles de chevaux, joints au cri de joie de Pierrounet qui jaillit comme une balle de la porte du vestibule pour d�gringoler le sentier, lui apprirent que le marquis �tait de retour et, surtout, qu�il ramenait son fils sain et sauf. De la fen�tre du couloir sur lequel ouvrait sa chambre, Hortense assista � ce retour et vit qu�il �tait bien diff�rent de ce qu�avait �t� le d�part. D�abord parce que la voiture avait fait place � un tra�neau qui, pour avoir vu le jour � la fin du si�cle pr�c�dent, n�en �tait pas moins empreint d�une d�su�te �l�gance. Ensuite parce que le jeune fugitif, enseveli sous une �paisse couverture de fourrure, y �tait encadr� par son p�re et par une dame qui riait et avait l�air de le plaisanter.
Ramassant ses jupes, Hortense se jeta dans l�escalier. Elle avait h�te de voir � quoi ressemblait cette Dauphine de Combert � ce ne pouvait �tre qu�elle � que Godivelle n�avait pas l�air de porter dans son c�ur. La mine de la gouvernante qui se tenait au seuil dans son attitude favorite la renseigna d�ailleurs mieux qu�un long discours�: cette visite ne lui faisait aucun plaisir. Pourtant, en la regardant monter vers elle, un aimable sourire aux l�vres, Hortense eut l�impression que la nouvelle venue allait lui plaire.
Comme l�avait dit Godivelle, Mlle�de�Combert n��tait plus une jeune fille. Cela se voyait aux m�ches argent�es qui striaient ses �pais cheveux bruns, mais il n�en �tait pas moins impossible de lui donner un �ge. Grande et mince, elle avait la taille la plus fine que Hortense e�t jamais vue et une peau d�une fra�cheur de fleur nouvelle. Son sourire � belles l�vres rouges montrait des dents blanches et bien plant�es. Quant � ses yeux, noirs et brillants, ils p�tillaient de malice. En r�sum�, c��tait une bien agr�able personne que Mlle�de�Combert, encore avantag�e par une �l�gance naturelle et une fa�on de se v�tir qui ne sentait pas du tout sa province. Son manteau � p�lerine en beau drap vert mousse garni de renard roux et sa capote de velours de nuance assortie orn�e d�une cascade de plumes de coq brillantes lui allaient � merveille et mettaient en valeur son teint frais.
Ayant aper�u Hortense, elle franchit presque en courant les derniers m�tres du chemin et, bousculant l�g�rement Godivelle qui ne semblait pas dispos�e � lui c�der le pas�:
��Laissez donc un peu de place, ma bonne�! Vous bouchez la porte et cachez compl�tement cette jeune fille que j�ai si grand-h�te de conna�tre�! Songez, plut�t � faire porter un fauteuil pour rentrer Monsieur Etienne�!�
D�j�, elle s��tait empar�e des deux mains d�Hortense dans un geste plein de spontan�it�:
��Ainsi, vous �tes Hortense�? Eh bien, ma ch�re, vous �tes telle que je vous imaginais et cela n�arrive pas si souvent�! On m�avait bien dit que vous ressembliez � votre m�re mais vous ne m�en voudrez pas, j�esp�re, si je dis que je vous pr�f�re�!
Fid�le aux devoirs de civilit� enseign�s au couvent, Hortense voulut esquisser une petite r�v�rence mais Mlle�de�Combert l�en emp�cha en l�embrassant sur les deux joues. Priv�e de parfums suaves depuis des mois � depuis la derni�re fois o� il lui avait �t� donn� d�embrasser sa m�re �, Hortense appr�cia � sa juste valeur un parfum de rose, agr�able rappel d�une civilisation qu�elle croyait bien disparue. Aussi rendit-elle spontan�ment baiser et sourire�:
��Vous avez bien connu ma m�re, Mademoiselle�?
��Appelez-moi Dauphine�! Nous serons amies. Votre m�re faisait ainsi et, pour r�pondre � votre question, je l�ai vue na�tre. Je suis son a�n�e, vous savez�?
Hortense pensa que cela ne se voyait gu�re et le dit na�vement, ce qui fit rire Dauphine d�un grand rire clair et qui devait �tre singuli�rement communicatif car Hortense faillit faire chorus.
��Vous �tes charmante, d�cid�ment�! Voyons un peu o� en sont les autres�!
Elle avait pass� son bras sous celui d�Hortense et regardait ce qui se passait pr�s du tra�neau o� Godivelle venait d�apporter une chaise. Sous les ordres du marquis, J�r�me et Pierrounet s�occupaient � sortir du v�hicule, avec un grand luxe de pr�cautions, le jeune homme dont Hortense conservait le souvenir � cette diff�rence pr�s qu�il semblait plus p�le encore que l�autre jour.
��Est-il si malade�? demanda-t-elle. Peut-�tre e�t-il mieux valu ne pas le ramener si t�t�?
��Il n�est pas malade. Il a une jambe cass�e. Un chasseur l�a trouv� l�autre matin au bord de la Truy�re, pas loin de chez moi. Il est venu pr�venir� �tienne souffrait beaucoup�
��Il souffre encore, on dirait�?�
��Il souffre surtout dans son amour-propre car il a �t� bien soign� par le docteur Br�mont, de Chaudes-Aigues, qui est sans doute le meilleur m�decin de la r�gion. Mais quitter une maison sans esprit de retour pour courir les aventures et revenir quelques jours apr�s en chaise � porteurs n�a rien de glorieux. Regardez notre �tienne. Il n�est vraiment pas fier de lui-m�me�!
Son rire s�envola de nouveau mais Hortense n�y fit pas �cho. Le gar�on n�avait pas du tout la mine d�un aventurier d��u mais bien plut�t d�un prisonnier qui a cru tenir sa libert� et qui, repris, va r�int�grer une ge�le d�test�e.
Et Hortense pensa que l�avertissement des cloches, s�il avait r�ellement une cause surnaturelle, pouvait peut-�tre s�interpr�ter autrement�: �tienne n�avait pas rencontr� la mort mais le malheur ne s�en abattait pas moins sur lui.
En regardant approcher le cort�ge, elle fut frapp�e de la fragilit� du jeune homme. Son teint avait la teinte exacte de l�ivoire et de larges cernes bleus agrandissaient encore ses yeux bleu sombre. Sa bouche gardait la tendresse de l�enfance. Il avait �t� son chapeau qui g�nait ses porteurs et montrait des cheveux blonds, aussi clairs, aussi soyeux que ceux d�Hortense elle-m�me. Ce gar�on aurait pu passer ais�ment pour son fr�re� et, envahie d�un sentiment chaleureux, elle se promit de le d�fendre et de l�aider.
Comme M.�Garland surgissait du ch�teau en poussant de grands ��h�las�!�� et prenait le Ciel � t�moin des angoisses que la fugue de son �l�ve lui avait fait endurer, elle quitta le bras de Mlle�de�Gombert, �carta le pr�cepteur et, le devan�ant, franchit les derniers m�tres qui la s�paraient encore de la chaise et de ses porteurs.
��Je suis Hortense, dit-elle. Votre cousine, mais que vous pouvez d�s � pr�sent consid�rer comme votre s�ur�
�tienne leva un regard �bloui vers ce sourire, vers ces yeux dor�s qui souriaient aussi, vers cette claire jeune fille qui venait � lui si simplement, si naturellement� Il voulut sourire peut-�tre mais n�y r�ussit pas. M�me ses yeux s�emplirent de larmes�:
��Mon Dieu� que vous �tes belle, murmura-t-il avant, d��clater en sanglots convulsifs qui laiss�rent Hortense interdite.
��Eh bien, en voil� un accueil�! gronda le marquis de Lauzargues qui suivait la chaise de son fils. En v�rit�, �tienne tu te comportes�
Mais d�j� Mlle�de�Gombert s�interposait.
��Allons, Foulques, laissez ce gar�on tranquille�! Il est d�j� assez malheureux comme cela�! Si vous croyez que c�est amusant de devoir attendre deux mois avant de pouvoir seulement poser le pied par terre. Il a besoin de son lit� et de repos�! Cela va lui donner tout le temps de faire connaissance avec sa cousine�
Godivelle d�ailleurs prenait les choses en main, houspillant les porteurs qu�elle accusait de trop secouer le bless� et les mena�ant des pires mal�dictions si, par leur maladresse, ils lui causaient la moindre souffrance suppl�mentaire. Sa rudesse vigilante, la tendresse que l�on y sentait latente �tablissaient un rempart entre �tienne et le m�contentement de son p�re, un rempart qu�elle d�fiait visiblement le marquis d�oser franchir. L��il orageux, le marquis dut se contenter d�offrir � Hortense des excuses qu�elle refusa d�ailleurs�:
��Un malade, un bless�, enfin quelqu�un qui souffre a tous les droits, mon oncle�! Je suis certaine que, bient�t, nous nous entendrons parfaitement, �tienne et moi.
La surprise de s�entendre donner un titre qu�on lui refusait nagu�re calma net la col�re du marquis. Il eut m�me, pour la jeune fille, un de ses rares et charmants sourires�:
��Auriez-vous, en mon absence, d�cid� de voir choses et gens d�un �il plus favorable� Hortense�?
Concession pour concession�? La jeune fille appr�cia mais se garda bien d�avouer que son subit acc�s de diplomatie lui �tait dict� uniquement par le souci d�aider ce gar�on malheureux et qui n�avait sans doute aucun besoin, en rentrant au logis, de se retrouver confront� � une guerre d�escarmouches. Hortense sentait, d�instinct, qu�il lui fallait composer avec le marquis si elle voulait �tre d�une utilit� quelconque � �tienne.
��Peut-�tre ai-je vraiment envie de faire partie de la famille, dit-elle seulement, s�effor�ant de ne pas entendre les protestations de sa conscience qui lui reprochait un mensonge aussi flagrant� Mais, puisque les loups hurlaient autour de Lauzargues, peut-�tre valait-il mieux, au moins pour un temps, hurler avec eux�?
Durant les quelques jours o� Dauphine de Gombert s�journa au ch�teau, Hortense ne revit pas �tienne qui garda la chambre sous la double surveillance de son pr�cepteur et de Godivelle. Mais elle n�y pensa gu�re tant la vie avait pris soudain un tour agr�able. Dauphine �tait une compagne pleine de charme et d�entrain. Elle emplissait le ch�teau de sa voix claire, de son rire et d�un esprit qui, pour �tre parfois mordant, n�en faisait pas moins la joie d�Hortense car, gr�ce � lui, les mornes repas dans la grande salle avaient cess� d��tre d�insupportables corv�es�
En la voyant, le soir surtout, prendre place � la droite du marquis v�tue d�une jolie robe de velours vert feuille ou de dentelle noire dont elle r�chauffait le d�collet� d�une �charpe assortie sous laquelle brillaient l�or et les topazes d�un large collier, le visage encadr� de longues boucles d�oreilles, Hortense pensait qu�il fallait somme toute peu de chose pour cr�er une atmosph�re chaleureuse. Habitu�e, peut-�tre de longue date, � voir le marquis c�der � ses d�sirs doucement exprim�s, Dauphine n�avait eu aucune peine � obtenir de Godivelle que l��tain des chandeliers dev�nt aussi brillant que de l�argent, que Pierrounet all�t lui cueillir autour du ch�teau des branchettes de houx ou de gui dont elle composait, avec des chardons s�ch�s, des bouquets originaux pour orner la table�
��Bouquets du Diable�! grognait le marquis, on ne peut y toucher sans se piquer les doigts�!
��Ils ne sont pas faits pour que l�on y touche mais pour �tre regard�s. Quant au Diable, je vous rappelle qu�il br�le mais ne pique pas. Ici et en hiver, il ne faut pas se montrer trop difficile� � moins de poss�der une serre. Avez-vous des serres, chez vous, Hortense�?
��Oui. Au ch�teau de Berny, mon p�re avait fait construire une grande serre pour faire plaisir � ma m�re. Elle adorait les fleurs et n�en avait jamais assez. Surtout des roses�!
��Je la comprends. Au fond, on vous a jou� un tr�s mauvais tour en vous arrachant � de si agr�ables demeures pour vous pr�cipiter au fond de ce ch�teau, v�n�rable sans doute mais meubl� de courants d�air plus que de bois pr�cieux.
��Le couvent des Dames du Sacr�-C�ur d�o� je viens n��tait gu�re plus confortable, en d�pit du fait qu�il occupe l�un des plus beaux h�tels de Paris.
��Gu�re plus� Mais plus tout de m�me�! Je gage que votre bon oncle ne vous a m�me pas demand� si vous vous trouviez bien install�e�? Vous ne changerez jamais, mon cher Foulques. Hors de votre Lauzargues point de salut�! Il est et sera toujours pour vous pr�f�rable m�me � un palais royal.
��C�est ��ma�� maison. Et pour moi cela dit tout�! Quant � ma ni�ce, j�ai pens� qu�elle saurait s�accommoder d�une demeure dont sa m�re s�est accommod�e si longtemps�
��� mais dont elle ne se serait certainement plus accommod�e si Dieu avait permis qu�elle y rev�nt� pour notre joie�!
Une chaude vague de reconnaissance envahit Hortense � cet instant. Elle sentit qu�une partie de son c�ur �tait attir�e vers cette femme aimable, humaine et compr�hensive qui allait au-devant de ses regrets et s�en faisait la championne. Elle chercha une phrase capable d�exprimer ce qu�elle ressentait sans offenser le marquis mais ne la trouva pas. Mlle�de�Combert s�aper�ut de son trouble et se leva aussit�t�:
��Laissons ces messieurs, petite, et allons bavarder un moment dans ma chambre. Je me sens un peu lasse.
Soir apr�s soir, Hortense prenait place sur une chaise basse au coin du feu, en face de Mlle�de�Combert qui, envelopp�e d�un peignoir de belle soie ouatin�e, l�interrogeait interminablement sur sa vie pass�e, ses parents, leurs habitudes, les f�tes qu�ils donnaient, leurs relations et m�me les toilettes, les bijoux de Victoire.
La jeune fille se pr�tait au jeu avec une sorte de d�lectation. C��tait agr�able de revivre un peu, pour cette auditrice attentive, les jours ensoleill�s d�autrefois et, surtout, de pouvoir parler sans contrainte de ceux qu�elle avait perdus. Elle se sentait alors plus proche d�eux, moins orpheline. Un soir m�me, elle osa poser une question qui la tourmentait inconsciemment et qui, � �voquer les derniers temps du baron et de la baronne Granier de Berny, se fit soudain pr�sente.
��Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Mon oncle abhorre mon p�re, n�est-ce pas�?
��Cela ne fait malheureusement aucun doute, ma pauvre enfant.
��Je l�ai compris. Et je le comprendrais mieux encore si c��tait � cause de la mort de ma m�re. Pourtant il me semble que ce n�est pas cela qu�il lui reproche le plus mais bien d�avoir �t� ce qu�il �tait�: un roturier enrichi qui a os� �pouser une Lauzargues�?�
��Vous n�avez pas tort, dit r�veusement Dauphine apr�s un instant de silence. Voyez-vous, votre m�re est morte pour lui � l�instant m�me o� elle a choisi votre p�re. On ne tue pas une morte�
��On me dit qu�il l�aimait beaucoup pourtant. Quand on aime on ne chasse pas si facilement un �tre de son c�ur.
��Sans doute, mais il l�aimait� trop�! De ce fait il l�aimait mal.
��Peut-on aimer trop, aimer mal�?�
��Il suffit d�aimer pour soi-m�me� et non pour l�autre. Mais vous �tes trop jeune encore pour comprendre tout cela, conclut Mlle�de�Gombert en retrouvant son ton enjou� habituel.
Un autre soir, Hortense demanda, en riant, pourquoi son amie ne veillait jamais dans la grande salle en compagnie du marquis, ce qui e�t �t� naturel. La m�me sc�ne, en effet, se reproduisait chaque soir�: le souper achev�, Dauphine se levait, s�excusait avec gr�ce et quittait la salle suivie d�Hortense et du regard amus� de son cousin mais sans qu�il �lev�t jamais la moindre objection.
��Il sait bien, expliqua-t-elle � Hortense, que je ne peux souffrir ce Garland dont il est entich�. Je sais bien que c�est un puits de science et qu�il apporte une vraie passion � reconstituer l�histoire des Lauzargues. Je sais que, gr�ce � lui, ce pauvre �tienne aura, au moins, appris quelque chose dans sa vie et que c�est une vraie chance, surtout pour un homme aussi d�sargent� que mon cousin, mais je ne l�aime pas et il n�y a aucune raison pour que cela change dans l�avenir. Il a une t�te � faire peur aux corbeaux�!
��Mais, c�est vrai�! Un biblioth�caire cela se paie, un pr�cepteur aussi. Comment fait mon oncle�?
��Il ne paie ni l�un ni l�autre. Le bonheur d�habiter Lauzargues et de manger la cuisine de Godivelle lui para�t un salaire tout � fait suffisant.
��Et M.�Garland est d�accord�?
��Tout � fait et il l�a toujours �t�. Garland est un h�ritage du vieux marquis. Il y a plus de vingt ans, dans les d�buts du si�cle � ne me demandez pas l�ann�e, je n�ai aucune m�moire des dates �, il l�a trouv� au cours d�une battue aux loups vers Auriac � moiti� mort de faim et de froid. Je crois qu�il n�a jamais tr�s bien su d�o� il venait mais son nom l�a amus� et aussi sa bosse.
��Sa� bosse�? �tait-il si cruel�?
��Pas plus cruel qu�un autre, mais ce nom de Garland ne vous dit-il rien�?
��Rien du tout. Le devrait-il�?
��D�cid�ment, soupira Mlle�de�Gombert, notre jolie Victoire ne vous a pas racont� grand-chose des histoires de sa famille. Quant � Godivelle, le temps a d� lui manquer sinon vous seriez d�j� au fait. Eh bien, ma ch�re, sachez qu�au temps o� les Anglais tenaient une partie de l�Auvergne durant la guerre de Cent Ans, Lauzargues �tait tomb� par la trop grande jeunesse de son seigneur aux mains d�un routier boiteux, bossu, et m�chant comme tout l�Enfer qui s�en �tait empar� par la trahison d�un valet. Ce bandit a gard� le ch�teau pendant quatre ou cinq ans, le temps pour le jeune Foulques de l��poque de se faire des muscles et une �p�e solide. Il s��tait jur� de tuer le mis�rable qui avait assassin� sa m�re et l�avait oblig� lui-m�me � fuir. Mais il n�a pas eu ce plaisir�: un beau jour Bernard de Garlan a disparu sans que personne p�t dire o� il �tait pass�
��Bernard de Garlan�? C��tait son nom�?
��Eh oui�! Celui-ci s�appelle Eug�ne et orthographie son nom avec un d mais le d�funt marquis a trouv� la similitude amusante. Et plus amusante encore l�id�e de ramener un Garlan au ch�teau�
��Alors que l�autre avait laiss� de tels souvenirs�? Ne craignait-il pas de r�veiller�
��Quoi�? Un vieux fant�me�? Le bonhomme, en tout cas, est bien inoffensif. Quant au marquis� c��tait un vieillard sceptique, grand liseur de M.�de�Voltaire et ne croyant ni � Dieu ni au Diable.
��J�ai bien peur que mon oncle ne soit comme lui, soupira Hortense. Il ne veut pas entendre parler d�entrer dans une �glise.
��Oh, je sais�! Ne croyez pourtant pas qu�il soit ath�e mais au moment de la mort tragique de votre tante il s�est querell� gravement avec l�abb� Queyrol, l�ancien cur� du village qui desservait aussi le ch�teau. Je ne saurais m�me pas vous dire pourquoi. Avec un homme aussi orgueilleux, la moindre chose d�cha�ne la temp�te. De l� son abstention� et la chapelle condamn�e. Mais, ajouta-t-elle en retrouvant le sourire qu�elle avait perdu un instant, je ne d�sesp�re pas de l�amener un jour ou l�autre � composition. Je le connais depuis si longtemps�!
��Ah, j�en serais si heureuse�! s��cria Hortense, sinc�re. En attendant, je voudrais tant pouvoir aller entendre la messe demain.
��C�est vrai. Vous �tes toute fra�che �moulue de votre couvent et la messe est encore la grande affaire pour vous. Elle a moins d�importance dans nos montagnes, tout au moins l�hiver quand la neige rend les chemins de l��glise difficiles. Mais puisque j�ai l� mon tra�neau, nous irons l�entendre ensemble�
Une impulsion de joie jeta Hortense � son cou et les deux femmes s�embrass�rent chaleureusement.
��Vrai, dit Dauphine, amus�e par l�imp�tuosit� d�Hortense, c�est chose ais�e que vous faire plaisir�! A pr�sent, allez dormir. Je vais donner ordre que l�on attelle pour neuf heures�
La porte de la chambre de Mlle�de�Gombert ouvrait pr�s de l�escalier. En sortant, le sourire aux l�vres, Hortense heurta presque Godivelle qui, un plateau garni dans les mains, descendait du second �tage�:
��Est-ce que mon cousin ne va pas bien�? demanda Hortense, d�signant les assiettes � peine entam�es. Godivelle haussa les �paules�:
��Il ne va pas plus mal. Mais c�est le diable pour le faire manger. Comment voulez-vous qu�il reprenne des forces s�il refuse de se nourrir.
��Il doit s�ennuyer l�-haut�! Est-ce que je ne pourrais pas le voir�?
��Non, pas encore. Il ne veut voir personne� Mais vous me semblez bien gaie, vous, ce soir�?
��C�est parce que Mlle�de�Gombert va m�emmener � la messe demain matin. Oh, Godivelle, je crois que vous la connaissez mal. C�est une femme merveilleuse�! Si intelligente, si bonne�!�
Les petits yeux noirs de la vieille femme s�arrondirent d�une stupeur d�o� l�indignation n��tait pas absente. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais changea d�avis et la referma brusquement, � la mani�re d�une truite qui vient de gober une mouche, et se contenta de marquer sa d�sapprobation par un haussement d��paules que Hortense jugea beaucoup plus vexant qu�un long discours.
��Je vous souhaite la bonne nuit, demoiselle Hortense�! marmotta Godivelle en reprenant sa descente de l�escalier dont l�axe de pierre la d�roba aussit�t � la vue de la jeune fille. Haussant les �paules � son tour mais tout de m�me un peu moins contente qu�� l�instant pr�c�dent, celle-ci traversa le couloir et regagna sa chambre en pensant, pour se consoler de sa d�faite, qu�il fallait accorder � l��ge le privil�ge de l�ent�tement. D�autant que, dans l�aversion de Godivelle, si fort attach�e � son ma�tre, il devait entrer une bonne dose de jalousie�
Mais, le lendemain, tandis que, sous un soleil p�le aux rayons diffus, le tra�neau glissait doucement sur le manteau immacul� de la campagne avec un froissement soyeux et une divine absence de cahots, Hortense avait compl�tement oubli� Godivelle et ses pr�ventions. L�-haut, sur la butte, la cloche du village appelait les fid�les � l�office divin et son tintement pur r�sonnait joyeux dans l�air vif et serein de ce matin d�hiver. Bien au chaud sous la couverture de fourrure qui embaumait la rose, Hortense respirait avec d�lices cet air frais qui lui rougissait les joues et le nez�
Comme beaucoup de ses semblables en terre cantalienne, le village de Lauzargues n�aurait eu droit, n��taient la petite �glise romane et le four banal �lev�s en bordure du ��coudert�� communal[11], qu�au titre de hameau par comparaison avec les bourgs des pays de plaine�: seules, quelques longues maisons sous leurs toits de chaume ou de lauzes � double pente qui abritaient aussi bien le logis du ma�tre que son �table, sa feni�re et sa grange, le composaient. La plus grande, la plus bruyante aussi �tait l�auberge o� les hommes aimaient � se retrouver l�ouvrage termin�. Mais si le c�ur m�me du village �tait de peu d��tendue, il prenait une certaine importance du fait des ���carts��, fermes isol�es ou hameaux qui d�pendaient de lui. Jusqu�� la grande R�volution, ainsi que Mlle�de�Combert l�expliqua � sa jeune compagne, non sans de nombreux soupirs de regret, les seigneurs des lieux, ma�tres de tout le pays, avaient connu, sinon la grande richesse, du moins une large aisance dont les fastes n��taient plus que souvenirs et dont s�aigrissait un peu plus chaque jour l�humeur du marquis.
��Pourtant, les Lauzargues n�ont point �migr� et on ne leur voulait aucun mal, par ici. Mais les gens sont ce qu�ils sont et l�id�e d��tre d�sormais seuls ma�tres sur leur lopin de terre n��tait point de celles que l�on refuse. Du grand domaine, il n�est plus rest� que le ch�teau et la ferme que tient Chapioux. Tout comme chez moi, � Combert�: je ne suis plus ma�tresse que de la maison de mes parents et de la m�tairie attenante�
��Votre fermier s�appelle Fran�ois, n�est-ce pas�? C�est lui qui est venu chercher mon oncle l�autre matin�?
��Vous l�avez remarqu�? fit Dauphine surprise. Pourtant on ne remarque gu�re ces gens-l�, g�n�ralement�!
��Oh� cela tient � ce qu�il m�a regard�e et salu�e comme si� oui comme s�il me connaissait.
Mlle�de�Combert se mit � rire.
��Disons qu�il vous ��reconnaissait��. Il faudra vous habituer, Hortense, � l��tonnement de ceux qui vous rencontrent pour la premi�re fois. A la nuance des yeux pr�s, vous �tes le vivant portrait de votre m�re�
��Et votre fermier la connaissait�?
��Tout le pays la connaissait, voyons�! Et tout le pays en �tait fier. Je ne voudrais pas avoir l�air de vous faire des compliments indirects� mais elle �tait vraiment ravissante et je crois bien que tous les gar�ons en �taient amoureux. C�est aussi simple que cela� A pr�sent pr�parez-vous � subir d�autres regards curieux, ma ch�re, car nous arrivons.
Le tra�neau s�arr�tait en effet devant l��glise qui jetait au vent sa derni�re vol�e de cloches. La sensation caus�e parmi les fid�les qui entraient fut tr�s vive. A d�faut de comprendre le patois local, Hortense n�en saisissait pas moins au passage le nom de Lauzargues plusieurs fois r�p�t� et sur un ton d��tonnement g�n�ral compr�hensible en toutes langues.
Tout de suite un petit groupe se forma autour de l�attelage�: hommes en longues blouses noires port�es sur les v�tements de laine mais qui gardaient les beaux plis nets du dernier repassage, le grand chapeau noir enfonc� sur la t�te et le parapluie bleu en bandouli�re�; femmes en robes, tabliers � on disait devantiers � et ch�les noirs pour la plupart, devantiers bleus et ch�les de couleur vive pour les jeunes mais toutes aur�ol�es de leurs coiffes du dimanche, une sorte de hennin de dentelle ou de fine toile suivant la fortune de celle qui la portait. Tout ce monde et ce qu�il avait de plus �g� surtout regardait Hortense avec cette expression de surprise admirative � laquelle on lui disait de s�habituer.
Tenue sous le bras par la main ferme de Dauphine, elle remonta l�all�e centrale de la nef. Il y avait d�j� du monde et leur entr�e ne passa pas plus inaper�ue que leur arriv�e. Comme au-dehors, les t�tes se tournaient puis se penchaient les unes vers les autres et un l�ger chuchotement se levait.
Tous ces regards, tous ces murmures g�naient la jeune fille qui aurait voulu s�installer discr�tement dans l�un ou l�autre des bancs qui offraient des places libres. Mais sa compagne l�entendait tout autrement. Elle alla droit au banc seigneurial occup� d�ailleurs par deux femmes d�un certain �ge mais dont la richesse des costumes annon�ait des paysannes cossues. Le regard glac� de Mlle�de�Gombert tomba de toute sa hauteur�:
��Place, ma�tresse Vidal�! Place � Mademoiselle de Lauzargues�!
Un profond silence s�abattit sur l�assistance en d�pit du fait que le pr�tre en habits sacerdotaux sortait de la sacristie. Group�e autour de l�harmonium, la chorale en oubliait totalement d�entonner le Veni Creator� Au supplice, Hortense ne savait plus o� se mettre et commen�ait � regretter d�avoir tellement insist� pour entendre la messe. Ce ne fut qu�un instant mais qui lui parut durer des si�cles. Droite, imp�rieuse, Dauphine de Gombert attendait, l��il riv� aux deux femmes qui n�osaient pas la regarder. L�une apr�s l�autre elles se lev�rent, gliss�rent hors du banc d�couvrant, sculpt�es dans le dossier de bois, les armes des Lauzargues.
��Asseyons-nous�! murmura Dauphine qui, redevenue toute gr�ce, avait offert aux deux femmes expuls�es son plus rayonnant sourire en guise de consolation.
Mais, au moment de s�asseoir, elle vit le pr�tre, un jeune homme qui, son ciboire � la main, semblait chang� en statue, et plongea aussit�t dans une profonde r�v�rence, imm�diatement imit�e par Hortense. La chorale alors retrouva ses esprits et sa voix. Le pr�tre monta � l�autel et l�office divin put enfin commencer�
Cette messe dont elle avait attendu tant de bien n�en fit aucun � Hortense parce qu�elle ne r�ussit pas � y accrocher son �me. Elle avait trop conscience de tous ces regards fix�s sur elle, de tous ces chuchotements qui n��taient pas des pri�res. L�ombre discr�te d�un pilier, l�abri d�un capuchon lui eussent beaucoup mieux convenu que ce pilori seigneurial o� Dauphine l�avait d�lib�r�ment clou�e. Elle se contenta donc des r�pons habituels et examina cette �glise inconnue.
Elle �tait plus grande qu�il n�y paraissait de l�ext�rieur, et tr�s vieille. Elle avait d� na�tre quelques centaines d�ann�es plus t�t sous la main d�habiles tailleurs de pierres car ses vo�tes, ses arcatures, ses piliers et ses colonnettes �taient de pur style roman. Les chapiteaux aussi, qui coiffaient les piliers, mais si certains offraient une luxuriance de feuillages, d�embl�mes et de figures d�anges ou de diables ou, plus simplement, de petites gens occup�es aux travaux des champs, d�autres n��taient qu��bauch�s comme si le temps avait manqu� � l�artiste.
La rage des �meutiers de la R�volution avait �pargn� le sanctuaire de la plan�ze. Il avait conserv� ses statues, ses vitraux m�mes qui faisaient chanter la lumi�re. Celui du centre repr�sentait la sc�ne fameuse o� saint Martin, patron de l��glise, en grand uniforme de soldat romain, partage son manteau rouge pour en donner la moiti� � un vieillard pieds nus et en guenilles qui semble grelotter sous la bise. La sc�ne �tait touchante et les couleurs en �taient si belles que Hortense resta de longues minutes en contemplation. Sans sa compagne, elle e�t m�me oubli� de s�agenouiller sous la b�n�diction du pr�tre�
Celui-ci, d�ailleurs, gagnait sa sacristie en trois enjamb�es pour y d�poser ciboire et ornements et revenait encore plus vite pour constater avec une visible satisfaction que les deux occupantes du banc �taient toujours l�.
Mlle�de�Combert avait pens�, en effet, qu�il serait courtois de saluer le cur� de Lauzargues, et plus agr�able pour Hortense de laisser s��couler la foule des fid�les. Toutes deux se lev�rent donc en le voyant se diriger vers elles.
C��tait un tout jeune homme, mince et fluet, qui semblait aussi peu fait que possible pour les rudesses d�une paroisse montagnarde. Ses yeux gris �taient ceux, candides et confiants, d�un bon chien et ses gestes, nerveux et saccad�s, gardaient des maladresses d�enfance. Il n�y avait certainement pas des ann�es que la tonsure marquait d�une blanche hostie la calotte soigneusement peign�e de ses cheveux bruns.
��Je� je suis l�abb� Juste Queyrol, le neveu de l�ancien desservant, commen�a-t-il d�une voix que l��motion faisait b�gayer l�g�rement. C�est un� grand� grand honneur de vous accueillir aujourd�hui dans la mai� maison du Seigneur� mesdames. Mais c�est� aussi� une vraie surprise�
��Pourquoi donc�? dit Mlle�de�Combert que l�embarras du petit pr�tre amusait visiblement.
��Je n�ai� jamais entendu dire que� le� le marquis e�t une� une fille�? Alors�
��J�ai � m�accuser d�un petit mensonge, reprit-elle avec ce sourire qu�elle savait rendre irr�sistible. Mademoiselle Hortense Granier de Berny n�est que la ni�ce du marquis, la fille de sa jeune s�ur Victoire, mais elle n�en est pas moins la demoiselle du ch�teau de Lauzargues et c��tait la seule fa�on de lui faire rendre la place qui est la sienne. D�ailleurs, personne, ici, ne l�appellera autrement�
L�abb� Queyrol bredouilla ensuite quelques mots indistincts mais d�o� Hortense, grandement soulag�e, r�ussit � d�m�ler qu�il aurait plut�t tendance � approuver les dires de Mlle�de�Combert.
��Il est grand temps, finit-il par articuler clairement, encourag� par les hochements de t�te approbateurs de Dauphine, il est grand temps que choses et gens reprennent leur place. Dieu nous a donn�, en Charles�X, un roi qui se veut le premier serviteur de l��glise, et nous ne pouvons que remercier le Seigneur d�un c�ur unanime pour ces bonnes dispositions. A ce propos�
Il rougit soudain jusqu�aux cheveux. Il avait � dire, de toute �vidence, quelque chose de difficile. Pour l�encourager, Dauphine r�p�ta�:
��A ce propos�?
��Je� oui�! A ce propos je suis� heureux de l�occasion qui m�est donn�e d�approcher, enfin, quelqu�un du ch�teau. Les gens esp�rent de tout leur c�ur pouvoir bient�t reprendre le chemin de la chapelle Saint-Christophe pour le p�lerinage d�antan. Ils ne comprennent pas que Monsieur le Marquis s�obstine � garder ferm� et m�me barricad�, interdit � toute pri�re, le sanctuaire du saint protecteur des voyages et des errants. Ils disent que les chemins ne sont plus s�rs depuis que la chapelle est ferm�e.
Il l�cha un gros soupir, traduisant ainsi le soulagement qu�il �prouvait � s��tre d�livr� de son message. Mais Mlle�de�Combert avait fronc� le sourcil�:
��Allons donc, Monsieur le Cur�! Fit-elle. Vous me la baillez belle. Les gens d�ici savent bien que la chapelle ne tient plus debout et que le marquis mon cousin est beaucoup trop pauvre pour pouvoir la restaurer. Ce que c�est que priver les gens de leurs terres et de leurs moyens d�existence�!�
��Certains, ici, ne demanderaient pas mieux que d�offrir leur obole�
Mlle�de�Combert se mit � rire.
��Une obole�? Au marquis�? Vous sentez-vous le courage, Monsieur le Cur�, d�aller la lui offrir�? Je ne suis pas certaine que votre soutane soit assez imposante pour vous prot�ger de sa col�re. Une ��charit頻 de ses anciens paysans�? Comme � un mendiant�?�
��Ne d�formez pas ma pens�e, ni celle de mes ouailles, Mademoiselle�! Cet argent ne serait pas pour lui mais pour saint Christophe, g�mit l�abb� pr�t � pleurer.
��La chapelle a toujours �t� consid�r�e comme celle du ch�teau. Elle appartient aux Lauzargues�
��La maison de Dieu n�appartient qu�� Dieu�!� Et nous avons eu tant d�espoir l�autre nuit, en entendant sonner de nouveau la cloche des ��perdus���!
��La cloche�? Vous avez entendu sonner la cloche�?
��Aussi clairement que je vous entends, Mademoiselle�!
��Vous avez r�v�! C�est impossible�!
��Je l�ai entendue aussi, intervint Hortense, et Godivelle et tous ceux du ch�teau et de la ferme. C��tait le soir o� mon oncle �tait parti pour se rendre chez vous�!� Ne perdez pas espoir, Monsieur le Cur�. Je vous promets d�interc�der aupr�s de mon oncle, de tout faire pour que la chapelle revive�
��Nous en reparlerons plus tard. Venez, nous sommes d�j� en retard�!� coupa Mlle�de�Gombert avec agitation.
Laissant � peine � Hortense le temps de saluer l�abb� Queyrol et de tremper sa main dans le b�nitier, elle l�entra�na au-dehors. Mais elles n�eurent pas non plus celui d�atteindre le tra�neau. Une petite femme v�tue de noir qui se tenait assise sur le banc du porche se dressa devant elles, une petite femme sans �ge dont les mains tremblaient en se posant sur le bras d�Hortense et dont les joues �taient inond�es de larmes.
��Ma petite demoiselle�! Fit-elle, riant et pleurant tout � la fois. Ma petite demoiselle Victoire�! C�est donc bien vrai que vous �tes revenue�? Oh, le Seigneur est bien bon qui permet que je vous revoie�
Elle s�accrochait � la jeune fille comme celui qui a une gr�ce � demander s�accroche � la statue d�un saint. Touch�e par ces larmes, ce visage qui lui semblait curieusement familier, Hortense aurait voulu parler � cette femme dont le costume et surtout le ch�le noir pos� sur la t�te et d�o� d�passait � peine la toile tuyaut�e de la coiffe lui rappelait M�re Madeleine-Sophie. Mais d�j� Dauphine s�interposait�
��Ce n�est pas Mademoiselle Victoire, ma bonne femme, c�est sa fille. Vous �tes victime d�une ressemblance�
��Non. C�est Victoire� c�est ma petite Victoire. Oh, je l�aimais tant. Et elle m�aimait elle aussi�
Elle refusait de l�cher prise et Hortense n�osait pas lui demander qui elle �tait. Mais d�j� J�r�me avait quitt� son si�ge et s�emparait de la femme en noir, l�arrachant � Hortense sans trop de douceur�
��Allons, la m�re�! �a suffit comme �a�! Laissez la demoiselle tranquille�! Puisqu�on vous dit que c�est pas votre pouponne�!
Le mot entra comme une vrille dans l�esprit de la jeune fille qui, impulsivement, se jeta en avant, obligeant le cocher � l�cher prise
��Laissez-la�!
��Mais� not�demoiselle, cette femme vous importune. Elle est � moiti� folle et plus collante qu�un gluau�
��Ne vous occupez pas de �a�! Que venez-vous de dire�?
��Est-ce que cette femme �tait la nourrice de ma m�re�?
��Oui, fit une voix grave que Hortense avait d�j� appris � reconna�tre. C�est Sigol�ne qui a nourri votre m�re de son lait.
Jean de la Nuit venait de surgir derri�re la femme qu�il abritait � pr�sent de sa haute taille et de son bras pass� autour de ses �paules. Une grande cape de berger l�enveloppait. D�un seul coup, par sa seule pr�sence, il fit para�tre plus petits les participants de la sc�ne. Mais Hortense ne s�en aper�ut m�me pas. Elle ne voyait plus que le groupe �trange form� par ce gar�on en qui s�incarnait la force et par cette femme fragile qui pleurait, le visage contre la poitrine du meneur de loups.
��La s�ur de Godivelle, n�est-ce pas�?
��Godivelle n�a plus de s�ur depuis longtemps� exactement depuis que le marquis de Lauzargues le lui a interdit. Celle-ci c�est Sigol�ne l�abandonn�e, Sigol�ne la r�prouv�e�
��Mais pourquoi�? Est-ce parce qu�elle a gard� le souvenir de ma m�re�?
��Non. Parce qu�elle m�a servi de m�re � moi, quand la mienne est morte. Elle n�a pas permis que je sois abandonn� au froid, � la faim, aux loups qui n�avaient pas encore appris � me conna�tre, ou encore aux boh�miens. Alors le marquis l�a chass�e� Quant � toi, le J�r�me, si tu oses encore porter la main sur elle comme tu viens de le faire, il vaudra mieux pour toi �viter les bois trop noirs et les fourr�s trop �pais. Tu es fait de mauvaise viande� mais les loups ne sont pas difficiles�!
Comme l�autre nuit, le cocher reculait sous le geste mena�ant de Jean. Il se sauva m�me vers l��glise, disparut un instant puis revint, agitant dans la direction de son ennemi sa main tremp�e d�eau b�nite.
��Maudit, Maudit�! Trois fois maudit�!� Tu br�leras en enfer jusqu�� la consommation des si�cles.
��J�y serai en bonne compagnie alors�! Il ne doit pas y avoir beaucoup de Lauzargues qui manquent � l�appel. Et, en un sens, ce sera justice�!
Ayant salu� Hortense et Mlle�de�Gombert, Jean de la Nuit tenant toujours sa m�re adoptive sous l�abri de sa cape s��loignait en direction de deux femmes qui, sous l�auvent du four banal, avaient suivi la sc�ne sans oser y participer, quand Hortense ramassant ses jupes s��lan�a et rattrapa le groupe qu�elle arr�ta.
��Je veux l�embrasser�! S��cria-t-elle.
Puis, se penchant, elle posa ses l�vres sur la joue humide de Sigol�ne�: ��Je serai toujours Victoire pour vous� mais pour vous seule�! Et je viendrai vous voir.��
��Je ne crois pas qu�on vous le permettrait, Mademoiselle, dit Jean. Et je crois savoir que vous avez d�j� suffisamment d�ennuis comme cela�!� Mais que Dieu b�nisse votre c�ur g�n�reux�!
Apr�s avoir confi� Sigol�ne aux deux femmes, il disparut � l�angle d�une maison avec cette agilit� et cette prestesse qui n�appartenaient qu�� lui. Et, comme � chacune de leurs pr�c�dentes rencontres, Hortense �prouva l�impression de solitude et d�abandon qui devenait habituelle. Elle revint lentement vers le tra�neau dans lequel Mlle�de�Combert avait repris place et dont un J�r�me hargneux lui souleva la couverture pour lui permettre de se r�installer.
Le tra�neau partit en silence. Dauphine s��tait content�e, quand Hortense �tait revenue, d�un regard un peu appuy� et d�un demi-sourire. Pour sa part, Hortense n��prouvait aucune envie de parler, pr�f�rant s�enfermer dans des pens�es qui erraient dans une sorte de brouillard de plus en plus �pais. Ce fut seulement quand on eut atteint le bas du versant qu�elle murmura, comme pour elle-m�me, traduisant tout haut sa pens�e�:
��Pourquoi chasser une femme au c�ur g�n�reux qui prend soin d�un enfant orphelin et abandonn�?�
Le silence reprit mais un silence d�une qualit� diff�rente que Hortense respecta. Mlle�de�Combert, visiblement, r�fl�chissait�
��Parce que, dit-elle enfin, ce gar�on �tait d�j�, � la mort de sa m�re, ce qu�il est devenu tout � fait�: un gaillard �clatant de sant�, un superbe poulain ombrageux que les filles ne peuvent s�emp�cher de regarder tandis que l�enfant mis au monde par la pauvre Marie de Lauzargues un an avant cette mort �tait fr�le, ch�tif et sujet aux convulsions, ce qui entretenait chez mon cousin une fureur latente.
��N�est ce pas un sentiment bien mesquin de la part d�un homme qui se veut un esprit �clair�?
��L��clairage de l�esprit n�a pas grand-chose � voir en pareil cas, ma ch�re enfant. Votre oncle a toujours d�test� ce Jean sans nom. Peut-�tre parce qu�il aurait tellement voulu en �tre fier.
��Fier�? Comment cela�?
��Oh, c�est fort simple, parce que le vrai Lauzargues c�est ce meneur de loups. Il est le fils du marquis. Son fils b�tard mais son fils tout de m�me et les deux hommes se ha�ssent faute de pouvoir s�aimer.
��Son fils�! r�p�ta Hortense abasourdie. Ce n�est pas possible�!
��Pourquoi donc�? Cela se faisait beaucoup jadis. Aux temps f�odaux, le b�tard �tait �lev� avec les autres gar�ons, aussi bien ou aussi mal. On n�avait jamais assez d�hommes pour la d�fense des ch�teaux. Et quelquefois c��tait le pr�f�r� car la m�re, toujours belle, avait �t� choisie, aim�e souvent, non impos�e par l�exigence de la fortune ou le d�sir d�agrandir les terres�
��Voulez-vous dire que le marquis n�a pas aim� la m�re de Jean�?�
��Il n�a jamais aim� que votre m�re, sa propre s�ur�! Mais Catherine Bruel �tait la plus jolie fille du village. Il l�a voulue, il l�a prise� et puis il l�a abandonn�e. Rien que de tr�s normal, au fond, ajouta Mlle�de�Combert avec une d�sinvolture qui choqua Hortense, avant de reprendre sur le m�me ton l�ger�: ��Racontez-moi donc � pr�sent cette histoire de cloche.��
Mais Hortense n�avait pas envie de raconter. A cet instant elle aimait moins cette femme qui la tenait captive de son charme depuis plusieurs jours.
��Il n�y a pas grand-chose � dire, fit-elle. La cloche de la chapelle s�est mise � sonner en pleine nuit et personne n�a pu trouver ce qui la faisait sonner. C�est tout�!
��Comment, c�est tout�?
Apparemment, on ne se d�barrassait pas si facilement de Dauphine de Combert quand elle voulait savoir quelque chose. Hortense n�anmoins tint bon.
��Je ne peux rien vous dire de plus. Interrogez Godivelle�!
��Interroger Godivelle�? Autant essayer de tirer des confidences d�un mur� Y a-t-il d�ailleurs quelque chose qu�elle pourrait m�apprendre et que vous ne puissiez dire�?
��Je ne sais pas. Tout ce que je peux ajouter c�est que tous ceux qui ont entendu la cloche pensent la m�me chose�: c�est un avertissement de l�au-del�. Plus pr�cis�ment� de feue la marquise ma tante�
��La marquise�?�
A la surprise de sa jeune compagne, Dauphine ne dit plus rien et tourna la t�te comme si le paysage enneig� avait pris soudain pour elle une extr�me importance. Le large bord de sa capote de velours d�roba son visage et Hortense ne vit plus qu�une cascade brillante de plumes de coq mordor�es. On arriva au ch�teau sans qu�aucune autre parole e�t �t� �chang�e mais la jeune fille ne put s�emp�cher de remarquer la mine pr�occup�e de Mlle�de�Combert au moment o� elle s�engouffrait dans le vestibule.
Toujours en silence, elles secou�rent de concert leurs bottines enneig�es mais personne ne vint les aider � se d�barrasser de leur manteaux que l�on rempla�ait imm�diatement par des ch�les de laine douce, ou de cachemire quand on en avait les moyens. Godivelle, qui se chargeait toujours de ce rite, ne parut pas et pas davantage Pierrounet. Mlle�de�Combert marmotta quelque chose o� il �tait question de ��ch�teau de la Belle au Bois Dormant�� et commen�ait � monter l�escalier quand Godivelle en surgit.
Cette fois encore elle portait un plateau o� rien n�avait �t� touch� mais la pauvre femme avait perdu toute s�r�nit� et pleurait sans retenue, reniflant � s��clater le nez et lib�rant de temps en temps une main pour s�essuyer les yeux � sa manche. On n�eut pas le temps de la questionner. Regardant les deux femmes de ses yeux rougis pleins de col�re et de chagrin, elle leur jeta�:
��Il ne mange rien, vous entendez�? Rien�!� Il se laisse mourir de faim� Mon petit�! Mon pauvre petit�!�
L�instant suivant elle avait disparu dans les profondeurs de la cuisine dont la porte claqua derri�re elle. Interdites, les deux femmes se regard�rent mais, tr�s vite, Mlle�de�Combert choisit l�emportement�:
��Il ne nous manquait plus que cela�! Godivelle a des �tats d��me. Et mon cousin qui n�est pas l�!
��Mon oncle est sorti�?
��Oui. Il a choisi un dimanche pour se rendre � Faverolles pour je ne sais quelle affaire. Comme s�il ne ferait pas mieux de se soucier de ce qui se passe ici et de mettre enfin ce gamin au pas�!
Tout son beau calme avait disparu. Elle criait presque en s��lan�ant dans l�escalier pour gagner sa chambre. Une minute plus tard une seconde porte claquait. Hortense, alors, d�cida que l�int�r�t le plus imm�diat se situait � la cuisine et s�y pr�cipita.
La t�te dans ses bras aupr�s du plateau abandonn�, Godivelle pleurait � gros sanglots g�missants, oubliant totalement de pr�ter attention au quartier de mouton qui r�tissait dans la chemin�e et commen�ait � br�ler. Il fallait que Godivelle f�t bien d�sesp�r�e pour ne pas m�me sentir l�odeur. Elle semblait avoir tout oubli� des contingences terrestres pour s�ab�mer dans une douleur apparemment sans fond.
Sachant qu�elle finirait par en sortir et que son go�t du travail bien fait reprenant le dessus la pr�cipiterait dans une autre sorte de d�sespoir, Hortense alla donner un demi-tour � la broche. Puis revint pr�s de la vieille femme sur l��paule de qui elle posa une main aussi l�g�re que possible�:
��Ne croyez-vous pas qu�il faudrait me dire ce qui se passe ici, ma bonne Godivelle�?�
Un mouvement furieux des �paules lui r�pondit comme si l�on voulait rejeter sa main mais elle ne l��ta pas.
��Parlez-moi, Godivelle, je vous en prie�! Je suis votre amie� et je voudrais tant �tre celle de mon cousin. Je voudrais tant l�aider�
Godivelle releva brusquement un visage tum�fi� par les larmes�:
��Vous �tes l�amie de l�autre malgr� ce que je vous ai dit�! Vous ne pouvez pas �tre la mienne�! fit-elle avec rudesse.
��Mais c�est vrai, je vous le jure. Mlle�de�Gombert m�est apparue comme une personne agr�able� aimable et gaie. J�avoue qu�elle m�a fait du bien mais, � pr�sent, je ne sais plus tr�s bien. Je crains qu�elle n�ait plus d�esprit que de c�ur�
Brusquement, la vieille femme s�arr�ta de pleurer et consid�ra Hortense d�un �il inquisiteur�
��Il s�est pass� quelque chose au village�?
��Oui. Mais surtout j�ai appris quelque chose.
��Quoi�?
��J�ai peur de ne pas avoir le temps d�en parler�
Par la porte laiss�e ouverte on pouvait entendre un pas l�ger qui descendait l�escalier. Godivelle, alors, r�alisa que son r�ti �tait en train de br�ler sur l�autre c�t� et se jeta dessus, ce qui causa un vacarme suffisant pour �touffer ses paroles.
��Essayez de descendre me rejoindre cette nuit, demoiselle, quand tout le monde sera couch�. L�, au moins, nous serons tranquilles.
Hortense approuva d�un battement de paupi�res et, pour se donner une contenance qui ne sentit pas trop la conspiration, elle alla prendre une pomme dans un panier que l�on venait d�apporter du fruitier et mordit dedans � l�instant m�me o� Mlle�de�Combert faisait son entr�e. Elle huma l�air ambiant et sourit�:
��C�est bien la premi�re fois que vous laissez br�ler quelque chose, Godivelle�?
��Pour faire la cuisine il faut avoir la t�te claire et la mienne est toute tourneboul�e�
��Il ne faut pas vous tourmenter ainsi. �tienne a toujours �t� capricieux. Mais je vous promets de parler s�rieusement � Monsieur le Marquis, ce soir.
Elle d�bordait de bonnes intentions, ayant visiblement retrouv� son calme et son enjouement. Durant le repas qui suivit, ce fut elle qui fit tous les frais de la conversation, parlant d�abondance du printemps qui allait bient�t venir, de la beaut� que rev�tait alors le pays et de l�agr�ment qu�il y avait � retrouver un semblant de vie de soci�t� gr�ce aux foires, et surtout aux f�tes des saints locaux qui d�pla�aient beaucoup de monde et � l�occasion desquelles, en faisant ses affaires, on renouait relation avec des amis. Elle �voqua la f�te des Brandons qui a lieu le premier dimanche de Car�me et au cours de laquelle les plus jeunes mari�s de l�ann�e allument un feu sous un mannequin de paille avant d�aller manger des ��bugnes�� ou des ��guenilles��. Et aussi la r�colte des gentianes qui, aux beaux jours, mobilise les hommes vigoureux sp�cialistes de l�arrachage des immenses racines tordues comme des serpents blonds. Et aussi la grande procession des P�nitents de Chaudes-Aigues le vendredi saint. Et les feux de la Saint-Jean. Et les belles foires de la Margeride voisine. Et une foule d�autres occasions de s�amuser qui semblaient un peu d�risoires dans ce ch�teau des solitudes assi�g� par la neige et les soucis.
��Vous avez commenc� par le plus mauvais, dit-elle � une Hortense qui, l�app�tit coup� par sa pomme et l�esprit ailleurs, ne mangeait pas. Vous aurez de bien agr�ables surprises surtout si mon cousin consent, comme il l�a promis, � mettre un terme � son isolement. Et puis vous viendrez souvent � Combert o� vous aurez plus de chances qu�ici de rencontrer des gens aimables�
Elle se tut soudain sans que la jeune fille par�t s�en apercevoir. Les yeux dor�s d�Hortense s��taient attach�s au bouquet rustique plac� au centre de la table et ne le quittaient plus.
��Vous ne m��coutez pas, se plaignit Mlle�de�Combert.
Hortense tressaillit.
��Pardonnez-moi, ch�re Dauphine. Je serai tr�s heureuse de conna�tre votre maison mais j�avoue que je n�ai gu�re l�esprit aux f�tes. Je voudrais tant savoir pourquoi mon cousin Etienne refuse de se nourrir alors que son �tat de bless� exigerait au contraire une nourriture saine et r�confortante�
Contre toute attente, ce fut Eug�ne Garland qui prit la parole�:
��Il est difficile, sinon impossible, de savoir ce que contient l�esprit d�un gar�on qui non seulement ne mange pas mais ne parle pas.
��Il ne dit rien, vraiment rien�?
��Une phrase seulement. Quand Godivelle apporte un repas, il dit qu�il n�a pas faim. A toutes ses objurgations il ne r�pond rien, se contente de boire un peu d�eau et ferme les yeux quand elle insiste, comme s�il s�endormait� Il est d�j� tr�s faible�
La pendule de sa chambre marquait onze heures quand Hortense, envelopp�e d�une robe de chambre bleue, un ch�le sur les �paules et un bougeoir � la main, sortit pr�cautionneusement de chez elle. Le couloir �tait obscur. Plus aucun rai de lumi�re ne se montrait sous les portes. Tout le monde dormait apparemment, m�me le marquis rentr� fort tard et de fort m�chante humeur. Il avait soup� h�tivement au coin du feu de la grande salle en la seule compagnie de Mlle�de�Combert qui lui parlait bas mais de mani�re fort pressante.
En descendant l�escalier, la jeune fille �tait un peu inqui�te. �tant donn� l�heure avanc�e, Godivelle ne l�attendait peut-�tre plus. Le lourd travail qu�elle accomplissait au long de la journ�e aurait fatigu� une femme plus jeune. Elle devait dormir � pr�sent�
Mais Godivelle ne dormait pas. Assise sur l�un des bancs de l��tre, pr�s du feu qu�elle n�avait pas encore couvert, elle filait le chanvre � l�aide d�une quenouille qui lui avait �t� offerte jadis par son d�funt �poux au temps de leurs accordailles, comme le voulait la coutume, et qui �tait une �uvre d�art. La hampe de fr�ne s��panouissait en une sorte de cage faite de brins d�osier tress�s et peints qui repr�sentaient des �toiles bleues et des feuilles vertes assembl�es autour d�un c�ur. Hortense s�arr�ta sur le seuil, frapp�e par la beaut� du tableau qu�elle d�couvrait. Avec sa quenouille �toil�e, son devancier bleu, sa haute coiffe blanche et le reflet dor� du feu sur son visage et sur ses mains, Godivelle ressemblait � quelque f�e rustique occup�e d�un charme. Un charme dont la jeune fille demeura un instant prisonni�re mais qu�il lui fallut bien rompre.
Elle vint, sans bruit, s�asseoir sur la pierre de l��tre aux pieds de la vieille femme, et toutes deux demeur�rent un moment en silence. Un silence qui les apaisait avant le choc indispensable des paroles. Seul le feu faisait entendre ses doux cr�pitements�
Godivelle posa sa quenouille, se leva, prit un petit pot de gr�s pos� pr�s du feu, emplit un bol du lait qu�il contenait et offrit le tout � Hortense apr�s y avoir ajout� un peu de miel. Et comme Hortense voulait refuser, elle insista�:
��Buvez�! Vous veillez tard, ce soir, et les couloirs de ce ch�teau sont froids. Enfin, le miel adoucit le c�ur�
��Mon c�ur a-t-il donc besoin d��tre adouci�?�
��Il ne l�est jamais trop pour accueillir un enfant malheureux�
��C�est d��tienne que vous voulez me parler�?
��Oui. Peut-�tre que je ne devrais pas mais, depuis qu�il est revenu, je pense, je prie et j�essaie de trouver le bon chemin. Le bon chemin il passe par vous, demoiselle, mais pour qu�il puisse le prendre il faut que je vous dise des choses.
Un instant elle garda le silence, ramassa sa quenouille, son fuseau, et reprit son ouvrage tandis que Hortense, respectant sa volont�, buvait son lait � petites gorg�es.
��Ne prenez pas en mal ce que je vais dire, demoiselle Hortense, parce que de tout �a vous �tes bien innocente. L�autre jour, je vous ai dit qu�il s��tait enfui � cause de vous. A pr�sent, je dis que s�il se laisse p�rir faute de nourriture c�est encore � cause de vous�
��De moi�? Mais�
��Chut�! Les portes sont ferm�es mais les voix r�sonnent et au-dessus de cette chemin�e il y a celle de Monsieur le Marquis. Essayez de m��couter sans bruit et que Dieu me pardonne de trahir le ma�tre que j�ai nourri de mon lait. Lorsque l�on a appris, ici, la mort terrible de vos malheureux parents�
��Un instant, Godivelle�! chuchota Hortense. Comment l�avez-vous apprise�?
��Je ne sais trop. Je crois que Monsieur Foulques a re�u une lettre, ou alors c�est la demoiselle de Combert, qui a des amis � Paris o� il lui arrive de se rendre, qui a pr�venu. Toujours est-il que votre oncle a tout de suite demand�, par son notaire, que votre tutelle lui soit confi�e en tant que votre seul parent proche. Mais votre p�re avait trop d�importance, surtout pour les affaires du royaume qui ne vont pas si bien, dit-on, et la chose n�a pas �t� possible. C�est un tas de gens qui sont vos tuteurs mais vous avez tout de m�me �t� confi�e � votre oncle, ce qui est normal. Vous �tes trop jeune pour vivre seule et sans protection�
Godivelle prit deux ou trois respirations. Il �tait rare qu�elle pronon��t un si long discours et encore n��tait-il pas termin�. A nouveau elle avait abandonn� son ouvrage et, comme elle d�tournait la t�te, Hortense comprit que le plus difficile restait � dire. D�autant que la vieille femme fit le signe de la croix avant de continuer�:
��C�est dur � dire pour une vieille femme comme moi, et surtout parce que j�aime Monsieur Foulques. Je l�ai toujours aim� quoi qu�il fasse. Mais en demandant votre tutelle, il esp�rait pouvoir g�rer aussi votre fortune. Bien s�r, il re�oit une belle pension pour vous, une pension qui va permettre d�arranger un peu la maison�
��Je peux �crire et demander que l�on restaure Lauzargues.
Godivelle ouvrit de grands yeux�:
��Vous �tes assez riche pour �a�?
��Je crois, oui� et plus encore peut-�tre�
��Il doit le savoir. Et comme la pension ne lui suffit pas, il a d�cid� que vous �pouseriez votre cousin.
��Que je�
��Oui. Devenue comtesse de Lauzargues, c�est votre �poux qui sera investi de vos droits et de vos biens mais vous devinez sans peine qui en disposerait en r�alit�.
Une boule se noua dans la gorge d�Hortense envahie d�une peine am�re. En d�pit de ses pr�ventions, de ses craintes, il lui restait tout de m�me au fond du c�ur l�espoir d�une arri�re-pens�e affectueuse du marquis, l�espoir que, priv� � jamais d�une s�ur qu�il avait aim�e, il chercherait, sans peut-�tre se l�avouer � lui-m�me, � renouer par-del� la mort les liens rompus, � retrouver un reflet de celle qui n��tait plus� Mais seule la fortune laiss�e par les deux victimes de la nuit de d�cembre l�int�ressait. Il m�prisait, ha�ssait le banquier, mais l�argent qu�il avait acquis, cela, non, il ne le m�prisait pas.
Voyant une larme glisser sur le visage lev� vers elle, Godivelle prit dans sa poche un grand mouchoir � carreaux et l�essuya avec une douceur infinie�:
��Je vous fais peine, demoiselle Hortense, et j�en ai le c�ur bien lourd. Mais lui aussi l�-haut il a le c�ur lourd, cet enfant que j�ai �lev�. Il n�a pas r�ussi � fuir alors il pense qu�il ne lui reste que la mort.
��Mais pourquoi�?
��Pour vous lib�rer� Pour que vous ne soyez pas oblig�e de l��pouser.
��Personne ne peut m�obliger � �pouser quelqu�un.
��Oh si�! Le marquis n�a pas votre tutelle pour l�argent, mais il n�en demeure pas moins votre plus proche parent. Vous ne pouvez vous marier sans son consentement et il a parfaitement le droit de vous imposer un mariage honorable si le Roi est d�accord�! Mais n�ayez pas peur. Vous n�aurez pas � �pouser mon pauvre �tienne. Bient�t il nous aura quitt�s�
��Mais c�est monstrueux�! Mais c�est abominable�!�
Godivelle haussa les �paules, philosophe�:
���a a toujours �t� comme �a, chez nous et partout ailleurs dans le pays. Le chef de famille a tous les droits et les filles n�ont que celui d�ob�ir.
Hortense alla d�elle-m�me reprendre un peu de lait, un peu de miel. Il lui fallait le r�confort d�une chaleur coulant en elle tant elle avait l�impression que son c�ur se gla�ait. C��tait comme un pi�ge qui se refermait et elle en avait conscience. Pourtant elle n�arrivait pas � y croire tout � fait�
��Mais enfin, Godivelle, pourquoi mon cousin qui ne me conna�t pas se sacrifierait-il pour me lib�rer�? C�est une chose que l�on peut faire peut-�tre par amour� par grand amour m�me�: donner sa vie pour quelqu�un�
��Il y a plus de col�re que d�amour dans sa volont� de se p�rir. Il ne veut pas que son p�re ait raison. Il ne veut pas qu�il gagne cette partie-l�. Il� il le hait�!
��Il le hait et il en a peur, n�est-ce pas�? Je l�ai vu dans ses yeux tandis qu�il s�enfuyait. Pourquoi�?�
Godivelle se leva, prit le buffadou pour activer la rougeur des braises qu�elle se mit ensuite � couvrir de cendres pour que le feu reste � couver jusqu�au moment de le ranimer, le jour revenu.
��J�ai assez parl� pour ce soir, demoiselle. Il fallait que vous sachiez tout cela mais, � ce que vous demandez l�, je ne peux pas r�pondre. Le secret d��tienne n�est pas le mien. S�il juge bon de vous le dire�
��Pourquoi le ferait-il�? Il ne veut m�me pas me voir.
��Il vous a vue. Et on peut peut-�tre l�obliger. Si vous pouviez lui parler, qui sait s�il n��couterait pas�?�
A son tour, Hortense s��tait lev�e. Elle avait besoin d��tre seule � pr�sent pour penser � tout cela. Et puis elle en voulait un peu � Godivelle de ne pas tout lui dire car � et de cela elle �tait tout � fait persuad�e � la vieille femme savait � quoi s�en tenir sur les sentiments d��tienne envers son p�re. Remettant son ch�le sur ses �paules, elle se dirigea vers la porte mais s�arr�ta, la main sur le loquet.
��Avec tout cela je ne vous ai pas parl� de ma visite au village, ce matin. J�ai rencontr� votre s�ur.
Le saisissement fut si complet que la pelle � cendres �chappa � Godivelle et retomba sur les dalles du sol avec un bruit d�apocalypse.
��Sigol�ne�? Vous avez vu Sigol�ne�? Comment�? Que s�est-il pass�? Lui avez-vous parl�?�
��Je vous dirai cela demain, Godivelle. Pour l�instant j�ai sommeil et j�ai h�te de retrouver mon lit. Bonne nuit Godivelle.
La porte se referma doucement sur la d�ception de la vieille femme qui n�osa pas courir apr�s Hortense quelque envie qu�elle en e�t. La jeune fille �prouva une sorte de satisfaction cruelle � la laisser ainsi sur sa faim, car elle aussi �tait d��ue. Elle avait esp�r� apprendre cette nuit tous les secrets de Lauzargues�: elle n�avait recueilli qu�un appel au secours et, si elle pouvait comprendre l�angoisse de Godivelle devant l�agonie volontaire d��tienne, elle lui en voulait un peu de l�avoir mise � ce point dans la confidence. De l�avoir, en quelque sorte, faite juge et arbitre du sort d�un jeune homme hier encore ignor�. �tienne ne voulait pas l��pouser, par grandeur d��me semblait-il, mais elle-m�me n�avait pas la moindre envie d��pouser son cousin, f�t-ce pour le sauver. C��tait trop lui demander. Beaucoup trop�! N��tait-ce pas cela qu�en effet on venait de lui demander d�une mani�re d�tourn�e�?�
Prot�geant de sa main la flamme de sa chandelle qu�elle avait reprise sur la maie de la cuisine, elle remonta doucement, lentement l�escalier de pierre. Ses pas ne faisaient aucun bruit et la lumi�re tremblante �clairait son visage beaucoup plus qu�il n��clairait l�escalier mais elle connaissait suffisamment les a�tres, � pr�sent, pour ne pas tr�bucher. Le silence �tait oppressant. C��tait comme si le ch�teau pesait sur les minces �paules de la jeune fille de tout le poids de ses pierres, et Hortense h�ta le pas, press�e de retrouver l�asile vert de sa chambre.
Mais, comme elle d�bouchait dans la galerie, un courant d�air l�enveloppa de son tourbillon glac� et souffla sa chandelle. C�est alors qu�elle la vit�
A quelques pas d�elle une forme blanche, impr�cise, mais qui semblait s�cr�ter sa propre lumi�re, voletait doucement � ras du sol. C��tait comme une nu�e claire o� se retrouvait pourtant la forme d�une femme en robe ample. Il �tait impossible de distinguer un visage, le moindre trait mais, en d�pit de la clart� �mise par l�apparition, il se d�gageait d�elle une �crasante impression de tristesse et d�angoisse�
Plaqu�e contre le mur, Hortense laissa �chapper sa chandelle inutile. Le fant�me venait vers elle. Dans un instant il serait sur elle. Une terreur folle s�empara de la jeune fille qui, dans un effort d�sesp�r�, r�ussit � retrouver sa voix. Le cri d��pouvante s�enfla, monta jusqu�au plafond, r�sonna dans toute la maison. Une porte s�ouvrit en face d�Hortense et le marquis de Lauzargues, une robe de chambre h�tivement jet�e sur sa chemise, surgit, silhouette noire sur le fond clair d�une chambre. D�une chambre qui n��tait pas la sienne mais dans laquelle Hortense terrifi�e s�engouffra. Ce fut seulement quand elle se trouva en face de Mlle�de�Combert, assise sur le lit � moiti� nue, qu�elle comprit. Elle venait de d�ranger deux amants.
Le d�go�t qu�elle �prouva fut plus fort que la peur. Bousculant son oncle qui revenait, elle se jeta hors de la chambre, atteignit sa porte et se pr�cipita vers son lit qu�elle ne put atteindre. Avec un petit g�missement, elle glissa � terre, �vanouie�

CHAPITRE VI 
�TIENNE

Mlle�de�Gombert quitta Lauzargues le lendemain matin et le bruit de son d�part tira Hortense du profond sommeil o� elle avait trouv� refuge. Il faisait grand jour et cependant la jeune fille eut peine � ouvrir les yeux. Elle se sentait la t�te lourde avec, dans la bouche, un go�t amer qui lui donna quelque peine � retrouver le fil de ses id�es.
La m�moire lui revint quand elle tourna la t�te. Sur sa table de chevet, un flacon de sels d�ammoniaque voisinait avec une tasse vide. Elle revit la terrible sc�ne de la veille, la forme blanche qui errait dans la galerie et l�apparition tellement stup�fiante du marquis sortant du lit de sa cousine. Elle se souvint de Godivelle pench�e sur elle, de l�odeur piquante du flacon qui l�avait fait �ternuer, et puis du bien-�tre qu�elle avait �prouv� apr�s qu�une fois couch�e on lui eut donn� � boire une tisane sucr�e au go�t douce�tre. Elle avait senti son corps se d�tendre dans la ti�deur du lit puis perdre toute pesanteur, tandis qu�une douce torpeur l�entra�nait insensiblement au fond du sommeil�
La pendule de sa chambre marquait dix heures mais Hortense n�avait aucune envie de se lever ni de quitter l�abri soyeux de son baldaquin vert. Il lui semblait que, d�s l�instant o� elle mettrait le pied � terre, toutes les choses �tranges qui lui �taient arriv�es la veille, tous les tracas qui en avaient r�sult� allaient de nouveau se jeter sur elle pour la tourmenter, comme ces Lilliputiens dans les aventures de Gulliver qu�elle avait lues au Sacr�-C�ur. Le lit �tait un merveilleux refuge� D�autant que la seule id�e de se retrouver en face du marquis et de sa ma�tresse lui donnait mal au c�ur et qu�elle ne voyait pas bien comment elle pourrait faire face � une telle situation�
En entrant avec une tasse de caf� et des tartines, Godivelle vint mettre fin � ses h�sitations. Apr�s avoir demand� comment Hortense se sentait et lui avoir d�pos� son plateau sur les genoux, la gouvernante tira une chaise et s�assit pr�s du lit avec la mine de quelqu�un qui vient d��prouver une v�ritable satisfaction.
��La demoiselle de Combert rentre chez elle�! Fit-elle presque joyeusement. Elle dit que la neige commence � fondre et que si elle ne veut pas rentrer � pied il faut que l�on ram�ne bien vite le tra�neau � Combert. J�r�me la conduit et ram�nera la voiture qu�il a laiss�e l�-bas.
��Je l�ai entendue partir. C�est m�me cela qui m�a r�veill�e.
��Bon d�barras�! s��cria la gouvernante avec plus de franchise que de politesse� Ah�! j�allais oublier. Elle vous fait ses adieux et plein d�amiti�s. Elle esp�re que vous irez bient�t passer quelques jours dans sa maison.
��Pourquoi n�est-elle pas venue me le dire elle-m�me�?
Le ton un peu raide d�Hortense �veilla la curiosit� de Godivelle dont les petits yeux noirs se r�tr�cirent encore.
��Elle a dit comme �a qu�elle ne voulait pas que l�on vous r�veille apr�s la secousse que vous avez eue cette nuit. Au fait� pourquoi donc que vous avez cri� comme �a en remontant chez vous�?
��Est-ce que vous ne le savez pas�?
��Ma foi� non.
L�h�sitation, pour imperceptible qu�elle e�t �t�, n��chappa pas � Hortense.
��Allons, Godivelle, vous ne me ferez pas croire que vous ignorez ce qui se passe, la nuit dans les couloirs du ch�teau�?� que vous ne l�avez jamais vue�? Et ne me regardez pas comme �a�! Je vous parle de la Dame blanche� du fant�me�!
La vieille femme parut s�affaisser, se dissoudre. Un instant Hortense vit la terreur dans ses yeux, mais elle se h�ta de les cacher dans ses deux mains.
��Que Dieu et tous les saints du vieux pays nous prot�gent, g�mit-elle. C��tait hier, 9 mars, le jour anniversaire de son tr�pas, et la pauvre �me est venue r�clamer� comme chaque ann�e� la messe qu�on ne dit pas pour elle�!
Cette fois Godivelle pleurait, � petit bruit pourtant comme si elle craignait d��tre entendue, mais les sanglots secouaient ses �paules sous la robe noire comme la mer par gros temps. Hortense quitta son lit et vint se pencher sur elle, l�entourant de son bras.
��Si ce n�est que cela, ne vous d�solez pas. Nous irons au village demander � l�abb� Queyrol de dire quelques messes et l��me de ma tante retrouvera la paix�
Mais Godivelle ne voulait pas �tre consol�e et secouait d�sesp�r�ment la t�te.
���a� �a ne suffira pas�! Il y a eu� la cloche� et � pr�sent� l�apparition�! L�enfant va mourir� l�enfant va mourir�! Oh, mon Dieu, prot�gez-nous de votre col�re�! Je savais bien que� cette maison �tait maudite�!�
Hortense se redressa, chaussa ses pantoufles et enfila sa robe de chambre pour aller ranimer le feu qui commen�ait � p�lir. La glace au-dessus de la chemin�e, piqu�e et tach�e par le temps, lui renvoya une image charmante mais un peu floue qui lui arracha une grimace craintive. Avec ses v�tements blancs et les longs cheveux de soie claire qui enveloppaient ses �paules, elle offrait une sorte de ressemblance avec l�ombre blanche de la veille. Vivement elle se baissa, remit quelques b�ches, tisonna et revint vers Godivelle qui continuait � pleurer dans ses mains.
��Avez-vous essay� de porter un repas chez mon cousin ce matin�? demanda-t-elle.
Godivelle fit signe que non mais entreprit de sortir de son chagrin. C�est-�-dire qu�elle tira son mouchoir pour essuyer ses yeux et se moucher.
��A le voir, je perds courage, balbutia-t-elle. Je crois� que je finirai� par ne plus oser monter�!
��Ce n�est pas le moment de vous d�courager. Il faut faire quelque chose. Allez pr�parer un plateau. Pendant ce temps je fais ma toilette et je m�habille. C�est moi qui vais lui monter son repas et si le marquis�
��Votre oncle est parti lui aussi�!
��Avec� elle�?
��Non. Il a fait seller une mule et il est parti voir son notaire � Saint-Flour. Il reviendra demain� Oh, demoiselle Hortense, vous voulez vraiment essayer de�?�
��Il faut tout essayer�! Je crois que nous n�avons pas le choix�! Allez vite�!� Et que Dieu nous aide�!
Dans un geste d�effusion presque juv�nile, Godivelle saisit la main d�Hortense et la baisa avant de dispara�tre dans un grand mouvement de jupe noire, de jupon blanc et de devancier bleu. Hortense se mit � sa toilette sans plus attendre, emport�e par le grand �lan g�n�reux qui succ�dait � sa nuit de cauchemar. L�avenir �tait peut-�tre sombre mais la premi�re chose qui importait �tait tout de m�me de sauver �tienne. Un seul fant�me suffisait au ch�teau�
Vingt minutes plus tard, suivie de Godivelle qui avait tenu � monter le plateau pour elle, la jeune fille frappait � la porte de son cousin. Elle le savait seul. Eug�ne Garland �tait descendu � la demande de la gouvernante, sous pr�texte d�apporter son linge en vue de la grande lessive qui se pr�parait. Une fois en bas, on l�avait mis au courant et install� devant un bol de caf� suppl�mentaire pour lui faire prendre patience.
Hortense crut entendre qu�on lui disait d�entrer mais la voix �tait si faible qu�elle pouvait aussi bien n�exister que dans son imagination.
��Entrez�! lui souffla Godivelle en mettant son plateau dans les mains de la jeune fille puis en ouvrant la porte devant elle. A l�exception d�une chandelle br�lant sur la table de chevet, la chambre �tait obscure car on n�avait pas tir� les grands rideaux de tapisserie qui pendaient devant la fen�tre. Mais plus obscure encore �tait l�alc�ve d�limit�e par des rideaux assortis. L�atmosph�re lourde, confin�e, glaciale �tait sinistre. C��tait aussi celle d�une chambre de malade avec les odeurs aigres d�un corps mal portant se m�lant � celle de la chandelle br�l�e. Il faisait froid enfin car le feu �tait �teint.
Hortense h�sita, impressionn�e comme si elle se trouvait au seuil d�un tombeau. La mort �tait d�j� embusqu�e dans ces ombres denses o� se perdaient les poutres du plafond. Devinant ce qu�elle �prouvait, Godivelle entra devant elle, alla tirer les rideaux de la fen�tre et se pr�cipita vers la chemin�e pour rallumer le feu.
Au bruit qu�elle fit en pelletant le trop-plein de cendres, une voix faible mais imp�rieuse sortit de sous les rideaux du lit�:
��Je ne veux pas que l�on rallume ce feu�!�
Du fond de la chemin�e o� elle entassait en h�te des brindilles et des pommes de pin sous des fagots l�gers, Godivelle protesta�:
��Comptez pas sur la vieille Godivelle pour vous aider � vous d�truire, Monsieur �tienne�! C�est pas chr�tien ce que vous faites parce que votre vie c�est un don du Bon Dieu et elle ne vous appartient pas�!
��Elle n�int�resse personne, pas m�me moi� Et d�s l�instant o� elle peut �tre une entrave pour quelqu�un d�autre, j�ai le droit d�en disposer.
Du malade, cach� par ses rideaux, Hortense ne voyait qu�une main maigre pos�e, inerte, sur le drap. Les derniers mots emport�rent son ultime h�sitation. Elle fit un pas de fa�on � voir et � �tre vue.
��Qui vous demande quelque chose�? fit-elle.
La surprise se traduisit chez �tienne par une plainte o� entraient de la col�re et de l�angoisse, une plainte qui ressemblait � un appel au secours�:
��Godivelle�! Pourquoi l�as-tu laiss�e entrer�?
��C�est moi qui le lui ai demand�, dit calmement Hortense en s�approchant � toucher le lit. Ne croyez-vous pas, mon cousin, qu�il est grand temps, pour nous, d�avoir un entretien�?
Elle se contraignait � garder un ton normal, � cacher � ce malheureux gar�on la piti� qui la bouleversait. Il �tait si p�le et semblait si fragile au fond de ce vaste lit trop grand pour sa silhouette �maci�e�! L�inanition creusait son visage, r�v�lant la charpente osseuse, accentuant les grands cernes bleus qui avaient si fort frapp� Hortense lorsqu�on avait ramen� le jeune homme. Ses cheveux blonds dont on ne semblait gu�re prendre soin lui faisaient sur l�oreiller une esp�ce d�aur�ole qui �tait d�j� celle du martyre.
Pour se donner une contenance, Hortense attira du pied un tabouret et y posa le plateau non sans s��tre assur�e que tout y �tait encore bien chaud. �tienne, en effet, ne r�pondait pas. Il regardait cette jeune fille aussi blonde que lui-m�me mais si belle, si vivante�!� Cette jeune fille dont il avait conserv� l�image, entrevue un court instant sur fond de neige, comme un dernier joli souvenir qu�il voulait emporter avec lui. Et voil� qu�� l�instant o� il commen�ait � s�enfoncer dans le cr�puscule de la vie qui s��teint, elle surgissait devant lui avec plus d��clat encore que l�autre jour, avec, surtout, le d�sir visible d�engager un combat qu�il ne se sentait pas capable de soutenir.
��Faites-moi la gr�ce� de me pardonner, ma cousine� si je vous parais discourtois et m�me� incivil. Mais j�ai � peine la force de parler et un entretien�
��Je parlerai donc seule. J�esp�re qu�au moins vous aurez la force de m��couter.
Elle att�nua de son plus chaud sourire l�ironie de la phrase qui pouvait para�tre cruelle s�adressant � un moribond. Puis, attirant une chaise aupr�s du lit, elle s�installa de fa�on � voir le jeune homme bien en face.
��Vous n�ignorez pas, je pense, la raison pour laquelle je suis venue habiter votre maison�? J�ai perdu, en une nuit, tout ce que j�aimais en ce monde. Et, en venant ici, chez le fr�re de ma m�re, J�esp�rais tout de m�me, en d�pit d�une longue brouille, retrouver un foyer et peut-�tre r�ussir � gagner un peu d�affection, un semblant de tendresse qui feraient ma solitude moins dure. J�ai vite compris que j�avais peu d�attachement � attendre de mon oncle. La mort de ma pauvre maman n�a pas suffi, apparemment, � faire fondre sa rancune�
��Il ne pardonne jamais rien, murmura �tienne.
��Il est comme il est. On ne peut esp�rer le changer. Mais en apprenant que j�avais un cousin de mon �ge, j�ai pens� que, n�ayant plus ni p�re ni m�re. J�aurais au moins le fr�re que je n�ai jamais eu. Pourtant, � peine suis-je arriv�e que vous vous enfuyez.
��Mais� je�
��Laissez-moi parler, s�il vous pla�t�! Non seulement vous vous enfuyez mais votre escapade n�ayant pas r�ussi, vous choisissez de vous enfuir� d�une autre mani�re. Alors je suis venue vous demander pourquoi vous me d�testez � ce point�?
��Vous n�imaginez pas� cela�?
��Et quoi d�autre puisque vous ne supportez m�me pas l�id�e de vivre sous le m�me toit que moi�? Puisque vous pr�f�rez la mort � ma pr�sence�?�
��Ce n�est pas cela� mais vous ne pouvez pas comprendre�
Il y eut un court silence, peupl� seulement par la temp�te que Godivelle d�cha�nait dans la chemin�e avec son buffadou. �tienne avait cach� sa figure dans ses mains� Comprenant qu�il ne souhaitait peut-�tre pas en dire plus devant Godivelle et que, d�autre part, la vieille femme faisait sans doute durer un peu le rallumage de la chemin�e pour en entendre davantage, Hortense alla la prier tout bas de la laisser seule. Le feu d�ailleurs flambait haut et clair � pr�sent et la chambre redevenait humaine.
Godivelle fit signe qu�elle avait compris et disparut, refermant la porte assez fort pour qu��tienne la s�t partie. Hortense alors revint vers son cousin et, repoussant la chaise, s�assit sans fa�ons sur le bord du lit.
��Vous vous trompez�! Je sais beaucoup de choses d�j� parce que Godivelle sait beaucoup de choses. Et ce qu�elle ne sait pas, elle le devine. Vous avez voulu partir et, � pr�sent, vous voulez mourir parce que je suis riche et que votre p�re, mon oncle, veut nous marier afin de s�assurer que ma fortune ne quittera pas la famille. Je me trompe�?
Les deux mains gliss�rent d�un seul coup du visage d��tienne. Mais s�il fut surpris, il n�en montra rien de plus.
��Non, dit-il seulement.
��Au moins vous �tes franc. J�esp�re que vous allez continuer � l��tre� Ainsi vous n�h�sitez pas un instant, alors que je viens de conna�tre le chagrin, � m�accabler d�un autre malheur, peut-�tre pire que le premier�? Vous �tes en train de vous suicider � le mot vous fait peur�? Il faut pourtant regarder la v�rit� en face. Vous �tes en train d�accomplir le p�ch� majeur, celui pour lequel il n�y a pas de pardon et, qui plus est, vous �tes en train de m�en faire supporter la responsabilit�!
��En aucune mani�re. Je vous lib�re au contraire�
��Vous me lib�rez avec la joyeuse id�e que, si je n�avais pas perdu mes parents ou si je n�existais pas, vous vivriez encore ici, heureux et insouciant�? Dr�le de lib�ration�!
��Je n�ai jamais �t� heureux ni insouciant. Mon p�re a fait de ma vie un enfer. Et je vous supplie de croire que ce n�est pas depuis votre arriv�e que je cherche � lui �chapper, ainsi qu�� ce Garland sournois dont il a fait mon ge�lier. Alors laissez-moi � mon destin sans plus vous en soucier�!
La col�re, accumul�e peut-�tre depuis longtemps, rendait des forces � �tienne et m�me ramenait une l�g�re rougeur � ses joues creuses. Mais c��tait une bonne col�re, une col�re qui ressemblait � de la vie, et Hortense pensa qu�il fallait s�en servir.
��Non, je ne vous laisserai pas, parce que, quoi que vous puissiez dire, je me reprocherais votre mort toute ma vie�! Oh, �tienne, je vous en supplie, ne me chargez pas d�un tel poids, n�empoisonnez pas d�finitivement ma vie � moi�! Vivez�!
��Vous me reprochez comme une faute majeure de vouloir mourir mais n�en est-ce pas une, selon vous, que ha�r son p�re et lui souhaiter tout le malheur du monde�?
��Sans doute� Je crois pourtant que c�est moins grave. Pourquoi le ha�ssez-vous si fort�?
��Parce qu�il a tu� ma m�re�
Cette fois, ce fut le silence. Hortense �coutait en elle-m�me la r�sonance des mots terribles. C��tait comme un gouffre ouvert subitement devant elle avec de trop noires profondeurs pour qu�elle e�t le courage de se pencher dessus et de les scruter. Elle voulut, au contraire, essayer d�en repousser l�horreur et murmura�:
��On m�a parl� d�un accident, cependant�
��Il l�a voulu ainsi mais je sais, moi, que ce n�en �tait pas un.
��Mais vous n��tiez pas l� au moment o��
��Je le sais quand m�me�!� Ne me demandez pas pourquoi. Je vous dirai seulement ceci�: un fant�me ne hante une maison que s�il a eu � se plaindre des habitants. C��tait hier l�anniversaire.
��Vous� vous l�avez d�j� vu�?
��Oui. Et vous aussi n�est-ce pas�? C�est vous que j�ai entendue crier cette nuit�?�
Le regard bleu du jeune homme transper�ait Hortense qui, mal � l�aise en face de ces yeux qui semblaient conna�tre d�j� les secrets de l�au-del�, se leva et alla tendre ses mains froides � la chemin�e.
��Nous nous �garons, soupira-t-elle. La haine que vous �prouvez pour votre p�re est une chose. Que vous vouliez me charger d�un crime m�me involontaire en est une autre. Je vous demande� Je vous supplie de renoncer � votre affreux projet�! Je vous supplie de vivre� pour que je puisse encore dormir�
Les larmes avaient jailli de ses yeux qu�elles faisaient briller comme de l�or pur. Etienne ne disait rien. Il la contemplait, avec un �merveillement qu�il ne songeait pas � cacher puisqu�elle ne le regardait pas.
��Par piti�, �tienne� vivez�!
Il resta un moment silencieux, la contemplant avec une esp�ce de d�sespoir. Elle �tait la vie m�me et jamais sans doute la vie ne lui �tait apparue aussi belle. D�une toute petite voix, une voix d�enfant mouill�e de larmes, elle r�p�ta�:
��Par piti�
��Soit�! soupira-t-il enfin. Mais alors fuyez puisque je ne puis le faire.
La stupeur s�cha les larmes d�Hortense qui se retourna
��Fuir�?� Mais o� voulez-vous que j�aille�?
��Chez vous, bien s�r�! N�avez-vous pas une maison� et m�me plusieurs � ce que l�on m�a dit�?
��Elles me sont bien inutiles� J�ai �t� confi�e � votre p�re par ordre du Roi et, surtout, de la duchesse d�Angoul�me. Ils ont l�intention de veiller � ce que leurs ordres soient respect�s. Si je rentre � Paris, ils peuvent parfaitement me faire ramener ici entre deux gendarmes. Cela� ne me tente gu�re�!�
��Il faudrait vous cacher�!
��O��? Chez qui�? Croyez-vous que je n�y aie pas encore song�? J�ai pens� � repartir d�s l�instant o� je suis entr�e ici. Mais personne ne m�accueillerait� pas m�me mon cher couvent du Sacr�-C�ur qui pourrait en p�tir. Madame en est la protectrice et il ne fait pas bon lui d�plaire. En outre, l�occasion serait trop belle de saisir mes biens puisque je serais alors entr�e en r�bellion�
��Vous pourriez aller chez notre grand-tante de Mirefleur � Clermont. Je suis certain qu�elle vous accueillerait � bras ouverts�
��Quand la diligence s�est arr�t�e � Clermont, j�ai voulu la voir, mais elle �tait all�e passer l�hiver chez sa fille en Avignon.
��Elle reviendra.
��Avec le printemps, comme les hirondelles�? Eh bien, il faut l�esp�rer�! En attendant, ne voulez-vous pas me faire plaisir et go�ter enfin � ces bonnes choses que la pauvre Godivelle se tue � vous cuisiner et � hisser jusqu�ici�?
Elle avait pos� le plateau pr�s du jeune homme sur le lit et, apr�s s��tre assur�e qu�il �tait encore chaud, versait du lait dans une tasse, y ajoutait du miel. �tienne la regardait faire et l�esp�rance glissait peu � peu dans le c�ur de la jeune fille puisqu�il ne rejetait pas imm�diatement son offre. Quand elle lui pr�senta la tasse il eut, n�anmoins, un geste de refus.
��Il y a une chose � laquelle vous pourriez penser, dit-elle avec un sourire, c�est que pour se marier il faut �tre deux. Et votre p�re ne peut pas m�obliger � dire oui�
��Vous ne le connaissez pas�!
��Peut-�tre� mais il ne me conna�t pas non plus. Et tenez�! Je vous propose un march�: vous consentez enfin � vous nourrir, � vous soigner et je lutterai vaillamment pour notre libert�. M�me, je vous promets d�essayer d�aller rejoindre Mme�de�Mirefleur quand les beaux jours reviendront. Je veux bien admettre que vous n�avez pas regard� dehors depuis plusieurs jours, ajouta-t-elle, mais, sinc�rement, -cousin, ce n�est gu�re charitable de me demander de fuir, par un temps pareil�!
Brusquement, Etienne se mit � rire. Oh, un rire bien faible, qui ne faisait pas beaucoup de bruit mais un rire tout de m�me. Hortense sentit son c�ur s�envoler de joie. Par-dessus le plateau, le jeune homme chercha sa main�:
��Nous serons alli�s�?� Vraiment�?
Hortense garda un instant entre les siennes cette main � peine ti�de et dont les longs doigts semblaient si fragiles.
��Plus qu�alli�s, �tienne�! Nous serons amis� nous serons fr�re et s�ur�! Sur la m�moire de ma pauvre maman je vous le jure.
��Alors� Je veux bien essayer de manger un peu�
S�effor�ant de mod�rer l�enthousiasme qui la soulevait et qui risquait de lui donner des gestes brusques, Hortense entreprit de nourrir �tienne. Aid� par elle, il but une tasse de lait, et mangea doucement quelques bouch�es d�une brioche que Godivelle avait cuite d�s le matin et dont Hortense lui avait beurr� deux tranches. Mais son estomac r�tr�ci ne supportait plus de grandes quantit�s et il refusa bient�t�
��Ne m�en veuillez pas, fit-il avec un sourire timide, mais je crois que �a ne passe plus�
��C�est d�j� magnifique�! Apr�s l��preuve que vous venez de vous imposer il faut manger peu et souvent�!
���tes-vous donc m�decin, ma cousine�?
��Bien s�r que non�! Mais durant le dernier hiver nous avions recueilli, au Sacr�-C�ur, une pauvre femme mourant de faim qui s��tait tra�n�e jusqu�� notre porte. Cette pauvre femme n�avait pas mang� depuis plusieurs jours et c�est ainsi que la s�ur infirmi�re a proc�d� avec elle. A pr�sent, je crois qu�il faut vous reposer un peu. Je� je crains de vous avoir fatigu�
��Non� Vous m�avez fait du bien au contraire. S�il vous pla�t, envoyez-moi Godivelle�! J�aimerais qu�elle m�aide � faire un peu de toilette. Je ne voudrais pas� �tre un malade trop r�pugnant�!
��Je vous l�envoie tout de suite�! Elle va �tre si heureuse�!
Enlevant son plateau, Hortense voltigea vers la porte plus qu�elle n�y alla. Du fond des courtines de tapisserie la voix d��tienne, d�j� un peu moins faible, lui parvint encore.
��Vous reviendrez me voir encore� ma cousine�?
��Autant que vous voudrez�! Je m�installe � votre chevet si vous le souhaitez. A une seule condition�!
��Laquelle�?
��Que vous vous souveniez que je m�appelle Hortense�!
Le retour d�Hortense � la cuisine avec son pot � lait aux trois quarts vide et sa brioche entam�e prit les couleurs du triomphe. Godivelle l�embrassa sur les deux joues puis se jeta � genoux pr�s de son lit pour remercier Dieu, la Vierge et tous les saints de sa connaissance d�avoir fait plier la volont� suicidaire d��tienne. Pour sa part, M.�Garland qui, jusqu�� l�entr�e de la jeune fille, r�vait m�lancoliquement devant son bol vide, lui exprima sa gratitude en termes choisis puis demanda�:
��Pensez-vous que je puisse � pr�sent retourner � mes travaux qui n�avancent gu�re�? Depuis des semaines, Monsieur le Marquis m�avait enjoint de quitter son fils le moins possible sous peine d�encourir son m�contentement. Il craignait d�abord qu�il ne pr�t la fuite � ce qui malheureusement s�est pass� �, puis qu�il commette un acte� irr�fl�chi. C��tait tr�s �prouvant pour moi.
��Je crois sinc�rement que vous pouvez prendre quelques vacances, dit Hortense gaiement. Nous suffirons tout � fait, Godivelle et moi. A propos, Godivelle, mon cousin vous r�clame. Il voudrait que vous l�aidiez � faire un peu de toilette.
��J�y vais�! J�y vais tout de suite�!�
Tandis que la gouvernante, arm�e d�eau chaude et de serviettes propres, partait pour le second �tage comme elle f�t partie pour le Paradis, imm�diatement suivie par Garland, Hortense s�aper�ut qu�elle avait faim. Il �tait trop tard pour d�jeuner. L�heure du repas de la mi-journ�e �tait d�j� presque arriv�e, car l�horloge de la cuisine sonnait onze heures. Or, apparemment, Godivelle avait oubli� de pr�parer le repas. Il y avait bien une pot�e sur le feu mais elle �tait loin d��tre cuite, ainsi que le constata la jeune fille en allant soulever le couvercle et en plongeant une grande fourchette � l�int�rieur.
Incapable d�attendre plus longtemps, elle alla ouvrir le buffet, en sortit un gros morceau de fromage de Cantal dont elle se coupa une tranche, pr�leva une part de la brioche qui restait et alla s�installer dans le canton, posant ses pieds sur l�un des hauts landiers de fer noir. Avec un soupir d�aise elle entama son rustique repas, y prenant un plaisir plus vif peut-�tre que s�il se f�t agi du plat le plus savant. Simplement parce qu�elle avait le c�ur content et qu�elle se trouvait bien, assise � ce foyer qu�elle avait tant de mal � consid�rer comme sien. La danse joyeuse des flammes r�jouissait ses yeux tandis que la douce chaleur envahissait ses jupons�
Godivelle la retrouva l�, d�vorant sa brioche et son fromage avec un contentement trop �vident pour lui plaire. Elle poussa les hauts cris, prit le Ciel � t�moin des �preuves que lui infligeait quotidiennement une maison o� plus personne n��tait sain d�esprit et o� les demoiselles nobles s�installaient dans les cendres de l��tre pour manger � la mani�re des filles de ferme. Elle interrompit son discours afin d�appeler Pierrounet pour l�envoyer mettre le couvert dans la grande salle, mais Hortense coupa court � ce flot de paroles et d�impr�cations en d�clarant qu�on n�avait plus le temps pour les c�r�monies de la grande salle, qu�il fallait surtout s�occuper de pr�parer beaucoup de petits repas l�gers pour �tienne et que d�ailleurs et en tout �tat de cause, il ne pouvait plus �tre question pour elle d�aller se geler les pieds dans la salle quand le marquis �tait absent.
��Nous prendrons tous nos repas ici. Mon cousin pr�f�rera cela de beaucoup quand il pourra descendre. Quant � Monsieur Garland on peut voir, rien qu�� sa mine, qu�il se trouve bien mieux ici�
��Mais si Monsieur Foulques l�apprend�?
��En ce cas, je dirai que je l�ai voulu. Allons, Godivelle, ne pouvez-vous me faire ce petit plaisir�?
��Apr�s ce que vous venez de faire pour nous, demoiselle Hortense, vous pouvez demander tout ce que vous voulez � la vieille Godivelle, m�me de se jeter � l�eau pour vous. Mais tout de m�me vous n�allez pas prendre vos repas avec J�r�me et Pierrounet�?
��Vous les ferez manger avant ou apr�s nous, voil� tout�! D�ailleurs le marquis ne s�absente pas si souvent et quand il n�est pas l� J�r�me n�y est pas non plus. Aujourd�hui est une exception�
Hortense avait r�ussi sa petite �preuve�: Godivelle lui serait � pr�sent toute d�vou�e. Et c��tait agr�able de savoir qu�� Lauzargues elle avait une alli�e non n�gligeable, peut-�tre m�me pr�cieuse quand s�engagerait r�ellement le combat qu�elle sentait venir.
Le marquis ne rentra pas de Saint-Flour ce soir-l�, mais Hortense ne s�en aper�ut pas. Par trois fois, elle remonta chez �tienne, soit avec un plateau, soit dans le seul but de causer un peu avec lui. Chaque fois son entr�e fut accueillie avec un sourire qui, pour �tre timide, n�en �tait pas moins charmant. Bien des choses avaient chang� depuis le matin et Godivelle avait fait merveille. Tout envelopp� de blancheur, ses cheveux blonds aussi bien coiff�s que le permettait l�attendrissant �pi qui en dressait une m�che droit sur sa t�te, �tienne commen�ait � ressembler � ce qu�il �tait r�ellement�: un gentil gar�on qui ne savait pas ce que c��tait qu��tre aim� par quelqu�un de son sang. Seule Godivelle lui avait dispens� un peu de cette chaleur de c�ur sans laquelle les enfants ne peuvent pas vivre.
Si jeune qu�elle f�t, Hortense s�en rendait compte. Et, en lui souhaitant le bonsoir, elle ajouta, sinc�re�:
��Je crois que je vais avoir beaucoup d�affection pour vous, �tienne�
Sans attendre sa r�ponse, elle se pencha, l�embrassa sur la joue et disparut sans s��tre aper�ue que le visage du jeune homme avait rougi et qu�une petite flamme s��tait allum�e dans ses yeux bleus, si ternes encore quelques heures plus t�t.
Ce soir-l�, Hortense ne rencontra aucune ombre blanche dans la galerie et n�entendit pas davantage de bruits dans la chambre condamn�e. Elle s�attarda pourtant � son petit bureau pour transcrire dans son journal le r�cit de cette journ�e m�morable. Mais les esprits du ch�teau avaient choisi de faire silence. Peut-�tre l��me inqui�te de Marie de Lauzargues go�tait-elle un peu de repos depuis que son fils avait renonc� � mourir�?
Il �tait pr�s de minuit quand Hortense quitta sa table en s��tirant. Elle se sentait lasse mais presque heureuse. Le feu n��tait plus que braises rouge sombre. Il allait s��teindre, pourtant Hortense n�avait pas froid. Elle alla vers la fen�tre, l�ouvrit et constata que le temps avait chang�. Il pleuvait, d�une pluie fine et douce sous laquelle la neige ne tiendrait gu�re et qui annon�ait le printemps� Enfin, il allait �tre possible de sortir du ch�teau, de parcourir cette campagne encore inconnue sans risquer de s�ab�mer dans quelque fondri�re masqu�e par la neige�!� Un instant, Hortense caressa l�id�e de reprendre son journal et de lui confier la bonne nouvelle mais, d�cid�ment, elle se sentait lasse. Elle se d�shabilla donc en h�te, se mit au lit et souffla sa chandelle.
Une fois couch�e, elle s�aper�ut qu�elle avait oubli� de dire ses pri�res mais n�eut pas le courage de se relever pour reprendre contact avec le sol froid. Elle d�cida que, pour une fois, elle les dirait au lit. Le Pater poster et l�Ave Maria furent r�cit�s sans trop de peine mais le sommeil et l�obscurit� vinrent � bout de l�examen de conscience et il ne fut m�me pas question de l�acte de contrition�
Le lendemain, la douce pluie s��tait transform�e en grandes averses rageuses port�es par le tourbillon de la ��traverse��, le vent d�ouest venu de la mer. Dans le paysage brouill�, lav�, �touff�, on ne voyait plus que de rares plaques de neige quand encore on pouvait voir quelque chose. Par contre, le bruit du torrent, grossi par cette fonte brutale, emplissait la vall�e�
��Un temps � ne pas mettre un chien dehors, commenta Godivelle quand Hortense entra dans sa cuisine�
Il n�arr�ta pourtant pas J�r�me qui arriva sur le coup de midi, tremp� jusqu�aux os avec une voiture et des chevaux transform�s en statues de boue. Il �tait naturellement d�une humeur ex�crable et annon�a tout � trac la nouvelle qu�il rapportait toute chaude�:
��Pas la peine d�attendre M�sieur le Marquis�! Il a pris tout � l�heure la diligence pour Paris avec la demoiselle de Combert�!
��Comment �a avec la demoiselle de Combert�? s��cria Godivelle, l��il et le bonnet en bataille. Tu ne devais pas la ramener chez elle�?
��Je croyais aussi mais c��tait surtout l�tra�neau qu�y fallait ramener. A peine arriv�s � Combert et la voiture attel�e, la demoiselle m�a dit d�la conduire � Saint-Flour o� M�sieur le Marquis l�attendait. �a a pas �t� une p�tite affaire avec c�te neige qui commen�ait � fondre mais on a fini par arriver sur le tard.
Hortense reposa la quenouille au maniement de laquelle elle s�exer�ait sous la haute direction de Godivelle. Son regard s�attacha, insistant, sur la vieille femme, dans l�espoir qu�elle poserait les questions qu�elle-m�me se refusait � poser. Et Godivelle n�y manqua pas�:
��Et o� est-ce qu�il �tait, Monsieur le Marquis�? Chez son notaire�? J�ai jamais entendu dire que Ma�tre Dou�t soit obligeant au point de donner l�hospitalit� � ses clients�? Autant tenir auberge alors�?
��Vous d�partez, la m�re�! M�sieur le Marquis nous attendait � ce nouvel h�tel qui est sur les promenades. Celui qu�on l�appelle l�Europe�
��Chez l�Autrichien�? Eh ben, on peut dire qu�il n�a gu�re de vergogne, notre ma�tre. Le relais de poste ne lui suffisait pas�?
��Faut croire que non. Dites voir, Godivelle, vous n�auriez pas un morceau pour moi avant que j�aille m�occuper des chevaux�?
��Les chevaux d�abord�! Et puis commence donc par r�pondre � une question�: quand est-ce qu�il rentre, le ma�tre�?
Le haussement d��paules de J�r�me traduisit aussi bien son ignorance que le peu d�int�r�t qu�il portait � ce retour. Le ma�tre rentrerait quand �a lui chanterait, voil� tout�! Mais comme il sortait pour rejoindre les chevaux, Hortense se leva et rangea sa quenouille.
��Je vais pr�venir mon cousin. Il sera content et les bonnes nouvelles ne doivent pas attendre.
��Les bonnes nouvelles�? s�exclama Godivelle avec un regard en coin. A votre place, demoiselle Hortense, je n�en serais pas trop certaine. Il se peut que vous changiez d�avis par la suite, car, moi, �a ne me dit rien qui vaille, ce voyage � Paris dont on n�a souffl� mot � personne. Et avec ��la�� Combert en plus�! J�aime qu�on fasse les choses au grand jour, moi�! Malheureusement, ici, c�est pas souvent la mode�!�
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CHAPITRE VII 
LA VOLONT� DU ROI

Apr�s les grandes averses de mars, le printemps vint d�un seul coup. Un printemps d�autant plus pr�coce � du moins pour ce pays de montagnes � que l�hiver avait �t� plus rude. En un rien de temps, les pr�s d�tremp�s laiss�rent poindre les pousses vertes de l�herbe neuve m�l�e de tr�fle et de pissenlits. Les pins sylvestres et les sapins des bois secou�rent leurs derniers flocons de neige durcie et leurs aiguilles mortes sur les an�mones blanches, les premi�res violettes et les �toiles mauve p�le du lierre terrestre. Le soleil monta plus haut dans le ciel et dispensa des rayons plus chauds. Gr�ce � sa complicit�, la convalescence d��tienne se d�veloppa rapidement.
D�s le lendemain de ce jour o� il avait accept� de se nourrir, Hortense et Godivelle, aid�es de Pierrounet et de Garland, l�install�rent dans la chambre du premier �tage pr�c�demment occup�e par Mlle�de�Combert. L�ameublement y �tait � peine moins aust�re que dans la sienne propre mais elle avait l�avantage d��tre expos�e au midi et, comme elle �tait un peu plus petite, elle �tait mieux chauff�e. Enfin c��tait un �tage d��conomis� pour les jambes des infirmi�res b�n�voles, ce qui dans un ch�teau m�di�val n��tait pas un mince avantage.
Le jeune homme reprenait des forces � vue d��il et la fracture de sa jambe semblait en bonne voie de r�paration. Sur l�ordre expr�s d�Hortense qui, en l�absence de son oncle s��tait arrog�, jusqu�� un certain point, les droits seigneuriaux, J�r�me, ren�clant mais apparemment mat�, alla jusqu�� Chaudes-Aigues, distant de trois lieues environ, pour y demander la visite du docteur Br�mont. Le cocher avait bien tent� d�ergoter en glosant sur les habitudes mercenaires des fils d�Hippocrate, mais Hortense mit fin � son discours en d�clarant qu�elle se chargeait personnellement des honoraires du m�decin. Et comme, afin de stimuler J�r�me, elle commit l�imprudence de lui donner quelque argent pour se nourrir et nourrir son cheval durant le voyage, le cocher, �bloui par sa munificence, n�eut rien de plus press� que de la c�l�brer dans la meilleure auberge de Chaudes-Aigues avec du vin de Chanturgues qui avait ses pr�f�rences, mais qui �tait aussi le plus cher que l�on p�t trouver parmi les vins d�Auvergne. Naturellement, une fantastique ��cuite�� avait suivi, � tel point qu�au lieu de ramener le docteur Br�mont, ce fut le docteur Br�mont qui, sur le si�ge du cocher, ramena � Lauzargues un J�r�me confortablement �tal� sur la banquette de l�int�rieur.
Il entrait sans doute beaucoup de conscience professionnelle dans le d�placement du m�decin, mais aussi une bonne dose de curiosit�. Depuis des d�cennies et peut-�tre des si�cles on n�avait vu � Lauzargues un de ses pareils. Godivelle pour sa part n�en avait jamais rencontr�. Elle n��tait d�ailleurs pas certaine que cette innovation d�t �tre approuv�e par le marquis� Mais Hortense mit fin � ses alarmes.
��Mon oncle n�a pas vu d�inconv�nients � ce que Mlle�de�Combert l�appelle au chevet de mon cousin quand il �tait chez elle, expliqua-t-elle. Je ne vois pas pourquoi il en verrait ici�? A pr�sent, Godivelle, si vous souhaitez que Monsieur �tienne risque de rester boiteux�?�
Il n�y avait rien � ajouter � cela et Godivelle en convint tacitement tout en retournant � ses occupations sans autre commentaire qu�un haussement d��paules. On n�aborda plus le sujet.
Le docteur Br�mont devait �tre contemporain du marquis. Peut-�tre un peu plus �g�: une vigoureuse cinquantaine inscrite dans les plis accus�s de son visage et la cendre de ses cheveux bruns. Mais les plis en question �taient ceux de la bonne humeur et si son visage �voquait assez le faci�s d�un carlin moustachu, c��tait ind�niablement le plus aimable et le plus souriant qui soit.
Il se montra fort satisfait de l��tat g�n�ral d��tienne et plus encore de sa jambe dont la fracture semblait se r�parer de fa�on satisfaisante.
��Je me demande comment vous pouvez voir �a, bougonna Godivelle qui l�avait conduit aupr�s du jeune homme. Avec cette esp�ce de pansement que vous lui avez fait, on ne voit rien puisqu�on ne peut pas le d�faire. C�est raide comme tout�
��J�esp�re que vous n�avez pas essay� de l�enlever�?
��Je ne vois pas comment. Faudrait des gros ciseaux et la demoiselle de Combert avait bien recommand� qu�on n�y touche pas� Mais moi je trouve que �a fait sale� Vous avez fait �a comment�?
��Avec un m�lange de blanc d��uf et de farine dans lequel j�ai tremp� les bandes avant de les enrouler[12]. Cela maintient assez bien les os en place�!
��Dr�le de cuisine�! �a ne sent gu�re bon. Le rebouteux�
��Est impuissant devant une fracture. Ce jeune homme aurait pu rester boiteux mais j�esp�re sinc�rement qu�il n�en sera rien. Dans quinze jours je viendrai retirer cet empl�tre et nous verrons, avec un pansement plus l�ger, � lui mettre le pied � terre�
L�id�e de le servir n�enchantait pas Godivelle mais elle dut n�anmoins faire contre mauvaise fortune bon c�ur quand Hortense pria le m�decin de partager leur d�jeuner. Le docteur Br�mont �tait un homme cultiv� et agr�able et la jeune fille �prouvait un vif plaisir � causer avec un �tranger au ch�teau. Le m�decin avait fait ses �tudes � la c�l�bre facult� de Montpellier et connaissait un peu Paris. Il pouvait parler de ces deux villes en habitu� et � l��couter Hortense retrouvait un horizon plus vaste qui la changeait agr�ablement. Elle se rendait bien compte de ce que le docteur l�observait discr�tement mais il avait trop de tact pour la questionner sur elle � m�me. Ce fut seulement quand Godivelle eut servi le caf� qu�il demanda�:
��Est-ce que cette maison n�est pas un peu aust�re pour une jeune fille telle que vous, Mademoiselle�?
��J�esp�re sinc�rement que l�hiver a �t� la plus grande cause d�aust�rit� et qu�avec les beaux jours le ch�teau prendra un visage plus riant. Je pourrai au moins sortir� visiter les alentours�!
��Jusqu�� Chaudes-Aigues j�esp�re�? Ma femme et mes filles � l�a�n�e est � peu pr�s de votre �ge � seraient heureuses de vous recevoir si votre oncle vous permettait de venir quelques jours�? Notre petite ville est agr�able en �t�, o� toute l�Auvergne vient y soigner ses rhumatismes. Ne manquez-vous pas un peu d�amies de votre �ge�?
��Oh si�!
L�exclamation �tait partie toute seule tandis que les yeux d�Hortense se mettaient � briller. Mais ce ne fut qu�un �clat passager, vite �teint sous un soupir�:
��Je ne sais si mon oncle me le permettra. Il est assez� aust�re lui aussi�!
Le docteur Br�mont se mit � rire�:
��J�ai vu�! fit-il. Eh bien, nous le lui demanderons � ma prochaine visite s�il est de retour� A pr�sent, ajouta-t-il en tirant de son gousset un gros oignon d�or cisel�, je dois me retirer en vous remerciant de votre si charmante hospitalit�. Puis-je esp�rer que vous aurez quelqu�un pour me ramener chez moi�?� Votre cocher ne doit pas avoir encore repris ses esprits�!
J�r�me en effet dormait toujours et ce fut Pierrounet qui re�ut mission de ramener le m�decin � Chaudes-Aigues, ce qui eut le don de le remplir de joie et d�orgueil. Il savait depuis l�enfance manier les chevaux mais c��tait la premi�re fois qu�on lui faisait confiance. En outre, c��tait l� une belle aventure car le docteur Br�mont, �tant donn� le jeune �ge du gar�on, pr�vint Hortense qu�il lui ferait passer la nuit sous son toit et ne le renverrait que le lendemain, au grand jour.
��Il est encore un peu tendre pour les chemins nocturnes, dit-il en conclusion.
Puis, comme Hortense lui demandait le montant de ses honoraires, il refusa en riant�:
��Je verrai �a avec le marquis de Lauzargues. Ce n�est pas l�affaire des demoiselles de payer pour les gar�ons�
Apr�s son d�part, Hortense remonta chez �tienne et lui proposa une partie d��checs comme elle le faisait chaque apr�s-midi. Tous deux �taient de force sensiblement �gale � ce jeu qu�ils avaient appris l�une avec son p�re, l�autre avec son pr�cepteur, et trouvaient de ce fait un vif plaisir � s�affronter.
��On dirait que vous avez li� sympathie avec le docteur Br�mont�? Vous voil� toute gaie, remarqua �tienne tandis que Hortense disposait pi�ces et pions sur l��chiquier d�ivoire et d��b�ne.
��C�est vrai�! J�ai pris d�autant plus de plaisir � causer avec lui que je le crois un homme tr�s bon, tr�s g�n�reux�! Oh, �tienne, non seulement il n�a pas permis que je paie sa visite mais il m�a invit�e � s�journer dans sa maison pour y rencontrer ses filles dont l�une est de mon �ge. Vous croyez que mon oncle le permettra�?
��Cela vous ferait plaisir, n�est-ce pas�?
��Oui� je l�avoue�! Oh, ne croyez pas que je m�ennuie aupr�s de vous, se h�ta-t-elle d�ajouter craignant de l�avoir bless�. Mais, au couvent, je vivais avec une kyrielle de filles de mon �ge�
��Et ici, vous n�avez que Godivelle�! Ne vous excusez pas, ma mie, dit �tienne avec ce sourire qui lui donnait tant de charme. C�est tout naturel. J�ai peur, malheureusement, que mon p�re n�y consente pas�
��Oh�! Pourquoi�?�
��Parce que le docteur Br�mont est le docteur Br�mont et que vous �tes, vous, la ni�ce du marquis de Lauzargues, fit-il am�rement. Il est des distances que mon p�re n�acceptera jamais de combler. Nous sommes pauvres comme Job et peut-�tre plus gueux encore par l�esprit mais il n�acceptera jamais de l�admettre�! De toute fa�on, c�est une bonne chose que le docteur Br�mont vous ait prise en sympathie et vous ait spontan�ment invit�e.
��Pourquoi, si je ne puis accepter ses invitations�?
��Parce que Chaudes-Aigues n�est qu�� trois lieues d�ici et que le jour o� vous fuirez ce ch�teau on vous cherchera partout sauf chez le docteur Br�mont. Il vous aidera peut-�tre � gagner Clermont�
La main d�Hortense, d�un geste machinal, engagea la partie, mais son regard demeura attach� � celui de son cousin.
��Vous gardez toujours cette id�e de fuite�? demanda-t-elle doucement.
��Oui. Parce que mon p�re ne vous laissera pas le choix�! Vous n�aurez pas d�autre �ventualit�.
��Je n�ai pourtant pas tr�s envie de vous quitter, �tienne. Chaque jour qui passe m�attache un peu plus � vous�
��Moi aussi, Hortense�! C�est � cause de cela que je vous veux heureuse et vous ne le serez jamais ici. Parce qu�il est impossible d��tre heureux � Lauzargues�!
La partie d��checs ne fut pas ce qu�elle �tait d�habitude. Les paroles qu�ils avaient prononc�es pesaient sur les deux jeunes gens qui se montr�rent aussi distraits l�un que l�autre. �tienne le fut peut-�tre plus que sa cousine car il perdit haut la main.
��Nous n�avons pas la t�te au jeu, Hortense, conclut-il avec un soupir de lassitude. Vous devriez aller faire un tour pour profiter un peu du soleil avant qu�il ne se couche�
��Vous ne voulez pas que je vous fasse la lecture�? M.�Garland m�a pr�t� les Trag�dies de M.�Jean Racine qui me semblent fort belles�!
La surprise vint � bout de la m�lancolie d��tienne. Quoi, sa cousine, pourvue par ailleurs d�une honn�te instruction, ignorait Racine�? Hortense expliqua alors qu�au couvent elle avait �tudi� Esther et Athalie mais qu�elle ignorait que le po�te e�t �crit d�autres pi�ces. Le jeune homme alors se mit � rire.
��Je vois qu�au Sacr�-C�ur on craint les orages de la passion autant qu�on les craignait chez les Demoiselles de Saint-Cyr. Mais vous go�terez mieux Racine si vous le d�couvrez seule, ch�re Hortense�! Nous en parlerons ensuite� Pour l�instant, je voudrais sommeiller un peu. Pardonnez-moi�!�
Tent�e par le soleil, Hortense d�cida de suivre le conseil de son cousin. Elle alla prendre la grande cape � capuchon que Godivelle lui avait donn�e puis, avisant sur sa table de chevet le livre commenc�, elle le mit sous son bras, pensant que la splendeur des vers raciniens et celle du paysage en plein renouveau �taient faites pour s�allier�
Dans ses p�r�grinations r�centes autour du ch�teau, elle avait d�couvert, au-dessus d�un ressaut du torrent, un abri rocheux, une sorte de petite grotte de faible profondeur mais d�o� l�on d�couvrait sur la vall�e une vue charmante. Il y faisait un peu humide � cause du brouillard d�eau montant du torrent, mais cela pr�sentait peu d�importance pour une fille dont la crainte des rhumatismes n��tait pas le souci majeur. Elle avait adopt� la petite grotte et par trois fois d�j� lui avait rendu visite.
Mais, comme elle quittait le ch�teau, elle croisa Eug�ne Garland qui y rentrait. Arm� d�une lanterne �teinte et d�un piochon, le biblioth�caire-pr�cepteur offrait un aspect encore plus insolite que d�habitude. Ses v�tements et surtout le bonnet de laine tricot�e qui, compl�t� d�un gros cache-nez, lui emballait la t�te, �taient couverts de mouchetures de boue et de pl�tre. En outre, ses yeux brillaient comme des chandelles derri�re ses �normes lunettes, ses mains tremblaient d�excitation et il parlait tout seul.
Arriv� au niveau de la jeune fille, il lui jeta un regard �gar�:
��J�ai trouv� l�entr�e, fit-il d�un ton triomphant. Je savais bien qu�il y en avait une� Je le savais bien�!�
Hortense n�eut pas le temps de lui demander l�entr�e de quoi. Peut-�tre d�ailleurs n�e�t-il pas r�pondu car il se parlait � lui-m�me. D�j� il s�engouffrait dans le ch�teau, toujours parlant et gesticulant.
Haussant les �paules, Hortense poursuivit son chemin, pensant que le retour aux ch�res �tudes semblait avoir un curieux effet sur le bonhomme. A pr�sent, non seulement il ne s�occupait plus du tout d��tienne mais il disparaissait des journ�es enti�res, soit qu�il f�t au-dehors, soit qu�il f�t enferm� dans la biblioth�que. Il apparaissait � la cloche des repas, d�vorait sa pitance et, la derni�re bouch�e aval�e, marmottait trois mots d�excuses avant de s��clipser. Visiblement, le bonhomme profitait avec enthousiasme des vacances inattendues que lui laissait l�absence du marquis.
Pour atteindre le torrent, le chemin plongeait sous le couvert d�un bois de pins, en ressortait pour c�toyer un petit champ o� s��panouissaient d�j� les minuscules fleurs bleues de la v�ronique. L�herbe neuve en recevait un reflet azur� qui, sous le soleil, �voquait la mer. Hortense sourit � ce joli coin de terre et envoya le reste de son sourire � une bergeronnette jaune qui passait au-dessus d�elle. Elle commen�ait � saisir le charme que pouvait d�gager ce rude et beau pays�
Mais brusquement le charme cessa. Un grondement mena�ant se fit entendre au moment o� Hortense atteignait les rochers et, presque simultan�ment, la silhouette mena�ante d�un grand loup roux se dressa sur le chemin, juste devant l�endroit o� s�ouvrait la grotte.
Frapp�e d��pouvante, Hortense voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle jeta un regard en arri�re pour voir si une chance de fuite lui restait mais comprit qu�elle n�en avait aucune. Les longues pattes de la b�te l�auraient rejointe en trois sauts� Ses jambes lui refusant tout service, elle resta l� en face du fauve qui la regardait de ses longs yeux jaunes. La gueule ouverte montrait des crocs d�une blancheur absolue et laissait pendre une large langue rouge�
Croyant sa derni�re heure venue, Hortense cherchait f�brilement une pri�re quand, dans la grotte, une voix se fit entendre et Jean apparut, un livre � la main, image parfaite de la s�r�nit�.
��Paix, Luern�!� Ah, c�est vous, fit-il en reconnaissant Hortense. Pourquoi ne le disiez-vous pas�?�
Mais, d�j�, jetant son livre, il s��lan�ait et arrivait juste � temps pour recevoir dans ses bras la jeune fille �vanouie.
Ce ne fut qu�une faiblesse passag�re car elle ouvrit les yeux d�s l�instant o� le meneur de loups la coucha sur les aiguilles de pins qui tapissaient la grotte. Et il se mit � rire en la voyant revenir � elle�:
��C�est sagesse que reprendre vos sens aussi vite, jeune dame car, faute de sels, j�allais vous gifler pour vous rappeler � la vie. Cela va mieux�?
Elle fit signe que oui et se redressa pour constater que le grand loup qui l�avait si fort effray�e �tait � pr�sent couch� � ses pieds, le museau sur ses pattes comme n�importe quel chien de bonne compagnie. Jean passa une main caressante sur les oreilles dress�es de l�animal qui releva la t�te vers lui.
��Je suis d�sol� qu�il vous ait fait peur mais il ne vous aurait fait aucun mal, vous savez�
��Je ne vois pas comment vous pouvez en �tre aussi s�r�?
��Parce que s�il avait eu de mauvaises intentions vous seriez d�j� morte. Mais vous n�avez rien � craindre de Luern, il vous conna�t. Et m�me, � l�occasion, il vous d�fendrait�
��Il vous l�a dit�? fit Hortense avec un petit rire nerveux.
��Je n�ai pas besoin qu�il me le dise�: je sais. Et lui aussi sait. Il conna�t votre odeur, votre voix et d�s l�instant o� je lui ai dit que vous �tiez� une amie, cela suffit�
Au moment o� Hortense avait perdu connaissance, le livre qu�elle tenait sous le bras avait gliss�. Jean alla le ramasser et en examina les pages de garde puis chercha celle marqu�e d�un signet, sourit et d�clama�:
Digne objet de leurs craintes�!
Un enfant malheureux qui ne sait pas encore
Que Pyrrhus est son ma�tre et qu�il est fils d�Hector.
��Vous lisez Andromaque�? Cette douloureuse histoire trouverait-elle quelque �cho en votre c�ur�?
��La malheureuse a tout perdu, elle aussi�: famille, maison, patrie�
���poux et fortune, m�me sa libert�. Par contre, elle a un enfant. Cela fait tout de m�me quelque diff�rence avec vous, si c�est � cela que vous pensez�?
��Un peu, je l�avoue.
��Vous oubliez aussi l�amour qu�elle inspire au vainqueur�
Sans rouvrir le livre, Jean r�cita de m�moire�:
Je vous offre mon bras. Puis je esp�rer encore
Que vous accepterez un c�ur qui vous adore�?
En combattant pour vous, me sera-t-il permis
De ne vous point compter parmi mes ennemis�?�
Il s�interrompit brusquement et �clata de rire devant le regard �berlu� de la jeune fille�:
��Vrai, je ne pensais pas vous faire cet effet�! Vous voil� muette tout � coup. Peut-�tre y a-t-il de quoi, apr�s tout�? Le sauvage, le meneur de loups r�citant Racine, voil� qui est �tonnant n�est-ce pas�?
��Un peu, je l�avoue, fit-elle avec un sourire dont elle ne devina pas qu�il �tait rayonnant. D�o� savez-vous cela�?
��D�un saint homme de pr�tre. Le vieil abb� Queyrol, l�ancien aum�nier du ch�teau, avait pris en piti� jadis le sauvageon que j��tais. C��tait � c�est encore car il vit toujours � un v�ritable lettr� pourvu d�une m�moire encyclop�dique et jadis, quel que f�t le temps et sous couleur d�une promenade quotidienne exig�e par sa sant�, il venait jusqu�� notre cabane, l�, dans le bois sur le revers de la colline, dit Jean en d�signant les rochers marquant un m�andre du torrent. Ensuite, quand il commen�a � vieillir, nous nous retrouvions ici. C�est pourquoi je reste attach� � ce coin et j�aime � y revenir parfois�
��Vous habitez toujours� au m�me endroit�?
��Moi, oui, mais au moment du d�part de l�abb�, j�ai tenu � ce que Sigol�ne retourne habiter au village, dans sa maison d�autrefois. C�est l�abb� lui-m�me qui l�y a ramen�e. Elle avait �t� malade et la vie que nous menions �tait trop rude pour elle. Depuis je vis seul� avec Luern� et les livres que m�a laiss�s mon bienfaiteur.
��Pourquoi est-il parti�?
Sans r�pondre, Jean se leva, alla jusqu�� l�entr�e de la grotte. Il tournait le dos, sa puissante silhouette se d�coupant sur la lumi�re dor�e de l�ext�rieur. Il demeura l� un moment sans bouger, sans rien dire et Hortense comprit qu�il ne r�pondrait pas. Quelque chose se passa dans sa poitrine. C��tait comme une sensation de faim. Elle ne savait pas bien ce que c��tait mais elle avait envie tout � coup qu�il se retourne, qu�il revienne vers elle, qu�il pose encore sur elle ce regard bleu si exactement semblable � celui du marquis par la nuance mais si diff�rent par l�expression. C��tait une envie presque douloureuse mais Hortense ne savait pas encore que cela s�appelait l�Amour� Attir�e par une force qu�elle ne pouvait ni analyser ni contrarier elle se leva � son tour et vint jusqu�� lui presque � le toucher. Elle pouvait apercevoir la ligne fi�re de son profil et aussi le pli un peu douloureux de sa bouche � cet instant o� il ne se savait pas observ�. Sans se retourner, il dit, presque bas�:
��Je vous avais dit de m�appeler quand vous le souhaiteriez. Vous ne l�avez pas souhait�, semble-t-il, puisque je n�ai rien entendu. Pourtant, la ��traverse�� a souffl� bien souvent.
��Vous avez dit�: si j�avais besoin de vous. Je n�aurais pas os� vous d�ranger pour une chose futile. Seulement en cas de danger, peut-�tre�
��J�ai peur que vous ne soyez continuellement en danger. J�ai toujours peur pour vous�!� Qu�avez-vous fait depuis que l�on a ramen� au ch�teau ce malheureux gar�on � moiti� bris�?� Et surtout depuis que ce cher marquis s�est d�couvert le go�t des voyages�?
��J�ai essay� d�emp�cher que ce malheureux gar�on, comme vous dites, ne soit tout � fait bris�. Il avait voulu fuir. Il n�avait pas r�ussi alors il voulait mourir�
��Pourquoi cela�?
Elle le lui dit en quelques phrases simples, d�couvrant que c��tait facile d�ouvrir pour lui sa pens�e et son c�ur. Plus facile qu�avec �tienne en qui, pourtant, elle croyait bien avoir trouv� un fr�re. Jean, c��tait autre chose. Ce qu�elle �prouvait pour lui ne ressemblait en rien � un sentiment fraternel. C��tait quelque chose de plus haut, de plus fort et de plus troublant � quoi se m�lait pourtant l��trange impression qu�en d�pit de sa haute taille, de son aspect superbe et un peu terrible de dieu celte, l�homme de la nuit, l�homme des loups �tait fait de la m�me mati�re quelle-m�me� Aussi tendre. Aussi fragile�
Elle en �tait � dire comment, depuis l�esp�ce de pacte conclu entre eux, �tienne reprenait vie quand, soudain, Jean se retourna, si brusquement qu�elle n�eut pas le temps de s��carter et qu�elle se retrouva dans ses bras ou presque. Il l�avait saisie aux �paules, si fort qu�elle put sentir trembler ses grandes mains � travers l��pais tissu de la cape.
��Vous l�aimez�? Dites-moi�! Vous l�aimez�?�
��Qui donc�?
��Mais lui� votre cousin�! Pour vous donner tant de peine, il faut que vous l�aimiez�?
Les yeux clairs de la jeune fille rencontr�rent ceux, assombris, du gar�on mais ne vacill�rent pas.
��J�ai pour lui affection et piti�. De l�amour je ne sais rien ou bien peu, mais je ne crois pas que ce soit cela. Ou alors c�est bien plat�!
Elle ne cherchait � �chapper ni � ses mains ni � son regard. Elle se sentait, au contraire, merveilleusement bien, comme si de tout temps elle avait �t� cr��e pour �tre aupr�s de cet homme dont elle sentait le souffle un peu court sur son visage. Elle respirait l�odeur de foin et de bois br�l� que d�gageaient ses v�tements et la trouvait la plus exquise senteur du monde. C��tait tout un ensemble de petits riens qui l�emplissaient d�un bonheur animal.
Un moment dont ils furent incapables d�appr�cier la dur�e, ils demeur�rent ainsi, immobiles, les yeux de l�un plong�s dans ceux de l�autre. Ils �taient au creux de cette grotte gard�e par le torrent comme au creux de la main de Dieu et ne pouvaient plus savoir � qui appartenait le c�ur dont ils entendaient les battements sourds.
Alors, doucement, tout doucement, Jean resserra son �treinte, enfermant compl�tement Hortense dans la chaleur de ses bras, de sa poitrine. Puis il inclina la t�te et leurs l�vres se touch�rent, se caress�rent un instant pour se m�ler enfin avec une passion qui les surprendrait quand, plus tard, ils penseraient � cet instant. De tout son �tre, en effet, Hortense vibra, s��panouit sous ce baiser qui l�emplissait d�une pl�nitude bienheureuse. Elle n��tait plus elle-m�me, elle ne pensait plus, elle ne cherchait instinctivement qu�� s�unir plus �troitement encore � celui en qui elle reconnaissait son semblable. Le bonheur dont elle �tait poss�d�e avait l�acuit� d�une souffrance�
Une souffrance qui devint r�elle quand Jean ne fut plus l�, quand le froid rempla�a la chaleur et qu�elle ouvrit les yeux. Il l�avait l�ch�e si brusquement que c��tait comme si le monde venait de basculer. Ses jambes amollies pli�rent sous elle et elle se retrouva � genoux, regardant l�ouverture ensoleill�e o� tout � l�heure il se tenait et par o� il venait de fuir, silencieux comme le loup attach� � ses talons. Et le sentiment de solitude revint, si cruel que Hortense en pleura�
Quand elle rentra au ch�teau, la nuit tombait et Godivelle s�inqui�tait d�une aussi longue absence mais Hortense qui, la minute de regret pass�e, avait trouv� en elle une joie aussi neuve qu�un enfant tout juste venu au jour, �tait trop absorb�e par cet amour dont elle venait de faire la d�couverte pour se soucier des contingences ext�rieures. A qui est �bloui par le soleil, le passage d�une chandelle ne fait aucune impression et les pieds de la jeune fille avaient des ailes en la ramenant au logis. M�me la nouvelle du retour prochain du marquis ne r�ussit pas � entamer son bonheur. D�s l�instant o� elle aimait, o� elle se savait aim�e, Hortense pensait que le despotique seigneur en perdait tout pouvoir de la faire souffrir, ou m�me de la contrarier.
Ce en quoi elle se trompait.
Deux jours plus tard, le ma�tre de Lauzargues que J�r�me �tait all� attendre au relais de Saint-Flour fit sur ses domaines une entr�e de conqu�rant retour de campagne. Non seulement la voiture d�bordait de sacs, cartons et bagages en tout genre mais encore deux ��barots�� charg�s au maximum eux aussi suivaient. Ils transportaient des malles, et des caisses de formes et de dimension vari�es.
��Attila rentre chez lui, remarqua �tienne qui de la fen�tre de sa chambre suivait avec Hortense la progression des attelages sur le chemin descendant de la plan�ze. Il n�y manque que les captifs encha�n�s. Il est vrai qu�il les tient � domicile�
��Ne trouvez-vous pas ��Attila�� un peu excessif�? dit Hortense en riant.
��Nullement�! Lui aussi s�me le malheur et la ruine. D�o� croyez-vous que provienne ce butin qu�il rapporte, sinon de vos d�pouilles�?�
��Vous n�imaginez tout de m�me pas qu�il est all� d�m�nager notre h�tel de la Chauss�e d�Antin�? Il y faudrait plus de deux charrettes�
��Sans doute, mais je parierais bien qu�il a su persuader votre conseil de tutelle d�une urgence quelconque � lui remettre une certaine somme. Au besoin il a su l�exiger.
��Vous connaissez mal les hommes de finance, protesta Hortense. Il n�est pas facile de leur faire donner ce qu�ils ne veulent pas donner�
��Sauf si l�on a de hautes relations, des protections puissantes�! Mais je vous assombris alors que vous �tiez si gaie, ajouta le jeune homme affectueusement. Oubliez mes paroles�! Apr�s tout, il se peut que je me trompe. Mais je vois mal d�o� mon p�re peut bien sortir tout cela�!
Hortense devait d�couvrir par la suite qu��tienne ne se trompait qu�� moiti�. Le marquis s��tait effectivement fait remettre, par la banque Granier, un suppl�ment de pension, mais surtout, il s�en �tait servi pour jouer et il avait gagn� une assez forte somme.
Une chose �tait s�re�: il rapportait avec lui une si grosse bouff�e d�air de Paris que Hortense, en le voyant remonter le chemin, se sentit provinciale � l�extr�me. La redingote gris perle � p�lerine s�ouvrait sur le linge le plus fin et une haute cravate d��paisse soie bordeaux. De ses bottes �tincelantes � son haut-de-forme gris fonc� cr�nement plant� sur l��il, le marquis offrait une image de splendeur compl�t�e par le long cigare qu�il fumait n�gligemment. Une ample cape � collet assortie au chapeau tombait de ses �paules, retenue par une cha�ne orf�vr�e.
Tout cela rejetait bien loin l��l�gance un peu surann�e du costume vert dont M.�de�Lauzargues s��tait rev�tu pour visiter Mlle�de�Combert, mais Hortense n��tait pas s�re de pr�f�rer ce nouvel avatar. Le ch�telain farouche dans son habit noir verdi et son linge usag� lui semblait plus noble et surtout plus grand que cette admirable gravure de mode. Peut-�tre parce qu�alors il ne ressemblait � personne et qu�� pr�sent il �tait semblable aux �l�gants qui fr�quentaient le boulevard de Gand[13]�
Il fut tr�s vite �vident que le marquis n�avait pas chang� seulement d�aspect mais aussi d�humeur. Il aborda sa ni�ce avec une amabilit� toute nouvelle, l�embrassa sur les deux joues en lui faisant compliment de son joli teint, f�licita �tienne pour sa mine nettement plus brillante qu�� son d�part, plaisanta Eug�ne Garland sur l�avancement peu rapide de ses travaux avec une gaiet� qui plongea le bonhomme dans la stupeur, et m�me embrassa Godivelle en lui assurant qu�aucun ma�tre queux parisien ne lui arrivait � la cheville. Foulques de Lauzargues irradiait une esp�ce d�exultation int�rieure dont il traduisit rapidement l�essentiel�:
��J�apporte de quoi rendre cette vieille b�tisse plus agr�able � vivre. Et ce n�est qu�un d�but�!
Les caisses et les bagages recelaient, en effet, de v�ritables tr�sors�: vaisselle fine, argenterie, tissus d�ameublement, v�tements � Hortense re�ut un ch�le de cachemire et �tienne un habit nouveau �, objets divers et, surtout, une harpe contenue dans le plus grand colis. Sa vue causa un vif plaisir � la jeune fille mais, apparemment, elle ne lui �tait pas destin�e car le marquis la fit monter dans son appartement personnel apr�s avoir annonc� qu�il attendait un prochain arrivage de meubles destin�s � recr�er un v�ritable salon � l�une des extr�mit�s de la grande salle.
Les mains sur les hanches, Godivelle assistait � tout ce d�ballage sans songer un seul instant � cacher sa r�probation�:
��Des nouveaux meubles�! De l�argenterie�! Des nids � poussi�re et tout un tas d�affiquets � nettoyer�! Et o� vous croyez que je vais trouver le temps de faire tout �a, Monsieur Foulques�? Je n�ai pas six bras et je me fais vieille�!
��Ne commence pas � ronchonner�! Tu auras de l�aide en temps voulu. A la prochaine lou�e aux servantes tu engageras deux filles de chambre et une aide de cuisine�
��J�ai mon Pierrounet�! Il me suffit�! D�autant qu�il commence � bien se mettre � la cuisine�! Et puis, �a rime � quoi tout cet �talage�?
��Il est des circonstances dans lesquelles ce genre d��talage, comme tu dis, est indispensable. Ma demeure a �t� trop longtemps ferm�e. Il est temps que la soci�t� revienne ici.
��Songeriez-vous � donner des bals, mon oncle�? fit Hortense amus�e.
Occup� � examiner un grand rafra�chissoir d�argent dont il caressait amoureusement les ciselures, le marquis alla le d�poser sur l�un des dressoirs de la salle�:
��Mon p�re en donnait jadis. Bien s�r, ce n��tait pas fr�quent�: uniquement pour une occasion exceptionnelle. Mais nous avons toujours fait honneur � notre maison.
���a c�est bien vrai�! approuva Godivelle attendrie par ce rappel aux beaux jours de sa jeunesse. Le dernier �a a �t� pour le mariage de votre tante Louise avec le comte de Mirefleur�! Et pour une belle f�te �a a �t� une belle f�te�! Et la mari�e donc�! Plus accorte et plus gaie �a ne se pouvait trouver�! C�est vrai aussi qu�elle faisait un beau mariage et que son promis �tait bien le gentilhomme le plus�
��Allons, allons�! Godivelle�! Laisse donc le pass� o� il est et occupons-nous plut�t de l�avenir.
Il se tourna vers Hortense qui d�pliait une pi�ce de damas d�un merveilleux bleu de turquoise et en faisait miroiter le tissu sous la lumi�re d�un chandelier, r�v�lant le mince fil d�argent qui courait dans le dessin.
��Ce tissu vous est destin�, mon enfant. Je suis heureux de constater qu�il semble vous plaire.
��En effet mais c�est une d�pense bien inutile, mon oncle. Ma chambre me convient parfaitement telle qu�elle est.
��Il vous pla�t � le dire et je vous en remercie mais, arrang�e pour une jeune fille, elle ne saurait convenir � une comtesse de Lauzargues.
Hortense laissa retomber le damas bleu comme s�il l�avait br�l�e. Son c�ur venait de manquer un battement mais d�j� son esprit se mettait sur la d�fensive. Le moment difficile arrivait-il si t�t�? Pour cacher ses alarmes, elle se contraignit � garder les yeux baiss�s.
��S�il s�agit d�une comtesse de Lauzargues, dit-elle d�un ton mesur�, il ne saurait �tre question de moi. Et vous avez fait erreur, mon oncle, en me destinant ce damas.
��Je n�ai fait aucune erreur et c�est bien de vous qu�il s�agit. Il a, de tout temps, �t� dans mon intention d�effacer les erreurs du pass� en faisant de vous une v�ritable Lauzargues�
��Ceci d�passe vos comp�tences, mon oncle�!
��Croyez-vous�? En tout cas, je vois mal quelle raison valable vous pourriez opposer. Votre cousin vous d�plairait-il�? J�ai cru m�apercevoir, au contraire, de certains liens d�amiti�
��Vous pouvez m�me dire d�affection. J�ai, en effet, pour �tienne la tendresse qu�un fr�re peut attendre de sa s�ur. Mais ce sont, je le r�p�te, des sentiments purement fraternels�
��Ils sont amplement suffisants pour vous assurer une existence heureuse. Songez que jusqu�� ces temps malheureux que nous avons v�cus, il �tait d�usage qu�une fille accepte de son p�re un �poux que, bien souvent, elle n�avait jamais vu.
��Je sais tout cela, mais les temps regrettables auxquels vous faites allusion sont d�pass�s, et il se trouve que je pense autrement. Le jour o� je me marierai, mon oncle, ce sera par amour� tout comme l�a fait ma m�re�! Elle ne l�a jamais regrett�.
Le rappel � la r�bellion de Victoire �tait une imprudence, ainsi que Hortense put s�en rendre compte en voyant le visage du marquis jaunir curieusement comme si le fiel infiltrait soudain sa peau.
��Que savez-vous de l�amour�? grin�a-t-il. En connaissez-vous les fronti�res�? Qui vous permet de dire que cette affection, cette tendresse m�me dont vous vous targuez envers �tienne n�est pas, ne sera jamais de l�amour�?
��Qui�? L�amour que j�ai pour un autre homme. C�est, je crois, le meilleur terme de comparaison�!
��Vraiment�? Vous aimez�? Je n�ai pourtant pas entendu dire que vous fussiez fianc�e�?
��Amour et fian�ailles ne vont pas toujours de pair. Vous l�avez dit vous-m�me. De toute fa�on que pourriez-vous savoir de mes sentiments profonds alors que, voici cinq mois, vous ignoriez encore mon existence�? Sans la mort de mes parents�
��N��voquez pas cet affreux souvenir�! cria-t-il. Ne m�obligez pas � vous rappeler de quelle mani�re s�est achev� l�amour insens� de ma s�ur pour un homme du commun�! Il l�a tu�e, ce mis�rable�!
Tremblante d�une indignation qu�elle ne pouvait plus contenir, Hortense, dress�e en face du marquis comme un petit coq de combat, lan�a�:
��Je vous interdis de parler de mes parents, que ce soit de l�un ou de l�autre�! A pr�sent sachez ceci�: mon p�re n�a pas tu� ma m�re�! Ils ont �t� assassin�s�! Je le sais�! J�en suis s�re�!
��Sottises�! Vous niez l��vidence�!
��Non. A l�instant o� ils �taient port�s en terre ensemble � vous m�entendez�? �, ensemble comme ils avaient toujours v�cu, un homme, un inconnu est venu me jeter la v�rit� au visage�! Il m�a jur� qu�on les avait tu�s�! Et je l�ai cru� et je le croirai toujours�!
Les nerfs trop tendus craqu�rent � cette seconde et la jeune fille s�abattit, secou�e de sanglots dans les bras que lui offrait Godivelle accourue � son secours. La brave femme �tait boulevers�e�:
��Voil� de belles choses � dire � une innocente, Monsieur le Marquis�! s��cria-t-elle. Et une belle fa�on de pr�senter une demande en mariage�! Je crois, Dieu me pardonne, qu�� certains moments vous perdez la raison�! Venez vous asseoir, mon c�ur�! ajouta-t-elle d�un ton infiniment plus doux en conduisant la jeune fille vers l�un des si�ges qui entouraient la chemin�e. Vous n�avez d�j� que trop pleur� et c�est p�ch� que vous faire verser d�autres larmes�
Pour toute r�ponse, le marquis haussa les �paules et se contenta d�attendre la fin de la crise.
Petit � petit d�ailleurs Hortense, berc�e comme un b�b� sur le vaste giron de Godivelle qui lui caressait les cheveux, se calmait. Sans doute M.�de�Lauzargues en faisait-il autant car, au moment o� la jeune fille se redressait en remerciant Godivelle d�un pauvre sourire et d�un baiser, elle le retrouva debout en face d�elle.
��Oublions tout ceci, mon enfant�! Dit-il d�un ton beaucoup plus pacifique. Nous nous laissons emporter l�un et l�autre par la chaleur d�un sang trop proche pour n��tre pas semblable. J�ai �t� froiss�, je vous l�avoue, par votre refus sans nuances alors que je revenais ici la joie au c�ur et infiniment heureux d�avoir trouv� Sa Majest� le Roi si bien dispos� envers notre famille�
��Ne l�a-t-il pas toujours �t�?
��Si� du moins j�osais l�esp�rer sur ce que l�on m�en disait mais j�en ai eu la certitude lorsque Sa Majest� et Son Altesse Royale Madame la duchesse d�Angoul�me m�ont fait l�honneur et la gr�ce de me recevoir et de m�en donner l�assurance. J�ai �t� touch�, j�en conviens, de la sollicitude dont Madame a fait preuve envers vous et il ne tiendra qu�� vous d��tre nomm�e Dame du Palais apr�s votre mariage�
��Je vous l�ai dit, mon oncle, ce mariage est impossible�! fit Hortense avec un soupir de lassitude�
��A cause de cette ancienne amourette�? Ma ch�re enfant, les r�ves d�une jeune fille et les r�alit�s de l�existence s�accordent rarement. La situation que vous a faite la disparition malheureuse de vos parents est intenable sur le plan mondain. Seul un mariage convenable peut vous permettre de vivre une autre existence que celle � un peu morne et d�solante n�est-il pas vrai�? � que vous offre ce ch�teau des solitudes. Vous �tes jeune, vous �tes belle� vous le serez plus encore quand la maternit� vous aura �panouie. Un magnifique avenir vous attend peut-�tre�: ne le repoussez pas�
��N�y a-t-il pour moi d�autre mariage possible qu�une union avec mon cousin�?
��J�ai peur que non. Outre qu�il faut de grandes armes pour couvrir la tache de sang qui marque votre blason familial un peu trop neuf, aucun gentilhomme de bon rang ne se risquera � demander votre main parce qu�aucun n�osera d�plaire au Roi.
��Que suis-je donc pour que le Roi se soucie � ce point de mon avenir�?�
��Vous �tes ma ni�ce�! Vous �tes une Lauzargues�! lan�a le marquis avec orgueil. Et le Roi souhaite que vous le deveniez enti�rement�! Tenez�! Lisez�!
De son habit, il venait de tirer un document qu�il d�plia et qui apparut marqu� du sceau royal. Hortense lut�:
��CHARLES, par la gr�ce de Dieu Roi de France et de Navarre, � tous ceux qui cette pr�sente liront, salut�!
��C�est notre plaisir et notre volont� qu��tienne-Marie Foulques, comte de Lauzargues en pays Cantal�s, et Hortense Granier de Berny soient unis dans les plus brefs d�lais par les liens sacr�s d�un mariage chr�tien���
Hortense n�eut pas le courage d�en lire davantage. D�un geste rageur, elle jeta le document � terre et se retint de justesse de le pi�tiner.
��Ceci ne saurait me concerner, cria-t-elle, car mon nom n�y est pas �crit en entier. Je suis Hortense-Napol�one et je ne veux pas qu�on l�oublie�!� Napol�one�! Vous entendez�! Puis, vacillant comme un jeune arbre qui va s�abattre, elle courut s�agenouiller aux pieds du marquis�:
��Laissez-moi partir, mon oncle�! Laissez-moi aller � Paris�! Dites que l�on attelle�
��Folie�! Qu�y ferez-vous�?�
��Je verrai le Roi, je verrai Madame�!� c�est une femme apr�s tout� elle comprendra peut-�tre�! Il faut que je leur dise, que je leur explique�! C�est offenser Dieu et la saintet� du mariage m�me que s�y r�soudre � contre-c�ur. Votre fils lui-m�me s�y refusera�
���tienne fera ce que je lui ordonnerai. Je sais comment l�amener � composition. Allons, Hortense, cessez cette sc�ne ridicule, d�gradante m�me�!�
��Alors, vous, aidez-moi, aidez-nous�! Vous pouvez �crire au Roi, lui dire que ce mariage ferait deux malheureux�
��Je ne le ferai certes pas. Je crois vous avoir dit que j��tais heureux de cette union�
��Pourquoi�? coupa Hortense avec violence. A cause de ma fortune�? Je peux vous en faire donation pleine et enti�re � l�instant m�me si c�est cela�
��Vous n�en avez pas le droit�!
��Pas le droit�?
��Vous avez le droit d�en jouir, pas celui d�en disposer�! Allons, r�signez-vous�! Croirait-on pas qu�il est ici question de vous mener � l��chafaud�? Etienne est un gar�on paisible et doux. Un peu trop m�me � mon go�t mais vous en ferez ce que vous voudrez�! Et puis en voil� assez�! D�s l�instant o� c�est le plaisir et la volont� du Roi, ajouta-t-il, soulignant d�un ongle rageur les mots sur le parchemin qu�il avait ramass�, vous n�avez que le droit d�ob�ir�! Et je saurai bien vous y contraindre�!
La porte claqua derri�re lui et l�on n�entendit plus que le bruit de ses pas se dirigeant vers l�escalier� Godivelle qui, durant la derni�re partie de la sc�ne, s��tait tenue tapie derri�re l�un des si�ges, se pr�cipita vers Hortense toujours � genoux pour l�aider � se relever�
��Ne vous mettez pas dans cet �tat, mon enfant�! Chuchota-t-elle en jetant autour d�elle les regards inquiets de qui craint d��tre �cout�, cela ne sert � rien� Votre r�sistance ne fait que r�veiller les d�mons qui habitent M.�Foulques. Il est� oui, il est capable du pire quand on lui r�siste. Cessez de l�affronter�!� Peut-�tre qu�en laissant faire le temps�
��Le temps�?� Croyez-vous qu�il me laissera le temps�?�
L�une soutenant l�autre, elles quitt�rent la salle mais quand la vieille femme voulut l�entra�ner vers la cuisine pour lui faire boire quelque chose de chaud afin de la remettre, Hortense refusa. Son regard venait de rencontrer sa grande mante rest�e au portemanteau.
��Tout � l�heure, Godivelle�! Pour l�instant je voudrais prendre un peu l�air� Je crois que cela me fera du bien�
��Mais la nuit commence � tomber et il risque de pleuvoir�
��Je n irai pas loin. Jusqu�� la chapelle seulement� M�me si je ne peux y entrer, cela m�apaisera d��tre aupr�s d�elle�
��Allez, alors, mais ne vous attardez pas�!
Avec un soin maternel, la vieille femme l�emballa dans sa cape, prenant bien soin de rabattre le capuchon sur sa t�te puis, du seuil, la regarda descendre lentement le chemin. L�air du dehors, humide et frais, fit du bien � Hortense. En s�chant, les larmes vers�es lui avaient laiss� la peau trop chaude et trop tendue. Elle respira avec d�lices l�odeur d�herbe neuve, de foug�res et de pins�: une fra�che senteur de lande mouill�e. Le ciel, au-dessus d�elle, gardait les roseurs mauves du r�cent coucher de soleil. Il faisait calme et doux et les bruits du jour s��taient tus�
Dans l�ombre du rocher, la chapelle muette ressemblait � un gros chat couch� qui attend, � demi assoupi. Elle avait quelque chose d�amical et de rassurant et, lentement, Hortense se dirigea vers elle.
Comme lors de sa premi�re visite, elle alla s�asseoir sur les marches us�es de la croix, chercha des yeux la cloche inerte dans son petit clocher carr�. Allait-elle sonner encore comme elle l�avait fait l�autre nuit�? Si vraiment ses appels venaient d�outre-tombe, s�ils �taient la voix de celle qui reposait l� comme l�ombre blanche du ch�teau en �tait l�apparence, la cloche sonnerait encore, solitaire et d�sol�e puisqu�� nouveau le danger mena�ait �tienne�
Qu�allait-il dire, qu�allait-il faire en face de l�ordre royal, �crasant d�cret sans appel qui lui faisait un devoir et m�me une obligation d��pouser sa cousine�? Il s�en fallait encore de quelques jours qu�il p�t poser le pied � terre et que le docteur Br�mont rev�nt pour le lib�rer de l�appareil� Il allait souffrir, sans doute� Se d�battre, et elle ne pourrait rien pour lui.
La nuit tombait � pr�sent. Serr�e contre le f�t de la croix de pierre Hortense regardait le ch�teau, dress� en face d�elle comme une menace, devenir une formidable ombre noire. Les deux fen�tres �clair�es de ce c�t� lui faisaient les yeux luisants d�une b�te apocalyptique. Il suait la malveillance et pour un peu la jeune fille e�t imagin� qu�elle l�entendait souffler la menace par d�invisibles naseaux�
Une goutte de pluie tomba sur son front, puis une autre� La noirceur du ciel n��tait pas uniquement due � la venue de la nuit car un gros nuage plomb� s�accrochait aux cr�neaux de Lauzargues. Il �tait temps de rentrer. La sagesse exigeait d�Hortense qu�elle rentr�t se mettre � l�abri mais elle ne pouvait s�y r�soudre. La pens�e de se retrouver en face du marquis lui �tait intol�rable. Il lui serait impossible de poursuivre la discussion de tout � l�heure sans avoir pris, comme disait jadis le roi Louis�XI, ��le conseil du silence���
Bien s�r il y avait sa chambre, ce refuge habituel des femmes en d�tresse, mais cette chambre ouvrait en face de celle du marquis, elle �tait voisine de celle o� Marie de Lauzargues avait endur� une fin atroce. Hortense avait besoin d��tre vraiment seule avec elle-m�me� et Dieu s�il voulait bien l��couter�! Elle songea � la petite grotte. L� seulement elle serait en paix� l� seulement elle aurait une chance de rencontrer l��tre dont elle avait le plus besoin � cette minute�: Jean de la Nuit, l�homme qu�elle aimait.
Peu soucieuse de voir la silhouette de Godivelle s�encadrer au seuil du ch�teau et d�entendre sa voix l�appeler, elle s�enveloppa plus �troitement dans sa mante, en rabattit le capuchon sur son visage et, devenue ainsi une ombre parmi les ombres, elle prit sa course en direction du torrent.
Elle partit droit devant elle dans l�averse commen�ante et les ombres de la nuit qui s��paississaient vite. Elle atteignit le bois, mais par un autre sentier que celui dont elle avait l�habitude quand elle allait directement du ch�teau au torrent. Un chemin s�ouvrait devant elle et elle s�y engagea, le suivit un bout de temps. Mais � mesure qu�elle avan�ait la for�t devenait plus �paisse et plus dense. Le bruit de l�eau s��touffait peu � peu au lieu de se faire plus pr�sent. Bient�t, le sentier n�exista plus que dans son imagination et quand, persuad�e de s��tre tromp�e, elle voulut revenir en arri�re pour remonter vers le ch�teau et reprendre le chemin habituel, elle ne le retrouva plus�
La pluie faisait rage � pr�sent, transper�ant l�abri encore fragile des feuilles, aveuglant la jeune fille qui bient�t ne sut plus o� elle se trouvait. Autour d�elle, tout n��tait que confusion� �tait-elle pass�e, tout � l�heure, aupr�s de ce ch�ne au tronc bossu�? Ou bien �tait-ce plut�t celui-l�?� Au-dessus du bois o� elle tournait en rond comme un oiseau affol�, le ciel �tait d�un noir d�encre. Elle devinait seulement les silhouettes des arbres, les rochers�
Soudain, en contrebas, elle crut apercevoir l��cume blanche de l�eau et s��lan�a. Le sol �tait gras d�un humus de feuilles pourries et de plaques de mousse fra�che. Hortense perdit l��quilibre, glissa jusqu�� une fondri�re, se d�chirant au passage � un buisson de ronces. La douleur lui arracha un cri mais elle refusa de se laisser aller � la peur qui venait. Elle se releva, suivit un instant la trace qu�un animal avait laiss�e � travers le fourr�. Elle se sentait transie, tremp�e, ne sachant plus bien si ce qui coulait sur son visage �tait de la pluie ou des larmes�
Son pied glissa sur une pierre en une torsion douloureuse qui la rejeta � terre, sanglotante. Puis r�vuls�e de terreur�: elle avait entendu, ou cru entendre peut-�tre, le hurlement d�un loup droit devant elle. Alors elle cria�:
��Jean�!� Jean de la Nuit�!� A moi�!�
Mais sa voix lui parut ridiculement faible. Comment Jean pourrait-il l�entendre alors qu�elle ne savait m�me plus o� elle se trouvait ni quelle distance elle avait parcourue�? Il lui semblait qu�elle errait dans cette for�t hostile depuis des mois�
Aucun son ne lui r�pondit. Elle cria encore et encore, puis, comme rien ne venait, elle se releva p�niblement pour chercher au moins un surplomb rocheux o� s�abriter de la grande averse qui, en gifles rageuses port�es par un vent de temp�te, s�abattait sur elle et la flagellait. Mais quand elle voulut s�appuyer sur son pied la douleur fut si forte qu�elle retomba � terre, �vanouie.
Une sensation de br�lure la r�veilla. Quelque chose coulait en elle, si fort qu�elle s��trangla et se redressa pour se plier en deux, toussant � s�arracher la gorge. Un rire bas et doux r�pondit � ses efforts douloureux.
��Il est �vident que vous n�avez jamais bu d�eau-de-vie�! Excusez-moi, je n�avais rien d�autre sous la main, dit Jean.
Hortense vit qu�il �tait � genoux pr�s d�elle, luisant d�eau avec ses cheveux noirs coll�s le long de ses joues, et qu�il la regardait avec au fond des yeux une lueur joyeuse. Elle-m�me �tait assise sur une paillasse qu�il avait d� tirer devant le feu pour la r�chauffer apr�s l�avoir d�barrass�e de sa cape tremp�e qui fumait sur le dossier d�une chaise. Luern le grand loup �tait couch� � c�t�
L��clat du feu lui brouillait un peu la vue, elle ne distingua rien au-del�:
��O� sommes-nous�? dit-elle.
��Chez moi. Sans vous en douter vous en �tiez tout pr�s. Il vous restait juste � franchir un rocher et � traverser le torrent� Par chance, je vous ai entendue crier en d�pit de la temp�te. Mais c�est Luern qui vous a trouv�e.
A l��nonc� de son nom, l�animal tourna vers le couple ses yeux jaunes o� semblait passer une lueur de gaiet� Pour la premi�re fois, Hortense eut pour lui un regard presque affectueux. Elle commen�ait � partager l��trange attachement qui unissait l�homme et la b�te�
Apr�s l�avoir oblig�e � s��tendre de nouveau, Jean se relevait et s��loignait vers le fond de la pi�ce o� la jeune fille distinguait peu � peu l�oreiller blanc et l��dredon rouge d�un lit clos semblable � ceux que l�on trouvait dans toutes les fermes.
��Vous devriez retirer ces v�tements, conseilla-t-il. Je vais vous donner une couverture en attendant qu�ils s�chent�
Docile, Hortense voulut se lever, mais au mouvement qu�elle fit pour ramener ses jambes sous elle, une douleur aigu� lui rappela sa cheville bless�e�
��Je ne peux pas me lever, g�mit-elle. Je crois qu�en tombant je me suis cass� quelque chose�
Tout de suite, il fut pr�s d�elle.
��Voyons cela�!� Quelle id�e aussi de courir les bois avec des souliers de bal�! Reprocha-t-il en �tant, avec d�infinies pr�cautions, les escarpins de maroquin qui, de toute fa�on, ne pourraient plus servir � grand-chose.
L�instant suivant il prenait avec une extr�me douceur la cheville dont l�enflure �tait �vidente dans son bas d�chir� montrant une large �corchure. Un gros pli de souci r�unit ses sourcils en une seule barre noire.
��Enlevez ces guenilles�! ordonna Jean. Je ne regarde pas�! Il faut nettoyer cette blessure.
Hortense s�ex�cuta tandis qu�il puisait de l�eau chaude dans la marmite accroch�e au-dessus du feu et allait chercher du vinaigre pour laver la cheville bless�e. Puis, longuement, soigneusement, il nettoya la plaie souill�e de terre et de brindilles.
Pendant qu�il la soignait, Hortense, les yeux accoutum�s, regardait autour d�elle. La maison construite en pierre de granit grossi�rement jointoy�e n��tait pas grande. Elle ne comportait qu�une seule pi�ce et une souillarde que l�on apercevait dans un renfoncement. Son mobilier �tait semblable � ce que l�on pouvait voir chez des paysans peu fortun�s�: une table de ch�taignier encadr�e de deux bancs�; deux escabeaux et, tout au fond, la cloison de bois fonc� o� se creusaient les lits. Il y en avait deux, en effet, plac�s l�un � la suite de l�autre et s�par�s par un �troit panneau, mais le second, couvert d�un vieil �dredon brun, se distinguait mal de son cadre.
Surmontant la chemin�e, une croix de bois noir �toilait la pierre de ses courtes branches r�guli�res au-dessus d�un fusil pendu par sa bretelle. Dans l��tre m�me, un coffre � bois qui pouvait servir de si�ge voisinait avec une cogn�e, haute et mena�ante comme une hache d�ex�cution. Mais la maison se diff�renciait tout de m�me de ses pareilles par deux meubles inhabituels�: une petite commode de merisier dont le bois couleur de caramel et les modestes ferrures brillaient, entretenus, et une petite biblioth�que bourr�e de livres aux reliures us�es mais beaucoup mieux rang�e que celle o� travaillait M.�Garland� La pi�ce tout enti�re d�ailleurs montrait un ordre et une propret� absolus. C��tait peut-�tre le logis d�un solitaire, d�un meneur de loups mais par cet ordre, par ce soin, l�homme qui l�habitait signait sa qualit� diff�rente.
La souffrance rappela soudain Hortense � son �tat de bless�e. Jean avait fini de laver son pied et, l�ayant s�ch�, il en palpait l�enflure mais, si l�gers, si attentifs que fussent ses doigts, il ne pouvait �viter la douleur � sa patiente qui, de temps en temps, g�missait sourdement.
Enfin, reposant doucement le pied endolori sur la paillasse, il se releva et sourit � la jeune fille qui le regardait avec angoisse�:
��Rien de cass�! Vous avez eu de la chance, c�est une simple foulure mais je reconnais qu�elle fait impression. Je pense pouvoir vous soulager.
���tes-vous m�decin�? O� avez-vous appris tout cela�? Il eut un geste circulaire qui d�passait le cadre �troit de la maison�:
��Dans le grand livre qui est autour de nous, Sigol�ne conna�t les plantes, les rem�des. Elle m�a appris tout ce qu�elle savait� C�est utile quand on vit en sauvage.
Dans la commode, il prenait un petit pot et une bande de toile blanche taill�e dans un linge us�, et revenait s�asseoir sur la paillasse, En quelques instants la cheville enfl�e fut enduite d�une pommade d�un beau rouge clair � l�odeur piquante, puis soigneusement band�e, mais pas trop serr�e.
��Voil�! Quand vous serez de retour au ch�teau Godivelle saura bien vous refaire ce pansement. Elle sait soigner elle aussi mais pas aussi bien que sa s�ur. N�anmoins ce qu�elle sait suffira. Vous emporterez ce pot. A pr�sent vous allez manger quelque chose et d�s que la pluie cessera, je vous porterai jusqu�au ch�teau�
Un frisson glac� courut le long du dos d�Hortense et remonta jusqu�� ses dents qui grelott�rent un instant. Elle resserra autour d�elle la chaude couverture, rejeta en arri�re la masse humide de ses cheveux que le feu n�avait pas fini de s�cher.
��Je ne veux pas retourner au ch�teau�! Je� je me suis enfuie� Oh, par piti�, gardez-moi�! Personne ne me cherchera chez vous�!�
Et comme, surpris, il restait l� en face d�elle, � demi agenouill� sur le matelas, elle se jeta contre lui en sanglotant, cherchant, contre le froid qui la faisait trembler, le refuge de cette poitrine d�homme dont elle connaissait la force et la chaleur� Aussit�t, Jean referma ses bras sur elle, boulevers� de la sentir trembler contre lui, de la d�couvrir fragile en d�pit du courage et de la volont� qu�elle affichait toujours si hautement. Il resserra doucement son �treinte pour mieux l�incruster contre lui, � cette place tendre qui semblait l�attendre depuis toujours. Une joie immense glissait en lui comme une liqueur de feu tandis que se formaient dans son esprit les mots qu�il n�avait jamais os� se dire�: ��M�aime-t-elle vraiment ou n�est-ce encore qu�une enfant apeur�e�?��� D�autres questions se pressaient�: pourquoi cette fuite en pleine nuit, en pleine temp�te�? �tait-ce lui qu�elle cherchait ou autre chose�? La mort peut-�tre�?�
L�id�e qu�elle p�t mourir le traversa comme un coup de lance. Et ce fut peut-�tre pour �tre plus certain encore qu�elle �tait l�, bien vivante, qu�il lui renversa doucement la t�te et prit sa bouche�
Elle �tait br�lante, cette bouche, de la fi�vre qui la faisait trembler, mais elle r�pondit � la caresse avec une ardeur qui inonda de bonheur le solitaire� A l��moi qui s�empara de lui, � sentir sous sa main la rondeur d�une �paule, contre sa poitrine celle plus douce encore d�un jeune sein, il mesura la faim qu�il avait d�elle depuis tant de jours� En d�pit de la trop douce ivresse, il parvint � entendre encore la voix de plus en plus faible de la raison et lutta contre la vague d�ferlante de la passion. Il le fallait sinon dans un instant, il la ferait sienne, cette fille de lumi�re qui �tait apparue dans sa nuit, et il savait qu�elle ne r�sisterait pas.
Alors, brutalement, il l�arracha de lui, la regarda, vit ses yeux alanguis, ses l�vres humides entrouvertes sur un sourire heureux� Il �tait temps�!�
Se relevant tandis qu�elle retombait sur la paillasse comme une fleur coup�e, il alla prendre le cruchon d�eau-de-vie et en avala une grande lamp�e, � la r�galade�:
��Expliquez-moi un peu tout �a�! fit-il d�une voix enrou�e.

CHAPITRE VIII
UN GEN�VRIER � LA SAINT-JEAN�

Hortense ne demandait pas mieux. Elle se lib�ra de la sc�ne qui l�avait oppos�e au marquis avec l�impression qu�en les confiant � Jean, ses angoisses et ses soucis allaient s�effacer comme par magie. Il �tait l�homme le plus fort et le plus intelligent du monde. Et puis il l�aimait� Cela r�sumait tout.
��Voil�, dit-elle en conclusion. Vous savez tout. Sauf peut-�tre ceci�: je ne retournerai plus jamais � Lauzargues�!
L��tonnement arrondit les noirs sourcils de Jean au-dessus de ses yeux d�azur p�le�:
��Est-ce que vous ne perdez pas un peu l�esprit�? Vous rendez-vous seulement compte de ce que vous dites�?
Prenant soudain conscience de la rudesse du ton employ� en voyant l�or de ses yeux se liqu�fier, il revint s�asseoir aupr�s d�elle mais sur la pierre de l��tre, laissant ainsi entre eux la longueur d�un bras.
��Pardonnez-moi�: je n�ai pas voulu vous faire de peine. C�est m�me une chose dont je ne supporte pas l�id�e mais, en v�rit�, je ne vois pas comment vous pourriez �viter de rentrer au ch�teau�?
��Mais� je ne peux pas rentrer�! Je vous l�ai dit, je me suis enfuie�
��Et, � cette heure, on doit vous chercher partout. Les limiers de Chapioux ont bon nez. S�il n�y avait pas la rivi�re ils seraient d�j� ici. Qu�arriverait-il alors�?
��Que pourrait-il arriver�? Vous m�avez recueillie apr�s m�avoir trouv�e bless�e. Rien de plus naturel� D�ailleurs vous pourriez me cacher.
��C�est l� que rien ne serait plus naturel. Et puis, vous cacher o��? Ajouta-t-il en englobant d�un geste la pi�ce unique de sa maison. Nous n�en sommes pas l� heureusement. On ne pense certainement pas, en ce moment, que vous �tes chez moi mais si l�on ne vous retrouve pas, on pourrait y penser�
��Alors emmenez-moi ailleurs�!�
��Dans cet �tat�? Vous avez besoin d��tre soign�e pendant quelques jours, de vous reposer. Pourquoi ne pas admettre que, pour cette fois, vous avez manqu� votre affaire�? Ce serait plus sage�
��Si je rentre au ch�teau, mon oncle m�obligera � �pouser �tienne ou alors �tienne recommencera � se laisser mourir�!�
��Vous raisonnez comme l�enfant que vous �tes�! On ne va pas vous tra�ner, d�s l�aube, � la chapelle en compagnie de votre cousin. Je comprends que vous souhaitiez fuir mais, une fuite, cela se pr�pare� et avec beaucoup de soin quand il s�agit d�une fille mineure. Avez-vous pens� que celui ou celle qui vous accueillera tombe sous le coup de la loi�?
��Vous avez peur�? fit Hortense d�daigneusement.
��Il n�est pas question de moi. Vous ne pouvez aller, en quittant le ch�teau, que chez une personne pouvant faire valoir une qualit� suffisante pour obtenir que vous lui soyez confi�e�: un autre membre de votre famille par exemple�
��Je voudrais aller chez ma tante de Mirefleur, � Clermont.
��La vieille comtesse Louise�? On dit qu�elle aimait beaucoup votre m�re, ce qui l�a brouill�e plus ou moins avec le marquis. Mais est-elle toujours de ce monde�? Et acceptera-t-elle de vous recevoir�?
��Il y a Madame Chauvet qui m�a servi de chaperon durant le voyage en diligence depuis Paris. Elle est la femme d�un gantier de Millau et�
��Et vous ne pouvez en aucune fa�on compter sur elle. Une ganti�re de Millau contre un marquis de Lauzargues sous Charles�X�? Le mari y laisserait son entreprise et peut-�tre sa libert�.
��Le docteur Br�mont de Chaudes-Aigues�
��Serait dans le m�me cas. Hortense, Hortense�! Vous �tes �puis�e, bless�e, � bout de nerfs et totalement incapable, de ce fait, de raisonner sainement�
Elle lui parut si pitoyable tout � coup, avec les grosses larmes qui roulaient sur son joli visage p�li par la souffrance, qu�il oublia ses r�solutions de prudence et se pencha sur elle pour l�entourer d�un bras qu�il voulait fraternel mais qui trembla pourtant � son contact�:
��Vous me faites cruellement toucher du doigt, � cette heure, la distance qui nous s�pare. Je vous aime et pourtant je n�ai pas le droit de penser � vous parce que je ne suis rien qu�un b�tard � demi sauvage et que je n�ai rien � vous offrir�
��Que votre amour, vous venez de le dire�! Oh, Jean, je ne demande rien d�autre � Dieu�! Pourquoi ne pas proclamer que nous nous aimons�?�
��Parce que ce serait signer votre arr�t de mort plus encore que le mien peut-�tre. Vous ne savez pas de quoi le marquis est capable� Vous ne me croyez pas�? Dit-il voyant qu�elle secouait la t�te avec une rage d�sesp�r�e et tentait d��chapper � son �treinte. Il le faut pourtant� comme il faut me faire confiance. Je vous jure qu�un jour vous quitterez Lauzargues, peut-�tre pour n�y plus jamais revenir. Je vous jure de n�avoir ni tr�ve ni repos avant de vous en avoir arrach�e� m�me si je risque de ne plus jamais vous revoir�
��Vous le jurez�?
��Oui� A pr�sent me laisserez-vous agir comme bon me semble�?
Elle se d�tourna de lui pour se pelotonner sur la paillasse en s�ensevelissant sous la couverture qu�il lui avait donn�e. Elle se sentait malade tout � coup, avec de longs frissons qui la secouaient et une affreuse lassitude n�e peut-�tre de la d�ception ressentie. En se retrouvant chez Jean, sauv�e par Jean, aupr�s de Jean, elle avait cru � une r�ponse divine � ses appels angoiss�s. Elle avait cru� Dieu sait quoi�!�
��Faites � votre gr�, murmura-t-elle� mais laissez-moi dormir�
La torpeur de la fi�vre l�envahissait, la privait de toute force. Elle ne r�agit m�me pas quand il la souleva pour l�emporter jusqu�au lit qu�il avait ouvert, ni quand il lui �ta sa robe, ne lui laissant qu�une fine chemise que la chaleur du corps avait d�j� s�ch�e. Les yeux ferm�s sur ses derni�res larmes, elle ne vit pas le visage crucifi� de Jean, elle ne sentit m�me pas trembler ses mains tandis qu�il accomplissait ces gestes d�amant et que se d�voilait � lui la gr�ce de ce corps f�minin.
Un instant, il s�accorda le torturant bonheur de la contempler �tendue sur le lit ouvert, � peine couverte de cette batiste aux transparences roses qui r�v�lait tant de choses exquises. Des choses qu�il ne reverrait plus jamais� et que cependant il br�lait d��treindre, de caresser� Le vertige fut si puissant qu�il faillit y c�der�: s�agenouillant sur le banc coffre du lit comme un croyant devant l�autel et par trois fois il communia � tant de beaut� en posant ses l�vres sur chacun des jolis seins qui semblaient les appeler puis sur la bouche que la fi�vre s�chait sans lui enlever sa douceur. Mais la raison lui revint au moment o� peut-�tre il allait se laisser emporter par la chaleur de son sang� Se redressant, il rabattit draps, couverture et �dredon, ensevelissant la tentation sous une montagne de tissus, apr�s quoi il alla tisonner le feu et y ajouter quelques b�ches�
Il r�fl�chit un instant, le regard fix� dans les flammes, puis se d�cida. D�signant � Luern la jeune fille endormie, il mit un doigt sur ses l�vres, alla enfiler sa veste en peau de ch�vre, coiffa son grand chapeau et sortit de la maison en fermant soigneusement la porte derri�re lui��; Luern, le grand loup, resta un instant aux �coutes, oreilles dress�es, puis se recoucha le museau allong� sur ses pattes.
Plusieurs heures s��coul�rent avant que la porte ne s�ouvr�t de nouveau sous la main du ma�tre. Le feu n��tait plus que braises rouges et la temp�rature avait fra�chi dans la maison. La temp�te avait cess� et le jour n��tait plus loin. Hortense s��veilla au grincement de la porte, au bruit des pas, mais la fi�vre la d�vorait et elle se sentait si faible qu�elle n�eut m�me pas la force de se redresser.
Elle fit un effort cependant quand le feu, nourri d�une brass�e de branchettes s�ches, flamba de nouveau et que Jean ralluma les chandelles � celle qu�il avait laiss�e en veilleuse. Elle vit que le ma�tre des loups n��tait plus seul. Un homme l�accompagnait que Hortense reconnut avec tant de surprise qu�elle le prit un instant pour un fant�me n� de sa fi�vre. Mais c��tait bien Fran�ois Dev�s, le fermier de Combert. La main de Jean, pos�e sur son front, acheva de la convaincre qu�elle ne r�vait pas�
��Elle est br�lante, constata-t-il. Elle doit avoir une grosse fi�vre�
��Il faut pourtant l�emmener d�ici, dit le fermier. Si le marquis apprenait qu�elle a pass� la nuit sous ton toit, il te ferait subir le m�me sort qu�� moi. Peut-�tre pire�
��Encore faudrait-il qu�il me prenne�! La garde des loups est une bonne garde�!
��Mais elle n�est pas � l��preuve des balles. Et alors� Tu as eu raison de venir me chercher, Jean. Je vais l�emmener � Combert et on fera comme si c��tait moi qui l�avais trouv�e. Tout comme pour le jeune monsieur�
A les entendre parler entre eux et d�battre de son sort comme si elle n��tait qu�une chose d�pourvue d�intelligence, une sorte de paquet, Hortense trouva la force de protester�:
��Vous� m�avez trahie, Jean de la Nui t�!� Je ne veux pas� aller � Combert�!
��Il faut pourtant que vous alliez quelque part�! Vous ne voulez pas rentrer � Lauzargues, vous ne voulez pas non plus aller � Combert et moi je vous r�p�te qu�il faut que l�on vous soigne. Je vous ai demand� d�avoir confiance en moi�
��J�avais confiance en vous� mais pourquoi cet homme�?�
��Parce qu�il est mon ami et parce que c�est le seul, � cent lieues � la ronde, � qui je puisse confier ce que j�ai de plus cher au monde.
��Je� ne vous appartiens pas�
��Aussi ne parlais-je pas de vous mais de mon �me. Quant � Fran�ois, il m�est aussi cher que l�abb� Queyrol� peut-�tre parce qu�il est aussi une victime du marquis. Jadis� il a os� aimer votre m�re et faire battre un peu plus vite son c�ur de fillette.
��Ainsi� c��tait vous le Fran�ois qui s��tait bless� pour cueillir� une rose�?�
��Comment pouvez-vous savoir cela�?
C��tait le visage rude du fermier qui � pr�sent se penchait sur Hortense avec dans ses yeux une �motion qui r�v�lait les chagrins d�autrefois. Et comme, tant bien que mal, la jeune fille racontait la trouvaille faite dans les profondeurs du petit secr�taire, elle put voir un �clair de joie et une larme briller sur ce visage que le temps semblait avoir p�trifi�
��Demoiselle, murmura Fran�ois, tout � l�heure vous �tiez seulement pour moi celle que Jean veut aider, � pr�sent je veux �tre votre serviteur� votre esclave si vous consentez � me donner le mouchoir qui �tait � elle. Je ferai ce que vous voudrez�
��Un mouchoir que tu as pay� dix fois son poids de sang�! gronda Jean. Apprenez au moins ceci, Hortense�: Foulques de Lauzargues jadis a fait saisir Fran�ois par les Chapioux. On l�a attach� � un arbre apr�s lui avoir arrach� ses v�tements. Et puis ils se sont relay�s pour le frapper avec des fouets de chasse� Il serait mort si Godivelle n��tait arriv�e � temps pour le sauver.
��Oublions �a, Jean�! Je n�ai plus de haine pour le marquis. Quant � lui, il ne doit m�me plus s�en souvenir. Je suis redevenu ce que j��tais avant�: un domestique de demoiselle Dauphine, un objet parlant et agissant, rien de plus� Et c�est mieux ainsi d�ailleurs�! Chacun sa place�! A pr�sent, dites-moi ce que vous voulez de moi, demoiselle�?
��Ram�ne-la � Combert. Elle y sera plus � l�aise que dans ce ch�teau des courants d�air, coupa Jean.
��Non, fit Hortense, je ne veux pas aller chez cette femme�! Elle me fait horreur� depuis que j�ai vu le marquis sortir de sa chambre, de son lit�
Jean se mit � rire. Depuis son retour, il avait fait chauffer du lait de ch�vre, y avait ajout� de l�eau-de-vie et du miel et apportait � pr�sent le tout � la malade.
��Je n�aurais pas cru que l�amour vous faisait horreur�? Fit-il avec dans les yeux un p�tillement qui se souvenait. Buvez cela�! Vous en aurez plus de force pour le voyage.
��L�amour�? fit Hortense en prenant machinalement la tasse.
��Quoi d�autre�? Chacun sait, tout par ici, de quelle passion Mademoiselle de Combert a toujours br�l� pour son cousin. Et il est normal, pour une femme, de se donner quand elle aime � ce point� Ce n�est pas elle la coupable, ici, mais lui. Lui qui prend sans amour�
��Il ne l�aime pas�?�
Soudain, ce fut comme si Fran�ois explosait. Une effrayante col�re le souleva, l�emporta au-del� des limites de la prudence.
��C�est sa s�ur qu�il aimait� et de quel sale amour�! Un amour du Diable�! C��tait elle qu�il aurait voulu dans son lit� Je l�ai vu la regarder un jour o� elle se baignait dans la rivi�re, cette innocente� Il �tait tapi derri�re un buisson, pr�s de l�eau� Les yeux lui sortaient de la t�te et son visage �tait celui d�un d�mon. Et puis doucement� tout doucement, il a commenc� d��carter les herbes� d�avancer vers elle. Il rampait ce serpent et, tout en rampant, il commen�ait � �ter ses habits� J�ai compris qu�il allait s�abattre sur elle, qu�il n��tait plus ma�tre de lui. Alors j�ai fait du bruit� Il a cru � la pr�sence d�un animal ou m�me � l�approche de quelqu�un du ch�teau. Et il s�est enfui� �a valait mieux pour lui. Je l�aurais tu�, s�il l�avait touch�e�!
Vid� tout � coup de sa force par l��vocation de ce terrible instant d�autrefois, Fran�ois s��tait laiss� tomber sur le banc. Machinalement, il prit la bouteille d�eau-de-vie que lui tendait Jean sans un mot et en vida une grande lamp�e, si pr�cipit�e qu�elle le fit tousser�
��Pardonnez-moi�! soupira-t-il enfin en passant sa main sur son front en sueur. Je n�aurais pas d�, peut-�tre� mais au moins� vous serez s�re de pouvoir compter sur moi. A pr�sent, dites-moi o� vous voulez aller car le temps presse� Le jour va se lever�
Hortense leva les yeux, croisa le regard suppliant de Jean�:
��Allez � Combert, je vous en conjure� L�, au moins, je pourrai, par Fran�ois, vous donner des nouvelles�
��Vous m�aiderez � pr�parer ma fuite�?
��Je l�ai jur� Alors�?
Elle hocha la t�te dans une acceptation lasse et comme si ce simple geste e�t �t� un signal, les deux hommes firent preuve aussit�t d�une grande activit�. Jean tendit � Hortense ses v�tements bien secs � pr�sent et referma les rideaux du lit pour qu�elle p�t s�habiller, tant bien que mal car son pied la faisait souffrir et la g�nait. Pendant ce temps Fran�ois fabriquait une sorte de civi�re en liant ensemble des branches d�arbre sur lesquelles on �tala une couverture. Puis on y installa Hortense bien envelopp�e dans sa cape sur laquelle on rabattit la couverture apr�s avoir gliss�, � ses pieds, une pierre chauff�e au feu�
��Je vais t�aider � la porter jusqu�au gu� de Combert, dit Jean. Ensuite, il faudra que tu la portes seul�
��Mais� c�est loin, Combert�? fit Hortense.
��En passant par les bois, c�est moiti� chemin, fit Fran�ois. La route, elle, suit la rivi�re. Nous, on coupe� N�ayez crainte, demoiselle, dans une heure vous serez dans un bon lit.
Une heure plus tard, en effet, on arrivait au gu� de Combert que les deux hommes firent passer � la civi�re.
Puis Jean se pencha et prit Hortense dans ses bras. Sans un mot et sans se soucier de la pr�sence de l�autre, il la baisa longuement aux l�vres avant de la remettre aux bras de Fran�ois et de s�enfuir en courant. Hortense entendit le jaillissement de l�eau tandis qu�en trois sauts il franchissait de nouveau le torrent et elle enfouit son visage contre l��paule de Fran�ois tout en resserrant l��treinte de ses bras pass�s autour de son cou. Elle pleurait doucement, sans faire de bruit et Fran�ois, un moment, respecta son chagrin. Il avan�ait rapidement, de son grand pas de montagnard, sans que le poids d�Hortense par�t lui causer la moindre g�ne. Ce fut seulement quand les toits gris de Combert point�rent au-dessus des arbres, envelopp�s dans la brume venue de la rivi�re, qu�il osa demander�:
��Vous l�aimez, le Jean, demoiselle�?
��Bien� bien s�r�!�
��Il ne faut pas�!
Et comme il la sentait se raidir, pr�te � se d�fendre contre cet ami parce qu�il lui conseillait d�abandonner son amour, il ajouta�:
��Je sais bien qu�on ne cesse pas d�aimer si ais�ment� mais au moins acceptez de renoncer � lui�!� Rien n�est possible entre vous deux� pas plus que ce n��tait possible autrefois� Si vous l�aimez vraiment, c�est dans le renoncement que vous le lui prouverez le mieux�
��Mais pourquoi�?� pourquoi�?�
��Parce que, quand on aime, on a envie que l�autre vive�! Moi, j�ai �t� heureux quand j�ai su qu�un autre l�emmenait � Paris, qu�elle �chappait pour toujours � son fr�re. Je savais qu�il faudrait attendre la mort, et l�autre vie pour la revoir mais j��tais heureux.
��Est-ce que� vous l�aimez toujours�?
��Plus que jamais�! Elle est quelque part au fond de mon c�ur, comme la rose au fond de son petit bureau� Cela me fait l�attente moins longue�
Si Hortense �prouvait quelque doute quant � la fa�on dont Mlle�de�Combert la recevrait, elle fut tr�s vite rassur�e. Dauphine l�accueillit avec un �clat de rire.
��Encore un Lauzargues �clop�? S��cria-t-elle, apr�s avoir constat� que sa visiteuse n��tait pas gravement bless�e. Quelle mouche vous pique, �tienne et vous, de venir � Combert par les bois, les rochers et la rivi�re�? Ne serait-il pas plus simple, et surtout plus confortable, comme disent les Anglais, de venir comme tout le monde par la route et en voiture�?
��Je ne venais pas vous voir, ma cousine, je m�enfuyais, soupira Hortense qui, trop lasse pour donner plus ample explication, choisit de fermer les yeux en laissant aller sa t�te contre l��paule du fermier. La souffrance �tait inscrite sur son visage et Mlle�de�Combert reprit tout son s�rieux pour lui procurer sur l�heure un lit et la chaleur d�un bon feu avant de d�p�cher Fran�ois � Lauzargues pour ��rassurer�� le marquis.
Le lit occupait une petite chambre tendue et tapiss�e de ces charmantes toiles d�indienne qui avaient fait, au si�cle pr�c�dent, la fortune de M.�Oberkampf et de sa manufacture de Jouy. Des groupes de petits personnages s�y livraient en rose aux ��occupations paysannes�� et, � les contempler, Hortense eut un peu l�impression de revenir chez elle. Dans l�h�tel de la Chauss�e d�Antin, sa chambre d�enfant avait �t� tendue, elle aussi, de toile de Jouy�
��C��tait ma chambre avant la mort de mes parents, expliqua Mlle�de�Combert qui arrangeait les rideaux du lit apr�s y avoir install� la jeune fille v�tue d�une de ses chemises de nuit. Je souhaite que vous vous y sentiez bien. Aussi, nous parlerons plus tard. Ma bonne Cl�mence va venir vous porter � d�jeuner. Ce sera la meilleure fa�on de vous r�chauffer�
��J�ai d�j� tr�s chaud�! Trop chaud m�me�
��Vous avez de la fi�vre. A-t-on id�e aussi de passer la nuit en for�t et sous la temp�te�? Il est m�me �tonnant que vous n�ayez pas �t� plus mouill�e quand Fran�ois vous a retrouv�e�!
��Il m�a trouv�e sous un rocher o� j�avais pu m�abriter apr�s ma chute, expliqua Hortense, r�citant la fable convenue � l�avance.
��C�est ce qu�il m�a dit. Mais c��tait une vraie chance qu�il ait sur lui de quoi soigner une foulure. Je savais mon Fran�ois pr�voyant mais pas au point de faire sa ronde matinale avec des bandes de toile et du baume � l�extrait de m�lilot. Il est vrai que notre r�gion est tellement accident�e�!�
Hortense b�nit la fi�vre qui lui permettait de cacher la rougeur qu�elle se sentait au visage. Elle avait compt� sans la vivacit� d�esprit de son h�tesse. De toute �vidence, celle-ci ne croyait pas grand-chose du r�cit qu�on lui avait fait, mais au fond cela n�avait pas tellement d�importance.
L�entr�e de Cl�mence, solide fille de ferme convertie en cuisini�re-femme de chambre, portant un plateau, coupa court � l�entretien. Peu soucieuse de le reprendre, Hortense but un peu de bouillon, grignota une tartine de confitures puis, vite rassasi�e d�ailleurs, pria qu�on voul�t bien la laisser dormir.
Non qu�elle en e�t vraiment envie en d�pit de sa lassitude, mais pr�tendre avoir sommeil �tait le meilleur moyen d�obtenir un peu de solitude.
��Dormez, approuva Mlle�de�Combert. C�est encore la meilleure fa�on de soigner ce mauvais froid que vous avez pris. Si cela s�aggravait nous verrions � faire appeler le docteur Br�mont mais je pense en savoir assez pour vous soigner moi-m�me. Ma pauvre m�re �tait une perp�tuelle enrhum�e�
Ayant dit, Dauphine sortit de la chambre en agitant avec d�cision les rubans vert feuille qui ornaient son grand bonnet de dentelle et Hortense resta seule, esp�rant disposer d�un long moment pour r�fl�chir � tout ce qui venait de lui arriver et aux meilleurs moyens d�en sortir. Mais elle avait trop pr�sum� de ses forces et ce fut la fatigue qui l�emporta. Quelques minutes apr�s la sortie de son h�tesse, la rescap�e de la temp�te dormait � poings ferm�s�
L��vidence d�un gros rhume se r�v�la au r�veil. Secou�e d�une s�rie d��ternuements, Hortense se trouva soudain transform�e en fontaine�: son nez et ses yeux coulaient � qui mieux mieux. Ce que voyant, Dauphine lui administra tisanes, sirop, lait chaud et pour finir un l�ger somnif�re qui la renvoya au pays des r�ves jusqu�au lendemain matin. Mais, quand elle ouvrit de nouveau les yeux sur le d�cor rose de sa chambre, elle d�couvrit que sa fi�vre �tait tomb�e et qu�elle se sentait beaucoup mieux.
Mlle�de�Combert qui guettait ce r�veil se d�clara plus que satisfaite�:
��Vous avez une belle sant�, mon enfant, dit-elle. A pr�sent, il faut songer � remettre ce pied sur ses bases, c�est l�affaire de deux semaines et me voil� tout � fait � l�aise pour vous demander si vous d�sirez les passer ici, ces deux semaines�? Je crois, sans vouloir influencer votre d�cision, que vous seriez mieux dans cette maison qu�� Lauzargues o� les escaliers repr�sentent une v�ritable �preuve. �tienne, je pense, a d� s�en rendre compte puisqu�il a d� garder la chambre tandis que�
Elle parlait, parlait, alignant les phrases � la suite l�une de l�autre comme si elle voulait retarder le moment d�entendre la r�ponse d�Hortense. Celle-ci mit, doucement, un terme au flot de paroles�:
��J�aimerais rester ici, � condition, bien s�r, de ne pas vous �tre une g�ne�
Le seul calcul auquel la jeune fille ob�it, en acceptant d�embl�e l�invitation, tenait dans la pr�sence proche de Fran�ois Dev�s qui s��tait si spontan�ment d�clar� son homme lige. De Fran�ois Dev�s ami de ce Jean de la Nuit qui s��tait empar� de son c�ur et de son esprit et en demeurait le ma�tre en d�pit de la d�ception qu�il lui avait inflig�e. Mais en dehors de cela, l�id�e de passer quelques jours dans une maison gaie et accueillante au lieu de contempler les murs gris du farouche Lauzargues ne pouvait que s�duire une fille de dix-huit ans. L�atmosph�re �tait si diff�rente�!�
Par la fen�tre entrouverte de sa chambre � une fen�tre qui �tait une belle et haute fen�tre et non une sorte d�ouverture vitr�e au fond d�un entonnoir de pierre � une branche de lilas en train d��clore mettait un peu de fard mauve sur la joue d�un petit nuage blanc. L�air qui entrait avait des senteurs de verdure neuve et arrivait avec tout son parfum sans se soucier de p�n�trer � travers des relents d�humidit�. On entendait chanter un oiseau� C��tait d�licieux.
Mlle�de�Combert, aur�ol�e de dentelle et de rubans verts, souriait, assise pr�s de cette fen�tre avec le m�tier � tapisser qu�elle avait fait monter aupr�s d�Hortense pour mieux la veiller. Et son parfum de rose se m�lait agr�ablement � ceux du jardin. En entendant Hortense �voquer la g�ne qu�elle pourrait lui causer, le sourire de Daupbine s��tait chang� en �clat de rire.
���tre une g�ne�? Ma ch�re enfant, souvenez-vous que je vous avais invit�e de fa�on instante lors de ma visite chez votre oncle. C��tait d�ailleurs de l��go�sme pur. Je m�ennuie un peu ici entre ma tapisserie et Madame Soyeuse�
��Madame Soyeuse�?
��Mon Dieu, c�est vrai�! Je ne vous ai pas encore pr�sent� ma meilleure, ma plus fid�le amie�
Se levant, elle d�couvrait sous un pli de sa robe couleur de mousse une superbe chatte d�un gris de perle, presque argent�, qui sommeillait avec application sur l�une des couronnes de fleurs tiss�es dans l��pais tapis�
��Qu�elle est belle�! dit Hortense sinc�re, mais ce serait dommage de la r�veiller. Elle dort trop bien et nous ferons connaissance plus tard�
Elle �prouvait un peu de honte en songeant au jugement s�v�re qu�elle avait port� nagu�re sur son h�tesse. Celle-ci l�accueillait comme une jeune s�ur�; elle n�avait pour elle que les plus d�licats proc�d�s, pourtant Hortense, choqu�e sans doute par la sc�ne entrevue dans la nuit de Lauzargues, l�avait class�e sans plus examiner dans la cat�gorie des cr�atures hypocrites et dangereuses. E�t-elle su ce que c��tait qu�une fille de joie qu�elle e�t sans h�siter class� Dauphine dans le m�me casier� Et puis, il y avait eu la courte phrase de Jean�: ��Je n�aurais pas cru que l�amour vous faisait horreur��� et Hortense voyait � pr�sent sa compagne avec des yeux tout diff�rents. Elle la remercia donc de l�accepter si gracieusement mais ajouta�:
��Ce que je d�sire est une chose. Ce que d�cidera mon oncle en est une autre. Et je suppose qu�il sait, � pr�sent, que je suis ici�?�
��Ce qu�il en pense, il vous le dira lui-m�me. Il m�a fait savoir qu�il viendrait demain voir comment vous vous sentez. Mais� avant qu�il ne vienne, Hortense, me direz-vous enfin ce que vous faisiez dans la for�t et sous l�orage�?� Vous vous enfuyiez, m�avez-vous dit. Mais devant quoi�?�
Pour ne pas avoir l�air de contraindre la jeune fille, elle retournait � sa tapisserie, choisissait un long brin de laine azur�e, entreprenait de l�enfiler puis commen�ait � piquer dans la toile tendue entre de minces barres d�acajou chantourn�. L�ouvrage repr�sentait une couronne de feuillages et de rubans trait�e dans un cama�eu de bleu sur fond ivoire et Dauphine le destinait � un fauteuil de sa propre chambre.
Sa strat�gie s�av�ra bonne d�barrass�e de son attention et m�me de son regard, Hortense, apr�s un court silence, se d�cida � r�pondre�:
��Devant la m�me chose, exactement, qui avait pouss� mon cousin � se jeter � l�aventure, au lendemain de mon arriv�e�: �tienne savait que son p�re souhaitait nous marier et ne le voulait pas. Je sais que le marquis a d�cid� notre mariage et je m�y refuse� Sans avoir d�ailleurs mieux r�ussi que lui�: nos efforts � l�un comme � l�autre semblent conduire in�luctablement � un m�me point�: un lit chez vous�!
Derri�re son �cran de laine Mlle�de�Combert se mit � rire�:
��Vous me permettrez de ne pas le regretter. Mais me direz-vous pourquoi vous �tes, l�un comme l�autre, aussi hostiles � un projet qui semble raisonnable�? Encore �tienne poss�dait-il une meilleure raison que vous puisqu�il ne vous connaissait pas. A pr�sent, je suppose qu�il voit les choses de fa�on diff�rente�: on ne peut vous voir sans vous aimer. Quant � vous, j�ai ou� dire que vous nourrissez pour votre cousin une certaine amiti�?
��C�est vrai. J�aime bien �tienne. Mais je ne l�aime pas autant qu�il le faudrait. Et qui peut souhaiter se marier sans amour�?
Le regard m�ditatif de Mlle�de�Combert franchit le bord du cadre d�acajou et rejoignit celui de la jeune fille.
��Personne, vous avez raison. C�est pourtant ce qu�il advient de presque toutes les femmes. On les marie et bien heureuse peut s�estimer celle qui, comme vous, �prouve d�j� de l�affection pour son futur �poux� Vous �tes fille noble, Hortense. Ce privil�ge vous oblige � certains devoirs dont le premier exige l�ob�issance au chef de famille�!
��Et si je refuse de me soumettre � cette ob�issance�? fit Hortense d�un ton provocant.
��Les lois actuelles, telles qu�elles existent, ne vous le permettent pas. Sinon vous risquez de vous retrouver au ban de la soci�t�
��Voil� qui m�est �gal si je suis libre�!
��Croyez-vous�? Mais, petite malheureuse, vous ne le serez jamais�! Surtout sous le r�gime qui est le n�tre. Le roi Charles�X tient essentiellement � effacer de la vie des Fran�ais tout ce qui peut rappeler les exc�s de la R�volution. Il se veut pleinement le Roi Tr�s Chr�tien, gardien intangible des m�urs, de la famille, de la dignit� et du bon ton. C�est assez amusant quand on se souvient de ce que fut jadis l�aimable comte d�Artois, l�enfant terrible, le polisson de Versailles, mais le r�gne change toutes choses. Puis-je vous demander o� vous comptiez aller en quittant Lauzargues�? Vous vouliez rentrer � Paris�?
��Non. Je sais trop que l�on ne veut pas, aux Tuileries, m�y revoir. J�esp�rais pouvoir aller � Clermont, chez Mme�de�Mirefleur, cette tante � qui ma m�re �tait si attach�e�
��Et qui l�a aid�e � �pouser votre p�re. Le choix �tait bon d�ailleurs. Mais �tiez-vous certaine d��tre accueillie�?
��Pourquoi pas si elle aimait ma m�re�? On dit que je lui ressemble�
Sans mot dire, Dauphine repoussa son m�tier, se leva et quitta la chambre pour y rentrer un instant plus tard tenant � la main une lettre encadr�e de noir qu�elle tendit � Hortense.
��Voil� pourquoi je suis certaine que vous n�auriez pas �t� accueillie, mon enfant. Votre tante de Mirefleur s�est �teinte il y a quinze jours en Avignon. J�ai re�u ce faire-part hier matin� Oh�! voil� que vous pleurez�! Pourtant vous ne la connaissiez pas�?�
��Vous ne pouvez pas comprendre�! s��cria la jeune fille en repoussant avec col�re le papier fun�bre qui alla se poser sur le tapis comme un oiseau noir.
Mlle�de�Combert le ramassa, le glissa dans sa ceinture et vint s�asseoir sur le bord du lit. Puis elle attira Hortense contre son �paule�:
��Mais si je comprends�! Vous ne la connaissiez pas mais vous voyiez en elle un refuge possible, une retraite honorable devant les volont�s du marquis�!� A pr�sent vous n�avez plus personne� que moi�!
Hortense releva une petite figure toute brouill�e de larmes.
��Vous�? Mais ne me pr�chiez-vous pas � l�instant l�ob�issance au ��chef de famille����?
��Et je la pr�che toujours parce que c�est, je crois, le meilleur moyen pour vous de retrouver une sorte de libert�, sinon totale, du moins fort appr�ciable.
��Je ne vois pas du tout comment.
��Aussi vais-je expliquer. Mon cousin Foulques est d�cid� � ce que vous deveniez l��pouse d��tienne et il a pour ce faire l�appui entier du Roi et de la Cour.
��Comment savez-vous cela�? Je n�en ai pas souffl� mot.
��Vous oubliez que nous �tions ensemble � Paris. Ce qui a d� fort vous choquer mais ce sont l� de ces privil�ges comme on en accorde aux vieilles filles. Et je suis une vieille fille. Un �tat que je ne saurais trop regretter�
��A moi, il me conviendrait tout � fait�!
��Ne dites pas de sottises�! Vous �tes faite pour vivre une vraie vie de femme�: aimer, �tre aim�e, donner la vie, fonder peut-�tre une dynastie, toutes choses qui me seront toujours refus�es dans ce trou perdu de campagne o� j�use mon existence entre ma chatte et des tapisseries que je ne saurais l�guer � personne. Songez donc que votre seule chance d�aller vivre ailleurs qu�ici, c�est d��pouser �tienne�!
��Vraiment�? J�aimerais savoir comment�! Mon oncle veut ce mariage parce qu�il veut ma fortune. Que j��pouse �tienne et je passerai mes jours enferm�e � Lauzargues � regarder, selon les saisons, tomber la neige, la pluie et les feuilles des arbres en attendant de voir tomber mes cheveux�
��Que vous �pousiez �tienne et vous serez comtesse de Lauzargues, c�est-�-dire en puissance d�un mari qui n�a jamais eu deux id�es � lui et sur lequel vous r�gnerez sans partage. Car, en outre, je crois qu�il vous aime�
��Cela m�avancera bien si c�est, en d�finitive, mon oncle qui r�gne sur nous deux�!
��Mais, pauvre sotte, comprenez donc ceci�: fille mineure vous n�avez aucun droit, aucun pouvoir, c�est tout juste si vous existez�! Devenue comtesse de Lauzargues vous ne devrez plus de comptes qu�� votre �poux qui lui-m�me entrera en pleine possession de ses droits. Et ni le marquis ni le Roi m�me n�y pourront rien�! Vous serez libre d�aller vivre � Paris. Vous le devrez m�me pour prendre l�galement possession de vos biens�! Vous serez libre enfin..., car c�est n��tre mari�e avec personne qu��tre mari�e � �tienne�!
Emport�e par son d�sir de convaincre et par la passion qui l�habitait, Mlle�de�Combert s��tait laiss�e aller � crier, ce qui r�veilla Madame Soyeuse. La chatte couva un instant sa ma�tresse du regard indign� de ses yeux d�or, s��tira, b�illa en montrant l�int�rieur rose de sa petite gueule puis sauta sur le lit afin d�examiner de plus pr�s la cause du scandale. Son arriv�e d�tendit l�atmosph�re et fit sourire Hortense qui tendit la main pour caresser la t�te soyeuse. La chatte la regarda d�un air m�ditatif puis, satisfaite sans doute de son examen, navigua sur l��dredon rose pour venir se frotter en ronronnant contre la jeune fille.
��Elle vous a adopt�e, dit Mlle�de�Combert. C�est un privil�ge car elle est difficile. Ainsi, elle d�teste mon cousin Foulques. Mais vous� Il est vrai que vos yeux et les siens sont de la m�me couleur dor�e�
Elle-m�me se levait, allait jusqu�� la chemin�e pour v�rifier l�aplomb de son bonnet de dentelle puis tirait un cordon de tapisserie qui pendait tout aupr�s.
��Je vais demander du th� � Cl�mence, fit-elle avec le soupir de quelqu�un qui vient de soutenir une rude �preuve. Cela nous fera du bien � toutes les deux.
Madame Soyeuse, � pr�sent, tournait en rond sur le lit d�Hortense, cherchant une place qui lui conv�nt, pour finalement se coucher presque sous son bras, scellant ainsi entre elles le pacte de sympathie�
��Vous aimez les animaux�? dit Dauphine qui, de sa place, contemplait le tableau.
��Oui, je les aime. Tous�! ajouta Hortense qui songeait � Luern, le grand loup fid�le.
��Ils sont la consolation pour celles qui n�auront jamais la joie de bercer un enfant. Mais essayez d�imaginer, Hortense, qu�� la place de Madame Soyeuse, il y ait un b�b�, tout contre vous. Pour ce bonheur, croyez-moi, je serais pass�e avec joie sous toutes les fourches caudines de tous les marquis de Lauzargues pass�s, pr�sents et � venir�! L�ob�issance peut vous para�tre rude mais, quand il s�agit de filles telles que vous, elle peut �tre source de grandes joies, de revanches m�me. Songez � la puissance que vous donnerait un fils�! L�anneau serait referm�! L�enfant serait Lauzargues et il serait vous, plus qu�aucun amant ne saurait jamais l��tre�! Oh, mon enfant, r�fl�chissez�! �coutez-moi�! Ne refusez pas que l�on plante pour vous un gen�vrier devant le ch�teau�!
��Un gen�vrier�?
��C�est la coutume au jour des �pousailles�! C�est pourquoi il y a beaucoup de gen�vriers dans nos montagnes. Il symbolise l�arbre qui doit sortir du nouveau couple et �tendre ses branches sur la terre�
Cl�mence arrivant avec le plateau du th� interrompit sa ma�tresse qui, jugeant peut-�tre qu�elle en avait assez dit, se contenta d�un sourire en portant sa tasse � Hortense. Celle-ci d�ailleurs se sentait un peu � bout d�arguments. Elle avait trop de bon sens pour ne pas sentir tout ce qu�il y avait de sagesse dans les paroles de sa cousine. Une sagesse qui n��tait pas la sienne mais qui e�t �t� peut-�tre celle de sa m�re si elle n�avait rencontr� un jour un jeune banquier parisien� C�est-�-dire un homme capable d�assumer la vie et l�avenir de celle qu�il aimait. Toutes choses dont le ma�tre des loups, le solitaire de la combe perdue, �tait incapable. Pourtant, si d�muni qu�il f�t, avec quelle joie Hortense ne l�e�t-elle pas suivi jusqu�au bout de la terre, jusqu�au fond de la mis�re peut-�tre car elle �tait � l��ge o� la raison ne va pas plus loin que le bout du c�ur. Mais Jean de la Nuit ne voulait pas l�emmener sur ces chemins-l�. Peut-�tre parce qu�il ne l�aimait pas assez�? Ou peut-�tre parce qu�il l�aimait trop�?�
Jusqu�� la nuit tomb�e, Hortense resta en compagnie de ses pens�es et de Madame Soyeuse dont elle caressait de temps en temps la douce fourrure�
Le lendemain matin, apr�s sa toilette, Mlle�de�Combert et Cl�mence descendirent Hortense au salon. Une chaise longue l�y attendait avec un renfort d�oreillers et de coussins qui la rendait aussi confortable qu�un bon lit mais pr�servait davantage sa dignit�. En effet, Hortense n�aimait pas l�id�e de recevoir le marquis de Lauzargues du fond d�un lit. Un entretien avec lui ne pouvait �tre qu�un affrontement dans l��tat actuel des choses et la jeune fille voulait pouvoir se lever et quitter les lieux, m�me en clopinant, si les choses tournaient � l�aigre. Et puis elle �tait ainsi de plain-pied avec le jardin dont seules trois hautes fen�tres la s�paraient, et elle �prouvait une sorte de r�confort � voir s��panouir les massifs de campanules bleues. Ce n��tait pas un terrain favorable pour les rudesses du ma�tre de Lauzargues qu�un jardin de vieille fille au charme d�suet. Encore que le terme de vieille fille s�appliqu�t plut�t mal � Mlle�de�Combert. Son salon d�ailleurs prolongeait le jardin avec la floraison de roses qui s��panouissaient, brod�e au petit point, sur les gracieux fauteuils ��� la reine��, les deux canap�s et la chaise-longue.
��J�aime les fleurs�! assurait la ma�tresse du logis, et son aiguille habile en avait sem� partout jusque sur les embrasses qui retenaient les grands rideaux de toile vert p�le. C��tait Dauphine encore qui en avait dispos� dans les deux vases de na�ve fa�ence qui ornaient la chemin�e o� br�lait un odorant feu de sapin. Tout cela composait pour Hortense un cadre dans lequel elle se sentait bien. Son pied ne la faisait plus souffrir et son corps repos� se mouvait � l�aise dans la robe de velours vert que lui avait pr�t�e son h�tesse.
On attendait le marquis pour le d�jeuner mais, vers la fin de la matin�e, ce fut Fran�ois Dev�s qui entra, les bras charg�s d�une brass�e de lilas.
��Ce sont ceux du fond du jardin, ceux qui sentent si bon, expliqua-t-il � Dauphine qui lui reprochait de ne pas avoir port� d�abord sa cueillette � la cuisine. J�ai pens� que Mademoiselle aimerait � en respirer le parfum tout frais�
��Que c�est gentil�! s��cria Hortense en tendant les mains vers la grosse gerbe mauve�
��Quel enfantillage�! protesta Mlle�de�Combert, vous les respirerez aussi bien quand ils seront dans les vases. Allons porter cela � Cl�mence, Fran�ois�! En m�me temps je verrai o� en est le d�jeuner. Le marquis ne va plus gu�re tarder�!
Elle enlevait les fleurs mais Hortense avait d�j� cach� sous la couverture pos�e sur ses jambes le billet que Fran�ois lui avait gliss� en lui donnant les lilas.
Aussit�t seule, elle le d�plia et sentit une onde de joie l�envahir parce que Jean l�avait sign�. Mais les quelques lignes qu�il contenait amen�rent imm�diatement l�angoisse.
��Votre mariage est chose d�cid�e. Il ne vous servirait � rien de r�sister. Vous ne feriez qu�aggraver le danger qui vous menace, vous et votre cousin. Votre seule chance est de gagner du temps. Acceptez de vous marier mais posez deux conditions�: �tre mari�e par le vieil abb� Queyrol, et dans la chapelle condamn�e. Croyez-en, je vous en supplie, celui qui se veut pour toujours votre tout d�vou� JEAN���
Navr�e, Hortense relut deux fois le court billet, trouvant tout de m�me � cette relecture une sorte de r�confort. Il y avait le plaisir sensuel de toucher ce papier, ces lignes trac�es par Jean, mais il y avait surtout la certitude de la protection qu�il essayait d��tendre sur elle. Il veillait, il cherchait � la d�fendre autant qu�il lui �tait possible. Peut-�tre m�me pr�parait-il d�j� cette fuite qu�il lui avait promise�? Et dans ce cas il avait raison�: le temps �tait l�arme la plus pr�cieuse qu�ils pussent trouver contre la volont� conjugu�e du Roi et du ch�telain de Lauzargues�
Aussi, quand le marquis apparut, quelques minutes plus tard, Hortense avait-elle repris � la fois courage et s�r�nit�. Le billet gliss� contre sa gorge �tait l� pour lui donner confiance�
Ayant � pr�sent une suffisante exp�rience du caract�re de sa ni�ce et de ses foucades, M.�de�Lauzargues se garda bien d�appara�tre sous les apparences d�un ange exterminateur venu demander des comptes. Il vint, au contraire, arm� de ce sourire, de ce charme qui lui �taient propres. Et, s�il reprocha quelque chose, ce fut seulement l�imprudence commise en se lan�ant dans une promenade � la tomb�e du jour et dans une contr�e dont Hortense ne connaissait encore ni le climat ni les pi�ges.
En pr�sent de paix, il apportait m�me deux livres pour distraire l��clop�e. Ces ouvrages, Ourika et �douard, avaient connu quatre ans plus t�t un succ�s mondain mais � l�occasion de la mort de leur auteur, � la duchesse de Duras � en janvier dernier, on venait de les r��diter � grand tirage et ils faisaient fureur � Paris. La duchesse n��tait pas une inconnue pour Hortense qui en avait beaucoup entendu parler dans le salon de sa m�re. Fille de l�amiral de Kersaint, elle �tait l�une de ces fi�res Bretonnes qui entendent ne suivre, en toutes choses, que leur c�ur, leur conscience et leur sens de la grandeur. Ainsi, au m�pris des salons, elle avait �t� la seule, apr�s Waterloo, � accueillir chez elle des bonapartistes et leurs �pouses. Pas ceux qui s��taient ralli�s aux Bourbons d�s le d�part de l�Empereur pour l��le d�Elbe, mais les autres, les vrais, ceux dont la fid�lit� ne s��tait jamais d�mentie. Aussi Hortense �prouva-t-elle un vif plaisir � recevoir des ouvrages dont elle avait entendu vanter les m�rites mais qu�elle n�avait pas eu l�autorisation de lire car ils �voquaient l�amour entre gens de couleurs diff�rentes. Elle n�en demeura pas moins sur la d�fensive, en vertu de certain proverbe latin qui veut que l�on craigne les Grecs m�me porteurs de pr�sents. Il lui �tait, en effet, impossible d�avoir la moindre confiance en son oncle.
On n�eut gu�re le temps de parler d�avenir car l�heure du d�jeuner �tait arriv�e et l�on passa � table. Et comme Mlle�de�Combert ne tol�rait pas que l�on d�batt�t d�affaires de famille pendant les repas, la conversation roula sur les derniers �v�nements mondains de Paris, que Dauphine avait quitt� bien avant son cousin. Celui-ci, avec beaucoup de verve d�ailleurs, raconta les grandes souffrances d�ambition de M.�de�Chateaubriand depuis que ses espoirs de prendre le portefeuille des Affaires �trang�res dans le minist�re Martignac avaient �t� d��us, et comment il assi�geait la toujours belle Mme�R�camier pour qu�elle obt�nt du duc de Laval qu�il abandonn�t le palais Farn�se � Rome au profit d�un homme d�cid� � devenir ambassadeur de France. Le tout sur un ton vif, agr�able et spirituel, qui amusa Hortense tout en lui montrant une autre facette du caract�re de son oncle�: celle d�un grand seigneur tel qu�on le concevait � Trianon dans l�entourage charmant et frivole de la reine Marie-Antoinette.
Ce fut seulement quand on revint au salon o� le caf� �tait servi et que Hortense eut repris place dans sa chaise-longue que l�atmosph�re changea brusquement. Un silence s�installa que n�expliquait pas seulement la d�gustation de l�odorant breuvage. Pour sa part, Mlle�de�Combert avala le contenu de sa tasse sans le moindre souci d��l�gance puis quitta la pi�ce en marmottant quelques paroles auxquelles personne ne pr�ta attention mais qui devaient constituer une excuse. Hortense et le marquis demeur�rent seuls, face � face�
Il y eut un nouveau silence qui parut � la jeune fille interminable. Elle se sentait lasse � pr�sent, de tant de paroles prononc�es en vain, et souhaitait que l�on en v�nt aux choses s�rieuses, mais le marquis ne se pressait pas. Tout en d�gustant une seconde tasse de caf�, il observait sa ni�ce par-dessus le bord de la tasse. Enfin, n�ayant sans doute plus rien � esp�rer d�une tasse vide ni d�une cafeti�re qui l��tait autant, il reposa l�objet sur la table et se carra dans son fauteuil�:
��L�autre soir, commen�a-t-il doucement, je me suis laiss� emporter plus qu�il ne convenait et je tiens � vous en demander excuse. La fatigue de ce long voyage sans doute� Je ne suis plus jeune, h�las, et ce sont de ces choses o� l�on mesure le temps qui passe. En cons�quence, j�aimerais que nous reprenions, sur un mode plus paisible, l�entretien que j�ai laiss� se terminer si mal�
��Pourquoi le reprendre�? Il me semble, � moi, que nous nous sommes tout dit� Il faut me pardonner, mon oncle, si je vous blesse en quoi que ce soit, mais je ne peux dire autre chose que ce que je pense. Et ce que je pense est simple�: je ne d�sire pas me marier. Pas encore, tout au moins�
��Je l�ai bien compris. Mais c�est � vous, � pr�sent, de comprendre�: quand le Roi donne un ordre, personne n�a le droit de refuser, ni m�me de diff�rer son ob�issance. Et le Roi a ordonn�.
��Que j��pouse mon cousin�?
��N�avez-vous pas lu, comme moi-m�me, l�expression de sa volont�? Ce mariage est chose d�cid�e en trop haut lieu pour que vous ayez la moindre possibilit� de le refuser.
��En avez-vous parl� � �tienne�?
��Certes. Et pour �tre tout � fait franc, je vous avouerai qu�il a, lui aussi, oppos� une r�sistance � laquelle d�ailleurs je m�attendais. Mais� j�ai su trouver les arguments susceptibles de le convaincre et, � pr�sent, il est tout � fait dispos� � faire de vous sa femme�
��Quels arguments�?
Le marquis se leva et fit quelques pas dans la pi�ce, trouvant ainsi une attitude qui lui permettait de dominer la jeune fille � demi �tendue�:
��Vous n�avez pas � le savoir. Entre un p�re et son fils, il est des terrains d�entente qui vous demeurent tout � fait �trangers. Il me reste, � pr�sent, � vous convaincre, vous�!�
��Je crains que ce ne soit moins facile.
Un instant, M.�de�Lauzargues arr�ta sa lente promenade et consid�ra sa ni�ce avec un demi-sourire o� entrait une forte proportion d�ironie�:
��Ne vous y trompez pas, ma ch�re Hortense. C�est une grande concession � votre d�licatesse f�minine que je fais en cherchant ces arguments propres � adoucir l�expression d�une royale volont� mais�
��Mais�?�
��Mais ils ne sont pas absolument indispensables � la suite de cette affaire.
��Ce qui veut dire� que vous �tes dispos� � passer outre ma volont�?
Le ton montait. Les fers �taient engag�s mais, en fait, Hortense combattait pour l�honneur et par amour-propre puisqu�elle savait ce combat perdu d�avance. En effet, le sourire du marquis s�accentuait tandis que sa voix redevenait �tonnamment douce, aimable, presque joyeuse�:
��Le terme ��dispos頻 est impropre, mon enfant. Je suis, en fait, d�cid� � accomplir exactement ce que le Roi attend de moi. Je me rends d�s demain � Saint-Flour pour y rencontrer le maire et l��v�que. Votre mariage aura lieu � la Saint-Jean dans la cath�drale. Nous recevrons ensuite dans l�ancien h�tel de Lauzargues qui appartient � un mien cousin mais qu�il nous pr�tera pour donner � cette circonstance un �clat plus grand qu�il n�aurait au ch�teau.
��Je croyais que vous vouliez donner un bal chez vous�? fit Hortense acerbe.
��Le bal aura lieu� mais dans notre ancienne demeure. Le ch�teau ne pourrait jamais �tre en �tat dans deux mois�
Le visage du marquis rayonnait d�orgueil, � pr�sent. Il anticipait visiblement les fastes dont il entendait �blouir la capitale cantalienne. Apr�s des d�cennies d�obscurit� volontaire, presque de mis�re, les Lauzargues allaient repara�tre, superbement, sur la sc�ne du monde�
Un instant, Hortense le contempla, amus�e et apitoy�e tout � la fois par cet �clat soudain d�un homme miraculeusement touch� par la fortune. Puis sa voix calme et claire tomba sur cet enthousiasme comme le couperet du bourreau, le tranchant net�:
��Si vous tenez � ce mariage, mon oncle, vous m��viterez ce genre de c�r�monie.
��Que voulez-vous dire�?
��Que j�accepte d��pouser �tienne puisque apparemment il n�y a pas moyen de faire autrement mais je ne veux pas me donner en spectacle � Saint-Flour. Pour �tre plus claire, je mets deux conditions � mon consentement.
Le marquis eut un haut-le-corps.
��Des conditions�? Je ne vois vraiment pas comment vous pourriez en poser. Ou bien vous acceptez ou bien vous refusez. Mais je ne vois pas�
��Oh, vous allez voir�! Si vous voulez que je devienne comtesse de Lauzargues, ce sera dans la chapelle du ch�teau, en pr�sence de tous les gens du ch�teau et du village comme cela s�est toujours fait dans nos familles. Je veux �tre mari�e dans la chapelle de Saint-Christophe parce que ce sera une grande joie pour les gens du pays de retrouver le chemin d�un sanctuaire qu�ils regrettent� et parce qu�au moins, il y aura ce jour-l� beaucoup de gens heureux � d�faut de moi. Quant � ma seconde condition�
��Quelle folie�! coupa le marquis. Je vous ai d�j� dit l��tat d�plorable de ce b�timent et�
��Cela m�est �gal. Ne resterait-il qu�un pan de mur derri�re l�autel que je m�en contenterais. D�ailleurs, � la Saint-Jean, l��t� est l�. Il fait chaud� Et s�il y a des travaux � faire j��crirai � Paris pour avoir les fonds. Comprenez-moi bien, mon oncle�! Ma m�re s�est mari�e loin de chez elle. Si vous voulez que je consid�re vraiment Lauzargues comme ma maison, je veux m�y marier�!�
Raidi dans une col�re qu�il n�osait pas exprimer tant le d�sir d�Hortense semblait naturel, le marquis ressemblait � une statue de la r�probation. D�sireuse de d�tendre un peu l�atmosph�re, Hortense se permit un sourire�:
��Mademoiselle de Combert m�a appris qu�il �tait d�usage, lors d�un mariage, de planter un gen�vrier devant la maison de la mari�e. Il me para�t difficile d�en planter un devant la cath�drale de Saint-Flour�
Mais le marquis refusait de sourire�:
��J�aimerais entendre � pr�sent votre seconde condition�
��Elle d�coule un peu de la premi�re. Depuis que je suis ici, j�ai beaucoup entendu vanter les m�rites de l�abb� Queyrol�
��Ce petit pr�tre de rien du tout�? Ce gamin�?�
��Vous ne m�entendez pas. Je parle de votre ancien chapelain, le vieil abb� Queyrol�
Cette fois, la col�re flamba dans les yeux glac�s du ma�tre de Lauzargues. Une col�re � laquelle � Hortense l�aurait jur� � se m�lait quelque chose qui ressemblait � de la peur� Mais Il se contenta de r�pondre s�chement.
��Vous demandez l�impossible. L�abb� Queyrol est beaucoup trop �g�. On ne saurait le d�placer�
��Je souhaiterais tout de m�me qu�on le lui demande. S�il refuse� nous verrons�!
��Et si moi, je refuse vos conditions�? Si je dis, ici, que vous serez mari�e comme je l�ai d�cid�? Si j�affirme�
��N�affirmez rien, mon oncle�! Vous n�aimeriez pas, je crois, m�entendre r�pondre ��non�� quand on me demandera si je veux �pouser mon cousin, la voix r�sonne sous les vo�tes d�une cath�drale�
��Vous n�oseriez pas�!
��Ne me mettez pas au d�fi, mon oncle�! Je m�appelle aussi Napol�one�
Le retour de Mlle�de�Combert mit fin � une sc�ne qui peut-�tre se f�t �ternis�e. Sa pr�sence gracieuse et souriante fit tomber chez Hortense l�excitation du combat. Mais le marquis demeurait fig� sur place, raidi en face de l�insolente qui avait os� le d�fier. Les veines de ses tempes battaient et il �tait facile de deviner qu�il s�imposait une tension extr�me pour ne pas �clater en invectives. Enfin son regard se d�tourna de la jeune fille pour se poser, avec une sorte de lassitude, sur celui de Dauphine.
��Eh bien�? fit celle-ci. Vous �tes-vous mis d�accord�?
��Il le faut bien�! lan�a-t-il avec humeur. Nous planterons donc � Lauzargues le gen�vrier des �pousailles le jour de la Saint-Jean d��t� Jusque-l�, ma cousine, vous me rendrez service en gardant Hortense chez vous. Au surplus, il ne serait pas convenable qu�elle habit�t sous le m�me toit que son fianc�
Et, sans ajouter une parole, il sortit du salon presque en courant�

CHAPITRE IX
LA NUIT DES �POUSAILLES

Le premier dimanche de mai, on c�l�brait � Combert les fian�ailles d�Hortense Granier de Berny et d��tienne de Lauzargues par un temps gris et froid, ce genre de temps que les jardiniers appelaient l�hiver de l�aub�pine car il n��tait pas rare que la floraison de cet arbuste co�ncid�t avec un retour de la froidure. Cela permit � Godivelle, qui avait re�u du marquis l�ordre de venir pr�ter � Cl�mence le secours de ses talents culinaires, de ronchonner que c��tait bien fait parce que le joli mois de mai, vou� tout entier � la virginit� de Marie, m�re de Dieu, n��tait pas un bon mois pour les accordailles�:
��Noces de mai, noces mortelles�!�� pr�disait-elle d�une voix de pythie. Ou encore�: ��Gardez-vous bien d�allumer au mois de mai les flambeaux de l�hym�n�e, ils se changeraient en torches fun�bres���
Comme elle semblait avoir � sa disposition toute une provision de dictons aussi r�jouissants, Mlle�de�Combert lui fit remarquer un peu s�chement qu�il s�agissait seulement de fian�ailles et que les ��noces�� �taient pour la fin du mois de juin. Mais Godivelle tenait � son id�e. Elle pr�tendait que c��tait la m�me chose puisque l�anneau de fian�ailles devait �tre b�ni par un pr�tre et qu�il n��tait plus gu�re possible de renier par la suite l�accord que l�on avait ainsi scell�.
Hortense savait cela et se d�sesp�rait. Quinze jours seulement s��taient �coul�s depuis son affrontement avec le marquis et l��tat de son pied ne lui avait pas permis de quitter la maison. Tout ce qu�elle pouvait faire, c��tait clopiner jusqu�au jardin, �tay�e d�un c�t� par Dauphine et de l�autre par Cl�mence. Au jardin o�, pourtant, Fran�ois ne cessait de s�activer�: pin�ant les arbres fruitiers, plantant les choux, les salades, les poireaux et les pommes de terre, semant les l�gumes � repiquer. Mais, en d�pit de l�ardent d�sir qu�elle en avait, Hortense ne parvenait jamais � �changer avec lui d�autres paroles que des consid�rations banales sur le temps qu�il faisait ou les espoirs de r�colte que donnait le jardin. Que dire d�autre entre deux gardiennes�? Restait le langage des yeux et ceux de la jeune fille imploraient, suppliaient le fermier de lui donner des nouvelles de Jean quand elle �tait certaine qu�on ne la regardait pas. Mais � ce langage-l� Fran�ois ne pouvait r�pondre non plus.
O� �tait Jean, que faisait Jean�? Pourquoi ne donnait-il pas signe de vie�? En recevant son court billet, Hortense avait bien cru pourtant tenir l�arme qui obligerait le marquis � retarder le mariage, peut-�tre sine die. Mais il s��tait r�sign� apparemment � faire rouvrir la chapelle Saint-Christophe, o� l�on effectuait des travaux selon Pierrounet, venu deux fois apporter une lettre de son ma�tre pour Mlle�de�Combert. Avait-il aussi fait la paix avec l�abb� Queyrol�? Lors de son second passage, le neveu de Godivelle avait appris � Hortense que M.�Garland, investi apparemment de la dignit� d�ambassadeur extraordinaire, se disposait � partir pour Chaudes-Aigues afin d�y rencontrer le vieux pr�tre au nom de son ma�tre. Ce qui avait d�clench� une imm�diate remarque chez la jeune fille�:
��Pourquoi mon oncle n�y va-t-il pas lui-m�me�?
Question � laquelle le pauvre Pierrounet �tait bien incapable de r�pondre. Aussi Mlle�de�Combert s��tait-elle charg�e de la r�ponse�:
��Mon cousin se d�fie de son caract�re emport�, ainsi d�ailleurs que de celui de l�abb� qui n�est pas commode lui non plus. En outre, au temps o� il habitait Lauzargues, l�abb�, homme de science et de savoir, entretenait d�excellentes relations avec le pr�cepteur d��tienne dont il appr�ciait la culture. Ils ont le m�me amour de l�histoire locale et des vieilles pierres. Encore que leurs buts eussent �t� diff�rents. L�abb� s�int�ressait surtout aux vestiges chr�tiens des anciens �ges�
��Et Monsieur Garland aux anciens Lauzargues�?
��Pas seulement. Il n�en parle pas, bien s�r, mais je le soup�onne depuis longtemps de chercher le l�gendaire tr�sor de son homonyme, le chef de bandes Bernard de Garlan�
��S�il y avait un tr�sor � Lauzargues, je suis certaine que mon oncle aurait su le trouver�!
��C�est aussi mon avis. D�autant que Bernard de Garlan a occup� d�autres places fortes, mais je parierais mon plus beau jupon contre une poign�e de noisettes que notre Garland y croit, lui, et dur comme fer�! Quoi qu�il en soit, mon cousin Foulques ne se montre pas si maladroit en exp�diant son savant. Celui-ci va t�ter le terrain, le pr�parer et, s�il semble favorable, le marquis en personne se rendra � Chaudes-Aigues�
��Je vois. Mais vous qui savez tant de choses, ma cousine, me direz-vous enfin ce qui s�est pass� entre mon oncle et son chapelain au moment de la mort de ma tante�? Quel a �t� le sujet de leur querelle et pourquoi cette grande col�re du marquis�?
Mais Dauphine avait secou� ses rubans et ses dentelles�:
��Non, car je ne l�ai jamais su. En d�pit des liens� affectueux qui m�attachent � votre oncle, je n�ai jamais �t� v�ritablement sa confidente. Sans doute parce qu�il n�a jamais �t� homme � se confier � qui que ce soit�,
On n�avait pas eu d�autres nouvelles. D�ailleurs, l�anneau de fian�ailles devait �tre b�ni par le chanoine de Combert, l�un des rares parents qui rest�t � Dauphine, et qui avait annonc� sa visite. Hortense n�avait pu refuser cette satisfaction � Dauphine et � la cath�drale de Saint-Flour, au chapitre de laquelle appartenait le chanoine. Mais l�angoisse habitait son c�ur car une fois la bague au doigt, elle devrait se consid�rer comme � demi mari�e. Or, elle s��tait aper�ue de ce qu�une fuite �tait encore plus difficile de Combert que de Lauzargues. Car elle y �tait pratiquement gard�e � vue.
M�me si son pied foul� avait eu sa souplesse habituelle � et si Jean l�avait appel�e elle aurait bien su l�obliger � fonctionner quelle que f�t la douleur � on ne lui laissait aucune possibilit� de prendre la clef des champs car elle n��tait jamais seule dans la journ�e. Et la nuit n��tait gu�re plus commode car la chambre d�Hortense ouvrait directement sur celle de Mlle�de�Combert en traversant un cabinet de toilette.
��Ma m�re estimait qu�une fille devait �tre �troitement surveill�e, expliqua celle-ci. C�est pourquoi elle avait condamn� la porte du couloir. Je vous avoue que je n�ai plus song� � la faire ouvrir.
Il y avait bien une porte ext�rieure, en effet, mais c�t� couloir elle disparaissait derri�re une �norme armoire � linge. Il ne fallait donc pas songer � s�enfuir de nuit, car la fen�tre n��tait pas plus praticable. Elle se situait sur un angle de la maison dominant un ravin et aucune paire de draps ne serait assez longue pour en atteindre le fond�
La veille du grand jour�: miracle�! Hortense en se levant constata que son pied ne la faisait plus du tout souffrir et qu�elle pouvait s�y appuyer sans la moindre g�ne. Elle en �prouva une telle joie qu�emport�e par son premier mouvement, elle s��lan�ait d�j� pour faire conna�tre la bonne nouvelle � Mlle�de�Combert. Mais la pens�e lui vint qu�il n��tait pas indispensable qu�on la s�t gu�rie, et m�me qu�il pourrait lui �tre d�une certaine utilit� qu�on la cr�t encore impotente.
La maison, en effet, commen�ait � fr�mir du haut en bas de cette excitation particuli�re aux grandes r�ceptions. On avait entrepris de sortir le linge des armoires pour les chambres du chanoine et de la marraine de Dauphine, la vieille comtesse de Sainte-Croix qui allait arriver le soir m�me de Laguiole. Les autres invit�s�: le baron et la baronne d�Entremont et le vidame d�Aydit habitaient des manoirs peu �loign�s et rentreraient chez eux en fin de journ�e tout comme le fianc� et son p�re. Les bahuts livraient, pour une derni�re vaisselle de contr�le, un service de table en fa�ence de Marseille � grands bouquets de roses, des verres de vieux cristal et une argenterie jaunie qu�un bon passage au blanc d�Espagne et � l�huile de coude allait rendre resplendissante. Enfin, tout � l�heure Godivelle arriverait avec Pierrounet, conduite par Chapioux dans son ��barot��. Son arriv�e et le branle-bas de combat dont bruissait la maison allaient immanquablement d�tendre la surveillance dont Hortense �tait l�objet car, dans la cuisine, le ballet des casseroles avait commenc� et Cl�mence avait autre chose � faire qu�escorter au jardin une lente promenade�
Apr�s le th�, une bagarre �clata � la cuisine entre Cl�mence et Godivelle au sujet de la quantit� de miel et d�amandes � incorporer � certain g�teau. Le bruit en p�n�tra les murs du salon et arracha instantan�ment Mlle�de�Combert � sa tapisserie� Pleine d�espoir, Hortense laissa passer quelques minutes puis, comme le bruit des voix allait croissant, elle se d�cida, prit pour la forme la canne qu�on lui avait donn�e pour circuler dans la maison et, franchissant la porte-fen�tre entrouverte, descendit au jardin. Elle connaissait suffisamment Godivelle pour savoir qu�il y en avait pour un moment, surtout si Cl�mence avait commis l�imprudence de mettre en doute sa supr�matie culinaire�
Une terrasse de gravier s��tendait au bas des quelques marches o� s�ouvraient les fen�tres du rez-de-chauss�e. Ensuite, le jardin plongeait en pente douce vers le rideau d�arbres derri�re lequel courait la rivi�re. Il parut � Hortense plus beau que jamais puisqu�elle avait, pour une fois, la chance de l�aborder seule. Partout les gen�ts �clataient en fulgurantes fus�es jaunes et la mousse blanche des aub�pines couronnait chaque haie. Les lilas avaient pass� fleur mais c��tait au tour des girofl�es d�embaumer l�air, luttant contre l�odeur de feu de bois qui venait de la maison. Mais de toute cette beaut�, Hortense ne voyait rien si ce n�est, l�-bas, l��clat assourdi de l�eau � travers les branches. La rivi�re coulait pr�s de la maison de Jean. La rivi�re ne pouvait que la mener � lui.
Elle ne r�fl�chissait pas, ne pensait pas, tendue vers une seule id�e, une seule pens�e�: courir vers l�homme qu�elle aimait, se terrer avec lui sous les rochers de la montagne, mettre entre elle et la bague de fian�ailles l�irr�parable. Car, cet irr�parable, elle savait qu�il existait. Sa m�re, au jour de ses seize ans et sur l�ordre d�un p�re inquiet de l��panouissement trop radieux de sa fille, l�avait mise en garde contre certains entra�nements� Mais jamais entra�nement ne serait plus fort que celui qui la menait vers Jean� Elle croyait d�j� deviner, entre les troncs chevelus des sapins, sa puissante silhouette, progressant de son long pas silencieux � travers les taillis, sa haute taille et cette fa�on alti�re qu�il avait de porter sa t�te� Le revoir�!� Le retrouver�!� Et puis oublier tout le reste�!
L�illusion fut si forte qu�elle appela�:
��Jean�!� Jean�! Attendez-moi�!
L�homme changea de chemin et vint dans sa direction mais quand il apparut � la lisi�re des arbres, Hortense ne put retenir un g�missement de d�ception�: ce n��tait que Fran�ois�!� Mais d�j� il accourait vers elle, lui barrant le chemin�:
��Demoiselle�! Que faites-vous l�? Comment �tes-vous seule ici�? Je croyais�
��Que je ne pouvais pas encore marcher�? Il faut croire que si, Fran�ois�! Mais l�-haut, on n�en sait rien�! J�ai profit� d�une dispute � la cuisine pour m�enfuir�!
��Mais o� voulez-vous aller�? Je vous ai entendue appeler Jean�
��En vous apercevant, j�ai cru que c��tait lui�! Oh, Fran�ois, conduisez-moi chez lui�! Demain, ce seront mes fian�ailles�! Et je ne veux pas�! Je ne veux pas�!�
Les larmes inondaient son visage sans qu�elle s�en rend�t compte. Dans son besoin forcen� de convaincre, d�obtenir ce qu�elle voulait, elle se cramponnait � la veste du fermier.
A deux mains, Fran�ois saisit celles de la jeune fille, les d�tacha de lui mais les garda dans les siennes.
��Les fian�ailles ne sont pas le mariage�
��Vous savez bien que c�est presque aussi grave�! Jean avait promis de me faire fuir et il n�a rien fait�
��Vous vous trompez�! Il cherche d�sesp�r�ment un moyen de vous arracher � tous ces gens. Nous avons pass� des heures ensemble � essayer d�imaginer une solution mais vous �tes mieux gard�e ici que vous ne l�avez jamais �t�. Mlle�Dauphine veut ce mariage autant que votre oncle� et moi je me suis tromp�. Je n�aurais jamais d� vous ramener ici�! Il est impossible de vous en sortir�
��Mais j�en suis sortie puisque me voil�! Ne perdons plus de temps Fran�ois�! Bient�t on va me chercher, m�appeler�! Par piti�, conduisez-moi � Jean�!
��C�est impossible�!
��Impossible�?� Mais pourquoi�?
��Il n�est pas l�� Il est all� � Chaudes-Aigues. Et je ne sais pas quand il reviendra.
��Qu�est-il all� faire l�-bas�?
��Le vieil abb� Queyrol est mourant. Il l�a demand�.
��Mourant�?� mais alors�
��Je vous en prie, Mademoiselle Hortense, ne restons pas ici�! Il ne faut pas que l�on nous voie ensemble�! Si demoiselle Dauphine savait que nous nous connaissons autrement que de vue, elle se m�fierait de moi� et je ne pourrais plus vous servir � rien�! Rentrez�! Je le r�p�te, les fian�ailles ne sont pas le mariage. Quand Jean reviendra, il aura peut-�tre trouv� enfin la solution�
Il y eut un silence, puis Hortense, avec un soupir, se d�tourna�:
��Bien�!� Je vais rentrer puisque vous dites que c�est mieux ainsi�! Mais, je vous en prie, Fran�ois, ne me laissez plus si longtemps sans nouvelles� Et quand vous verrez Jean�
Elle h�sita devant les mots qui lui semblaient lourds d�un engagement aussi grand que l��ternit�.
��Quand je verrai Jean�?�
��Dites-lui que je l�aime�
Elle repartit, courant presque, vers la maison. Madame Soyeuse qui effectuait sa derni�re promenade de la journ�e vint � sa rencontre et l�escorta gravement jusqu�au salon. Personne ne s��tait aper�u de son absence. Mais, cette fois, elle jugea inutile de continuer la com�die et quand Mlle�de�Combert, le bonnet l�g�rement de travers, revint dans la pi�ce, elle trouva Hortense debout.
��Tiens�? Fit-elle apr�s lui avoir jet� un coup d��il distrait. Vous voil� debout�? Et sans canne�?
��Je crois que je suis gu�rie�
��Eh bien, voil� au moins une bonne chose�! Je commen�ais � redouter de pr�senter � nos amis une fianc�e impotente. La position verticale est encore ce qu�il y a de mieux pour la dignit�
La dignit�? Elle habilla le lendemain � ses couleurs un peu s�v�res les fian�ailles d�Hortense. Ce fut une sorte de solennit�, mais ce ne fut pas une f�te, en d�pit des apparences�
Dans le salon o� de grands bouquets d�iris et d��pine blanche s�effor�aient de remplacer le jardin noy� dans une brume froide et grise, �tienne, tr�s droit et curieusement lointain dans une redingote gris souris et une haute cravate qui le grandissaient, passa au doigt d�une Hortense en robe de faille rose p�le mais aussi absente que lui-m�me, l�anneau de fian�ailles qu�avaient port� toutes les marquises de Lauzargues depuis le XVIe�si�cle�: une sardoine grav�e aux armes qui constituait un bijou aussi peu f�minin que possible. Un murmure de bon ton et des applaudissements discrets salu�rent ce geste symbolique�; apr�s quoi les futurs �poux re�urent les f�licitations de l�assistance. Puis l�on passa � table.
Assise aupr�s d��tienne au centre de la table fleurie de muguet, Hortense avait l�impression d�assister � un spectacle beaucoup plus que d�en �tre la principale interpr�te. Tout �tait �trange dans cette assembl�e d�inconnus venus participer � un �v�nement capital de sa vie, � l�un de ces �v�nements r�serv�s en g�n�ral aux plus proches, aux plus tendrement aim�s. Et le regard �tonn� de la jeune fille se posait tour � tour sur ceux qui l�entouraient.
Le chanoine de Combert ressemblait exactement � l�id�e que l�on pouvait se faire d�un chanoine. Assez petit et replet, il avait un visage rose et rond qui sugg�rait un esprit tol�rant et un c�ur g�n�reux. Il aimait Dieu, les hommes, les fleurs et la bonne ch�re et, tout en portant, dans son habillement, le sceau d�une certaine aust�rit�, c��tait un homme qui irradiait la bonne humeur.
Il �tait tr�s diff�rent du vidame d�Aydit dont l�ample carrure habill�e de vert bouteille avait quelque peu tendance � �craser ses voisins moins favoris�s par la nature. Tout en lui �tait haut en couleur�: la figure, qui avait fini au long des ans par opter pour un �carlate que le vidame jugeait seyant par comparaison avec ses �pais favoris gris argent� et son langage qui �tait color� dans le meilleur style militaire. Il n�avait plus qu�un bras, ayant perdu l�autre dans une bataille dont il avait m�me oubli� le nom tant il en avait vu, mais s�arrangeait assez bien de celui qui lui restait. Il jugeait, en effet, offensant pour sa dignit� de demander une aide quelconque. De ce fait, Mlle�de�Combert s�arrangeait toujours pour lui donner le couteau le mieux aff�t� quand elle l�invitait � sa table, ne tenant aucunement � le voir fendre en deux ses assiettes roses comme cela lui �tait arriv� une fois. C��tait un homme courageux et un joyeux compagnon� du moins quand il avait la possibilit� de se laisser aller. Ce qui n��tait gu�re le cas ce jour-l�.
La douairi�re de Sainte-Croix �tait son ennemie intime et perp�tuelle. Tous deux s��taient aim�s jadis, au temps o� Mlle�de�Sorange ressemblait � un d�licat asphod�le, mais le mariage n�avait pu se faire et, avec le temps, l�amour s��tait aigri comme un vin de qualit� inf�rieure. Aussi, depuis qu�ils avaient l�un et l�autre des rides et des cheveux gris, entretenaient-ils entre eux une petite guerre qui ne laissait pas d��tre r�jouissante pour les autres. Telle qu�elle �tait � pr�sent, la comtesse apparaissait sous les traits d�une grande femme s�che, anguleuse, avec une peau dont on ne parvenait plus � distinguer la couleur exacte sous la couche de poudre blanche et de rouge dont elle enduisait son visage � l�ancienne mode de Versailles. Mais elle gardait de grands yeux sombres �tincelants qui avaient d� savoir, jadis, exprimer la passion. En chr�tienne fervente, mais originale, elle s�habillait suivant le ��propre du temps�� aux couleurs de l�ann�e liturgique, portant du blanc pour les jours de f�te, du violet durant le Car�me, du rouge aux f�tes des saints martyrs et du vert le reste du temps. Ce dimanche de mai �tant proche de l�Ascension, elle croulait sous les dentelles et le velours blanc, sauv�e d�une apparence de mari�e un peu trop caricaturale par le fait que ses atours �taient mis�ricordieusement jaunis par le temps pass� dans des placards.
Quant au baron et � la baronne d�Entremont, bien qu�aucun lien du sang ne les un�t, ils �taient curieusement semblables comme il arrive parfois lorsque l�on a v�cu longtemps ensemble�: deux figurines de Meissen oubli�es au coin d�un clavecin de Trianon. Ils en avaient la gr�ce mi�vre, la fragilit� et des v�tements qui demeuraient fid�les aux modes du Bien-Aim�.
Au milieu de tous ces gens, Foulques de Lauzargues, s�v�re mais supr�mement �l�gant dans un frac noir, ressemblait � l�Ange mal�fique d�chu pour avoir voulu porter trop de lumi�re. Il contrastait violemment avec son fils, si blond et si p�le, tellement semblable � une victime sur le chemin du sacrifice que Hortense en fut frapp�e. Depuis son arriv�e, �tienne ne lui avait pas adress� dix paroles et, depuis que l�on avait pris place � table, il ne l�avait pas regard�e une seule fois. Elle ne voyait de lui qu�un profil. Il ne regardait rien, ne disait rien, plus absent de cette assembl�e que les portraits immobiles des Combert pendus aux murs�
Profitant de ce qu�une chamaillerie s��levait entre le vidame et la comtesse � propos d�un incident survenu fin avril � la derni�re foire de Salers, Hortense se pencha vers ce cousin qui �tait � pr�sent son fianc� et murmura�:
��Vous n��tes gu�re causant, �tienne�! Voil� pr�s de trois semaines que nous ne nous sommes vus. N�avez-vous rien � me dire�?
��Que puis-je vous dire�? Nous sommes � pr�sent fianc�s. Dans un peu plus d�un mois nous serons mari�s. Et nous n�avons aucun moyen d�y �chapper� en d�pit de ce que vous m�aviez promis�
��Ma parole, pensa Hortense, il m�en veut�? C�est � moi qu�il reproche la com�die d�aujourd�hui�?� Comme si j�y pouvais quelque chose�?���. Vex�e, elle murmura�:
��Vous me pardonnerez, j�esp�re, de n�avoir pas r�ussi � me tuer en m�enfuyant.
��Vous ne vous enfuyiez pas. Vous �tiez partie faire une promenade un peu tard, voil� tout. Une fuite se pr�pare�
��Avec cela que vous aviez bien pr�par� la v�tre, vous�? Moi, en tout cas, j�ai cherch� � gagner du temps. J�ai pos� des conditions et�
Il se tourna l�g�rement vers elle et gronda, avec une fureur concentr�e�:
��Parlons-en de vos conditions�! Tout ce que vous avez r�ussi � obtenir c�est la mort du bon abb� Queyrol�!�
��Il est mort�? J�en suis navr�e� mais je ne vois vraiment pas ce que j�ai � voir dans cette triste affaire�
��Je vais vous le dire�
�tienne prit un temps pour s�assurer que personne ne s�occupait d�eux puis, entre ses dents serr�es, il jeta�:
��Il est mort d�avoir re�u la visite de cet excellent Monsieur Garland� tout comme ma m�re est morte de s��tre fi�e � sa science des plantes�!
��Votre m�re� est morte br�l�e, m�a-t-on dit�!
��Certes, elle a �t� br�l�e� mais elle �tait d�j� morte. Le feu n�a servi qu�� masquer le crime�!� Et ne me regardez pas de cet air effar�! Souriez, que diable�! C�est le jour de nos fian�ailles�! Il faut �tre joyeux�!
Et saisissant le verre plein auquel il n�avait pas encore touch�, �tienne le vida d�un seul trait puis tendit la main vers une carafe pour le remplir � nouveau, cependant Hortense luttait contre une vague naus�e qui lui venait et l��touffait� C��tait affolant d�entendre ces paroles effroyables prof�r�es sur le fond d�une conversation mondaine ponctu�e de rires et de plaisanteries. Elle se sentit incapable d�en supporter davantage et se leva, s�excusant aupr�s du chanoine.
��Veuillez me pardonner, je ne me sens pas tr�s bien.
��C�est vrai que vous �tes p�le, mon enfant�! Mais c�est un peu naturel. Le bonheur � son aurore est toujours une �motion� Il faut s�y habituer.
Hortense quitta la table, tenant pour se donner une contenance sa serviette devant son visage, mais elle n��tait pas arriv�e � la porte que Mlle�de�Combert la rejoignait dans un grand bruit de taffetas vert.
��Qu�avez-vous, Hortense�? Vous �tes souffrante�?�
La jeune fille trouva la force d�un pauvre sourire.
��Je ne suis pas bien� Le vin peut-�tre. Je n�y suis pas habitu�e. J�ai besoin d�air�
��Allez dans votre chambre. Je vous rejoindrai tout � l�heure�
��C�est bien inutile�
��Si si�! J�y tiens� Je vais dire � Cl�mence de vous porter quelque chose de chaud�
Il n�y avait pas � en sortir. Il �tait apparemment impossible dans cette maison d�obtenir un instant de solitude.
Rentr�e dans sa chambre, Hortense alla vers la fen�tre pour y poser son front devenu soudain tr�s chaud, comme si la fi�vre revenait. Ce faisant la bague la griffa l�g�rement et elle l�arracha d�un geste plein de col�re, tent�e de la jeter dans un coin. Mais elle se contenta de la poser sur la commode. Du m�me geste, elle prit un ch�le et s�en enveloppa, cachant ainsi la robe rose. Elle avait froid et se sentait en deuil.
Par la fen�tre elle apercevait le jardin envelopp� d�une brume fine et persistante dans laquelle aucune d�chirure ne se produisait. C��tait comme un linceul qui �touffait la campagne, et les couleurs des fleurs. La neige ros�e qui moussait aux branches des vieux pommiers, le jaune des primev�res, l��carlate des girofl�es, le bleu tendre des myosotis ne montraient plus, sous tant de grisaille, que de vagues teintes d�lav�es, et l�on ne pouvait que deviner les arbres au fond du jardin. L�horizon montagneux avait disparu et m�me le grand peuplier qui, selon Hortense, indiquait la direction de la maison de Jean�
Quittant la fen�tre, elle alla s�asseoir dans un petit fauteuil, essayant de comprendre quelque chose � cette esp�ce de mal�diction qui s��tait abattue sur elle au jour de la mort de ses parents. La vie �tait si simple, si ordonn�e, si facile au couvent de la rue de Varenne�! Les fureurs du monde venaient en battre les murs sans jamais les entamer. A pr�sent, tous les d�mons de la terre semblaient s��tre donn� rendez-vous sur le chemin d�Hortense pour la tourmenter. Et, apr�s tant d�heures p�nibles, tant de craintes, tant d�angoisses, allait-elle devoir s�habituer � l�id�e de devenir la belle-fille d�un assassin�?
Mais le marquis �tait-il r�ellement aussi noir que le pr�tendait un fils qui le ha�ssait�? Apr�s tout, Godivelle avait toujours dit qu��tienne n�avait pas la t�te bien solide. L�imagination jointe aux co�ncidences pouvait causer bien des troubles�
Le grincement l�ger de sa porte lui fit lever la t�te. Elle attendait Cl�mence. Ce fut Godivelle qui parut, surmont�e d�une coiffe de dentelle qui lui donnait un air m�di�val. Elle portait une tasse sur un plateau.
��Est-ce que d�aventure vous n�aimez plus ma cuisine, qu�elle vous rend malade�? Fit-elle d�un air soup�onneux. En voil�-t-il pas une belle�? Une fianc�e qui rentre dans sa chambre en plein milieu du repas�?
��Ce n�est pas votre cuisine qui est cause de mon malaise, Godivelle. C�est mon mariage� Ce n�est pas possible� pas possible que j��pouse �tienne�!
��Depuis la porte de la salle, j�ai bien vu qu�il vous disait des choses� qui n�avaient pas l�air de vous plaire�
��Il m�a reproch� d��tre cause de la mort de l�abb� Queyrol. Il m�a dit�
Elle h�sita un instant devant l��normit� des mots � prononcer mais finit tout de m�me par les l�cher. Aussi bien, ils �taient beaucoup trop lourds � porter. Quand elle s�arr�ta, elle fut effray�e par la densit� du silence et par l�aspect de vieil ivoire creus� qu�avait pris le visage de Godivelle.
��Demoiselle� fit-elle au bout d�un moment. Je ne vous dirai pas si c�est vrai ou si c�est pas vrai ces horreurs que vous venez de r�p�ter parce que� je n�en sais rien. Mais si vous voulez bien accepter le conseil d�une vieille femme qui a vu beaucoup de choses, d�une vieille femme qui a connu votre m�re et l�a aim�e, alors�
��Alors�?
Au lieu de chercher tous les moyens de retarder votre mariage, pressez-le au contraire. D�p�chez-vous de vous marier, m�me avec �tienne�! C�est encore lui qui sera le mari le plus commode. Et puis allez-vous-en�! Rentrez chez vous�! Une fois mari�e, rien ni personne, Roi ni Diable ne pourront vous emp�cher de partir avec votre mari et d�aller�
��� o� bon me semblera�? J�ai d�j� entendu cela. Jean aussi veut que je m�en aille�
��Jean�?
��Vous savez bien de qui je veux parler, Godivelle�! Jean qui n�a pas de nom� et qui pourtant est le seul Lauzargues que j�aimerais �pouser. Lui aussi souhaite m��loigner.
��Parce qu�il vous aime, n�est-il pas vrai�? Mais moi aussi je vous aime bien, demoiselle Hortense. Alors �coutez-moi�: si vous vouliez rester ici sans en passer par les volont�s de Monsieur Foulques vous ne seriez jamais heureuse� et peut-�tre m�me qu�il vous arriverait malheur. A pr�sent buvez �a, vous vous sentirez plus en paix avec les autres et avec vous-m�me.
��Gr�ce � une tisane�? fit Hortense avec un rien de d�dain.
��Faut pas dire du mal des tisanes. Elles ont des vertus myst�rieuses. �a, c�est de la val�riane et �a peut calmer m�me un fou furieux. Allez, buvez�!
Une heure plus tard, Hortense, prot�g�e par le l�ger nuage dans lequel elle se sentait flotter, reprenait sa place au salon. On en �tait au caf� et son retour fut salu� avec chaleur par des gens qui avaient visiblement fait grand honneur au d�jeuner. Seul �tienne se contenta de demander � sa fianc�e si elle se sentait mieux puis se replongea dans des pens�es qui semblaient plus lugubres que jamais. Agac�e, Hortense cessa de s�occuper de lui.
Ce fut au moment de se s�parer que le marquis prit sa ni�ce � part et lui dit�:
��Je ne sais si l�on vous a appris la mort toute r�cente du vieil abb� Queyrol dont vous aviez souhait� la b�n�diction au jour de votre mariage. C�est un fait navrant mais qui n�est pas �tonnant si l�on tient compte de son �ge. Cependant, comme vous en aviez fait l�une des conditions mises � votre consentement, je crois de mon devoir de vous demander si vous souhaitez en formuler une autre�?�
Le ton � celui d�un grand seigneur � �tait d�une parfaite courtoisie. Hortense n�y pouvait rien reprendre bien que les paroles terribles d��tienne r�sonnassent encore � ses oreilles. L�accusation de meurtre �tait formelle mais, avanc�e sans l�ombre d�une preuve, il �tait impossible d�en faire �tat. D�autant qu�il pouvait s�agir d�une co�ncidence vite exploit�e par la haine d��tienne. N�avait-il pas �t� jusqu�� reprocher � Hortense d�avoir demand� le vieux pr�tre et d�avoir ainsi caus� sa mort�?� Sans r�pondre, la jeune fille se d�tourna, chercha son fianc� des yeux et le vit � quelques pas, causant avec la douairi�re de Sainte-Croix.
���tienne, dit-elle, votre p�re m�apprend la mort de l�ancien chapelain de Lauzargues dont j�aurais aim� qu�il v�nt b�nir notre mariage. A son d�faut, j�aimerais que Monsieur le Chanoine de Combert, ici pr�sent, le remplace. Y verriez-vous un inconv�nient�?
Le jeune homme lui d�dia un regard glac�, ind�chiffrable, qui signait pour la premi�re fois aux yeux d�Hortense sa ressemblance avec le marquis, puis s�inclina avec quelque raideur�:
��C�est � lui, ma ch�re, qu�il faut demander s�il accepte ce redoutable honneur. Personnellement, j�en serais heureux si c�est l� votre souhait.
Hortense revint au marquis�:
��Vous avez entendu, mon oncle�? Je crois que nous sommes du m�me avis�
��En ce cas, je vais parler au chanoine�
Quelques minutes plus tard, debout sur le perron entre Dauphine et Mme�de�Sainte-Croix, Hortense assistait au d�part de ceux des invit�s qui ne restaient pas � Combert�: les Entremont, le vidame d�Aydit et, les gens de Lauzargues. Avant de monter en voiture, �tienne avait gratifi� sa fianc�e d�un baiser si froid qu�il lui avait attir� une remarque acerbe de la douairi�re�:
��Voil� qui augure bien mal de la nuit de noces�! D�clara-t-elle du haut de son face-�-main. Vit-on jamais fianc� aussi guind�? Cette ch�re enfant poss�de pourtant assez, de gr�ce pour m�riter plus d�enthousiasme�!
���tienne a toujours �t� un gar�on timide et renferm�, plaida le chanoine. Mais c�est un Lauzargues�! Soyez certaine qu�il saura s�en souvenir en temps utile�!
En regardant s��loigner la voiture que conduisait J�r�me dans son meilleur habit, Hortense pensait qu�un fianc� enthousiaste l�aurait g�n�e plus que r�jouie. �tienne avait d�ailleurs disparu de son esprit plus vite encore que la voiture et c��tait � Jean que retournaient irr�sistiblement ses pens�es et ses v�ux. Jean qui, tr�s certainement, rentrerait bient�t, puisque son vieil ami avait cess� de vivre�
Mais les jours pass�rent. Jean de la Nuit ne revenait pas�
A mesure qu�ils coulaient vers la date fatidique du mariage, inexorables comme l�eau des montagnes � la fonte des neiges, un pli se creusait au front d�Hortense. Et le m�me pli se creusait, plus profond�ment encore, � celui de Fran�ois qui, presque chaque jour, � pr�sent, traversait la rivi�re pour grimper jusqu�� un rocher d�o� l�on pouvait apercevoir le toit de la maison du meneur de loups. Un toit dont la chemin�e ne fumait pas� La porte elle non plus ne s�ouvrit pas lorsque, par trois fois, le fermier fit le trajet pour tenter de rapporter quelque nouvelle � Hortense. Pas de traces non plus de Luern, le grand loup dont Jean ne se s�parait jamais. L�homme et la b�te semblaient avoir disparu et Fran�ois ne cachait pas son inqui�tude, ce matin o� Hortense vint le rejoindre dans le potager o� il �tait occup� � butter les pommes de terre�
��Dispara�tre comme voil�, �a ne lui ressemble pas�! Et puis il vous aime trop pour vous abandonner � votre sort sans mot dire�
��Vous craignez quelque chose, Fran�ois�?
��Oui, je l�avoue�! Les choses s�arrangent de si �trange fa�on depuis quelque temps� Voyez plut�t�: sur le conseil de Jean, vous demandez que l�abb� Queyrol b�nisse votre mariage mais l�abb� Queyrol meurt subitement, alors qu�entre nous il �tait taill� pour vivre encore un bout de temps. Avant de mourir, il appelle Jean � son chevet et Jean dispara�t�
��Vous voulez dire� qu�il pourrait lui �tre arriv� quelque chose�? Ne pourriez-vous aller � Chaudes-Algues�?
��J�y suis all�, la semaine pass�e. On l�y a vu, en effet. On l�a m�me vu repartir. Depuis, plus personne ne peut dire ce qu�il est devenu�
��Et Luern, son loup�? �tait-il avec lui�?
��Non, bien s�r. Quand revient le printemps, Jean le laisse toujours rejoindre les siens pour un moment. Il est leur roi� Il se doit � son peuple�
��Vous en parlez comme s�il s�agissait d�animaux habituels�! Les paysans d�ici n�ont-ils pas peur des loups�?
Tant que Luern les m�nera et que Jean m�nera Luern, ils n�ont rien � craindre sur le canton� Le jour o� un accident arrivera� cela signifiera que Jean a disparu� pour toujours�! Jusqu�� pr�sent, rien n�est arriv� et j�esp�re que cela durera�!� Mais, voyez-vous, je n�aime pas que Jean et son loup se s�parent. La b�te est son meilleur gardien.
��Mais enfin quel genre� d�accident craignez-vous�? Qui pourrait s�attaquer � Jean�?
Fran�ois ne r�pondit pas tout de suite. Il semblait h�siter � formuler sa pens�e mais comme Hortense insistait il se d�cida�:
��Les tours de Lauzargues portent des ombres funestes, demoiselle. Surtout pour ceux qui osent se mettre � la traverse des volont�s du ma�tre�
Hortense haussa les �paules�:
��Le marquis ne peut pas tout savoir. Et quelle raison aurait-il de s�en prendre � votre ami aujourd�hui plus qu�hier�? Peut-�tre vaut-il mieux ne pas le faire plus noir qu�il n�est�? Il ignorait certainement l�appel de l�abb� Queyrol. Et vous feriez mieux de me dire le fond de votre pens�e, Fran�ois�
��Mais je viens de vous le dire�!
��Non. Vous avez de l�amiti� pour Jean et, � cause de ma m�re, vous en avez pour moi. Alors vous ne voulez pas me faire de peine et vous refusez sciemment de voir les choses en face�!� Je vais vous dire ce que vous pensez�: Jean s�est �loign� volontairement. Jean se cache pour ne pas avoir � tenir la promesse qu�il m�a faite. Le risque est trop grand�
��Vous ne pensez pas �a�!
��Oh si je le pense�! Et vous aussi�! Il m�aime, oui, mais j�ai apport� dans sa vie trop de bouleversement�! Et il ne sait pas quoi faire de moi�! C�est �a la v�rit�!
Elle avait �lev� la voix sans s�en rendre compte et des larmes montaient � ses yeux. Inquiet de ce bouleversement soudain, de cette col�re d�sesp�r�e qu�il sentait monter, Fran�ois voulut l�apaiser�:
��Prenez garde, demoiselle�! On va vous entendre� vous voir peut-�tre�
��S�rement�! Comme si vous ne saviez pas qu�� l�une des fen�tres de cette maison, il y a quelqu�un qui nous observe, quelqu�un qui me rappellerait sous un pr�texte ou sous un autre si je faisais seulement mine d��chapper � sa vue. Voulez-vous que j�essaie�?
��Non, je vous crois mais, pour l�amour de Dieu, reprenez-vous�! Je vous jure que je crois Jean incapable de renoncer quand il a promis quelque chose. Mais il a bien peu de pouvoir ici-bas et�
Hortense n��coutait plus. Tournant brusquement le dos au fermier. elle repartait en courant vers la maison s�effor�ant de ravaler ses larmes, persuad�e qu�elle n�avait plus de secours � attendre de quiconque. Tous ces gens, apr�s tout, n��taient que des paysans et aucun, m�me pas l�homme au loup, n�avait assez de courage pour se faire son champion. Aucun n�avait envie de s�engager dans le dangereux chemin qu�elle repr�sentait parce qu�en d�pit des r�volutions et des guerres, elle �tait toujours la demoiselle du ch�teau et eux les vassaux de ce m�me ch�teau�
Au-dessus d�elle le ciel s��tendait immense et bleu. La brise de la montagne, portant les odeurs d�herbe fra�che et de sapin vif, faisait voltiger ses cheveux blonds et autour d�elle c��tait l�immensit� sereine d�un paysage sans limites� pourtant Hortense se sentait prisonni�re et mieux gard�e que par des grilles et des verrous. Ses ge�liers ne portaient point de clef mais d�tenaient la puissance car ils �taient la crainte, les pr�jug�s, l��go�sme et l�indiff�rence. L�amour de Jean n��tait qu�un feu de paille, sans doute vite �teint, et ne laissant que cendres impalpables ais�ment dispers�es au vent des jours qui passent�
Rentr�e dans sa chambre, Hortense refusa ce soir-l� d�en sortir sous le pr�texte d�une migraine. La seule id�e d�entretenir une conversation lui faisait horreur et elle voulait �tre seule avec elle-m�me. Peut-�tre pour essayer de voir clair dans un c�ur auquel il lui �tait impossible de comprendre quelque chose. Les cris de passion qu�il poussait se laissaient parfois �touffer sous le poids de la raison. Elle aimait un homme qui l�aimait aussi � du moins, elle le croyait encore � mais qui ne voulait pas d�elle et n�entendait pas lui sacrifier une existence, sans grandeur peut-�tre, mais � quoi il tenait. D�ailleurs, si elle regardait de plus pr�s le tissu dont �tait fait son propre amour, elle s��tonnait de n�y point voir les fils solides de la confiance�
Assise dans un fauteuil devant la fen�tre ouverte sur le ciel superbement �toil�, Hortense resta �veill�e toute la nuit, �coutant les bruits de la campagne endormie, guettant peut-�tre au loin l�appel d�un loup qu�elle e�t traduit comme une r�ponse. Elle n�entendit que les cris d�un matou venu prier d�amour Madame Soyeuse et, du coup, referma sa fen�tre avec col�re. Puis, sans transition, se remit � pleurer�
L�amour courait la montagne en cette fin de printemps si douce. C��tait le temps des promesses tenues, des premiers �panouissements du c�ur. Dans quelques jours, gar�ons et filles se prendraient par la main pour franchir ensemble, par couples accord�s, les branchages enflamm�s de la Saint-Jean. Dans la l�g�ret� du bond accompli ensemble ils verraient le pr�sage d�un accord pour les ann�es � venir, et durant longtemps ils garderaient le souvenir de cette nuit d��t� o� leurs c�urs se seraient envol�s ensemble pour la premi�re fois. Mais Hortense se savait, d�s � pr�sent, exclue de la f�te du renouveau et de l�amour car ce jour de la Saint-Jean verrait forger la cha�ne qui l�attacherait pour toujours � Lauzargues.
Pelotonn�e dans son fauteuil comme un chat malade, elle �couta, durant des heures, les pulsations de ses r�ves � l�agonie. Mais l�esp�rance a la vie dure et cela s��ternisait� Ce fut seulement quand la montagne devint mauve et le ciel rose que la jeune fille, �puis�e, s�endormit sur une derni�re pens�e navrante�: tout � l�heure, Marie Mercier, la couturi�re � la journ�e que se repassaient les ch�teaux, viendrait proc�der au premier essayage de sa robe de mari�e. Une robe dont elle savait d�j� qu�elle lui d�plairait parce que le marquis l�avait command�e et parce que c��tait �tienne qui la lui enl�verait�
Satin blanc et dentelles mousseuses, la robe pourtant �tait tr�s belle et parait d�irr�alit� la beaut� d�Hortense quand, au bras du marquis, elle p�n�tra dans la chapelle Saint-Christophe au soir de la Saint-Jean. Mais tant de blancheur s�accordait trop bien avec un petit visage p�li o� les nuits sans sommeil avaient laiss� leur trace. Et quand, descendant du ch�teau o� le contrat venait d��tre sign�, elle avait travers� la foule accourue pour l��v�nement, plus d�une main avait esquiss� un rapide et discret signe de croix tant la jeune fille ressemblait � ces fianc�es de contes fantastiques r�veill�es de l��ternel sommeil par la magie d�un d�mon pour la damnation d�un vivant. Elle-m�me, d�ailleurs, ne savait plus tr�s bien si elle vivait r�ellement l�instant redout� ou si ce n��tait qu�un cauchemar de plus�
Suivant les traditions de l�ancienne Cour, le mariage avait lieu la nuit, � la lumi�re des torches que portaient les villageois et des dizaines de cierges qui brasillaient dans la chapelle contre un v�ritable mur de fleurs. On avait d�pouill� de leurs parures blanches tous les jardins d�alentour, autant pour f�ter la r�ouverture d�un sanctuaire tr�s aim� qu�en l�honneur d�une mari�e � qui l�on savait gr� de l�avoir demand�e. Et une v�ritable vague de roses neigeuses, de phlox blancs et de pivoines � peine ros�es montait � l�assaut de la vieille vo�te, de l�autel de pierre et de la statue du saint patron des voyageurs que l�on avait nettoy�e et repeinte pour la circonstance.
De tout cela Hortense ne voyait rien, sinon la mince silhouette noire d��tienne qui l�attendait, debout au fond de cette grotte embaum�e. D��tienne qu�elle n�aimait pas, qui ne l�aimait pas et � qui cependant elle allait dans un instant jurer amour, ob�issance et fid�lit� pour la vie� Et elle n��prouvait m�me pas de joie en p�n�trant dans cette chapelle qui l�avait tant intrigu�e�
A pr�sent, elle �tait seule aupr�s d��tienne. Le marquis avait l�ch� sa main, recul� dans la masse indistincte des invit�s. Le chanoine de Combert, v�tu d�une chasuble blanche fleurie comme une prairie de mai, descendait gravement vers le couple, flanqu� de deux enfants de ch�ur. C��tait l�instant crucial, celui qui d�cidait d�une vie�
L�esp�ce d�engourdissement qui tenait Hortense prisonni�re depuis que, ce matin, elle �tait arriv�e � Lauzargues, se dissipa brusquement, laissant place � la panique. Vivement, elle tourna la t�te, fouillant l�assistance de son regard �perdu, cherchant une silhouette dont elle savait bien, cependant, qu�elle ne la verrait pas. Jean n��tait pas l�. Jean l�avait oubli�e, abandonn�e� Oh, s�il avait pu para�tre, � cet instant, avec quel bonheur elle e�t tourn� le dos � cet autel fleuri, � ce fianc� indiff�rent et hostile pour courir vers lui sans le moindre souci du scandale ou de ses cons�quences� Mais, derri�re elle, tous ces visages �taient inconnus, tous semblables � ses yeux que brouillaient les larmes. Des taches blanches sans signification, sans relief� des �trangers, des gens venus l� comme au spectacle, sans imaginer un seul instant ce qu�elle endurait � cette minute supr�me. L�eussent-ils imagin� d�ailleurs que cela n�aurait rien chang�. lis n��taient pas l� pour l�aider mais pour voir�
La voix du chanoine lui parvint comme du fond d�un puits� Elle posait � �tienne la question rituelle et un vague espoir souleva Hortense. S�il allait dire ��non���? S�il allait oser �tre un homme et rejeter pour eux deux toute cette com�die�? Elle attendit, le c�ur arr�t� dans le silence qui venait de tomber. Un silence qui se prolongeait, qui peut-�tre�
��Oui, dit �tienne.
Et le ciel se referma.
��Et vous, Hortense, reprenait le chanoine, acceptez-vous de prendre pour �poux �tienne ici pr�sent pour l�aimer�
Le ronron de la formule sacramentelle � nouveau. Et � nouveau la tentation du scandale. Les mots tombaient l�un apr�s l�autre. Encore un� et puis un autre mot� Et soudain Hortense sut qu�enfin une r�ponse lui �tait donn�e, une r�ponse qu�elle aurait d� entendre d�s le matin quand on lui avait remis, � son arriv�e, une lettre de M�re Madeleine-Sophie, la premi�re qu�elle e�t re�ue depuis longtemps, en r�ponse � ses appels au secours. ��Il faut faire la volont� de Dieu. C�est seulement en faisant cette volont� que l�on peut trouver la paix de l��me, surtout si cela para�t difficile ou m�me cruel. De divines consolations attendent ceux qui se r�fugient dans l�Ob�issance���
Cette lettre, contrairement au but recherch�, l�avait exasp�r�e. L�ob�issance�! La volont� de Dieu�! La volont� du Roi�! La volont� du marquis�! N��tait-ce pas trop demander � un �tre que de se soumettre � tant de volont�s�? Mais � pr�sent, au pied de cet autel o�, une fois encore, on lui demandait l�ob�issance, elle d�couvrait sa propre volont�, celle � qui elle entendait plier toutes les autres en se servant des seules armes qu�on lui laiss�t�: la soumission apparente, l�hypocrisie m�me pour atteindre enfin un but digne d�elle�: le droit de diriger sa vie comme elle l�entendrait. Et puisque l�amour lui �tait refus�, au moins elle aurait la libert�! A quelque prix que ce f�t�!
Elle eut conscience, soudain, du silence qui l�enveloppait. Un silence plein d�attente, avec cette qualit� particuli�re que donnent les respirations retenues. Le chanoine avait fini de poser sa question fatidique. A pr�sent, il lui fallait une r�ponse� Alors, redressant fi�rement la t�te, Hortense lui sourit avec une grande gentillesse�:
��Oui, dit-elle seulement.
Le soupir de soulagement du pr�tre aurait pu �teindre les cierges, et ce fut d�une voix triomphante qu�il d�clara le jeune couple uni par les liens du mariage avant de les courber sous sa b�n�diction.
Il e�t �t� bien surpris s�il avait pu lire les pens�es qui occupaient l�esprit de la blonde mari�e tandis qu�il remontait � l�autel pour c�l�brer la messe. Agenouill�e sur le coussin de velours rouge qui tenait lieu de prie-Dieu, Hortense, les yeux baiss�s sur le bouquet de roses entour� de dentelle qui occupait ses mains, commen�ait � �chafauder des plans dont le plus imm�diat �tait son d�part de Lauzargues en compagnie d��tienne, d�sormais son �poux. Si tout ce qu�on lui avait dit �tait exact et, surtout, s�il demeurait quelques vestiges du pouvoir qu�elle avait eu un moment sur son cousin, elle devait le convaincre sans trop de peine de partir pour Paris avec elle. Le plus vite possible, bien s�r�! Et pourquoi pas demain�?�
La messe achev�e, ce fut une main calme qu�elle posa sur le bras d��tienne pour sortir de la chapelle. Leur apparition sous le petit porche d�cha�na une longue acclamation. Tout le village voisin, tous ceux des environs �taient l�, pr�ts � f�ter l��v�nement qui mettait fin � la longue solitude de Lauzargues. Ce fut aussi le signal de l�embrasement des feux. On en avait pr�par� quatre entre le ch�teau et la chapelle et ils s�enflamm�rent � la m�me seconde tandis que les joueurs de vielle et de cabrette entamaient la premi�re ronde�
Pour la premi�re fois, �tienne regarda sa femme.
��Les r�jouissances ne commenceront que lorsque nous aurons ouvert le bal. Venez-vous�?
Pour toute r�ponse, elle releva sur son bras la tra�ne qui la suivait comme une vague d��cume et lui tendit l�autre main. Tous deux alors s��lanc�rent et prirent la t�te d�une farandole qui, sur un rythme entra�nant, se mit � serpenter entre les feux en attendant que les flammes fussent moins hautes. Puis, soudain, �tienne s�arr�ta�:
��Nous allons sauter, dit-il. Puis, sans attendre la r�ponse d�Hortense, il glissa son bras autour de sa taille et voulut l�entra�ner quand surgit le marquis�:
��Vous ne pr�tendez pas sauter maintenant, j�esp�re�?
��Pourquoi pas�?
��Ce serait de la folie. Les flammes sont encore trop hautes et la dentelle s�enflamme facilement�!
Le visage d��tienne se convulsa sous une pouss�e de haine dont il ne fut pas ma�tre�:
��Vous voil� bien averti, il me semble, de la facilit� qu�ont les dentelles � prendre feu�? C�est � ma m�re que vous devez cette connaissance�?
�pouvant�e, Hortense regarda tour � tour les deux hommes si diff�rents dans leur aspect physique mais si semblables � cette minute dans leur hostilit� r�ciproque. Ils se ha�ssaient si fort qu�ils en venaient � se ressembler� Un instant, elle crut que le marquis allait frapper son fils. Mais Foulques de Lauzargues avait trop de ma�trise de lui-m�me pour se laisser aller � un geste public sous lequel se fussent �croul�es la f�te et cette popularit� toute nouvelle qu�il en tirait.
��Ce n�est, dit-il froidement, ni l�heure ni l�endroit de r�gler nos diff�rends familiaux�! Vous �tes fou et je le sais depuis longtemps mais t�chez, au moins ce soir, de vous comporter comme un �tre normal. Nous reparlerons de cela plus tard�
Le temps d�un �clair, Hortense imagina ce que seraient les jours qui allaient venir et pensa que le moment �tait venu de mettre son projet � ex�cution.
��Mon oncle, commen�a-t-elle.
Mais, tout de suite, il la reprit�:
��Il vous faudra d�sormais m�appeler p�re. N�oubliez pas que vous �tes � pr�sent ma fille�
Elle ne s�y attendait pas et le mot, sur le coup, lui parut impossible � prononcer mais, peu d�sireuse de le blesser, elle s�en tira avec une �chappatoire et un sourire d�excuse�:
��C�est vrai mais il faut me laisser le temps de m�habituer. Je voulais seulement vous dire que je souhaitais partir pour Paris le plus t�t possible. Avec �tienne, bien entendu. Puisqu�il est � pr�sent mon �poux, il est temps, je crois, de le pr�senter au conseil de la banque. Je suis fort �tonn�e d�ailleurs de n�avoir pas vu ici le fond� de pouvoirs de mon p�re, M.�Vernet�
��M.�Vernet n�appartient plus � la banque Granier. J�aurais d� vous faire savoir qu�un nouvel administrateur avait �t� nomm� par le Roi. Rassurez-vous, ajouta-t-il en voyant le geste de protestation qu�elle esquissait, il s�agit d�un ancien ami de feu votre p�re�: le prince de San Severo, un ancien bonapartiste, tr�s li� d�ailleurs � la famille d�Orl�ans.
��On aurait pu, en effet, m�en avertir. J�ai beaucoup d�estime pour M.�Vernet et il n�en devient que plus urgent pour moi d�aller, avec mon �poux, m�occuper de mes affaires.
Le rire du marquis sonna d�sagr�ablement.
��Avec votre �poux�? Ma ch�re, il est bien incapable de vous �tre de quelque utilit� dans une affaire de cette importance. Quant � vous rendre � Paris� rien ne presse. Par contre, il est temps, je crois, de vous faire conna�tre la raison profonde pour laquelle je vous ai oblig�e � ce mariage qui ne vous pla�t gu�re. Je veux un h�ritier pour Lauzargues et vous y resterez tous les deux jusqu�� ce qu�il soit n�. Apr�s, je vous laisserai enti�rement libres de vous rendre o� bon vous semblera.
Et comme Hortense, le souffle coup�, partag�e entre la d�ception et la col�re, le regardait sans rien dire, il se mit � rire de nouveau�:
��Allons�! Je ne vous demande somme toute que quelques mois�! Vous voulez des enfants, j�imagine�? Eh bien, plus t�t vous me donnerez un petit-fils, plus t�t vous reverrez Paris. Je ne saurais trop, mon cher �tienne, vous conseiller de le mettre en chantier cette nuit m�me. Les enfants con�us dans la joie sont toujours fort r�ussis�! J�esp�re seulement que vous savez les faire�!
�tienne �tait devenu bl�me, si p�le m�me que Hortense alarm�e le crut sur le point de s�abattre � ses pieds. Il vacillait, en effet, comme un jeune arbre dans la temp�te et elle tendit instinctivement la main pour le retenir. Mais brusquement, il se d�tourna et partit en courant en direction du ch�teau.
��Comment pouvez-vous le traiter ainsi�? s��cria Hortense indign�e. Votre propre fils�!
��Il y a des jours o� je doute qu�il le soit r�ellement, ce ben�t�! Quant � vous, je vous trouve bien bonne de prendre sa d�fense. Sans mon intervention, il se serait jet� dans le feu avec vous�
��Vous n�imaginez pas une chose pareille�? Il faudrait qu�il soit fou.
��Mais je vous ai dit qu�il l��tait�; croyez-moi, il �tait tout � fait capable de vous entra�ner dans une mort horrible� rien que pour me contrarier. Allons, oubliez tout cela et venez planter votre gen�vrier. Tout est d�j� pr�par� et je vois notre cousine qui approche avec nos amis� Mais il va falloir vous ex�cuter seule.
Arm�e d�une petite pelle, Mlle�de�Combert venait en effet chercher la mari�e. Un arbrisseau attendait � quelques pas de l�entr�e du ch�teau aupr�s d�un trou pr�par� pour lui par Pierrounet qui se tenait pr�t � offrir son concours � l�inexp�rience. Mais Hortense avait h�te, � pr�sent, d�en avoir fini avec les c�r�monies. D�une main d�cid�e, elle prit la plante, l�installa dans le trou et rabattit la terre autour comme si elle n�avait fait que cela toute sa vie tandis que l�assistance �clatait en applaudissements. Ceci fait, elle jeta sur la terre le contenu d�un pot d�eau puis, saisissant le verre de vin que lui tendait le marquis en lui proposant de boire � la sant� des Lauzargues � venir, elle le vida d�un trait sous des acclamations redoubl�es.
Elle a plant� le gen�vrier seule et elle a bu comme un homme, traduisit Godivelle qui, en cette circonstance jouait le r�le de la proph�tesse locale. Les fils qui sortiront d�elle seront des gaillards qui feront honneur au pays�!
��Tu as raison, Godivelle, rench�rit le marquis dont le visage rayonnait d�orgueil dans la lumi�re dansante des torches et des brasiers. Buvons � la nouvelle comtesse de Lauzargues et � tous les Lauzargues � venir�!
Ce fut le vrai signal de la f�te. Des tables et des buffets avaient �t� dispos�s entre le ch�teau et la chapelle avec une s�rie de tonneaux. Des jambons entiers, des p�t�s de porc, des beignets au fromage, des brioches aux grattons, des rissoles et des quiches voisinaient avec le ��pounti�� et les saucissons de montagne, les tartes � tous les fruits de saison avec les p�tes de fruits, les confitures, les ��pompes�� et les clafoutis. Entre deux danses et deux sauts par-dessus les feux dont les flammes avaient baiss� suffisamment pour n��tre plus dangereuses, jeunes et vieux venaient s�y restaurer et boire � la sant� des nouveaux mari�s, de saint Jean et de saint Christophe�
La t�te d�Hortense lui tournait un peu parce que, le premier verre de vin lui ayant paru r�confortant, elle l�avait fait suivre de deux autres. Il fallait au moins �a pour oublier la nouvelle d�ception qu�elle venait de subir�: rester au ch�teau jusqu�� la naissance d�un enfant. Y aurait-il un jour une limite quelconque aux exigences du marquis�? Celle-l�, en tout cas, lui semblait insurmontable. Un enfant, selon l�id�e qu�elle s�en faisait, ne pouvait na�tre que d�un geste d�amour. Or, elle n�aimait pas �tienne et, depuis tout � l�heure, l�id�e lui �tait venue qu��tienne la ha�ssait peut-�tre autant qu�il d�testait son p�re. Le geste qu�il avait eu pour l�entra�ner dans le feu avait-il �t� irr�fl�chi ou r�ellement homicide�? Le marquis semblait penser que, peut-�tre, il avait voulu mourir avec sa jeune femme mais il est plus facile d�enflammer une robe l�g�re qu�un habit de drap� Hortense �tait-elle seule condamn�e�?�
Sur le conseil de Dauphine, inqui�te de lui voir des yeux troubles, elle grignota une part de tarte et sentit s�att�nuer les effets du vin. Elle gardait d�ailleurs l�esprit assez clair pour savoir que bient�t, dans un instant peut-�tre, on allait la conduire � la chambre qui avait �t� la sienne pour y rejoindre son mari. Et qu�elle n�attendait aucune joie de cette intimit�
Un espoir pourtant�: �tienne avait disparu en courant tout � l�heure. Peut-�tre ne reviendrait-il pas cette nuit�? Peut-�tre allait-elle pouvoir dormir seule�? C�e�t �t�, ce soir, la meilleure des nouvelles�
Mais il �tait �crit qu�aucun de ses espoirs ne se r�aliserait en d�pit des croyances qui veulent que, durant la nuit de la Saint-Jean, les d�sirs ont toutes chances d��tre exauc�s. Hortense �tait en train de r�pondre aux f�licitations du petit abb� Queyrol et d�un groupe de notables du village quand Dauphine, escort�e de Godivelle arm�e d�un flambeau et de plusieurs dames, vint la chercher pour la conduire � sa chambre.
��Si t�t�? protesta Hortense. N�ai-je donc pas le droit de danser � mes noces�?
��Votre beau-p�re pense qu�il vaut mieux que vous rejoigniez �tienne. Il a eu assez de mal � remettre la main dessus et, pour l�instant, il le tient sous son regard tandis qu�on le pr�pare pour la nuit�!
La jeune fille ne put retenir une grimace qui n��chappa pas � la douairi�re de Sainte-Croix.
��Un �poux apr�s lequel il faut courir et qu�il faut tenir � l��il, une femme qui pr�f�rerait danser que rejoindre son �poux�? Me direz-vous encore, Dauphine, que les g�nies de l�Amour pr�sident � ces �pousailles�?
��Je vous assure que demain matin tout ira pour le mieux�! Ces enfants sont faits pour s�entendre�!
Pour sa part Hortense en doutait fortement. Il semblait ne rien rester de l�esp�ce de tendresse complice qui, un temps, l�avait li�e � son cousin. Depuis le jour de leurs fian�ailles il la traitait en ennemie. Et tout � l�heure encore� Au souvenir de ce qui aurait pu se passer, elle frissonna tandis qu�on la menait vers sa chambre transform�e. Le damas bleu en faisait une pi�ce plus confortable, plus �l�gante surtout, bien que les meubles fussent demeur�s les m�mes � quelques exceptions pr�s. Mais Hortense n��tait pas certaine de la pr�f�rer. Les tentures vertes qui avaient abrit� les r�ves de sa m�re lui �taient plus ch�res qu�elle ne le pensait� M�me avec les bouquets de fleurs qui l�encombraient cette chambre lui paraissait � pr�sent �trang�re. Elle �tait celle de cette inconnue�: la comtesse de Lauzargues�
Un moment plus tard, v�tue d�une ample chemise de nuit de batiste finement pliss�e, ses cheveux soigneusement bross�s �tendus sur son dos, elle s�installait dans le lit que l�on venait d�ouvrir pour elle. Il �tait superbement par�, ce lit, mais les draps de lin trop neufs, et surtout les larges dentelles qui en ornaient le rabat et entouraient les oreillers, le rendaient peu confortable et m�me presque hostile. Autour d�elle, les dames bavardaient, s�extasiant sur l��clat de sa peau et la blondeur si lumineuse de ses cheveux. Tout � l�heure Dauphine lui avait m�me chuchot� les quelques paroles en forme de conseils qu�une jeune fille se doit d�entendre au soir de ses noces. Et Hortense devinait, chez ces femmes, les fr�missements d�excitation dus � ce qu�elles pensaient devoir �tre l�approche de l�amour. Elles en assumaient les pr�paratifs avec un soin quasi d�votieux. Elles se voulaient les pr�tresses du plus ancien des cultes mais Hortense, si elle s�abandonnait passivement � leurs mains presque caressantes, n��prouvait ni �motion ni attente. Elle sentait son corps aussi froid que son c�ur et savait gr� � Godivelle d�un silence o� elle croyait deviner un accord avec son propre �tat d��me. La vieille femme s��tait content�e de pr�parer le lit avec exactement les m�mes gestes que ceux de chaque soir. Pour elle, ce lit n��tait pas un autel. C��tait un lit et rien d�autre�!
Le babil des dames cessa au moment o� le marquis entra dans la chambre remorquant �tienne dont le manque d�entrain e�t �t� �vident m�me pour un aveugle. Visiblement, la main du marquis guidait la marche du jeune homme dont elle tenait fermement le bras, presque sous l�aisselle. Cette double apparition stup�fia Hortense qui n�avait jamais imagin� semblable c�r�monial � la mode de Versailles pour le soir de ses noces. Et pas davantage qu��tienne appara�trait drap� dans une robe de chambre de soie amarante brod�e de perroquets bleus et rouges perch�s sur de petits arbres verts qui, elle aussi, sentait furieusement le si�cle pass�.
Foulques de Lauzargues amena son prisonnier jusqu�au pied du lit et s�y arr�ta un instant pour contempler le spectacle charmant qu�offrait cette mari�e blonde, rougissante et g�n�e sous le regard hardi qui d�taillait son visage et glissait le long de son cou jusqu�� sa gorge et ses �paules � demi d�couvertes. Mlle�de�Combert s�aper�ut de la g�ne d�Hortense�:
��Allons, mon cousin, laissons ces enfants�! Nous ne les avons que trop envahis jusqu�� pr�sent�
��Vous avez raison, Dauphine, dit le marquis avec un soupir. Mais, si vous le permettez, je dirai que j�envie mon fils � cet instant�! La mari�e� est r�ellement bien belle�!
Il alla jusqu�� une petite table fleurie de roses sur laquelle on avait dispos� une collation de fruits, de g�teaux et de vin, s�en versa un verre puis revenant vers le lit le leva tr�s haut, allumant un �norme rubis dans la profondeur cristalline du verre�:
��Je bois � vous, comtesse de Lauzargues�! Je bois � l�amour que vous allez conna�tre et qui vous fera femme�! Je bois � l�enfant, � tous les enfants qui na�tront de vous�!
Il vida le verre d�un trait puis, d�un geste inattendu, l�envoya se briser contre le marbre de la chemin�e avant de quitter la chambre presque en courant. Les femmes suivirent imm�diatement. La porte se referma sur la derni�re robe de soie. Et la chambre ne fut plus �clair�e que par la bougie de cire vierge qui br�lait sur la table de chevet.
Hortense et �tienne se retrouv�rent seuls, face � face elle assise dans son lit, lui debout au pied de ce m�me lit, ne trouvant rien � se dire. Mais Hortense sentit tout � coup une sorte de piti� se glisser en elle. �tienne semblait affreusement las. Ses yeux d�bordaient d�une tristesse infinie que rendait plus poignante sa robe bariol�e. Il contemplait celle qui �tait � pr�sent sa femme avec un m�lange d�horreur et de d�sespoir�
Au bout d�un moment, il eut un geste d�sol�, tourna les talons et alla s�asseoir pr�s de la chemin�e o� le feu flambait toujours. Instantan�ment, Hortense fut debout, elle enfila un saut-de-lit assorti � sa chemise de nuit, glissa ses pieds dans ses pantoufles et alla verser, � son tour, un verre de vin qu�elle apporta � cet �trange �poux�:
��Buvez, �tienne�! J�ai l�impression que vous en avez grand besoin�!
Il regarda le vin sans le prendre.
��Je n�ai besoin de rien� que de paix�! Je voudrais qu�on me laisse tranquille�! Je voudrais�
Il s�arrachait aux bras du fauteuil et s��lan�ait � travers la chambre, butant et tr�buchant sur d�invisibles obstacles, l�absurde robe de chambre aux perroquets bleus claquant autour de lui comme le drapeau d�un fou. Hortense reposa le verre et le rejoignit au moment o� il s�abattait, sanglotant, sur le lit, en proie � une violente crise de nerfs. La tension qu�il avait subie durant toutes ces semaines l�abandonnait brusquement, le laissant � ses seules forces. Ce qui �tait peu de chose�
Ne sachant trop quoi faire, Hortense pensa qu�il valait peut-�tre mieux le laisser pleurer mais les sanglots tournaient presque aux convulsions. �tienne se tordait sur la courtepointe de damas bleu, g�missant, balbutiant des mots sans suite. La jeune fille eut peur qu�on ne l�entend�t, que le marquis ne v�nt avec ses mani�res rudes achever la d�route du malheureux� Elle chercha autour d�elle, avisa par la porte entrouverte du cabinet de toilette le grand pot d�eau froide, courut y tremper une serviette et revint l�appliquer sur la t�te d��tienne.
L�eau venait du puits de la cuisine. Elle �tait tr�s fra�che et � son contact, deux fois renouvel�, �tienne petit � petit se calma� Quand il se redressa, tremp� comme une soupe, Hortense entreprit de le s�cher. Il se laissait faire comme un enfant, sans rien dire, levant de temps en temps sur elle ses yeux bleus encore noy�s de grosses larmes qui roulaient continuellement sur ses joues. Finalement, il but un peu de vin.
��Merci, soupira-t-il� Vous semblez tr�s dou�e pour soigner les malades. Vous feriez sans doute une excellente �pouse, une meilleure m�re encore�
��Mais je suis votre �pouse, dit-elle doucement. Et si Dieu nous aide, j�esp�re aussi �tre m�re�
��Pas par moi, en tout cas. Vous �tes d�sormais Madame de Lauzargues mais vous ne serez jamais ma femme telle que l�on doit l��tre.
��Pourquoi�? Est-ce que� vous me d�testez tellement�? Avant mon accident, nous �tions amis pourtant�? Vous aviez confiance en moi et je crois m�me qu�une certaine affection nous unissait. Mais � pr�sent vous semblez me d�tester. On dirait que vous m�en voulez�!
��Je ne vous d�teste pas� bien au contraire. Mais il est vrai que je vous en veux.
��Pourquoi�?
��Parce que vous m�avez trahi� tromp�! Vous aviez promis de tout faire pour vous �loigner. Vous aviez dit que vous vous opposeriez de toutes les fa�ons aux volont�s de mon p�re� Et vous n�avez m�me pas lutt�!
��Vous n��tes pas juste. Je n�ai pas eu de chance, voil� la v�rit�. J�ai voulu fuir et vous savez ce qu�il en est advenu. J�avais l�espoir de chercher refuge chez notre grand-tante de Mirefleur et j�ai appris sa mort en Avignon. Il m�aurait fallu du temps, de l�aide. O� aller sans compromettre quelqu�un�? Que pouvais-je faire contre la volont� du Roi�? Vous-m�me, �tienne, pourquoi avez-vous accept� ce mariage�? Vous pouviez refuser.
�tienne garda le silence un instant. Il avait quitt� le lit pour se rapprocher du feu. Debout devant l��tre, il tendait ses mains p�les qui semblaient fragiles sortant des manches trop larges du v�tement. Ses yeux fouillaient les flammes comme s�il leur demandait une aide, peut-�tre une r�ponse�
��Parce que, si je n�avais pas accept�, vous seriez morte�! Il� m�avait menac� de vous tuer si je ne consentais pas � vous donner notre nom.
��Me tuer�? Mais c�est absurde�? C��tait renoncer � tous ses projets. Cela ne tient pas debout�!
��Croyez-vous�? Il pr�f�re de beaucoup, bien s�r, la l�galit�. En outre, votre mort donnerait libre cours � des questions, � des curiosit�s. C�est un risque non n�gligeable en d�pit de cette effarante protection royale dont je ne sais trop d�o� elle est venue � un homme qui n�a jamais quitt� ce trou�! Mais, si vous aviez disparu, cela ne changeait rien � ce qu�il veut. N�est-il pas votre seul h�ritier�?
Hortense ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de ses l�vres, comme si elle se trouvait tout � coup transport�e au c�ur d�un cauchemar. Une horreur sans nom l�envahissait, paralysait ses nerfs et jusqu�� sa respiration. Au bord de la suffocation, elle se laissa tomber dans un fauteuil, cherchant l�air. Et ce fut au tour d��tienne de lui porter secours.
Craignant qu�elle ne s��vanou�t, il lui tapa dans les mains, chercha sur la table de chevet le flacon de sels d�ammoniaque d�pos� l� par la pr�caution de Mlle�de�Combert et le promena sous les narines d�Hortense qui revint � elle en �ternuant. Le regard dont elle d�visagea son cousin �tait si �gar� qu�il ne put s�emp�cher de sourire.
��Mais non, je ne suis pas fou, Hortense�! Tout ce que je vous ai dit est vrai�! Mon p�re est un assassin. Il a tu� ma m�re pour s�emparer d�un mis�rable h�ritage qu�elle refusait de lui remettre, pr�tendant le garder pour moi. Pour moi qu�il ex�cre�! Il a tu� l�abb� Queyrol qui lui avait refus� l�absolution et l�avait frapp� d�anath�me apr�s la mort de ma m�re�! Et s�il n�avait pas r�sid� ici sans interruption � la No�l derni�re, j�aurais �t� persuad� qu�il avait aussi assassin� vos parents�! Cette fortune qui �tait celle de votre p�re, sachez qu�elle le rend fou depuis des ann�es�! Il en r�ve�! Il la veut�! Et il balayera tout ce qui tentera de s�y opposer�!
Le silence accabl� de la chambre contrastait violemment avec les chants, les cris de joie, les �chos de la musique, toute cette joie paysanne qui enveloppait le ch�teau, masquant son c�ur sinistre et le drame qui s�y jouait� Toute cette joie autour de deux enfants malheureux�!�
��Eh bien, dit Hortense au bout d�un moment, il ne lui reste plus qu�� me tuer, � pr�sent�! Puis vous ensuite puisque, selon la loi, vous �tes d�sormais le ma�tre de mes biens�!
��Il n�est pas stupide. Ce serait trop dangereux parce que c�est trop t�t� Les gens qui, � Paris, surveillent vos int�r�ts seraient peut-�tre difficiles � faire taire. A pr�sent, nous sommes mari�s et il croit tenir la victoire. Il lui suffit d�un peu de patience� Jusqu�� ce qu�il tienne enfin l�h�ritier dont il pourra �tre fier, l�enfant dont il sera le ma�tre� Voil� pourquoi vous ne serez jamais ma femme autrement que de nom�!
��Que voulez-vous dire�?
��C�est clair, je crois�! Nous vivrons c�te � c�te comme gens mari�s mais rien de plus�! Il n�aura jamais cet enfant qu�il adore d�avance� qui lui ressemblerait peut-�tre�! Un enfant qu�il faudrait baptiser Foulques, comme lui�! Comprenez donc, Hortense, que je me refuse � procr�er ce qui pourrait �tre un nouveau monstre � son image�! Nous serons, vous et moi, les derniers des Lauzargues�!� Mais il ne le saura pas�! Il attendra, jour apr�s jour, mois apr�s mois, ann�e apr�s ann�e, l�annonce bienheureuse�! Il guettera votre taille, esp�rant � chaque moment la voir s��paissir�! Et moi, je vais �tre heureux au moins pendant quelque temps. Je vais�
��Vous ne craignez pas qu�il ne se lasse d�attendre�? fit Hortense froidement.
La question coupa net la fi�vre qui s�emparait d��tienne.
��Que pourrait-il faire�? Lan�a-t-il avec acrimonie. Vous violer�? Vous faire lui-m�me cet enfant comme il en avait envie tout � l�heure en vous regardant�?
��Taisez-vous �tienne, vous �tes fou�!
��Fou�? Mais non� J�ai entendu des bruits, vous savez, des chuchotements. Je sais qu�il aimait sa s�ur d�un amour hors nature� et vous lui ressemblez tellement�! Ah comme il aurait aim� vous �pouser lui-m�me�! Quelle revanche�! Quel triomphe sur la trahison d�autrefois�!�
��Je vous ai d�j� dit de vous taire�!
Les mains aux oreilles, Hortense fuyait vers la fen�tre. C��tait trop d�horreur pour ce soir, trop de sanie remu�e dont il lui semblait que la puanteur emplissait la chambre. Elle avait besoin de respirer. Et l�air de cette nuit de juin �tait merveilleusement doux et parfum�. Toute la for�t montait vers elle avec l�odeur du pin br�l�. C��tait comme si toutes les plantes des bois et des campagnes, ces plantes bienfaisantes que les rebouteux, les vieilles femmes et les sorciers allaient cueillir au c�ur de cette nuit de la Saint-Jean faite pour les sortil�ges heureux, se rassemblaient pour lui offrir leur senteur apaisante�
Derri�re elle, �tienne ne disait plus rien. Affal� dans un fauteuil, il s��tait empar� du flacon de vin et le vidait m�thodiquement, verre apr�s verre, sans que Hortense e�t le courage de l�arr�ter. L�ivresse, quand elle viendrait � et elle ne pouvait y manquer � lui procurerait au moins l�oubli du sommeil et lui offrirait, � elle, cet instant de solitude dont elle avait tant besoin pour r�fl�chir.
Qu�allait-elle faire de ce gar�on faible et ent�t� dont il �tait impossible de savoir comment il r�agirait�? A Paris tout e�t �t� facile mais ici, enferm�s c�te � c�te entre ces murailles, ajoutant jour apr�s jour � leurs l�gendes sinistres le poids de la haine et des angoisses�? Partir�! C��tait pour elle la seule issue possible � une vie bloqu�e, sans joie aucune puisque Jean, le seul �tre qui l�attach�t � cette terre si dure, avait disparu�
�tait-ce parce qu�elle pensait tellement � lui�? Elle crut le voir passer l�-bas, vers la lisi�re des bois, venant de la chapelle et se dirigeant du c�t� de la rivi�re. Le c�ur d�Hortense manqua un battement. Elle crut � un �blouissement�: elle avait tellement souhait� le voir enfin para�tre�!� Il marchait la t�te baiss�e � lui qui savait si bien la porter avec arrogance � et allait lentement. Mais son long pas silencieux, gliss�, assez semblable � celui de ses loups, �tait inimitable. Ce fut � cela surtout qu�elle le reconnut car, soudain, elle fut certaine de ne pas r�ver. C��tait Jean, c��tait bien Jean qui passait l�, si pr�s� si loin�!
Elle ne fut pas ma�tresse de son impulsion. Oubliant �tienne, qui d�ailleurs s�endormait, elle s��lan�a hors de la chambre, descendit l�escalier en courant, jaillit hors du ch�teau comme une flamme blanche, bousculant Godivelle qui de sa place favorite regardait les invit�s danser et festoyer. La surprise lui coupa la parole mais d�j� Hortense, peu d�sireuse d��tre arr�t�e, questionn�e ou suivie lui lan�ait par-dessus son �paule�:
��J�ai besoin de respirer un peu�! Je reviens�!
D�j� l�arrondi d�une tour l�avait escamot�e. L�-bas la silhouette de Jean �tait encore un peu visible, juste � la lisi�re du bois. Il suivait le chemin qui menait � la grotte et Hortense se retint de l�appeler pour ne pas attirer l�attention. Simplement elle for�a l�allure, rassemblant dans ses mains, pour mieux courir, les flots de batiste neigeuse qui l�enveloppaient. La nuit �tait claire et douce, �toil�e comme le diad�me d�une reine et l�herbe, sous les pas d�Hortense, �tait fra�che et moelleuse comme un tapis magique. Jean avait disparu � pr�sent, aval� par le rideau d�arbres, mais Hortense allait vers lui aussi s�rement que si un lien invisible la reliait au solitaire. Elle atteignit la rivi�re, aper�ut l�homme enfin au moment o� il allait d�passer la grotte et Luern qui l�attendait, couch� sur le chemin. Il caressa les oreilles du fauve puis, tirant de sa poche un sifflet, il lan�a un appel, un seul mais si puissant qu�il parut r�sonner jusqu�au bout de l�horizon. Un hurlement r�pondit venu de l�est, puis un autre venu du sud et un autre encore. Hortense comprit que les loups se donnaient rendez-vous et allaient venir � l�appel du meneur. Et comme Jean se remettait en marche, elle l�appela, terrifi�e � l�id�e qu�un fauve pouvait arriver derri�re elle.
Jean s�arr�ta. Il parut h�siter un instant mais elle cria plus fort encore�:
��Jean�!� Jean, attendez-moi�!�
Il la regarda venir, forme blanche et vaporeuse volant presque au ras du sentier dont la pente l�entra�nait toujours plus vite. Il �tendit les bras pour l�arr�ter, la saisit au passage alors qu�emport�e par sa course elle allait droit � la rivi�re, et la maintint fermement contre lui.
��J�ai cru un instant que vous �tiez un fant�me, ou un elfe. Mais je pr�f�re ne pas risquer de vous voir vous envoler par-dessus le torrent.
Il l��cartait d�j� de lui, avec une grande douceur mais elle s�accrocha de toutes ses forces � ses �paules pour qu�il f�t oblig� de rester sous son regard.
��Pourquoi�? s��cria-t-elle. Pourquoi est-ce que je vous revois seulement cette nuit�?�
��Parce que j�ai jur� de ne pas vous revoir avant que vous ne soyez mari�e�
��A qui�? A qui avez-vous jur� �a�?
��A un vieillard mourant�! A un homme qui savait comment et pour quoi il mourait.
��A� l�abb� Queyrol�?
��Oui. Il m�a fait chercher quand il a compris que le marquis l�avait fait tuer. Et de la plus l�che des fa�ons�: avec un g�teau confectionn� par Godivelle et que Garland lui a port�.
��Vous voulez dire que Godivelle est une empoisonneuse�? fit Hortense scandalis�e.
��Bien s�r que non. Elle a fait un certain g�teau dont le vieil homme �tait friand. Mais, entre le four de sa cuisine et la chambre de Chaudes-Aigues il y a suffisamment de distance pour qu�il soit possible d�y ajouter quelque chose� L�abb� m�a ouvert les yeux sur bien des myst�res. Et d�abord qu�il n�y avait de salut pour vous que dans ce mariage. Et moi, je n�ai pas support� l�id�e qu�il pouvait vous arriver quelque chose�
��Et l�id�e qu�on me tra�ne dans le m�me lit qu��tienne, vous pouvez la supporter celle-l�? Vous pouviez au moins me raconter cela au lieu de me laisser me morfondre loin de vous, sans nouvelles de vous. Est-ce que vous ne saviez pas que j��tais pr�te � fuir, avec vous n�importe o�, au fond de n�importe quelle for�t, dans n�importe quelle tani�re de loups�?� Mais loin d�ici, loin de cet homme qui n�en veut qu�� ma fortune�
Il essaya encore de la d�tacher de lui mais ne r�ussit qu�� la rapprocher�
��Vous ne supporteriez pas ce genre de vie. Vous �tes une vraie demoiselle, fine et douce, faite pour la soie, le velours, les dentelles, pour la vie prot�g�e d�une belle demeure. Et moi je ne supporterais pas de voir la mis�re vous d�truire, vous ab�mer� Vous �tes si belle�! Tout � l�heure, dans la chapelle je vous regardais�
��Ce n�est pas vrai�! Vous n�y �tiez pas. Je l�aurais senti. Je vous cherchais tellement�
��Pourtant j�y �tais. Au-dessus de l�autel, dans le clocher d�o� je pouvais tout voir. Mais je ne voyais que vous. Vous �tiez belle comme ces portraits d�anges que l�on voit dans certaines �glises.
��Taisez-vous�! Mais taisez-vous donc�! Vous ne savez rien de moi, vous n�avez rien compris�! Je vous aime, Jean, je n�aime que vous. Je n�ai besoin que de vous�! Et pas de satin et pas de vie douce et pas de belle demeure�! Vous, rien que vous�! Oh Jean, pourquoi m�avez-vous abandonn�e�?
Il avait cess� de lutter contre elle et elle en avait profit� pour se glisser entre ses bras, la t�te nich�e contre son �paule, lui imposant le parfum de ses cheveux que, d�une main timide, h�sitante, il se mit � caresser doucement.
��Je ne vous ai pas abandonn�e, Hortense. Au contraire, je suis revenu pour veiller sur vous. Mais il faut comprendre qu�on ne peut toujours r�aliser ses r�ves� Je ne suis qu�un pauvre h�re�
��Vous �tes l�homme que j�aime�!
��Je ne suis qu�un sauvage�
��Vous �tes l�homme que j�aime�!
��Qu�un homme sans avenir� et m�me sans pass� puisque je n�ai pas de p�re.
��Vous �tes l�homme que j�aime� Jean, Jean, n�avez-vous donc pas compris que nous sommes, de tout temps, destin�s l�un � l�autre�? Ma m�re m�a dit, un jour, que chacun d�entre nous a, quelque part dans le monde, un �tre qui lui correspond, qui le compl�te et qui lui est destin�. Pour moi, vous �tes celui-l�. Et je crois bien que je l�ai senti d�s notre premi�re rencontre, dans les bois, au milieu des loups. Vous vous souvenez�?
��Oui. Nous �tions seuls, alors, au milieu d�eux. Comme ce soir. Regardez�!
Un cercle de loups les entourait, en effet. Oreilles droites et yeux luisants, ils ressemblaient, autour du rocher o� Luern, assumant son r�le de chef �tait assis, au conseil muet de quelque prince.
��C�est vrai, dit Hortense. Tout est presque comme cette premi�re nuit. Moins le froid, pourtant, et la neige� et la peur que j�avais.
��Et le fait que vous �tes � pr�sent l��pouse d��tienne de Lauzargues�
��Non�! Je ne suis pas son �pouse� et ne le serai jamais.
��Comment cela�? Il est vrai qu�il est �trange de vous rencontrer ici, alors que cette nuit est celle de vos noces. Que fait donc cet imb�cile�?
Hortense per�ut, avec joie, la note de col�re et de jalousie qui vibrait dans la voix de Jean.
��Il dort�! Il dort apr�s avoir trop bu de vin�! Jean� cette nuit est la n�tre. C�est vous dont je veux �tre la femme�! C�est � vous que je veux appartenir.
Elle s��tait dress�e sur la pointe des pieds pour atteindre ses l�vres et, c��tait tout contre elles que sa bouche chuchotait les mots br�lants.
��On a voulu que je sois une dame de Lauzargues mais vous en �tes un vous aussi. Faites de moi votre �pouse, Jean� Je veux �tre � vous, je veux �tre � vous de tout mon corps comme je le suis d�j� de toute mon �me�
Au prix d�un effort surhumain, il r�ussit cette fois � l�arracher de lui, � la rejeter. Elle perdit l��quilibre et tomba dans l�herbe douce.
��Rentrez chez vous Hortense�! Ne me tentez pas�! Ne d�cha�nez pas le d�mon qui est en moi et qui vous appelle�!� Ne me tentez pas�! Vous n�avez pas le droit.
��J�ai tous les droits puisque j�ai ceux de l�amour. Et je veux vous tenter jusqu�� ce que vous c�diez�
D�un mouvement plein de gr�ce elle se relevait, d�nouait le ruban qui retenait le l�ger peignoir de batiste et de dentelles. Il glissa sur l�herbe, s�y �tala comme la corolle d�une rose blanche. La voix de la jeune fille se fit infiniment douce et caressante�:
��Et vous allez c�der, Jean de la Nuit� A moins de vous enfuir, vous allez venir � moi�
Un autre ruban que l�on d�noue, un autre nuage qui glisse et s�abat� Le c�ur arr�t�, Jean vit devant lui une mince statue de chair que la lumi�re des �toiles gainait d�argent. Une statue qui tendait les bras et qui venait � lui lentement, sortant de la mer d�herbes neuves comme V�nus hors des flots. Il essaya de fermer les yeux, de rejeter l�image tentatrice mais il �tait d�j� au-del� de toute raison�
Il �tendit les mains et, soudain, sentit contre ses paumes la rondeur d�une �paule. Le corps d�Hortense semblait fait de satin frais. Il �tait comme la source offerte aux l�vres d�un homme mourant de soif� Et Jean ne r�sista plus. Se laissant tomber � genoux, il cacha son visage contre un ventre doux qu�il sentait fr�mir et y imprima son premier baiser� Puis il entra�na la jeune fille dans l�herbe� Le visage de Jean cachait les �toiles mais Hortense n�avait plus besoin des �toiles. Quand, un instant, il la lib�ra pour arracher ses propres v�tements, elle ferma les yeux pour mieux savourer l�attente d�licieuse qui l�inondait� Puis il revint et elle l�eut tout entier contre elle, sur elle, avec ce poids de chair dense, de muscles durs et cependant si doux qui l��crasait divinement�
Autour d�eux, les loups regardaient, les yeux mi-clos, silencieux et immobiles. Mais quand l�air de la nuit emporta le cri l�ger d�Hortense � l�instant o� son corps s�ouvrit � l�amour, Luern sur sa pierre poussa un long hurlement qui ressemblait � un cri de victoire.

CHAPITRE X
LA MENACE

Quelques semaines plus tard, Hortense, l�orgueil au fond des yeux, annon�ait � son beau-p�re qu�elle attendait un enfant. C��tait le temps de la fenaison, celui aussi o� sur la plan�ze, on arrachait les �normes racines tordues des gentianes jaunes qui constituaient une part non n�gligeable de la richesse du pays. C�est dire qu�une vie un peu artificielle animait le ch�teau, la ferme et le village, drainant ceux des hameaux isol�s et de la montagne qui venaient pour aider.
Foulques de Lauzargues fit r�unir tout ce monde entre le ch�teau et la chapelle, comme il les avait r�unis au soir des noces. Puis, du seuil, il proclama qu�un Lauzargues allait dans quelques mois venir au monde pour continuer la dynastie. La joie illuminait son visage dur car, � cet instant, il �tait roi� On but � l�h�ritier � car le marquis n�imaginait pas un seul instant que Hortense p�t lui donner autre chose qu�un petit-fils � et les jeunes �poux durent se plier � une longue c�r�monie de f�licitations.
Hortense le fit de bonne gr�ce. Elle �tait habit�e par trop de joie, trop d�amour pour qu�il en all�t autrement. Mais, tandis que tous l�entouraient, �tienne montrait le visage gris et fig� d�un mourant. Il semblait crucifi� � la porte de ce ch�teau o� se pressaient les travailleurs de la terre avec leurs visages �panouis et leurs f�licitations un peu rudes. Mais Hortense ne voyait rien, n�entendait rien. Depuis leur mariage, elle n�avait pas �chang� vingt paroles avec son �poux car, d�s le lendemain, il avait quitt� la chambre bleue pour regagner son ancienne chambre au second �tage du ch�teau. Il n�en sortait pratiquement pas, en d�pit des col�res que piquait le marquis indign�, des objurgations de Godivelle et des quelques mots que Hortense avait tent� de dire pour l�amener � changer d�attitude.
��Vivez � votre guise et laissez-moi vivre � la mienne�! s��tait-il content� de lui r�pondre.
Depuis, elle l�avait trait� en quantit� n�gligeable, heureuse d�ailleurs d�un �tat de fait qui lui donnait une libert� inattendue, surtout quand le marquis se rendait, pour une nuit, � Saint-Flour, � Chaudes-Aigues ou simplement � Combert� Ces nuits-l�, elle quittait discr�tement le ch�teau et courait rejoindre Jean dans la grotte au bord de la rivi�re.
L�, nich�s au creux de la montagne dans ce qu�ils appelaient leur terrier, ils vivaient des heures dont chacune valait une existence, d�vorant leur passion avec l�insatiable voracit� de ces amants privil�gi�s qui se savent les deux moiti�s d�une perfection totale. Les joies qu�ils tiraient de leurs deux corps leur semblaient toujours nouvelles, toujours plus merveilleuses. Parfois quand le plaisir les rejetait, �puis�s et haletants, ils se laissaient glisser, enlac�s, dans l�eau �cumeuse du torrent pour �viter que l�an�antissement bienheureux du sommeil ne les fit surprendre par le jour. Ils s�y �battaient comme des enfants, jouissant autant de la fra�cheur de la rivi�re que de la vue de leurs corps brillants d�eau. Puis Jean reprenait Hortense dans ses bras pour la reporter sur le lit d�herbes de la grotte et s�agenouillait pour la s�cher sous ses baisers. Le d�sir alors revenait et ils n�en faisaient l�amour qu�avec plus d�ardeur.
Quand Hortense regagnait sa chambre, avant l�aube, elle s�abattait sur son lit pour y dormir d�un sommeil de b�te harass�e. Plus jamais elle ne trouvait la force de s�agenouiller pour une pri�re que Dieu, d�ailleurs, n�aurait pas entendue. La jeune femme avait trop d�honn�tet� profonde pour tricher avec le Seigneur. Elle se savait adult�re, donc r�prouv�e, mais son p�ch� lui �tait trop cher pour qu�elle accept�t l�hypocrisie d�un acte de contrition. Jamais plus elle n�avait �crit � Madeleine-Sophie Barat, jamais plus elle n�avait ouvert son journal de jeune fille car cette jeune fille-l� �tait morte. La femme que les baisers de Jean avaient fait na�tre n�avait plus besoin du Ciel, pas plus que n�en a besoin la femelle d�un fauve. Le dieu d�Hortense, � pr�sent, c��tait Jean. Il suffisait qu�il pos�t sa grande main sur son cou pour qu�elle se sent�t d�faillir et aucun paradis ne pouvait se comparer � celui o� elle planait au moment o� il la poss�dait�
Ce fut au lendemain de l�annonce triomphale que Hortense fut pr�cipit�e de son ciel pa�en et retomba sur la terre si durement qu�elle s�y meurtrit. Ce jour-l�, Godivelle, en montant � Etienne son petit d�jeuner, le trouva pendu � une poutre de sa chambre�
Le hurlement de la vieille femme emplit le ch�teau jusqu�aux chemins de ronde. Il attira Eug�ne Garland d�abord qui n�eut que le palier � traverser depuis la biblioth�que, puis le marquis h�tivement drap� dans une robe de chambre, enfin Hortense que l�horrible spectacle foudroya au seuil de la chambre�
Quand elle reprit connaissance dans son lit, elle eut l�impression qu�un voile noir s��tait abattu sur le ch�teau. Godivelle sanglotait tout en lui passant sous le nez un flacon de sels et ne songeait m�me pas � essuyer ses larmes qui roulaient sans arr�t sur ses joues, inondant son corsage et son tablier.
��Pourquoi�? balbutia la jeune femme dont les larmes avaient jailli d�s qu�elle avait lev� les paupi�res. Pourquoi a-t-il fait �a�?�
��Ce� ce n��tait pas� la premi�re fois qu�il voulait mourir, vous savez bien�? On l�avait cru gu�ri de cette mauvaise id�e mais faut croire que �a l�a repris�! Et dire qu�hier soir j�ai reproch� � Pierrounet d�avoir les id�es tourneboul�es quand il m�a dit� qu�il avait vu le fant�me � une fen�tre� J�ai cru qu�il avait trop forc� sur la chopine avec les faneurs. Mais il devait avoir raison. Le malheur est sur nous� Tenez, Madame la Comtesse� j�ai trouv� �a par terre� juste sous notre pauvre petit� Il vous a �crit.
De sa poche la vieille femme sortit un billet cachet� qu�elle remit � Hortense. Celle-ci brisa le cachet d�un doigt tremblant et d�plia le papier qui contenait peu de mots�:
��Je vous aime trop pour supporter de vous voir enceinte des �uvres d�un monstre. Et ce ne peut �tre que lui. Pardonnez-moi de ne pas prendre cong� et prenez garde � vous�!��
Hortense crut que sa raison vacillait. Elle lut une seconde fois le billet avant de le froisser sous sa main crisp�e. Elle �tait devenue si p�le en se laissant aller contre son oreiller que Godivelle la crut sur le point de passer et cessa net de pleurer pour prendre les mains de la jeune femme et les frictionner vigoureusement.
��Vous n�allez pas mourir, mon enfant�?� Mon Dieu, mais qu�est-ce qu�il a pu �crire�?� Revenez � vous�!� Je vous en prie�!� Pierrounet�! Pierrounet�!�
Elle s��lan�ait vers la porte pour chercher du secours, envoyer chez le m�decin mais, au prix d�un violent effort, Hortense r�ussit � se redresser.
��Non, Godivelle�! N�envoyez chercher personne�!� Je� je vais mieux�
��Vous vous soutenez � peine. Et vous �tes� si p�le�!
��Trouvez-moi un peu d�eau-de-vie�!
Il y en avait dans un cabaret de salon pos� sur une commode. Godivelle lui en apporta un petit verre qu�elle avala d�un trait, s��tranglant avec la liqueur dont elle n�avait pas l�habitude mais qui ramena, un peu brutalement, des couleurs � ses joues. Retrouvant du m�me coup quelques forces, elle r�ussit m�me � quitter son lit mais ce fut pour s�abattre dans le fauteuil o� �tienne avait pass� leur nuit de noces. Sa main serrait toujours la lettre. Elle la posa pr�s d�elle sur le gu�ridon, la d�froissa, la lissa, esp�rant peut-�tre que les mots auraient chang�, qu�elle avait mal lu� Mais les phrases meurtri�res �taient toujours les m�mes, effarantes, incroyables�
Debout � quelques pas d�elle, Godivelle retenait son souffle, persuad�e que sa jeune ma�tresse �tait en train de devenir folle. Hortense, alors, lui tendit la lettre d�un geste brusque�:
��Lisez, Godivelle�!�
��Mais�
��Je le veux�! Je ne peux pas porter seule ce secret affreux�
Quand Godivelle eut achev� sa lecture qui fut plus laborieuse que celle de la jeune femme, ses joues � elle aussi �taient d�color�es et ses mains tremblaient.
��Un monstre�?� De qui parle-t-il�?
��De son p�re. Il est mort parce qu�il croyait que j�avais c�d� � son p�re� au fr�re de ma propre m�re�!
��Mais enfin� vous �tiez bien� sa femme�? Et, durant la nuit de vos �pousailles, il vous a bien�
��Non. Il ne m�a pas touch�e�! Il ne le voulait pas parce qu�il ne voulait pas continuer sa race� Mais comment a-t-il pu imaginer pareille chose�? Moi� moi et mon oncle�!�
��Vous ressemblez trop � votre m�re, on vous l�a dit et r�p�t� Et moi, je sais que Monsieur Foulques n�aimait pas sa s�ur comme il aurait d�. La m�re d��tienne a assez souffert de ce souvenir. Et lui, il avait vu les yeux du marquis quand il a bu � votre sant� devant votre lit nuptial. Alors� De vous savoir grosse quand il �tait s�r que ce n��tait pas de lui�
Brusquement Godivelle r�alisa ce qu�elle �tait en train de dire et fixa, avec une sorte d�horreur, la taille de la jeune femme.
��Mais alors�
��Qui�? Je vais vous le dire, � vous seule�: mon fils, Godivelle, sera un vrai Lauzargues. Et le petit-fils de votre ma�tre autant que si �tienne l�avait con�u�! Comprenez-vous�?
��Jean�!� C�est Jean�?�
��Oui. Je l�aime autant qu�il m�aime et c�est � lui que j�appartiens� pour toujours�!
Il y avait tant d�orgueil dans cette proclamation de son amour que Godivelle, troubl�e, baissa les yeux. La passion irradiait cette jeune femme avec une telle force que la gouvernante y fut sensible avec cette acuit� de perception des vieilles gens qui ont toujours v�cu avec la Nature, � ses heures et � ses volont�s.
��Pourquoi me le dire � moi qui ne suis qu�une servante�? fit-elle humblement.
��Parce que vous �tes beaucoup plus qu�une servante. Parce que vous avez port� tous les secrets de cette famille et que vous m�aiderez encore � porter celui-l�! Enfin� parce que je veux que vous sachiez tout de cet enfant qui va venir, au jour o� il reposera dans vos bras� Acceptez-vous, Godivelle, d��tre ma complice�?
Celle-ci n�h�sita pas.
��Je vous serai fid�le. A vous et � l�enfant. Et que Dieu pardonne si ce n�est pas sa volont�!
��En ce cas, il saura bien nous le faire savoir�
Deux jours plus tard, �tienne rev�tu du bel habit qu�il avait port� au jour de ses noces, �tait conduit � la chapelle pour y reposer, dans la petite crypte, aux c�t�s de sa m�re. Suivant la coutume, les femmes de la famille n�assistaient pas � l�enterrement et Hortense, v�tue des robes de deuil qu�elle n�avait quitt�es que si peu de temps, la t�te couverte d�un voile noir, monta, en compagnie de Godivelle et de Mlle�de�Combert, jusqu�au chemin de ronde.
De l�-haut, les yeux secs mais le c�ur en d�tresse, elle vit l��troit cercueil taill� dans un tronc de ch�ne quitter le ch�teau sur les �paules de quatre hommes et descendre le sentier tandis que la cloche de la chapelle faisait tinter sur la montagne la note sinistre du glas. La chaleur �tait accablante et le jour sombre car un orage mena�ait. De lourds nuages accouraient de l�horizon et montaient � l�assaut du ciel blanc. Sous son voile Hortense se sentait �touffer. Peut-�tre � cause de ces larmes qu�elle ne pouvait verser et de cette angoisse qui lui serrait la gorge. Celui que l�on emportait �tait mort par elle, � cause d�elle. Il l�aimait et elle n�avait pas devin� cet amour timide et silencieux.
Elle en �prouvait un profond remords mais pas vraiment de regret car elle connaissait � pr�sent la puissance d�un v�ritable amour. Se f�t-elle laiss� toucher par �tienne si elle avait su ce qu�il �prouvait�? Ce n��tait pas certain. Son amour pour Jean �tait trop absolu. Il ne laissait aucune place � quoi que ce soit d�approchant. Mais ce que Hortense se reprochait c��tait de n�avoir pas su deviner et de n�avoir pas su donner � �tienne la tendresse, l�attention qui peut-�tre l�eussent sauv� Elle l�avait laiss� seul, tout seul avec l�Enfer.
A pr�sent, le petit cort�ge atteignait la chapelle. Pour que la pauvre d�pouille p�t reposer en terre chr�tienne, ceux de Lauzargues avaient tiss� autour d�elle une vraie conspiration du silence. Le suicide �tait devenu un accident�: �tienne �tait cens� s��tre rompu le cou dans l�escalier. Eug�ne Garland, dont les connaissances chimiques �taient certaines, avait att�nu� suffisamment l�enflure du visage et, durant la veill�e, les Chapioux et ceux du village qui s��taient propos�s avaient vu, reposant sur l�oreiller, une t�te soigneusement band�e. Et nul n�avait imagin� qu�il p�t en �tre autrement. Chacun pensait que le jeune ch�telain, ayant un peu trop copieusement c�l�br� son futur h�ritier, avait manqu� une marche le plus naturellement du monde�
Pour sa part, Hortense avait eu horreur de cette version qui, sous couleur d�en faire un mort chr�tien, avilissait un peu �tienne. Mais elle d�testa encore plus l�id�e de voir le stupide anath�me de l��glise frapper cet innocent, victime d�une trop grande sensibilit� et d�un amour mal compris, mal v�cu�
Quand le cercueil eut disparu sous le porche o� l�attendait l�abb� Queyrol et l�enfant de ch�ur en chasuble et soutane noires, les femmes sur la tour se sign�rent et se dispos�rent � redescendre. �tienne, � pr�sent, appartenait � Dieu mais aussi � la terre et sa forme humaine n�appara�trait plus sous le soleil�
Dauphine glissa son bras sous celui d�Hortense pour l�entra�ner�:
��Venez�! Il faut songer � vous � pr�sent� Nous allons prier pour lui dans la grande salle�
��Pourquoi ne pas aller prier dans l�ancien oratoire�? Puisque le marquis a entrepris des travaux de r�novation, on aurait pu refaire, enfin, la chambre de ma d�funte tante qui commande l�oratoire�?
��Ne vous souciez pas de ces d�tails. Il y songera plus tard, j�en suis certaine� Venez�!
Au moment de quitter le chemin de ronde, Hortense ne put s�emp�cher de faire quelques pas vers le c�t� du ch�teau qui regardait la rivi�re. Il l�attirait irr�sistiblement parce que sa vie �tait de ce c�t�. Pourtant, elle savait que le temps du bonheur �tait r�volu. Elle en avait eu la certitude, � l�instant, dans les yeux de Godivelle quand elle s��tait retourn�e. La vieille femme l�avait regard�e d�un air � la fois suppliant et apitoy� puis elle avait, r�solument, fix� la taille de la jeune comtesse et son message �tait plus que clair�: encore invisible mais terriblement pr�sent, un enfant se formait l�, sous cette robe de laine, sous cette douce chair dont il devait �tre le ma�tre. Et c��tait � lui que devaient aller tous les soins, toutes les pens�es, tous les d�sirs de sa m�re.
En atteignant l�escalier o� Mlle�de�Combert s�engagea la premi�re, Hortense se pencha vers Godivelle et chuchota � son oreille�:
��Je voudrais qu�on lui remette une lettre. Il faut qu�il sache. Sinon, il ne comprendra pas. Voulez-vous vous en charger�?
Godivelle fit signe que oui d�un battement de paupi�res et ne posa pas de questions. Elle savait bien quel genre de lettre on lui demandait de porter.
Tard le soir, alors que le ch�teau �tait retourn� au silence, Hortense �crivit pour Jean la seule lettre d�amour de sa vie. Elle y mit tout ce que contenait son c�ur, tout ce qu�elle n��crirait jamais plus � un homme mais aussi l�expression formelle de la d�cision prise dans la nuit qui avait suivi la mort d��tienne, alors qu�elle veillait, avec le marquis, le corps de son �poux �ph�m�re�:
��� Il est mort de nous, de notre amour qu�il a ainsi condamn�. Je t�aimerai toujours mais c�est � notre enfant que je reporterai d�sormais cet amour. Il le faut si nous ne voulons pas qu�un jour Dieu nous demande des comptes et nous punisse � travers lui. Tu m�as donn� assez de bonheur pour une vie enti�re et, comme ton ami Fran�ois, je crois que je saurai, � pr�sent, attendre l��ternit酠�
Elle dut s�arr�ter car les larmes coulaient sur sa main, sur le papier qu�elles tachaient. Elle �crivait ce qu�elle pensait mais c��tait bien dur, � dix-huit ans, de renoncer � l�Amour. Et l��ternit� semblait bien loin�!� Incapable de continuer, elle s�cha la lettre apr�s l�avoir sign�e, mit un baiser sur le nom de Jean et cacheta le pli. En appuyant le cachet de sa bague sur la cire chaude, elle eut l�impression d�primante que les armes des Lauzargues venaient de verrouiller � jamais son avenir.
Alors, soufflant sa chandelle, la veuve d��tienne laissa tomber sa t�te dans ses bras repli�s et sanglota �perdument � la mani�re des enfants malheureux, jusqu�� ce que le sommeil la prenne�
Le lendemain, Godivelle porta la lettre puis revint rendre compte de sa mission au moment o� Hortense faisait un peu de toilette pour le repas du soir.
��Vous m�aviez dit qu�il n�y aurait pas de r�ponse. Pourtant il a voulu vous en donner une.
��Laquelle�?
��Il a dit�: ��Je serai toujours l����
Hortense ferma les yeux pour mieux se laisser envahir par une merveilleuse onde de paix. Elle avait craint un instant qu�il ne compr�t pas et qu�il laiss�t la passion l�emporter, le pousser au combat. Mais non. Il acceptait de rester l�, s�par� d�Hortense et de l�enfant par bien plus qu�une rivi�re mais pr�sent tout de m�me et plus proche d�eux peut-�tre que s�ils avaient v�cu sous le m�me toit. Et derri�re les paupi�res closes apparut la vision d�une vie enti�re v�cue � l�ombre des tours f�odales dont elle avait, nagu�re encore, si peur mais que son fils aimerait s�rement. Elle n�avait plus envie de revoir Paris o� plus rien ne l�attendait qu�une double tombe. Elle resterait ici � jamais, regardant grandir et s��panouir son enfant. Elle vieillirait doucement, heureuse quand, par hasard, elle apercevrait au loin la haute silhouette de l�homme aim� ou quand, au c�ur des nuits obscures, elle entendrait hurler un loup, le fauve redout� qui pour elle �tait l�embl�me de Jean, le fauve dont il �tait le ma�tre�
Le remords se faisait moins aigu, le chagrin s�estomperait et peut-�tre aussi cette faim qu�elle avait eue de Jean et dont elle savait bien qu�elle n��tait pas encore apais�e en d�pit du drame r�cent. Hortense, en descendant rejoindre au salon tout nouvellement refait son beau-p�re et Mlle�de�Combert, referma la porte de sa chambre avec la sensation de clore d�finitivement une part importante de sa vie. D�sormais, elle s�installait dans l�attente�
L��t� s�acheva, travers� d�orages qui abattaient ses br�lantes chaleurs et obligeaient � rentrer en h�te les lessives qui �maillaient les pr�s de grandes taches blanches. L�automne vit p�lir l�azur profond du ciel, blondir les feuilles des arbres et rouiller les grandes foug�res au flanc de la plan�ze, mais le temps demeurait beau et le fruit d�Hortense m�rissait doucement, soigneusement cach� sous l�ampleur de la jupe et le grand ch�le de cachemire noir que le marquis avait offert � la jeune veuve. Elle n�avait qu�� peine souffert de sa grossesse�: quelques naus�es au r�veil, effac�es d�s le quatri�me mois et le d�go�t de l�odeur du tabac qui lui �tait rest� mais qu�on lui �vitait. Son jeune corps sain et vigoureux s��panouissait dans son prochain accomplissement et, sous la masse soyeuse de ses cheveux couleur de lin, son visage d�licat avait la fra�cheur d�une fleur d��glantier.
Le marquis veillait sur elle avec un soin de chaque instant. Il ne permettait pas qu�elle sort�t seule mais tenait cependant � ce qu�elle fin chaque jour une promenade qu�il accompagnait parfois. En son absence c��tait Dauphine de Combert lorsqu�elle venait au ch�teau � et c��tait souvent�! � ou encore Godivelle. M.�de�Lauzargues proclamait, non sans raison, que l�air du pays �tait le plus pur qui soit, et r�p�tait que la future m�re devait le respirer le plus possible.
��On dirait un jardinier qui fait pousser une plante rare, disait Dauphine en riant. S�il osait, je crois qu�il vous arroserait�
M�me M.�Garland r�clama un jour l�honneur d�escorter la jeune comtesse. Visiblement, il accomplissait l� un bel effort destin� � faire appr�cier des services devenus � peu pr�s inexistants depuis la mort d��tienne. L�ex-pr�cepteur passait en effet son temps � explorer les alentours du ch�teau, toujours � la recherche de son hypoth�tique tr�sor�: en effet, l�entr�e qu�au printemps il avait cru trouver s��tait r�v�l�e tr�s vite d�cevante�: un court boyau rocheux sans aucune issue. Aussi explorait-il � pr�sent toutes les failles de l�antique motte f�odale, mais apparemment sans grand succ�s.
Hortense n�accepta pas sa compagnie, d�guisant son refus sous une soudaine indisposition. Elle n�avait jamais aim� cet homme mais, depuis la mort du vieux pr�tre, elle avait peine � dissimuler l�aversion, voire l�horreur qu�il lui inspirait� Garland d�ailleurs ne renouvela pas son offre.
L�hiver vint d�un seul coup. Quinze jours avant No�l, alors que, la veille, le temps �tait encore presque doux et ensoleill�, les gens de Lauzargues se retrouv�rent sous un pied de neige. Une neige qui ne fondit pas et gela sous l�attaque d�un vent violent venu du nord. Le ch�teau, �lot perdu dans les glaces, se referma comme un poing sur ses habitants.
Pour Hortense, ce furent des semaines p�nibles, � peine all�g�es par la messe nocturne que, pour la premi�re fois depuis bien longtemps, on chanta dans la chapelle. Un merveilleux instant de r�mission dans la lumi�re des cierges et le parfum des branches de sapin. Mais un instant seulement� Consid�rablement alourdie d�un fruit qui semblait prendre des dimensions presque anormales, Hortense ne quittait plus sa chambre que pour un fauteuil pr�s de l�immense chemin�e du salon. Elle restait l� de longues heures, immobile le plus souvent, guettant les mouvements de l�enfant dans la douce coquille de son ventre car c��taient l� des instants bienheureux. En dehors de cela elle tricotait en compagnie de Godivelle � elle avait appris au couvent �, lisait un peu ou �coutait le marquis jouer pour elle de la harpe�
Il en touchait agr�ablement mais c��tait d�habitude pour lui un plaisir solitaire car l�instrument ne quittait pas sa chambre. Mais, dans le but aimable de distraire la jeune femme, il l�avait fait descendre pr�s d�elle et se h�tait d�ailleurs de l�oublier d�s que ses mains touchaient les cordes tant la musique alors s�emparait de lui. C��tait assez �trange ce go�t passionn� chez un homme qui semblait tellement d�pourvu d��me. Mais son habilet� compensait un peu le manque de sensibilit� de son jeu.
Hortense elle-m�me jouait de la harpe, et fort bien, mais elle se sentait trop lasse pour prendre place derri�re la grande crosse dor�e. Elle pr�f�rait laisser voguer ses pens�es sur l��gr�nement gracile des notes qui �voquaient si bien la chanson d�une fontaine au printemps. Ce printemps qu�elle attendait avec impatience car l�enfant devait arriver avec lui, vers la fin du mois de mars, et elle trouvait dans cette co�ncidence le meilleur des pr�sages.
On ne voyait plus Mlle�de�Combert qu�une mauvaise grippe avait clou�e dans son lit aux premiers jours de janvier. L��tat des chemins �tait trop mauvais d�ailleurs pour permettre le voyage, m�me en tra�neau. Hortense le regrettait car elle aimait beaucoup, � pr�sent, sa compagnie pleine de vivacit�. M�me quand elle choisissait de se taire, elle prenait plaisir � l�entendre discuter, ou m�me disputer avec son cousin le marquis. Et son absence r�duisait la pr�sence f�minine au ch�teau � Godivelle et aux deux jeunes servantes que l�on avait engag�es pour la d�charger des plus lourds travaux. Mais la vieille femme semblait avoir perdu le go�t des bavardages et, quand elle tenait compagnie � Hortense, elle priait la plupart du temps, �grenant chapelet apr�s chapelet comme si elle cherchait � attirer de force la protection du Ciel sur la maison de ses ma�tres.
La jeune femme esp�rait que le b�b� viendrait au monde le 20 mars, c�est-�-dire le m�me jour qu�elle-m�me et que le roi de Rome, mais ce fut dans la nuit du 11 au 12 qu�il s�annon�a, une dizaine de jours avant le temps pr�vu pour son arriv�e�
Minuit venait de sonner � la grande horloge du vestibule quand une douleur fulgurante traversa le corps d�Hortense et l�arracha au sommeil. Haletante, la sueur au front, elle constata que la vague douloureuse se retirait lentement. Elle h�sitait alors � appeler mais d�j� la vague revenait, remontant des profondeurs de son corps avec une telle violence que la jeune femme poussa un cri per�ant, alertant son beau-p�re dont la porte, depuis quelques nuits, demeurait entrouverte.
Cette fois il n�y eut plus de r�mission. Hortense fut engloutie dans un flot de souffrance ininterrompue, d�une fureur telle qu�elle ne l�avait jamais imagin�e et s�en trouvait de fait d�sarm�e. Durant des heures et des heures, ses cris, coup�s de sanglots et de longs g�missements, emplirent le ch�teau et franchirent les murailles, proclamant avec quelle imp�rieuse volont� l�enfant r�clamait sa venue au jour.
La supplici�e avait vaguement conscience de silhouettes qui s�affairaient autour d�elle, de visages anxieux un instant entrevus parmi lesquels elle crut distinguer celui du marquis tendu farouchement au-dessus d�elle. Par la suite, elle devait apprendre que M.�de�Lauzargues avait, en effet, exig� d�assister � l�accouchement de sa belle-fille comme si elle e�t �t� reine couronn�e et l�enfant quelque h�ritier royal.
Enfin, vers le soir, sur une douleur plus terrible que les autres encore, le corps �cartel�, ouvert en un ultime effort, lib�ra un petit gar�on�
Au cri d�agonie de la m�re fit �cho celui, triomphant du grand-p�re puis celui, vigoureux, du b�b� dont Godivelle s�empara aussit�t tandis que Hortense �puis�e glissait dans un mis�ricordieux an�antissement.
Le b�b� pesait pr�s de huit livres et c��tait un superbe enfant dont Godivelle, transport�e de joie et d�orgueil, proclama qu�il �tait un vrai Lauzargues. Mais elle n�avait pas besoin de le dire�: cela sautait aux yeux. Et quand Hortense, boulevers�e, l�eut dans ses bras pour la premi�re fois, elle sentit son c�ur fondre de joie en retrouvant sur le minuscule visage somm� d�une arrogante cr�te de cheveux noirs, les traits du visage de Jean. Ceux aussi du marquis et ce fut � cet instant qu�elle constata � quel point les deux hommes se ressemblaient. Et pourquoi le meneur de loups avait choisi de porter barbe et moustache.
L�amour maternel entra en elle comme une temp�te, emportant incertitudes et regrets. De longues minutes elle contempla son enfant, caressant timidement des l�vres les joues duvet�es et les petits doigts roses qui s��cartaient comme de minuscules �toiles de mer. Sa tendresse d�bordait de ses yeux, de son c�ur�
��Bien entendu, je veux le nourrir�! d�clara-t-elle�
��Il vaut mieux pas, Madame la Comtesse, dit Godivelle. Vos seins sont trop petits pour porter beaucoup de lait et ce gaillard a besoin d�une nourrice vigoureuse, capable de lui en fournir beaucoup. On en a d�j� retenu une�
��Sans m�en parler�? Il me semble que c��tait � moi de m�en occuper�?
��Monsieur le Marquis n�a voulu laisser ce soin � personne. Il est � moiti� fou de bonheur�! Soyez tranquille, il aura bien choisi. La femme sera l� demain matin� Jusque-l�, notre jeune ma�tre boira de l�eau sucr�e�
��Bien�! soupira Hortense. Mais je veux la voir d�s qu�elle arrivera�
A regret, elle accepta que le b�b� f�t install� non dans sa chambre mais dans la cuisine, pr�s du lit de Godivelle. En d�pit des chemin�es, les chambres du ch�teau demeuraient difficiles � chauffer et l�enfant risquerait moins le froid pr�s de l��norme ��cantou��. Il donnait d�ailleurs de la voix avec une grande conviction et sa m�re appr�cia de pouvoir dormir toute une grande nuit sans �tre d�rang�e.
Mais, le lendemain au r�veil, son premier soin fut de sonner pour qu�on lui apport�t son fils, dont elle avait d�cid� qu�il s�appellerait �tienne, contrairement aux id�es de son beau-p�re qui souhaitait, naturellement, le nommer Foulques comme lui-m�me. Pourtant Hortense avait tenu bon, conc�dant seulement que le pr�nom des a�n�s de la famille v�nt en second lieu.
Pensant que Godivelle n�avait pas entendu, elle sonna une seconde puis une troisi�me fois. Enfin, la porte de sa chambre s�ouvrit mais ce fut son beau-p�re qui parut.
��Eh bien�? dit Hortense, que fait donc Godivelle�? Voil� trois fois que je l�appelle et�
��Godivelle ne peut vous r�pondre. Elle est partie au village. Sa s�ur Sigol�ne est en train de mourir�
��Oh�!� Je suis sinc�rement d�sol�e�! Mais en ce cas voulez-vous dire � Marthon ou � Sidonie de m�apporter mon fils�? Et, quand la nourrice arrivera, veuillez la faire monter ici�
Le marquis ne r�pondit pas. Debout au milieu de la pi�ce, jambes �cart�es, les bras crois�s sur sa poitrine, il consid�rait la jeune femme avec un demi-sourire qui la fit frissonner. Elle eut la sensation d�un froid soudain, comme si cette grande silhouette noire, couronn�e de cheveux blancs, dress�e sur le fond ardent de la chemin�e en interceptait toute la chaleur.
��Vous verrez votre fils plus tard, dit-il. Quant � la nourrice, elle est d�j� venue� et repartie. Mon petit Foulques sera tr�s bien chez elle�
��Il s�appelle �tienne�!
��Il s�appelle comme j�ai d�cid� qu�il s�appellerait. Et vous le verrez quand je le jugerai bon�!
Le monde venait-il de s��crouler�? Ou bien cet homme �tait-il devenu fou�? Avait-il vraiment os�
��Est-ce que cela veut dire� que vous avez confi� mon fils � une inconnue�? Que vous l�avez envoy� loin de moi�?�
��Exactement�! Je souligne cependant que cette femme n�est pas une inconnue pour moi.
��Je veux savoir qui elle est�! Je veux savoir o� elle a emmen� mon enfant.
��Vous n�avez besoin de savoir ni l�un ni l�autre�! L�enfant m�appartient, � moi seul, vous entendez�?
��A vous�? Alors que je suis sa m�re�?
��Ce n�est pas mon sentiment. Vous �tes celle � qui j�ai permis de le faire� avec l�aide de mon b�tard�! Vous n��tes rien� qu�une belle jument que j�ai laiss� couvrir par le plus vigoureux �talon de ma race pour en tirer un poulain royal�!� Ah, vous ne dites plus rien, � pr�sent�? Vous ne criez plus�? Vous n�imaginiez pas, n�est-il pas vrai, que j�aie pu vous suivre, la nuit de vos noces, alors que vous couriez vers�
��Ce n�est pas vrai�! Vous n�avez pas pu me suivre�! Les loups vous en auraient emp�ch�
��Croyez-vous�? J�ai d�j� chass� le loup�! Il suffit de ne pas se tenir sous le vent, de rester assez loin. Puis on fait de grandes choses avec une longue vue. Cela m�a valu un fort joli spectacle� Voulez-vous plus de d�tails�? Je n�oublierai jamais l�instant o�, devant lui, vous avez laiss� tomber vos robes�! Votre corps, ma ch�re, est une chose exquise, votre beaut� la plus suave qui soit�! Il fallait �tre l�irr�ductible imb�cile qu��tait ce pauvre �tienne pour refuser d�y go�ter� dans le seul but de me contrarier�!
��Y a-t-il quelque chose que vous ignoriez�? murmura Hortense pourpre de honte.
��Je sais toujours ce que je veux savoir. Il est parfois utile d��couter aux portes�
��Comme un valet�?
Le marquis balaya l�injure d�un mouvement d��paules d�daigneux�:
��Je n�ai pas eu grand mal � me donner, Votre� mari criait assez fort. Au surplus, je m�attendais � une attitude aussi mis�rable et je commen�ais, je l�avoue, � caresser l�id�e� agr�able de me donner � moi-m�me un h�ritier quand je vous ai vue sortir en courant. Votre blancheur �tait facile � suivre et ce que j�ai d�couvert m�a ouvert d�autres horizons�
��Vous �tes ignoble�! cria Hortense. Vous �tes un v�ritable monstre�
��Croyez-vous�? Je me trouve, moi, assez bon diable et vous me devez deux mois de d�lices� parfaitement d�fendues mais que j�ai bien voulu vous permettre.
��Pourquoi cela�?
��Mais c�est l��vidence, fit-il en riant. On ne r�ussit pas toujours un enfant du premier coup. Et je tenais � ce que la semence prenne. Vous savez le reste�
���tienne, lui, ne savait rien�
��En effet� et je n�ai pas tr�s bien compris l��trange lubie qui lui est venue. Se pendre parce que son petit plan de rancune venait d��chouer�?� Ridicule�!
��Non. Il s�est pendu parce qu�il m�aimait et que je lui faisais horreur. Il a cru que je m��tais donn�e � vous.
��Tiens donc�? Il avait, dirait-on, plus de cervelle qu�il n�y paraissait� En ce cas peut-�tre aurais-je d� suivre ma premi�re id�e�? J�aimerais beaucoup vous revoir telle que je vous ai vue par cette belle nuit de la Saint-Jean� mais d�un peu plus pr�s. Et que diriez-vous de cette chambre�?�
Il avait fait un pas vers le lit. R�vuls�e d�horreur, Hortense s�en arracha, saisit sa robe de chambre au vol et s�en enveloppa �troitement, souhaitant que ce f�t une cotte de mailles.
��Allez-vous-en, entendez-vous�?� Sortez d�ici�! Vous me donnez envie de vomir�!�
Le marquis leva les yeux au plafond.
��Quel langage�! Tout � fait d�conseill� si vous d�sirez revoir, de temps en temps, votre enfant�! Car il faut bien mettre ceci dans votre jolie t�te. J�ai l�h�ritier que je voulais. Par lui je tiens votre fortune. Je n�ai donc plus aucun besoin de vous�
��C�est une menace�?
��M�me pas. Disons� une constatation. Vous n�imaginez pas le nombre de femmes qui meurent de fi�vre puerp�rale dans notre r�gion arri�r�e. Or vous avez accouch� trop vite pour que l�on appelle un m�decin� Et, dans ce ch�teau, nous n�en sommes pas � un accident pr�s�
Luttant courageusement contre la panique qui lui venait Hortense trouva le courage de braver ce mis�rable qui, trop s�r de l�impunit�, se montrait � pr�sent � visage d�couvert.
��Il ne vous vient pas � l�id�e qu�une trop grande abondance d�accidents pourrait attirer l�attention de la Justice�? Vous n��tes plus qu�un sujet comme les autres, marquis�! Et nous ne sommes plus sous l�Ancien R�gime m�me si le Roi s�efforce de le ressusciter. L�Empereur Napol�on, mon parrain, a �dict� un Code et les Fran�ais ont pris l�habitude d�y ob�ir. Nul n�a le droit de se mettre hors la loi�
��Si. Moi, car je ne reconnais pas les lois de l�Usurpateur�
��Qui sont devenues celles de Louis�XVIII�!
��Je ne veux pas le savoir�!� Et puis, en voil� assez�! �coutez bien ceci, ma ch�re�: si vous voulez revoir un jour votre fils� et m�me si vous voulez que je vous autorise � vivre encore quelque temps, il vous faudra vous montrer affectueuse avec moi� tr�s affectueuse m�me�!
��Ce qui veut dire�?�
Il s�approcha d�elle lentement, pas apr�s pas. Elle recula au m�me rythme mais, finalement, se trouva accul�e � la commode. Son c�ur cognait � grands coups dans sa poitrine tandis qu�elle voyait, de plus en plus pr�s, le regard �gar� du marquis. Elle crut qu�il allait venir contre elle mais il n�en fit rien et s�arr�ta � quelques centim�tres, assez pr�s tout de m�me pour qu�elle sent�t son souffle.
��Que le soir o� il me plaira de frapper � votre porte, j�entends la trouver ouverte� Et pour mieux appuyer ses intentions, il caressa doucement l�un de ses seins�
Folle de col�re et de d�go�t, elle lui cracha au visage.
��L�inceste�? Vous pr�tendez faire de moi votre ma�tresse� mon oncle�? A votre �ge�?� Cela pourrait vous tuer. Songez-y�!
Il s��carta, essuya sa joue d�un mouchoir n�gligent puis sourit.
��L�inceste�? Mais oui� J�ai tant regrett� de ne pouvoir aimer Victoire comme j�en avais envie. Elle m�a �chapp� mais je vous tiens, vous, et vous �tes encore plus belle�! Quant � l��ge, il ne fait rien � l�affaire pour un Lauzargues�! Nous sommes de bon bois. Voulez-vous parier que je vous fais au moins un enfant�?�
Il �clata de rire. La porte se referma doucement derri�re lui mais la clef tournant dans la serrure apprit � Hortense qu�elle �tait d�sormais prisonni�re. Les forces nerveuses qui l�avaient alors soutenue en face de son bourreau l�abandonn�rent brusquement. Elle plia sur ses genoux et s��croula sur le tapis�
Quand elle reprit connaissance, son premier mouvement fut de se tra�ner jusqu�� la fen�tre qu�elle voulut ouvrir, mais elle �tait enti�rement �puis�e et ne put accomplir ce nouvel effort. Elle demeura appuy�e des deux mains � la pierre du meneau, regardant, comme du fond d�un cauchemar, les trombes d�eau qui, depuis le matin, s�abattaient sur le ch�teau noyant tout le paysage� Sa premi�re id�e avait �t� de mesurer � nouveau la hauteur de son �tage mais elle savait d�j� que c��tait inutile. M�me en nouant ses draps bout � bout, elle ne pourrait atteindre le sol. D�ailleurs, dans l��tat de faiblesse o� elle �tait, ses bras n�auraient jamais la force de supporter le poids de son corps devenu pourtant si curieusement l�ger� En d�sespoir de cause, elle alla s�agenouiller pr�s de son lit, devant le crucifix d��b�ne et d�ivoire si longtemps d�laiss� et pria comme elle ne croyait plus savoir prier, appelant � son secours Dieu et la Vierge et les saints qu�elle aimait, et l��me de ses parents dont elle �tait persuad�e qu�ils devaient souhaiter la d�fendre et la prot�ger. Elle pria longtemps�; assez pour avoir peine � se relever mais se sentit plus courageuse. Plus calme surtout�
Il restait un peu de tilleul froid dans la tisani�re pos�e la veille � la t�te de son lit. Elle y mit un peu de miel et avala le tout. Puis, frissonnant de froid car le feu �tait �teint et nul ne l�avait rallum�, elle se recoucha pour retrouver un peu de chaleur et surtout r�fl�chir�
La journ�e passa sans que personne v�nt se soucier d�elle. Hortense se demanda un moment si elle �tait condamn�e � mourir de faim et de froid, si le marquis avait d�cid� de l�oublier un temps pour qu�une plus grande faiblesse la lui livre plus facilement mais, alors que la nuit �tait compl�tement tomb�e, la porte s�ouvrit et le marquis parut, portant un flambeau allum�.
��Comment, ma ch�re, s��cria-t-il hypocritement, on vous a laiss�e sans lumi�re, sans feu�?�
��Et sans nourriture�! dit la jeune femme du fond de son lit. Vous devriez le savoir puisque vous m�aviez enferm�e � clef�!
��Simple �tourderie, ch�re Hortense�! J�ai d� me rendre � la ferme et j�ignorais ce qui se passait ici�!
Hortense l�entendit appeler les servantes, les tancer brutalement alors que les deux pauvres filles n�avaient vraiment rien � se reprocher. En quelques instants, le feu flamba de nouveau, les chandelles furent allum�es et Marthon revint, chancelant sous le poids d�un lourd plateau. Le tout sous la direction sarcastique du marquis. Lorsque tout fut en ordre, il fit signe aux deux filles de dispara�tre et se disposa � les suivre. Mais la main sur la porte ouverte, il s�arr�ta.
��Ces pauvres cr�atures ne sont bonnes � rien. Jusqu�� ce que vous soyez tout � fait remise, ma fille, c�est moi qui veillerai � votre confort comme disent les Anglais�
��Ne vous donnez pas cette peine. J�attendrai que Godivelle revienne.
��Cela pourrait prendre quelque temps. Je souhaite d�ailleurs qu�elle trouve toutes choses en ordre lorsqu�elle reviendra. Je sais que vous avez toujours souhait� retourner � Paris mais il vous faut, je crois, y renoncer. D�ailleurs, nous pourrions mener ensemble, ici m�me, une vie infiniment plus agr�able que vous ne l�imaginez. R�fl�chissez-y�! Mais r�fl�chissez vite�: les fi�vres puerp�rales ne se d�clarent g�n�ralement pas au bout de six mois� Je vous souhaite une bonne nuit et de doux r�ves� o� j�esp�re trouver place un jour�!�
Hortense �tait pass�e trop brutalement de la lente et douce attente d�un vrai bonheur � l�horreur vaguement grotesque d�un cauchemar absurde pour �tre vraiment capable d�y faire face. Devant cet homme glac� qui bafouait avec un tel cynisme les liens du sang, elle se trouvait d�autant plus d�sarm�e que le torturant souvenir de son petit enfant la ravageait�
��Par piti�, implora-t-elle, rendez-moi mon fils�! Vous ne pouvez �tre � ce point cruel et insensible�?�
��Je ne suis ni l�un ni l�autre. Non seulement je souhaite vous ramener un jour ce bel enfant mais je compte aussi vous donner beaucoup d�amour. Il ne tient qu�� vous de commencer aupr�s de moi une vie heureuse�
��Que devient Dauphine dans tout cela�? Je croyais que vous l�aimiez�
��Il n�est pas bon de prolonger ind�finiment une vieille histoire et le temps est venu pour elle de se consacrer enti�rement � son chat et � ses tapisseries. Moi, je retrouverai la jeunesse aupr�s de vous�
D�courag�e, Hortense ferma les yeux. Cet homme avait certainement perdu la raison. Sa double passion de l�or et de la luxure l�avait rendu fou. Et que peut-on dire en face d�un fou�?
La nuit fut terrible pour Hortense qui se savait livr�e � peu pr�s sans d�fense aux lubies criminelles d�un amoureux s�nile. Godivelle, son unique recours, sa seule protection, ne lui serait peut-�tre pas rendue. Pas plus que Mlle�de�Combert qui n�avait sans doute aucun int�r�t, si elle voulait vivre, � r�clamer ses droits de ma�tresse en titre. Qui restait-il au ch�teau en dehors des deux filles visiblement terrifi�es par le marquis�? Garland, son ex�cuteur des hautes �uvres�? Pierrounet�?� On avait d� l�envoyer conduire sa tante� Et, durant des heures, Hortense garda les yeux grands ouverts dans la nuit, fixant la croix de pierre du meneau, luttant contre l�envie d�ouvrir la fen�tre et de lancer au vent le nom de Jean, comme il le lui avait recommand� en cas de danger. Mais � condition que le vent souffl�t de l�ouest, et les rafales de pluie qui frappaient les vitres indiquaient qu�il soufflait de l�est� Et puis, l�appeler, n��tait-ce pas risquer de le voir tomber lui aussi dans un pi�ge�? Le marquis avait l�oreille trop fine pour ne pas entendre les appels de sa prisonni�re�
Quand elle s�endormit, vers le matin, elle avait arr�t� une sorte de plan. La premi�re chose � faire �tait d�essayer de retrouver des forces car son accouchement et sa journ�e de je�ne dans la chambre sans feu l�avaient beaucoup affaiblie. Il fallait manger car on se bat mieux quand le corps ne r�clame rien, mais il fallait aussi faire en sorte de para�tre encore faible et malade pour ne pas exciter les d�sirs de son ge�lier. La seconde chose � faire �tait de prier pour que Dieu lui envoie une chance d��chapper � un sort affreux.
Trois jours pass�rent, et trois nuits au cours desquelles Hortense ne dormit gu�re. L�angoisse faisait bourdonner ses oreilles et elle croyait entendre, parfois, des bruits sourds, semblables � ceux qu�elle avait entendus certaine nuit dans la chambre voisine, peu de temps apr�s son arriv�e � Lauzargues. Persuad�e qu�ils �taient une manifestation de l�au-del�, elle se signait alors, presque par habitude, car elle n�avait pas vraiment peur� Que pouvait-elle craindre des morts�?
Au matin du quatri�me jour, en lui apportant son repas comme il avait pris l�habitude de le faire, le marquis tira un fauteuil pr�s du lit d�Hortense et s�y assit�:
��Je suis venu vous dire que mon petit-fils se porte bien et qu�il nous fait grand honneur� fit-il avec enjouement.
��Vous l�avez vu�? demanda Hortense le c�ur battant la chamade.
��Hier. Il est vraiment superbe. Mais on dirait que vous aussi reprenez des couleurs�? Je vous trouve bien belle, ce matin. Et je pense que le temps est venu de vous demander enfin une r�ponse. Je vous ai laiss� trois jours de r�flexion et j�ose esp�rer que le silence et la solitude vous ont port� conseil.
��Quel genre de r�ponse attendez-vous�?
��Ne faites pas l�enfant�; vous le savez tr�s bien� La r�ponse est simple d�ailleurs�: acceptez-vous de m�accueillir cette nuit�?
��N��tes-vous pas un peu press�? Le temps des relevailles est de dix jours, il me semble�
��Pour les femmes d�licates et vous n��tes pas une femme d�licate. Au surplus, il n�est pas question de vous faire un autre enfant. La chose para�trait par trop �trange. Mais seulement de go�ter un peu � ce corps charmant dont le souvenir me hante. Cette nuit vous vous soumettrez � moi ou bien�
��Ou bien�?
��Vous pourriez ne plus voir se lever beaucoup de soleils.
Cette fois la menace �tait claire. Si Hortense n�acceptait pas le d�gradant march�, elle mourrait rapidement car, ainsi qu�il l�avait dit, l�assassin entendait profiter du temps, toujours dangereux, des couches. Mais elle n�avait pas la moindre intention d�accepter. Sa vie s�arr�terait tout juste avant qu�elle n�atteign�t ses dix-neuf ans mais au moins elle demeurerait fid�le � son amour, au souvenir de sa m�re miraculeusement sauv�e d�un fr�re monstrueux et, surtout, le fils qu�elle ne verrait pas grandir n�aurait jamais � rougir d�une situation �quivoque. En choisissant la mort, elle ne faisait d�ailleurs qu�avancer l��ch�ance car � elle en �tait persuad�e � t�t ou tard Foulques de Lauzargues trouverait un moyen d��liminer le jouet bris� dont il se serait finalement lass� Alors, elle se disposa � mourir.
Calmement, pos�ment, elle but une tasse de lait, mangea deux �ufs et une poire d�hiver. Puis, avec l�eau chaude qu�on lui portait chaque matin, elle fit une toilette soigneuse et s�habilla de pied en cap. Il fallait, quand il viendrait, que le marquis trouve en face de lui la veuve de son fils et non une faible cr�ature abandonn�e aux moelleuses tra�trises du lit et sans autre d�fense qu�un l�ger rempart de batiste. Les v�tements d�une femme, avec leurs longs pantalons, leur accumulation de jupons et le poids des robes constituaient une sorte d�armure bien propre � d�courager les tentatives de viol. Car, � pr�sent, Hortense s�attendait au pire.
L�enfant semblait avoir pris toute la substance de sa m�re qui se retrouvait plus mince qu�autrefois, ce qui lui permit de lacer sans aide son corset et d�accumuler plus de sous-v�tements encore qu�autrefois avant d�endosser sa robe. Puis elle brossa soigneusement ses longs cheveux, les natta et les roula autour de sa t�te en couronne, coiffure qui donnait plus de s�v�rit� � son visage. Enfin, elle s�enveloppa de son grand ch�le et alla s�asseoir devant son secr�taire.
L�id�e lui �tait venue d��crire une lettre et de la jeter par la fen�tre pour la confier au vent dans l�espoir que quelqu�un la trouverait. Mais ce quelqu�un pouvait �tre le marquis, ou l�un de ses gens, ce qui revenait au m�me. Alors elle fit jouer le casier secret et prit son journal qu�elle s��tait efforc�e de mettre � jour pendant son attente. Si elle voulait qu�un jour sa tragique histoire f�t connue, c��tait sans doute le plus s�r moyen� m�me si le journal devait attendre des dizaines d�ann�es dans sa cachette�
Elle �crivit une grande partie du jour. Le cr�puscule descendait quand elle reposa sa plume, s�cha les derni�res lignes et referma le cahier qu�elle confia de nouveau � la cachette. Parce qu�elle �tait la digne fille de son p�re et qu�elle aimait voir les choses en ordre, elle �crivit ensuite un testament qu�elle cacheta et posa bien en vue sur la chemin�e. Il �tait r�dig�, bien s�r, en faveur de son fils, mais disposait de certaines sommes en faveur de Godivelle, de Dauphine, et des serviteurs du ch�teau. A Jean, elle l�guait son secr�taire et les quelques livres qu�elle poss�dait. Puis, quittant le petit bureau, elle tira un fauteuil pr�s de la fen�tre, s�y assit et n�en bougea plus. Il y avait eu un peu de soleil, vers le milieu de l�apr�s-midi, et elle voulait le voir se coucher une derni�re fois.
Quand le marquis entra, vers neuf heures, elle �tait toujours � la m�me place et il marqua un temps d�arr�t en face de cette noire statue, assise bien droite et les mains nou�es autour d�un chapelet. Il eut un rire sec et nerveux.
��Ce n�est pas ainsi que j�esp�rais vous trouver�
��Je sais. Vous esp�riez trouver une femme terrifi�e que la peur aurait r�duite au rang ignoble de fille soumise. Moi je suis la comtesse de Lauzargues et c�est vous qui l�avez voulu. Vous ne me verrez jamais sous un autre aspect�!
��Donc, vous avez choisi�
��J�ai choisi la mort, comme ma m�re l�aurait choisie � ma place. Elle aura au moins l�avantage de me lib�rer de vous � tout jamais � C�est un grand privil�ge.
��C�est bien. Vous l�aurez voulu. Je pleurerai beaucoup � vos fun�railles puis je vous oublierai, je crois�
Quand il referma la porte, avec une douceur inhabituelle comme si d�j� cette chambre ne contenait plus qu�un catafalque et quelques cierges, Hortense comprit qu�elle �tait condamn�e et qu�il fallait se pr�parer � mourir. Elle ne savait ni quand ni comment la mort viendrait � elle. Ce serait sans doute quelque breuvage compos� par Garland qui ne laisserait gu�re de traces et laisserait croire � la fable imagin�e par le marquis� Pourtant, en d�pit du courage qu�elle s�effor�ait de montrer, la jeune femme sentait par instants son c�ur d�faillir car il est dur de mourir quand le corps et l�esprit ne demandent qu�� vivre. Chaque bruit int�rieur la faisait tressaillir�
Vers onze heures, elle entendit, comme elle l�avait entendu les soirs pr�c�dents, les accents l�gers de la harpe car le marquis charmait sa solitude avec la musique. Presque simultan�ment, les bruits reprirent dans la chambre condamn�e, des coups, des grattements qui parurent soudain tr�s proches� C��tait si net qu�abandonnant sa veille lugubre, Hortense alla vers le mur pour y coller son oreille, mais n�eut pas le temps d�en approcher�: d�tach�e du mur, une grosse pierre roula � ses pieds�
��Aide-moi�! ordonna la voix de Jean. Il faut que j�agrandisse ce trou�
Le saisissement qu�elle �prouva fut si violent qu�elle tomba sur les genoux tandis qu�une seconde pierre sortait du mur. Mais ce ne fut qu�un instant. Vivement, elle se releva et, des deux mains, elle attaqua elle aussi les pierres� Il suffit d�ailleurs d�en enlever deux autres pour que le trou f�t assez grand.
��Tu es toute habill�e�? reprit Jean en s��pongeant le front du revers de sa manche. C�est une bonne chose. Prends un manteau, de l�argent si tu en as, ce que tu peux avoir de pr�cieux. Passe-moi tout cela et rejoins-moi.
Jeter dans un petit sac ses quelques bijoux, une bourse assez bien garnie et les rares souvenirs qu�elle avait de sa m�re ne demanda qu�un instant. Le sac franchit le trou, bient�t suivi par la grande cape � capuchon d�Hortense puis par Hortense elle-m�me.
Avec un soupir de bonheur, elle s�abattit dans les bras de Jean mais il ne lui accorda qu�un baiser rapide.
��Il faut faire vite. Nous n�avons pas beaucoup de temps.
��Comment as-tu su�?
��Par Godivelle qu�on a �loign�e et qui a compris que le marquis m�ditait un nouveau crime. Elle a r�ussi � m�envoyer Pierrounet. Viens, � pr�sent�
On entendait toujours la harpe mais les sons s�att�nuaient. Le morceau allait s�achever. Pourtant, en d�pit de l�urgence, Hortense ne put s�emp�cher de jeter un coup d��il � la chambre o� �tait morte sa tante. Au pied du trou que venait d�ouvrir Jean s�amoncelaient toutes sortes de d�combres�; tout ce qu�il avait arrach� de l��norme mur depuis, sans doute, pas mal de temps. Pour le reste on ne voyait que des pans de tissu et des fragments de meubles � moiti� br�l�s, derni�res traces de l�incendie qui avait ravag� la pi�ce et an�anti Marie de Lauzargues. Mais Jean ne laissa pas � Hortense le temps de s�attarder. La prenant par le bras, il l�entra�na vers l�oratoire qui occupait la tour d�angle et la poussa dans l�ouverture d�un �troit escalier dissimul� dans l�un des murs. Sur la derni�re marche, une lanterne sourde �tait pos�e et Jean la reprit pour �clairer leur descente�
Cela parut interminable � Hortense. L�escalier ressemblait � une vis sans fin et semblait vouloir s�enfoncer ind�finiment dans les entrailles de la terre. Mais enfin on prit pied dans un �troit boyau de terre battue qui se perdait dans les t�n�bres.
��O� allons-nous�? chuchota Hortense.
��Cette galerie d�bouche dans la crypte de la chapelle. Elle a �t� solidement mur�e apr�s la mort de la marquise et pour une bonne raison�: c�est par l� que l�assassin est all� mettre le feu dans la chambre o� la malheureuse gisait, endormie par une drogue. Le vieil abb� Queyrol avait tout d�couvert et par lui le marquis avait �t� frapp� d�anath�me. Il s�en �tait veng� en chassant son chapelain et en condamnant la chapelle� A pr�sent, �coute-moi�: un cheval t�attend pr�s de la chapelle. Tu es assez remise pour pouvoir monter�?�
��Oui, mais�
��Tais-toi�! Nous n�avons pas beaucoup de temps. Va � Chaudes-Aigues, chez le docteur Br�mont. Il t�attend� De l� il te conduira � Rodez o� tu prendras une diligence pour Cahors. A Cahors tu auras la malle de Toulouse afin de regagner Paris. C�est un d�tour un peu long mais quand on te cherchera, ce sera surtout du c�t� de Saint-Flour et sur la route de Clermont�
Ils avaient atteint la crypte o� Jean retrouva le fusil qu�il avait laiss� appuy� � une niche de pierre. Le solitaire semblait poss�d� d�une sorte de fureur et sa main serrait si fort le bras d�Hortense qu�il lui fit mal. Sans brutalit� mais fermement, elle se d�gagea�:
��Je ne partirai pas sans mon fils. Il me l�a pris�
��Je sais mais nous n�avons pas le temps de le chercher. D�ailleurs il n�a rien � craindre, lui. Tandis que toi, Godivelle est persuad�e que le marquis veut te tuer�
��Il allait le faire�! Oh Jean, il sait tout de nous� Et� et il m�avait propos� un ignoble march� si je voulais vivre encore.
��Devenir sa ma�tresse�?
��Tu savais�?�
��Non� Non, sur mon �me�! Mais de cet homme on peut s�attendre � tout�! Ne crains rien pour l�enfant. Moi je veillerai sur lui. Il est mon fils, n�est-ce pas�?
��Il est notre fils�! Oh, Jean�! pourquoi m�envoyer si loin de vous deux�? Pourquoi ne pas me cacher quelque part dans la r�gion�?
��Parce que nulle part tu ne serais assez bien cach�e. A Paris, c�est beaucoup plus facile� Tu es chez toi.
��Plus maintenant. Le marquis n�aura aucune peine � me retrouver et il a le Roi pour lui�
��Peut-�tre, mais il se peut que le Roi ne soit plus l� pour longtemps. La r�volte gronde sourdement, m�a-t-on dit� Elle peut �clater dans huit jours, demain, ce soir�
Brusquement, il la prit dans ses bras, la serra contre lui � l��craser.
���coute-moi, mon amour�: il faut fuir. Je te jure sur ce bonheur que tu m�as donn� que je te rendrai ton enfant. Mais pars, je t�en supplie, pars�!
Il couvrit son visage de baisers rapides puis, la d�tachant brusquement de lui, reprit sa main. Mais, au lieu de se diriger vers l�escalier remontant dans la chapelle, il alla d�placer l�une des antiques dalles tombales pos�es contre le mur du fond, d�couvrant un �troit passage.
���a, c�est mon chemin � moi, dit-il avec une soudaine gaiet�. Cette ancienne tombe conduit maintenant � un trou du rocher qui est derri�re la chapelle. C�est moi qui ai creus� ce boyau� bien commode pour faire plaisir � une petite fille en sonnant une cloche sans que personne vous voie�
��C��tait toi�?
��Bien s�r. Tu n�avais pas devin�?�
��J�avais cru deviner mais cela a sem� une telle panique au ch�teau�
��Ce n�en �tait que plus amusant� Chut�! Nous arrivons�!
Ils d�bouchaient � pr�sent dans l��troite faille tapiss�e de broussailles au milieu desquelles Jean obligea Hortense � s�accroupir�
��Le cheval est en dessous, cach� derri�re un roncier. Nous allons seulement attendre un instant pour voir si tout est tranquille�
Il se redressa � demi en �vitant de froisser les branchettes mortes, observant les alentours. Hortense l�imita et vit, en face d�eux, le ch�teau, dress� sous la lune de printemps, superbe et mal�fique�
��C�est le moment�! souffla Jean.
Il voulut aider Hortense � sortir du trou, mais elle s�accrocha � lui, le maintenant � l�abri des broussailles.
��Allons-nous vraiment nous quitter�? Jean� Est-ce donc un adieu�?
��Nous nous �tions dit adieu, Hortense. Il faut aller ton chemin. M�me s�il a crois� le mien un moment, il ne peut que s�en �carter. Pars en paix, sans crainte pour notre fils� Je te le rendrai ou j�y perdrai la vie. Pas plus que toi je ne souhaite le voir vivre jamais dans cette tour maudite.
��Mais je t�aime� Oh Jean, je t�aime tant�!�
��Ma douce� tu ne m�aimeras jamais autant que je t�aime.
Fermement, il l�obligea � se lever et la guida hors de la faille, puis sauta � bas du rocher et la prit dans ses bras pour l�en faire descendre. Mais il ne la reposa pas � terre. Le cheval �tait l�, � quelques pas. Il la porta en selle, non sans l�avoir embrass�e une derni�re fois� C�est alors qu�un �clat de rire se fit entendre.
��Quelle belle sc�ne, fit la voix goguenarde du marquis. Et quelle belle �vasion�! En v�rit�, vous �tes diaboliques, tous les deux. Dommage que cela ne serve � rien et que cela s�ach�ve ici.
Il �tait l�, arm� d�un fusil, sa grande cape noire flottant autour de lui au vent de la nuit, barrant le chemin, tenant les deux jeunes gens sous la menace du canon.
��Otez-vous de l�, marquis�! cria Jean. Vous n�avez aucun droit sur cette jeune femme. Elle est libre�
��Elle va l��tre dans un instant� de toi�! Et pour toujours�!
��Vous voulez me tuer�?
��Moi�? Oh non�! Je crois que, dans ce pays arri�r�, on n�aimerait pas �a. C�est J�r�me qui va te tuer� par hasard, ou par maladresse, comme tu voudras. Regarde�!
Le cocher que personne n�avait remarqu� �tait l� en effet, debout � une dizaine de m�tres, sur les marches du calvaire avec lequel il se confondait. Il tenait lui aussi un fusil dont le canon d�acier brilla sous la lune. Il �paula lentement. Mais, au cri d�Hortense avait r�pondu un coup de sifflet et, soudain, une longue forme rousse jaillit du sommet des rochers et s�abattit sur les �paules de l�homme qui roula � terre. Le coup partit, d�tournant l�attention du marquis, sur lequel Jean bondit � son tour d�une fabuleuse d�tente, lui arrachant son fusil.
��Tiens-le, Luern�! Mais ne le tue pas�! Et toi, Hortense, va-t�en�!�
��Mais, Jean�
��J�ai dit�: va-t�en�!
Reculant de trois pas, il allongea une claque sonore sur la croupe du cheval qui s�enleva d�un �lan, emportant la jeune femme au long du chemin qui menait au village. Le d�part avait �t� si brutal qu�elle faillit tomber, mais elle �tait bonne cavali�re et reprit tr�s vite son assiette et la ma�trise de sa monture qu�elle retint un instant. Se retournant, elle vit que la sc�ne �tait toujours la m�me�: Jean tenait le marquis couch� � terre sous la menace de son fusil et, un peu plus loin, J�r�me gisait sous les pattes du grand loup dont la gueule ouverte mena�ait sa gorge.
��Je t�aime, Jean�!� cria une derni�re fois Hortense dans le souffle du vent.
Sa voix lui parvint, d�j� lointaine�:
��Moi aussi� et pour toujours�! Mais cours donc�!�
Elle rendit la main. Le cheval s��lan�a et les tours de Lauzargues disparurent au tournant du chemin� La pluie, en recommen�ant � tomber, se m�la aux larmes d�Hortense.

Saint-Mand�, janvier 1985.



[1] Les j�suites.
[2] Elle l'est devenue en effet. Canonis�e en 1925.
[3] De nombreuses jeunes filles �trang�res venaient se faire �lever au couvent o� l'instruction, semblable � celle des gar�ons chez les j�suites, �tait exceptionnelle pour l'�poque.
[4] Il ne s'agit pas de la Madeleine mais de l'�glise de l'Assomption.
[5] Cimeti�re Montmartre.
[6] Elles y recevaient la m�me instruction que les pensionnaires. Cela aussi �tait une innovation due � la M�re Barat.
[7] B�ti de bois contenant un �l�ment de chauffage pour le lit.
[8] Le pounti est une sorte de p�t� d'herbes et de pruneaux fait avec de la farine de bl� noir. Dans certaines r�gions on y ajoute un hachis de porc. Le mot, d�riv� de ��pudding��, remonterait � l'occupation anglaise pendant la guerre de Cent Ans.
[9] Tr�s ancien g�teau que l'on faisait, le jour du pain, avec ce qui restait de p�te dans laquelle on mettait � et met encore � des morceaux de pommes ou de poires sauvages.
[10] Jusqu'en 1829, ann�e o� fut cr�� le corps des facteurs ruraux, il fallait aller au relais de poste pour y porter et y retirer le courrier qui attendait � poste restante �. Nous sommes en 1828.
[11] Le champ de foire.
[12] Le pansement � base de tarlatane tremp�e dans le pl�tre date de 1840.
[13] Ancien nom du boulevard des Italiens.
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