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    A Onades sobre una roca deserta el jove Oliveri, alter ego de l’autor, fuig, de manera sobtada i solitària, del seu passat i d’un futur previsible i ordinari. Aquesta fugida propiciada per l’herència d’una copiosa suma de diners, desemboca en un periple europeu des del qual el protagonista enviarà eloqüents i agudes missives a un receptor imaginari en les quals exposa els motius de la seva partença i descriu l’entorn que l’envolta.
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  Premi Josep Pla, 1969


  
    A Maria Aurèlia Capmany, que m’ha deixat utilitzar, com a personatge de fons, una invenció literària seva.


    A Jaume Vidal Alcover.

  


  AL LECTOR MASSA AFECCIONAT A CREURE’S ELS CRÍTICS:


  Escarmentat de tantes classificacions a ultrança, l’autor es doldria:


  1r: que la presència d’una certa acció dramàtica en algunes parts d’aquest llibre fes pensar que es tracta d’una novel·la.


  2on: que l’absència d’acció dramàtica en d’altres parts del llibre fes pensar el contrari.


  … cette demeure ou s’écoulèrent

  les jours les plus tourmentés et

  les plus chers de ma vie —demeure

  d’où partirent et où revinrent se

  briser, comme des vagues sur un rocher

  desert, nos aventures.


  ALAIN FOURNIER (1886-1914),

  Le Grand Meaulnes


  Vine de molt lluny,

  d’una altra nit que no recordo,

  estranger des d’ahir i per sempre

  al boirós port del meu desolat poble.

  Oh, com veig que gesticulen i riuen

  homes estranys que no sé de què parlen!

  Es posen l’índex al front riuen. I jo escolto,

  escolto i no entenc

  un soroll incessant de paraules,

  i miro, amb ulls preocupats de noi imbècil.


  JERONI OLEGUER CAMPDEPADRÓS (1789-1821)


  Llibre primer


  L'ESPERIT ALÍFER DEL ROMANTICISME


  
    On OLIVERI, presoner de mai


    no sabrem quina estranya


    angoixa, roda per França i


    Suïssa, amb el cor tanmateix


    desviat cap a Barcelona.

  


  


  Caen, 24 de desembre de 1966


  M’adono perfectament que dec semblar un ressuscitat tot estrany. Miro de recular sobre el temps i em sembla veure tota la vostra colla, esperant-me a les portes de Tiffany’s, aquella nit de sant Ramon que calia festejar no sé qui. Reculo, i tot el que puc recordar d’aleshores no s’assembla gens al penediment, àdhuc polit, que qualsevol persona si fa no fa normal hauria de sentir. Això, no cal dir-ho, segons la idea que cadascú pugui tenir de la normalitat. En última instància no serà la meva, d’idea.


  Me’n vaig anar, després de la mort de la mare, sense que ni tan sols tinguéssiu temps de veure el cotxe que m’havia comprat amb l’herència; sense que us en poguéssiu sentir envejosos. Res. Ni tan sols això. Vaig córrer molt, a tota marxa, no sé cap a on, ignoro amb quina dinàmica de fugida. Havia de ser ben lluny, tanmateix: fora de totes les fronteres que em recordessin, ni que fos una mica, la nostra ciutat, els carrers de l’estiu, la vostra gresca plena de felicitat per alguna cosa que mai no he acabat d’entendre. Tot allò que calia per a aconseguir d’oblidar que alguna vegada, en el nostre lloc concret, jo havia estat a punt de morir.


  Creus de debò que l’indret de destí importa gaire? Hi ha fugides sense forma, volades que rebutgen qualsevol explicació, perquè al capdavall de tot sempre arribes a un punt en què només resta una alternativa fatal: acceptar de ser un bon barceloní o preferir ser un home com cal. Val a dir que no t’ho vull presentar com un dilema important, ni solament com a tipificació d’un estat col·lectiu. Sóc jo qui ha fugit, no pas els altres; i és possible que aquest mal que m’empeny a la fugida només em pertanyi a mi. Ha passat tot un mes des d’aquella nit que Joan Enric, de pas per París, em trobà a la Cinémathèque de Chaillot, no hi ha dubte que perfectament estranyat de trobar-m’hi. Al cap i a la fi, el fet de preferir estudiar en una ciutat que ofereix determinades garanties culturals no era un motiu d’estranyesa prou poderós; ell només s’estranyava dels camins que m’ha tocat recórrer per tal de decidir-me. Però suposo que ho va comprendre tot, i, la certesa d’aquesta comprensió, la tinc en allò que us deuria explicar; en les critiques que se’n deurien derivar per part de tots vosaltres. Ell mateix me les va fer, aquestes crítiques, i em posà l’exemple de la gent que resta en el seu lloc, que resisteix i treballa, que no es pot pagar el gran privilegi de la fugida, car les seves mans sostenen la Història i la van afaiçonant. Posa’t en el meu cas, però. Veuràs que, jo, la Història, la tinc darrere meu, no pas enfront; i és aquest estat que em condiciona més que no pas el que vosaltres podreu arribar a forjar, mal sigui a cops de ganivet.


  No cerco de justificar-me. Em sembla que fóra ben absurd. Si ara trenco el meu silenci de tots aquests mesos, és només perquè he arribat al convenciment que totes les excuses i explicacions que jo podria donar, les quals hom m’exigiria, les teniu perfectament assimilades en forma de crítica. I això em tranquil·litza, per tal com l’única cosa que ara em cal és una mica de comunicació a distància (tu i jo n’havíem tinguda, temps enrere; n’havíem fet un segell d’amistat infrangible). Així, doncs, començaria fent un pastitx literari, el qual pastitx t’evocarà, no pas sense melangia, un llibre que vam descobrir plegats, llavors que tota descoberta literària d’un de nosaltres esdevenia acte de tots dos…


  Il ne s’est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis a Lyon. Je n’annonçais aucun projet nouveau, je n’en avais pas; et maintenant j’ai tout quitté, me voici sur une terre étrangère.


  Et caldrà reconèixer que és un bon començament. És el punt a partir d’on podràs arribar a una comprensió més profunda de la meva fugida. No pas a causa d’Oberman, naturalment, que, si bé sóc permeable a qualsevol influència lletraferida, no ho sóc pas fins a l’extrem de deixar-m’ho tot plantat només per resseguir les aventures d’un personatge literari. Tal vegada a causa dels condicionaments? Potser sí. Potser a causa d’uns problemes idèntics, que es repeteixen tot al llarg d’un mateix cicle històric, antulladís i burleta, en les giravoltes del qual sempre hi haurà un ésser fastiguejat, que s’adona que no serveix per al món que li ha tocat de viure. I em temo que aquest sóc jo. Però esperaré una mica més de temps per a confirmar-t’ho plenament.


  Ja aleshores hi havia una frase d’aquell bon Oberman que ens havia colpit més que no cap altra de les que havíem llegit darrerement. Era: «… et qu’enfin, ja n’ai pu renoncer à être homme, pour être homme d’affaires».


  Pressento la teva resposta, d’altra banda rapidíssima, a correu seguit, com solien ser les que m’enviaves quan feies el soldat a Castillejos. Els temps han canviat —diràs—; ser o no ser home de negocis ja no és l’única alternativa que ofereix la societat moderna. I aquesta resposta, tan entenimentada, voldrà dir que no m’has entès; voldrà dir que redueixes tota la nostra angoixa a termes completament simplistes, com si la mistificació típica de la nostra societat esgarrifosa s’hagués emparat, també, de tu. Em diràs que podria ser arquitecte, físic nuclear, delineant, fins i tot artista…! Em posaràs, en fi, tots els exemples de gent que va morint, dia rere dia, en la forja d’un món sense misteri.


  Peró tu ets, precisament, aquell qui un matí de fi de curs, a la terrassa d’un cafè obert al juny barceloní, em va contar la dèria del fabulós Màrius Byron. I vas ser l’únic que em va veure plorar la impossibilitat d’amor; l’únic que ha assistit a la borratxera magna de la meva impotència creadora, quan he estripat uns textos que no podia acabar d’escriure, quan he tallat d’una ganivetada els quadres on intentava reproduir, ben inútilment, els somnis que vaig tenir, de la cadira de rodes estant, al pis encarcarat d’Ausiàs March, en aquell Eixample on hi ha contingut tot l’estrany itinerari de la meva família, de la meva classe social, de la meva ciutat. I ets tu, i no cap altre, qui em gosarà dir que em resta alguna altra alternativa més enllà de les fàbriques del papà!


  Jo les conec totes, aquestes alternatives. Són el tempteig desesperat d’un món que agonitza; un tempteig de sobreviure a còpia de revifalles que ja ni tan sols són naturals. A l’alternativa de l’Oberman literari, formulada quan la meva classe social encetava el seu gran poder, jo oposo aquesta altra d’ara, tan desesperada com la d’ell, en un moment que la meva classe social fa uns esgarips postrems, abans de cedir el pas a una altra bugada de Mare Història, ignoro si millor o pitjor que aquesta, però, en tot cas, completament impossible per a mi. Jo, que de la nostra etapa històrica vull refusar totes les formes d’ofec, n’he heretat tots els gustos, tots els plaers, tots els vicis; fins i tot una forma de pintar, d’escriure, d’estimar l’art o de posseir l’idioma (aquests àdhucs que etzibo ara i adés!). Com un avantpassat meu, que escrivia versots meravellosos, actualment oblidats, jo he mort per a l’esdevenidor de la Història fins i tot abans de néixer. I ho he acceptat. Ho he assumit, i corro amb els diners de la mare morta per tot un món que desapareixerà amb mi. Potser sóc l’últim representant d’una història que s’acaba, i em nego a morir amb ella. Demano un punt de llibertat per al meu esperit, i la vull cercar per on sigui, amb qui sigui, anorreat per tota la impotència que els meus, si més no, han sabut sublimar a còpia d’amuntegar diners. Ho dic jo, que només serveixo per a fer despeses.


  No t’estranyi, doncs, que la recerca de mi mateix es converteixi algunes vegades en escapades intenses devers plaers que no mancaran d’escàndol. Lluitaré contra la solitud amb les armes del sexe més disbauxat, esperant de trobar en els altres cossos una última possibilitat de prolongació del meu. Sí: sóc conscient de la meva inutilitat, i també del meu egoisme. Atès que no serveixo per a escriure, pagaré amb els meus diners l’excelsa inspiració que els altres van deixar escrita; com que sóc incapaç de pintar la bellesa que m’ullprèn, m’acolliré a la gosadia d’ultratjar els quadres dels grans mestres amb el meu embadaliment profà; com que no tinc cap mena de traça musical, ni veu bonica, ni aquella lleugeresa d’esperit que permet d’establir exquisides associacions entre les solfes, em deixaré embolcallar per la subtil harmonia que establiren els grans músics; que veus i mans d’altres éssers més sortosos s’encarreguen de fer arribar al meu esperit, tot menant-me devers el gran somni d’una probable capacitat d’enteniment. Sóc, efectivament, la meva classe social en el seu aspecte més vàlid: consumiré en nom de l’esperit. I sempre, al fons de tot plegat, una solitud infinita, que no podré vèncer ni amb el viatge, ni amb l’amor, ni amb aquestes ratlles on assajaré de desfogar, només per a tu, una possibilitat d’expressió que un elemental sentit de la decència m’impedeix de destil·lar en obra literària.


  I encara t’estranya que em decideixi a trencar el meu silenci i et faci quatre gargots?


  No donis records a ningú. No contis res. Aixà ha de ser una bestiesa privada, només entre tu i jo.


  OLIVERI SERRA I CODOLAR


  


  Caen, 3 de gener de 1967


  La neu ha estat bella, aquests primers dies de l’any, però es desfeia molt aviat perquè el mar és a 14 quilòmetres, i l’únic que pot romandre molta estona és el glaç, que s’endureix amb la matinada. Anit, ajagut davant la llar de foc, pensava que era absurd d’haver-te escrit; que no s’ho valia. El sentit pràctic em diu que l’única mena de cartes que em calen són les que escric al pare o a mon germà Eduard per tal de dir on m’han d’anar enviant diners. Per què la podria voler, la comprensió d’altri? De quina solitud em podria alliberar?


  Avui, però, m’escometien unes fal·leres estrafolàries de tornar-te a escriure, com si la ploma fos un imperatiu més fort que la meva voluntat de no fer el ridícul amb vanes temptatives de creació. Calia una excusa. Finalment l’he trobada en la necessitat de contestar la pregunta que et deus haver fet en rebre la meva carta. «I per què Caen?», et deus haver demanat. I estaràs en el teu dret, car, de tots els llocs on pot fer anar a raure una fugida, Caen és dels més insòlits i dels menys abellidors.


  Aquesta vegada hi havia un motiu perfectament racional. No pas raons d’estalvi, creu-me, que prou m’hauria estimat més de despendre la meva petita fortuna en una gran festa al palau dels Duxs, amb milers de fogueres reptant la nit veneciana, que arrecera la luxúria daurada de set-centes madones del Veronès (aquelles taules allargassades dels grans àpats del Veronès, atapeïdes de menges sumptuoses, sota arcades enormes, de marbre rosat, amb un fons d’arquitectures a la maniera Alberti!…). La raó d’aquesta estada a Caen es diu Annie i sempre està embriagada. Mai no havia vist cap dona que engolís tant whisky com aquesta. Ultrapassa, ai las!, la resistència d’un carreter.


  En la meva solitud, se m’ha acudit que no mancaria d’un cert atractiu compartir aquestes diades (diuen que joioses) amb alguna persona que encara se sentís més sola que jo. Annie, instrument fet a dretes per a aquest bescanvi de solituds, no ha parat d’insistir que li fes companyia. M’hi podia negar, ara que ens hem fet tan amics? La vaig conèixer a Montpeller, quan jo anava cap a París, i val a dir que la nostra coneixença es va establir tot partint d’una casualitat absoluta. Jo havia fet parada per tal de dinar en un restaurant tot convencional de la Place de la Comédie, a tres passes de l’Esplanade (probablement un dels passeigs més agradables que he conegut), i, com que el local ja era ple de gom a gom, em van haver de col·locar a la taula d’Annie, que estava sola. No cal dir que vam lligar conversa. Descobrírem algunes afinitats electives, assenyaladament pel que feia a l’arqueologia i la història. Ella venia de Besalú, de prendre notes sobre la sinagoga jueva, la importància de la qual jo desconeixia. Me’n féu una bona explicació, i a l’hora d’iniciar un dissortat médaillon de veau, que era un insult a la bona cuina, ja es permetia de fer-me confidències personals. Havia liquidat tres whiskys i semblava amatent a beure’s tota sola un Côte du Rhône del cinquanta-sis (no li retrec el gust: simplement, l’excés). Havent dinat, passejàrem una estona per l’Esplanade, capficat jo que no ensopegués, tan embriaga estava. Després, amb el costum que dóna el tracte continuat, he après que és el seu estat natural. Passes trontolladisses que, a despit de l’alcohol, sempre saben on l’han de menar.


  Ens vam trobar novament a París; i moltes vegades. Em convidava sovint al Museu de l’Home, a sentir conferències sobre els frescos d’El-Agahar o a veure documentals etnològics sobre els indis putumaiesos. Fermentada aquella coneixença en sòlida amistat, he acabat ajudant-la a posar en ordre el seu propi treball d’investigació. Sempre ha tingut una explicació escaient per a tots els dubtes sobre la prehistòria que jo li he formulat; amb la qual cosa no vull dir que sigui tan vella com tot això: fes-li cinquanta anys, a tot estirar. Però cal dir que n’aparenta molts més, sense que hagi pogut compensar aquest impacte de vellesa prematura ni tan sols amb la seva fascinació personal, altrament immensa. S’ha tancat en un viatge inacabable per arreu del món antic, en cerca de dades per al llibre sobre la cultura jueva que prepara i les despeses del qual li paga, precisament, el Museu de l’Home. El poc temps que viu a França li agrada de sojornar en aquest casal de Caen, una mica isolat de la resta del poble i des de les finestres del qual puc veure les torres nevades d’una abadia que encara no he visitat. I és aquí on, dues vegades l’any, la ve a veure el seu marit.


  El marit fa cinema i tu i els nostres amics comuns l’admireu d’allò més. De segur que t’engrescaria molt de saber-ne el nom. Però jo servaré per a Annie aquesta única fidelitat que em pot exigir. Del primer moment em vaig assabentar de tota la història, sense que a ella, en contar-me-la, li calgués posar-se ni un punt més trista del que sempre està. És una contalla que resultava tòpica i tot, però amb aquell dolor propi dels tòpics, que arriben a ferir l’orella de tan melodramàtics. Un cas, ben senzill, de marit que es cansa d’estimar i esposa que estima més que mai. La solitud de l’Annie és, precisament, aquest amor. No cap altra cosa. A París tothom sap que, el marit, el va fer ella (en l’aspecte intel·lectual, vull dir), però ningú no s’explica per què no ha aconseguit de fer-se a ella mateixa d’ençà que trencà amb el marit. Tremendament aclamat pels més joves com un dels mestres indubtables d’un cert cinema minoritari, aquesta gran obra d’Annie ha provocat que ella no pogués ser mai altra cosa que un recer desesperat de ciència antiga. La solitud ha esdevingut el seu statu quo. Acabava de tornar d’unes excavacions a Cafarnaüm i em va dir qu’il fallait absolument que li fes companyia a Caen. Segons ella, teníem un munt de coses a contar-nos.


  Jo havia discutit amb Maude, la meva amant d’ara. Així, doncs, l’avinentesa no podia ser més adequada. Han estat uns dies de Nadal deliciosos, amb les punxes de les esglésies gòtiques completament cobertes de neu i el mar proper bufant amb un xiulet tenebrós; això sí, amb la llar de foc ben encesa i la cambra increïblement còmoda, mentre Annie em regalava amb tota una història de marxants jueus que passaven per Cafarnaüm en llur camí cap a Damasc; amb el record del llac Genetzaret, quan s’hi pon el sol i les ruïnes de la ciutat dels neftalites agonitzen en una forma inimaginable de poesia, que em fa sentir viu. Mentre parlem o em llegeix allò que ha escrit, Annie no para de beure whisky, i ni tan sols es molesta a insinuar-se’m. No cal pensar en situacions d’erotisme recargolat: cap de nosaltres dos no té sexe.


  Després, si el vent ho permet, passejo pels carrerons deserts de la part antiga; potser de nits, com sempre m’han agradat les passejades. És inevitable que tot plegat tingui una tristesa ja completament nòrdica, capaç i amatent a desflorar la sensualitat mediterrània que em cerca els dintres. És precisament aquesta sensualitat —ni que sembli paradoxal— que m’empeny a cercar la tristesa dels paisatges hivernals, la tristesa de la gent que no té amor. No hi ha cap regla fixa que estableixi que la sensualitat només pugui ser el gran sol d’estiu acariciant platges hel·lèniques, de romanalles dòriques, amb sorra daurada llepada per les ones sempre blaves. Més sensual pot arribar a ser un príncep danès molt ros, que es mor, de joventut i de passions mai no ben explicades, entre els merlets d’un Elsinor embruixat (i això que no esmento les boires d’un hivern venecià o la neu sobre la Vicenza del Palladio). La sensualitat, potser més que qualsevol altra cosa, és la presència perenne de la mort i el sofriment. I, si m’és permès de dir-ho, ningú no ha patit tant d’aquest equívoc com la massa lluminosa cultura catalana, dels ulls nostrats permanentment fits en un Mediterrani massa obvi.


  Annie s’escarrassa per complaure tots els meus antulls, fins i tot abans que els hi comuniqui, com si tractés amb una criatureta; i si jo, recordant de cop i volta que ja sóc massa gran, que aviat faré vint-i-quatre anys, refuso alguna de les seves contemplacions, ella revela una coqueteria inconeguda, com si de sobte es convertís en la núvia més amatent del món. Jo, obligat per tanta gentilesa, he d’acabar acceptant tot allò que m’ofereix, i ella torna aleshores a l’estat trontolladís que ja li és natural i m’acaricia el cabell i mormola: «Vós sou, simplement, un infant tot petitonet».


  Sempre acabem la nit de la mateixa manera: passegem entre el moblatge exhaurit d’aquest casal de dos segles, curull de relíquies que la família d’Annie va anar preservant, des del primer moment de puixança burgesa fins al dia que algun avantpassat, més enriquit que no havien pogut somiar els qui el precediren, decidí d’anar a viure al gran París de la Regència, deixant l’indret per a curts sojorns de vacances. És un miracle que aquesta casa hagi pogut romandre tan intacta tot al llarg del temps. Al gran saló de la planta baixa, encara fan lluor de gran somni econòmic les parets entapissades amb seda recamada, d’estil vienès, esquerdades per la humitat, gairebé podrides. No ens les podem mirar sense somriure d’adonar-nos closos en un bocí d’Història deturada. Caldrà que et faci l’inventari de la resta? Un tocador imperi, el marbre del qual suporten dos medallons enormes, en forma de llorer, que contenen el rostre nacrat de polides matrones romanes; airosos cortinatges de vellut blau, que presenten, al capdavall de tot, uns dibuixos de geometria hel·lenitzant; canelobres d’argent formats per dames d’un ivori de les Colònies, les quals representen la Justícia, la Democràcia i la Feina; una taula rodona, massissa, amb gravats també grecs (de llavors que Grècia es convertí en el gran somni burgès d’una temptativa de democràcia molt sui generis), amb potes escaientment harmonioses, eixancarrades en corba; una Flora charmante que l’Annie, no pas sense escandalitzar-se una mica de la pròpia gosadia, vol atribuir al Bartolini (la maniera, si més no, ho sembla); un plat de porcellana de Meissen, cosa divina, potser inspirat en el somni d’alguna arribada a Citerea perfectament renovellada i, en fi, porcellanes més petites de Chelsea i de Longton Hall, els motius dramàtics de les quals, pertanyents a un temps que la porcellana —com el vidre— es transformà en una forma fugissera de narrativa, no desmereixen dels grans bucolismes d’un Constable o del casolanisme selectiu de Gainsborough (en un petit grup de l’estil Longton Hall hi ha dues noietes, asseguda l’una a l’engronxador, empenyent-lo l’altra, que semblen aquelles carones nues i obertes de les filles del pintor).


  Però hi ha, sobretot, el divan imperi, folrat de seda i amb un dibuix de grans radies vermelles, en el qual m’agrada d’estirar-me a tall de broma, la barbeta contra el palmell, mentre Annie em llegeix allò que ha posat en net, durant el dia, dels apunts que va prendre a la sinagoga de Cafarnaüm. Es tracta d’un divan ben incòmode; Madame Récamier o la Teresa Cabarrús n’haurien sortit ben baldades. En veure-m’hi allargassat de manera tan absolutament delirant, Annie es riu de mi i es refereix a la meva ambigüitat bàsica, i aleshores observo que, realment, la meva positura no seria gens adequada a qualsevol altre indret on hi hagués algú més que un jovencell estrambòtic i una vella borratxa. Però tot seguit em prega que no canviï de seient (D’abord, mon chéri, l’ambigüité c’est l’une des mieux charmes des trop jeunes!) i se’m queda mirant als ulls, fins que s’adorm a la poltrona i l’ampolla de whisky li cau a terra i els papers de Cafarnaüm s’escampen per la catifa…


  L’excés d’alcohol no li ha fet perdre el gust per aquells vins, que, entre els més exquisits del món, són únics i incomparables. Conscient del privilegi de determinades espècies, que demanen un tracte especialment delicat, ha guardat un Château Latour de la collita del 59, que li va regalar René Clair a començos de l’any passat i que ella ha sabut servar curosament per tal de compartir-lo, algun dia, amb la persona com cal.


  Si aquestes diades de Nadal han estat un culte fervorós al Bordeaux i al Maçon (deliciós, després que l’has escalfat a la llar de foc), l’Any Nou s’ha vist marcat per aquesta cerimònia de dos éssers solitaris que, entorn de l’ampolla del Château Latour, establien aquella comunicació única dels estómacs que frueixen de la vida no pas distanciant-se del cervell, ans al contrari: convertint l’acte aparentment simple i vulgar del nodriment quotidià en una excelsa maniobra de tipus intel·lectual. I tan bon punt l’Annie s’ha ficat a la cuina per tal de celebrar l’encetada del gran vi tot preparant aquella tripa que anomenen à la mode de Caen (sumptuosa i mollericosa com no se’n fa enlloc més), jo he comprès que la nostra comunicació espiritual podia ser tan intensa en referir-se a les deixalles d’altres civilitzacions més belles com en relacionar-se amb aquest altíssim signe de comunicació que és la bona cuina. És a dir: tots dos sabem que cap civilització no pot ser completa, no pot ser reeixida des d’un punt de vista espiritual, si hi manca el toc suprem de la teca ben estudiada, convertida en una altra forma d’art.


  I l’Annie, no pas sense raó, ha dit: «És precisament per això, creieu-me, que una civilització com la dels ianquis no podrà ser mai altra cosa que una molt grollera imitació de formes de vida autènticament civilitzades. D’un país que no té cuina, només en pot sortir el maccarthysme o la guerra del Vietnam».


  Aviat me n’aniré i ella restarà entre aquestes parets folrades amb flors de lis i aquests mobles de tonalitats rogenques, enlluentides entretalladament pel foc vacil·lant de la llar. No és el meu món i en sóc conscient, malgrat que em recordi un temps molt endarrerit de la meva pròpia família, aleshores que els meus avantpassats jugaren a aquesta resplendor de melangies reials, abans de perdre’s en l’allau definitiva de les finances. Tampoc no és el seu present, però al cap i a la fi la solitud de cadascú té un lloc que només pertany a ell mateix. El lloc d’Annie és aquest món tancat de primer Imperi, on tot seguit s’amuntegà la Regència i fins la Belle Époque. I jo, per la part que em toca, he de cercar arreu del món un lloc on la meva solitud i el meu desarrelament —que ni tan sols Annie no ha aconseguit desflorar— puguin trobar el recer definitiu, l’abrigatall on potser començaria jo mateix com a home.


  De la mateixa manera que jo, Caen, el trobà algú que jo no m’esperava: George Bryan Brummell, en altre temps dit el Bell. Me n’ha informat l’Annie, sabent sens dubte que era d’aquest estil el detall que em calia per a poder estimar Caen una mica. He corregut cap a l’asil de Saint-Ouen, el sostre del qual he vist glaçat tots aquests dies que encara no sabia el drama que hi tingué lloc, i he viscut un any 1830 en què l’àrbitre ultrarefinat moria aquí mateix, empobrit i gras, llardós i lleganyut que devia fer pena de mirar. D’aquell galdós cortesà, que havia arribat a ser rumor favorit als llavis del Londres ultraselecte, què en devia quedar, a l’exili forçós en aquesta terra inhòspita? Com tota mort de mite, aquest feia créixer als meus dintres el mite esgarrifador de la mort total. Aquella que la Història despulla de tota resta d’humanisme, car l’home que ha convertit la pròpia vida en obra d’art, sense desdoblar-se en la suprema creació intel·lectual, només pot aspirar a deixar per al record tot un aparell exterior, completament inhumà, d’allò que va ser per als altres però mai d’allò que, espiritualment, fou en realitat. L’ombra de Carlota Corday, que va viure a Caen un any abans de la seva mort tràgica, surava també per aquesta església, per aquests carrerons més antics, i em confirmava aquesta forma enganyosa de vida eterna, fatalment destinada a la mentida. La dolça Carlota d’aquell quadre que ens la representa al bell mig del camp, la mirada perduda cap a un punt llunyà, llegint i acariciant un llibre d’aquells tan avançats que li agradava de llegir (potser La Nouvelle Héloïse o bé l’Émile, que a mi m’obriren tant de món aquell dia dels meus catorze anys que el vaig agafar d’amagatotis a la biblioteca, plena de pols, del meu avantpassat poeta); l’ambigua Carlota dels nostres textos més madurs, devia caminar cap a la Gironda amb el destí fatal de no poder revelar res d’ella mateixa en tota la Història que vindria després del seu acte assassí o a partir del rodolament del seu cap ros pel cadafal envoltat de tricoteuses tafaneres. Res no sabrem del seu esperit vertader. Només aquesta idealització del quadre de Robert Fleury o, en un altre aspecte del mite, aquella decisió implacable que li empeny el braç contra el pit nu i nafrat de l’Amic del Poble, a la recerca d’un pathos últim que el pintor David ja era històricament incapaç de donar (només Delacroix, esperonat per l’esperit alífer del romanticisme més pur, podria vèncer l’immobilisme de la pintura de l’època, que ja no podria tornar a ser èpica).


  Sí: jo adoro aquests grans outsiders que a través de l’art o de l’inconformisme es llencen a una fugida desesperada, devers una llibertat ben allunyada de qualsevol forma de societat exhaurida. I els adoro en llurs moments de soledat extrema, quan ja han comprès que la grandesa de l’home rau, precisament, en l’acceptació de la seva pròpia, miserable vulnerabilitat. Col·lecciono aquests mites que van des de Byron a James Dean, des de Catul a Scott Fitzgerald, des del llibertí Gilles de Rais al meu propi, llunyà avantpassat Campdepadrós. Són éssers que sostrec de la seva pròpia Història, de les seves èpoques de transició, per tal de situar-los enfront d’una tempesta al llac Léman, entrellucada a cop de vent dels merlets de Chillon estant; per tal de fer-los ballar una dansa de mort a la vora de la mar, en tardes perdudes de Sinera, amb brogit de trompetes i d’espases, llunyà ressò d’un Camelot resplendent, d’un Sant Joan d’Acre cobejat pels croats. Éssers, en fi, que lluitaren contra l’absurd de la Història i que culminen en aquell jove Smenkaré, que no va arribar a tenir cap participació en la dinàmica del món perquè restà convertit, sempre més, en un dels grans enigmes de Tell-el-Amarna.


  Oh, és probable que en algun indret del món hi hagi la forma d’Història que em cal!


  


  Valençay, 7 de gener


  Sembla com si els papers s’haguessin invertit: en arriscar-se a una primavera abans d’hora, la Loire i les seves valls s’han amarat d’un to tardorenc, que no em puc estar d’estimar, no pas malgrat ell, sinó a causa d’ell, precisament. No hi ha res que m’agradi tant com la tardor. Valençay, una mica allunyat del tou de castells que tot pelegrí té l’obligació de recórrer, ho ha entès de manera exquisida —diplomàcia de les estacions de l’any!— tot deixant que l’hivern quedi ben enrere, cap al Nord o potser cap al Sud, però no pas aquí. Aquest castell, colpidor sota tants aspectes, és immaculat de parets però blau de cúpules, i les de les dues torres davanteres semblen cascos de batalla mal engiponats entre uns redols de jardins geomètrics, concebuts assenyaladament per al plaer quotidià de la passejada i dels jocs cortesans. Només això, però ja és molt. Cal veure com els flamencs, malgirbats, avancen entre els herbeis retallats en formes ordenades; com els paons, en un gest d’absoluta correspondència estètica, estenen tota l’amplària de cues virolades, amb gravats que recorden el xal d’alguna coblejadora de l’Arnau; com els cignes blancs neden pels estanys d’aigües mai brutes, a l’entorn d’estàtues centrals i centrífugues, de noiets mitològics completament nus, que miren al cel tot insinuant sap Déu quins jocs perversos; cal veure tot això per a arribar a l’afirmació que Valençay no és únicament deliciós, sinó que és insuperable.


  M’hi he aturat tot ple d’alguna recança vana per quelcom que he deixat enrere. Permeto que m’aclapari el significat del gran castell, que, en comptes de delatar grans fetes bèl·liques o grans seguicis feudals, no remembra altra cosa que el resultat d’una aliança comercial afortunada. La severitat gairebé burocràtica dels parcs, el barroc prematur de les escales (la gran revolució de la corba com a generadora de corbes), parlen d’un moment en què la meva classe social començava a fer-se el dret de crear els seus propis monuments, envejosos sens dubte de l’oripell de la reialesa. Reviuré tot un Renaixement esplèndid, llavors que la futura esposa de Jacques d’Étampes, jove hereu del castell primitiu, aportava un dot considerable, amb el qual enderrocaria ell els antics bastions defensius del castell feudal per tal de crear, potser enlluernat amb el poder econòmic acabat d’adquirir, aquesta pau feta només per a la dansa, per als plaers de la bona menja i la conversa delicada, en imitació de la cort.


  El pare de la jove esposa era banquer, i el seu origen plebeu s’acabava de sublimar amb aquest casori, que l’emparentava amb la noblesa mitjançant els diners i anunciava, de segur, sotracs econòmics a venir. L’enderrocament del castell original, bastir a partir d’uns privilegis de violència sense veis, i la construcció d’aquest delit d’exactes proporcions, nascut del primer gran esclat de les finances, degué constituir el primer esglaó d’un canvi vital, a la punta del qual naixem nosaltres. Hom diu que, pel castell de Valençay, hi passaren amos diversos, d’allò més heterogenis, apassionants en raó d’aquesta heterogeneïtat mateixa. Hi passaren els Villemerien; el banquer Law, escocès de magnes esbaldides comercials; Ferran VII, el massa hispànic, que hi sojornà en ésser destronat, i, en fi, el suprem ambigu Talleyrand, que restà duc de Valençay. Amb tot plegat vull significar que, d’aquell primer hold up de les finances, se n’aprofitarien tant la reialesa agonitzant com els sobrevinguts a venir, altrament estrenats de selectes. Estranyes formes d’escriure’s té Mare Història!


  POST SCRIPTUM. L’Annie, que es revela més lúcida com més embriaga està, em va dir això: «El vostre problema real, petit meu, és que, mentre tot un món a punt de crear-se manca de cultura, vós sabeu set-centes mil coses que no serveixen absolutament per a res i tres o quatre que us ajudarien a apropar-vos a la realitat d’altri. Llàstima que siguin precisament aquestes les coses que us negueu a aplicar!».


  No cal dir que és un problema ben meu, i, mentre ella escorcolla els enigmes de la Història més antiga per tal d’esbrinar una dinàmica de descobertes noves, jo no faig altra cosa que entrar a sac en un univers cultural completament mort, que ultrapassa les urgències del present. Que ni tan sols importa, segons sembla. I, tanmateix, me’n fot.


  


  Chinon, 9 de gener


  La tarda d’ahir, a la ribera de l’Indre, al lloc on s’acaben els boscos de Chinon, mentre plovia com mai no he vist ploure…


  Les torres del castell d’Ussé, les torres amuntegades una damunt l’altra (tanmateix, ordenades d’alguna mena de manera), com un espectre metàl·lic, un fantasma de mortalla resplendent, amb l’Indre a punt de sortir de llera…


  Era un espectacle sublim.


  El meu ideal fóra de reunir tota la Història que ens ha precedit en un sol instant. Convertir tota la cultura d’aquests temps pretèrits, que no he viscut, en una única obra d’art, màgica culminació d’elements que em pogués fer exclamar: «He vençut l’escapolesa de la Història; l’he feta present per sempre més!».


  Vull dir que a partir d’això ja podria morir ben tranquil.


  


  Tavant, 14 de gener


  A la vila de Tavant, en plena exultació de la Loire, hi ha una cripta amb un fresc medieval, que he estimat. Potser en fixar-m’hi una mica més apassionadament que no hi obligaria ni l’amor al romànic més esperonat no feia altra cosa que covar dintre meu un suggeriment que ara, mentre t’escric en una taula rústega d’un restaurant poc acollidor (però el vi hi és bo), em dóna la mesura exacta de les coses que no sabeu de mi, dels misteris personals que no us podré arribar a esbrinar completament, ni que sigui amb la continuïtat d’aquestes cartes. Aquí, a Tavant, bo i recollint el suggeriment d’aquest fresc, d’autor anònim, se m’ha deixondit el dubte, àdhuc planer, de si ni tan sols el meu viatge —aquesta única certesa que podeu tenir d’Oliveri quant a ésser en el món— podrà resistir algun dia els embats de la incògnita més elemental; és a dir: la certesa exacta dels indrets on he estat, la seguretat que he viscut de debò aquests llocs, que no t’enganyo en perjudici d’altres que et puc callar. O, per dir-ho d’una altra manera: què hi pot haver de segur en el fet, aparentment indiscutible, que les meves cartes de la Loire no siguin escrites des de les ruïnes introbades d’Alèsia o de la ciutat de Chrétien de Troyes estant, recers igualment adequats a la meva fugida sense forma, fets igualment a dretes per al meu «estil» d’inconcretesa? Segons això, és perfectament possible que m’estigui inventant una Loire, que el fresc de Tavant no existeixi i que ara creï per al teu ús personal una meditació estrafolària, que se’m pot haver acudit tot contemplant els Gozzolo de Sant Gimminiano.


  M’arriscaré a l’equívoc fonamental i esbombaré uns quants conceptes geogràfics o més aviat atmosfèrics. La Loire, abans que cap altra cosa, existeix per a mi com a manifestació palesa dels avantatges estètics de la tardor, malgrat que ara no som ni tan sols primavera. En alguna part dels estanys que envolten els castells caputxins, la primavera hi podrà tenir un redós —això, no ho nego—, però mai no podrà arribar a ser, com ho és a la Provença, el segell tipificador d’un paisatge, d’una forma d’entendre l’hedonisme, fins i tot d’un estil de menjar. Els boscos privats de tantes ciutats murades, tots els jardins i parcs de cada casal, de cada castell gegantí, guarneixen el terra amb una catifa daurada, que és el privilegi esbalçat de tota una melangia per a un altre temps més florit, una època en què cada fortificació, cada vila de teulades organitzades en harmoniós desgavell, no eren sinó l’obediència exacta d’un comandament d’enlairat hedonisme. N’era una assimilació absoluta, i és per això que els castells de la Loire, fins i tot aquells que foren bastits amb intencions més defensives, són el càntic a un fruïment que ens defuig, la manifestació d’una exquisida inestabilitat de les coses que aturà la Història en algun punt de bellesa on nosaltres, el nostre món feixuc, encara no havíem començat. A Blois, sobre el joc de teulades trapezoides, d’una blavor foscada, que sobresurt endolcidament entre el vermell de les xemeneies (i a la Loire no he vist mai un color més cridaner que l’altre); o al castell de Chenonceaux, que reflecteix sobre l’aigua aquell miratge íntim d’una construcció ideada sobre quatre ulls de pont; i, en fi, molt assenyaladament a Coudray-Montpensier, de les pedres sempre empal·lidides per un sol mai agosarat, diríeu que el temps s’ha convertit en aquella cosa a què jo aspiro primordialment: que el temps, aturat en un instant culminant, rebutja fins i tot el pas necessari de les estacions, com si la neu de desembre, o el sol massa fort que anuncia l’esclat del raïm, no fossin sinó usurpadors malèvols del gran dret natural de la tardor. A la Loire, el somni tardorenc s’hi realitza plenament.


  Però a Tavant és tota una altra cosa. Res de sumptuositat. L’església parroquial, petita consagració a Sant Nicolau, representa l’eterna disbauxa d’un món de creació en el qual el símbol metafísic i el voler d’una concretesa ben aclaridora es barallen perpètuament, a la recerca d’una altra mena de llum, d’un altre assassinat, últimes ales d’aquell esperit romàntic que matà històricament els grans outsiders que admiro. Tot el viatge que cal fer des de Blois fins a Tavant, entre construccions que harmonitzen perfectament amb el paisatge, es justifica amb escreix en aquesta revelació sobtada del Gran Hivern. De quan la Història, genet sobre el gran trauma de l’enrenou medieval, demanà ajut a la por del cel i a l’esglai del purgatori. En algun lloc del gran sotrac postromà restava la immediatesa de l’infern. Per això Tavant no té res a veure amb l’hedonisme de la Loire, tot i que els castells de la Loire li fan de redol i, de vegades, com per una casualitat que en els castells és exigència, la brossa daurada de les fulles n’és catifa. I jo, que he assumit en mi mateix alguna cosa immobilista d’aquest autumne dels castells, he trobat als frescos de Tavant, a la petita cripta on la lluita entre atlants i gossos trífids prenuncia la victòria del Gran Hivern, hi he trobat, dic, la meva pròpia imatge.


  Qui era l’home que em va pressentir tan bon punt el segle XIII deixà de ser tan fosc? De quina brillantesa social sobrevinguda s’escapà el pintor anònim per a arribar a crear aquesta imatge, sacrificant part de la seva existència arraulit sota les voltes de la cripta? En tot el món que rebutjo, que vosaltres mateixos voleu empènyer amb dèries de millorament, no hi ha cap altra imatge que es pugui correspondre de tal manera amb el meu esperit veritable: l’esperit que fins i tot t’amago, en la confidència suprema de la lletra. Calia que jo retrobés, ara, la imatge d’aquest pintor anònim perquè tot el meu misteri, l’estranya anomalia del meu pelegrinatge, em fos completament esbrinat. En la mesura, no cal dir-ho, que tota revelació pogués ser altra cosa que una mera iniciació a dubtes nous.


  Jo la sé, la Història d’aquell home sense nom. Cavalcava la gran follia de les Croades, les corts ducals s’alegraven amb els mots de trobadors anomenats Gentil o Barbutià, el Papat organitzava baralles excelses en cismes d’alguna prosperitat, les grans viles prosperaven en intercanvis comercials que portaven no solament molts diners, sinó nous conceptes de cultura. Ja era lluny, ben lluny, una Edat Mitjana feta de tenebres i de coses a mig forjar; feta de terres inhòspites, d’enormes pestes col·lectives, de palaus reials que semblaven grans barraques de camperol. De sobte, l’Edat Mitjana s’havia tornat daurada; missenyors i madones, a còpia de vendre sedes i perfums provinents de l’Orient, estrenaven mantells brodats en or, es cofaven amb capells sumptuosos, de velluts acolorits i bigarrats que prenunciaven la joia extrema del Renaixement. Fluïen monedes d’or, i els grans vaixells que venien de Corfú atapeïen molls acabats d’estrenar, mentre les grans ciutats celebraven mercats ullprenedors, fora murades. Només hi havia dues ambicions: l’or i l’alegria. L’amor era or i era alegria. L’alegria era amor i era daurada.


  Aleshores, el meu pintor sense nom va fugir d’aquella llar on el seu pare l’obligava a aprendre la nova llei dels comptes: ell no entenia cap mena de balanç, no el volia entendre. Potser quan era petit, en una església de fusta i de fang, poruga com un niu d’orenetes, hi va veure un Crist de fusta rònega, que els seus avantpassats havien afaiçonat abans de dedicar-se als luxosos tapissos reials. Potser es va mirar els frescos de l’església, amb tots aquells símbols que havien esporuguit el poble, i, en comparar-ho amb les delicades miniatures que cantaven la vida cortesana (amb un hedonisme que ell no podia compartir), va fugir ben lluny de totes les ciutats grans, de tots els molls plens de tràfec, dels vaixells curulls de mercaderies, de sedes, perfums d’Esmirna, menges finíssimes de les províncies mores; potser va arrencar a córrer des de Venècia, a través de ciutats enceses amb fogueres de plaer, sota la nit d’estels luxuriosos; i en despertar d’aquella fugida potser es trobà en aquesta esglesiola de Tavant i s’hi quedà per sempre més. Potser va perdre la vista tot pintant aquestes figures on Déu i el dimoni encara es barallen en un plet que la nova puixança considerava anacrònic, car el nou plet s’establia entre les monedes d’or i les mercaderies que hom donava a canvi.


  I aquí, en aquesta fosca de cada dia, aquest home que no ha passat a la Història dels grans noms hi pintà la Luxúria, figura recargolada, de línies essencials que parlen d’un classicisme del romànic i al mateix temps l’ignoren. Hi ha totes les contradiccions pròpies d’un moment de transició i, de passada, el testimoni inconfusible de l’amargor perenne de l’artista. Hi ha el refús d’un món convencional, plegat a la dialèctica de símbols propis d’un món en el qual l’home no arriba a creure, malgrat el desig volenterós d’acollir-se a la seva utopia pregona. Hi ha, en resum, la lluita encara no resolta de la llum contra la tenebra, de l’ànima contra el cos, de la probable vida eterna contra la fugida defallidora de la vida terrenal.


  Què importa la figura, al capdavall? Què hi fa la tècnica que el meu pintor hagués pogut emprar? L’originalitat d’aquesta «Luxúria» va més enllà de la realitat pictòrica i es converteix en una proposició filosòfica, una entelèquia fins i tot. Aquesta figura corba, altíssima, d’elegància sobrenatural, que no sabria dir si és home o dona, té el pit traspassat per una llança que tampoc no saps d’on ve, qui l’ha disparada, des de quin cel o quin infern…


  


  Angers, 16 de gener


  Maude, la meva amant d’ara, és perfecta. Lliure i deseixida, i sempre molt gelosa. Maude és nord-americana, i té dotze anys més que jo (dels que confessa), i ha vingut a Angers per donar unes conferències sobre l’obra de Tennyson, i ens hem reunit en un bar que hi ha davant murades, i anit vam fer l’amor. Abans, ella m’estimava molt i jo em deixava estimar i prou; ara, ella sembla una mica freda i em fa la impressió que s’escapa, i la voldria retenir, car m’adono que l’estimo més que no em pensava. Què deu ser, que sempre em passa el mateix?


  Tornem a París.


  


  París, 6 de febrer


  Quan és Maude qui condueix (i aleshores no bada boca) m’agrada de recolzar el cap al vidre de la finestreta. Els carrers parisencs d’aquesta quasi-primavera no són els carrers assolellats de Barcelona, però tenen alguna cosa que s’hi assembla: com un color de sol molt pàl·lid, sempre insinuat, que dóna a les cases i al terra un to equívoc. Les fulles dels arbres creixeran tan de pressa com agonitzen a la tardor barcelonina. El sol tindrà un mateix gust tot dolç; una mateixa invitació a fer memòria. Ja fa mesos que ha passat, la tardor parisenca; però aquests dies d’hivern pietós em recorden tot el cicle sentimental que va començar amb la tardor i que potser s’exhaurirà a partir dels últims dies d’hivern. Estudio sense ganes, procuro fer cultura, miro de distreure’m. Però Maude s’allunya de mi. Quan el nostre amor serà definitivament mort, deixaré ben enrere un altre tros de la meva vida. Recordaré, aleshores, la passejada somorta d’aquell matí tardorenc, pels carrerons de la Cité, de camí cap a la llibreria del vell Roulard, el camí que em portava cap a Maude. Sí: el dia que sortírem de la botiga amb els llibres que havíem demanat i, prèvia coincidència d’amor envers Joyce i Virginia Woolf, vam anar xerrant fins a Pont Royal, mentre el riu era solcat per bateaux-mouches amb els últims turistes convencionals de l’any; mentre els coloms romanien immòbils a la barana dels ponts, pressentint tal vegada que el fred era a punt d’arribar.


  Un dia recordaré tot això. Ho recordaré, com puc recordar el meu amor per Lucrèce, fa quatre anys, durant la meva primera estada a París. I en cap de tots dos casos no podré explicar res de les dones que he estimat, car no he sabut res d’elles. Ni de Lucrèce, abans, ni de Maude, ara. Només, a tot estirar, l’assumpció de la meva condemna a la solitud.


  Llavors, quan trencàrem amb Lucrèce, em vaig prometre que no em tornaria a enamorar mai més. Em vaig prometre de no tornar novament a aquell derivar incert, que s’acabà fent-me anar a raure a l’erm encisador de ser jo sol, d’existir indefugiblement sol durant tota la meva vida, sense cap mena d’ajut per part d’altri. I, tan bon punt vaig conèixer Maude, em vaig repetir que, si hi tornava, les passaria putes; que si m’enamorava, si em decidia a ser sincer envers l’objecte estimat, tornaria a patir de valent, no hi hauria res al món que em menés a bon port, se m’acabarien de nou les ganes de viure, començaria a relliscar, a esllavissar-me finalment en un abís insuportable. I que en vaig ser, de ruc! Quina poca perspicàcia, quines ganes de morir massa d’hora! I ni tan sols tenia excusa, en cap de tots dos casos: la literatura, el cinema, la Història (amb una corrua tan llarga d’amants sense sort), m’havien avisat i m’havien recordat la impossibilitat de l’amor. Només calia que m’hagués fixat en Dick Divers, en la Bovary, en Jules de Bencifort, en Golmund, en la Monica Vitti, en qualsevol Godard, en aquest i aquell i tots els personatges que m’agraden i que també van cometre la suprema bestiesa d’estimar. No hi ha sortida: la solitud és l’única fi que em restarà.


  El cas de Lucrèce no pogué ser més horrible. Si almenys hagués tingut la lucidesa, la necessària llum que m’avisés —com avisà a ella— que tot s’havia acabat! Si hagués sentit la campaneta que excloïa qualsevol concessió al remordiment, el so lleuger i entenimentat que va dient: això no rutila, això no és el que hauria de ser, trenca d’una vegada, ja que cap dels dos no esteu satisfets… Sentir-la, aquesta veu, escoltar-ne l’avís, prendre la decisió i deixar-se estar de romanços.


  D’altres volen cinc o sis desenganys per a comprendre d’una vegada que l’amor és la cosa més difícil del món: jo, que m’havia desplaçat a Saint-Germain-des-Prés per fer un curset d’estiu a la Sorbona, en vaig tenir prou amb un desengany per a comprendre que l’amor, a més de difícil, és una mentida. Aquesta falòrnia l’havia sentida com una punxada a l’esperit, sens dubte massa feble; me n’havia pitofiat amb tota la inconsciència daurada dels novençans, i quan el drama s’esdevingué ho vaig deixar córrer tot per tal de capbussar-me en una dèria, altrament impossible, de mort eterna. Vaig passejar tota una nit per l’ensopit París gaullista, vaig acariciar parets esqueixades, cotxes aparcats, vidres de botigues, escorces d’arbres madurs, em vaig aturar a les Tulleries, vaig ensumar la fortor de desig dels homenots que es toquinyen entre les estàtues, i quan l’aurora es pronuncià sobre París vaig dir: Mai més!


  Sabia que aquella tristesa tan ben guanyada no s’acabava amb la nit, que les paraules que jo havia dit a Lucrèce i les que ella havia pronunciat per a mi (altrament les mateixes paraules d’un miler d’amants de quatre dies) i aquella escalforeta d’un cos del qual em sentia propietari absolut, que l’amor pròpiament dit, tal com jo l’havia conegut, era dolor del fort, que m’havia guanyat com a acabament inevitable de la meva immaduresa. Però, aquell bon matí de la meva adolescència parisenca, ja un Oliveri madur s’obria al gran escepticisme de l’univers. Hauria pogut exclamar: Déu d’Abraham, de Ruth i de Jacob: si ens vas llançar en aquest món tan solitari, si ens vas omplir l’ànima de desert, sense que cadascú de nosaltres ens puguem transmetre ni una set d’aigua; si segles i segles d’humanitat no han estat prou perquè avui jo pogués vèncer la solitud, per què rediastre ens exigeixes amor? Quin serà, al capdavall, el preu que ens caldrà pagar-te per la vida?


  Potser he llegit massa per a poder comprendre, en casos com aquests, el gran silenci de Déu. Massa Camus, ben mirat. Massa Sartre i massa Diderot i massa reconsagrat Voltaire.


  I, tot recordant Lucrèce, passava pel costat de la gent que marxava cap a la feina. Una mena d’himne defallit, de predestinació, ens mantenia indefugiblement a part. I jo passava amb el meu himne d’adolescent ferit, mentre els tramvies s’omplien de gentada i els carrers tornaven a la vida, humits, bruts, plens de concierges que granaven les voravies estretes i potser xafardejaven amb les dones que venien de plaça. La ciutat despertava ignorant-ho tot de la meva nit, de la nit que va veure el meu passeig d’una banda a l’altra de París, la nit que seguí la diada que Lucrèce m’havia dit que ja no m’estimava i jo havia preguntat per què, per quina raó, de quina manera s’havia pogut acabar l’amor. Aquella nit que ella només va aconseguir d’arronsar les espatlles mentre el món continuava la incerta Kalinka de les hores…


  Per anys que arribin a passar, recordaré sempre la meva desesperació d’aleshores. Perquè jo no em podia pensar que sis mesos d’amor es poguessin esborrar d’aquella manera. Perquè jo no em podia ni tan sols imaginar que l’amor es pogués convertir en una forma tan ràpida d’assassinat.


  Ella prou repetia que no m’havia volgut fer mal. Tantes excuses! Segons ella, no em volia fer mal… Li agradaria molt que jo em pogués fer càrrec… M’havia estimat més que a ningú del món… No hi podia fer res, de tota manera… Ara, que, els sis mesos, no els oblidaria mai…


  Paraules, paraules, paraules dels pebrots!


  Jo només sabia que no tornaria a veure mai més l’esquena que es vinclava suaument per tal de no despertar-me, l’esquena nua que lliscava suaument fora del llit i avançava per l’habitació sense saber que jo ja estava despert; només sabia —imbècil de mi!— que no podia cloure els ulls si el meu pit no es fregava amb aquella esquena, si no sentia al meu costat el dolç respir de la meva amant. A partir de la ruptura em despertaria a la cambra d’una residència qualsevol, em llevaria sense sentir el perfum de Lucrèce, aquell dolor dins el meu pit —com si m’haguessin tallat un braç o potser una cama o la mica de cor que ella m’havia inspirat i que en anar-se’n ella del llit fugia de mi—, aquell costum de viure entre els seus llibres, al costat de la màquina d’escriure, repassant els fulls que ella havia traduït la nit abans… Només sabia que no veuria mai més cada cosa, cada petita, ínfima, mini-cosa que portava, com un segell indestructible, el nom de Lucrèce.


  Vaig fer tots els papers de l’auca per aconseguir que em tornés a estimar. Vaig fer fins i tot el ridícul. Fou inútil. Només em va quedar la solució de la passejada. Tota la nit. Tot el dolor de la nit.


  I el bon matí d’aquell París àdhuc feliçot em feia tornar amb cada picor del sol la imatge de molts més amors de demà, el parany múltiple d’un esdevenidor del qual l’amor i l’angoixa de l’amor no podien quedar exclosos. Però estimar novament —pensava jo— era començar sense Lucrèce, emborratxar-me del caliu d’un altre cos, arriscar-me que, al capdavall, aquest caliu es tornés a apagar necessàriament. Això seria l’oblit. I sabia, ja aleshores, que oblidaria perfectament Lucrèce en d’altres cossos talment destinats a l’oblit. Que jo seria marcat per engruixir la corrua immensa dels grans condemnats. Vindria un dia i en vindrien d’altres, i cada matí oblidaria una mica més mentre coneixia un altre cos, un altre esperit que s’obriria a la nostra gran mentida.


  Avui, en adonar-me que Maude presenta idèntics símptomes que Lucrèce, he tornat a passejar pels mateixos llocs d’aquella vegada; però el dolor és, avui, molt més lleuger, perquè, he après la lliçó i he après l’oblit. Aleshores, aquella nit de Lucrèce, jo no volia entendre que Emmanuelle Riva, en dir ton nom est Hiroshima, no es limitava a fer propaganda turística. Ara, però, ja ho sé. Ara, com abans, l’oblit arribarà per a mi. Serà com una condemna molt dolça, una vegada més. Un altre cos, una altra cambra, una altra esquena, voldrà dir la mort dels sis mesos de Maude i, de retruc, dels sis mesos que un dia vaig consagrar a Lucrèce. Mesos que es perdran en d’altres, i aquests en un centenar, un miler, de dies defallidors, mentre el record dels llocs que hem vist amb Maude o de les pel·lícules que vam veure amb Lucrèce es perdrà en una desfilada de paisatges que també, al capdavall, seran oblit…


  Avui, a la Rue de Rivoli, semblava ressonar encara la gran nit ostentosa del Segon Imperi; a l’Île, com aquella nit de Lucrèce, mormolava el seu ressò abracadabròs una Edat Mitjana que encara no havia traspassat el riu; a Notre-Dame, moria Quasimodo…


  I més enllà de tot encara brolla, amb una força indefugible, la meva dèria d’amor.


  No ho sé… de vegades m’agradaria tornar a aquells anys de la meva malaltia, que em podia tancar entre els meus llibres i oblidar-me de la gent. M’estalviaria aquestes morts progressives.


  


  París, 9 de febrer


  Aquesta nit he estimat Barcelona més que mai. De sobte, el cos de Maude ja no contenia el seu esperit. He arrencat a córrer, he tornat a cercar en la passejada una forma de meditació. Volia esbrinar què mata l’amor en el món modern, quina és la naturalesa d’aquest assassinat quotidià. Però, abocat sobre la barana del pont Alexandre, només podia entrellucar un somni barceloní, uns carrerons de la meva ciutat. Aquesta set d’amor per Barcelona era una cosa completament original: carrers que saps que són teus no pas perquè els hagis triats, sinó per tota una Història que hi va passar abans de néixer tu; que són teus no pas per l’alegria d’anar-los descobrint de mica en mica, en un itinerari turístic, sinó pel dolor de no poder-los foragitar mai més de la maledicció que et mena a consumir dies…


  És tot això, Barcelona: una passejada sobre l’asfalt mullat del passeig de Gràcia, quan les Festes de la Mercè només són un record que ja ha matat definitivament un altre estiu de la teva vida. La pudor salada del moll, amb tota la brutícia greixosa d’una vida que engendra vides. El rellotge que sona de cop i volta, quan es fa matinada sobre la catedral i trenca l’alba amb una campanada de silenci, com aquella nit que sèiem tots dos a la font de Sant Felip Neri i les campanades eren úniques, com si la plaça fos una capsa closa i la campana un seguici de fades medievals que et féu exclamar: «Quina nit tan màgica!». La petita capella romànica, que era al camp, lluny de les muralles de la vila, i el temps la va engolir segle rere segle sota una mala fi de cases noves, de manera que el sol no tornà a acariciar mai més les seves teules rogenques. És la Bòria que avança sota els arcs del carrer dels Comtes, mentre l’algutzir llegeix l’edicte de vergonya pública i el fuet fa cruixir les esquenes nues dels condemnats. És la grogor d’un Corpus sorollós, de l’ou que em passaré tres anys sense veure ballar perquè la malaltia no em deixa moure de la cadira de rodes. I és aquella damisel·la amiga de l’àvia Serra, que en el ball de la Llotja es va treure la màscara massa aviat i per això fou molt bescantada. Són els menestrals de Ribera, que fan els seus cistells, les seves sabates, els coberts d’argent, mentre veuen aixecar-se, tota esporuguidora, la massa de la ciutadella. Són els gremis virolats que abraonen llurs senyeres a cada processó d’alta participació ciutadana. I són, ai las!, les escalinates senyorívoles del carrer de Montcada, les flors de la Rambla, els llums del gran Liceu, la presència només intuïda del mar sempre precís, sempre allà baix, encara que hi hagi guerres i vingui la pau dels crits reprimits i que les generacions agonitzin d’indiferència; el mar omnipotent, la llum insòlita del crepuscle sobre el mar de Barcelona, que es fa greixum en barrejar-se amb el llard, que es fa aire vital, de consolats sense fi, cap a la gran crida de les noves polis, en la bastida d’un somni antigament conqueridor però convertit després en el gran «calé llarg» de Barcelona…


  Tot el meu silenci de cada dia, els camins tancats de tots els meus anys, l’alegria que sura en un últim ventijol tardorenc, que arrossega les fulles vençudes de la Rambla…


  I com l’estimo, la meva ciutat bandarra!


  


  París, 17 de febrer


  Quina és la mitologia que ens fa venir a raure a París, any rere any, com pobres provincianets enlluernats que pidolen una mica de resplendor capitalina? M’adono perfectament que estrafaig la teva pregunta —de to concís, admirablement cartesiana— i que fins i tot hi afegeixo conceptes. Tanmateix, la meva resposta serà escaient i, tant em faràs dir, honesta i tot.


  Tota mitologia deu ser el resultat d’una necessitat col·lectiva, però també d’una munió de somnis impossibles covats durant molts períodes de la vida total de Mare Història. Realment, aquest París no en podia ser una excepció. Dic «aquest», però… Més aviat hauria de dir tants parisos, tants colpiments que no poden ser iguals —ni remotament semblants— per a cada ànima en cerca de fugida. «Tants» vol dir «molts». Però només te n’explicaré tres: els parisos que ens toquen més a prop.


  Intentaré viure uns instants el París de la meva família, la qual cosa vol dir el París somiat a molts pisos de l’Eixample. Recularé molts anys, cap a un temps que encara no havíem nascut i que, amb tot, hem viscut de retruc. De primer, esbossaré les escorrialles. Casals seriosos, encarcarats, atapeïts d’un moblatge que es resisteix a ser —com és llei de vida— cuques de drapaire. Et parlo del meu Eixample, del meu pis: d’aquells passadissos enormes pels quals, un dia de la meva infantesa, el meu oncle Serra va sentir parlar de París.


  Ell es devia haver amagat, car és presumible que els avis no el volguessin davant quan hi havia visites. Vestidet de mariner, amb un coll de coratjoses puntes, s’arraulia darrere una cortina enguany arnada, mirant d’esmolar bé l’oïda per tal d’assabentar-se sobre allò tan greu que comentava la senyora Ràfols mentre l’avi, amb aquella barba enorme que exhibia, orgullós, per les tertúlies més importants de la Barcelona endreçada, mirava d’esmorteir l’impacte del potin amb una amabilitat neguitosa i forçada, dirigida a les altres visites. El xafardeig, malgrat totes les precaucions, esclatà sense treva, com un llunyà trompeteig de llibertinatge el contingut del qual ve a ser, per a nosaltres i de cara a allò que ens interessa, el menys important de tot l’afer. Quina eixamplenca revoltada hauria fugit amb un taverner enriquit a fer el pendó per la ciutat de la llum? Quin jove d’aquells que freqüentaven els camerinos de massa coblejadores alhora (i sobre la qual cosa mormolaven els moralistes eixamplencs: «En Tonet Ribalta acabarà malament») hauria corregut a disbauxar-se pels plaers polsosos d’un Maxim’s sempre exagerat quant a frivolitat? Tot això, ho ignoro, i de fet no aportaria cap clarícia immediata al problema dels mites. París, quant a mitologia, era contingut en aquella forma d’amagar-se del meu oncle petit, en aquell neguit de l’avi, en aquella pressa que l’àvia Serra es donà per deixar ben entès que ella, a París, no es movia mai de les barriades «honestes». Era això, aquest comentari que implicava una defensa de reputació, el que conferia qualitats de petita història —és a dir, entrava en el feu de Tieta Anècdota— a la visió particular que cadascú devia tenir d’una ciutat convertida en concepte. I el meu oncle, a partir d’aleshores, devia nodrir la secreta excitació de poder arribar a ser bohemi lletraferit en aquella terra on —la seva joventut li ho descobria— hi havia un llibertinatge més atractiu i enlairat que aquell que temien els avis Serra i la senyora Ràfols i N’Eduvigis Raixamuntana, fadrina sense remei. Si, com diu Flaubert, «cada notari serva en el més pregon de la seva ànima les ruïnes d’un poeta», el meu oncle deu haver estat el més trist dels homes, el més frustrat. El bon nom dels Serra exigia que, mentre els dos fills grans prenien cura dels negocis gairebé ancestrals de la família, els fadristerns posessin bona lluor al cognom tot obrint la notaria obligada o el consultori oftalmològic de bon to. Així, doncs, el somni de l’oncle es va perdre definitivament; i París, per a ell, deixà de ser el niu bohemi dels pintors i les musettes per tal de tornar a aquella idea d’engrescament frívol que espaordia els avis. I, a partir dels seus estudis de Dret, l’oncle devia nodrir la secreta excitació de poder-se casar per aconseguir de veure, sense perill de caure-hi engolit, l’estrany món llibertí que, un dia llunyà, li proposaren unes visites convencionals.


  Va venir la guerra, és clar, i aquell nou somni de l’oncle ja havia estat engruixit per tota una literatura de classe mitjana, per tot un gran impediment circumstancial —sempre la guerra!— que convertia París en una fita cada cop més engrescadora. La guerra, entre tantes altres coses que tu saps (que tota la nostra generació hauria volgut saber), significà una tremenda forma de misèria col·locada al bell començament d’una cosa que hom anomenà «la pau». Era aquesta misèria que, a l’oncle, li tocà entomar, tot just casat i sense diners per a anar, en viatge de nuvis, més enllà de Mallorca. El concepte París encara cuejava en alguna part de les seves il·lusions, servava tota la força que calia per a donar lloc a aquella frase amb què la burgesia barcelonina de postguerra em va omplir les orelles quan jo era petit: «El primer viatge que facin, senyors de Tal, l’han de fer a París».


  El punt de caliu que encara serva la meva classe social, a despit de tot, no el podràs arribar a copsar mai si no tens en compte tota la melangia d’aquells somnis que els sotracs de Mare Història bandejaren ben lluny de tota realitat necessària. Jo també l’he vist, aquest somni perdut, reflectit en els ulls del meu pare, Manuel Serra, quan tornava de la fàbrica i es guaitava la meva infantesa i la del meu germà i ens preguntava si volíem que ens comprés alguna altra joguina, si encara no ens havíem cansat de les que ens havia comprat la setmana passada. Per a l’oncle, per al meu pare, per a tants joves granats de la seva generació, la postguerra havia dut un altre mite parisenc, un altre delit que ja no contenia cap mena de por moral. Per als nostres avis, París havia estat el sinònim d’una frivolitat que hom no podia confessar d’haver contemplat, que era imperdonable d’haver fruït. Ells havien tingut una Barcelona dolça i acomodativa, mini-París mediterrani on cada plaer petit era una quotidianitat ben apresa, una marea d’alegries menors (mai cap alegria grossa, però tampoc cap gran drama) que arribà a configurar fins i tot un bocí de llur història sospitosa. Per a l’oncle, per al pare, París ja era un luxe al qual calia acollir-se com a evasió d’una postguerra barcelonina tota llòbrega i desesperada, en la qual només es podia pensar en uns diners a amuntegar per als fills que la guerra havia parit: nosaltres.


  Sí, el somni dels nostres pares ja mancava de qualsevol remordiment d’ordre moral i s’engegava cap al desvergonyiment, per a alguns il·limitat, d’entrar a molts cabarets, de comprar moltes diapositives de dones nues, de passejar per uns bulevards que devien contenir tota l’alegria del món. Era això el primer viatge a París. Era oblidar l’encens de les esglésies nostrades, la feixuguesa diària del despatx, la necessitat del guany i potser del frau. Era una possibilitat de pensar «un dia és un dia» i fer més despeses que en tres mesos barcelonins; era amuntegar una mena de cultureta escadussera que permetria un lluïment posterior a cals senyors Gutiérrez o bé al primer pis del Liceu.


  Aquesta fou la primera nova que m’arribà de París, amagat, jo també, entre les cortines del pis d’Ausiàs March. El pare ensenyava un Paris-Hollywood a uns senyors enriquits de postguerra, i l‘aurèola de llibertinatge que vint anys enrere encara havia obligat l’avi a tossir amb dissimulació, esdevenia ara completament alliberada, amb un fruïment i una excitació per part dels convidats que només una postguerra com la que jo recordo semblaria capaç de produir. En aquest mite que ens llegaven de cop i volta, per a inspiració de les meves primeres dèries eròtiques, no hi mancaria, naturalment, la participació de la mamà, literalment enfollida amb els articles de plàstic que hom podia comprar a les Galeries Lafayette, ideal casolà que contrastava estrepitosament amb els luxosos vestits que s’havia comprat a la Rue de la Paix i al Faubourg Saint-Honoré. Perquè també cal una postguerra com la nostra per a comprendre que una dona que ja es podia gastar 10.000 pessetes en un modelet d’entretemps signat Dior sospirés, tot alhora, per una gerra de plàstic o quatre plats de Duralex. Aquí, els teus estudis sobre la nova societat de consum hi podrien trobar un bon punt de partença.


  I arribà el meu París. El nostre, vull dir. No era el dels avis ni el dels pares ni res que s’hi assemblés. Era fet d’un petit intel·lectualisme, mancat de base real, que havia convertit la filosofia en folklore i la cultura, que no havíem rebut per raons òbvies, en un intent desesperat de sublimar l’irrealisme de la classe que ens havia engendrat. Teníem catorze anys i llegíem Sartre d’amagat i havíem sentit dir que ell i la Simone de Beauvoir prenien cafè a les taules d’un local que es deia Flore, envoltats de barbuts, mentre Juliette Gréco, tota grenyuda a la manera fascinant d’aquells monstres femenins anomenats drudes, remugava cançons dolençoses, de passions perdudes en la certesa de la dificultat d’estimar i en una desesperada convicció de la inutilitat d’existir; o allò que vol dir el mateix: filosofia per a iniciats amb ritme de vals de Ménilmontant. És tota una part de la nostra generació, que em torna de cop i volta, aquesta nit que, des de la finestra de l’apartament de Maude, sento com si París hagués perdut la fascinació que ens significà en altre temps! Són els nostres disset anys, estimat; la nostra revolta aparent contra un món que ens havien fabricat a cops d’indiferència total sobre allò que nosaltres hauríem pogut desitjar realment. Oh, París era aleshores com un gran somni, no pas de cuixes i cabarets, sinó d’acompliment! Sabíem que després d’una primera visita a París naixíem com a Homes, ens acomplíem en una mesura de reconeixença del món que no tenia límits, a partir de la qual sabríem tot allò que cal saber sobre un univers que ens havia estat amagat a gratcient.


  Era una visió turística de París completament original, que només podia justificar i explicar una generació com la nostra, i encara de bressol hispànic. Anar a París volia dir comprar llibres, comprar discos, veure set-centes pel·lícules en unes sales gairebé sagrades, que es deien Cinémathèque o bé Art et Essai; passar-se moltes hores a la terrassa mullada d’un cafè, xerrant d’art i literatura amb els homes que feien, aleshores, l’escac cultural que ens apassionava.


  Quants somnis perduts! Era l’any seixanta-dos, me’n recordo prou bé, i l’horòscop em deia que no fes cap viatge, que tenia Saturn en contra. A despit d’una tan negra predicció, el meu tremolor era per causes molt diferents. No havia viatjat mai sol, i el passaport era nou de trinca, i passar la frontera volia dir que ja era gran. I el francès que m’havien ensenyat a l’escola era insuficient, de manera que fins i tot la llengua representava una gran aventura, un apartat més d’aquell gran conflicte dramàtic que era la meva sortida a l’estranger.


  S’han escolat sis anys, i, d’aquells primers quinze dies a París, me’n recordo com si fos ahir. No em recordava de les barriades «honestes» de la iaia Serra ni tampoc d’aquells cabarets engrescadors que comentaven el papà i els seus amics d’afers; també em rifava de l’anècdota de la tieta Emília, la qual féu un viatge col·lectiu a París i s’hi va passar tres dies, i, com que el que feia quatre «ja ho havien vist tot», anaren amb unes amigues a veure una pel·lícula «escandalosa»; em rifava de tots aquells mites malenconiosos, que no s’assemblaven gens al nostre, per tal com el nostre només contenia una mena de melangia, forta i inguarible, completament original i genuïna: la d’unes oportunitats de ser homes que ens havien estat negades i que ara, a París, es podrien materialitzar.


  Altres anys, després d’aquells quinze dies, vaig tornar a París i quan em tocà de seguir-hi Lucrèce m’hi vaig passar els sis mesos millors de la meva vida. També hi van anar molts nois i noies de la nostra generació, i tots tornaren a Madrid o a Barcelona amb la mateixa insatisfacció, amb l’amarg sentiment de veure com tots els nostres mites culturals (com ara la idealització de Camus o l’existencialisme) ja eren passats de moda, i que les coses que a nosaltres ens semblaven el cim més alt de l’intel·lecte (pel·lícules soviètiques i neorealistes, teatre de l’absurd, novel·les de Malraux) formaven part de les coneixences més elementals de qualsevol estudiant francès que s’hagués interessat una mica per la cultura. I era així com, a través del mite de París, la nostra generació naixia a la trista realitat de la terra: trista, endarrerida, plena de dol per alguna cosa que hauria pogut ser…


  


  París, 3 de març


  He fet vint-i-quatre anys. Ja ho sabies, que sóc Piscis? M’agrada, ser-ho. Diuen que vol dir ser esbojarrat, però jo sé que servo el meu equilibri. Si alguna cosa em resta és precisament aquesta de saber exactament quin és el meu lloc, quina la meva posició: allò que significo i allò que he de fer o no. Colin m’ho va dir ahir. Maude va organitzar una festa íntima per celebrar el meu aniversari, i Colin hi era. Ell diu que nosaltres tres i el seu Ricky faríem un joc de llit encantador. Maude em va sorprendre, car ho acceptà a corre-cuita després de tres mesos que no em deixava ni sortir sol al carrer, com aquell qui diu. Abans que ens tornéssim a trobar a Angers tenia una gran por de perdre’m. Jo vaig dir que no volia cap joc de llit i Colin ho atribuí a allò del meu equilibri. Però jo no crec que calgui ser massa equilibrat per a refusar un partouze ni tampoc ser de Piscis per a acceptar-ho; només cal estar molt enamorat i sentir que només necessites un cos: el de Maude en aquest cas. Atès que no puc pensar en cap altre cos que no sigui el d’ella, per què hauria d’acceptar de compartir-lo amb altres? És estrany: tot aquest temps jo he estimat Maude sense escarrassar-m’hi gaire, i ella semblava enfollida, com si el dia no tingués prou hores per a estar plegats. No podia suportar que sortís amb els amics, perquè deia que ens distanciaven. I això ha durat molt de temps i tot d’una ella em deixa sortir amb qui vull i accepta el joc de llit amb aquells dos marietes. I això tot just quan jo em sento més enamorat, és a dir: ara que començo a estar-ho. No ho acabo d’entendre. Però també va passar així amb Lucrèce, si fa no fa. Mentre sóc estimat no estimo, i, tan bon punt començo a estimar, elles es cansen. I sembla com si hagués d’estar sempre sol, tant si m’estimen com si no.


  Després de la festa anàrem a l’Olympia, a veure els nous déus. Colin deia que no ens podíem perdre, sota cap concepte, el striptease de Johnny Hallyday. Em sembla que no caldrà que et digui que els déus d’avui es diuen Johnny, i si són deesses, Sylvie i Françoise. La classe mitjana francesa ha sabut enlairar un altaret de perfecte mal gust. No és el mateix cas de la Piaf, que tenia uns esgarips populars que et feien venir calfreds d’emoció (encara que em sembla que la meva idea d’allò que és popular no manca d’una certa tirada al folklorisme), ni tampoc com la Gréco, que amb allò dels amants perduts i els coins de rue remembrats amb un bri de malenconia sempre tingué un deix de subexistencialisme que ens podia colpir el cor i alhora el cervell. Ara, és tot el contrari: hi ha una imperiositat de ser «modern», amb les característiques xarones que la classe mitjana atorga a aquest concepte. D’ençà del 1962, el culte a la joventut —a una certa joventut— ha comportat l’entronització d’estranyes espècies típiques de classe mitjana que, emparades en tota mena de trucs electrònics i d’altres estris capaços de donar veu a aquell que no en tingués gens ni mica, han imposat un gust adotzenat, mirall on la seva classe veu reflectit un desig de sublimació que els cal vitalment per a sobreviure a la feixuga càrrega de llur quotidianitat. Vull dir que esmolem massa sovint la llengua per parlar a bastament dels fracassos de la burgesia, però oblidem tota aquesta mediocritat de la classe mitjana, definitivament perduda, a parer meu. És aquesta classe, que ajuda i suporta la mediocritat de l’època, la mediocritat absoluta dels sistemes de govern. I Déu nos en guard, de la primacia d’una classe com aquesta!


  Potser sense adonar-me’n, torna un tros de la meva adolescència, car aquestes formes noves d’idolatria sorollosa provenen directament de la segona part dels anys cinquantes. Aquests anys són molt nostres i ens han gravat molt profundament, si us plau per força. Teníem catorze anys, em sembla, el dia que un jovencell tot rebel i arrogant s’estimbà vertiginosament en un cotxe de plata, a qualsevol carretera d’un indret oblidat; era l’any cinquanta-cinc, exactament, el mateix que un altre minyó va irrompre en la vida de cada dia amb moviments epilèptics, xiscles salvatges, guitarres escridassadores, tota una amenaça d’esfondrament de tranquil·litats ben assegurades. Aquell Hipòlit del segle XX va tenir un mite tot bell, una adoració més enllà de la mort, en la qual es va voler veure reflectida tota una adoració de teenagers. Aquest Orfeu del Mal de Sant Vito organitzà un heretatge de veus trencadisses, udols amorosos, queixes callades durant molt de temps i que tot de sobte esclataven en una dèria d’alliberament que ens pertoca. Oh, cal que no ens hi enganyem: James Dean i Elvis Presley eren una reacció que havia d’arribar un dia o altre. No vull dir que fossin una seguretat, ans al contrari: hi havia tota una mena de por juvenil, en aquell seguici d’adoradors que se’n derivaren. La nostra generació la té, aquesta basarda. L’enlairament a categoria d’ídols públics de joves que encara no han fet vint-i-cinc anys em sembla el símptoma prou esclaridor d’una necessitat de companyonatge col·locat a escala massiva, d’ideal projectat en les alçàries ben insegures de la fama, que abans dels anys cinquantes trigaven tant a ser assolides i eren, molt sovint, un feu de la gent gran. Aquests idolets em semblen, doncs, un doble tempteig de sublimació: el que efectua la classe mitjana, sempre amatent a projectar el miratge de la seva mediocritat esdevinguda triomf social, i el que fa la nostra generació en la seva totalitat, delerosa de combatre tanta por tot representant els seus gustos, les seves tirades, la seva violència reprimida en una figureta col·locada a primera plana de les revistes, a la primera capçalera dels cartells. (Recordo perfectament un dia que, sense haver vist mai cap pel·lícula d’Elvis Presley ni haver-li sentit cap cançó, el vaig defensar coratjosament, sense altre. Érem a cal metge, amb la mamà, i en una revista de cinema hi havia retratat el cantant, amb aquella actitud agressiva i equívoca, més aviat digna d’una vampiressa revoltada; aleshores, la mamà va comentar amb el doctor Moragas el fàstic que feia aquell noi, i jo em vaig posar a favor seu, sense saber exactament per què, sense agradar-me —tot s’ha de dir— ni el seu vestit tot negre, ni els cabells tan llargs, ni aquella boca massa oberta, de la qual sortia la llengua, provocativa…).


  Ara m’adono que tot plegat, tota aquesta adoració, està molt ben dirigida des del capdamunt. Algú es deu haver adonat que, per als interessos dominants dels més vells, un home jove exerceix més atractiu sobre d’altres joves que no pas un home madur; així, doncs, s’han posat a crear un jovent ideal, pensat per al consum de tots nosaltres. I hom ha edificat la gran fàbrica de modes, formes de pensar, frases fetes, balls i musiquetes que ens van tancant en un cercle tot clos, privatiu però també allunyador. Qui us diu que amb aquest món pensat per a la joventut no us volen robar una vostra participació en l’altre món dels més grans?


  No m’agrada gens ni mica aquest batibull de les formes, aquesta olla d’emancipació tota virolada que ha esdevingut la joventut. És cert que som aquí, que existim, però jo em resisteixo que m’imposin tot un món. La meva forma de joventut és tota una altra: és un dolor molt concret, que no té forma (tot i que tu diràs que n’hauria de tenir). M’angoixa de veure com una emancipació es pot tornar en contra dels emancipats: sembla com si haguessin establert per a nosaltres una nova cadena de dominis. No sé com explicar-t’ho. Pressento, tanmateix, un ghetto fet per al jovent. És sumptuós, hi ha música excitadora, té colors vius i fins i tot emancipació sexual. És, però, tot el que volíeu?


  M’esforço a tractar temes importants, però de fet només val per a treure’m del cap el problema de Maude. Sembla com si l’hagués perduda definitivament. L’atelier està com buit, no la goso mirar per por de topar-me amb una última paraula de comiat; de nits s’aixeca tota silent del llit i surt al balcó, a fumar, potser pensant-se que no m’adono del seu allunyament. Em sento tot neguitós i baixo al carrer com un enze. Les classes no m’aprofiten. Que el bombin, Racine! Ella diu que no la vagi a esperar a la sortida de la UNESCO. Abans, si mai deixava d’anar-la a buscar em renyava i tot. I abans no em venia de gust d’anar-hi, i ara, si no hi vaig, em vénen ganes de plorar, no sé què fer, ni el cinema no em distreu…


  


  París, 5 de març


  Abans-d’ahir era abans-d’ahir, i avui és avui, i les coses s’han acuitat de mala manera, i ella m’ha dit: «C’est tout fini», i he descobert que no m’importava. Tinc ganes de plorar, sí, tinc ganes de morir, sí, però m’estaré de Maude i m’estaré de tot. Passarà un dia i després en passaran d’altres, passarà gent per la meva vida, i al capdavall no em recordaré de res. Es perdrà París, se’n perdrà fins i tot el record, i quan deixaré de veure Maude em serà impossible de recordar el seu rostre. Tots plegats passejarem amunt i avall de la Rambla, una tarda d’estiu, serem topadissos, però no ens coneixerem els uns als altres. Tan bon punt hauré desaparegut de la vostra vida, no us podré recordar ni que em matin. Res, res de res. Perquè tinc el present aquí, ben a l’abast, i és tot rar que encara no me n’hagi adonat. És ben estrany de no poder acceptar que el present és aquí mateix.


  


  París, 6 de març


  El dolor de París convertit en costum ja és insuportable. Aquests set mesos que fa que hi visc no han aconseguit de tornar-me la dolça realitat de les primeres estades, un temps encara adolescent, llavors que només eren dos mesos d’estiu destinats a escoltar classes de francès a l’Alliance, i a veure moltes pel·lícules a la Cinémathèque, i a enamorar-me de totes les companyes nord-americanes i, platònicament, d’algun noiet vergonyós. Però ara París és un hivern desvergonyit, vulgar, sense l’al·licent d’incorporació a un somni generacional que ja no puc covar. Cada nit, tornant de Chaillot (encara freqüento la Cinémathèque, intent inútil), vorejo el Sena a peu i sento aquest fred que ja no és cap sorpresa. Tampoc no ho és el silenci de la nit, la boira que cau sobre el riu mentre, al lluny, com una espurneta que es va fent grossa a mesura que t’hi acostes, brilla Notre-Dame il·luminada. Les voravies mullades també m’han atipat, i Daisy Mae, una beatnik que dorm amb mi, només ha trigat cinc dies a convertir-se en un bony de carn, que no puc estimar. La solitud ha deixat de ser una tria. Tampoc no és tan dolça com abans. De fet, només ho sembla a la muntanya, de dolça; o bé enfront de l’art, llavors que sents la teva petitesa pregona nodrida per l’obra perfectament isolada en un cim d’excelsitud que hom no arribarà a assolir mai. Ara, només tinc una por sense nom, que comença i s’acaba en un nivell mancat de qualsevol possibilitat de grandesa. En caminar entre aquests rostres somorts, indiferents a tot allò que no sigui un consum diari d’ensopiment, m’adono que em cal fugir de nou. La fugida és l’única solució que em resta si dins aquesta olla absurda que anomenem món modern vull servar encara íntegra l’única força que em pot salvar: la força del meu esperit.


  


  París, 8 de març


  Només vaig al cinema. Tant se val, el programa. M’embriago amb pel·lícules. Atès que són evasió, per què defugir-les?


  Són ficció d’actituds sobreposades que es repeteixen simptomàticament tot forjant una mitologia de veritats últimes. Verí medicinal que reprodueix una activitat sovint onomatopeica, nascuda generalment de la metamorfosi vulgar i grollera que hom no aconsegueix mai de portar a bona fi. Assassinat de la lletra. Mort de l’esperit. Cada pel·lícula és una genial engarjoladora de voluntats que no són massa fortes: amalgama de suggeriments que no acaben amb la pel·lícula, ans comencen, precisament, a partir del final, llavors que Gene Tierney s’aixeca de la butaca del costat i s’esdevé que també hi teníem Linda Darnell, que hi eren totes dues en comptes d’aquest senyor rabassut, de mirada polserosa, llavors que el drama o l’aventura interromputs per la mort de la imatge es reprenen en la voluptuosa aturada de la ment, consagrada al tedi i escapada del tedi mercès a la nova Pasqua dels personatges que hem estimat, odiat, avorrit, que ens han excitat d’alguna forma probablement incopsable fora d’aquest temple «pop», enfront d’un altre sagrari, a la menja d’una hòstia diferent. Pel·lícula: opi, droga que agraeixo…


  Cossos que cada nit s’obren de cames per tal que jo en sigui rei. Cossos pel·liculaires, cossos literatura, cossos que em fastiguegen. On sóc?


  


  París, 12 de març


  Diuen que cada dia porta un demà, però jo sé que tots els dies contenen un ahir molt vast, d’una amplada que no arribo a abastar completament, en una pèrdua absoluta de tota distància, cap a un temps enorme, que sempre té un enllà. Si obro la mà en cerca del futur, descobreixo que aquest enllà no m’interessa; no conté cap fascinació a la qual em pogués aferrar amb la força d’allò que demano, d’aquell gran misteri que tant em cal. Darrere meu, sobre el terreny dels ahirs a descobrir, la memòria se m’omple d’una fascinació palesada: la memòria lluita per abastar tot un món que ja és meu, en una mena de manera difícil d’explicar, en la qual començo i que l’esdevenidor no pot compensar perquè, ara ja ho sé, no sóc un home per al futur.


  Vet aquí què he decidit: cercaré aquest ahir, que els altres humans considereu impossible com a habitacle, i en faré el meu redós. En la nostra societat trontolladissa, quina altra cosa podria fer?


  A fora, el bulevard es recorda de tot l’hivern passat. (Ja he sopat, prenc cafè a Saint-Germain, espero que es faci l’hora del cinema, del film de Bergman potser quotidià). El bulevard. Com una perennitat de l’hivern, sembla. L’asfalt és tot mullat (es deixondeix tota una mitologia ben meva, de pel·lícules expressionistes alemanyes, entrellucades a qualsevol cineclub d’adolescència); tinc la proximitat del riu, distanciat per la muralla que formen tantes cases segle XVII i tanmateix omnipresent, dolça sensació d’un món exhaurit, que em cridarà a una última passejada abans no trenqui l’alba…


  


  Annecy, 13 de març


  Escriu-me, si de cas, a l’American Express de Ginebra. Finalment he deixat la mal anomenada Ciutat de la Llum. Ho vaig decidir ahir, tornant de la Cinémathèque. En dues setmanes he vist tota l’obra de Renoir. Després d’això ja em diràs què s’hi pot fer, a París.


  URGENT: Fes memòria al pare o a l’Eduard que es recordin de girar-me el xec al nostre banc de Ginebra.


  


  Ginebra, 14 de març


  Oh, badoc! Em sento com un xic alliberat. Aquestes autopistes permeten tota mena de concessions a mites no solament mecànics (ecs!), ans sobretot alífers. T’hi engegues, llisques, fas els 140 per hora i potser al capdavall d’aquesta excitació suprema hi ha la gran topada, el xoc de mort, la catàstrofe com a màxim al·licient de segle XX entroncat una miqueta amb mites més gloriosos d’altre temps. D’un altre temps, no cal dir-ho, infinitament més escaient al doll romàntic.


  Oh, badoc! De segur que no la tens, aquesta postal tan seriosa: tots els forjadors de la Reforma envoltadets de jardins luxuriants! M’agafo el temps just de veure Modesty Blaise i tot seguit enfilo a tota velocitat el camí de Friburg. Colin em va dir que Friburg és pura Edat Mitjana.


  Elis, elis!


  


  Friburg, 22 de març


  De primer, i assenyaladament, em calia comptar amb l’Edat Mitjana, és a dir: la part més vella i menys esbrinada —tu ja m’entens—, i calia que tingués la nit damunt i la tarda viscuda abans i, sobretot, l’experiència assimilada de moltes lectures engrescadores; i, conceptualment, dues Edats Mitjanes al cap: l’Alta, aquesta que fou primerenca, que em sobta, tètrica com és, una cosa gairebé misteriosa —potser mistèrica i tot—, de temps a mig fer dins el sotrac decisiu de Mare Història; i l’altra, la Baixa Edat Mitjana, més lluïda, tota neta, daurada i enlluernadora (com una pel·lícula Metro Goldwyn Mayer amb Robert Taylor a tall d’Ivanhoe), aquella que Walter Scott va sostreure, acolorida i rampant, del bell mig de la runa polserosa.


  Aquesta nit, el cel potser negre del tot, ni un estel per remei, he estimat un somni medieval, en el qual també s’encabia Tieta Anècdota. Dos vessants, que havia vist a la tarda, aguanten una part més antiga del poble, i la part nova fuig cap a d’altres rodalies, fins i tot (ben sacrílegament) fora murades. Impossible de descriure-t’ho. El riu fa una essa, de manera que l’abadia de Hauterive queda fora d’una gran muralla amb diverses torres d’entrada; una muralla altrament ben repartida, com una mena de serp, tot al llarg de les muntanyes que envolten i aguanten la ciutat. Aquesta nit, però, jo no veia les torres magnes, una a cada pujol, els merlets de les quals (i fins llurs portes tancades) parlen d’una forma de vida completament morta. El cel era tan negre que amb prou feines es veia el poblet vell, en aquesta banda del riu, passat un dels ponts, ni tampoc el més nou, però sí algun llum i, amb tons grogosos de tanta lluminària, la Maison de Ville, ja palesament d’un altre segle, ja en una part que no és medieval (ni romànica ni gòtica, vull dir), que potser és Divuitè, i justament per això no tan mistèrica. Vull dir que eren les muralles encercladores, més que no pas la catedral, massa estrafeta per renovellaments ulteriors, allò que m’ha fet revenir a l’esglai de l’Edat Mitjana.


  Oi que m’entens?


  Voldria tenir el do de la descripció objectiva, però ja veus que no el tinc, i és ben probable que no l’arribaré a tenir mai. Ni tampoc ho voldria, ara que hi penso. Vull dir que no puc concebre una descripció de l’Edat Mitjana si no és així, conceptual-somiatruitescament, destil·lada segons la meva experiència d’ella mateixa abans d’Otò I, abans de qualsevol guerra pro-Unió-Alguna-Cosa i també després, quan els segles s’havien escolat i hom havia bastit carrerons nous, fora murades, i els avatars històrics banyaven la ciutat amb sang de guillotina i finalment arribava l’època que Byron i Shelley ho trobaven; vull dir aquell moment que la ciutat havia esdevingut un aixopluc de molts estils i els dos poetes s’hi apropaven, empesos de l’esperit alífer del romanticisme, després de vogar molts dies pel llac Léman, fins a assolir l’ensurt inoblidable de Chillon. Val a dir que el meu fruïment de Friburg s’atura en aquest instant del viatge dels poetes (els quals no hi van venir) i que vull abastar preferentment: A) primera Edat Mitjana, és a dir: construcció del poble, les muralles i l’església; B) segona Edat Mitjana, de les glorioses batalles integracionistes, a favor de Berna, contra el despotisme dels Savoia; C) renaixement (però només a tall de panoràmica, per tal de veure les noves construccions que sofrí el poble i en quin estat van deixar les romanalles medievals que, aquesta nit, em feien basarda); D) revolució burgesa (com a referència, només) i primeries del XIX, llavors que Byron i Shelley i Mary Shelley pogueren passar pel Burg i s’astoraren davant aquestes pedres, amb la cinglera de la nit abatent-se sobre llurs caps i tant de silenci. I et vull comunicar, precisament, aquest esglai de les ruïnes perquè és en ell, no pas enlloc més, que el meu esglai esdevé romàntic en l’accepció més noble d’un concepte altrament estrafet per l’ús.


  Aquesta nit, et deia, he passejat pels carrers de la ciutat, molta estona, amunt i avall, car hi ha carrerons que fan esglaonament. És per això que em calia escriure’t a corre-cuita, sense esperar demà, sense córrer el perill que la intel·ligència arribés a malmetre les meves possibilitats d’ullprendre’t, estimat, de fer-te l’enveja que cal perquè t’engresquessis a venir rabent, sense perdre ni un segon.


  Ja sé que no hi ha esperança. Com s’ho faria, la futura civilització hispànica, sense un cervell com el teu? Para compte que no se’t fongui a còpia de tants pensaments. I no em diguis que la política és fins i tot necessària. Ja et crec. Però no ho és per a mi.


  Continuava caminant, degudament enlluernat per tota l’Edat Mitjana que flairava aquí i allà, i tot de sobte em topava amb d’altres encisos als quals, sota la nit, no sóc gens invulnerable. Equivalia una mica a aquella idea tòpica de les ciutats d’opereta, saps?; la fonteta barroca al bell mig d’una plaça formada d’una cruïlla de quatre carrers, dos dels quals segueixen muntanya amunt, fent quasi cent cinquanta esglaons. Aquí, la ciutat ja canviava de fesomia. Les arcades de qualsevol placeta nova, que sembla un balcó obert sobre les teulades de la part més vella, les capelletes barroques, a cada cantonada, amb preferència dedicada a sant Sebastià, personalitat altrament excitable, el carrilet que munta pujol amunt, deixant enrere fins i tot la part més alta de ciutat: tot això ja no era medieval, ho reconec, però jo posseïa molts recursos per a estimar-m’ho. En aquesta acumulació de dubtós gust centreeuropeu surava el record d’un Weimar més resplendent, on Thomas Mann ens explica (mai de forma tan meravellosa) que Lotte visità el seu creador Goethe, quan Werther ja feia temps que pudia malves; hi surava aquell record d’un Príncep Estudiant que s’enamorisquejà d’una cambrera i es va inscriure en una confraria d’estudiants, a Heidelberg, ciutat que ha de ser una culminació del gust germànic que Friburg, a més del seu encís medieval primerenc, em proposava ara sota la nit. I aleshores he pensat que jo comptava amb més avantatges que no pas els romàntics del primer XIX, ja que per a ells aquesta arquitectura un xic ingènua, teulades trapezoïdals d’on sobresurten mansardes també amb teulada pròpia, era el producte de l’època que volien defugir: no la podien apreciar escaientment, car era llur forma de present, la quotidianitat que tenien massa propera i per això mateix massa avorrida. Ells cercaven les ruïnes de l’antiguitat per tal d’escapolir-se d’aquestes coses que jo, sota la nit del Friburg de 1967, trobava una meravella de suggeriment, de provocació poètica i tot. I penso que, si el meu avantatge sobre ells és que puc gaudir de l’Edat Mitjana i del segle XIX alhora —com altrament dels feliços vints, gràcies al gust «camp»—, per als marcians que ens descriu Bradbury serà un plaer tan romàntic com el de Byron venir un dia a Europa i fruir de l’antiguitat de què jo ara gaudeixo, de què Byron gaudí, i al mateix temps de la civilització que ara rebutjo. Imagino que els ulls, grossos com taronges, dels marcians s’embadaliran amb les ruïnes de qualsevol gratacels de la Diagonal. Una de dues: o bé he nascut massa tard o massa d’hora.


  Em parles de Maude. Qui se’n recorda? Els primers dies, sí; no t’ho negaré: m’hauria volgut morir. Després, em vaig empipar molt d’adonar-me que la podia oblidar tan de pressa. Em sembla, tanmateix, que la meva voluntat de no-oblit és, més que res, un entossudir-me a retenir les coses, una forma de ser gasiu, o potser un saber que les dones que he estimat són una part de la meva vida i que, en perdre-les, vaig perdent una mica de la meva joventut. No crec que sigui egoisme. És, senzillament, que estimo massa la joventut per a deixar que s’escapi amb cada amor que fina. No sé si és una contradicció. Si de cas, ja no vindria d’una.


  Breu: tot l’encís d’aquesta nit em porta a la melangia i només a la melangia. També a la solitud. De tota manera, això de sentir-se sol per voluntat pròpia és meravellós. Vull dir que no representa aquella desesperança de l’amor que s’acaba, llavors que la solitud esdevé insuportable perquè saps que has perdut algú que et calia vitalment. En aquest cas, potser sí que compta molt l’egoisme. Ara, no. Ara és solitud d’un de sol; no mates ningú, ningú no et mata. És pau.


  De tota manera, pujant i baixant carrers esglaonats, abans d’endinsar-me en la part moderna de la ciutat, la qual té un aire de somorta província francesa, anava pensant en les dones que he estimat i també en Carles, que, com tu saps, és l’única outrance que m’he permès en tota la meva vida. Sembla que fou ell qui em va marcar més decisivament, en el sentit que m’aportà una originalitat impensada —àdhuc poètica— i alhora un eclecticisme que mai no li agrairé prou. Però també cal dir que aquest experiment anomenat Carles significà un sofriment més fort que tots els altres plegats. No es pot jugar a fer l’immoraliste sense un risc de cremar-s’hi els dits. Jo m’hi vaig cremar l’ànima.


  Per això, aquesta nit, en veure un efebus tot morè, tot grassonet, aturat al costat mateix d’una de les set portes que antigament servien d’entrada a Friburg, he sentit una mena de ferida molt forta, com si em calgués absolutament el seu companyonatge. Que potser era, com ara jo, un altre ésser solitari que cercava consol en la tristesa de les ruïnes? Que potser sorgia de tota una llegenda que jo m’he anat creant a partir de les llegendes de la vila? Em calia esbrinar-ho. Decepció total. Era un treballadoret que esperava que se li fes l’hora d’entrar al torn de nit de la fàbrica. I jo ni m’havia adonat que a Friburg hi ha fàbriques.


  T’ho repeteixo: la Maude ha restat oblidada amb aquests set mesos de París. No deixo de banda la possibilitat que encara l’estimi, que encara l’adori com cap dona de les que he estimat. No ho vull saber, però. Permet que ho foragiti. Quan l’amor s’acaba, sóc l’home més covard del món.


  T’agrairé que no consideris el meu pelegrinatge com un sistema d’oblidar amors. Potser sí que fóra bonic, però no és el meu estil. Jo, quan m’enamoro i acabo perdent en el joc de l’amor, canvio de pell i arrambo amb qualsevol possibilitat de fugida. Em mata, l’amor. La meva facultat per a destruir la relació sentimental, de la mena que sigui, la sé perllongar fins al punt de destruir-me tot seguit a mi mateix. I aquest viatge no és sinó una alliberació.


  No sé on pararé demà. Ja en parlarem.


  


  Friburg, 28 de març


  El temps d’aquesta ciutat és magnífic. He decidit de quedar-m’hi tres o quatre dies més, ja que no hi ha cap feina que m’empaiti. Més endavant faré Alemanya i, si m’hi animava, aniria a contemplar algunes mostres —sempre saboroses— del barroc vienès. De tota manera, Friburg és completament plaent, i l’hotel que vaig triar dos dies després de l’arribada justificaria de ser escollit per qualsevol geni de la literatura. És a l’altra banda del riu, a la part que una ment civilitzada consideraria raval del poble però que jo passo a tenir com el bell epicentre del seu encís. Imagina’t que, a l’altra banda de la finestra, hi tinc una petita abadia del segle XVII, amb uns matolls de pedra inexplicable, barroc altrament simpàtic en el seu casolanisme, simpatia que no se sol produir en gairebé cap mena de barroc casolà. És una placeta que fa pujada i que té al mig una columna de mena salomònica, amb creu al capdamunt. T’ho havia dit, que Friburg és una vila essencialment religiosa? Darrere aquesta plaça, per exemple, comença una muntanya que té tres o quatre convents, i a l’altra banda del riu, passat aquest pont de pedra gairebé enganxat a la paret de l’hotel, trobes tots els convents i totes les abadies que vulguis, ultra cases de perfecta estructuració urbana, que evoquen tot un passat artesà-burgès. També hi ha una universitat, però ja és a la part més moderna, la qual s’escau sortosament a la part més allunyada de l’altra ribera. T’he de dir que fins i tot la part moderna té restes de muralla, i això em fa pensar que aquells titans medievals van emmurallar tota la vall de Friburg fent una mena de cordó sobre totes les muntanyes que envolten la vila i deixant només unes portes per tal que s’hi escolés el riu. D’això, me’n vaig assabentar al museu, un d’aquells racons de món, magatzem de tresors purament locals i encara gràcies, en el qual, imagina’t la sorpresa, he trobat tres Delacroix i un Fortuny (val a dir que, si bé són esborranys de quadres, no manquen d’un gran interès).


  Deu ser per aquest emmurallat tan savi com difícil d’assolir que Friburg, segons diuen les cròniques, només fou vençuda i presa una vegada en tot el curs de la seva història. De fet, no em resulta gens difícil d’imaginar els setges que aquesta petita república ha d’haver suportat. Un tapís del museu ha afavorit el meu lliurament a la fantasia més esperonada. He recreat tota la història de Friburg sense com va ni com costa. Ja sé que no deu ser una història completament exacta. Ni ganes, tanmateix. Que podries concebre el «Mazeppa» o el «Childe Harold» amb exactituds històriques?


  Al matí vaig a prendre el sol a la piscina, des de la qual es poden veure les dues parts del poble, ja que és arran del riu, enmig dels dos vessants de muntanya sobre els quals es reparteix Friburg. A la piscina, aquesta primavera abans d’hora ha esdevingut una mena d’estiu que astora tothom. Hi he conegut Inge, una sueca que estudia Teologia a la universitat i que, si no bella, és força abellidora. L’he portada a l’hotel i hem fet l’amor amb un engrescament més tost deseixit. Després hem vist Vaghe Stelle dell’Orsa, la de Visconti, que probablement no veureu mai al país. És una recreació de l’Orestiada, bastida sobre la delícia conflictiva d’un incest ultrarefinat. N’he sortit desitjant d’haver tingut una germana. Hauria estat un bon pretext per a morir com Jean Sorel (Orestes sublimat pels casals misteriosos de Volterra): suïcidant-me a tall d’orgasme.


  Avui, amb Inge, he tornat a fer l’amor. Quan la Maude em donà pota, vaig pensar que el sexe pel sexe podria ser la millor manera d’alliberament que tenia a l’abast. Descobreixo, però, que és ben bé a l’inrevés. Quan estic amb alguna dona, tot besant-li el cos i estirant-li els cabells, com a mi m’agrada, em surten dels llavis els mots que he dit cada vegada que m’he enamorat. Són mots que ja em sonen a cosa envellida, i quan em torni a enamorar —car és ben segur que hi he de tornar— també és ben segur que no em serviran. Fins ara no m’havia adonat que ens cal renovellar l’amor o, si més no, el seu vocabulari. És indecent de dir sempre les mateixes paraules, ni que sigui canviant-ne el to; i potser el dia de demà ens commourà més de fúmer un cop de peu al pit de la dona estimada que no pas dir-li: «Je t’aime» o «Tota la meva vida depèn de tu». En el cas concret de l’Inge, els mots eren exactament els mateixos que deia a la Maite, a la Lucrèce, a Maude, o bé al Carles. Aquesta necessitat de dir-los, que potser era una manifestació de solitud? M’ho he tornat a plantejar aquesta nit, mentre tornava d’acompanyar Inge a la seva residència. Si durant l’acte sexual, que només ve a ser el resultat d’una exultació del desig, em sortien aquells mots tendres, una mica gemegosos, que acompanyaven totes les meves maniobres sobre el cos de la noia, això potser voldria dir que, inconscientment, em cal dir-los de nou a un objecte —admira el meu eclecticisme en no assenyalar de quin sexe— que estimi de debò, del qual torni a dependre la meva vida, l’absència del qual em mati a cada instant.


  Inge tenia, una mica, la mirada de la Maude, de la mateixa manera que Maude tenia la mirada de Lucrèce i aquesta la de Maite i també la de Carles. És una mirada —això, ho saps bé— que s’enlluerna només de veure’m, que es queda embadalida mentre la boca resta mig closa. Després, aquesta mirada única es fon en una indiferència gelada, ja no em gosa fitar. No vull dir que sigui la mirada exacta de l’amor, sinó la de les dones i del noi que he estimat. És una mirada tota trista, que em plau en la mesura que sé que l’objecte de la seva tristesa sóc jo. De vegades, és una mirada alegre, feliç de tenir-me ben empresonat en el parany de l’amor. Però aleshores començo jo…


  Tota la meva experiència de l’amor ha estat fonamentalment dissortada. Anit, sota el gran rellotge de l’Hôtel de Ville —un rellotge d’or, il·luminat, que es veu des de moltes parts esglaonades de la vila—, vaig besar Inge i, tot d’una, van sonar les campanades de les dotze. Em vaig girar i, d’una llambregada, vaig abastar els terrats de sota, tota la part germanitzant del Friburg romàntic. Estrenyia molt fort la mà de la noia i, un moment, vaig tornar a sentir dintre meu aquell goig tan dolençós de l’amor. Només durà un instant, però era intens com tot l’amor que havia sentit per les altres dones. I et pregunto: si un instant amb qualsevol dona del món —ni tan sols triada—, mentre domines tota una ciutat adormida, et pot inspirar tot l’amor de l’Univers, per què rediastre l’hem de fer tan difícil nosaltres?; per què l’amor ha de ser, tot seguit, aquesta forma contínua de morir i de matar a la qual estic tan avesat, per sort o per dissort?


  Sé prou bé que sóc jo qui comença. De primer, mentre aquesta mirada trista em contempla amb adoració —ja que totes les meves dones m’han adorat, i així mateix Carles—, jo em sento una mena de gran senyor que regna sobre un altre cor; em deixo estimar fervorosament i, de mica en mica, aconsegueixo de vèncer la indiferència i acabo estimant jo també. Després, la cosa canvia. La mirada s’enfredoreix progressivament, i jo, enamorat tardà, sento que l’objecte amat se’m fa escàpol, que em defuig. Però aleshores ja em trobo embolicat en una xarxa d’amour fou. Aquell ésser que fins fa pocs dies no era gaire cosa més que un motiu plaent, esdevé el fitó més important del món, no em puc passar de la seva presència, el voldria empresonar en una gàbia daurada per tal d’assegurar-me, d’aquesta manera, que no em fugirà mai. Se’n van, però. Jo em quedo novament sol, cremat d’un amor que no puc aturar —ni ho voldria—, exigint-me a mi mateix l’obligació de no oblidar Maude, Lucrèce o Carles. I mentrestant he fet el millor que he pogut per acuitar aquesta fi, he volgut que l’amor s’acabés tot d’una per tornar-me a quedar sol, tot nu amb la meva passió. Sempre ha estat així. Sempre ho serà.


  Perquè quan m’enamoro vull convertir l’amor en una totalitat, quelcom que eixordi el món, que sigui vida i mort, llum i tenebra, suïcidi si cal. I, tan bon punt he vist glaçar-se la mirada que m’adorava, penso que l’amor ha de ser com la gran corrua d’amants tràgics que ens han colpit tot al llarg de la història de la literatura o no és res.


  I és per això que, a les meves mans, l’amor esdevé un joc d’assassins.


  


  Berna, 2 d’abril


  Malgrat els óssos, Berna no és sublim. Entre brots de germanisme agressiu, sobreïxen ara i adés edificis públics molt polits, d’un neoclassicisme no gens complaent. L’he vista de dia, entre gentalla que darda amunt i avall dels carrers, altrament lluminosos. Hom no pot estimar una ciutat de dia. El misteri es fa fonedís, la llum romp tota possibilitat d’autocreació. Berna és esquifosa.


  


  Ginebra, 5 d’abril


  Quatre ratlles des de Ginebra, abans d’instal·lar-me a Lausana. M’he desviat una mica, car volia passar pel Banc del papà i recollir-ne diners. He anat a 140 per hora i per poc m’estavello contra un arbre (cree que era una acàcia). La velocitat em matarà, com James Dean. Espero, tanmateix, de poder arribar als vint-i-nou anys. Després, tant de bo.


  Encara me’n falten sis.


  Tot venint cap a Ginebra m’he desviat de l’autopista per tal de passar per Montreux i veure de prop el castell de Chillon. Sentia una necessitat imperiosa d’aturar-m’hi, de veure’l per dintre com més aviat millor. Però de sobte he pensat que la impaciència pot ser un plaer tan vàlid, lícit i excitador com qualsevol altre. La lluita contra mi mateix, entre si veure el castell ara o esperar a estar instal·lat a Lausana, m’encenia per dintre amb una violència, una feresa, que no et pots ni imaginar. Amb la intenció de perllongar més estona aquest corc impacient, he segut en un restaurant de Montreux, a ple aire. De la taula estant, bo i escrivint una postal al pare, sentia tot el misteri del castell, aquella pruïja de mort i de titanisme que s’emparà de mi en llegir The Prisoner of Chillon. Aquesta necessitat de córrer camí avall i veure tot d’una el calabós de Bonnivard (que Byron convertí en una mena de Prometeu apostòlic), em feia tremolar i tot. Tenia molta set i, davant meu, provocatiu dins un got altrament vulgar, hi havia un Chianti que havia comanat. Doncs bé: he esperat vint minuts, comptats amb rellotge, fins que la saliva se m’havia fet impossiblement feixuga arran de gola. Després, he begut un glopet encara més provocatiu. Era com si estigués lligat de peus i mans i no em pogués atansar a l’aigua que em salvaria de morir assedegat; com si el meu desig d’acomplir l’afabulació byroniana, que arrossego de tant de temps ençà, es fes topadissa amb una voluntat ultrancera d’assaborir alentidament la mort de les il·lusions. Després, he begut. I, mentre les cames m’empenyien cap al camí del castell (Chillon, bruixa enorme que s’endinsa en el Léman), he saltat dins el cotxe i he fet un xiscle que m’ha portat fins a Ginebra. Val més que arribi a Chillon com hi arribaren Byron i Shelley, com hi arribà Julia Bride i potser Flaubert, Hugo i el mateix Rousseau: en vaixell, solcant el llac.


  A Ginebra, m’he dedicat a robar llibreries. He recordat els dies d’universitat, els dies de Madrid: robàvem llibres perquè eren cars. Ara, aquest robatori m’ha fet sentir una mica vagabund. No cal que m’enganyi, però: portava ben calents, a la cartera, els diners que he rebut a canvi del xec del bon papà.


  He dinat en un restaurant xinès, darrere la catedral, al carrer dels antiquaris. Fa pendís, aquest carrer, i conté els moments més deliciosos d’una ciutat que, com Ginebra, és un excés d’ordre i de polidesa. Però fins i tot aquestes negacions del geni presenten, de vegades, l’ensurt colpidor de la genialitat: totes les botigues d’aquesta part vella, les tavernes de rústec exquisit, les finestres creuades de les casones preservades a la dinàmica de la Història, tot plegat em parlava d’un delit que no tenia res a veure amb el concepte purament ordenador de la vostra civilització. Aquest restaurant, Auberge Chinois, és una provocació de contrastos: hi ha tot de miniatures xineses escampades entre unes parets, un moblatge, un certin air que és típic de la revolució burgesa europea. No cal dir que m’encanta dinar a la xinesa: els palillos fan el menjar més alentit; i és cosa provada que, els plaers, com més alentits més plaents.


  Un dia d’aquests abraçaré definitivament l’hedonisme com a religió oficial.


  
    PASAPORTE: N.° X-X-X-X-X. APELLIDO: Serra. NOMBRE: Oliverio. PROFESIÓN: Teólogo en Hedonismo.

  


  Mentre esperava el segon plat anava rellegint Byron. N’he traduït això per a tu:


  
    En el meu 33è aniversari


    gener, 22, 1821


    Malgrat que la vida és un camí tan fosc,


    polserós,


    m’he arrossegat fins a fer tres anys


    i trenta més.


    Què m’han deixat tots aquests anys?


    No res… llevat de trenta-tres.

  


  Oi que m’entens? Això s’entronca amb aquella frase de Nick Romano, el protagonista de Truqueu a qualsevol porta, la qual era ensems la senyera existencial de James Dean: «Viu jove, more’t jove, i seràs un cadàver molt bell».


  Només em resta dir que desitjaria, amb tota la meva ànima, de poder viure en jove. Sempre, estimat, sempre.


  Escriu-me ara mateix a l’hotel de Lausana que t’indico. M’hi escolaré una setmana, car el temps continua òptim i el Léman resplendeix.


  


  Lausana, 8 d’abril


  Quadres completament provincians, al museu de Lausana. A manca del geni de Delacroix, Charles Gleyre hi assaja l’experiència èpica amb la fugida magna (digna d’un western) d’un àrab que fa saltar el cavall per un penya-segat, empaitat per un turc: pathos dels cavalls, assenyaladament el de color atzabeja, que gosa saltar (i en fer-ho projecta una ombra tècnicament audaç, contra la paret del penya-segat), i els altres dos del turc, aturats amb la pota frenadissa arran de l’abís. Val a dir que la maniera imitada pot donar sovint, si més no, una bona aportació. En aquest cas, és l’ombra del cavall, projectada amb un tret ferí…


  Ai las!, a manca dels grans quotidianistes anglesos (en els quals hom no fa altra cosa que assenyalar que la sumptuosa quotidianitat també era privilegi de classe enriquida abans d’hora) i a manca d’aquella mestria objectal dels flamencs, hi ha Jacques Sabler, força insignificant en el seu tempteig de sublimar l’atelier de l’artiste i que fa per compensar la manca d’originalitat i de poder creador (aquestes figures, inertes dins els quadres, no valen les gerres d’un Van Der Meer, col·locades com a peça insubstituïble d’uns interiors que aspiren a la totalitat de l’ésser), de compensar-ho, dic, amb una certa brillantesa que no amaga —trist és reconèixer-ho— una buidor total d’inspiració. O, en altres mots: l’art convertit en fórmula.


  Detesto la fórmula de la mateixa manera que detesto la nostra civilització, la qual és assenyaladament —si no solament— una pila de fórmules exhaurides. Malgrat tot, a Lausana hi ha un quadre de Ferdinand Hodler que és fascinació total partint de fórmules Turner. El marc clou tot un Léman espaordidor, que voreja la infinitud de les formes, a la recerca d’un Més Enllà contingut en les deus precises de tota natura. El cel, l’aire, els núvols esdevinguts aire i cel, a penes estan separats del llac per una ratlla de terreny molt estreta: tot plegat, espai robat a l’espai i més enorme que ell mateix, ens evoca el principi de totes les coses. Aquesta forma destarotada del llac, vista del Signal de Chebres estant, comença a la part inferior del quadre amb un senyal de vida il·limitada: casones serioses, polides àdhuc, a la manera ofensiva de la gran cuina turística que vol ser Suïssa per a la mentalitat de la classe mitjana. És endebades, aquesta existència. La grandesa del principi de tota natura, la infinitud de la llum i la pinzellada indecisa que vol ser llum, guien la mirada cap a un més enllà del quadre, on ja no existeix la vida.


  M’agradaria pintar. Començo un dibuix, me’n canso, sóc un potiner. Em rifo de mi mateix.


  


  Lausana, 11 d’abril


  Em deixes parat. Em tractes de tot, com si jo en tingués cap culpa. Em titlles de llémena i m’acuses de destorb per a la bona marxa de la societat. Que t’has begut l’enteniment? Al capdavall, jo sóc el producte d’aquesta societat i, com a tal producte, malmès com ella m’ha deixat, tinc tot el dret d’ultratjar-la amb el meu refús. El dia que calgui sortir al carrer amb un fusell, a engegar trets, ja en parlarem. Ara, però, deixa’m viure, no em vinguis amb orgues. I no hi tornis, amb això del parasitisme. Què vols que hi faci, jo? Assumeixo la meva condició i no vull enganyar ningú: sóc el resultat, clarament identificable, d’una classe i d’una ciutat. Sóc una derivació indefugible dels meus pares i de Barcelona, per bé que revoltat contra totes dues coses.


  No et sembla que fóra ben beneit de no aprofitar allò que em donen? La vida continuaria igual encara que jo em resignés a seure al despatx del papà, a portar el negoci. La gent patiria gana de tota manera, l’amor no tindria solució, els xinesos acabarien arribant un dia o l’altre. I, mentrestant, em tocaria anorrear-me sota la mateixa condemna del papà, de l’avi, dels oncles Serra i dels oncles Codolar. Me’n creus capaç? Reconsidera-ho.


  De petit, jo admirava el papà. Em semblava que tot allò que escometia, aquella forma d’esllomar-se amb la feina, de tornar a casa a les onze de la nit, i de vegades no venir a sopar perquè calia ensenyar la ciutat als clients de fora, em semblava que era el fruit d’una actitud molt heroica, una mena de gran batalla que ell, abraonat com un nou Perceval, sostenia de camí cap a un nou Graal mai tan santificat. Però, estimat, el Graal del papà no era, ni de bon tros, tan atractiu com el d’aquell bon cavaller. El calze del papà era ple de diners i de paperam administratiu i fàbriques que s’anaven engrandint de mica en mica, com abans del sotrac bèl·lic, com quan l’avi Gepet (i abans d’altres membres de la família Serra) s’hi deixà el fetge a cops de feina. I he tingut sort, al capdavall. He tingut la santa sort de no ser fill únic, de permetre’m el luxe, potser insòlit en tants nois del meu braç, de poder dir: «No vull seguir el negoci del pare».


  L’Eduard és diferent. Fa gaire que l’has vist? El seu rostre és entre rodó i quadrat, portarà ulleres d’aquí a poc temps i va camí de tornar-se calb: ho serà abans no faci trenta anys. Ja ha fet les milicias universitarias i fins aconseguí el grau de sergent. La seva promesa, la Montserrat, sembla que la hi hagin feta a mida. No els has vistos ballar? Molt juntets, això sí, però encara posen la mà alta, com si la història de la música lleugera s’hagués aturat en el pas doble. La Montserrat —la cunyadeta, que li deia jo— sap fer de tot. Les monges li ensenyaren aquell cabal de coses que cal a tota noieta del braç si fa no fa selecte, que aspiri a fer un bon casori i a convertir la vida del marit en un paradís de felicitat. De vegades enyoro aquest tipus de dona, casolana per definició, absolutament nostrada, nyeu-nyeu amb elegància, mansoia però provocativa, tan diferent de les dones que he estimat. La Montserrat, si hem de ser sincers i objectius, és una bleda assolellada, tan toixa com bona, bonica d’estar per casa i sempre amorosa i conservadora, amatent a complaure els més vellets de la família. Estic ben convençut que amb una noia com la Montserrat tindria perfectament garantida la meva tranquil·litat espiritual.


  Tu sempre m’has blasmat que cerqui dones més intel·ligents que jo. En això, prou que ho saps, pressento una contradicció insalvable. Per caràcter i per educació tendeixo a la dona casolana, tota elegant, mestressa de sa casa, digna d’un gran senyor burgès de la santa metròpolis barcelonina. Ara bé: amb aquest tipus de dona, m’hi avorreixo d’allò més. M’enlluerna la dona gran, la que ho sap tot, aquella que, havent fet l’amor tres vegades seguides, és capaç de posar-se a llegir una novel·la de Michel Butor o les cartes de Montesquieu sense immutar-se gens ni mica. Vet aquí la manca d’equilibri. Atès que tendeixo a la dona que es deixa dominar, car sóc dominador de mena, la dona intel·ligent que m’agrada es revolta contra mi, em rebutja perquè jo li sóc inferior, i, lògicament, no acceptarà mai de subordinar-se a un home que no sigui més que ella. I com que, a més, sóc molt jove, no es deixen dominar si no és —i encara gràcies— al llit.


  Acceptar una noia com la Montserrat també equivaldria a acceptar de ser com l’Eduard. Me l’estimo molt, l’Eduard, però és un babau. Això de ser l’hereu sembla atorgar-li drets determinats, la justícia dels quals no acabo d’entendre. Quan vaig escollir Filosofia i Lletres, ell vinga aconsellar-me que triés Dret, car amb les amistats del papà no em seria gens difícil de fer-me una bona clientela. Després, quan jo em desinteressava de les vostres vagues i aquelles poca-soltades del Sindicat Democràtic, ell vinga criticar-me i bescantar el meu parer —potser l’únic assenyat que he tingut— que a la universitat s’hi ha d’anar a estudiar i no pas a organitzar cacaus.


  Sóc conscient que jo vaig començar a existir a disset anys, quan em vaig enllitar prematurament amb la Charlotte. La meva vida sexual, no cal dir-ho, ha estat molt més intensa que la de l’Eduard, ja que ell no fa res de res amb la Montserrat —em consta que amb prou feines s’han besat la boca— i, si ha de folgar amb dona, ho fa cada quinze dies, com si seguís un mètode, amb una meuca de la carretera de Sarrià, que almenys són fines i no cal témer cap mena de malaltia. Jo, tanmateix, en sistematitzar la meva relació amb les dones que he estimat, he convertit sempre l’amor en una cosa total, de la qual hom no podia excloure el sexe. Això encara m’impedeix més d’establir lligams amb alguna noia barcelonina del meu braç. Creus que n’hi hauria cap que acceptés de viure en un apartament amb mi i fer l’amor cada nit? Això, a Barcelona, és un problema molt gros, i no sé com la gent, ara que sembla que la moral s’estira una mica, no fa res per posar-hi un aturador. Jo vaig tenir la magna idea de fer-me bisexual (un acte de gegantina elecció), però penso en tants nois de la nostra edat que no es poden desfogar, car, la promesa, cal respectar-la, i les amigues no s’arriscaran a una esllavissada sense unes certes garanties de seguretat. Ha de ser esporuguidor d’anar-se’n cada dissabte amb una meuca i haver-se d’aguantar la fal·lera tota la setmana. És, penso jo, cruel.


  Ahir vaig anar a Ginebra, a veure una companyia grega que feia Medea. Hi ha un festival de teatre i vénen companyies d’arreu del món, llevat del nostre país. Suposo que tenim tan poc teatre que no caldria sinó haver-lo d’exportar. Medea és una dona que m’excita amb bogeria. No m’estranya que Lord Byron, quan era petit, en traduís uns cants a l’anglès. Tota ella és la sublimació de la dona que m’agrada, però que mai no podré retenir. Potser el problema rau en el fet que sóc massa novel·ler. Vull dir que mentre veia Medea jo l’adorava, sabia que una dona poderosa com ella passaria per la meva vida deixant-hi una petjada inoblidable. És la bescara de la Montserrat, que deu estar feta a la idea que en ser casats l’Eduard li farà el salt com una necessitat gairebé social, i ella, la bleda, ho accepta i ho assumeix. Jo, tot s’ha de dir, no he fet mai el salt a cap dona de les que he estimat, ni tampoc al Carles. Vull dir que quan estimo algú no em cal ningú més. Si l’amor no s’acabés com s’acaba, jo seria fidel anys i anys. Ara bé, sempre que pogués tenir l’ésser que estimo ben tancat en una enorme gàbia d’or, on no manqués cap luxe, cap comoditat, però on només pogués entrar jo. Resumint: la Montserrat em seria molt còmoda, però no em produiria cap colpiment de tipus estètic, i la Medea m’aniria matant de mica en mica, però en sortiria engrandit des d’un punt de vista autocreacional. La catedral brilla molt fort, al capdamunt d’una muntanya que tinc darrere i que m’he girat a mirar de nou per tal de poder-te’n descriure l’emoció. Tot aquest viatge, aquest exili, és una emoció continuada. Emoció d’engegar el cotxe a tota marxa, de descobrir paisatges apaivagadors, d’ajornar pel pur plaer de l’espera el moment de visitar Chillon. Emoció, en fi, d’amuntegar tantes experiències noves que comencen i s’acaben només en mi. El llac Léman, sota la nit, reflecteix moltes espumes de poblets petits, que l’envolten. El castell de Chillon, al lluny, entradís en el llac mateix, manca de llums. És l’obscuritat, que m’atrau. Ara, sonen les campanades de la catedral, ensenyorint-se de tot Lausana. Instant suprem! Per aquest hotel d’Ouchy sura l’ombra de milionaris extravagants, prínceps indis, selectes adúlteres de novel·la de Stefan Zweig, hússars tronats que feien temporada per aquests redols, abans de la Gran Guerra. Hi suren tantes coses! La gran afabulació del somni petitburgès, convertit en pseudoliteratura per a una certa élite barcelonina de postguerra, s’esperona en els espetecs melangiosos de Mare Història, que no vol tenir aturador. T’escric sota una bombeta sacsejada pel vent, a les taules d’un mirador que dóna sobre el llac. Sento un soroll de passes, com si la nit m’oferís la possibilitat d’un cos tot nou. Qui hi deu haver entre els matolls? Uns ulls que em miren molt… una figura tendra, segurament; ignoro de quin sexe.


  Escriu-me aviat i sense didactismes pseudoprogressistes.


  


  Morgen, no sé quin dia (i me’n fum!)


  En cotxe, aquest castell és a deu minuts de Lausana. Ja entra en el Renaixement. És molt cortesà, serveix de museu d’armes i tot hi fa bonic; fins massa i tot. Jean-Claude s’ha entestat a venir-hi de dia. Aquesta nit, havent sopat, l’hi faré tornar: és possible que el castell, sota les ombres de la nit, encara tingui alguna màgia. Jean-Claude és nedador.


  


  Lausana, 18 d’abril


  Em pregunto què hi faig, aquí. Tot això, que fa dies era nou, ja és avesat, ara; i els carrerons que llisquen amunt i avall, tot tallant una muntanya base que suporta la ciutat antiga (no em puc estar de pensar en els castra romans: les civilitzacions seguidores escolliren, per tal d’eixamplar-se progressivament, aquest assenyat punt de partença), em semblen cruïlles de molts dies d’infantesa meva; com si sempre els hagués coneguts, aquests carrerons. En una setmana, una ciutat nova et pot arribar a semblar l’indret on has viscut tota la vida; hom no canvia, tanmateix. Vull dir que jo sóc jo, malgrat que la ciutat que ara em sembla ser la meva de sempre no sigui pas Barcelona. I tota la meva infantesa és la mateixa i els éssers que he estimat tenen rostres idèntics als de sempre; però sembla com si s’esdevinguessin a Lausana.


  M’agrada sobretot de seure vora el llac, a l’hora del sol, i comparar-lo amb el mar, immens en una dimensió pressentida a Barcelona i que no puc deixar d’estimar. El Léman, bé que més petit, no manca tanmateix d’una fascinació que s’hi assembla. Al lluny, a l’altra ribera, hi ha casals dits típics, que m’acaren com a cosa pressentida més que no pas precisa i palpable. Sé perfectament que són allà, malgrat que no els vegi. És una existència que no té presència. Assegut a les roques de l’Escullera barcelonina, quan volia rumiar sense que em destorbés ningú, sabia que a l’altra banda de tanta blavor indesxifrable també hi havia un continent, una terra ignorada, que hauria estat excitador de poder gratar a cops de descoberta. Les cases eren infinitament més allunyades de mi que no pas les d’aquella banda del Léman, i aquest augment gairebé metafísic que els donava la llunyania els atorgava, també, un tot de no-existència. Passar per filòsof, jo? I tira, home, tira! Tot això manca molt de poder ser reflexions; són coses que simplement hom percep. Sóc un sensitiu, jo. No cal dir que, de vegades, voldria ser capaç d’acomplir les meves reflexions. Però és inútil. La reflexió demana un immobilisme del cos, un deixar-se caure en un lloc fix i engegar la maquinària mental, tot adequant-la a una disciplina. Jo em nodreixo del viatge, no de l’aturament; visc de qualsevol moviment que em meni a través del temps i de l’espai; aleshores, no puc tenir quieta la ment. Se’m fa escàpola, la ment, es perd no sé cap a quines estranyes galàxies.


  Arribarà un moment que m’aturaré a reflexionar. Descobreixo el miracle d’esmicolar pensaments. Ara bé: no sóc profund, mai no ho he estat. Ensumo una olor, i aquest acte em porta a pensar d’on ve, l’olor; però no em demanis res més; vull dir que no m’exigeixis de divagar sobre l’essència de la cosa originària, la qualitat del fenomen que ha esdevingut flaire, el pas de la cosa-existència a la cosa-essència, el qual pas —no ho sé, però m’ho penso— deu ser l’olor. Tot aquest moviment que t’acabo d’esbossar, l’he fet amb la ment, però els gestos que em calen són físics. Quan faig moure un múscul, em sento reblert de futur. Sé que puc projectar una cosa a partir d’aquest moviment. Si és la ment, que es mou, sé que només puc projectar una corrua d’associacions abstractes.


  Ja pots veure que com a pensador tampoc no faria carrera.


  Altrament, tot aquest país em parla d’acció més que no pas de meditació. Conec molt rebé el gran mite turístic suís: el somni acomodatiu és verd i blavenc, sense cap concessió als tons intermedis. Vaques esquellejants, que no eviten un simpàtic somriure de formatge francès, pasturen per valls immaculades, només clapades —i encara si de cas— per casals de teulada punxeguda, fusta polida i travessers pintorescos, sense que tot plegat sigui altra cosa que una nova confirmació d’allò que és idíl·lic al gust menestral. Al capdamunt del somni de la targeta postal hi ha nuvolades perfectament traçades, sobre estanys delicadament esbossats on comencen —mai desproporcionades— muntanyes gegantines, encatifades de boscúries. Al bell mig d’una escenografia turística tan poc escaient a sotracs del geni, la fondue i dotze classes exquisides de formatge variat (i així mateix un vi del Vaud que és perfectament lícit de no trobar deliciós) formen part de les coses que et cal explicar, com si fossis un lloro, en tornar al teu racó d’origen.


  Però jo tinc tot un dret a l’evasió poètica, i el turisme ja no és una fugida, sinó un típic contrasentit de buròcrates. De la Suïssa que la meva placidesa aspira a descobrir, hi ha cinquanta coses que no són als catàlegs de la Pan-American, i n’hi ha quatre, si més no, que només em pertanyen a mi, que només es fan adorables a partir de la meva apreciació (no negaré que en certa manera esperonada). De primer, una història guerrera, rústega, de violència avorrible, que la visió idíl·lica del país ens vol amagar. Després, uns certs records: el quadret de Fortuny (noiet nu) i els esbossos de Delacroix (un «Hèrcules i el Lleó») al modest museu de Friburg; un capvespre tempestuós als peus de la Jungfrau; la cascada esbravadíssima del Pont du Diable i, fa poques hores, la Place de la Palud, aquí a Lausana.


  Trencava l’alba i jo no podia dormir. A l’altra banda de la finestra, el Léman no em recordava passejades romàntiques (jovencell que voga en mànigues de camisa mentre la pàl·lida donzella britànica llegeix la «Corinne», de Madame de Staël, recolzada contra el fons de la barca), sinó més aviat tota una història d’espases, llances i arcabussos que sacsejà durant molt de temps el país del Vaud. Poques vegades he vist un cop d’alba tan clar, una més fàcil identificació de la victòria de la llum sobre les tenebres. L’esquena nua de Jean-Claude rebia aquesta primera destil·lació de l’espectre i tenia un to entre grisenc i verdós, abans de fer-se blau, com aquell Crist de Mantegna, agonitzant en perspectiva alta, que el gran Rembrandt, en agosarar-ne més l’escorç, convertiria en rogenc de passió. Mancava el sol perquè això s’esdevingués amb l’esquena de Jean-Claude, i jo sabia perfectament que hi ha un instant per a oblidar els cossos d’una esllavissada única: el punt just que la matinada cessa de tenyir-los amb el color esmorteït de Mantegna per tal de fer-los agres amb el Rembrandt del sol.


  He començat a caminar, fora Ouchy, per carrers que, feien pujades encisadores, completament germàniques —com a Friburg— en llur concessió al tipisme de raconades on una estàtua qualsevol encara serva les flors d’ahir i la llàntia de la devoció encesa. Per damunt de tot, les torres de la catedral em recordaven que el gòtic no deixarà mai de ser el punt més alt de la recerca de comunicació entre l’home i el Gran Anhel Impossible (aquí penso en la dèria de Jordi Llovet quan es volia comunicar amb els grans misteris del romànic, a Taüll). I arreu d’aquesta part vella, que hom neteja diàriament amb afanys de pintoresquisme (les parts velles de les ciutats turístiques sempre estan més netes que no pas les parts modernes), els còdols camusos, que formaren l’empedrat molts segles ha, feien ressonar les meves passes amb un soroll que no havien tingut mai: manifestació infrahumana d’un obscur reialme de gòlems i de vampirs amb peus de ferro.


  La visió del llac, des de les baranes massisses que envolten la plaça de la catedral, no té preu. D’aquí dalt estant, la boira és un privilegi del somni, la ciutat esdevé un doll de misteris impenetrables: els vehicles encara dormen i només un avió furtiu, llumenetes que espurnegen sobre la matinada, ens recorda que la vila ha d’estar viva per força. Altrament diries que només hi ha cases buides, edificades com la maqueta gegantina d’alguna exquisitat vienesa que ha de cantar la Schwarkopf.


  Tot el meu pensament, aquesta matinada, mentre em mirava el llac des d’un punt tan alt, anava a raure en l’amor i la necessitat que en tinc i la impossibilitat que l’amor em pugui tornar a arribar mai més. No recordo el temps que em vaig passar mirant la ciutat, però devia ser tot el que calia per a poder pensar que a hores d’ara totes les meves dones, a cadascun de llurs indrets, es despertaven mandroses, poc amatents a encetar el dia. No me’n vaig adonar que ja tornava a estar en marxa, passejant, sense afaitar, amb la camisa mig a fora, un aire de vagabund. Com és natural (calia esperar-ho), hi havia carrerons que es convertien en escales, baranes que jo sacsejava en baixar tot corrent, sobre el cadàver d’alguna rata ofegada per la riada d’ahir. Entre carrerons giragonsosos i escales que menaven a d’altres carrerons sense sortida, trampejava l’aspecte murri que prenia la matinada. Era bo de pressentir una tempesta espectacular sobre un paisatge tan fascinant. Fou així, en aquesta indiferència envers qualsevol objectiu concret, que vaig descobrir aquella plaça; i no pas com el redós excepcional d’una nit, sinó com l’esplèndida manifestació popular de tot un món que s’apressava a renéixer.


  És una plaça en forma de quadrilàter estret a la suposada base del qual hi ha —cal que t’ho digui?— l’Hôtel de Ville. Història popular i prehistòria burgesa s’hi mesclen amb una última concessió al tipisme: cases germàniques, voluntat del país del Vaud a entroncar amb els unificadors de Berna i sangonosa implantació de la Reforma, es confonen amb edificis residencials d’un neoclàssic serè, per això mateix dubtós, de quan la revolució burgesa ja era, més que no pas un tempteig, l’afirmació que s’indiferenciava d’una lluita que ja tenia ben assegurada. Jo sé perfectament que, d’aquestes finestres estant, un noi del XVIII va veure passar l’exèrcit de granaders, que anava a maniobres, i va somiar que ell també duria un uniforme vermell, galdós com una mala cosa, per anar-lo a lluir, tres cops la setmana, als salons més reputats de la vila, sota el mecenatge d’alguna Madame Je-ne-sais-quoi, la qual —és fàcil de preveure-ho— maridaria filles de banquers sobrevinguts amb joves oficials de famílies comme il faut. Mentrestant, un jove amb aspecte de poca vida deuria tocar al piano —nova moda— una dolça saltarel·la ben aplaudidora.


  Tot plegat era meu, aquest matí, mentre s’anava fent massa tard per a no endevinar que si el sol no havia sortit ja era perquè faria temps rúfol fins a la nit. Això no impedia que, a la plaça, marxants i camperols obrissin les ombrel·les sota les quals amuntegaven calaixos amb verdures portades del camp, tota mena d’hortalisses, amb un toc de grogor a les coliflors que es corresponia, quant a proposició de color, amb el groc de dos para-sols col·locats entre un de verd i un de blau respectivament. Dones amb davantal de milratlles sobre vestits negres, mocador al cap, i homes granats cofats amb boina rotunda, com a tots els mercats de la meva Catalunya. Com en un suau artesanat de la venda, sense que hi calguessin els descarregadors de les Halles o del Born. Tot plegat obeïa a un comandament no gens brusc, no gens obligat, fora de tota subordinació a les lleis del gran comerç. Del capdamunt de la seva fontana estant, la Justícia s’ho mirava tot amb la sornegueria pròpia de les estàtues que han canviat la possibilitat de passar a la Historia de l’Art per tal de restar, sempre més, lligades al record d’un indret, convertides elles mateixes en part de la totalitat escenogràfica però mai en una realitat autònoma, que hauríem estimat en la intimitat més sacrosanta d’un museu. Com inspiren poc respecte aquestes estàtues locals! La gent amuntega calaixos i estris a llur entorn i, en mirar-se-la, saben que és un element més de la pròpia quotidianitat, que si l’enderroqués l’ajuntament cap esteta no se n’esglaiaria, però alguna verdulera li faria un últim comiat amb la mà bruta del camp mentre algun poeta vilatà dedicaria un sonet —inevitable guanyador d’englantines— en el qual l’estàtua tampoc no podria existir amb vida pròpia: comportaria la melangia de l’ànima sensible que agermana el seu record amb la torre del rellotge de l’Hôtel de Ville, amb els frisos que coronen les façanes de les cases burgeses, amb el mateix coloram de les ombrel·les de les verduleres. I ni la font no s’assecaria com a protesta d’aquell enderrocament.


  Aquesta solitud de les estàtues públiques, percebuda de bon matí, mentre recordava el color de l’esquena de Jean-Claude, va provocar-me una caiguda definitiva en la meva solitud pregona, en l’acceptació de la inutilitat de crear. O, si més no, la meva, d’inutilitat. Car entre aquest destí d’estàtua popular, compartida entre la gent senzilla i els poetes de tres rals però ignorada per l’Acadèmia, i la sumptuosa necrofília dels marbres dels grans museus, jo no sabia quina forma de glòria quedar-me. I, com s’esdevé amb el meu paper en el món, el meu art seria una silenciosa divagació sobre el No-Res: ni seria aquesta vulgar matrona de la Justícia que s’ensenyoria del matí de Lausana, ni tampoc aquell esgarrif alliberador d’un Rodin o d’un Cellini.


  A la cambra de l’hotel, mentre t’escric, m’adono que mai no podré fer escultura. I ho assumeixo.


  


  Sion, 24 d’abril


  Jo porto dues menes de sang, en principi diferents, que en un determinat moment històric s’ajuntaren per acomplir una tasca comuna: l’economia, entesa com a forma de prosperitat puixant, en una vila que esdevenia més i més rica, més i més industrial, amb importacions de tota mena d’invents moderns (et parlo de mitjan segle XIX), i la conducció al seu punt culminant d’un esperit mercantil que la vila duia molt arrelat des dels començos de la seva història, com un cas indefugible de predestinació a la riquesa. Val a dir que les dues o tres o quatre branques de les meves famílies s’arraparen de bell antuvi a un cert positivisme al capdavall del qual hi havia aquesta troballa d’intencions i de propòsits que esclatarien amb la gran burgesia barcelonina de començos del segle XX. Importava ben poc que per part de la mamà tingués, segles enllà, un antecedent de petita noblesa, després desapareguda com registren els annals barcelonins, per tal de cedir el pas a l’acreditat ordre dels nous marxants; tampoc no importava gaire el fet que, per part del papà, tingués uns avantpassats molt foscos, de mena camperola, pobrissalla històrica en la qual sobreeixia la figura bandarrada d’un condemnat a mort, segons acrediten les actes de justícia de la Baronia d’Erill. I no importa gens aquesta llunyana mescla de bandits i de cavallers, perquè al capdavall dels segles coincidien en aquest privilegi comú de dominar una indústria florent, de manejar el gran calé barceloní en l’època, sacsejadíssima de debò, de les primeres guerres carlines. És a partir d’aquests sotracs històrics que les branques Serra —amb antecedents no gens confessables de cara a l’élite— i Codolar —amb embolicadisses branques aristocràtiques— es troben en aquells condicionaments que convertiren Barcelona en una gran ciutat i a mi, pobre somiatruites!, en l’última deixalla d’una resplendor que fou.


  El temps, que m’arrossegarà, que m’arrossega de fet com onades que baten contra una roca deserta sense dipositar-hi altra cosa que una mica més d’erosió predestinadora de la mort total; el temps, dic, anirà engruixint amb el molt seriós Eduard Serra i Codolar, badoc de mon germà, i la seva futura esposa Madona Montserrat Climent i Sala, aquesta corrua espaterrant de noms que formen, a la fi dels segles, l’entrellat indesxifrable de les grans famílies. A la meva, de part de mare, s’hi barregen, a partir del segle XV, cognoms Campdepadrós i Susqueda i Gensana i Castells i Vaireda i Masramon, per a arribar a aquest Serra actual, el qual ja fóra la conya de cercar d’on prové. I de la part del papà tinc, segons diuen, Codolars, Guaschs, Cabestanys i Casals en una barreja tan heterogènia com poc colpidora. És a dir, que només és colpidora a causa d’aquell pobre minyó que el baró d’Erill féu penjar —l’any precís que cremaren Savonarola— pel sol fet d’haver gosat violar una gallina dels ous d’or, verge de mena i anomenada, precisament, Beatriu d’Erill.


  Tota aquesta anècdota, que la Història em revelà quan tenia catorze anys i em veia obligat a recórrer el pis milers de vegades en cadira de rodes, sense poder sortir al carrer com els altres nois dels meus anys (de manera que l’única cosa que podia fer era omplir-me els ulls de llibrots), esdevé més poderosa que la Història mateixa, i la meva ment forma tot sovint un seguici, aquest ben colpidor, de moments que tenen com a protagonistes dos antiherois provocatius, distanciats mútuament en el temps però aplegats per mi dins aquest temps únic que és la meva personalitat. La qual, tot s’ha de dir, es rifa de la gloriosa cursa econòmica que escometeren totes dues famílies i s’enfila cap al record, únic i indiferenciat, del cos adolescent que penjava d’una corda, en cerimònia presidida pel senyor baró, davant tot el poble, i d’aquell poeta desconegut, que algú ha gosat estudiar recentment, ben bé per màrfegues. Pare i mare, units tot de sobte en un temps històric que ja havia ultrapassat velles glòries i es preparava, no pas sense esforç, a reprendre una única glòria de signe econòmic (i és a partir d’aquesta constatació que la postguerra recent no em pot commoure de cap manera), em donaven, doncs, a través de llurs branques familiars, la dèria d’una fugida de la mediocritat que m’esperonava un titanisme últim, definitivament bandejat dels nostres programes d’acció.


  Ah, com es barrejaven, dintre la meva adolescència interrompuda i amb perill de mort, el bandoler i el poeta, el serf i l’aristòcrata! Desapareixien aquells pares, aquells oncles, aquells avis més recents, dividits entre marxants, notaris, metges i un capellà, i brollava, com a única possibilitat d’entroncament, l’acte moralment criminal del llunyà Codolar (que aleshores no tenia ni cognom) i la cursa abatuda del poeta Campdepadrós, que morí tan jove com els seus versos oblidats. En certa manera, jo era ambdós.


  I saps què era, jo? Saps quin és, encara avui, el meu braó? Lluito contra el temps, contra l’avorriment, contra la solitud, i, en fi, em barallo amb la Història només per tal d’atènyer un punt pressentit on la mort de la meva joventut m’acabarà matant, sense que resti cap petjada de mi, ésser desconegut per als éssers a venir, pols sobrera en una dinàmica temporal que es compon de la pols de milions de cossos humans que m’han precedit. Tota una vida aturada apriorísticament a causa d’alguna cosa que es va esdevenir abans que jo comencés a viure. Entenc totes les coses, tinc a més una certa capacitat crítica, m’adono d’allò que em caldria fer per a ser útil al món, però no hi ha res que m’esmoli l’esperit tant com caldria per a aconseguir que alguna cosa, alguna actitud, algun acte, romangués dintre meu amb forces de construcció. Onades, simplement, sobre aquesta roca que el mar encara deixa més deserta cada cop que es retira.


  Abans de morir la mare, va venir al pis d’Ausiàs March —de la família del pare— una escriptora tota esmerlida, que volia recollir documentació sobre el meu avantpassat Campdepadrós per tal d’escriure’n la biografia. Aquest fet, senzill d’aparença, em colpí d’allò més, sobretot del moment que ni tan sols els estudiosos més engrescats de la literatura catalana no havien concedit a aquella obra poètica gaire més que una atenció de passada, com a simple exponedor de la nostra poesia romàntica estudiada en tou. Aquella obra romania desconeguda, incerta, a penes unes beceroles oblidades sota un munt de pols i en les quals només un pobre minyó com jo podia aprendre de llegir. Per què ens hi hem d’enganyar? Dintre la meva família materna, sense anar més lluny, aquella figura del poeta no era gaire cosa més que un petit record pintoresc, una malifeta històrica que no mancava d’un cert to posseir en l’arbre genealògic, en el sentit que, si totes les bones famílies de Barcelona podien comptar amb un cervell a cada generació, nosaltres ens podíem vantar, ultra de metge, advocat i capellà, d’un escriptor sonat que havia fet parlar molt, temps enrere, quan als salons pompeians del carrer de la Portaferrissa (sublim avenç d’una primera ensulsiada de les muralles, que havien limitat fins aleshores una grandesa puixant) era de bon to garlar francès i dir, a la manera d’Antoni de Campmany, que el català era una llengua morta. Sí, per a la meva família el poeta del nostre arbre genealògic només era una anècdota pintoresca, que hom invocava per tal d’ullprendre la fatxenda dels sobrevinguts de postguerra, l’arbre genealògic dels quals començava a l’horta de Múrcia i s’acabava a la butaca del Liceu comprada amb el producte de l’estraperlo. Representava, el poeta Campdepadrós, un cas extravagant de fidelitat lingüística que la meva família es guardaria prou d’imitar, car als anys cinquantes del nostre segle, de la meva infantesa atrotinada, els Serra i els Codolar cantaven a duo les exèquies de la llengua tot parlant fervorosament, fins i tot en la intimitat de la llar, un polidísimo casteiano. I, en fi, el poeta era la graciosa imatge d’un retrat que encara hom podia mostrar a les amistats, preant-se’n però deixant ben entès que, en el gran tabernacle econòmic de la postguerra, aquell cas de desviacionisme cap a les senderes de la poesia no es podria repetir.


  Aquest retrat, que ha sortit en ben poques literatures i encara mal reproduït, ens el representa guarnit a la francesa, amb el cabell llançat endavant, au coup de vent, el coll embolicat amb una corbata de molts volts, les solapes de la casaca exageradament altes, fins a les orelles. És de quan tenia vint-i-cinc anys, els que jo faré l’any que ve (el meu avantpassat Codolar només en tenia dinou, quan fou penjat), i té un aire tot fresc, d’adolescent en plena rosada, engrescat amb l’èxit ben fàcil que devia obtenir en salons currutacos, entre polides barcelonines vestides Imperi, el pitam sobreeixidor de robes amb plecs que volien recordar la lleugeresa perfectament blana de sedes classicistes. Mentre ell es devia mirar aquelles fades etèries, tanmateix sobrevingudes (com ara Teresa Cabarrús quan dansava descalça entre els brolladors i les roses de la Malmaison), mentre indubtablement covava una mirada sorneguera, tal vegada crítica i tot, qui ens diu que algú no tocava al clavicèmbal un arranjament de Gaveaux?


  Aquest exhibicionisme escandalós, d’un dandisme que prenunciava exactament tot un fàstic de civilització a venir, el callaria la mamà tot traslladant el retrat al lloc que li pertocava: al despatx que Jeroni deixà a les Torres de Padrós, avui desertes, i el qual despatx ella mateixa sostragué a la polseguera i a l’oblit arranjant-lo en la forma, gairebé de museu, en què jo l’havia de conèixer (no cal dir que absolutament fascinat) tot al llarg de la meva infantesa: una mena de recer per als molts escassos admiradors de l’obra del meu avantpassat i on els llibres de la seva antiga biblioteca (escampats durant tant de temps entre els sacs de blat que hom hi havia emmagatzemat en temps de guerra) tornaren a llurs prestatgeries i es convertiren, d’aquesta manera ordenada, en matèria d’alta provocació per a la meva tafaneria incessant, nodrida per la mamà, la qual estimava el record d’aquell fantasma perdut com la sublimació màxima d’alguna cosa que ella hauria volgut ser, que ella hauria volgut assolir més enllà del minso estat de mestressa de sa casa en un pis seriosíssim, encarcarat, en aquella Barcelona oberta a totes les perspectives de terra endins, que ja no tornaria a ser la mateixa; que ja no tornaria a ser aquella ciutat càlida del Divuitè, la qual estimo com una de les coses que han marcat i dirigit la meva malenconia d’un altre temps més idíl·lic.


  Et vull dir, amb tot plegat, que, quan l’escriptora va venir al nostre pis d’Ausiàs March, jo tenia molt mamada la fascinació del meu avantpassat i fins i tot en coneixia algunes coses, certes intimitats, que no han estat esmentades en la biografia; com ara aquell altre retrat, miniatura selecta, que la mamà guardava curosament entre les joies de la família i que el mateix Jeroni regalà a Na Carolina, la seva esposa, la molt severa cel·ladora del bon nom familiar (la santa bona fama barcelonina, d’aparences galdoses), que faria cremar molts dels seus poemes en morir ell, que destruiria fins i tot el seu diari per tal d’evitar que s’esbombessin pels honestos casals del carrer de Ferran i de la Portaferrissa, o per les soirées del Principal, els xiuxiueigs d’una fugida que el puritanisme comercial de l’època i de la ciutat només podia veure com un acte de sorollós llibertinatge, mai com la desesperança d’un home massa feble per a ser tità i massa enorme per a poder ser, en tots els segles de la ciutat, un bon barceloní.


  És aquest retrat, de colors una mica més cridaners que els de l’altre, el que la mare m’ensenyava quan jo era petit, sense adonar-se probablement que el costum, més que no pas anul·lar la fascinació produïda en un primer encontre d’aquell rostre, aniria nodrint als meus dintres un determinisme molt ferm d’aconseguir personificar tota aquella estranyesa del món que el rostre relatava. Servo encara, en el més pregon de la meva impossibilitat de present, aquella mitja figura que, sobre el pit mai escotat de Carolina, no es devia ni veure, que només l’atenció d’una adolescència tan defallida com tota la meva podia aconseguir aprendre’s de cor. Els ulls del poeta ja tenen aquell cansament fatal que faria anar a raure en una Venècia espectral, ja delaten els plecs de la malaltia; miren de gairell, cap a un punt defora el camafeu, ultrapassant-ne les vores d’or, encara brillants malgrat el pas del temps; els cabells sense pentinar, ben llargs, amb un sentit absolutament modern de la negligència; el coll sempre alt, on van a amagar-se les patilles perfectament ordenades; la capa enorme, d’espectre rediviu i que només deixa sortir un tros de mà amb un llibre el títol del qual (divertida voluntat de realisme!) està solucionat amb tres gargots completament il·legibles. El somriure no deixa de ser una fixació de gran tristesa, summa reconeixença, de totes aquestes impossibilitats que jo conec tan bé. I darrere aquesta figureta, al punt oposat d’on miren els ulls, hi ha les torres estilitzades de la catedral o de Santa Maria del Mar, dits de pedra projectats contra un cel naturalment tempestuós, dits que signifiquen una concessió a la verticalitat tan poc corrent en aquesta Barcelona nostra.


  L’he observat milers de vegades, aquest retrat que la mare va guardar per a ella sola; i els llavis molsuts del poeta, llavis sensuals i de tristor sense fi, els retrobo en besar els llavis assassins de totes les dones que m’han estimat. De la mateixa manera que les dones estimades per mi em recorden aquella Beatriu d’Erill, la violació de la qual costà la vida a aquell jove avantpassat del papà, el camperol coratjós que deixaren podrir en una força de Peranera mentre el baró i el seu seguici tornaven a Castell d’Erill (Taüll, ja se sap, només era la residència d’estiu) i els pobletans reprenien la feina dels camps envoltats per carenes esquerpes, i jo, que no he pogut saber mai quin aspecte tenia aquell minyó mort, tremolo cada vegada que l’associo als llavis del poeta desencisat i comprenc que en aquest tremolar comença la meva volada cridanera devers una llibertat que no existeix. Roques que el mar acaba esmolant; segles i segles d’oneig…


  Llibre segon


  L'ESPASA EXCALIBUR


  
    De bell nou a França, OLIVERI


    es veu embolicat en un festival de cinema,


    coneix Adalgisa i,


    recordant com el rei Artur


    arrencà l’espasa de la pedra,


    inicia una evasió devers la fantasia que,


    mesos després, el conduirà al mateix TINTAGEL.

  


  


  Voiron, 2 de maig


  El fet d’haver-me desviat tant fóra absurd si no reafirmés, une fois de plus, com és bo no tenir cap objectiu concret. La desimportància d’un lloc o de qualsevol altre palesa l’exquisitat d’un deixar-se arrossegar per un corrent ignorat.


  Jean-Claude, acabats els campionats de natació juvenil que el retenien a Lausana, m’havia dit que, si tant em feia anar a un indret com a un altre, per què no el portava a casa seva. I jo, que pensava recórrer els castells lluïsencs de la Selva Negra (i de passada anar a sospirar a Weimar, de selecta mitologia, com saps), he arronsat imaginàriament les espatlles i l’he portat en cotxe fins a Voiron.


  Què hi ha a Voiron, a més de Voiron? Probablement no res que justifiqués una carta llarga, ja que l’única cosa que podríem alabar d’aquesta ciutat (el seu encant) és privilegi absolut de les emocions immediates. Hi ha moltes ciutats que el tenen, aquest privilegi: petites viles de les quals no sabries dir res, d’on és pràcticament impossible de copsar uns punts que resultin atractius per a altri, car allò que hi importa de debò és el colpiment personal d’un instant inexplicable, la glòria inexistent de cap monument, de cap personatge ni, encara, d’un paisatge. Solen ser viles petites, ni ciutats ni llogarró, que només veus durant un moment de descans, del cotxe estant, llavors que t’atures a reprendre benzina sense por de fer tard en un trajecte establert contra el rellotge. En fer-ho, t’adones que aquella vila, sense cap atribut especial, té alguna cosa entranyable, una petita fascinació que després, quan tornes a casa i et pregunten el reconsagrat: «I què has vist, de bonic?», et veus impossibilitat de descriure.


  Voiron, a tot estirar, té la majestuositat d’un paisatge superb i contradictori, en aquest desllorigament dels tòpics que França assoleix en apropar-se a Suïssa. Tot hi és verd, però la verdor no és exactament igual a cadascuna de les seves parts. Hi ha, per exemple, la carretera que porta a Chambery, la qual envolta, tot deixant-la enrere, una muntanya al capdamunt de la qual es dreça un Sagrat Cor o qualque Sant-Alguna-Cosa o una Verge No-sé-què. Importa gaire la identitat del fetitxisme? Si de cas, és més important el fet que, col·locada allà a dalt, la imatge s’ensenyoreix dels redols amb una solemnitat i una serenor que fa abellible la pujada. És un punt d’atenció necessària, i el seu únic defecte rau en la immensitat de la pròpia bellesa, que t’aclapara el tarannà, t’anorrea l’ànima deixant-te impossibilitat per a d’altres formes d’atenció més complementàries, més engegades cap a elements individuals.


  L’obstinació de Jean-Claude pot semblar gratuïta, i jo accepto que també ho hagi estat la meva acceptació. Però què podia fer, al capdavall? Ell ha estat, aquests dies de Lausana, la necessària aportació de tipus estètic que calia a tota una estètica del paisatge, de l’art i de la història. Ja saps que porto un eclecticisme que m’empeny a considerar ben seriosament qualsevol tipus de bellesa que se’m posi a l’abast, qualsevol caire de força vital. I Jean-Claude, mal m’està el dir-ho, era bellesa i era, sobretot, força vital. El seu esforç de bèstia sobirana al campionat dels lleons adolescents, prou es mereixia que hom li acontentés algun antull; així, doncs, per què deixar-lo que tornés sol, si jo puc anar a Weimar qualsevol altre dia.


  Arribo, de passada, a una conclusió: el cos humà no pot ésser narrat. És el gran error de la narrativa burgesa, entestada a explicar-nos com era físicament Anna Karènina, quina mena de parpelles tenia Emma Bovary o com arrufava el nas el bell Georges Duroy, del bigotet altrament ros. De la mateixa manera que tots covem un Hamlet ideal (que té generalment el rostre de cadascun de nosaltres en un moment d’èxtasi esperonat), tots tenim, també, unes característiques que cap signe no pot recollir i, encara menys, estratificar: la manera com Annie arrugava el mentó sobre els seus escrits d’arqueologia, la mirada escàpola de Maude, poc abans que trenquéssim lligams, el braç estirat i els músculs inflats de Jean-Claude, al moment de llançar-se a la piscina… La bellesa no és fugissera. La fixació de la bellesa en signe ho és sovint.


  


  Voiron, 8 de maig


  Miracles dels pastitxos! M’he passat tots aquests dies ben convençut que l’església de San Bruno era gòtica, i vet aquí que és del segle XIX. En assabentar-me’n, m’ha agafat un bon futris. Vol dir, això, que sóc un ignorant? No ens hem d’enganyar: domino perfectament el gòtic; així, doncs, la culpa no és pas meva. Permet-me que t’ho expliqui (de passada t’envio la postal per tal que t’adonis tu mateix que l’error no era tan imperdonable). En matèria d’art hi ha èpoques impersonals, però sobretot n’hi ha de ben absurdes. Ruskin, sense anar més lluny, aconseguí d’absurditzar cinquanta anys d’arquitectura i engendrà tres generacions de gust dubtós. Aquelles esglésies victorianes de Kent, per exemple, obliden que la grandesa del romànic i del gòtic fou, precisament, d’existir en un tros d’Història que només podia haver engendrat aquests dos estils. L’art dels capets no es podia repetir sota Victòria Regina, tot i que la grossa dama aspirés a repetir capets i carolingis. Voiron, per entendre’ns, munta a estreps d’aquesta inspiració i, en comptes d’adscriure’s a l’ànima de la seva època, es llança cap a una recreació de l’esperit gòtic, com si les dues torres agullades de la gran església poguessin anul·lar sis segles d’Història durant els quals l’esperit humà no s’havia aturat. Demano, resti ben entès, una forma de l’època: demano l’època en cada forma; mal sigui tan lletja, l’època, que l’únic que ens pugui deixar sigui un heretatge de formes sinistres. Caldrà insistir en el fet que la Història de l’Art no pot ser altra cosa que el resultat de la correspondència estreta que existeix entre les formes de cada moment i l’esperit humà que les ha afaiçonades? La crisi de cada època ha d’estar representada en la crisi mateixa de les formes; d’aquesta correspondència prové la genuïnitat de totes dues. I si la nostra època, nua de valors, s’ha de veure reflectida per a l’esdevenidor, només serà mitjançant les formes forçosament lletges que deixarem al nostre pas. Televisió, cinema, art abstracte i Nouveau Roman: vet aquí una part de l’heretatge que deixarem. Serà, però, vàlid, genuí, gran i il·limitat. Com la caiguda, també genuïna, dels grans imperis.


  L’església de Voiron, peró… Rosana falsa, imitació d’un altre segle; finestrals sense pàtina, vidrieres sense un bri de fascinació temporal, no gens de misteri… Ai las!


  


  Voiron, 15 de maig


  Ben mirat, sóc un enciclopedista. No te’n riguis. Ni tampoc cal que ho esbombis. Esdevé tremendament estrany, ho reconec; però, de fet, tota aquella cultura ultrapassadora de la qual m’acusava l’Annie no és altra cosa que el resultat, àdhuc cartesià, de l’Enciclopèdia. I ni tan sols la de Diderot, sinó l’Espasa, i para de comptar. Això sí: tota ella, article rere article, ni que fossin avorrits, innecessaris o balders.


  Vaig tenir hores suficients per a dedicar-m’hi, tot aquell temps que estava malalt: no tenia altra feina. Era al pis d’Ausiàs March, heretatge de l’avi Serra; i l’Enciclopèdia Espasa omplia ben bé dos compartiments sencers de la biblioteca del papà, la qual ocupa tota una cambra i està atapeïda, si te’n vols recordar, de llibres que no sempre m’era permès de llegir (però que jo escorcollava, de tota manera). Un monstre gegantí, era; fascinant de tanta saviesa proposada, incògnita de cada racó que amagava, no pas sense pols, volums incòmodes, feixucs, que em calia obrir amb molta cura (de vegades, en veure’m obligat a aixecar-me lleugerament de la cadira de rodes per tal d’atansar-me a la segona prestatgeria, em queia la manta dels genolls, i la minyona rondinava), que em calia amanyagar, com aquell qui diu, car eren la saviesa en el sentit més estricte del concepte, potser el més inabastable àdhuc. De primer, làmines de colors, llepolies bigarrades, separades de la resta dels fulls mitjançant paper fi, que els impedia d’enganxar-se. Pàgines dobles, de colors a punt d’esgrogueir-se, bestiaris i jardins amb flora de tota mena, noms fascinants, una mica còmics tanmateix (què ho fa, que el llatí aplicat a la nomenclatura de la ciència sembli com de broma?), pomells exultants que es deien —encara me’n recordo!— «pelargonium zonale», «»; noms col·locats sota un atropament de tonalitats diverses, lluïdores d’allò més, noms que m’agradava de fer servir per a ofendre-us quan em veníeu a veure (us etzibava: «Pelargonium, més que pelargonium», i no en papàveu llesca, però us ofeníeu, car sonava rarot).


  O les representacions múltiples de les races humanes o dels continents de la Terra, expressats en 20 o 30 rostres exòtics, pàgina doble, sempre de colors; rostres d’expressió tristoia, d’ulls lassos, potser enfellonits d’haver de restar allí, tancats per secula, covant pudor de resclosit només per tal que un minyó malalt, qualsevol dia d’un any llunyà, hi aturés la vista i els assenyalés amb el dit i en recordés la descripció sempre més (mongòlics Kalmuco, Tungú Manxú, Kariakis, Coreans) empès cap al somni del gran viatge que aleshores encara tenia tan llunyà. I sobre el teló de fons, també esgrogueït, d’un bosc feréstec, el bestiari desproporcionat on convivien (i vaig demanar al papà si això era possible) pitons i llops i óssos i el gran elefant de l’Índia, ultra Tigris l’esporuguidor (bèstia assassina, diuen els tebeos que era. I també ho deia Salgari).


  Venia, tot seguit, la descoberta de la pintura, tota negra primerament (acuso la imperfecció de la tipografia), quadres barrejats amb tapissos, escoles amuntegades sense cap ni peus, més bones —a parer meu— quan el dibuix s’assemblava més al cinema, quan els personatges del quadre eren homes i dones cèlebres; i estàtues blanques, nues, exaltacions bellíssimes dels grans misteris humans, pathos tot nou, d’herois arrossegats pel carro del conqueridor i d’heroïnes picardioses que convidaven cavallers versallescos a fer l’amor en jardins i parcs poblats de pollancs i araucanes, precisament al mateix full on les serps feréstegues estrenyien els cossos violentats (la boca recargolada en un udol gegantí, que no senties) de Laocoont i els seus fills…


  En el seguici d’imatges inoblidables que em menaven de dret cap a la lectura del text, podria oblidar els mapes? Tota la simulació d’una realitat còsmica entortolligada en línies trencadisses, revolts traçats en línies vermelles, ratlles paral·leles a guisa de trens, camins suggerits, que jo resseguia, de la meva inaptesa estant, en la recerca de les grans rutes ignorades. Aquell joc de línies, aquell blau immens, aquelles serps també blavenques que s’endinsaven arreu de les terres, aquelles ciutats solucionades amb quatre puntets, eren, doncs, el món. Jo hi havia nascut. Em contenia. Tot allò era meu, i un dia o l’altre ho hauria de conèixer. Aconseguiria de posar-me bo, i els meus peus em menarien per totes aquelles senderes que ara només podia resseguir amb el dit, que ara només podia ampliar dins el recinte infinit de la meva imaginació. Oh, l’estranya visió de tota una realitat convertida de sobte en signes distribuïts per una superfície plana, una immensitat en la qual jo no existia ni solament com a puntet! I la mateixa Barcelona, ciutat de tot el meu amor, tampoc no era altra cosa que un puntet més petit que els altres en un conglomerat on ni tan sols Espanya era grossa. No diguem, doncs, Catalunya…


  


  Voiron, 19 de maig


  Una de les formes en què abans es feia factible de reconèixer un cotxe català era que no portava l’escut de Catalunya; ara, però, és més difícil de conèixer-los, car n’hi ha molts que porten l’escut de Catalunya i els conductors no parlen català. Vull dir que el fet de veure l’escut nostrat al cotxe d’en Ventura Llop no m’hauria fornit cap pista concreta si no arribo a veure a ell mateix i en Jaume Flaquer entaulats a la terrassa del bar Grand, tot escrivint postals. Jo tornava amb Jean-Claude d’una excursió pels afores (camps i boscos assolellats, on Jean-Claude, deliciosament inculte, havia cregut descobrir una torrassa medieval que, naturalment, no ho era), i em féu força gràcia de trobar-los in fraganti en l’acompliment d’aquest ritu eminentment turístic, al qual ni tan sols els esperits més selectes no semblen poder escapar. Vàrem fer les presentacions, i, atès que ja cal partir del pressupòsit que Jean-Claude només pot servir d’adornament (és a dir, de lloable culminació del paisatge), vam decidir, nosaltres tres, de parlar català del nostre. No sé exactament per què m’hi vaig acostar, a aquella taula plena de postals dégoûtantes, sobretot si tenim en compte que, tret de tu, guardo un anonimat total amb els meus companys de temps enrere. Potser és que en Llop i en Flaquer em van portar dues flaires molt significatives de les meves descobertes adolescents de l’esperit català: la flaire d’una Barcelona vella, bigarrada, encara popular, encara sentida, i el regust de tardes de Sinera, adolorides com la poesia de Salom, dissoltes en els daltabaixos d’una Història de mort per al meu poble.


  Naturalment, ells havien vist Chillon, i jo ni tan sols vaig intentar d’explicar-los per què havent-hi estat tan a prop, i desitjant visitar-lo amb fal·lera folla, no hi vaig arribar a entrar. Tots dos anaven cap al Festival de Cannes, resseguint sens dubte aquest ritus típicament sublimador de l’esperit classe mitjana que deu representar per a dos jovenets barcelonins muntar els esglaons de les grans stars mundials, i fer-ho en qualitat —intel·lectualment més exagerada que no ho és en realitat— de crítics acreditats. Em vaig riure una mica d’aquest delit, que jo porto perfectament superat, i ambdós s’acuitaren a dir-me que, ben mirat, no tothom podia gaudir del privilegi de ser tercera o quarta generació intel·lectual. Així, doncs, en aquella terrassa de Voiron, davant l’església de San Bruno, mentre Jean-Claude alternava mirades desvergonyides cap als meus dos companys i badallades d’inconfusible avorriment, saltà a debat un problema que molts xicots de la meva generació, en el nostre indret concret, m’han plantejat força vegades.


  Si prenc els casos d’en Flaquer, d’en Llop o com potser de tu mateix, estimat amic, és perquè són els que tinc més a prop i els que puc establir, alhora, com a més oposats al meu cas particular. Tenim, en aquests exemples, nois de la meva generació que, en un moment donat de la seva vida, van descobrir el món per un forat, sempre resseguint viaranys diversos però amb punts de partença molt semblants: tot l’intent de sublimació d’una classe social que a partir de la guerra féu uns quants dinerets (els uns amb més fortuna, els altres amb menys) i volgué assolir un status cultural que, en la major part dels casos —m’estaré com d’escaldar-me, de generalitzar—, llurs pares no havien conegut. Era, doncs, un procés inevitable, potser el mateix que empenyia la petita burgesia, enriquida amb la guerra, a desitjar de fer un viatge a París. Els seus cadells havien de fer servir aquell diner, resultat sovint d’un esllomar-se en la feina, per tal d’arribar a atènyer el status cultural que la burgesia havia conegut en els seus temps millors i dels quals la menestralia i les classes mitjanes de l’època només havien recollit algunes ruïnes: versos d’en Sagarra, santificats per Maria Vila al Temple del Teatre Català, «Pàgines Viscudes» de Folch i Torres, plomalls i porpra rosada de les revistes d’en Sugranyes i, naturalment, l’idioma com a concessió màxima i potser amb un dret d’estrafer-lo i tot.


  Et parlaré novament de la meva generació, i et demano tot un respecte. El plor no hi cal, tot i que no hi fóra sobrer. Ara com ara, l’esdevenidor és una incògnita que ultrapassa tota possibilitat d’anticipació.


  El cas d’aquests amics que t’he especificat no és el mateix que el d’altres que també coneixem, fills de famílies lletraferides o, si més no, amb carrera feta. En parlar de segones generacions, és precisament això que vull remarcar: els pares ja s’havien sentit picats per la cultura o, si més no, l’havien coneguda de retruc, mercès a privilegis històrics la validesa dels quals, àdhuc en llur moment, és una investigació que encara se’ns deu. Vull dir que mentre aquests joves de primera generació s’hagueren de formar, tot a corre-cuita, una cultura no gens afavorida per la circumstància, d’altres, com ara jo, teníem darrere nostre tota una respatllera cultural (valuosa o no), personificada en la col·lecció Bernat Metge, que els pares havien comprat en pes, els llibres obligats a tot notari, metge o advocat que s’estimés, la dedicació de tota una vida a entendre les experiències culturals com un bon entreteniment d’hores de lleure o, no cal dir-ho, tot un sistema d’educació completament divers del nostre i que els preparà magníficament per a entrar en un món perfecte, que després no va venir.


  Nosaltres, però, som el resultat perfecte del món que sí que vingué, i en el qual tota una classe mitjana saltà de cop i volta a ocupar, amb el seu esforç, els llocs que els altres, estratificats en unes coses ja aconseguides o que calgué deixar buides a causa dels avatars històrics que tots coneixem, havien desocupat.


  Amb en Flaquer i en Llop, ahir, parlàvem de tot això. En estranyar-me jo mateix que ells trobessin tan natural el fet que em decidís, sense com va ni com costa, a acompanyar-los al Festival de Cannes (la qual cosa no entrava en absolut dins els meus projectes), em van dir, si fa no fa, que no tenia res d’estrany, car al capdavall el cinema sempre havia estat —i ho continuarà essent per sempre més— la porta que ens obrí el pas cap a totes les formes de cultura, llavors que la mediocritat de la classe mitjana havia bandejat de Sepharad (robo el verb diví d’Espriu) totes les possibilitats d’iniciar-nos coherentment en una cultura a gran escala. Val a dir, de tota manera, que, tot i acceptar la teoria que nosaltres l’hem mamat gairebé al bressol, el cinema, no em puc incloure en el mateix apartat que els altres, car jo havia tingut de molt petit l’ombra del meu avantpassat Campdepadrós exercint una fascinació intel·lectual que, potser pel fet d’estar maleïda en el si familiar, em semblava tremendament atractiva, digna de ser seguida. Jo, malalt i lletraferit com ell mateix, establia amb el meu poeta particular uns lligams d’outsider.


  Però la teoria d’en Flaquer no és tan absurda si recordem aquelles vetlles de cinemaclub, al Casal del Metge, sota el mecenatge suggeridor de les torres de la catedral, en nits de dissabte que els nois de la nostra edat vam aprendre de descobrir, amb un enlluernament gairebé religiós, el gran cinema d’altre temps. Oh, i com era apassionant aquella iniciació! Encara ens mancava força temps per al primer viatge a París, i el culte del cinema s’establia com una mena de sacerdoci, que ens imposarien homes més savis, d’una generació anterior, admirables d’una saviesa que, després, s’aturà en el neorealisme dels anys quarantes. Nosaltres, a través d’una emissió de ràdio que se’n deia, precisament, «Cine-Fòrum», o mitjançant el consultori de Mr. Belvedere a «Fotogramas», o tot rellegint els escrits de «Destino» i les Històries del Cinema de Zúñiga o de María Luz Morales, nosaltres anàvem comparant les opinions dels crítics que admiraven oposant-hi el nostre propi criteri, que procuràvem d’apariar amb el llur. Així, quan sortíem del Casal del Metge, comentàvem apassionadament unes obres, uns títols (des del Cagliari a Metròpolis) que havíem sentit un miler de vegades com a referència suprema de la gran dinàmica d’un art que era completament nostre.


  Actualment, el cinema m’avorreix d’allò més, però això no és motiu per a renunciar al record d’aquelles nits primerenques. És ben cert: la nostra generació hi trobava, obert cap a un miler de perspectives noves, el camí d’una autorealització que tenia la imatge com a reflex màxim i maximador. De mica en mica, amuntegàrem coneixences, referències, tot un dret a alliçonar un jovent més jove que nosaltres. Molts us convertíreu en presentadors de cineclubs, i en fundàreu com si fossin un seguit de noves Acadèmies on Plató rediviu i cinematografitzat es podia dir tants noms que se’m fa difícil de recordar. D’altres, us passàreu a escriure sobre cinema, i, mentre alguns seguien una línia tota ortodoxa, després superada però ultrancerament seguidora de les lliçons dels crítics de la generació anterior, d’altres es pitofiaven d’estètica, de boutades brillantíssimes, àdhuc enlluernadores i confuses, en revistes com la madrilenya «Film Ideal». Esclatà, doncs, allò que anomenaven la crítica jove independent. I no fou sempre una sort, com palesen determinats textos —de cadascuna d’ambdues tendències—, que no esmentaré.


  En aquest acte crític, desfogament indubtable d’una fal·lera de crear, jo ni podia ni hi volia participar. La meva tendència a l’anàlisi, si mai ha existit de debò, s’escapolia immediatament cap a viaranys on jo restava completament nu, tot sol, embolcallat per la màgia pregona de l’obra. La imatge, com ara el viatge, em fascinava, m’anorreava, m’obria tot un món que era un desdoblament de mi mateix, que era aquella obra que no podré acomplir mai i que per això mateix intento substituir per un procés d’autocreació en el qual jo sóc tots els personatges, totes les accions dramàtiques, totes les èpoques de la Història que m’han precedit. Com podia aspirar, jo, a alliçonar d’altres minyons que, mancats de tota informació real, s’aferrussaven a la crítica jove com una última possibilitat d’acompliment? I, així, no és gens casual que la major part de joves de la meva generació que han decidit de dedicar-se a l’art pensessin en el cinema com a aspiració més immediata, en comptes de la literatura o la pintura, la qual pensada hauria estat perfectament més normal, atesa la qualitat indubtable d’arts majors de les disciplines esmentades.


  No m’ha estranyat gens, naturalment, que alguns d’aquells nois s’hagin acostat cap a la poesia, com m’ha comunicat en Flaquer; de la mateixa manera que tampoc no m’estranyarà que, temps a venir, un altre s’entossudeixi a dedicar-se a la narrativa —com el mateix Flaquer ja ha fet—, en Llop al teatre —com ja confessa que vol fer— i la resta a l’assaig seriós. No m’estranyarà gens, t’ho repeteixo, perquè estic convençut que tota llur dedicació al miratge de la crítica cinematogràfica no és altra cosa que una necessitat mal encarrilada de crear alguna cosa, d’establir, partint de les sublimacions de les noves classes socials, una cadena de fets que facin anar a raure, finalment, a la veritable creació personal. Sinó que, en aquests moments de confusió, tots plegats s’aferrussaren a la meditació sobre l’obra d’altri. I, en la nostra postguerra, aquests anys cinquantes que ens pertanyen de manera tan dramàtica, el cinema era l’única realitat cultural que, no pas sense impediment, ens podia anar nodrint amb més immediatesa.


  Els intents de sublimació de la classe mitjana es reflecteixen fins i tot en la forma de menjar. Així, els meus dos companys de Barcelona es vantaven de conèixer a la perfecció la cuina xinesa, afirmació que ha caigut pel seu propi pes en declarar en Llop, desvergonyidament, que ni a Londres ni a París ni a Alemanya no havia tastat uns rotllos imperials tan deliciosos com els que menjà l’altre dia a l’Auberge Xinois, de Ginebra. Caldrà, després d’aquesta declaració escandalosa, que insisteixi en la fal·làcia de la classe mitjana quan es posa a fer el gourmet. Per a ells, la menja exòtica significa el punt més alt de refinament a què hom pot arribar en el terreny de les delícies gastronòmiques. Res de més fals, tanmateix. Ni en Llop ni en Flaquer, paons petitburgesos, no s’adonen que, als restaurants xinesos que ells lloen, els fregits no són prou cruixents, les salses resulten d’una transparència esgarrifosa i tot plegat manca —com t’ho diria?— d’aquella flaire essencial, que a Europa només he trobat al Chinese Garden, de Londres.


  Així, doncs, he decidit d’alliçonar els meus companys i hem fet tot un viatge fins al llac d’Annecy, on es cria aquell Omble Chevalier, finíssim espècimen de peix selecte, que només viu en aigües dolces i profundes. A l’Auberge au Père Bise, mentre el capvespre queia sobre el llac i un bon Pouilly Fumé enrojolava a bastament les galtes de Jean-Claude, m’he tornat a adonar de la importància de ser o de no ser segona o tercera generació. Perquè no cal dir que els meus companys barcelonins han menyspreat de manera rotunda l’exquisitat de l’Omble Chevalier i han demanat, ben grollerament, dos steaks tàrtars remullats amb vi rosat.


  


  Cannes, 25 de maig


  Una carta tota acuitada. Aquesta ciutat fa cara de festival de cinema. Arreu hi ha cartells de les pel·lícules participants. Milers d’articles de luxe que adornen perfectament els aparadors. Hem recorregut aquest bressol incomparable de la Provença. Decepció total a La Coste: del castell del Diví Marquès, en queden quatre ruïnes i el pou al costat del qual es retratà Gilbert Lely. Marsella, igualment decebedora.


  L’interior de la Provença, però, no decep mai. Hi ha d’haver alguna concomitància més que històrica entre aquestes terres i nosaltres els catalans. Potser és atmosfèrica. Tal vegada mediterrània i prou. El factor de la proximitat? No ho crec. Una idèntica propensió a l’hedonisme, si de cas. El vi provençal, tot i ésser excel·lent, no pot menys de recordar-me immediatament les vinyes de l’Empordà. Aquí, però, el cel encara sembla més blau. I els tons no són tan d’aquarel·la.


  Terres sempre planes, sense gairebé sorpreses, una prometença d’equilibri que no s’interromp fins a la costa…


  Poblets que deixes enrere sense fixar-t’hi, però dels quals retens una imatge global i adorable: tots tenen una placeta amb font barroca, cases de dos pisos, amb finestrals assortits, encaputxats…


  A Sant Naccatt, mentre em posaven benzina al cotxe, he traspassat una gran porta neoclàssica, d’escut enorme al capdamunt de tot, mig ratada pel temps; just darrere començava un laberint de carrerons entortolligats, estrets i giragonsants amb poca traça; per aquestes finestres es devien haver abocat a l’estretor de la via els rostres cofats de les petites burgeses de 1791, futures espectadores de magnes guillotinatges.


  Al bar, ample i mig fosc, homes mandrosos prenien limonade i llegien «Midi-Libre».


  Oh, estimat: parcs com el de Montpeller, terrasses de bars com els de Valence, semblen voler garantir que encara resta al món una forma humanista d’entendre els petits plaers de l’existència…


  I a tots aquests poblets, al bell mig d’altres places sense font, sempre hi trobaràs monuments als caiguts en fets de guerra, de manera que més aviat semblen un homenatge a l’esperit bèl·lic que no pas un retret.


  I sempre, sempre, sempre, el sol i una barreja tota preciosista, no gens casual, de verd i de groc.


  


  Cannes, 28 de maig


  Primer miracle del dia: malgrat que hom suposa que he vingut a Cannes per tal d’atipar-me de cinema, no m’abellia gens de tancar-me en un local mentre a fora, sobre la vila, regna el sol més bell de l’any. Potser vol dir que començo a foragitar els vicis de la societat de consum, àdhuc en les seves manifestacions si fa no fa artístiques? O, com m’ha dit avui mateix Randolph Brown: «En els temps que correm, l’art convertit en article de supermercat (aquestes avorrides vulgaritzacions de l’experimentalisme que fa Resnais, sense anar més lluny!) no mereix altra cosa que l’adjectiu, creieu-me que ben menystenidor, d’arty». És a dir: no pas art, sinó la maniera de l’art; fet segons el patró de l’art, però sense ser-ho. (O altrament tarty, que vol dir, en adjectivar el concepte de pastís casolà, xaró sense més).


  A què portava, doncs, molestar-se a rompre’s la closca en divagacions pedants que els artistes ceballuts de la imatge envien a aquests festivals des d’arreu del món. Per què capficar-se tot cercant sentit en materials confusos, que no són altra cosa que els primers brams d’un ase artístic, que encara se cerca a si mateix en caminades incipients? (I el temps que trigarà a trobar-se!).


  M’he llevat vers un perfecte matí de platja i, en esbatanar la finestra, tota la Rue d’Antibes lluïa mundana d’allò més: de totes les botigues, fetes a dretes per a bocabadar els afiliats al moviment pro-Drets Turístics Universals, tentinejaven luxosament tants i tants articles inútils, de sumptuositat exuberant, que componen meravellosos ornaments d’aparador, però que només semblen servir (que podrien ésser concebuts de cara a alguna altra cosa?) per a satisfer els afanys de regalar amb selectivitat que sol escometre la gent més rica del món. Suposo que deu ser una forma de plaer com qualsevol altra, això de regalar un enorme carroll de raïm de porcellana blanca pel sol gust i la sola utilitat de regalar un enorme carroll de raïm de porcellana blanca. D’altra banda, m’agradaria comprar-me’n un de ben gros i decorar aquell palazzo envoltat de parcs, a la ribera del Garda, que tots hem somiat de posseir.


  T’he de dir que la Rue d’Antibes és a la Croisette allò que el Faubourg Saint-Honoré és als Champs Elysées (per entendre’ns). Les botigues de la Croisette (Patou, Lanvin Castillo, Simon’s) s’arreceren en certa manera sota tota una història de resplendor passada, que tenia el Carlton com a seu de maharajàs abillats amb sedes blanques, i Aux Ambassadeurs com a rendez-vous indefugible per a un repàs perfecte, ball i joc inclosos, després de l’obligada sortida en iot, enllà de la Napoule, i del passeig en cotxe fins a, tal vegada, Saint-Paul-de-Vence. A despit dels anys vints, que amb l’allau massiva dels nord-americans sobrevinguts canviaren aquesta perspectiva d’allure social, tot establint una nova forma, una sans façon, d’ésser chic, aquestes botiguetes de la Croisette combreguen amb el sentiment aristocràtic d’un temps que encara estava incontaminat. Cert que Eugènia posaria de moda Biarritz, i les demi-mondaines amb una punta d’intel·lectualisme consagrarien, envoltant fervorosament Tristan Bernard, la resplendor curta i fugissera de Deauville; però la mitologia de la costa d’Atzur, fins i tot en aquella època, ja es nodria d’elements de fascinació molt més poderosos, en un clímax que les milionàries agosarades d’Henry James i els prínceps atrotinats d’una Rússia sobtadament capgirada trobaven l’alçària màxima (nits de joc, nits xopes de xampany rosé) d’una perennitat literària envejable: l’indret convertit en obligació social, la selecta exclusivitat dels éssers més bells, els més intel·ligents, els més rics, en suma. Això és el que encara delaten aquestes botigues col·locades a les cases de les grans façanes delirants, forma i oripell d’art nouveau, romanalla d’aleshores que l’auge sobtat de sorra i aigua exigiren que Cannes, el qual fou inicialment l’encisera barriada pescadora de Suquet, amb cases i carrerons que prenuncien els embolics colorístics de la Riviera italiana, tot entortolligant-se amunt i avall del mont Chevalier; que Cannes, doncs, deixés de banda les xarxes dels pescadors, que convertís en restaurants i bars informals les casonetes del moll, que la ciutat es perllongués tot resseguint el curs corbat del golf, cases neoclàssiques amb un xàfec de barroc que ja era déclassé, blanquesa ingènua del guix que imita al marbre, recerca contínua del divertiment no sols al casino d’Aux Ambassadeurs, que comença l’eixamplament Belle-Époque, a l’altra banda de la Mairie, sinó, encara més, en la naixença de societats selectes, clubs nàutics, redols esportius per a la gent who really counts, pistes d’herbei on els futurs milionaris —en temps a venir, que ja ens han arribat i que som a punt de deixar enrere— jugarien al golf i al polo, sota els ulls de la fugissera Alice Heine de Mònaco o de Na Maria Josep d’Itàlia, amatents a aplaudir a penes lleugerament i encara amb intencions benèfiques.


  Totes aquestes coses, que encara avui proclamen les botigues escaientment posades a l’antull del dia, de la Croisette (sense arribar a la xaroneria provinciana d’imitar a cegues allò que és últim, altrament dit «in»), ho trobem reproduït a la Rue d’Antibes com una melangia, dolençosa i tot, que amara unes lluors socials volgudes a l’abast de tothom. Mentre aquelles botigues de pàtina senyorívola només es permeten el luxe d’alternar amb grans hotels internacionalment renomenats o amb les terrasses, també consagrades, dels bars més luxosos (abans d’arribar al popularisme, soidisant, dels cafès del moll), els aparadors de la Rue d’Antibes amalgamen sobtades envejotes d’anys més florits i les combinen amb magatzems Prisunic, botigues de llibres de butxaca, sucursals bancàries i, ai las!, fins i tot estancs. Hi ha, per entendre’ns d’alguna manera, aquesta mescla tan escaient a la classe social que vol trobar «de tot» a Rue d’Antibes (des de rellotges vienesos que fan tocar un vals de Weber fins a rentadores elèctriques, en un jumellage escandalós que recorda Andorra més que no pas Baden-Baden) i la qual comprarà aquí els seus souvenirs necessaris perquè sap perfectament que la Croisette, a causa de l’encariment aristocràtic, només pot ser un indret per a fer-s’hi retratar, per a entaular-se en un dels seus bars (mai menjar en cap dels restaurants, però) mentre hom va adorant els déus de la targeta postal.


  Tanmateix, per a trobar-me amb Nàdia Werba m’ha calgut anar al Martínez. M’havien dit que era aquí, Nàdia, i li he trucat i hem quedat a la platja de l’hotel, sota un dia que ja es començava a fer malbé malgrat uns començos tan prometedors. L’he trobada parlant amb Robsnik, i només de copsar-ne les primeres paraules ja he comprès que la conversa era sobre la pròxima pel·lícula de la meva amiga.


  A Nàdia, li podria retreure que hagi heretat, sense saber-ne escollir allò que és bo i allò que és dolent, la carrega ben feixuga de les obsessions que arrosseguen tots els professionals del cinema, la qual cosa és pràcticament insuportable quan es desenvolupa fora de la pantalla. Baixeta, el cabell negre sempre nuat, un rostre tot negrenc, accent argentíssim, no manca d’aquella petita fascinació que ens pot comunicar una dona que ha sabut fer sempre tot allò que li ha rotat. I és que, a despit de tot el que puguin dir les noves sufragistes sobre el desenvolupament de la dona, encara ens trobem encasats en una etapa d’iniciació evolutiva que ens deixa bocabadats enfront d’una cameraman pel sol fet que porti la màquina de preses a la mà en comptes de l’agulla de fer mitja o dels espolsadors. (Per no parlar de l’estranyesa que desperta una realitzadora com ara Mai Zetterling, les pel·lícules de la qual encara són llançades tot explotant el fet que una dona, ultra posar-se a organitzar amb disciplina uns materials estètics que encara inclouen un cert exotisme tecnocràtic, gosi parlar d’erotisme i de sociologia. Naturalment, tot plegat sempre farà més rebombori que si es tractava d’un home, de manera que, a aquell precepte típicament barceloní que diu: «Hi ha coses que es poden fer però no es poden dir», hi caldria afegir: «La dona ha d’entomar el penis de l’home; mai, però, fer divagacions quant a la força que empeny l’atac»).


  Hi ha una cosa en Nàdia que admiro profundament: el seu dinamisme pregon i aquella certa forma d’autocrear-se contínuament, d’erigir-se en tècnica femenina al bell mig d’un món que encara és dels homes; hi ha una altra cosa, però, que em fa una mena de recança, i és el fet que, havent estat fins fa tres anys una pintora molt prometedora, s’ho deixés tot plantat per tal de dedicar-se al cinema (quan el seu marit era corresponsal del «Variety» a Madrid, ella féu tres documentals: San Juan del Toro, Maestros del Duende, i Esos chicos, esas chicas; a Itàlia, em diu que ha estat fent una cosa sobre Pietro Gherardi, l’exquisit decorador dels últims Fellinis, i un documental sobre el Romeu i Julieta, que roda actualment Franco Zefirelli, exquisit igualment garantit). Nàdia diu, i com a excusa potser és vàlida i tot, que el cinema quant a llenguatge li ofereix moltes més possibilitats que no pas la pintura, i en aquesta afirmació inclou també la part plàstica i les possibilitats d’arribar a un sector més ampli de gent. Aquest abandó d’un medi ja reputat, com és la pintura, per adoptar-ne un altre de tan indecís, encara bord, com és el cinema, m’ha fet rumiar una vegada més sobre els temes, que em capfiquen tant, de l’eficàcia i la perennitat de l’art, entrebancs que tu sembles tenir resolts —en dius «superats»— a còpia de dogmatismes marxistes. Moltes coses han d’haver trasbalsat les percepcions humanes d’un quant temps ençà perquè un artista pugui acceptar aquest abandó, tan evident com inquietant, dels mitjans estètics amb els quals havia decidit de treballar. Sé perfectament que, temps enrere, un Miquel Àngel podia combinar l’escultura amb una miqueta de pintura i dedicar a la poesia el temps que encara li sobrava; però ni en aquest cas ni en cap que s’hi assembli no es tractava d’una alternativa definitiva, en la qual, a través del nou mitjà, s’arribés a escollir una possibilitat de capgirar el món de l’expressió, fins i tot matant-lo. Altra cosa devia ser quan aquell primer escrivent prehel·lènic es decidia a recollir, mitjançant l’alfabet, els Cants a Ilió del misteriós poeta cec, transmesos fins aleshores de pares a fills, de llogarró en llogarró, fins a arribar a les palestres de les grans «polis» per via oral; altra cosa devia ser, dic, quan aquell home recollia les paraules i les convertia en signes que ja hom podria llegir. És això, que m’esvera. És aquest canvi radical que anunciava la mort de tot un sistema de cultura, de tota una forma de percebre el món i de comunicar-lo. Així, sense anar més lluny, quan fa poc temps Gonzalo Suárez, que ha escrit quatre o cinc novel·les molt lloades de tots vosaltres però amb les quals no puc estar d’acord, ens deia que abandonava la literatura pel cinema, car aquella, quant a mitjà estètic, ja li havia donat tot allò que li podia donar, vaig sentir aquesta mateixa esgarrifança que m’ha encomanat Nàdia Werba en anunciar-me que, com ara Gonzalo Suárez, es passava al cinema tot deixant de banda un mitjà expressiu que fins aleshores l’havia apassionada. A vosaltres, fills del segle, a qui el cinema i la televisió i els tebeos han canviat fins i tot les estructuracions mentals (renoi de frase!), aquesta angoixa que s’ha emparat de mi, no la podríeu comprendre, però crec que confirma, una vegada més, el meu deseiximent de tots vosaltres i contesta les teves preguntes quant al paper artístic que jo podria tenir en l’esdevenir de la nostra generació. Car si algú, com ara Gonzalo Suárez, fa una obra literària clarament influenciada pels mitjans de comunicació de masses, i descobreix tot d’una el carreró sense sortida en què s’ha clavat quan l’estructuració de l’obra li revela que ja no pot anar més enllà i que ha d’adaptar definitivament els seus materials a l’estètica d’un d’aquells mitjans, què hauria de fer, jo, amb les meves aproximacions al cinema o a la televisió fetes partint de tot un pòsit cultural eminentment llibresc?


  D’això mateix he parlat amb Marguerite Duras, que ve enviada al Festival de Cannes com a crític oficial d’un programa de ràdio. L’he trobada, la Duras, a la sala de premsa; ella sortia de la sessió de la Setmana de la Crítica (una mena de pel·lícula hongaresa, diu que feien), i jo ja esperava en Flaquer amb el smoking posat per tal d’anar plegats a la primera sessió de gala. La Duras és una dona que sembla indoxinesa, i encara et diré més: indoxinesa tota estranya. Té un caminar sever, sabates sempre baixes, faldilla estreta, ulleres fixes i un jersei molt d’esport. Mentre ella obria el cassier de la documentació m’hi he apropat, car em va ser presentada tot just ahir i no és una coneixença que hom pugui deixar de banda així com així, ja que, tenint en compte que al món hi ha molt poca gent fascinant, la poca que hi ha, conreem-la com a amiga, si més no.


  Per a ella, el problema de les viabilitats de l’art es redueix a una qüestió d’eficàcia, i em va dir (amb un humor tot sornegueria, el qual ignoro si és gaire avesat en ella), que, amb tanta gent com s’ha nodrit de la seva literatura per a fer cinema, ja era hora que ella mateixa provés directament com a autora total (diuen que, en cinema, d’autor total, només n’és el director) les delícies expressives d’un art que sempre li havia interessat i que sembla ullprendre les temptacions creacionals de tanta altra gent. M’ha demanat si havia vist La Música, que és la pel·lícula que ella mateixa ha dirigit tot basant-se en una obra de teatre també seva. M’he disculpat de no haver-la vista i, si no que quedava massa agosarat, li volia dir que, al cinema, ja només m’agrada d’anar-hi per distreure’m o per tal de satisfer el meu instint «camp». Hem parlat molta estona del problema que tant em capfica, i al capdavall, com que se li feia tard perquè l’havien vinguda a buscar la filla i el nét —que s’ha emportat al Festival—, ha acabat dient-me que el problema no existeix, que tot artista és lliure d’escollir els mitjans que més li escaiguin en un moment donat i que, si hom deixa de cultivar una forma artística perquè ha estat massa exhaurida, tant de bo per a la dinàmica de l’art, que es treu un mort de sobre.


  Però jo crec que és un fet molt dolorós d’acceptar per aquells que ens hem acostumat a veure el món a través d’unes formes concretes.


  De tota manera, li he demanat de poder-la anar a veure, si torno a París, i ella m’ha donat un telèfon de fora ciutat, una mena de castell on s’ha tancat per tal de poder escriure tranquil·la. M’ha pregat que no el donés a ningú, aquest telèfon, i jo l’he vista allunyar-se amb la carpeta sota el braç, carregada de papers, tot dedicant alguna frase a persones que trobava pel saló de premsa, els quals escrivien llur crònica diària en les màquines que el festival posa al servei dels periodistes. Jo he pensat que Marguerite Duras, en aquestes temptatives d’equilibrar els seus materials dramàtics i les necessitats expressives del teatre, la novel·la o el cinema, també se sap, en el fons del fons, l’última representant d’una civilització que ha esgotat la mecànica de tots els seus signes i mira de ressuscitar en la recerca dels signes nous que puguin venir a substituir cinc-cents anys d’entranyable lletra impresa.


  


  Cannes, 3 de juny


  El Palais des Festivals és en plena Croisette i no cal dir que aquests dies es converteix en el centre d’atracció de la vila. Hi ha un munt increïble de gent que s’agombola entorn de l’entrada només per tal de veure passar els espectadors en vestit de gala i, sobretot, les vedettes. Segons m’ha contat en Flaquer, aquestes escales representen una mena de baròmetre de la fama, i hi ha desfilat el tout cinéma dels darrers vint anys, ultra una bona part dels intel·lectuals (Jean Cocteau, per exemple, era tan fidel a aquest Festival, que en el Palais té una sala petita destinada a les projeccions de la crítica i posada al seu nom en homenatge pòstum). En Flaquer em comentava que ell mateix, quan era petit, solia seguir a les revistes de cinema els incidents dels festivals de l’època, els quals s’afigurava com el més inabastable de tots els somnis del món. Ara es riu del fet que pugui pujar aquestes escales tan tranquil·lament, amo i senyor d’un somni que va cedir sota les empentes de la raó: vull dir ben cregut que, per a ell, el Festival no vol dir resplendor social, sinó possibilitats d’estudi. Una mena de biblioteca del cinema, en podríem dir, on es polsa l’itinerari dels avenços estètics en la matèria. És tanmateix això per a tota aquesta gent que fa cua a l’entrada del Palais, de vegades sota la pluja i tot? Cal no enganyar-se: només vuit-cents periodistes acreditats d’arreu del món (i uns quants lectors de cada periòdic o revista) arriben a tenir aquesta idea tan assenyada que en Flaquer em volia fer empassar, potser penedint-se d’haver-me confessat la seva antiga dèria menestral. Em sembla veure-hi, de bell nou, els claríssims intents de sublimació de les petites enveges de la menestralia, de les quals enveges jo estic tan allunyat, car mentre en Flaquer llegia tebeos o revistes de cinema, tot somiant de muntar algun dia aquestes escales «dels famosos», jo m’educava en els llibres de la biblioteca del pare: col·leccions com «Els Nostres Clàssics» (d’inoblidable coberta blanca amb sanefes daurades); la «Bernat Metge», dels grans clàssics grecs i llatins en edicions molt sovint bilingües; la «Catalònia», amb bones obres autòctones i traduccions de Dickens, Turguénev, Arnold Bennett, Mark Twain i Puixkin; o bé «L’Avenç» (del qual l’avi Codolar tenia tots els volums), amb aquella portada de color taronja, d’una forta olor de resclosit, amb les versions de Ruskin, Goldoni, Masoch i Maeterlinck; ultra, naturalment, els llibres d’Erasme, Fénelon, Petrarca, Rousseau, Southey i documents d’història barcelonina que la mamà va voler endreçar curosament a la biblioteca del poeta Campdepadrós, a les velles propietats de la família.


  Val a dir que, aquesta llista, tal vegada presumptuosa, no l’he feta per marcar de goma, sinó per tal d’establir una de les diferències bàsiques entre la meva formació i la d’alguns joves intel·lectuals de Barcelona, que han arribat a prendre consciència de llur voluntat cultural després d’haver passat per totes les etapes alienadores que, en aquest aspecte de la cultura, ha determinat la nostra època. Em sembla que la diferència bàsica rau en el fet de pertànyer a una primera o a una segona generació de lletraferits, la qual cosa, a la nostra ciutat, encara té una certa importància (d’altra banda, no sé què passarà amb l’esperit barceloní el dia que hom deixi de guardar les formes). Aquesta generació meva, forçosament autodidacta, sembla feta a mida per aquella frase de no recordo qui: «Els autodidactes solen barrejar Goethe amb l’antologia del disbarat».


  Tot plegat ve a tomb perquè tot seguit que en Flaquer m’havia fet aquella confessió, tan poc aconsellable d’ésser repetida (sobretot si tenim en compte que, per a una persona disposada a prendre un camí intel·lectual, aquestes febleses d’adolescència li poden portar una fama no gens escaient amb allò que Barcelona demana dels seus lletraferits); i, després que jo havia meditat a propòsit dels meus avantatges d’ordre social, vam anar a dinar amb la resta del grup «jove crítica catalana», i vaig ser precisament jo qui dirigí en tot moment la conversa i qui va triar les menges que més calien al bon gust (i això que no esmento els vins!). On es palesa una vegada més que el fet de ser segona generació no manca en absolut d’importància.


  Espero que entenguis que en dir «segona generació» no em refereixo exactament als intel·lectuals en actiu, ja que a cap de les dues branques de la meva família no hi ha hagut cap «activista» cultural els darrers cent anys; sinó que n’hi ha ben bé prou que pares i avis hagin tingut un gran respecte envers la Cultura amb majúscula; que l’hagin sabuda veure com una cosa necessària de posseir, si un es vol fer home com cal, tot i que més endavant no t’hi arribis a dedicar de ple.


  Trobo difícil que les classes mitjanes, de l’enriquiment tan sobtat com artificial, puguin arribar a entendre mai aquests preceptes. Amb tot, hi ha un abís perfectament visible entre la cultura mamada de petit i els afanys culturalistes —i no gaire més que afanys— d’aquells que, enlluernats de sobte per un món de creació que mai no podran acomplir ells mateixos, s’entesten a assimilar en un dia tot allò que els altres han anat conreant i emmagatzemant al llarg dels segles, que fins i tot han fomentat i pagat amb el seu esperit de classe (no sols, com hom diu massa sovint, amb la seva butxaca).


  Per això no em puc estar de mirar amb ironia aquests que volen revalorar, ara, aquí a Cannes mateix, una certa «cultura de consum», la qual pretén trobar en la pura barroeria de tebeos (altrament dits còmics), televisió i fotonovel·les —mer assedegament dels instints més primaris de la massa— una continuació d’aquell art eminentment popular que donà a la Història heretatges tan magnífics com els ferros cèltics d’Irlanda o, a la bescara de la medalla, romanços com «La Dama d’Aragó» i «El Comte Arnau». Tampoc no voldria afirmar que la cultura només pugui ser privilegi d’una classe. Déu me’n guard ni tan sols de donar-ho a entendre! Allò que vull expressar és que els esperits selectes que han creat la gran cultura de la nostra civilització ho han fet des d’una preceptiva de preparació escollidíssima, que no s’aconsegueix en un sol dia, que exigeix tot un sistema econòmic que la protegeixi, ultra una educació i, naturalment, un gust. Per això, quan en Flaquer em parla de la revolució cultural i diu —imagina’t— que caldria cremar Stendhal, Flaubert, Proust i tota la resta de cultura burgesa, jo el faig callar tot dient-li que, si som progressistes, em sembla més escaient d’aixecar el poble al nivell de la cultura que ha fet la burgesia en comptes de destruir tota aquesta cultura per començar de bell nou, a nivell de l’educació inexistent del baix poble. Però en Flaquer diu que sóc un reaccionari, i a mi em sembla que el reaccionari és ell, car jo, al cap i a la fi, vull millorar la gent per tal de fer-la arribar a la cultura, i allò que ell vol és empitjorar-la amb una cultura que encara no sabem ni com podria sortir. Tot plegat és un embolic, i em sembla que a partir d’ara em passaré els dies a la platja i quan estaré cansat de tanta platja aniré cap a algun altre lloc.


  


  Cannes, 5 de juny


  El Festival continua i els meus amics barcelonins em van proporcionant entrades per a les sessions més importants. Malgrat tot, encara sóc una mica vulnerable a alguns mites moderns: Vanessa Readgrave, sense anar més lluny, em sembla tan divina que no mereix fer cinema. Ha vingut a presentar Blow Up, pel·lícula gloriosa, de tonalitats completament pictòriques, que recorden en certa manera els moments més enlairats d’un Vermeer. Potser és per aquest camí —el de la imitació de la pintura— que el cinema es pot arribar a redimir. O almenys m’ho penso.


  La Vanessa i l’Antonioni han celebrat una conferència de premsa a la Salle Jean Cocteau, que era atapeïda de crítics i periodistes, els quals semblaven prendre’s molt seriosament les bajanades que deia un director tan acreditat. Sembla mentida com pot ser ridícul, el cinema, quan hom tracta de fer teoria sobre un film ja fet. Tota aquella gent deia les coses més inversemblants, com si aquell tros de pel·lícula —d’altra banda molt bella— pogués contenir tota la profunditat de la metafísica d’Aristòtil, poso com a exemple. La Vanessa, amb cabellera completament rossa, ja que fa de reina Ginebra en un film sobre Camelot i els seus reis, ha declarat que el seu hobby és col·leccionar cançons populars. Es movia de manera divina, amb un domini total del cos, amb una intensitat molt exacta cada cop que feia voleiar els cabells. L’Antonioni, més cregut, ha dit que no acceptaria donar la més petita explicació sobre el significat del seu film. Aleshores, un senyor ha dit que per assabentar-se de quina manera havia col·locat la pel·lícula a la màquina de presa no li interessava restar tanta estona dret. I se n’ha anat. I bé que ha fet.


  També he vist Georges Sadoul, envellit i amb aspecte de malalt, que ha volgut estar al Festival per tal de donar exemple de professionalisme i fidelitat. També Sadoul significa molt per a tots nosaltres. A les darreries dels anys cinquantes, hom ens aconsellava contínuament que, per saber realment quina cosa era el cinema, llegíssim la seva Història superfamosa. Ara, els crítics francesos diuen que el llibre ha envellit molt, però el respecte envers el Patriarca de la Crítica continua intacte. Veure’l cada dia per la sala de premsa, l’esquena acotada sobre el bastó, els braços recolzats en la seva filla gran —que ha vingut a ajudar-lo—, m’adreça indefugiblement a un pensament de mort. Com si l’home que ens alliçonà amb l’anomenada Bible du cinéma ja estigués fora del món. Com si s’hagués perdut en el temps, en el nostre embadaliment dels disset anys. Igual que les seves teories, segons diuen.


  De tant en tant, el Festival es pobla de grans noms de la cultura. Així, resulta que n’és la secretària Christine de Rochefort, que fa uns quants anys escandalitzà França amb el seu Repos du Guerrier. Dona petita, sovint estrafolària, esvalota el seu entorn amb aquesta vitalitat tan francesa, plena d’una necessitat de provar a tota costa unes garanties de professionalisme. Saluda tothom amb abraçades i petons exultants, palesant d’aquesta manera una amabilitat, també molt francesa, que converteix l’estima i la confiança en article de supermercat. De tota manera, allò que no acabo d’entendre és què hi poden fer, dones «de lletres» com la Duras i la Rochefort, en una manifestació de cinema. Em trobo enfront d’un nou capgirament de valors.


  Em passo totes les hores que puc a la platja. Cada matí, una pobra noia, aspirant a estrella de cinema (i per això les anomenen starlets) es mig despulla i fa tota mena de posats estrafolaris per tal d’aconseguir que la retratin els fotògrafs, que d’altra banda són molt cruels amb elles i les obliguen a fer tots els papers de l’auca. També hom diu que, d’aquesta manera, poden arribar a atreure l’atenció d’algun productor, que els dóna un paperet en qualsevol pel·lícula i, si hi ha sort, després d’una en vénen d’altres, i així van prosperant fins que atenyen l’alçada d’una Bardot, que també va començar fent numerets d’aquesta mena. Però l’Annie, que ha vingut a Cannes i ara la tinc allargassada al meu costat, llegint el butlletí del Festival per assabentar-se de les pel·lícules que encara ha arribat a temps de no perdre’s, m’ha dit que, la majoria d’aquestes noies, l’única cosa que aconsegueixen és sortir en alguna revista de potins i, les més sortoses, convertir-se en amistançada provisional d’un potentat.


  Aquesta anècdota i la dels amics de Jean-Claude m’han fet pensar en l’estrany paper que l’erotisme representa en el nostre món. No cal dir que jo he llegit algunes coses de tema eròtic, des de la molt elemental Les Liasons Dangereuses, en l’edició numerada de la biblioteca del meu avantpassat poeta, fins als manuscrits, més rars i cercats, que em deixà Colin tot aquest hivern de París. Ell ho feia, sens dubte, amb la intenció (tan pròpia dels pederastes que no gosen fer proposicions cara a cara) que m’engresqués amb les descripcions de Beccadelli, Brantôme, El Jardí Perfumat o el Comte de Rochester i anés a parar, adequadament preparat, al seu llit de la Rue Mouffetard. Però encara que tots aquests títols i molts d’altres —entre els quals el Diví Marquès, és clar— m’hagin acostumat a una forma de moral o d’amoralitat —per ser més exactes— que sap mirar el sexe sense vels i sense esglaiar-s’hi, descobreixo en les formes modernes de l’erotisme tot un reguitzell de provocacions més aviat desesperades, que em fan por no pas per allò que tenen d’alliberament, sinó precisament perquè combaten una llibertat real i possible. Vull dir que, si bé tot el llibertinatge del segle XVII ofereix una sumptuosa aparença d’alegria, de tasca escomesa de dintre l’hedonisme estant, en el qual cada cos és avaluat i gaudit comptant amb totes les seves virtuts, aquest erotisme de les starlets de Cannes i dels amics de Jean-Claude, a Mandelieu, tenia alguna cosa d’objecte posat a lluir sense la més mínima voluntat per part seva. Com si hom hagués fet un article de consum d’allò que jo més adoro: el cos humà. Aquelles noies, en obrir la boca per tal de mostrar la llengua en una metàfora realment dégoûtante, en llançar el cap endarrere, convulsionat per una riallada que no sentien mentre les mans estrenyien els pits —no cal dir que sense l’exquisitat de la noia de Fragonard, al museu de Besançon—, semblaven ninots moguts per fils aliens a ells mateixos i fins i tot al públic que els guaita. Elles mateixes tenien un tal aire de deseiximent, que els fotògrafs es cansaven de retratar·les i les deixaven, tirades com un drap brut, entre els balandres o arran de l’aigua, fent encara llurs positures inútils i defallides.


  Després, hi ha un altre erotisme més rar. Et parlo dels amics de Jean-Claude.


  Birgen, un d’aquests amics, em portà ahir a un campament privat que hi ha més enllà del tenis de Manlieu. Sota la coartada de la natura i de l’aforisme mens sana in corpore sano, s’hi amagava tot un altre erotisme, igualment defallit que el de les starlets de la platja del Martínez, per bé que provinent d’una altra mena de capgirament de valors.


  Els amics de Jean-Claude encara no han fet trenta anys. Exhibeixen un cos increïblement desenvolupat, com si formessin part de la raça més privilegiada del món. Fomenten un culte a la bellesa que té el físic com a ídol únic; un culte, tot s’ha de dir, que cada dia porta més adeptes a aquest campament i que els obliga a estar en un contacte quasi sempre seguit amb la natura. És per això que tots ells, provinents de diverses parts de França i de l’estranger, han fixat llur residència a la Costa Blava, on poden prendre els seus banys de sol quotidians fins i tot durant l’hivern. Els costums d’aquests nois són molt estrictes: no fumen, no beuen, no van amb dones, no s’adormen mai més tard de les deu i quan sojornen al camp viuen completament nus, exposats al sol i al vent. Els podeu veure allargassats sota els arbres o a la sorra de la platja, de dos en dos o de quatre en quatre, però mai un de sol o bé tres alhora, car són números —el tres i l’u— que no semblen gaudir de gaire reputació en aquestes rodalies. Quan es volen saludar, s’acaricien l’esquena o la galta. Es passen el dia fent verticals, escalant muntanyes i aixecant pedres, esforços que els desenrotllen els músculs d’una manera àdhuc exagerada. Hom diria que només viuen per a l’exercici físic. S’entrenen un mínim de cinc hores diàries i són manats, dirigits i confessats espiritualment per un atleta ja gran, el qual, segons m’ha contat Birgen, és amo d’una agència fotogràfica que ven les fotografies d’aquests jovencells a una sèrie de revistes angleses, sueques i nord-americanes de noms com «Mascles Bells», «Atletes Adolescents», «Físic en imatges» i tot un futimé de resta. No practiquen cap esport violent —com ara la lluita—, perquè Monsieur F…, el cap de la tribu, assegura que qualsevol mena de cop els podria fer malbé un físic que tant els ha costat de «construir» («to build one’s body», diuen en anglès).


  Tot això, que en principi sembla molt saludable i fins i tot necessari quant a evasió de la societat en què vivim (la feixuguesa de la qual —això, tots ho sabem— ha arribat a destruir la bellesa original del cos humà), esdevé una cosa més aviat trista tan bon punt aquests noiets comencen a fer el poseur per a la màquina de retratar malgrat que sense caure mai, tot s’ha de dir, en la desagradable xaroneria de les imatges pornogràfiques. Birgen, que havia romàs una setmana a Cannes perquè així li ho manava el vell jueu que el paga pel plaer exclusiu de passejar-lo al seu costat durant el Festival, ha tornat expressament al camp per tal de sotmetre’s a la sessió fotogràfica d’avui; car Birgen, el suec, el qual anuncien els catàlegs en termes de «Modern Thor» i «Jove Fill de la Neu i del Llamp», és un dels models més sol·licitats.


  Així, doncs, han començat les fotografies, i els cossos, respectats fins a aquest moment en una imatge de veritable llibertat original, han adoptat tota una sèrie de positures tan defallides i exsangües com la de les starlets de la platja. Es retraten d’un a un o bé en grups —sembla que també són molt demanades les parelles— i, segons si la revista és per a Suècia o per als Estats Units, mostren el sexe o se’l tapen, ja sigui amb les mans, ja retratant-se de cantó, ja fent veure que lluiten i portant el cap de la parella a l’alçada del sotaventre, de manera que el company, amb l’esquena igualment acotada, es cobreix alhora a si mateix.


  Els nois es presenten, així mateix, amb unes personalitats eròtiques molt marcades. Així, els més adolescents es retraten d’esquena a la màquina, enlairant una mica l’espatlla, mirant de gairell i traient una mica la llengua; els més forts i madurs, de masculinitat visible a primera vista, es retraten de front, realitzant alguna positura gimnàstica, potser per tal que no sigui dit. Naturalment, aquestes fotografies «de front» només abasten el mercat suec o bé són venudes privadament, de manera que a les revistes hom tramet els models d’esquena, agafats en parella o bé en aquelles fotografies que, en no mostrar res de concret, fien tota la seva força en uns accessoris determinats.


  Aquests accessoris són molt variats i tan aviat poden ser objectes com actituds i expressions. Així, un noi dels més forts i desenvolupats colpeix un dels adolescents amb una branca d’arbre o amb un fuet; un altre fa veure que clava un ganivet al ventre del company, mentre aquest llança el cap endarrere, en una ganyota de dolor; al riu, dos adolescents s’ensabonen l’esquena; dos més es barallen, sense portar altra vestimenta que un casc grec i una capa vermella; un xicot s’engipona botes de cuir negre, que li arriben fins al genoll, i una gorra de motorista; i fins n’hi ha de vestits de soldat romà, que fan rotllana entorn d’un altre completament nu, de manera que la nuesa d’aquest, contrastada amb els altres cossos vestits —i, a més, amb l’element de paganisme implicat—, destaca com a element insòlit; finalment, trobem aquell a qui claven una injecció a l’esquena o el que es deixa arrossegar per Birgen amunt i avall d’una sendera plena de còdols…


  Observaràs, naturalment, que no es tracta tant d’una experiència homosexual aïllada com d’un nodriment de les experiències homosexuals per tot el món. Birgen, ben cofoi d’haver posat disfressat de Neptú, amb tres noiets representant els ofegats d’un vaixell egipci que eren portats presoners al seu reialme submarí, m’ha promès que m’enviaria la revista tan bon punt sortirien aquestes fotos; però no crec que calgui, car el fotògraf en duia una («Beach Adonis») i n’he tingut ben bé prou per a esbrinar la fórmula, per a assaborir-ne la totalitat del mecanisme. El nodriment a què em referia és típic d’una civilització esgotada, que cerca en la imatge tota una sèrie de provocacions que els seus individus, esporuguits i empetitits, serien incapaços d’entomar en carn real. I tot aquest cerimonial d’evasió no fóra tan espaventós si el seu mitjà de viabilitat no estigués representat en la fotografia, en la impressió, la immobilitat del cos captat en un moment mort del seu pathos. Els cossos d’aquests nois, com els de les starlets de la platja del Martínez, perdran immediatament la seva qualitat de vida de què hom pot gaudir i es convertiran en quietesa d’un objecte qualsevol, al qual et pots apropar sense cap mena de por perquè saps que el domines en una dimensió que potser no seria possible de dominar si el cos se’t presentava viu i cuejant, com una cosa a la qual, abans de posseir-la, t’has d’encarar. M’adono que no es tracta d’aquella necessitat de reproduir l’acte sexual que hom troba en algunes pintures cretenques, en certs frescos romans i en alguns poemes egipcis (com els que conserva el Museu de Torí), en els quals tota reproducció no és altra cosa que el resultat d’un alegre convit, d’un moment de felicitat intensa, d’una lícita concomitància entre allò que hom fa i allò que és vital de fer. Ara, ben al contrari, parlem de llibertat sexual emparant-nos en premisses d’hipocresia que arrosseguem des de la implantació del cristianisme, que potser n’és el resultat. A l’Edat Mitjana, per a arribar a l’erotisme, li calia la representació religiosa d’algun màrtir: la religió era l’excusa escaient que permetia de desassedegar, per mitjans propis, tota una repressió que ella mateixa havia imposat. Nosaltres, en la nostra dificultat per a una regulació del sexe, fem servir la fotografia, la bellesa emmudida, la imatge que no ens pot fer cap mal. I en la solitud de la nostra habitació, entre llençols de puresa garantida, esperonem el sexe devers un univers de fantasmes.


  De mica en mica, la repressió engendrarà costums estranys; demanarà una invenció constant en el nostre tracte sexual. Obsessionats pel món que les imatges ens proposen, voldrem trobar en cada ésser humà una maximació d’allò que un dia vam percebre, d’aquell escapisme que, en el fons del fons, no mancava d’un to d’excels creacionisme particular. Com molts casos que jo he viscut, que jo he demanat, que he exigit, car, en definitiva, el meu desig també parteix d’un univers de fantasmes.


  Durant molt de temps, abans i després del meu primer contacte carnal amb una dona, jo havia esperonat cada nit un miler de fantasies diabòliques —que algun dia t’explicaré—, les quals em produïen aquell doll inoblidable, car els primers plaers sempre ho són, i que el confessor de col·legi solia anatematitzar amb el nom de «vici d’un de sol». Em venia de petit i era un corrent que ni podia ni volia aturar. Era el costum a través del qual la meva solitud s’anà tancant més i més en ella mateixa, en un recinte molt secret, compost de llibres, llegendes heroiques i el culte mitificador per a tots aquells outsiders al destí dels quals jo ja tendia, sabent-ho i alhora fent-me por. En les pregoneses del meu cos, aleshores tendre, hi havia un racó amatent a esclatar amb tota la fúria de què la meva força, retinguda en el descans passiu de la malaltia, era capaç i delerós.


  M’adono perfectament que barrejo èpoques de la meva vida, però quan cerco les motivacions de moltes coses que ara em passen no puc evitar que tot plegat em vingui al cap en un atropament del qual és gairebé impossible fer diferenciacions. Tots els meus actes d’ara, tot el meu capteniment sentimental, sembla provenir en línia recta d’aquelles angoixes d’infant, a les quals no em puc estar de trobar —encara avui— un toc de farsa.


  Però aquelles nits dels meus plaers solius encara mancava molt de temps perquè arribés la primera dona i els seus braços molsuts, perquè arribés Lucrèce i arribessin tantes meuques de cantonada i, al capdavall de tanta experiència, fins i tot Carles, la meva estima pel qual s’emparà sempre a recer d’una obligada ambigüitat. Mancava tanta innocència per a trencar, tants cops d’aixada roent que m’anessin esbatussant de mica en mica; tanta paüra davant la primera cigarreta, tant de respecte perdut a l’església de col·legi, tantes possibilitats d’escorcollar-me jo mateix durant la malaltia fins a arribar, gaudiosament i ja sense cap mena de tremolor novençà a la indiferència que marca el meu pelegrinatge!


  I, tanmateix, convertir el campament dels amics de Jean-Claude en una altra «magdalena» de Proust només dóna per a una carta.


  M’oblidava de dir-te que l’Annie ha vingut a Cannes per tal d’acompanyar el seu marit a la première, per a la crítica, del seu últim film. O potser ja t’ho havia dit? No hi fa res.


  P.D. Acabo de sopar amb l’Annie. De cara als altres, de cara al Festival, el marit és adorable amb ella. Però l’Annie se sent molt sola i l’he deixada al llit amb un pinxo dinerer. Ai las!


  


  Cannes, 8 de juny


  Corro el risc de fer-me pesat. Perdona, si de cas. Em cal escriure’t. Sembla com si, d’aquesta manera, enganyés el cuc de la solitud. Entre tanta gent, tota enfeinada, tota amatent a divertir-se i a xerrar, jo em trobo sol. És un sentiment que no s’acaba mai. I les meuques motoritzades no són cap solució. Els cossos fugen i no resta res. Un instant de plaer. Para de comptar. Demano, si és possible, una altra possibilitat d’amor.


  Com t’ho diria? En alguna part del meu reialme de fantasmes, avancen cavallers per forests molt embullades, les quals travessen amb la mà a l’espasa, car hi viu Fata Morgana Le Fay, bruixa temible que odia llur rei. Sir Gawain, en certa manera, em recorda a tu. Rep les confidències reials. El sobirà, al seu tron de Camelot, enyora la pèrdua d’una pretèrita llibertat. Pels boscos bons, els de Merlí, recull flors de maig la bella Ginebra. I, en alguna part de reialmes més salvatges, Perceval escomet la recerca del Graal. Lancelot del Llac, brau campió de la virginitat que dóna força al braç, encara no ha arribat a trencar l’harmonia d’aquesta cort. La història tot just ha començat. Fa poc temps que Artur és rei.


  Hi ha arribat per estranyes senderes, que els lais encisadors d’una Edat Mitjana perduda en la llegenda ens han deixat per a crear-nos, amb la lectura, gloriosos moments. Gentil, el trobador de la comtessa Matilde, ho ha contat així:


  «Jorns corrien del gran Uther Pendragon, Cap de Drac embravit que abassegà els invasors de Roma, i Britània conquerí per al seu poble. Jorns vingueren, després, de guerres per a Uther; perquè, rebel, el duc de Tintagel, oposant-se a la seva glòria, li féu batalla.


  »Bella era Igraine, que maridà el duc i en parí, de malastrugança, l’avolesa encisera de Morgana. Temps de guerra eren, que no de pau. Massa bella Igraine —era— per a no deixondir en el rei Uther, enemic d’home seu, més d’una passió flamígera. Bella era, Igraine.


  »De Merlí, màgic que viu a l’inrevés de com el temps s’escola, Uther acceptà tot l’ajut necessari, i una nit, que de batalla no fou, adoptà la persona del duc i estimà Igraine, la bella, al llit de l’enemic (i no pas en cap altre).


  »Engendrà Uther, en el ventre de la bella, aquell qui arrencaria l’espasa de la pedra, aquell qui seria —i ho seria d’amor— suprem sobirà de Camelot, la gran terra.


  »D’amor anà Uther devers Igraine la bella. I d’amor li digué de casar-se, car el duc era mort en batalla —imprevista, senyora comtessa—, i era vídua, així doncs, la formosa.


  »Vídua i tot, sola i trista, es planyia Igraine de tenir fill al ventre. Fill del duc creia que era, i no pas fill del rei, que ella veia just per volta primera.


  »I Uther esbrinà que, al temps que el marit de la bella moria, ell al seu llit engendrava el gran rei del demà. Sabedora Igraine que el marit li era mort, mentre l’efígie del marit —en esperit d’Uther— la feia reina, consentí de casar-se.


  »La naixença d’Artur fou portada en secret, i Merlí —de qui hom diu que era fill del dimoni i de Nyneve, la bruixa, enamorat fervent— s’endugué el nadó, que confià a Sir Hèctor fins que fou gran.


  »I era un dia llampant, segons canten els avis —i aquells qui engendraren els avis—, quan Artur comandat fou, pel qui creia son pare, de cercar-li l’espasa.


  »I fou segle llampant per a tota la Història, car Artur equivocà l’espasa i arrencà de la pedra aquella d’Excalibur, que era, entre totes, la més poderosa, la que ningú no havia arrencat mai.


  »I el donzell l’arrencà sense pena. I aleshores el món féu naixença i féu alegria de néixer. Car Excalibur deia, a tots els homes:


  
    PREN-ME I SERÀS REI

  


  En algun lloc, suposo, hi ha d’haver algun reialme, un món, un ésser, una cosa, una sola idea que, només d’agafar-la, em faci sentir un rei.


  


  Cannes, no-recordo-quin-dia


  La meva presència en un festival de cinema, precisament en un tros de la meva vida que volia defugir tot contacte amb els éssers que he deixat enrere, es pot explicar baldament amb un darrer desig estrafolari: vull esgotar aquests lligams que encara m’entronquen amb aquests nois de la meva generació, de la meva ciutat, per tal de continuar, de manera definitiva, la magna fugida. Com ara la decisió de no fer allò que més desitjava —conèixer Chillon, a la qual ambició vaig resistir, tot i ésser-me vital—, l’entestament de viure un espetec de la meva adolescència amb aquests companys d’altre temps equival a exhaurir totes les copes de la vida sense arribar a tastar-ne allò que, precisament, és més necessari. Igual que amb l’amor. La mateixa impossibilitat d’arribar a aquella fi on potser començaria jo mateix.


  L’art, a les meves mans, també haurà de ser aquesta possibilitat que deixaré fugir. Potser estic dotat de debò, però les vacil·lacions són més poderoses que jo mateix i, en el fons del fons, potser, quant a creació, representa més aviat una voluntat de transcendència egoista per part meva (m’esglaia de no deixar res del meu pas per la Terra) i no pas un interès per l’art en totes les seves possibilitats, estètiques, socials o històriques. Aquests noiets barcelonins que marquen d’intel·lectual per la Salle de la Presse intenten sublimar un concepte de classe; però el meu intent individual de sublimar, mitjançant l’art, la gran por de la mort o la lluita contra la solitud no és pas menys greu de cara a una integració eficaç —com tu la demanes— en el món de la cultura. M’hi perdo, en totes aquestes divagacions, i un roman d’Henry James que m’he llegit aquests dies per indicació d’Edgardo Cozarinsky encara m’hi ha fet capficar més. En efecte, mutatis mutandi em sento com aquell personatge de «La Madona del Futur» que es passà tota la vida, altrament curtíssima, pintant el quadre d’una dona completament idealitzada, i del qual digué James (perdona la probable pèssima qualitat de la traducció): «Havíem estat parlant dels grans mestres que només han arribat a reeixir en una única obra mestra; aquells artistes i poetes que només una vegada en el curs de la seva vida van conèixer la inspiració divina i assoliren l’alt nivell d’allò que és millor. El nostre amfitrió ens havia ensenyat una miniatura encisadora, obra d’un pintor el nom del qual no havíem sentit mai i que, després d’aquest únic i fugisser bocí de fama, havia reprès una mediocritat predestinada. Se’n seguí una certa discussió sobre la freqüència d’aquest fenomen, durant la qual discussió (segons vaig poder observar) H… seia tot silent bo i acabat el cigar i mirant-se amb tarannà dubitatiu el quadret que recorria la taula, d’una mà a l’altra. “No sé si aquest pot ser un cas gaire freqüent”, digué al capdavall, “però jo, si més no, n’he viscut un de semblant. Jo he conegut un pobre noi que pintà una única obra mestra i…, ni tan sols arribà a ser aquest quadre. Es va jugar la fama i la va perdre…”».


  Vet aquí, doncs, allò que jo seria, al cap i a la fi. Deixant momentàniament de banda el fet que no puguis llegir la història, car no ha estat traduïda al francès (no cal dir, doncs, al castellà), deixant fins i tot de banda aquest oblit imperdonable que els nostres crítics han condemnat tot aquest temps a l’obra immensa de l’escriptor, et vull fer arribar, ara, aquesta tristesa enorme, estèril, que produeix el fet de tenir consciència d’aquella mateixa fatalitat; és a dir, que, en qualsevol de les branques de l’art que escometés, jo només faria una primera obra…, ni tan sols un seguici continuat d’obres mediocres, sinó una única revelació que no passaria a engendrar una dinàmica. Jo seria, sempre més, aquell individu del moment artístic isolat, car tot ho deixaria dit en aquest primer monument de la meva impotència, en el qual només podria dipositar —i encara amb prou feines— una part si fa no fa canviada de mi mateix, d’aquest ego poderós que es nega a desdoblar-se en el necessari sacrifici de tota personalitat exigit per la tasca creacional.


  Potser és a causa d’aquesta impotència meva que admiro el rigor d’Henry James, i en l’Edgardo Cozarinsky he trobat un excel·lent company d’admiració i de reflexió sobre l’autor. Me l’ha presentat Marc Villabí, que ha vingut a Cannes ben aureolat pels seus triomfs recents a París, com a realitzador de curtmetratges a la televisió. Ens ha bastat un matí de conversa perquè jo em sentís inclinat a contar-li totes aquestes cabòries meves sobre l’art, potser emparat en l’alcavotatge no sols de l’admiració compartida envers James, sinó més exactament en el llibre que, sobre aquest autor, ha escrit Edgardo: un assaig extraordinari, titulat El Laberinto de las Apariencias, que he devorat, més que no pas llegit, aquesta tarda. L’anàlisi que hom hi fa de l’activitat creadora, en una perspectiva coherent, m’ha fet tornar a aquella tristesa que sempre em produeix la dinàmica i la vitalitat aconseguides pel gran James. I no cal dir, d’altra banda, que el fet pregon que Cozarinsky hagi pogut escriure aquest assaig a vint-i-cinc anys (fou publicat l’any 62) també m’ha alliçonat de valent sobre les coses que jo hauria d’escometre ara mateix, ja d’una vegada, sense pèrdua de temps; car és molt probable que tingui prou capacitat per a fer-ho.


  En resum: quin és el meu drama, en el terreny de l’art?


  Si agafo, a partir d’aquí, les obres de dos autors aparentment tan diversos com podrien ser Henry James i Scott Fitzgerald, tot aprofitant una comparació que Cozarinsky m’ha suggerit, és perquè crec que les meves possibilitats i contradiccions basculen, precisament, entre llurs actituds i disciplines respectives, malgrat que amb un últim perill que el meu resultat fos completament nul. James, en tota la seva obra, dóna la més perfecta lliçó de disciplina que sóc capaç de recordar, i va fomentant un estil basat en la recerca constant, de treball progressiu amb els materials de què disposa, fins a assolir aquell punt de narrativa que clou tot el procés que l’ha precedit durant el segle XIX, en una fita a partir de la qual ja no serà possible de tornar enrere: a partir de James, només Proust i Joyce podran ser anomenats genis. I és aquest procés, tan ben apuntat per Cozarinsky en el seu llibre, que em dóna la mesura de la meva pròpia petitesa cada cop que em disposo a «contar» alguna cosa, com si m’adonés, de cop i volta, que la meva incapacitat per a superar els camins imposats és massa enorme, i que, atès que la meva contribució no pot ser radical, és preferible deixar-ho córrer.


  «Com d’altres grans obres de totes les arts», diu Cozarinsky, «l’obra d’Henry James posseeix la paradoxal excel·lència de portar una forma d’expressió fins als propis límits… i de trobar en aquests límits la superació del seu gènere i desbordar-se de manera natural devers els altres. Tota obra de creació que parteix de la confusió a gratcient de gèneres i formes demana indefugiblement la genialitat per tal de no ser simplement irrisòria. L’obra que, tanmateix, ateny la superació d’aquests límits mitjançant l’exhauriment de totes les possibilitats que hi són contingudes atansa simultàniament una forma d’existència més definitiva, independentment dels avatars històrics que decreten la supervivència o la vulnerabilitat de gèneres i d’estils».


  Sí. He comprès perfectament que l’art, al cap i a la fi, no és altra cosa que un seguici continuat de moments de crisi, que els gran artistes van resolent amb llur contribució diversa. És això, precisament, que fa els grans artistes, i és això que jo voldria ser: l’home capaç d’aportar al nostre present aquella renovació necessària a partir de la qual ja no es pogués avançar… fins que un altre home important, temps a venir, convertís la meva «saturació» en una etapa superada, en el fitó complementari d’un gran camí, que no es pot interrompre. Henry James, amb la seva disciplina, arribà a aquest fitó que el fa encara viu —un més entre nosaltres—, que converteix la narració en veritable ciència, superada l’alquímia de les improvisacions.


  Però tinc, també, una altra tendència ben meva. Scott Fitzgerald, al capdamunt del camí amarg d’una classe social desplaçada, me la il·lustra perfectament. A la disciplina total de James, Fitzgerald hi oposa —llevat de The Last Tycoon— la immediatesa i la fugacitat del moment com a material estètic de primera categoria, a partir del qual l’obra es col·loca en gran testimoniatge del temps, en document humà estremidor, en una novetat contínua on batega, inconfusible, la sang de l’artista. Fixa’t bé que no em refereixo, ni de bon tros, a les bestieses preferides de Hemingway, per al qual la literatura és vida i la vida és literatura i ambdues coses només són l’aventureta pintoresca d’una guerra civil espanyola desenrotllada als peus del Kilimanjaro, poso per exemple. No et parlo pas d’aquest pastitx altrament fàcil, ans ben al contrari, de la literatura convertida en drama mitjançant un perllongament del gran drama vital. És aquí on la grandesa de Scott se’m revela en tota la seva magnitud, i on aquesta generació que ell s’inventà —l’allau de les flappers i els philosophers— es pot convertir en gran mite literari. I tot mite literari és un tros d’història esdevingut present etern.


  Ara que el sol es pon, havent deixat Cozarinsky a l’entrada del Palais des Festivals, he passejat fins a la Place de la Mairie, i m’he entaulat en la terrassa d’aquest bar des d’on t’escric. Sense que jo m’ho proposés, a mesura que els meus dubtes es convertien en lletra tal vegada indecorosa, m’ha semblat com si Henry James i Scott Fitzgerald, en allò que cadascun conté de mi mateix, i amb colpiment respectiu i diferent provocat per la descoberta de la vellesa i el geni d’Europa, haguessin segut un moment amb mi per tal de revelar-me, amb tots els ets i uts, la doble realitat de llur obra, d’aquesta contribució que han fet a la literatura i entre els vessants de la qual contribució trontollo ara, ahir, sempre més.


  Em sabria estar de contar-t’ho?


  Aquest crepuscle preestiuenc, començos de segle, Henry James —bastó de puny daurat, barbassa imponent, de molta respectabilitat— ha sortit de l’Hotel dels Europeus i m’ha vingut a comunicar les coses que pensava d’Europa. A la rotonda del mig de la plaça, enfront del mar i de la muntanya, una orquestra municipal, sense cap compassió per al bon gust dels contemporanis, feia sonar llunyanes melodies d’una Viena carrinclona. M’acuito a aclarir-te que Mr. James, a despit d’aquest embadaliment continu que li produeix —tant a ell com als seus personatges— la descoberta d’Europa, s’ha sentit més aviat refractari a la dolcesa melmeladenca dels valsos; tal vegada perquè, al seu Bòston, el vals tal com ara es toca desperta una melangia europea massa ridícula i blana perquè el bon gust més elemental la pogués tolerar. En un instant determinat, l’escriptor ha tret una llibreta de notes i, amb lletra disciplinada però poc llegidora, ha gargotejat alguns apunts. Potser una midinette que passava fa poc, amb vestit de mànigues de pernil i àdhuc corbata, es trobarà a les pàgines d’algun llibre esdevenidor amb aquell jove nord-americà, que tanmateix l’ha deixada passar pel seu costat sense a penes mirar-se-la. Potser en aquesta novel·la o aquell conte que encara estan per escriure, tots dos s’enamoraran sense remei. La parella romàntica, que en el moment real ha estat molt lluny d’existir com a tal, durà sens dubte aquestes mateixes robes: ell, marcarà de copalta i botins molt ben cordats. Bigotet ros, no ho dubtéssim.


  Mister James no s’ha deixat res per apuntar: ni tan sols la flaire de peix i de greixum que sura pel moll. Hi ha, damunt seu, aquella garantia d’una segona generació que ha estat avesada a conèixer, de bon començament, els principis i els límits de l’art del seu temps. Hi ha, darrere James, aquell pare filòsof que, de petit, li parlava de Lucreci i de, Tàcit, l’il·lustrava sobre les formes de pensar de tots els segles que precediren el Dinovè, d’uns convits platònics indubtablement dominats per la conversa més sana per a la ment, de personatges que es deien Lísies, Fedre i Alcíbiades pujats en una realitat envoltada de columnes hel·lèniques, enyorada aleshores per les mentalitats més selectes d’un país de classe mitjana, perdut entre el desert conquerit als indis. Henry James, quan ha vingut en aquesta Europa meva, ha retrobat tot l’heretatge cultural que la seva nació no tindrà mai, i els seus personatges, ja es diguin Lambert Strether, Bessie Alden o Julia Bride, vindran una vegada a la vida a Europa, potser s’hi quedaran molt de temps, tal vegada moriran com coloms d’ales encongides, tot mirant-se l’empudegada llacuna veneciana; o, tan bon punt tornaran al seu país, s’adonaran de la trista impotència de la raça per a transcendir-se espiritualment a ella mateixa. Sí, el darrer comte de la branca dels Valeri, quan la seva esposa americana faci sostreure de les terres de la vila mil·lenària aquella imatge de Juno, ell s’enamorarà de l’estàtua trobant-hi aquella continuïtat històrica, aquella tradició eminentment europea que James, mentre sonaven els valsos de la rotonda, m’ha confessat que envejava. Serà la Història, en la seva progressió inaturable, qui fornirà als materials de l’escriptor aquesta linealitat magnífica, que tampoc no s’interromp fins que, com la Història mateixa, retrobi el seu punt de saturació. James, home una mica trist, una mica de tornada de les grans alegries del món, m’ha dit que adoptarà la ciutadania britànica i que acabarà, als camps assolellats de Kent, la progressió de la seva obra, a partir de la qual un pobre aristòcrata asmàtic i un foll irlandès intentaran tocar la Lluna.


  Quan arribà Francis Scott Fitzgerald, la rotonda encara emetia els valsos de la Belle Époque morta; però el canotier distingit de l’escriptor fatal, el seu pas de torrat inveterat, la dona que l’acompanyava (crec que es deia Nicole i s’assemblava molt a la mítica Zelda, tancada ara al manicomi), han portat, tot de sobte, com un eco de jazz disbauxat, un miler de verges modernes abillades amb penjolls que onejaven sorollosament amb cada cop de maluc, collarets llargs i embolicadissos que tota una època de foc, en un excés d’alegria desfogada, ha fet ballar. Hi han segut, la dona i Scott, i jo l’he trobat increïblement jove, com si fos aquell noiet que encara no havia vingut a França, que encara no havia tastat la torradura magna del París nord-americà: com aquella època que la seva generació, abans del crack de Wall Street, volia oblidar de totes passades que s’havia deixat la vida als camps fredolics de Verdun.


  Oh, aquest Scott em parlava de la follia d’una Nova York rampant: la classe mitjana, sense saber com va ni com costa, havia amuntegat diners i se’ls volia gastar. Les bostonianes de James, que havien estat tan bescantades en llur difícil paper de defensores del dret femení, quedaven enrere amb els últims espetecs del victorianisme; Scott i Zelda, la benamada Zelda, recorrien en cotxe obert, amb una ampolla de xampany a la mà, a tall de bandera, enormes avingudes de matinada, empesos pel xarleston de Joan Crawford, sense saber que la dècada vinent els preparava per a la impotència a ritme de metralla de Bonnie and Clyde, tan bon punt l’alegria dels twenties s’esbalcés des dels últims pisos d’un gratacels de Wall Street. Sí, després vindria aquesta Europa d’entreguerres, on cada alegria seria un vagabundatge; Gatsby se suïcidaria, les flors de la disbauxa es marcirien en un rosari interromput i condemnat; totes les parties d’aquells anys de triomf s’enderrocarien en la gran rucada de la Côte d’Azur, el dit històric condemnaria impensadament tots els paradisos a cercar i, en fi, Babilònia ja no seria retrobada mai més. I Hemingway, entre cacera d’hipopòtams i torradura pamplonesa, aixecaria el dit contra l’home destruït, l’ensorraria encara més en l’allau de blues i ukeleles, en la impotència de transcendir la pròpia, miserable condició de criatura destinada a la mort…


  Era molt jove, Scott, i, tot això, encara no ho sabia. Tot el dolor del futur restava molt lluny, aquesta tarda, mentre els cotxes Ford dels grans milionaris americans ja tallaven la calma de Cannes i queia un capvespre esgrogueït sobre la Napoule i els grans restaurants llançaven el xiscle frenètic de Louise Brooks, que jo compartia amb tota la meva exultació, com si aquesta disbauxa de fa quaranta anys fos un present real, de debò, ben meu. M’havia convertit en present literari, i encara no sabia que, a Madrid, Pablo Runyan batejaria la seva magnífica gossa amb el nom de Zelda.


  Però tot aquest dolor de l’obra literària m’havia estat revelat, mentre t’escric, i dintre meu es barallaven totes les coses que potser podré fer algun dia. S’hi barallen el present i el futur, la vida i la mort, la lletra i els lais dels trobadors bretons, l’amor i la solitud de saber que ara, en aquest moll virolat, envoltat de rostres que es dirigeixen cap al Palais des Festivals, estic sol, completament abandonat a la meva condició de noi imbècil. I les tendències lluiten, lluiten a cor què vols…


  Sóc tantes coses, bons Déus! En el fons de la meva fugida potser hi ha massa coses de tots els drames que m’han precedit i cap que jo hagi viscut de manera autèntica, original, ben meva. Hi ha, d’una part, la disciplina d’un Henry James que es tanca en la seva condició suprema de gran artífex; hi ha tot el dolor de Scott, que vindrà a Cannes un dia o l’altre i s’hi deixarà l’ànima mentre Zelda, que s’esmorteeix en un manicomi, en l’agonia dels anys trentes, escriu un al·legat contra aquest home destruït, enamorat tanmateix, i hi esmerça tota la irònica melangia victoriana que el sol títol indica; hi ha aquell xicotet que va ser penjat a Peranera, que potser havia ajudat a construir la casa del Baró, a les alçades de Taüll i, més endavant, hauria emigrat a Barcelona, on, enriquit amb el comerç, hauria pogut fer a la seva promesa el donatiu exigit dels vint sous i les vint-i-cinc lliures, i li regalaria el cenyidor d’argent, la bossa i els guants que no havien d’estar guarnits ni amb perles ni amb pedres precioses, com manaven les regles estalviadores dels nous consellers; i sóc aquell poeta que va morir de joventut a les Torres de Padròs, i sóc —entre tantes altres trepes d’àngels bons i àngels damnats— aquell Smenkaré que moltes històries egípcies no esmenten i que, coregent d’Akenaton, només pogué regnar set mesos quan aquest morí i no deixà altra cosa més que un taüt, del qual els sacerdots d’Amon arrencaren fins i tot el nom i la màscara daurada, de manera que no pogués passar a la immortalitat…


  No podria ser aquell Artur que en arrencar Excalibur guanyà regne, amor i dret d’home?


  A mesura que la nit s’acreix sobre Cannes, també voldria ser la meva generació…


  Que no ho sóc, però, en alguna mena de manera?


  És com si la Història tornés de cop i volta. Et parlo del meu avantpassat. Efectivament, aquell Campdepadròs, noi imbècil, poeta mai no sabrem si per vocació veritable o també per un cruel procés de sublimació (llavors que el comerç havia donat a la seva família la possibilitat de deixar Ribera pel carrer de la Portaferrisa), va ser, com ara jo, el personatge contradictori típic, que al capdavall no és altra cosa que l’espill estrafet per les grans mentides de l’art i de la vida. És per això que tinc tan a prop Jeroni Campdepadrós i que al mateix temps només desitjo d’anar a Egipte per tal de veure el taüt de Smenkaré.


  Tot rellegint ja fa temps aquells versots oblidats al despatx de les Torres de Padrós, em va semblar que els «ulls preocupats» del poeta havien vist alguna cosa que tots nosaltres hem vist. Tota una Història que es repetia als nostres anys quarantes, llavors que érem petits. Oh, sí: l’impacte d’aquella visió el va empènyer a defugir les regles, el va portar fins a Venècia, en una evasió com la meva i que el feia inservible per a l’esdevenidor. Ell devia haver abandonat molts somnis, abans d’abandonar-se al somni definitiu: aquell que tenia el silenci de la Història com a veritat última. Diuen que fins i tot va tenir alguna relació amb Lord Byron, abans que el Coix Sublim anés a morir per la llibertat de Grècia. Però Campdepadrós no havia nascut a Anglaterra, tenia els ulls massa fixos en una part molt petita del món, situada entre els Pirineus i Múrcia; no es podia permetre el luxe de seguir el seu company de mester cap a una epopeia d’altra banda resplendent. El meu avantpassat escollí el destí —més gris però absolutament indefugible— de tornar a Catalunya.


  Jo ho sé: totes les contradiccions històriques que havien configurat aquesta terrassa nostra des de tres segles abans de néixer el poeta arribarien a determinar fins i tot la seva estètica, la qual, com ara ell mateix, és contradictòria i és impossible. L’arribada al món de Campdepadròs, preparada per tres segles de mercantilisme barceloní, el faria gaudir de tots els avantatges que calien per a tenir mamada la cultura des de petit. Naturalment, la primera contradicció s’havia d’esdevenir a nivell social i lingüístic: com hom sap, sempre tingué una salut molt feble, i el va criar a ple camp la dida Josefa, que li parlava i cantava en català mentre la gent selecta de ciutat trepitjava un castellà de tres rals i un francès potser més perfecte. A què es degué, doncs, que el nostre poeta fes la seva obra en aquesta llengua nostra, boteruda si no morta? Mentre la seva ascendència, burgesia pròspera, el menava cap a la Il·lustració, l’esperit popular el dirigia devers un romanticisme al qual, llevat de l’amor per les coses i les fetes somortes, tampoc no es podia inscriure plenament, car havia vist la nostra gran trampa romàntica i sabia que tampoc no es podia permetre de caure-hi. Així, doncs, els seus tempteigs de romanticisme no van ser sumptuosos com els de Byron o Walter Scott, no es van poder embadalir amb aquella insistència panteista de Shelley o Wordsworth, sinó que recollí tota la tragèdia de Southey, en el seu clam de mort, d’éssers entrampats en una lluita desesperançada entre la passada grandesa humanista i les formes d’una Història a la qual no es podien integrar, les quals arribarien a ultrapassar-los…


  Hi ha, dintre meu, Jeroni Campdepadrós, els ulls imbècils del qual semblen trasplantats a la nostra generació; hi ha la fugida d’Oberman, l’espasa d’Artur, el jove Smenkaré, de qui a penes sabem tres coses i al qual els avatars de l’època impediren de realitzar el seu paper en la Història; hi ha els joves tristos de Fitzgerald, envoltats d’anuncis enormes, rètols lluminosos que proclamen l’excel·lència de la Coca-Cola i t’obliguen a veure qualsevol pel·lícula; hi és tot, renoi, hi és tot…


  Vida, art, historia que s’escola, indefugible solitud de l’amor…


  


  Cap d’Antibes, 17 de juny


  Tota nova adreça provocarà en tu, n’estic ben cert, noves incògnites, interrogants que probablement tinc l’obligació de desvetllar. Tota marxa sobtada dels llocs en els quals hom suposa que m’hauria de sentir a pler, d’instal·lar-me potser definitivament, et farà pensar —o bé te’n donarà raó— que no sóc gaire més que un passerell, nàufrag en una buidor que ni tan sols la concretesa dels indrets i de la gent no reïxen a omplir.


  Conec tan perfectament la meva qualitat de tastaolletes, que ni solament intentaré de defensar-me. Tampoc no ho he fet amb cap de les teves cartes dogmàtiques, perquè és ben possible que, en el fons del fons, jo reconegui el grau de raó que contenen els teus retrets i fins i tot que els assumeixi. De manera que l’única cosa que hi puc oposar és la indiferència pregona del meu naufragi.


  Aquesta vegada, però, hi ha hagut una causa poderosa —ultra el poc interès que sentia envers el Festival—, i el meu sojorn, cal esperar que llarg, a Cap d’Antibes ha estat empès per una coneixença captivadora, la qual no manca d’originalitat, ans n’està prou sobrera.


  De totes les fantasies que podia imaginar, aquesta era potser la més esperonada; però també la que s’apropa més a allò que sempre he trobat a faltar en les meves relacions sentimentals: la poesia. Artificial, si ho vols, però feta a dretes per allò que qualsevol relació sentimental que arribés a escometre a partir d’ara m’hauria d’oferir.


  Ella es diu Adalgisa, i ha sortit de la nit, com jo mateix, al bell mig de La Napoule, inerta i bella com una tanagra restaurada: silent i somrient com una antiga, irreal madona. A la coberta del Cabo San Roque, ancorat fa cinc nits davant els llums de Cannes, espurnejant amb quietesa, ella deixava voleiar una cabellera llarga i dubtosa —ni massa fosca ni massa clara— que el buf de la nit empenyia cap a l’Orient. Ja havien arribat totes les barques que venien del moll, transportant els convidats engarlandats que sortien de la gala cinematogràfica, i aquesta banda de coberta havia quedat soliua, sense ningú llevat d’ella, que romania sempre immòbil, amb el braç recolzat a la barana i el rostre mig somrient; amb les ulleres fosques, on anaven a topar, en reflex fix, les llumetes del vaixell. Era a dintre, que els convidats feien la seva gresca, conversant sobre el film que acabaven de veure o bé, la majoria, encetant alguna ballada i —això no cal dir-ho— endrapant polidament els canapès, els whiskys i els xampanys que els primers a arribar havien tingut la gentilesa, o tal vegada el descuit, de deixar. Tot era dintre, doncs; tot l’aldarull, tota la frivolitat, tots els sentiments i totes les sensacions típiques d’aquestes matinades de festivals de cinema, llavors que els escollits, els qui han rebut invitació, es bifurquen cap a les grans soirées d’après séance, ja sigui a Aux Ambassadeurs (festa de la Délégation Française), ja al Martínez (ressopó de la Délégation Japonaise), al Camberra (recepció dels danesos) o, en fi, a la Nit Sueca del Carlton i fins i tot una Notte Toscana que els italians celebraven, dos dies abans de clausurar-se el Festival, a bord del Raffaello.


  Tot aquest esclat extraoficial, al marge del concurs de cinema, a despit del cinema àdhuc, m’aclapara tot seguit d’haver-me engrescat. No cal dir que cada nit anunciada representa la prometença d’un luxe i d’un exhibicionisme perfectament organitzats, però que en el fons del fons tornen a ser aquells intents de sublimació de classe mitjana que tant em molesten i dels quals t’he parlat a bastament. Què són, de fet, tots aquests éssers luxosos, sinó parvenus que una glòria tan magnífica com vulnerable ha col·locat en un primer terme d’adoració popular? En veure estrelles, productors, distribuïdors, fins i tot periodistes que s’han engiponat jaquetes de luxe, vestits de lamé i joies resplendents, em fa la impressió d’assistir a una conquesta de l’Oest perpètuament renovellada, com si tots plegats fossin els grans peoners d’un mercat de carn humana, que acabarà anorreant-nos a tots. Arribo a pensar que ells mateixos són el producte de llur propi mercat. Objectes de més a més, que es prenen el dret d’enlluernar el món.


  Si el brogit descompassat de totes aquestes figures m’havia empès a abandonar la conversa d’Annie i el seu marit per tal de trobar en la nit una certa mesura de pau privada i particular, la figura femenina de les ulleres fosques m’impedia de continuar les meves passejades amunt i avall de coberta. Ella, tendra sota el vent i la lluna plena, immòbil sempre, proposava ignoro quina mena d’enigma amagat darrere les ulleres impenetrables i, tot alhora, atorgava al paisatge envoltant una nova qualitat poètica, que no era sols de la nit, potser ni un bri a causa de la nit, ans gràcies al seu immobilisme impertèrrit, del qual no l’arribà a sostreure ni la caiguda del seu xal negre, que s’arrossegà per terra molta estona, sense que ella semblés adonar-se’n.


  Té el rostre completament rodó, Adalgisa, els trets menuts i eteris d’una realitat a penes suggerida. Me la miro ara, al jardí de la torre que sa mare té llogada sobre aquesta cala de Cap d’Antibes, i ella encara roman immòbil, com fa tres nits, a Cannes, a la barana del Cabo San Roque, en la solitud del raig de lluna, quan li vaig donar el xal que havia estat a punt de caure al mar i em vaig adonar que no em podia veure, que el món, per a ella, només existia a partir d’aquelles ulleres cap a dins, condemnada a divorciar-se sempre més dels colors, de les formes, dels revolts retrunyents que formen la nostra realitat visible. Perquè no hi veu, Adalgisa. És cega.


  Si es treu les ulleres, la seva mirada inexistent vagarà sobre punts ambigus, sempre en la fosca, mai en la concretesa d’un indret fix. Per a ella no hi ha jardí, no hi ha mar, no hi ha cel que pogués atresorar amb una divina percepció de la mirada: de la bellesa del món físic, no en pot recollir res; ha perdut tots els racons que va aprendre a reconèixer de petita, abans de l’accident que la deixà com ara.


  La coneixença no podia haver estat establerta sobre bases més simples. El meu embadaliment no podia venir més a propòsit. També ella s’avorria. També estimava l’aire del mar, la imperceptible remor de la solitud. «Com us dieu?», em va preguntar. «Oliveri», vaig dir. «Sembla un nom de novel·la», comentà. «Cert: forma part de tota una afabulació dramàtica». «Quina, tanmateix?». «La meva», li dic. «El llibre que escric. És a dir: jo».


  No cal dir que la seva mare em va trobar encantador. Conversàrem, em pregà que tingués cura d’Adalgisa mentre ella entretenia uns amics i, quan ja es feia de dia, deixà els amics, que tornaven a Cap d’Antibes, i acceptà que les hi portés jo en el meu cotxe. El meu oferiment no era sols una forma d’evitar que Peter Robinson es fes massa carregós amb les seves pretensions d’enllitar-se amb mi; fou, sobretot, el resultat d’un encís que m’havia deixondit el mer coneixement de la noia, el fet de saber que era d’una de les millors famílies de Torí, que només es podia dir Adalgisa encara que li escaiguessin molts altres noms i moltes altres formes de fascinació nominal. Tota ella era bellesa, i era dies tendres que s’anunciaven en un esdevenidor a punt d’arribar. Caminava amb el cap cot, sacsejant-lo contra totes les lleis de ritme, protegint-se de la fosca que l’envolta amb el braç estirat, la mà oberta i plana, una intuïció poruga i desesperada…


  La vulnerabilitat de la seva bellesa, dels seus dinou anys, l’aurèola de puresa que li conferia el vestit completament blanc, el xal blau que arrossegava en pujar les escales de la vila, foren factors importantíssims de la meva impossibilitat de deixar de pensar en ella, durant tot el dia que precedí la nostra nova cita. Era com si l’existència d’una vida assegurada per a l’amor em fos revelada en una dimensió a partir de la qual l’amor adquiria un significat ver i definitiu. Per això, en dir-me la senyora Zuchelli que, si no tenia millors projectes, acceptés de passar uns quants dies a la vila, amb elles i el jardiner, vaig acceptar sense pensar-m’hi gens. I la resta, amic meu, són quatre dies dels més feliços, purs i tranquils de tota la meva vida.


  Tota ella continua essent bellesa i necessitat de protecció, ara que t’escric en la part més baixa del jardí, sota el parasol, al costat de l’hort que conrea deseixidament la vídua Zuchelli, sobre el Mediterrani. Adalgisa és futur, ara que intento explicar-te per què he deixat córrer un festival de cinema que tant se me’n fumia…


  


  Cap d’Antibes, 26 de juny


  Dos dies cada setmana porto Adalgisa a Niça. Ella ha après a dependre de mi, se’n refia completament. Quan anem al cinema, sóc jo qui li explico les imatges. Si la pel·lícula és estrangera, li’n llegeixo els subtítols.


  A Niça, aquesta tarda, una cosa tota rara, pintoresca d’allò més: la Rue Dante fa cruïlla amb la Rue Botero.


  Vol dir que el Diví Viatger, en el seu itinerari pels Set Cercles, arribà a topar-se amb Pere Botero?


  Era inútil ni tan sols pretendre que Adalgisa captés aquesta ironia: cal una infantesa espaordida a la platea del Romea, mentre els pastorets de Folch i Torres defugen les sàdiques fures de l’avern; cal tot una tradició menestral-burgesa de minyons que aniran a «les calderes d’en Pere Botero» si no fan bondat; cal haver estat víctima de la magna estupidesa barcelonina per a poder apreciar aquest racó de Niça, altrament insignificant, i sentir un cert colpiment d’infantesa perduda i mai més recobrada…


  


  Cap d’Antibes, 3 de juliol


  No sé exactament per quin motiu, però la senyora Zuchelli sembla entestada a fer-me trobar en Adalgisa d’altres elements menys castos que l’aurèola que m’ha empès a estimar-la. Gosaria dir —si no fos que sembla massa increïble— que la vídua vol que sigui jo, precisament jo, qui robi la virginitat a la seva filla.


  Cada moment d’aquests dies endolcits, consagrats al mar i al bosc i a no gaire cosa més (posa-hi la repetició, mai endebades, de la lectura de Catul i el Vasari); cada moment dels matins i de les tardes, de les nits obertes sobre aquesta plataforma del Mare Nostrum, porten una temptació que miro de rebutjar. Si els primers dies una minyona provinent d’Arles («L’Arlesienne», doncs?) parava esment que Adalgisa no rellisqués pels esglaons de roca viva, que porten a la cala soliua de sota la casa, ara sóc jo qui la guia amb tota la cura del món, qui li vigila tots els passos amb una atenció que no havia tingut mai amb ningú, com si la seva probable relliscada pogués ser, en certa manera, un cop que em podia ferir a mi i tot.


  Un miler de coses contingudes en l’amor, que abans d’ara no havia conegut en cap amor del món, se’m revelen cuitadament, m’embolcallen en un seguit de descobertes al capdavall de les quals sempre hi ha, ben colpidora, l’extrema necessitat que ella té de mi. De tot l’amor que havia conegut abans d’ara, de tot el que puc gaudir temps a arribar, aquesta dependència absoluta que ella ha anat desenvolupant és el que m’apropa més a allò que jo demano de l’amor: ésser necessitat, ésser urgit vitalment a portar l’objecte estimat per aquella mena de viaranys els perills dels quals només jo li pugui evitar.


  Tot és dependència, en ella; tot és amor que em crida i no em deixa fugir, que m’exigeix una presència permanent i m’encadena en un reguitzell de percepcions meravelloses. Cadascuna de les seves passes necessita les meves; els seus gestos, si jo no els guiava, anirien encaminats cap al buit, com ho han estat fins ara, fins moments abans d’arribar jo i dir-li tàcitament: «Vine, que et guiaré, ja que t’estimo». Perquè és això, l’amor, i me n’adono: la pau de la dependència de l’un i el domini de l’altre; la tranquil·litat que es deriva d’aquesta dominació, no pas despòtica tanmateix, ans al contrari: dolça i caritativa, car assumeixes la personalitat d’aquell que estimes i el voldries alliberar de totes les càrregues feixugues que la responsabilitat d’un mateix imposa. Perquè en dominar-lo, en fer-lo ton esclau, el descarregues i és lliure d’angúnies i preocupacions. En assumir tu mateix la seva responsabilitat, el clous en un paradís de pau al qual només ell tindrà accés. Moriràs, et deixaràs matar un miler de vegades per tal que aquest paradís no sigui mai obert per éssers aliens: només l’has creat per a l’objecte estimat, i és per a ell que el vigiles gelosament.


  Fins ara, tots els meus amors han estat assassinats per aquest absurd típic del nostre segle, per aquest refús de tot sentiment en nom de la raó, aquest convertir-nos en màquines amatòries que volen destil·lar per via de la intel·ligència allò que la intel·ligència està impossibilitada de captar. Totes les meves dones, i també Carles, s’adonaren en un moment determinat que la nostra relació era morta, i ben morta, perquè allò que jo demanava —com jo ho donava— era lliurament absolut, era cor sobre cor, roques junyides en una carena inseparable; i elles, i ell, només em podien donar aquella petita almoina d’un sentiment que la raó, poruga de trencadisses a venir, no podia deixar esperonar. Assassinàvem amb l’amor perquè l’amor naixia mort d’antuvi, capficat de no poder-se donar íntegrament a ell mateix. I cada batalla dels cossos prenunciava batalla d’ànimes que no es podien trobar, lluita de cors el batec dels quals s’havia aturat víctima de la veritat última de la nostra època: que no sabem o no volem dependre els uns dels altres… Com si no ens necessitéssim!


  Adalgisa, però, accepta de ser jo, i és a través de la meva personalitat que accepta d’existir. La realitat de cada dia li és transmesa, ara, a través dels meus ulls: la mirada que un dia va perdre, la hi dono a bastament, i ella s’hi engronxa. Agafo el mar, per a ella, i el confegeixo amb una infinitat de colors que no ha tingut mai, però que el nostre amor necessita per a poder estimar el mar. També per a ella, els pins que miro tenen un minvar diferent —tot i que els pins no minvin—, com una mena de ballet compassat pel ventijol ja endolcit, i de vegades encara brau, que preludia el bo de l’estiu. I la blancor de les cases, abocades amb elegància sobre els penya-segats, les hamaques que es gronxen entre els presseguers d’aquells jardins veïns, les piscines d’aigües amansides, el mateix crepuscle que mai no seria tan roig com jo l’hi descric, tenen per a Adalgisa, a partir d’ara, tota la bellesa de l’amor que ella ha ressuscitat en mi, tota la grandesa del meu renunciament del món, que acompleixo per tal de consagrar-me plenament a ella. A l’amor que, fins ara, ha estat pur.


  I si dic «fins ara» és perquè torno a al·ludir la vídua Zuchelli, que s’acull a les lleis de l’alcavotatge més descarat per aconseguir de mi ignoro quina secreta abjecció. Tots els seus trucs, això de deixar-nos sols, de demanar-me que faci la migdiada al mateix llit d’Adalgisa, fins i tot la maquinació de col·locar-nos en cambres veïnes, em convida a l’acte salvatge que Adalgisa no es mereix, que tampoc no es mereix el meu amor, per tal com Adalgisa i amor són puresa.


  La voldria respectar. Per primer cop en tota la meva història sentimental, el sexe no representa un acompliment de l’amor total, sinó un impediment de la plenitud d’un amor la força del qual m’ultrapassa. Només desitjo sentir-la, veure-la asseguda al jardí, el cos tibat, el cap sacsejant, amb aquest somriure estàtic, dirigit devers enlloc, mentre els dits, única part movedissa del cos, llisquen amb lleugeresa sobre les lletres protuberants d’un llibre en Braille, el qual he triat jo personalment perquè fins i tot en això Adalgisa ha decidit dependre de mi. Passem estones molt llargues d’aquesta mateixa manera. La mare, de la terrassa estant, em mira amb aquesta ira comprensible, estranyíssima, provocada pel fet que no succeeixi allò —precisament allò!— que a qualsevol mare del món li faria basarda que succeís. Per què ho hauríem de voler, tanmateix? La bellesa immòbil d’Adalgisa, aquesta serenor del seu cos incommovible, la converteixen en l’objecte més bell d’un món que només em pertany a mi. Ella és el gerro de porcellana Ming, el canelobre daurat, la figureta de Meissen que, de tan delicada com és, només jo puc tocar; l’arpa màgica que, en el racó ombrívol d’un món sotmès a les tenebres, només tolera la meva pulsació amantíssima, els meus dits que li porten la claror, que desperten les seves notes tot menant-les devers la melodia suprema d’un univers consagrat a l’amor…


  I arribarà un moment que aquest univers d’Adalgisa serà immens i jo en seré l’únic sobirà.


  


  Cap d’Antibes, 11 de juliol


  Tot mirant el turment d’Ixió, cos prodigiós lligat eternament a la roda de foc, hom comprèn que cap religió no s’hagi pogut passar dels màrtirs. Aquest pathos inenarrable del cos sofrent és una última manifestació de plaer suprem, potser metafísic, que rebutja tota mena d’encasament en definicions clíniques i psíquiques, comsevulla que fossin. És un cromo que, a Adalgisa, li ha sortit a la xocolata, i ella m’ha demanat que li ho expliqués. Mentre li explicava el dibuix i la història d’Ixió, ella tremolava, i, per primera vegada, he vist com els seus llavis es premien en un gest de neguit. Se’ls ha mossegats. Fins i tot m’ha palpat el cos.


  El cromo reprodueix un quadre de B. Picard, pintor que desconeixia fins ara i que sembla tenir el do del gran dibuix, de l’anatomia electritzant que arriba a sortir del quadre amb un sentit increïble de titanisme, com només grans outsiders del tipus de Miquel Àngel o Delacroix s’han pogut permetre de llançar com a repte durant tots aquests segles que el sentit de no-participació estètica que ens ha llegat el Renaixement ha convertit el pathos en privilegi gairebé únic de l’escultura i el ballet. Aquest quadre, tot i ésser pagà, és essencialment religiós, de la mateixa manera que ho és Le Martyre de Sébastien malgrat que, a parer meu, la Txerina és qualsevol cosa menys ballet. Aquest pathos encès, aquest crit ferotge del cos turmentat, representa l’única forma en què jo podria acceptar l’esperit religiós. És a dir, que si la religió és tota força abraonada, si és l’allau de neu precipitant-se des de les alçàries massisses del Gründewald, el soroll eixordador de les grans cascades en plena selva, entre esquerpes alçades d’un penya-segat, jo la faig meva, la religió. Si és Ixió, rodant per sempre, volta que volta pel sol crim d’haver profanat el sexe de Juno, condemnat amb serps feréstegues que li corquen la nuesa de les cuixes, mentre el cabell ros li voleia en una rebel·lió sempre tràgica, jo sóc religiós. Alliberats, els cossos arriben a la màxima expressió de llur potència, la força esclata, i Déu, suprem reflex de la grandesa de l’home —i mai a l’inrevés—, podrà existir a partir d’aquesta magnitud. Per això em fan riure les vostres esglesioles llòbregues, dels rostres ensopits, que s’empetiteixen encara més sota el vestit de muda imposat cada diumenge al matí. Em ric de l’home esmerlit que, de la trona estant, gosa parlar de Déu en termes d’humilitat i prudència, adoració poruga dels mediocres. Acceptaria únicament un Déu que fos desig. Eros multiplicat per Hèracles i Afrodita.


  Ahir mateix, explicava a Adalgisa com admiro els outsiders damnats que, després d’acomplir el seu crim, van endurar turments d’una crueltat inaudita. Aquests brètols magnífics van assassinar, probablement, només per tal de deixar constància al món d’allò que és ser embravit a l’hora d’ésser turmentat. I no és el crim, que ara ens sobta, que ens excita la ment devers un paradís d’altíssims prodigis eròtics, sinó el turment que se’n seguí.


  Imagina’t la grandesa d’un sacrifici druida i sabràs què vull dir. La víctima, completament nua, avança cap a l’altar, on aquells sacerdots cèltics el lliguen en forma de creu de sant Andreu, els membres ben aferrats, sota el clar de lluna més bell que pogués caure sobre els rocalls de Cornualla. Mesurada la dimensió exacta del cos humà, en termes tan geomètrics (com també ho feien els magnes sacrificadors asteques), el sacerdot enlaira una espasa enorme, d’ample tall (potser robada el dia abans als soldats romans que hom empresonà), i tot seguit deixa caure l’acer sobre el pit de la víctima, que profereix aquell crit l’entonació del qual, si manca de la força tràgica necessària, pot malmetre la qualitat estètica del pathos. Tan bon punt el ganivet ha estat clavat, el sacerdot empeny la fulla cap avall mentre la tribu entona càntics referits al trànsit des d’una vida grisa a l’excelsa existència dels déus de les roques i de la cascada i el tro. La ferida de la víctima s’ha obert fins on calia, i l’ajudant del Druida Summe n’extreu les entranyes, amarades de sang, que hom col·loca en un magnífic recipient d’argent llavorat i hom passa tres vegades pels raigs de la lluna. Que potser es tracta d’una simbologia de fertilitat? Bé, aquesta divagació no fa al cas. Només importa el cos del sacrificat, que, tan bon punt hom el deslliga, s’ha de posar dempeus per la seva pròpia força i morir de mica en mica, sense entranyes, trontollant entorn de l’altar dels sacrificis mentre els sacerdots observen la qualitat de la sang que brolla i, segons la seva puresa, determinen l’eficàcia del sacrifici. En última instància, Ketk, terrible senyor de les tempestes, assenyalarà, segons el temps dels dies a venir, la seva conformitat o el seu desacord.


  Tot el misteri de les cerimònies ignotes, la fascinació d’allò que la Història no ens ha volgut esbrinar completament, esdevé diàfana claror mediterrània amb els sumptuosos turments de Gilles de Rais i Joan de Canyamars. Les boires que aclaparaven aquelles forests nòrdiques, de matolls gegantins, que s’embullen entre ells cedint a penes una clariana per a ser tallada d’un raig de lluna, s’il·luminen de cop i volta amb una primavera barcelonina, i la barbàrie adquireix un altre signe, la crueltat es torna polida, la sang regalima amb una altra mena de cantarella, compon una altra mena de rierols entre els còdols camusos dels carrerons que van a raure (la Via Laietana no era, encara, ni tan sols un pressentiment) a Santa Maria del Mar. Aquesta primavera d’hivern evocarà per força la grandesa d’un cos creat per al sofriment. Havia de ser fort i endurador, Joan de Canyamars; venia de la muntanya i tenia la pell colrada de sol —no hi ha dubte—; carn de roure, devia tenir, car, de totes les fustes, el roure és, si no la més polida, la més forta (Adalgisa coincideix en aquest punt).


  L’anècdota, com de costum, no importa gaire. Ferran, Isabel, el príncep, les tres infantes i la Cort feien sojorn a Barcelona, que ja no era —tot s’ha de dir— la vila lliure del gran regne dels Peres i dels Jaumes. Els consellers organitzaren grans festes, els sobirans de la Unitat descansaren al convent de Valldonzella, i la vila es guarní de llums i de garlandes virolades, de saraus a la Llotja del Mar, d’Entremeses variats a les palestres de cada placeta popular (joglars hi cantarien faules d’amors perduts), desfilades dels Gremis en imitació del Corpus, ballades públiques sota les moltes voltes de tants carrerons enguany enderrocats i, en fi, nomenaments de nous consellers i benedicció de fragates que es llançarien a la mar, portant pel Mediterrani la nova de la presa de Granada per Castella més que no pas —ja mai més— l’empremta dels consolats catalans.


  Sorgí Canyamàs del sol de desembre (que és dolç com cap altre de l’any, a la meva ciutat) i alçà l’espasa contra Ferran, l’hereu d’Aragó, a l’entrada mateix del Palau Reial, que conegué antany temps més gloriosos per a la meva Catalunya. Ferí el rei al coll —era violenta, la coltellada— i fou empresonat immediatament i dut a les presons del Comú, on patí turments. La intimitat de la cambra, amb el poltre que s’allarga fins que fa escruixir els ossos d’aquell cos infatigable, mancava potser de la grandesa dels grans sacrificis públics, com ara el martiri col·lectiu dels cristians, a Roma (titans immolats a l’abric de la magna construcció dels Flavis); però aviat la condemna de la vila alliberaria Joan d’aquest anonimat ofensiu, per tal com cinc dies després el condemnaven a mort i li fornien el públic que calia per a convertir el seu turment en espectacle, i aquest espectacle en una forma, ortodoxa i tot, d’art total.


  Un matí del mateix desembre tebi, van treure la víctima del calabós i la portaren en un gran carro, lligat el seu cos a un pal, a través de molta part de la ciutat. Passaren pel Portal de l’Àngel, que el segle XII i fins al XIV havia estat un acreditat mercat d’esclaus, i mostraren Joan al poble barceloní, i llegiren l’edicte; tiraren enrere, tot seguit, i, en arribar a la plaça del Blat, prengueren el cos, ja prou turmentat pel fuet i les graelles però encara resistent, encara petri, i, amb el braç ben estès que li posaren, un botxí li tallà la mà mentre el poble, potser, emmudia i es feia tancadís de mirada. Devien ser com un bramul de tempesta els udols de l’heroi; devien ser llei d’home i de tità.


  Al pla del Born li estengueren l’altre braç i tallaren l’altra mà, i remuntaren cap a la plaça Nova, i tallaren allí mateix, del tità ja mort, una cuixa. Resseguia el poble el seguici de la mort, s’obrien finestrals dels palaus més senyorívols i a la plaça de Santa Anna arrencaren una altra cuixa, de manera que només el tronc restava robust i sangonós, que regalimava, i encara remuntaren cap al carrer de Sant Pere, tot tallant bocins de músculs que devien recordar, en llur sangada, més d’un quadre heroic. Traspassat el Portal Nou, ja fora murades, els botxins cremaren aquelles quatre despulles i, mentre començava a caure la tarda, el poble i les confraries acompanyaren la capellania a processons que, de la catedral cap als monestirs i les esglésies de dintre i fora ciutat, sortiren a partir d’aleshores cada matí —durant quinze dies— per tal de pregar per la prompta refeta del sobirà, oblidades per sempre les cendres de Joan de Canyamars, el qual —segons dedueix Adalgisa, i jo hi estic d’acord— devia ser molt més bell que tota la família reial plegada.


  Joan de Canyamars, pagès immolat sota les gàrgoles i els enteixinats de la nostra ciutat en temps més gòtics, em fa l’efecte d’un exemple claríssim i planer de figura que esdevé heroica mercès al turment, i de turment que colpeix per si sol, al marge fins i tot de l’acte que castiga. D’atemptats, cal convenir-ho, n’hi ha a bastament tot al llarg de la Història, i alguns ens poden importar més que no pas d’altres: aquells poden esborrar aquests de la molt exhauridissa memòria humana. Com ara Damien, l’excels, Joan de Canyamars existeix míticament en oferir el seu cos a una mort més tremenda que la mort mateixa, i si Adalgisa, en parlar-li del trajecte del turment pels carrers de la meva ciutat vella, ha tremolat en un esgarip d’orgasme, és només a causa del pathos suprem d’aquells instants de patir, de cada moment que Damien, Canyamàs o Ixió sofrien l’alentiment de la mort, més que no pas a causa de l’acte que pogueren cometre per tal de guanyar-se —no nego que prou justament— la sofrença del martiri.


  Oh, en tot plegat hi ha una pregunta molt estranya, que m’ha fet Adalgisa i que fins ara no se m’havia acudit de formular-me. M’ha preguntat si m’agradaria dirigir un camp de concentració nazi.


  Oi que, com a pregunta estrambòtica, ja no es pot demanar més?


  


  Cap d’Antibes, 17 de juliol


  Avui, la vídua Zuchelli m’ha parlat clarament. Segons ella, Adalgisa és una dona i cal tractar-la com a dona. Jo he al·legat tot el contrari: la puresa d’Adalgisa, la serva virginitat. Però la senyora m’ha dit que féssim un viatge plegats, que la tingués amb mi fins que em vingués el rampell de casar-nos.


  Li he recordat l’estat d’Adalgisa. Li he dit que té nom de sacerdotessa de la Gàl·lia Cenomana. Ella m’ha contestat que estic carregat d’orgues i que Adalgisa sap perfectament allò que ha d’esperar de mi.


  Jo li he dit que estimo Adalgisa.


  I ella em contesta que me l’emporti.


  La història que m’ha contat tot seguit és molt rara. Sembla que Adalgisa comença a tenir necessitat de mascle, i em diu que passa molts neguits. És estrany: encara no m’havia plantejat que Adalgisa pogués patir. I encara menys de coses d’aquest tipus. Com pot tenir dèria d’home, si no els veu? Però la vídua Zuchelli m’ha dit que jo estic més cec que ella. És molt pràctica, la vídua. Però, en casos com aquest, tanta pràctica fa esfereir. He intentat de fer-li veure que es tractava de la seva filla. I ella m’ha contestat que per això mateix ho fa.


  Així, doncs, hem decidit amb Adalgisa que farem un tomb per Itàlia. La tranquil·litat de la vila, els capvespres que veien la puresa del nostre amor, ja no tornaran mai més. Una altra cosa que es perdrà, potser en una corrua de coses millors i més felices, però que es perdrà tanmateix.


  Adalgisa, tot seguit, m’ha contat que sa mare manté un amant. Diu que l’ha vist moltes vegades per casa. Adalgisa sempre diu que ha vist les coses i la gent. No fóra més natural que digués: «M’ho han explicat», o bé: «M’han dit com és»?


  Assegura que sóc morè. Cal reconèixer que, en això, té raó.


  


  Cap d’Antibes, 19 de juliol


  De totes les coses del món, aquest despertar d’avui era de les que més n’empenyien a escriure’t. Tota la nit, mentre alguna cosa succeïda intensament, forta i alhora enfortidora, corcava en definitiva tota la meva condemna a la solitud, pensava que em calia escriure’t ni que fos per dir-te, solament, com ella rebia l’amor. Com ella s’obria a l’amor i els seus membres, anorreats suara per una virginitat probablement enutjosa, es deixondien a cada estrebada meva.


  Has vist mai com fa l’amor una noia cega? Per al nostre acte, ella s’havia tret les ulleres fosques, i jo podia veure com els seus ulls es movien amb aquella rapidesa dels qui saben que no cal fixar-los enlloc, que tota atenció seria endebades. M’ha conduït ella mateixa per les escales (són molt estretes, fan revolts escanyadors, són enganyosament rústegues) i hem entrat en una cambra enorme, tota emblanquinada de fa poc, amb bigues corcades i una llàntia índia que en penjava, la qual llàntia Adalgisa no encén mai, car tampoc no li cal. M’ha agafat de la mà i, en trobar-nos a la cambra, somreia amb tota senzillesa, indicant-me, sense que hi calguessin paraules, que era el seu món. Tot un univers de plàstica, que per a la ceguesa d’Adalgisa no pot ser altra cosa que innecessària: còpies del Botticelli al bell raig d’una paret tota nua, discos escampats per terra i uns quants llibres en Braille: Les Palmeres Salvatges i La Núvia de Lammermoor, textos mestres increïblement convertits en puntets, com una nova manifestació inversemblant de les possibilitats de la comunicació humana en aquest segle que la impremta ha deixat de ser-ne la gran reina.


  Aquí, ella ja no camina a les palpentes. Es coneix bé la cambra: cada racó, cada petita concessió a la intimitat, fins i tot la manera d’obrir les persianes. Feia un sol tot feixuc, i a la cala encara es veia algun grupet que xerraven sota els para-sols oberts. Les altres vil·les, enllà del petit parc que envolta aquesta, feien una idèntica composició blanca, insòlita evocació d’estètiques urbanes beduïnes en un món consagrat a l’antull de les formes a la moda. Al lluny, la Corniche de Niça, el port vell, parla d’una voluntat de grans estius mundans que aquí es redueixen a la placidesa del bosc, a les alteracions d’un terreny apassionant, roques maltractades segles ha pel canvi continuat dels trasbalsos geològics.


  Res tan apassionant com ella. Tot el sol de la Provença li havia caigut damunt i, quan va enretirar les ulleres, oferint-me aquella boca, el moviment de la qual estava descompassat del dels ulls, tenia les parpelles gairebé fosques, amb tota la primavera i tot l’estiu i un bon tros d’aquells moments de la tardor en què aquí, a la costa, encara fa prou bo per a baixar a la platja i banyar-se. Ella era, per entendre’ns, un cop de natura alliberada, un vi provençal emmagatzemat en algun recer contra els estralls del present. Els seus ulls, invertits cap a dintre, no cercaran cap més punt on fixar-se que no sigui el món que per a ella crearé; el seu cos, tanmateix, rebrà tot allò que nosaltres ni tan sols sabem: tindrà la flaire dels pins penjívols de les parets de les cales, el gust salat de les roques que hi són endinsades, el raïm que es torra a l’altra banda de la muntanya, al costat de les carreteres, camps solcats per un sol pàl·lid, esgrogueïdor dels verds, El seu rostre era allò; la seva boca, morbosa a causa de tot l’amor que no havia aconseguit mai, refusava el primer contacte necessari, la dolcesa del bes simplement insinuat, i s’obria com una bestiola gòtica, adelerada de la meva llengua més que no pas de la meva carícia sobre els seus llavis. M’agafa el cap amb una fal·lera rabent, que jo no entenia en aquell instant, i no li importava el sol que no veia ni el ressol que, en xocar contra la calç de les parets, em feria els ulls. Només gemegava amb una sacsejada salvatge de tot el cos, engolint tota la meva boca, inexperta però amatent a aprendre mentre jo, desfogant tota la traça de tres anys d’amors dissortats, li amarava les genives amb una saliva no gens espessa, que ja era de tots dos.


  Tot plegat ha estat amor. D’esquena sobre el llit, ella saltava, pegava cops de puny, em mossegava el front mentre el dolor de la virginitat era vençut, primer a besades, després amb la ganivetada de la primera possessió, finalment amb l’orgasme definitiu. Després, quan l’acte havia estat completament exhaurit, hem jagut l’un al costat de l’altre, i ella tenia les parpelles caigudes i m’anava acariciant el pit, el ventre, les cuixes, mentre la cabellera li tapava mitja cara i no parava de somriure. Em passava les mans tantes vegades pel rostre, per tot el cos, que he pensat en una pràctica que ella no m’hagués confessat, en experiències anteriors que potser no s’ha atrevit a revelar-me per por de perdre’m. El vent del capvespre, una mica fredolic, anunciava llums de Niça, i alguns cotxes corrien pel camí ral, cap a la disbauxa col·lectiva de cada nit d’estiu. Ella, de sobte, m’ha dit que no li calia veure’m, que amb el tacte començava a conèixer cada un dels meus trets, el lloc on el nas se’m fa més prominent, on les celles se m’engruixeixen; tot seguit, es tocava el seu propi nas i s’adonava —i m’ho deia— com érem diferents. I diu que té feta una imatge meva, i si obre els ulls diries que em mira de fit a fit, tot i que el meu rostre deu ser un espai completament negre, on ella haurà de dibuixar allò que jo pugui ser, allò que la pugui treure d’aquesta tenebra per tal de dur-la enllà de tots els oceans, en un viatge inacabable amb el qual defugirem la resta del món.


  I, creu-me, en dir-li que l’estimava, era com descobrir el significat de la paraula amor, la vera dimensió d’un terreny que he recorregut moltes vegades i que, tanmateix, m’era totalment desconegut.


  Puc cantar definitivament!


  
    Nulla potest mulier tantum se dicere amatam


    mere, quantum a me Lesbia amata mea est…

  


  Llibre tercer


  EL PAÍS DEL MIRALL


  
    On OLIVERI, a la manera d’Alícia,


    assumeix la fugacitat de les coses i,


    tot partint d’ITÀLIA, viu l’esclat de CHELSEA


    i arriba a CAMELOT.

  


  


  Bèrgam, 15 d’agost


  Vam sortir de Cap d’Antibes a finals de juliol i d’aleshores ençà no hem parat de recórrer indrets meravellosos. Tota la Ligúria és sublim i, a Impèria, sojornàrem, feliços, sense que res ens destorbés, sense sentir-nos empaitats per cap urgència d’esdevenidor. Només una trucada que vaig fer l’altre dia, a Barcelona, em posà en actitud una mica tensa, que tanmateix no ha trigat gaire a ser superada. Volia saber noves de casa i, en posar-s’hi el papà, vam anar a raure indefugiblement en una discussió, violenta i tot, arran de les coses que ell creu que jo hauria de fer i de les quals jo no vull sentir parlar de cap de les maneres. Quan s’acabin els diners de la mare, ja en parlarem. Serà tota una altra situació, que hauré de reconsiderar. I Adalgisa hi serà una part importantíssima.


  Ara som a Bèrgam. T’escric de Piazza Vecchia estant. M’ha calgut venir-hi tot sol, car Adalgisa no vol renunciar a la seva migdiada. L’he deixada a l’albergo. De tant en tant, una mica de solitud pot anar fins i tot bé. Sobretot en casos tan concrets com el d’aquesta passejada; car és una solitud escollida. Un acte d’elecció.


  Et faré un esbós molt ràpid de la realitat, però no crec que li faci justícia. Tot això que m’envolta és inexplicable, abasta molt més enllà de si mateix, no fa sinó palesar tantes limitacions de la lletra, que és feble respecte a la imaginació, i que implica, per força, una reducció del món. A mà esquerra, hi tinc el palau de la Signoria (totes les ciutats d’Itàlia, d’illo tempore, sembla que tenien un palau d’aquests o bé, no ho dubtis, almenys una loggia), el qual presenta una meravellosa façana aixecada sobre tres arcs massissos, que es multipliquen dintre ells mateixos, en un joc de columnes que sostenen l’edifici. És com un gran pati cobert i columnat, que et permet de veure, a l’altra banda, darrere el palazzo, el portal de l’església vella i, si seus tres taules més enllà de la meva, fins i tot el mausoleu del Colleone. Amb això t’adonaràs que la realitat també se’m fa inabastable —impossible de descriure’n la força plàstica— i que em cal prendre una infinitat de punts de mira per a copsar-ne les mínimes parts d’una sola ullada. Cal que em torni a refiar de les impressions. Potser m’expresso malament: vull dir que aquesta realitat demana una llambregada atenta, un escorcollament de cada racó, en perjudici de l’efecte total, que és magnífic i que només hom pot descriure d’una manera subjectiva. Et descriuré una realitat que només existirà en funció meva, a partir d’allò que jo hi aporti.


  Però amb aquesta experiència de subjectivisme revisc el segle XVII més que no pas el Renaixement. En el meu tempteig de reprendre a còpia d’impressions tota una història d’altri, en altres temps llunyans, no faig altra cosa que imitar aquells pintors dels quals t’he parlat de vegades, dels quals Humbert Robert seria l’exemple més excels i menys considerat. Però jo no vull acceptar les ruïnes. Vull dir que no faré com ell, Marieschi o bé el Bellotto, que reflecteixen un arc trencat o una loggia medieval esbotzada, amb roba estesa entre les inscripcions imperials, mentre algun cavaliere emperrucat de blanc assenyala amb un bastó finíssim els parracs arquitectònics de tanta gloriosa antiguitat. Jo, ben al contrari, agafaré aquestes pedres, la piazza, la fontana aguantada per grifons de marbre, la torre della Cività, i ho desforniré de tota mena de present i de l’heretatge que hi deixaren els segles que ens en separen. No la vull, la ruïna envoltada de turistes com a resposta a l’encreuament d’èpoques diverses, proposat per la fascinació dels preromàntics.


  Com t’ho podria explicar? Per a Adalgisa, adormida ara, bandejaré les noietes mig ieiés que traspassen els arcs del palazzo muntades en bicicletes xiques (com les que teníem a Sitges: te’n recordes que eren així, amb una cistella al davant i tot, llavors que teníem tretze anys?) i allunyaré tants cotxes forans, tants turistes de tres rals, tantes taules de bars i, no cal dir-ho, l’edifici de la Biblioteca neoclàssica, bastida a l’altra banda de la piazza, just de cara als arcs del Palazzo, a l’estàtua del Tasso, als finestrons gòtics, al lleó de Sant Marc que encara ho presideix tot, delatant tres segles d’intens domini venecià (de la qual dominació prové, potser, la flaire d’hedonisme, de sumptuosa vitalitat, que m’envaeix en recórrer la mort enturistada de Bèrgam).


  I Adalgisa m’ho agrairà. Seurem en una taula d’aquest cafè del Tasso, de manera que ella quasi pugui tocar el primer arc del palazzo; que pugui tenir, just davant els seus ulls cecs, a l’altra banda d’aquest angle de la plaça, l’escalinata que mena al passadís d’enllaç amb la tercera porta del palau, al qual s’arriba pel pont que el passadís forma sobre un carreronet lateral, gairebé inexistent de tan curt (no cal dir que et parlo de l’espai que separa la Torre della Cività i el Palazzo della Raggione), i el qual va a raure, de meravella, a la plaça on es troba el Duomo, Santa Maria Maggiore, el Mausoleu Colleoni i el Baptisteri (com és únic, aquest baptisteri de marbre rosat! Va estar molt de temps dintre Santa Maria, però durant el segle XVII el van treure a fora, a ple aire, entre els jardins, sota l’ombra immensa de la Torre, per tal que es pogués veure millor. Molta tendresa, revela tot plegat).


  Sóc, doncs, prou objectiu?


  Hipòcrita, ets, germà meu, semblant meu!


  Només demano, per a Adalgisa, aquesta possibilitat de creure en les coses que li contaré. Demà, a mitja tarda, quan el sol es tornarà pàl·lid en penetrar pels arcs del palazzo, traspassant rabents la plaça fins a anar a reposar un últim instant sobre la biblioteca neoclàssica (ecs!), i tot seguit es perdrà cap a l’horitzó, només demanaré que ella em cregui.


  I ho fa. Sempre em creu. És com guiar-la a través d’un cel impossible, que no és fora, sinó dintre nostre. Ella el té, aquest cel, i jo percebo que era el feu que sempre he cercat. Jo no el creo, saps?; però el conreo amb tota la cura del món. Demà, per a ella, em convertiré en un narrador del XVIII o del Dinovè. Com explicar-t’ho? Serà com una mena de mestre Stendhal o de comte Jan Potocki, que troben un manuscrit a les terres de Bèrgam i fan ressorgir —a la manera tant de la poesia com de la cronaca— les passions i els avatars d’èpoques sumptuosament retrobades. Demà evocaré per a Adalgisa un Renaixement molt meu, que jo crearé més enllà de tota ciència, de tanta història que m’ha precedit ben endebades (tremola, Burckhardt!). Per a ella, demà, els burgesos de ciutat faran un luxós seguici d’anar a missa; travessaran la plaça en grupets de selecte exclusivisme. Seran la família daixonses i la família dallonses, i els Panzeoni i els amos del palazzo verde i els Megnoni dels jardins de faula, grans senyors renaixentistes de les vil·les situades fora murades, car és de bon to viure-hi. Per a Adalgisa, un nebot dels Toglioni passarà pel costat de la font de grifons, acabada de construir fa dos mesos, i insultarà el fadristern dels Montestato, i ambdues famílies es trauran l’espasa mentre tot Bèrgam es divideix i pren partit en una vendetta de sang. I Adalgisa m’ho agrairà. Si fins ara tenia el cap cot, l’enlairarà de sobte per tal de veure Francesca, que davalla corrents l’escalinata, proferint udols eixordadors (t’ho havia dit, que Donizetti va néixer a Bèrgam?) perquè el seu Rinaldo ha caigut al costat de la fontana, ferit de mort per un espasí enemic. I els crits de venjança, substituint la badoqueria de tants turistes enzes, farà somriure Adalgisa i jo li estrenyeré la mà i ella em demanarà si tot el que li conto passa de debò i es posarà molt seriosa (somrient però molt seriosa) i dirà si és cert que l’estimo; i callarem tots dos una estona, perquè, això, ja ens ho hem dit moltes vegades; perquè cada nit, cada hora, cada indret nou d’aquesta història que ja és indefugible, ens repetim, incansables, que som l’amor…


  Per a ella, serà així: madones cofades amb brocats verd-vermell, jovencells vestits amb malles de seda blau cel, bigarrades llurs jupes amb brodaries d’or; joiells que dringuen sobre el pit recamat de la burgesia nova; domassos i velluts que s’arrosseguen sobre la sang vessada; passions amb un udol d’adolescència interrompuda per la mort…


  I digues: encara penses que perdo el temps?


  Fa tres nits, mentre recorríem les costes de la Ligúria, ella em va posar el cap al genoll. Mai no havia sostingut el cap d’una dona mentre conduïa. Em feia enfonsar l’accelerador, i totes les muntanyes d’aquesta costa, que de nit és tan sinistra, fantasmal com un marbre mort al bell mig d’una allau de pluja, componien com una muralla d’agonia que em temptava a més velocitat, a la gran esbatussada. De sobte, la pedra esdevenia desig. De tant en tant, em mirava aquell cap. Era bonic de tenir una mà al volant i l’altra acariciant el cabell d’Adalgisa. Ja no li voleiava. El meu, sí, però; encara, sempre, com una bandera que em tapa els ulls mentre condueixo i em fa pensar: «Ara sí que t’estimbes, noi!», mentre accelero amb més força.


  I passaven pobles i ciutats, que de lluny només eren llumetes a frec del mar, com un puntejat colorívol sobre la negror inacabable de l’aigua i del cel, quan s’ajunten en el domini de la nit. Tot un misteri proposat que em parlava de mort i que, tanmateix, ja no m’aterria. La seva galta, recolzada ara en la meva cuixa, em parlava d’una realitat que ja no era cap misteri. Era un caliu precís, un present que no volia perdre…


  Em sembla que el poblet es deia Albenga, però potser et serviré de millor guia si et dic que era passat Allassio. Ella s’havia adormit, la qual cosa no li privava de somriure. Vaig desviar-me de la carretera principal i entràrem en el poble. Vaig sacsejar Adalgisa. Sobre la fosca de les seves ulleres, no sé en raó de quina llum, m’hi reflectia jo, engrescat de bell nou.


  Ara. De sobte, aquesta paraula adquiria una significació molt precisa. L’amor és ara. L’ahir i el demà són improbables. La nit era amor, i també ho era el mar que no es veia, i el silenci dels carrers, i un arc proper. Cada pas meu fou «ara», fou temps conquerit al temps, ganyota mofeta rebotuda contra el rostre de la mort. Cercava un hotel, i el meu sentit de la desorientació em portà, lògicament, al lloc on no n’hi podia haver cap. Només molt de silenci, molts carrerons atrotinats, fanalets trepitjats d’alguna processó que ja era acabada, que s’havia allunyat deixant darrere seu aquest silenci mortal dels poblets de costa sorgits de cap Història. I Adalgisa, del cotxe estant, furgava al seu entorn com per assabentar-se que la meva explicació de l’ensopidesa de l’indret no podia ser altra cosa que certa.


  Potser m’havia allunyat massa, sempre envoltat de silenci. El soroll d’una moto sobtada encara palesà més els no-sorolls de l’indret. Casones baixes, pintades amb calç blanca i blava, de portes tancades, com si la mort hi fos un avés. Una llum isolada evidenciava, encara més, les tenebres. De cop i volta, una plaça sorgida de la fosca em donava una idea més exacta de les estreteses que havia recorregut. La sorpresa fou magna. A una banda de la plaça, unes absidioles adossades a la base d’un campanile —el qual em féu aixecar la mirada, superb com era— m’introduïren en un univers impensat. En resseguir la nit, abastava tres campanili més, tots ells d’admirable proporció, justa correspondència dels uns amb els altres. El punt de resplendor s’estenia devers tot allò que jo havia pressentit, però que no gosava esperar. El món renaixentista pervivia enmig de l’anonimat. Entenia d’una vegada que ja érem a Itàlia.


  I, naturalment, Itàlia és aquest conglomerat fascinant de romanalles preservades que exigeixen, sobretot, ésser descobertes de nit. Cada vegada que he arribat a Florència, a Siena, a Venècia o —per què no?— a la vila color taronja del gran Perugino, he sentit que rendiria un tribut més escaient a la ciutat si la recorria de nit, tot sol. En la meva admiració potser hi ha… com t’ho diria?… una gran part d’aquella típica fascinació de classe mitjana, a la qual encara sóc una mica vulnerable i que miro de sublimar tot convertint la passejada nocturna en acte estètic de primera magnitud. La meva llista de records és plena de ciutats que estimo pel sol fet d’haver-les descobertes de nits, llavors que el món dorm i jo em sento com immers en una decoració gegantina, un gran complex escenogràfic, a punt per a representar-hi una gran òpera, i que ningú no havia explorat abans que jo. Et parlo de Friburg, d’Atenes, de París o de Luxor (llavors que el Nil roman en silenci sota el vel de la deessa Nut i el temple de l’Opet d’Amon s’amara de lluna plena). Però actualment adoro Bèrgam, que també vaig descobrir de nit i he après a estimar fins i tot de dia.


  Ja t’he dit que en arribar a Bèrgam tenia molt recent la descoberta d’aquella petita vila lígur, els campanili insospitats de la qual —sortosament oblidats del turisme— demanen una adoració únicament nocturna. Després d’haver-m’hi aturat, tot seguit d’entrellucar aquest món quasi al·lucinant d’un Quattrocento de segona categoria, resplendor provinciana servada per a mi sol sota les ombres, temia que l’experiència no signifiqués, de manera definitiva, la culminació d’aquest tipus de descobertes.


  I, tanmateix, vet aquí Bèrgam. Sense que jo m’ho esperés, m’exigia un homenatge que he pagat ben bé per casualitat. Ni Adalgisa ni jo no sabíem —lapsus vergonyós!— que Bèrgam fos gaire cosa més que aquesta vila moderna, plana, arquitectònicament insignificant i d’un racó de la qual sobresortia una part vella, enfosquida pel capvespre i d’on l’única cosa que sabíem era que hi va néixer l’autor de la Lucia i que hi va governar el Colleoni. Ajudava Adalgisa a baixar del cotxe, mirava que no ensopegués amb els còdols que formen l’empedrat dels carrers que menen a Città Alta i tractava d’entretenir-la tot evocant, evidentment, el Vasari. Tot un procés de mitificació ben reconegut ens feia evocar indrets italians més ullprenedors o que, des d’un punt de vista artístic, eren més espectaculars que no pas Bèrgam.


  De sobte, la nit ens lliurà tot un món de mites, creats feia molt de temps, potser per tal de nodrir els records que poguéssim arribar a covar a partir d’ara. Se’ns aparegué, silenciosa però no pas emmudida, aquesta Piazza Vecchia des de la qual t’escric, primer receptacle de tot un encís genuïnament italià que rau en la coexistència perfecta de formes completament alienes entre si i que en qualsevol altre lloc del món s’arribarien fins i tot a repel·lir. Era una altra mostra, desconeguda per a nosaltres, d’aquesta inesgotabilitat d’Itàlia, que no és sinó la totalitat combinatòria de tants factors alhora literaris, plàstics o bé de pura memòria secular. Com un gran cementeri de tots els avatars del món, en el seu avanç…


  Cal que et digui que Le Corbusier i Wright, entre altres grans noms de l’arquitectura moderna (d’altra banda, poc fascinant), han assegurat que aquesta Piazza Vecchia és una de les més belles del món. Imagina’t allò que ha de ser, per a una mentalitat com la meva, descobrir-la sota un entrellat de llums artificials, colors diversos que il⋅luminen les pedres engrogueïdes, sota una nit de fosca absoluta. El Palazzo, la Torre, els arcs, el Lleó de Sant Marc, tot l’heretatge artístic de la plaça, lluïa encara més sota la taca de tantes llums difuses. I envoltant la plaça, com un homenatge d’altres segles, els cafès completament pintorescos, en els quals dóna molt bo d’entaular-se un matí de diumenge, que l’orquestra toca marxes militars, i prendre la variant llombarda del cappuccio, mentre la senyera del Lleó configura en la meva fantasia algunes escenes de la dominació veneciana, de la vida alegre i els costums que portà a la quotidianitat de Bèrgam.


  Les diverses manifestacions del Renaixement, que dies a venir s’havien de perllongar quant a fascinació amb les passejades delicioses pels antics carrers senyorívols de Città Alta, culminaren amb els absis superbs de Santa Maria Maggiore, la seva entrada posterior, els murals pompeians d’un palau del XVIII que hi ha ben bé al darrere, la grandesa insospitada de l’interior de l’església, que, tot i semblar mentida, permet una coexistència perfecta del romànic inicial amb les formes més abrivades d’un cert barroc. Aquella primera nit, la revelació de Bèrgam va tenir quelcom de màgic i irrepetible: una fascinació que, després, en altres passejades, altres nits, va guanyar en coneixement però va perdre en aquella emoció inconfusible que proporcionen els moments únics.


  Tallaré aquesta carta aquí mateix, perquè vull anar a veure la col⋅lecció pictòrica de l’Accademia Carrara, i de primer he de passar a recollir Adalgisa a l’albergo, que cau una mica lluny.


  P.D. La teva queixa no té fonament. Gens ni mica. Vull dir aquesta acusació que no parlo mai de la gent. Quan hi ha algú que m’interessa, en parlo. Els altres, que els bombin.


  A més: la gent no és apassionant. Al costat de l’art i de la cultura, la gent no és res.


  


  Bèrgam, 19 d’agost


  És estrany. Adalgisa s’ha posat malalta. Té febre i poques ganes de moure’s del llit, de manera que ha calgut cridar el metge. Avui no pot venir, perquè hi ha vaga de no sé què. Però vindrà demà. Això si no hi torna a haver vaga, que en aquest recoi d’Itàlia estan molt carregats d’orgues, en aquest aspecte.


  Així, doncs, he de passejar tot sol, sense Adalgisa, la qual cosa és fins i tot preferible. Les meravelles que descobreixo tenen, en aquest cas, un ressò de cosa intransferible, que només posseiré jo. Després, per a Adalgisa, desfiguraré poèticament tot aquest món, que, de tota manera, tampoc no li cal visitar del moment que no el pot veure.


  L’Accademia Carrara és prodigiosa: una de les col⋅leccions més completes que jo mai hagi vist en un museu provincià. Totes les delícies que hom pot demanar a la pintura hi són garantides en escreix: Pisanello i els Bellini, Mantegna i alguns deixebles anònims, Antonello i Cosme Tura, fins a arribar al Longhi i al Guardi, algunes obres dels quals —molt abellidores, segons veig al catàleg— han estat traslladades provisionalment a Venècia per a una exposició dels paisatgistes del XVIII. A més d’alguns flamencs il⋅lustres, he adorat particularment dues descobertes que desconeixia: Vincenzo Foppa (el qual vaig deixar passar per alt l’altre dia, a la Brera de Milà) i Fra Galgario, un retratista local que se’m revela gran mestre en la intuïció barroca de la distribució de la llum com a ressaltadora de caràcters i tarannàs.


  Em passo les hores visitant les petites esglésies de la vila, car sempre és possible de trobar-hi restes de frescos exquisits. Després de l’obligada visita diària al museu, traspasso la muralla veneciana del XVII (la tercera que hom construí a Bergamo Alta) i m’allargasso sobre l’herba d’una gran esplanada que s’estén enfront mateix de l’església de San Agostino. He renunciat al cotxe, de manera que aquest descans, a ple aire de l’estiu, em dóna forces per a remuntar els carrerons que porten fins a Piazza Vecchia i, tot seguit, a Colle Aperto. San Agostino, convent encara magnífic però molt desfet a causa d’haver servit de caserna en diverses ocasions, té el primer mirador de Città Alta. El segon, talaia prodigiosa, és Colle Aperto. Val a dir que, d’aquí estant, la visió ja imposa, car assoleixes veure tota la planura —magníficament conreada— i els edificis grisos i anodins de la ciutat moderna, Bergamo Bassa. L’església de San Agostino, la fan servir actualment per a projectar les pel⋅lícules del Festival de Cinema Lliure, que comença a primers de setembre. És una forma com qualsevol altra de malmetre un monument nacional.


  De vegades baixo a la part moderna. Sobretot per tal de comprar llibres. He comprat els Souvenirs d’égotisme i l’Epistolari, de Stendhal, sempre adequats i útils quan hom visita aquestes terres que ell va descriure tan bé. (Altrament, Heine ja me’l sé massa). Havent dinat, llegeixo en veu alta per a Adalgisa, i acabem fent l’amor, potser una mica a despit d’ella, que, com que té febre, no sembla abellir-li gaire. Però diu que m’estima molt i de vegades fins i tot m’arriba a cansar, de tant que ho diu. Ahir, asseguda al llit, amb una camisola lleugera, més aviat despentinada, els cabells lliscant-li per l’esquena, semblava ben bé una verge del Renaixement. M’hauria agradat de dir-li Lucrèce, però vaig pensar que no li hauria agradat gaire.


  L’albergo que hem escollit és més amunt de Colle Aperto; així, doncs, no sols dominem la ciutat moderna, sinó Bergamo Alta i tot. Ara, mentre t’escric, tinc la finestra oberta de bat a bat, i, al jardí, s’hi celebra un casori. És d’una riquesa costumista inversemblant: la família ha convidat el mossèn, i, quan tothom ha cantat una cançoneta, els promesos han demanat al sant baró que s’engegués ell també. Després de resistir-s’hi molt, ha cantat un bolero d’amor dels anys quarantes i l’ha seguit l’àvia del nuvi, que, tot i tenir probablement cent anys, ha ballat una bergamasca. Els vestits dels convidats semblen trets d’una revista del 1951. Els homes, camperols sens dubte, tenen el rostre colrat de sol i hom diria que estan molt orgullosos d’anar tan mudats. Entre les vinyes, que s’enfilen per la paret i amenacen amb deixar caure el raïm damunt aquesta taula, observo les corbates cridaneres dels ballarins, els punys que surten massa de les mànigues, les puntes del coll, increïblement aixecades. Mentre ballen, al so d’un pick-up que emet Mario Villa, Renato Carosone i Tino Rossi, fan una cridòria d’upa.


  El menjar de l’albergo, potser per típic, resulta diví. Cada dia consumim una variant diferent de la pasta eixuta, i no n’hi ha una que sigui pitjor que l’anterior, tot i ésser cadascuna de les variants una noció més ampliada del concepte «deliciós». No et parlaré de l’Ossombuco per no fer-te morir d’enveja. Ni del Chianti, que surt de la garrafeta com un esclat de vida esbojarrada. Aquestes dades, els altres restaurants que he provat en baixar a Città Bassa i l’extensa gamma de dolços que ofereixen les pastisseries de la part vella m’autoritzen a afirmar que Bèrgam és tot un edèn del bon menjar, i amb això no vull ni tan sols pretendre que, en llur camí cap al reeiximent de les grans delícies gastronòmiques, aquests cuiners segueixin mètodes gaire acadèmics. Res d’ortodòxia. És, simplement, el miracle il⋅limitat del gust popular.


  D’aquí estant, amb la taula contra la finestra, també veig els merlets del castell del Colleoni, les siluetes refinadíssimes de la Torre della Raggione i la Torre Gombito, aïllada, aquesta última, del conjunt arquitectònic que vaig intentar descriure’t l’altre dia. Allà baix, a la plana, la ciutat nova s’escampa cap a les muntanyes i cap a l’autopista general, en un veritable doll d’industrialització; aquí dalt, els sostres rogencs de la ciutat primera, distribuïts orgànicament entorn del nucli inicial i contenint nombrosos palaus i convents. Sobre aquesta toponímia, diversificada per les diferències d’alçades, encara excel⋅leixen més les torres que he esmentat i les de Santa Maria Maggiore, el Duomo nou i la cúpula —en l’estil de Brunelleschi— del Mausoleu Colleoni. Tot plegat confirma una vegada més la validesa d’aquella coexistència harmònica d’estils diferents i oposats, que representa com una mena d’agraïment de la Història a un país que reeixí a convertir l’històric en una experiència estètica contínua.


  L’altre dia encara vaig anar més amunt. Vaig pujar al Mont Sant Virgili, que abasta tota la regió bergamasca. D’allà estant, Colle Aperto i tota la ciutat alta semblen afaiçonats en el pujol que ho sustenta tot. Val a dir que, a Sant Virgili, no s’hi pot anar cada dia, de manera que molt sovint m’acontento contemplant la ciutat des del mirador de Colle Aperto. Com en un gravat romàntic anònim, que vaig veure l’altre dia a casa un antiquari de la part vella, deixo perdre la mirada molt enllà de la ciutat de la planura. Imagino les grans fetes del Colleoni, condottiero magnífic, l’única xacra del qual és d’haver-se fet mercenari del poder venecià; imagino que els exèrcits de la Sereníssima avancen per aquestes valls, a punt d’atacar, mentre els habitants de Bèrgam, a les dues muralles antigues, s’acuiten a preparar una defensa que els ha presos per sorpresa. Forjo tota una història apassionant per a ús d’Adalgisa; recreo el món enlluernador de les grans conquestes, dels magnífics pobles dominadors, creadors d’art i de raça. D’aquest mirador estant, refaig per a Adalgisa tota una progressió de Bèrgam a través de les edats. Recorro sovint a l’ajut de Stendhal, que era millor descriptor que jo (fins que no es demostri el contrari). Obro l’Epistolari i trobo aquella tempesta que Beyle, l’any 1801, reproduïa, en la màgia de les altes lletres, per a la seva germana de Grenoble. No hi ha dubte que, els trons i els llamps, els devia veure des de Colle Aperto i, com podràs adonar-te’n, la descripció evoca perfectament la Tempesta sobre Toledo, del Greco. «Imagina’t», diu Stendhal, «una planura de quaranta llegües de longitud, regada pel Tessin, l’Ada, el Minicio i el Po majestuós. Imagina’t una nit fosca, tot i ésser la tarda, amb dos-cents trons en mitja hora, núvols enfurits que rebenten sobre un cel tot rúfol, traspassant l’atmosfera en dos segons de temps, i no tindràs sinó una idea molt feble de la magnífica tempesta que acabo de veure. Cap espectacle més bell que aquest no em colpí mai els ulls amb tanta força, i els dotze o quinze companys que eren amb mi declararen que tampoc no havien vist mai res tan impressionant…».


  Totes les descripcions d’aquest país embravit i lleuger alhora, vinós i amarg, d’art i de violència continguts en un gran miratge de bellesa, fan venir a raure contínuament en la descripció romàntica. És com un somni que no s’acaba mai i al final del qual sempre hi ha el ressò d’una etèria canzonella perduda entre les estàtues i els manuscrits d’una petita cort principesca…


  


  Bèrgam, 26 d’agost


  Aquests darrers dies han estat al·lucinants, a causa de la malaltia d’Adalgisa, però no pas per culpa seva. De fet, la fascinació que en certa manera havia perdut ha augmentat d’una forma molt estranya, a partir d’uns pressupòsits tan poc estètics que fins i tot fa basarda d’acceptar-ho. I no cal dir que, en la meva desfilada entre els palazzi renaixentistes i les esglésies de bell escac romànic, el sofriment d’Adalgisa ha tingut una força sobre meu que, a partir d’ara, em farà impossible de no considerar la meva visió del món com una cosa fora del corrent.


  A causa de la vaga general i d’altres circumstàncies que no fan al cas, i que foren massa llargues d’explicar, el metge no va venir a veure Adalgisa. Com que, ultra la febre, ella tenia un bony enorme al capdavall de l’esquena, que se li inflava fins al punt de supurar i tot, la mestressa de l’albergo va cridar el seu metge particular, que ens féu la prodigiosa mercè de no trigar gaire més de cinc hores a venir a veure la malalta. Tan bon punt descobrí el bony d’Adalgisa, s’indignà de mala manera i em va titil·lar d’inconscient i assassí i no recordo de quin munt de coses més. Bé, allò que de fet importa és que Adalgisa ja s’ha posat bona, car el metge telefonà que li portessin immediatament l’instrumental i li obrí el bony allà mateix, sense anestèsia ni res. Deia que es tractava d’un furóncol que estava creant, a tota velocitat, una zona d’infecció gravíssima.


  Fins aquí la part explicativa, la qual no significaria gaire cosa més important que un sotrac imprevist, si no fos que sota aquest sotrac s’arraulia tot un món de crueltat que em semblava haver deixat molt enrere amb la meva adolescència, que creia definitivament bandejat com d’altres obsessions de l’època però que, ara me n’adono, estava al fons de cadascuna de les meves relacions sentimentals. Aquella necessitat de matar i de ser mort que ahir, amb el sofriment d’Adalgisa, prenia forma física.


  Quan el metge col·locà el cos nu d’Adalgisa de bocaterrosa, aquella inflor esgrogueïda, aquella muntanyeta tova i groga que s’havia format en la seva pell delicada, em va ullprendre i em féu esgarrifar. Al mateix temps, em repugnava. Mai no havia sentit res de semblant, car, si bé trobo els turments eròtics, la sang real sempre m’ha fet com una mena de fàstic indesxifrable, com si fos una cosa que ve a trencar l’harmonia preestablerta del món. Era molt estrany. La personalitat infeliç d’Adalgisa, la seva vulnerabilitat bàsica, guanyaven en fascinació mitjançant la imatge de la feblesa —sempre compadidora— a la qual van anant a parar tots els mals, tots els dolors. El metge, en clavar el bisturí al furóncol, féu fins i tot un comentari de poverella o una cosa per l’estil. M’exigí que jo aguantés la ferida, a mesura que ell l’obria, i Adalgisa, amb un mocador entre les dents per tal de no cridar, tensava el cos d’una manera espaordidora. La responsabilitat d’haver de vetllar per la seva salut em deixondia un sentiment que s’assemblava molt a l’odi; qualsevol cosa que en aquell moment li haguessin fet m’hauria complagut. El bisturí, en travessar el bony com un llamp perfectament dirigit, era l’instrument amb el qual el metge venjava aquella dependència que l’amor envers Adalgisa havia exigit de mi. Al mateix temps, el broll d’un líquid groc, brut, amb pèls barrejats, que començava a regalimar per les anques tenses d’Adalgisa, em feia venir ganes de vomitar.


  En aquest sacrifici involuntari, que ella no podia veure tot i ésser-ne la víctima, Adalgisa no arribava a perdre el coneixement. A pesar del mocador, Adalgisa llançà udols que esgarrifaven. El bisturí havia obert un forat de la mida d’una poma, i el doll de pus i sang no parava de sortir-ne. De mica en mica, el metge anà escurant el forat, netejant-lo d’aquell líquid pudent, fins que en quedaren xopes tres tovalloles. Aleshores començà a rajar, neta i clara, la sang d’Adalgisa. El forat s’havia fet tan profund que anà ben prim que no calgués un bisturí més llarg. Adalgisa continuava xisclant i jo col⋅laborava a mantenir ben oberta la ferida. Ja tenia els dits vermells, de tanta sang. Un líquid calent, era; calent i llefiscós, que ja no pudia. Però Adalgisa encara xisclava i a mi em venien ganes de plorar, i un moment vaig tenir el pensament al·lucinant d’empènyer els dits del metge fins que el bisturí quedés clavat del tot en les pregoneses de l’esquena d’Adalgisa.


  Tot seguit, el metge agafa unes pinces i anà introduint trossets de cotó fluix al forat obert. Cada vegada que el cotó fluix entrava curosament en l’obertura i refregava les parets de carn, m’escometia una nova esgarrifança. No puc dir si estava trist o content, o si continuava odiant Adalgisa. El fàstic i l’odi havien cedit el pas a aquell calfred que t’empeny a córrer, a saltar, a ballar i tot. I, abans que el metge embenés Adalgisa, vaig besar-li la ferida, com si cada banda de la sangonosa obertura fos, en realitat, els seus llavis vermells, que havia besat tantes vegades al belvedere de la torre de Cap d’Antibes, damunt la cala.


  El metge era un babau. Em va preguntar si érem marit i muller. Aquest acte d’indiscreció em presentà, tot de sobte, un assumpte que no se m’havia acudit mai. Marit i muller vol dir convivència. I convivència vol dir quotidianitat. Vol dir arribar a conèixer completament una persona, un mediocre ésser humà. I Adalgisa no havia entrat mai en aquests conceptes. Fins fa molt poc, ella era un nom meravellós, poc comú, posat en una noia de virtuts excelses, pura i distanciada, que no pertanyia a aquest món. Havia estat com una deessa, una madona, una verge cristiana a punt de ser immolada en l’arena dels Flavis (o, en fi, la d’Arles). Ara no ho era. Estava nua, amb l’esquena i el cul exposats a la vista d’un home que no la coneixia de res. Havia tret pus i sang. Portava, ara, un paquetam de cotó entaforat al capdavall de l’esquena, a tall de mirinyac esperpèntic. Ja no era possible la menor idealització. En vestir-la, tota ella trontollava; però ja no amb la mítica aparença de la seva ceguesa, sinó amb la bajaneria dels imbècils. El metge i la minyona de l’albergo estaven commoguts. Deien que quan, a una persona, li cau una desgràcia, li cauen totes. El dialecte llombard, en la gent del poble, s’assembla tant al català que aquells comentaris tenien la mateixa dimensió de dues bugaderes que xerren a la plaça de la Boqueria, mentre compren peix. El metge, probablement catòlic, va dir que, els pecats dels pecadors, els solen pagar els justos. Tot seguit comentà amb la minyona que Adalgisa inspirava molta tendresa, tan bonica i sense poder veure el món. Jo li vaig dir que, el món, l’hi explico jo. Ell contestà que no era ben bé el mateix.


  Adalgisa és el meu amor, però també l’odio. Mai cap dona no ha estat tan estimada; però, a partir d’aquell moment, mai cap dona no ha provocat tant de fàstic en un home. Assumeixo aquesta veritat: des de la nit passada l’adoro i em fa fàstic alhora. Aquesta batalla de sensacions em provoca una frisança desconeguda, un esclat de nervis, que em fan sentir insegur cada vegada que parlo amb ella. Li dono el menjar a la boca i, tot veient-la menjar, no puc oblidar aquell doll de sang i de pus, aquells bocins de cotó que anaven entrant a la ferida, amb precisió exacta, deixant petits rastres de borrissol en la carn xopa de sang. De mica en mica, Adalgisa es converteix en un munt de coses inconcretes, que només lliguen les unes amb les altres quan m’adono que la desitjo més que mai. Que no m’havia excitat mai tant com ara, a despit d’aquella brutícia i aquella suor llardosa; a despit de la ferum i el doll de la sang. A partir del furóncol, fem l’amor d’una manera bestial, i jo he comprés que tinc tot el dret d’esbatussar-la, que torni a patir per mi. Perquè, ara, he acceptat la seva qualitat de cos vulnerable, que pot caure en la lletgesa, que està sotmès a tots els avatars d’aquesta miserable condició humana de la qual també la meva amada forma part.


  I quan passegem entre els marbres i les llànties i els enteixinats dels palazzi més bells de Bèrgam, només em cal recordar el suc que sortia de la ferida d’Adalgisa…


  


  Brescia, 5 de setembre


  Atès que la Mostra del Cinema durava fins demà passat, he cregut oportú d’ajornar l’arribada a Venècia, on ens espera la mare d’Adalgisa. Però, com que d’aquí a tres dies comença aquí el Festival del Film Lliure, he considerat urgent deixar la meravellosa Bèrgam i enllestir el trajecte. Només em faltaria un altre festival!


  Bé. Encara no ha començat la tardor, i la Llombardia ja està tota freda. Plou que fa glòria de mirar-s’ho. Cal no oblidar que tenim els Alps molt a prop. Aviat es glaçaran els conreus, es moriran les patates i la fruita. Tota la bellesa esplèndida de l’estiu llombard es convertirà en un paisatge cru, que només a migdia, sota un sol ben rebut, farà una mica de lluor.


  Continuo resseguint Stendhal, faig alguna escapada cap a Goethe i, de tant en tant, repasso el Vasari. Però Adalgisa s’estima preferentment Stendhal, car la seva pròpia passió, movedissa a cent per hora, l’empeny a sentir-se identificada amb les percepcions gairebé enfollides de l’escriptor francès més que no pas amb la serenor expositiva, tan clara, del florentí renaixentista o del teutó un pèl massa analític per a nosaltres dos. Vull dir que si estimem Brescia, tot i ésser una ciutat ben difícil d’estimar, és gràcies al temps que s’hi va passar el senyor Beyle i, en part, a la història de Madonna Elisabeta, famosa cortesana del Renaixement, de la qual diuen les cròniques que era culta, bella, conversadora i divina com un exemplar de sufragista avant la lettre.


  La visió de Brescia, també l’hem iniciada des de dalt d’un castell. També ens hem deixat esperonar per la màgia pregona del capvespre.


  A partir d’aquesta ciutat, l’autopista avança cap a Venècia i rep el nom, altrament lògic, d’Auto-Strada de la Sereníssima. Som a la modernització de la gran carrera imperial que en temps romans unia Patavium i Mediolanum (Milà, per si no ho sabies). Els temps han canviat, evidentment; els segles, en escolar-se no pas en va, han transfigurat fins i tot el paisatge. Les construccions de ferro del miracle italià de postguerra ens surten a cada pas: sobreïxen entre aquests camps, admirablement conreats, del paese llombard. A les indústries manuals de l’Edat Mitjana —el temps del Comune i el Domus Mercatorum—, hom hi oposa, ara, els grans complexos industrials que anuncien la formidable renovació de la Mediolanum moderna. La burgesia té un altre signe: la prosperitat moderna és tecnòcrata, i, els qui hi van a mamar, els anomenen buròcrates. Les immigracions deixen de ser bèl⋅liques i es converteixen en enormes exèrcits de treballadors provinents de paesi menys sortosos. L’altre dia, el metge que curà Adalgisa em deia que Bèrgam havia estat el centre d’immigració més important d’Itàlia durant els anys cinquantes. Diu que hi arribaven 1.000 immigrats diaris, provinents del Sud. El metge resultà separatista. Parlava com el papà i els oncles. Deia que Llombardia sola es podria mantenir perfectament, però que, com s’ha de carregar la resta d’Itàlia…


  Vet aquí un llombard «de la ceba».


  Ma che cose!


  Malgrat tanta industrialització, m’adono, tot al llarg de l’autopista, que l’agricultura roman un dels recursos bàsics de l’home. És riquíssima, la Llombardia. Ho ha estat sempre, des del començament de la Història. Això deu explicar tots els processos d’immigració que li ha tocat sofrir. Hi han passat els lígurs, els gals, arribaren els municipis romans, els feus dels Hohenstaufen, la prosperitat de la burgesia comunal, els Visconti de Milà, els Sforza, la senyera rampant de Venècia, el domini francès, l’àliga austríaca i, finalment, l’aixecament encomanadís dels piemontesos, que començaria a donar al país la seva fesomia actual.


  Totes les ciutats de la Llombardia recorden amb orgull la feta del Risorgimento, i al llarg de molts museus —que solen estar instal⋅lats en castells antics— i de plaques commemoratives col·locades arreu, és possible de seguir una visió eminentment popular de la formació d’Itàlia. Són plaques —com les de l’interior de la Loggia de Brescia— destinades a evocar sempre més els patriotes que morien en les accions de resistència o bé en batalles obertes.


  Des de temps molt antics, Brescia va tenir aquesta facultat de coratge col⋅lectiu. La seva història ja és, pregonament, com un museu de resistents i d’atacants. No és pas gratuïtament que Mare Història atorgà a Brescia, i en la seva senyera, la fama de «la Lleona». És tota una tradició que encara avui pot seguir, tot i que Brescia és més escassa de monuments que d’altres parts del territori. Així, el castell sobre el mont Cidneo, des del qual ens miràvem el capvespre tot just arribats, testimonia amb la seva sola presència l’esperit defensiu brescià.


  El castell del Cidneo, avui parc municipal i zoològic, amb una torre admirablement conservada, fou primerament un castrum romà que configuraria, temps a venir, tota la toponímia de la ciutat, la qual segueix la forma d’un quadrilàter desenvolupat, a través de les èpoques, a l’entorn de l’emplaçament inicial. Els Visconti i els venecians acabarien de donar al castell el seu aspecte actual. Sublim heretatge romà! L’imperi bastí els seus castra, l’esdevenidor n’eixamplà la grandesa tot convertint les seves prolongacions en un concepte revolucionari de l’urbanisme. L’esperit, però, sempre és llatí. La raça hi compta més que no pas altra cosa.


  M’agraden aquestes ciutats que honoren la raça. Són la nostra naixença, el començ del nostre orgull. I Adalgisa, en certa manera, ultrapassa l’encís de totes les dones que he estimat, perquè també ella és, sobretot, una excelsa glorificació de la meva raça. Lluny de l’aparença bàrbara d’altres dones nòrdiques, valquíries que traspassaren la meva vida deixant-hi un gust de cendra (i a penes gaire cosa més), ella prolonga la grandesa inigualable de la gran matrona romana: les Júlies, les Flàvies, les Graco, totes d’excels bressol. Som, Adalgisa i jo, l’aristocràcia preservada de la raça.


  Brescia, de bona llei racial, encara serva el seu Capitoli, les ruïnes del qual hom pot veure actualment amb una sèrie d’afegits que volen aconseguir, sense enganyar ningú, una reconstrucció si fa no fa efectiva. Hom assegura que Brescia, com també Bèrgam, fou fundada pels Gals Cenomanesos, en llur procés d’immigració des de l’altra banda dels Alps. Fou llur ciutat més important, i els fundadors acabaren organitzant un pacte d’aliança amb els romans, civilització molt més esplèndida, tan de cultura com de raça. No cal dir que la grandesa d’aquella civilització acabà imposant-se a Brescia, que en els textos romans es deia Bríxia. Tan bon punt Oliveri hagué obtingut el títol d’August, Bríxia esdevenia «Colònia Cívica Augusta», el punt de concentració més important de Roma en aquesta part de la Gàl·lia. La ciutat, nascuda a partir del castrum del Cidneo, no trigà a desenrotllar-se devers la planura, tot adquirint una importància que faria exclamar al veronés Catul: «Brixia Augusta Veronae Mater», tot i que el temps hagi estat prou equívoc i juganer per a respectar més les ruïnes romanes de Verona, de manera que aquesta ciutat sembla, ara, més important que no fou Bríxia.


  La riquesa natural de Brescia comportaria una Edat Mitjana i un Renaixement força esbravats. Fou una presa molt cobejada, i alguns grans prínceps de l’època, des del cruel Ezzelino da Romano fins als senyors veronesos Della Scala, aspiraren a ser amos de la vila; i molts hi reeixiren. Els Pallaviccini i els Torriani també hi ficaren cullerada; i Gastó de Foix, l’any 1512, la va prendre a sac en una gran epopeia que s’enquibeix perfectament en els límits d’allò que és titànic. L’any 1849, la ciutat lluità heroicament contra els austríacs en deu dies famosos, coneguts com le dieci giornate di Brescia.


  Cal que et digui com m’entusiasma el record d’aquelles grans famílies italianes, que fomentaren en petites corts tota la cultura i tota l’harmonia de l’època? Dels ducs d’Urbino als Montefeltro de Ferrara, dels Mèdici de Florència als mateixos Della Scalla de Verona, hi ha tot un reguitzell de noms encisadors, que evoquen la finesa d’un Renaixement florit i parteixen sovint de la fosca escomesa del mecenatge. De la dubtosa llum de la Itàlia dominada per l’àliga imperial alemanya a la lluminosa immanència dels petits Estats, sorgeix un càntic incomparable, que Burckhardt m’ensenyà a entendre i els viatges a poetitzar. És com si el fundador dels Sforza, abans que la família fos la gran mestressa de Milà, amb l’heretatge sublim del gran castell, vingués a explicar-me detalladament les penes que els grans noms hagueren de passar per tal de crear-se no solament una posició fugissera, sinó sobretot un llinatge històric. Els Colonna, els Balliano, els Raimons de Cardona, m’evoquen una imatge sublimada al màxim d’allò que avui anomenem self made man. Em recorden un temps en què l’home que es feia la fortuna ell mateix hi arriscava la vida a cada moment, en comptes de dependre —com el meu pare actualment— de l’autoanul·lació concretada en les finances. El puc admirar, el papà, si el comparo encara que només sigui amb un Orsini o amb un Colleoni? No em facis riure, t’ho prego! Si el papà s’hagués trobat en el cas de Bartolomeo della Scala, abans de protegir Dant fugitiu hauria mirat d’esbrinar si el Convivio havia estat un best seller. I, si no ho era, s’hauria estimat més protegir Vicky Baum.


  T’he de dir, de passada, que Brescia pot decebre una mica. De fet, decebria força si no fos pels seus afores, realment privilegiats. Com a conjunt monumental, és molt lluny de poder ser comparada a Bèrgam; quant a heretatge de fascinació literària, no s’apropa ni de bon tros a la de Verona, per esmentar, només, els dos punts més importants que hom pot veure en una visita a Brescia. No cal dir que hi ha alguns palaus amb força allure i també una loggia, la plaça de la qual no la deixa enrere pel que fa a l’elegància i a la bellesa; però tot plegat no m’acaba de convèncer. Ni tampoc Adalgisa, encara que, d’això, potser en tinc jo una mica de culpa. Li he parlat tant de la inesgotabilitat d’Itàlia, que la realitat de Brescia queda curta respecte a d’altres indrets que ella ha vist i ha estimat a través dels meus ulls. I, tanmateix, em cal trobar, per a ella, algun encant insòlit de Brescia. Si no el trobo, me l’inventaré.


  Aquest encant, però, hi és. I si m’ho preguntaves et diria que es tracta, en la ciutat, d’un inefable to de quotidianitat molt ben apresa. Un encís que no s’explica mitjançant els monuments, les ruïnes o les resplendors d’antany, sinó en la petita odissea de la gent, amb llur viatge diari cap a l’avorriment, amb llur recerca consegüent d’una mediocre evasió del tedi. Brescia, que participa de la prosperitat econòmica i industrial de Bèrgam, participa així mateix de la recerca d’una antítesi hedònica que era típica del Renaixement i, ara, és típica de la societat industrial. Aquest hedonisme es manifesta en una variant local de la passegiata (costum nacional), que atorga a les ciutats del Nord llur aspecte tan peculiar. Les arcades que arreceren les Galeries Víctor Manuel, a Milà, tenen la seva resposta, tanmateix empetitida, a Brescia, de la mateixa manera que a Torí esdevenen característica. Les voltes, els porxos, fan un recer admirable i que assenyala un altíssim punt de civiltà. I a totes les ciutats del nord d’Itàlia la gent s’adhereix a la passejada i la converteix, ensems amb els porxos, en un autèntic ritu. A Brescia, concretament, la passejada fa un aspecte de plaer com poques vegades m’ha estat donat de contemplar-lo. Entorn d’una plaça magnífica, enorme, nua d’adornaments sobrers, remembradora de moltes pompes mussolinianes —hom en diria que és tota una melangia de l’Imperi—, comencen o acaben nombrosos carrers principals, l’aspecte de «centre humà» dels quals culmina als porxos, que ocupen tota una illa —i potser més— i sota els quals és deliciós de passejar un dia de pluja o, si més no, una tarda rúfola. La Llombardia ha pres cura de protegir el ritu dels seus habitants tot condicionant aquest lloc, amb tocs d’un provincianisme que no em sabria estar de classificar com a encantador, i creant-hi un costum que sembla immutable. Al marge del treball i els dies, el petit plaer condueix a la petita estratificació. Tota una dinàmica temporal s’immobilitza i el temps s’escola, mentre plou, mentre la tarda és grisa.


  M’han dit a l’hotel que tota la província bresciana mereix una visita tant o més atenta que la de la mateixa ciutat. Al llac Garda cal visitar la petita península del Sirmione —«la flor i perla de les penínsules», segons Carducci—, on hi ha el castell que Mastino della Scala, el més ferotge de la família, féu construir el segle XII, durant el primer predomini veronès. Hi ha, també, un punt de pelegrinatge essencial: les ruïnes de la casa que el gran Catul, el fill més il·lustre de la Verona romana, s’hi féu construir per tal d’oblidar idíl·licament els menyspreus de la massa lleugera Clòdia Pulcher. I em vull aturar a Capo-di-Monte per tal de veure uns frescs de Lorenzo Lotto, un pintor que gairebé desconeixia fins que a Santa Maria Maggiore, de Bèrgam, vaig poder veure uns gravats sobre fusta, extraordinaris de debò, que els capellans amaguen cobdiciosament i només pots veure si pagues tocatis sonandis.


  Adalgisa s’ha interessat per tu. M’ha preguntat com ets. M’hi he pensat i repensat. Finalment, li he dit que ets ros.


  T’esbrinaré la incògnita: la gent rossa fa molt bonic.


  


  Brescia, 10 de setembre


  Fem excursions, recollim flors, recitem poemes de Catul i quan es pon el sol tornem a Brescia. La natura ens fa únics, i nosaltres ens estimem essent únics. Adalgisa m’adora. Ho trobo meravellós. A propòsit: la teva carta patia d’estrafolària. Em consultaves sobre què pensa Adalgisa. Com vols que ho sàpiga? No li ho he preguntat mai. Allò que importa de debò és què sent, no pas què pensa. Bé, de vegades sí que li ho pregunto, car m’interessa saber si pensa en mi; no fos que ja no m’estimés com els primers dies, que això sol passar. Ahir, sense anar més lluny, tot visitant la vil·la Fontenari, li vaig etzibar un «què penses, Adalgisa?»; i ella va contestar: «Penso en tu». No et sembla que amb això ja n’hi ha prou per a satisfer la set d’amor de qualsevol home?


  Però et vull parlar de la Villa Lechi, que hem vist avui. Sempre serà més important que no pas allò que Adalgisa pensi o deixi de pensar.


  És magnífica. Inspira tot un seguit d’associacions amb magnes melodrames a la maniera Verdi. És a Mortirone, i entre els detalls colpidors que atresora hi ha una tassa amb la qual va beure cafè Napoleó, immediatament després d’haver-se col·locat la Corona de Ferro de la Llombardia. Hi sojornà tres dies, hoste dels germans Lechi, que eren tremendament afrancesats. Al fons de la tassa encara hi ha una durícia que per a determinades mentalitats podria resultar fastigosa, però que a mi m’excita d’allò més: un tros de sucre que s’hi quedà enganxat, tot seguit de la tan magna beguda.


  La Villa Fenaroli, que vam veure ahir, a Rezzato, ha sofert darrerement l’insult —no em negaràs que ben groller— de ser convertida en escola. Pensar que per aquells sumptuosos jardins de darrere la vil·la, els quals culminen sobre un pujol amb un temple dedicat a Bacus; pensar, dic, que, per aquesta glòria artística, hi corren col·legials innobles, que ho deuen fer malbé tot, és una cosa que fa venir basarda. La vil·la Lechi ha tingut més sort. Roman intacta, i els seus salons impressionants, hem pogut visitar-los, Adalgisa i jo, sense la companyia de turistes middle-class o american juif. Fins i tot en temps de gran vida social, aquests salons no devien tolerar gaire aldarull. Els servents, cofats amb perruques empolvorades i abillats amb lliurees de setí verdenc, devien trepitjar el mosaic amb l’exquisida delicadesa del silenci més absolut. La sala de ball del primer pis, amb un trompe-l’œil impressionant, recorda meravellosament totes aquestes glòries passades. Tant la sala com els murals equivalen a un itinerari pel país de les delícies. Els murals no solament semblen anar enllà i enllà de la paret, sinó que arriben a produir la il·lusió que ha desaparegut del tot, com si aquests arcs dibuixats, aquests grans frisos neoclàssics, aquestes baranes harmonioses de la gran escalinata que s’acaba arran de terra, t’endinsessin —nou mirall d’Alícia— en un món de gran delicadesa, que tens a l’abast i que, en apropar-t’hi, t’obliga a reconèixer —mur maleït— la feixuga impossibilitat d’allò que és real. N’hi haurà prou que et digui que el trompe-l’œil recorda molt les pintures camperoles del gran Tiepolo, al Palazzo Labia, de Venècia. Aquí, com allà, les nobles figures sobresurten d’un dibuix fins i tot més sumptuós que la realitat del seu temps, i semblen a punt per a encetar una gavota desplaçada, brossa tardorenca que llisca, molt suau, sobre el marbre del saló, exhaurit per les passes commogudes d’un primer ball d’adolescència. O d’un primer sospir d’amor en el minuet perdut entre les danses inexorables de Mare Història.


  Ultra sentor francesa, Villa Lechi té un ressò d’hedonisme venecià, com si la dominació de la Sereníssima hagués estat perfectament assumida fins al punt de fer oblidar els ultratges. Una saleta del mateix pis, per exemple, està tota moblada amb una chinoiserie exquisida que, com deus saber, estava molt en voga a la Venècia del XVII. També Mozart va ser hoste distingidíssim d’aquesta casa; i no cal dir que devia trobar, en els mobles lacats, un punt d’airosa inspiració.


  I, tanmateix, res de tan bell com les establies dels Lechi. El gust per la sumptuositat com a magnificació d’un desig innat de bellesa, el trobem en aquesta idea d’adornar un lloc tan lleig amb dues línies de columnes dòriques que aguanten gerros barrocs i estàtues al·legòriques de mites clàssics. Immesurable senyal de civilització! Els amos de la casa vetllaven tant per la pròpia comoditat com per la dels seus servents i, sobretot, dels seus cavalls. Signe extraordinari d’un humanisme més que gentil! El marbre blanc, en la fosca empudegada de l’establia, resplendeix amb una brillantor prístina, que el sol del capvespre arrenca de la pols quan la gran porta s’obre sorollosament i els raigs irrompen vergonyosament en unes estances que, en altres indrets, no mereixen la més mínima atenció del visitant.


  Aquesta nit, en una trattoria, Adalgisa ha comès la deixadesa de fer caure la salsa de l’ossobuco. L’he renyada de valent. L’hauria matada. Tot d’una, m’ha agafat la mà i me l’ha besada. Quan demana perdó és la cosa més dolça i tendra que et puguis imaginar. Però jo he retirat la mà violentament. Ella, vinga plorar. Quan plora sembla una nena perita. Més dolça ja no ho pot ser. I quan li dic que no serveix per a res, que més valdria que es fumés un tret, reconeix que tinc raó i accepta que no podria viure sense mi. Aleshores, jo la consolo i ella m’abraça la cintura i jo l’ajudo a aixecar-se i la faig caminar. No hi ha cap moment que es pugui comparar amb aquest de la seva derrota. Parla tot quequejant. Em suplica que no la deixi mai, que sense mi no podria fer res. Ni moure’s, com aquell qui diu.


  Però, com l’he de deixar, si és la cosa que m’estimo més del món!


  


  Verona, 16 de setembre


  El centre de Verona no té preu. La Piazza delle Herbe, la dei Signori (amb l’estàtua del Dant al bell mig i aquest cafè noucentista des del qual t’escric), la meravella de Sant Zenó, el teatre romà, a l’altra banda de l’Adige…


  Si t’he de ser clar, me’n malfiava una mica. Tota aquesta mitologia falsament romàntica de la Julieta Capuleto i el noiet dels Montesco està tan exhaurida que només una secretària anglesa s’hi pot sentir commosa. N’hem trobades, naturalment. A la casa de Julieta n’hi havia sis (lletges de semblar mentida) que recordaven com havia estat bell Leslie Howard pujant aquell balcó tan rònec per a trobar-hi una Norma Shearer que, segons vaig llegir no sé on, ja tenia trenta-cinc anys. Deixant a part les secretàries angleses, t’he de dir que la mitologia de Julieta m’empipa d’allò més. És una noia odiosa, tant si la pinta Shakespeare com Mateo Bandello.


  Romeu és tota una altra cosa. Hi ha en ell alguna qualitat de víctima que el fa tremendament atractiu. La seva vulnerabilitat és entranyable. Tot just entrar a Verona, a la muralla escalígera coneguda com I Porticoni, ja he pogut llegir aquelles frases que el Diví de Stafford li posà en boca:


  
    «Fora dels murs de Verona, no hi ha cel ni purgatori. Només l’infern…».

  


  La meva simpatia per Romeu Montesco prové tant de la seva personalitat d’amant fervorós com d’aquell destí de víctima, que la visita a Verona m’ha confirmat encara més. Essent el drama tan decisiu per al jove amant com per a Julieta, aquesta ha tingut almenys la sort de restar en mite preferit de la menestralia universal: és ella qui obre el cor de les bones dones, les quals se la imaginen tota feble, indefensa i, en última instància, víctima. Res de tot això. El caràcter sòlid de Julieta queda fora de tot dubte, i el seu acte és una elecció. No així Romeu, que cau en el parany de l’amor de Julieta sense haver tingut temps de sortir del de Rosalinda. És un predestinat que s’aboca devers la dissort mogut pels fils fatals de la passió; un ésser amb massa ànima i amb massa cor, que veu frustrada la seva adolescència i, com tots els outsiders que he admirat, passa a la Història com a mite, però hom l’oblida com a ésser humà. I el gust menestral, empès per una elementalitat pregona fins i tot en assumptes del sentiment, reivindica humanament Julieta deixant de banda, com si fos un seductor malèfic, el pobre noi.


  No deixa de tenir una certa culpa el municipi de Verona. Com que sembla que un mite femení és sentimentalment més rendible, hom ha dedicat tots els afanys del Departament de Turisme a exaltar la memòria de Julieta dedicant-li una casa, una tomba i, fins i tot, un projecte d’estàtua, com ja proposava, al final de l’obra de Shakespeare, el pare de Romeu.


  Amb l’amant s’ha fet tot el contrari. La seva casa, situada al carrer de les tombes escalígeres, s’ha convertit en habitacle públic; el pati, en garatge; les finestres, en estenedors on hi ha tot de roba a eixugar, com en els quadres dels preromàntics. I, en resum, no és permès de visitar l’interior, de manera que us quedeu amb les ganes d’esbrinar quines secretes meravelles s’amaguen a l’altra banda dels prodigiosos merlets d’entrada.


  Trist destí d’alguns mites malvistos! La mateixa Eleonora Duse, convertida en la Foscarina per art i màgia de l’inquietant D’Annunzio, refermaria els desigs menestrals d’enaltir Julieta en passar a les pàgines de Il Fuoco tot imbuint-se’n l’esperit. En aquest tros magnífic, que explica la vinguda de la protagonista a Verona per tal d’interpretar la tragèdia de Shakespeare a l’Arena, hom deixa conscientment Romeu de banda, i és l’esperit femení qui triomfa. Abans de la representació, tot passejant per la ciutat, la Foscarina adopta l’esperit de Julieta, en una claríssima mostra de partidisme. És un truc de ficció, aquest de D’Annunzi, que volria imitar. És a dir, que mentre entreveig, a l’altra banda de la tomba de Cangrande, els merlets veïns de la casa de Romeu Montesco, m’imbueixo l’esperit d’aquest noi, que és un dels adolescents més estranys de tota la Història dels infants damnats. I en creure’m, jo Romeu, que torno a Verona aquest dia d’avui, m’acullo al masoquisme excels de sentir-me víctima del temps.


  No hauria de ser explicat? Vaig tornar, probablement, la setmana passada…


  Vaig tombar per la Piazza dei Signori i, com en un temps perdut en el temps, vaig entrar al carrer delle Arche Scaligere, tot delerós de retrobar, ni que fos per romanticisme, el lloc que fou casa meva.


  Ah, bandarres! Havia tancat els ulls per tal de deixar-me sobtar més profundament amb l’ensurt del rencontre i, en obrir-los de nou, afamat de melodrama, em vaig sentir morir. De la casa només podia reconèixer els maons vermells, que segons em contava el pare portà expressament de Vicenza l’acreditat arquitecte Maese d’Albenga. Tota la resta… com la puc explicar sense que em vinguin llàgrimes als ulls? Aquella finestreta de la meva cambra, rere la qual em solia recloure per abstreure’m en la lectura dels versos de Cavalcanti, ha estat tapiada per tal de col·locar-hi una altra forma de finestra: tota quadrada, més a la moda d’avui, segons sembla, però que, a parer meu, no es pot comparar en elegància amb la columneta d’alabastre que hi havia abans… la columneta en la qual vaig gravar un dia el nom de Rosalinda i, més endavant, tornant d’un ball on em van introduir d’amagatotis, el de Julieta. I només aquells maons vermells i uns petits merlets de defensa —manies de la mare, que temia alguna malifeta dels gibel·lins— em recordaven un temps en què jo, petit i ros, corria pel carrer amb altres noiets del meu braç ric, i jugàvem a cuit i a picar fort. Com era trist de recordar-ho! Recordar el dia que em van deixar sortir tot sol per primera vegada i vaig arrencar a córrer cap a la Loggia del Palau Comunal, a cercar el pare, que tenia afers al Consell dels Ciutadans… aquell dia, precisament, que el vell Capuleto l’insultà en públic i d’aquí va sortir tot el mullader famós. Com us podria expressar la bellesa d’aquell món que em tornava, reflectit en els ulls de tantes mecanògrafes angleses, trenta-anyades, que em somiaran sense molestar-se a endevinar la meva aparença certa? I com expressar-vos l’alegria d’aquella altra diada primaveral, que estrenava mantell verd i gec roig, i em semblava que el món era tot meu i encara no pressentia que em caldria renunciar al món per tal de passar a la reconsagrada immortalitat de la lletra, amb tinta en comptes de sang?


  Tot rencontre és una basarda; és una ganivetada del temps. És tornar a recórrer cada piazza, cada palazzo avui esmorteït, i deixondir-se a una realitat més forta que el destí mateix de l’home: el pas inexorable de la Història. I com s’escola, la Història! Com mor cada carrer i cada botigueta, cada Duomo on anàvem a resar, els diumenges al matí, tota la família, perfectament empolainats, perfectament patricis de ciutat pròspera… diumenge rere diumenge, sí, fins a fer-me gran i preferir córrer amb els companys cap a les ruïnes de l’Arena romana, que abans eren al mig de la campanya, fora murades, i avui queden closes, ofegades per l’avenç de la meva Verona.


  Tota aquesta mort he vist en tornar a la meva ciutat. I he recorregut tot allò que fou meu i allò en què la ciutat s’anà convertint durant els segles que seguiren la meva mort massa esbombada. I la basarda que em produïa el fet de sentir la Història era tan enorme que he recordat una frase que el bon William posà als meus llavis, tres segles després del meu suïcidi. «Sóc un presoner de la fortuna», em fa dir. I potser sí, que és cert. Però no solament jo, sinó tot aquest món d’antigalles si fa no fa resplendents que ha esdevingut el meu món d’aleshores, els mons que em seguiren, els mons que seguiran el vostre d’ara. I encara més: per tal de plaure al sentimentalisme de cors més fàcilment obridors, el municipi de ciutat ha servat esplèndidament la casa de Julieta, la tomba de Julieta, tot allò que recorda a ella i, només indirectament, al·ludeix al pobre Romeu. No sóc, doncs, un esclau de la fortuna? I força més: no solament han tapiat la meva cambra, han convertit el meu redós de noiet tímid en dormitori de canalla pixanera, sinó que el pati, en el qual solia sentir les rondalles d’un vell escriptor florentí que vingué exiliat a Verona, el pati dels tarongers i les flors morades, d’aquelles que en diuen campanetes —ultra margarides i jacints— ha estat convertit, ara, en establia per a cavalls de ferro, en indret empudegat, que anomenen garatge i que hom no pot ensenyar a la gent d’avui, la qual, si més no, hauria pogut recordar com era físicament la infantesa del dissortat Romeu…


  I així estic: esclavitzat per sempre més en lletra impresa, víctima d’aquesta fama anorreadora, d’aquesta mort de la tranquil·litat suprema de la qual no puc gaudir perquè hom m’ha condemnat a estar sempre viu, imperiblement adolorit d’amor i de joventut ferida.


  P.D. Ja ho sé: a Verona no existí mai cap Romeu ni cap Julieta, car els amants eren de Siena i es deien Gianozzo i Mariotta. Tot és llegenda. Però jo existeixo. I aquest dolor és meu.


  


  Vicenza, 19 de setembre


  És quan estic enamorat de debò que penso més en la mort. Alguna cosa arraulida dins aquesta plenitud de l’amor —de tots els amors que he arribat a conèixer— em parla d’un moment últim i definitiu, llavors que les acaballes faran un contrast massa poderós amb l’exultació d’ara; massa gris, el contrast, perquè no me n’arribi a adonar. Impossible deixar de banda aquest fet: quan la realitat present d’Adalgisa serà ben morta només hi haurà el no-res.


  Qualsevol cosa que ella faci, qualsevol fàstic o bé odi que m’inspiri, m’aporta una sensació indescriptible d’existir. El seu cos, la seva veu, l’esgarip mateix d’aquesta manca de mirada, la converteixen en l’objecte més bell que mai hagi posseït, i cadascun dels seus actes, ara i sempre més, és un reflex claríssim d’allò que vull que sigui, de les coses que fins ara no ha conegut i que, a partir d’ara, podrà assolir mitjançant la meva voluntat de crear-la.


  Com és diferent, tot plegat, d’antigues relacions que de bon principi ja van estar dirigides cap al fracàs! Abans, cada mot de les dones que havia estimat era una nova afirmació de les moltes diferències que ens separaven i ens havien de separar cada vegada més. Després d’un temps breu d’exultació, l’androginisme aconseguit amb els primers impulsos cedia el pas a aquella descoberta lúcida de com érem cadascun de nosaltres; a la resignació, en última instància, que menava de cap a un estadi glacial, on la imatge rampant dels primers dies era substituïda per allò que érem indefugiblement: criatures mediocres que només es podien estimar en un estat d’embriaguesa. Estar lúcids equivalia a avorrir-nos l’un de l’altre.


  Així em vaig adonar, cada vegada, que la follia del meu amor no es podia perllongar en lucidesa, car el meu amor no consistia a estimar els altres, sinó que era estimar una idea de l’amor. Si fos escriptor, tota la meva obra giraria probablement entorn d’aquesta impossibilitat que escomet els esperits sensibles, les ànimes cultivades. Tota la tragèdia ve d’aquí. Mentre d’altres es capfiquen per problemes socials, que només tenen una importància circumstancial, les ànimes selectes ens capfiquem pels entrebancs dels sentiments, la qual cosa és eterna, és filosòfica, fins i tot metafísica. Perquè nosaltres no podem perdre el temps esbrinant allò que hom anomena «condicionaments socioeconòmics» de l’home, sinó que anem molt més enllà i ens preocupem per l’home en ell mateix, l’home etern, l’home de l’Humanisme.


  Hi ha el somni de l’amor, immensa manifestació d’un estat gairebé diví, que ens ultrapassa; i hi ha, no cal dir-ho, la realitat quotidiana d’aquest amor exigit per l’època, fet malbé per l’època. Homes i dones del segle de les meravelles tecnocràtiques esmicolen el somni, hi arriben al fons i reculen esfereïts de tanta grandesa que hom els exigeix. Saben que el somni il·limita l’esperit devers un punt que els aïllaria completament de la mediocritat de cada dia. La realitat diària d’aquesta gent tan endreçada demana la quietesa de les passions: vol la convivència, que és tolerància i respecte; refusa l’amor, que és l’última manifestació d’una Arcàdia exhaurida.


  Podria estranyar a algú, al capdavall, que Adalgisa sigui per a mi una última possibilitat d’aquell amor que exigien els grans, els Divins? Cada cop que em demana si l’estimo, vol la meva afirmació per tal com sap que només els meus ulls la poden menar devers aquest món que els altres no coneixeran mai. Cada vegada que li confirmo el meu amor, sé que només ella acceptarà de seguir-me —sense cap mena de dubte— cap aquell somni il·limitat que totes les altres dones, i també Carles, havien refusat d’explorar.


  Caldrà convenir que Adalgisa té més vista que tots els meus amors plegats?


  P.D. Si Vicenza és divina, ho deu en gran part al Palladio. Impossible d’explicar la grandesa d’aquesta blancor de ressò clàssic, resultat d’una suprema ordenaciò de les formes en temps de crisi formal. Tota construcció palladina em provoca un embadaliment d’hores.


  


  Venècia, 23 de setembre


  Finalment, la Sereníssima. Culminació de tants camins, tornada enyorada des de cada cop que hi he vingut, somni de qualsevol viatge endegat cap a tota fi impossible. Venècia, per fi. Amb la tardor que s’hi ha pronunciat abans d’hora, decorant aquesta meravella gegantina en un to d’espectres.


  Mai la tristesa no havia tingut un aspecte tan ric com en aquesta nit —en plena tarda!— que la boira ha caigut sobre els canals i la pluja ha estès, entre la Llacuna i el Lido, una cortina impenetrable. A la plaça de Sant Marc, l’aigua s’aixecava per damunt del moll, sacsejava les góndoles i els motoscafi, amenaçava amb sortir de llera d’una manera tan violenta que podia engolir la ciutat. La pluja era gruixuda, feia un soroll insistent, que esporuguia Adalgisa. Dels sostres dels grans palaus, les canonades abocaven torrents d’aigua bruta, que esclafien en llur contacte amb l’aigua dels canals. I les aigües, pels carrerons més estrets de la ciutat, transportaven escombrar-les i fins i tot rates mortes. Però era la forma més encisera de veure Venècia, i l’he recorreguda novament sol, mentre Adalgisa, a l’hotel, devia discutir amb la vídua Zuchelli un afer tot estrany sobre l’herència del pare.


  De mica en mica, la tempesta capgirava el meu tarannà: la tristesa inicial era substituïda per una favorable impressió de grandeur, com si els elements, en deslligar-se amb feresa sobre la ciutat, no es poguessin conformar a ser menys esplèndids que la ciutat mateixa. Sobre Ca’Foscari, sobre el Fondaco dei Turchi, sobre el gran complex del Palau Ducal, no hi podia caure cap forma de natura esperonada que no fos tan magnífica com ells mateixos. L’embravida història veneciana, l’ofec de la seva magnificència convertida en retaule de tants morts impressionants, no es podia acontentar amb una pluja planera i normal. Calia el feréstec desgavell de tot un malson sublimat per la mútua correspondència estètica. Passió de la natura i oripell de la Història. Vet-ho aquí.


  Així, en una cafeteria de la Riva degli Schiavoni, tocant al moll de Sant Marc, jo assistia a tota aquesta grandesa, esperant que la tempesta minvés progressivament, si més no fins a un punt que em permetés una passejada pels indrets inundats. Esporuguia de pensar que el cementiri vell, instal·lat en una petita illa a ple Adriàtic, podria arrossegar els seus morts amb la riada; que Venècia, en plena disbauxa dels elements, es podia veure envaïda de cadàvers. Tota una Història perduda reprendria aleshores un contacte nou i, l’endemà, Venècia recobraria la magnificència dels gravats antics.


  Tan bon punt s’acabés aquest espectacle tindria temps de lliurar-me al conreu dels meus gustos preferits. Podria repetir, com cada vegada que vinc a Venècia, la visita al Masaccio de San Rocco, podria trair el Renaixement tot cercant, a Sant Marc, la meravella dels entrellats que ens deixà Bizanci; podria, en fi, restaurar amb la imaginació tot de portentoses escenes del Quattrocento burgès desplegades en torn del pou meravellós al pati de Ca’ d’Oro. Ara, però, em calia la terrible visió d’aquesta Venècia esporuguida sota els estralls de l’acqua alta, amb l’amenaça constant de ser engolida per les aigües, nova Atlàntida que els diaris i les revistes sensacionalistes es complauen a pronosticar contínuament.


  I la deducció que he tret d’aquesta visió tan dramàtica és la d’una Venècia inerta, immòbil, que repta inútilment el pas dels segles. Ahir, quan la tempesta ja només era un record i havíem tingut tot un dia esplèndid, em vaig refermar en aquesta impressió, que en altres viatges havia percebut però mai assumit com ara. En el motoscafo que ens duia a l’Illa de l’Esperit Sant, assajava de descriure per a Adalgisa una visió global i entenedora de la ciutat, de la seva Història passada i del seu present. Aleshores, tot el que jo podia recollir era un magnífic retaule de fets i d’homes, que no corresponia amb la vivència moderna de la ciutat si no era com a contrast entre un univers d’espectres —tan sumptuosos com vulgueu, però espectres al capdavall— i una realitat viva, de gent que neix i mor i, en l’endemig, ha de viure i pot plorar o pot estar contenta. Al costat d’aquesta realitat viva, la Venècia que jo somiava des de sempre no era sinó una escenografia vivent, com la gran decoració d’una pel·lícula monumental, entre els carrers de la qual decoració lliscaria una càmera muda, que només sabria recollir una aparença. Jo imaginava aquell casori famós de Giaccomo Foscari i Lucrezia Contarini, quan tot un seguici de nobles venecians podien passar entre la doble renglera de joves associats a la confraria della Calza, que hi farien guàrdia d’honor. Imaginava les festes del Bucentauro, el dia que Frederic Barba-roja maridà el mar Adriàtic, els bellíssims nobles venecians pintats per Giovanni Bellini, la nit que Venècia fou coronada reina del món en la imaginació de Palma el Jove; imaginava, en fi, Francesco Guardi venent els seus quadres al mig de la plaça de Sant Marc, els nobles venecians del XVII, que caçaven ocells en barca, amunt i avall de la Llacuna. I, quan vaig passar de la Sereníssima reproduïda en la Història de Santa Úrsula a les nits venecianes d’aquells fastuosos carnavals del Longhi, vaig comprendre d’una vegada que la meva realitat era completament morta. I que, en transmetre-la a Adalgisa, no feia sinó donar-li un gran cadàver.


  Sí, Venècia restarà sempre més en la meva memòria com una gran escenografia de cartó-pedra; i l’escena que componíem Adalgisa i jo —jo contant-li un món d’espectres i ella escoltant-se’l— em remetrà directament al gran frau del ministre Potemkin, llavors que, per convèncer la Gran Caterina de com rutllaven bé els afers de Rússia, li organitzà un viatge pel Volga i féu construir escenografies de poblets i ciutats que sorgien entre la boira amb esclats de vida perfectament feliç.


  I si, com assegura el metge anglès que hem d’anar a visitar la setmana entrant, Adalgisa recobra la vista aviat, veurà que Venècia és una mentida i em retraurà el meu engany.


  


  Venècia, 28 de setembre


  Em sembla que la cosa més justa fóra que això que t’explicaré no sigui mai convertit en matèria estètica. Tampoc no cal transformar-ho en meditació assenyada sobre aquesta figureta tràgica, ni solament trista, ni solament reveladora des d’un punt de vista social, que veig diàriament des que vam arribar a Venècia. Cada vegada que la veig, a la cantonada de l’hotel, em vénen ganes de plorar.


  És una figureta que potser estimo sense saber-ho. Endolada i geperudeta, com un farcell de temps irrecuperable i de present que no existeix, la velleta que hi ha a la cantonada de l’hotel sembla molt més indefensa, molt més isolada de tota realitat que la mala fi de venedores públiques que vagaregen per Venècia. (I no cal dir que el sol fet de cercar-li un passat, de dramatitzar sobre ella, fóra completament absurd).


  Però, per què hi és?


  No ho sé: l’important és que hi sigui.


  I aquest sentiment meu? És aquí, dintre de tot; però no li ho confessaré, a Adalgisa. La ploro d’amor, aquesta velleta. La reverencio com un antull malenconiós, com alguna cosa que ha de formar part, necessàriament, del meu viatge. Que hi roman fixa.


  S’asseu a la cantonada i, com t’he dit, és negra. Però té la carn molt rosada, tota encesa pel fred que ja ha començat a caure sobre Venècia. Abrigadeta, sufocada a còpia de llana negra —mocador al cap, panyola, faldilla fins als peus, un davantal—, podria evocar tota una imatgeria de velletes llatines, les quals hom estima per elles mateixes, en raó de llur prodigi estètic pregon.


  Però ella és molt lluny de l’estètica convencional (només un seguidor del realisme socialista la podria trobar decorativa). No s’hi col·loca pas per gust, davant aquella paret de marbre d’un palazzo de gloriós passat. No el tria ella, no, aquest instant de gran bellesa plàstica però plàsticament involuntari. No tria res. Tampoc la bossa atrotinada, del doble fons on ella guarda el seu cabal prodigiós de tabac, de llumins tan barats que, de vegades, no tinc tan pocs diners per a comprar-li’n una capsa. Ni tampoc el paraigua, petitó i encongit com ara ella (i com l’estimaries, aquest paraigua!), el qual, inexplicablement, li serveix de recer els dies que fa sol en comptes de les tardes que plou. I, és clar, ella no té la intenció d’erigir-se en símbol de tota una raça de dissortats. Oh, no em vinguis ara amb simbologies socials! Ella està tota sola. La seva solitud la fa única. És diferent de totes les velletes de cantonades llatines que poden arribar a forjar una imatge entre barojiana i gorkiana dels desposseïts. No comencis amb teories de gust dubtós: la velleta de la cantonada de l’hotel és la imatge d’una tristesa tota dolça, no pas de la fúria social dels enganyats. És alguna cosa que correspon a un oblit de Déu més que no pas dels homes.


  Associa-la amb les velletes que ens agraden i veuràs com, igual que elles, existeix per ella mateixa, que és dolça i trista i sola i eterna com aquelles, que seria la mateixa velleta inconsolable mal tingués molts milions, mal tingués, com ara aquella femella majestuosa que fou la meva àvia Codolar, un grapat de néts que omplissin una esquela selecta i ploressin la seva mort tot esperant un testament suculent. És trist, el seu cas, perquè es tracta d’un crepuscle que no hem vist començar però que veiem convertir-se en nit. És trista, ella, fins i tot malenconiosa, però molt assenyaladament romàntica; no pas esperpèntica, no t’ho pensis, això. Romàntica, és, com un capvespre sobre l’Adige. Inspira la mateixa sensació que devia sentir Byron en declarar el seu amor a l’antiga ruïna romana: també la ruïna capitolina devia estar amarada d’aquest silenci espectral, al bell mig de la florent civilització dinovena; al bell centre dels clavicèmbals cortesans, aquella ruïna també devia romandre silent i incontaminada, car la seva esplendor fou la cítara i no pas Rameau. Així mateix, la meva velleta de la cantonada de marbre veu com passen els cotxes i el jovent psicodèlic i els treballadors que van a veure il calcio a la televisió del bar del davant, i ella només sap mirar la seva bossa de petita mercaderia, potser enyorant secretament el gran estanc de dues cantonades més cap amunt. (I aquí em cal remarcar que la petita indústria de la meva velleta està basada en la llei, d’allò més simple, del «vendre o morir de fam». Però ha de vendre en petites dosis, naturalment, car la seva mort tampoc no serà res de l’altre món).


  Associar-la amb la misèria col·lectiva fóra menysprear amb escreix la seva individualitat excelsa. Col·locar-la en la cavalcada d’aquells que no tenen casta seria reduir la seva infinita tristesa a uns límits massa escàpols. Perquè en ella hi ha alguna cosa que és eterna. Quelcom més trist que no pas no poder menjar; quelcom tan inútil com sentir per ella la melangia tota simple que hom sent per les figuretes d’un pessebre perdut.


  Seu en aquesta cantonada de marbre. S’hi espera tota la tarda.


  D’altres vegades —sospito que a causa del sol, el qual cerca— va a seure a l’altra cantonada.


  Una tarda, arraulideta com està, es traslladà més a prop de l’estanc, tal vegada intuint que la competència és la millor manera de guanyar parròquia en una societat competent; o bé aprofitant —és possible que sigui tan llesta?— el reclam publicitari que representa un estanc el qual porten, una mica a la babalà, dues noietes de galtes vermelles que es passen els dies llegint fotonovel·les a dojo i deixant de banda els clients.


  Velleta absurda! Jo li he comprat tabac. Gest ben inútil. Tant per a ella com per a mi. Amb els meus diners no es comprarà cap cotxe, ella; i, d’altra banda, jo no fumo. Demà ens n’anem de Venècia i la deixaré aquí per sempre més. Mentrestant, gesto a la meva ment un seguit d’adjectius que li puguin escaure. I cada adjectiu només li escau si hi poso de sufix el diminutiu «eta». Geperudeta, negreta, emparaiguadeta, pobreta, velleta, venecianeta…


  Per això mateix, per tants sufixos «eta» que hom li pot aplicar, ella és eterna i adolorida. Per això mateix, en les fondàries d’aquests ulls que mai no he vist —car no he tingut valor de mirar-los— hi deu haver un paisatge bucòlic de Constable o una percepció verdenca del gran Vermeer. Ulls plans, pacífics, amb una dolor immensa, recordança d’algun idil·li perdut entre patges i violeteres…


  Déus, i que en sóc, d’impotent!


  


  Como, 7 d’octubre


  El llac era tot bell, aquesta tarda. Queia un dolç record de primavera que foragitava la impressió reumàtica de l’hivern abans d’hora de Venècia. Entestada a acompanyar-nos a Londres, la mare d’Adalgisa ens fa la llesca cada moment. Impossibilitat de compartir una lata semblant, m’acullo a la solitud i passejo tot sol, mentre elles es dediquen a les seves coses absurdes. Quan torno a l’hotel tracto de recrear, per a Adalgisa, tot allò que he vist. Inspirant-me en un gravat del 1840, que venen als estancs sacrílegament convertit en postal, li pinto un moll de Como pel qual passegen senyores amb polisson, cavallers amb barret de copa alta, pobletans abillats segons les regles del tipisme més pur. Foragito les cases modernes, els hotels descastats i les botigues de souvenirs i restauro els casals amb porxos, les barques de vela, els balcons de fusta exultants de flors. Però tot seguit la vídua Zuchelli es rifa de mi i diu a Adalgisa que no em cregui, que el moll de Como és tota una altra cosa. Li parla de l’absurd brollador de Villa Geno i assegura que la meravellosa església romànica de San Abundio està completament restaurada. Jo faig el millor que puc per donar a Adalgisa la imatge que ella espera, el món somiat que li he transmès fins ara. Però és una empresa inútil, perquè ella comença a creure’s sa mare. Se la creu més del compte. M’espanta.


  Des que li han dit que pot recobrar la vista, només pensa en la felicitat d’obrir els ulls novament. Només parla del dia que em veurà tal com sóc. I sa mare encara l’encoratja en l’esperança.


  I si, després, resulta que no li agrado?


  El sol fet de pensar-hi ja fa basarda.


  


  Munic, 11 d’octubre


  T’he tingut oblidat uns quants dies. La intensitat del viatge ha estat complicada per la presència del coi de vídua. Està entestada a venir amb nosaltres fins a Londres. Després, ens hi deixarà, tots dos sols, mentre durarà el tractament d’Adalgisa. No es pot dir que es malfiï de mi: simplement, volia estar uns quants dies amb la seva filia. Pesada com ella sola, pobra dona. Ha volgut passar a l’Alemanya Oriental per visitar el camp d’Auschwitz. Jo no he pogut, a causa del passaport. Diuen que, d’això, en pots prescindir tot complint no sé quina mena de trucs estranys. De tota manera, no m’abellia gens. Total, per a anar a recordar morts!…


  Aquest país és ple de cambrers espanyols. A Suïssa, tots els cambrers també són espanyols. I, tot venint per les autopistes del Sud, la vídua Zuchelli exclamà a tall d’acudit: «Ves per on! Temps hi hagué que els espanyols eren amos de Flandes. I ara, totes aquestes autopistes, les han construïdes mans espanyoles…!».


  Què devia voler dir?


  


  Londres, 5 de gener de 1968


  No sé com desitjar-te bon començ d’any sense associar aquesta data amb el fet, a parer meu esglaiador, que ja han passat dotze mesos d’ençà de la meva estada a Caen, d’aquelles curtes vacances durant les quals pretenia trobar en la companyia d’Annie —l’arqueòloga, te’n recordes?— un recer per a la meva solitud d’aleshores. Són dotze mesos més, escolats de manera rabent, que m’apropen de sobte al meu pròxim aniversari sense que encara m’hagi replantejat les responsabilitats que m’hauria d’exigir a mi mateix a partir d’aquest quart de segle a punt de complir.


  Abans, cada nou any m’entristia perquè hi veia com si diguéssim el tancament d’un cicle important; el senyal claríssim que el meu itinerari vital s’acomplia d’una manera ineludible, sense que jo hi pogués oposar res de positiu, ja fos en pro, ja en contra. Era una impressió desesperada, que sentia des de la meva cadira de paralític, com si la vida se m’escolés per sempre i la mort —en tot allò que significa d’aturament— m’hagués de sobtar sense que jo hagués tingut ni el temps ni l’avinentesa de conèixer un bri de món.


  Pensaràs que la meva desesperança d’aleshores era motivada únicament pel fet de creure’m que tota la vida estaria impedit i que, tan bon punt em vaig posar bo, la terrible angoixa del temps va desaparèixer dintre meu. No és així, tanmateix. Tan bon punt vaig poder obrir les portes de bat a bat i vaig ser capaç de saltar al carrer, amb una dèria folla de córrer i fer bots, com si d’aquesta manera compensés tot el temps perdut a la cadira de rodes, em va caldre plantejar-me el problema del temps i reconsiderar-lo novament en termes d’allò que la seva fugida hauria de significar per a mi en un futur molt proper. Tres anys de la meva vida havien volat d’una forma gairebé bàrbara, com una fuetada despòtica a partir de la qual cap cosa no podria ser igual que abans, car la meva experiència ja seria diferent i la meva set de vida també ho hauria de ser. Tot allò que vaig emprendre a partir de la meva represa del món era disbauxat si ho comparava amb allò que feien els altres; però els altres no havien tingut la mort al costat durant tres anys d’adolescència, i jo me l’havia sentida al damunt, com una cadena ofegadora, que semblava mancar de tot remei i que cloïa tota sortida. Sí: «disbauxat» és la paraula exacta per a qualificar el meu capteniment a partir d’aleshores. Calia reprendre el món, refer la malaltia d’una fam d’experiències tallades en un pis encarcarat, entre munts de llibres seriosos (els quals em sabia quasi de cor); calia córrer de bell nou i tenir totes les coses a la mà i exhaurir-les esbojarradament, atipar-me de totes fins que cadascuna d’elles, en el seu esgotament, me’n portés de noves, les quals calia esgotar al seu torn, ben a corre-cuita.


  Tot plegat comportava un problema bàsic, de temps perdut que calia reguanyar; de records que no havia tingut mai i que em calia tenir a partir d’aquella represa, car el record és vida per a l’endemà, i l’endemà podia tornar a ser aquella aturada del temps que la meva vida havia estat durant els últims tres anys. Em vaig traçar tot d’una el món il·limitat que he conegut, on fins i tot les fugides de la realitat signifiquen una batalla perpètua contra el temps.


  Durant els altres tres anys que seguiren, semblava com si el temps se m’hagués retut. Era, però, una rendició fictícia, de la qual he estat víctima perquè, a còpia de creure-me-la, s’ha girat contra meu. Vull dir que mentre jo corria la meva cursa vital, dels grans amors i els grans esbargiments, de les preses de consciència a dojo i la fam de viure a tota costa, els dies s’anaven amuntegant i la mateixa experiència que acumulava esdevenia càrrega feixuga, de la qual em caldria donar comptes cada cop que m’aturaria a pensar. I he après que, un dia o l’altre, la vida et presenta la factura i et demana un preu que al capdavall de tot resulta ser la batuda de la teva invulnerabilitat fictícia.


  Ara, en aquest doll de color i de somnis «pops» que es diu Chelsea, la meva invulnerabilitat ha estat batuda per un mer sotrac del calendari; pel simple fet d’haver realitzat un canvi geogràfic tan espectacular. És a dir, que tombo la mirada cap a les mateixes diades nadalenques, ja fa dotze mesos, i retrobo aquell casal de Caen, tot escalfat per la llar de foc dels troncs crepitants, on Annie m’explicà la miserable mort de Beau Brummell. No cal dir que el salt esmentat m’obliga a aturar-me a cadascun dels mesos que separen tots dos extrems de l’any; i aleshores m’adono, no pas sense recança, que he viscut intensament, que el temps m’ha deixat vida a les mans i que cada segon ha estat aprofitat i exhaurit com jo volia, sempre a la mesura del meu antull i mai al servei dels altres. Al mateix temps, tot plegat vol dir que no podré tornar a viure mai més cap moment dels que he viscut i que, encara que torni als mateixos indrets que he recorregut, encara que sigui la mateixa estació de l’any, res no hi serà el mateix: serà un altre sol i una altra pluja; un altre dolor m’hi empenyerà per tal de cercar-hi una altra mena de conhort.


  Sempre serà aquesta fugacitat que em vencerà. Tornaré a Caen amb un impuls nou, tornaré a Lausana per tal de guarir-hi una manifestació diferent de la solitud. I cada nova anada a llocs antics serà un enfrontar-m’hi amb coneixences noves, amb més vellesa a les meves espatlles, amb més exhauriment de mi mateix.


  L’oneig continua despullant aquella roca immòbil, i potser l’única solució, per a ella, fóra d’oposar una vida interior més poderosa que les onades d’aquesta mar feréstega.


  Què passa, però, si aquesta roca no hi pot oposar res? Com ha de lluitar, si la natura la va crear deserta, sense un bri de força que pogués combatre l’embat de les ones?


  Només vull afegir que sento no haver-te escrit des del mes d’octubre. Ja t’ho explicaré un altre dia.


  


  Londres, 12 de gener de 1968


  Hem llogat una cambra a Chelsea. Segons la mare d’Adalgisa, el millor oftalmòleg del món viu en aquesta ciutat. I Adalgisa necessita un tractament de dia sí dia no. Així, doncs, ens tocarà passar-nos el que resta d’hivern a Londres. Sortosament, la vídua Zuchelli s’ha espantat de tant fred i ha emigrat cap al Sud, com les orenetes. No s’oblida, però, d’enviar-nos un xec cada setmana. Amb els seus diners i els que ragen de casa anem tirant de la rifeta. La vida torna a ser bella, tot i que Adalgisa ha canviat una mica: només pensa en la seva guarició! De tota manera, no és gaire probable que li torni la vista.


  Al matí, tot just obres els ulls, sents a través de la finestra les flaires del parc proper, jardinets diminuts que, com tots els jardins públics de Londres (i n’hi ha a dojo), són un enyor del camp convertit en forma física, i mai de tonalitats violentes. A l’altra banda dels jardinets hi ha una d’aquestes típiques esglésies victorianes, que fan pudor de massa noves, bastides en imitació del gòtic segons els preceptes extravagants de Ruskin. L’església, petita i suau, com el mateix jardí i les iaietes que hi seuen a prendre el sol (si en fa), és el primer que veig en abocar el cap per la finestra, mentre em torco les lleganyes de la nit. El fred que entra per la finestra és saludable, deliciós de sentir, com una ganivetada molt dolça.


  T’escric després d’una nit d’amor totalment reeixit, ara que el cos d’Adalgisa ja se m’ha revelat massa vegades entre vapors de molt de whisky engolit i el nou vici del tabac, mentre acomplim tot un itinerari pels clubs que hem après de freqüentar. És un matí de diumenge, endolcit i amb sol vergonyós, en un punt que és perfectament lícit de dormir la torradura d’anit. Els nostres cossos, més que no pas excitats, estan tranquils, cofois, defallits de tant d’amor.


  En aquestes condicions resulta fabulós d’obrir la finestra de bat a bat i respirar la fredor del Tàmesi (que tenim darrere nostre, a quatre passes) i saber que totes les llars benpensants de la barriada reposen d’una pau semblant, amb els bons tories consumint el primer te del dia, tot pregant que no sigui l’últim i arreglant-se per anar a passejar o bé a la funció religiosa —tan austera, per aquestes rodalies— o limitant-se simplement a llegir els suplements dominicals (a tot color!) del «Times» i l’«Observer». És l’única hora de calma que es pren Chelsea, un cop la setmana, i encara gràcies. Els carrers que envolten King’s Road (artèria de la barriada, la qual travessa des del districte superelegant de Knightbridge fins a la part proletària del World’s End) apareixen deserts i malenconiosos sota un sol inofensiu que, segons els londinencs, no havia sortit des del mes de novembre.


  L’apartament que hem llogat és seriós sense ser completament convencional. El concepte «casual» o «informal» hi escau més que no pas cap mot peninsular que hi poguéssim posar en substitució. «Casual» o «informal» serveixen per a definir aquells estils —de viure, de moblar o de vestir— que són còmodes i lleugers sense mancar mai d’un to elegant i discret. Peter Robinson —el qual no havia vist des de Cannes— ni me l’hauria gosat llogar si hagués estat el contrari. Tot hi és comprès: llar de foc que tira de meravella, parets empaperades amb dibuixos grisos, del Dissetè; independència dels altres dos pisos de la casa, tocadiscos, cuina i fins i tot aquells banys anglesos, tan empipadors, en els quals perquè rutlli l’aigua calenta, has de posar un xíling al comptador del gas (i dic empipador perquè aquesta matinada, després de fer l’amor, Adalgisa, que és molt neta, s’ha volgut banyar i, com que no teníem canvi de mitja corona, m’ha tocat baixar al carrer i caminar mitja hora fins que he trobat un vianant, embalbit pel fred, que m’ha donat el canvi).


  El confort hi és garantit, en aquests apartaments de Chelsea, i la concessió al «casual» em permet el gran plaer d’anar cada matí al supermercat i fer jo les compres i tot seguir cuinar plats «informals» a Adalgisa, que, si alguna vegada es va riure de la meva poca traça, no ho tornarà a fer mai més, perquè li vaig fúmer un escàndol impressionant i la vaig deixar sense dinar tot dient-li: «Au, doncs, cuina tu, ja que en saps tant!», i, naturalment, com que és cega i ho ha de fer tot a les palpentes, es va cremar tot el braç i no ha gosat tornar-se a acostar a la cuina.


  De nits, abans o després d’anar al teatre, ens agrada de sopar al restaurant. A Chelsea la bona cuina no ofereix cap problema, car trobes totes les especialitats abellidores sense que et calgui moure’t de la barriada. A L’Aiglon, La Casserole, La Bicyclette, Le 351 i tants d’altres, hi pots trobar tota mena de plats francesos, si bé pot resultar veritablement escandalós com, en determinades cuines, preparen els «Chateaubriand», traient-ne tot el flavour i abusant un xic massa de la salsa. Si bé Chelsea compta amb cuines xineses, alemanyes, indostàniques, hongareses, etc, la que gaudeix de més reputació és la francesa. Cal dir que la mania dels anglesos d’adorar tot allò que és «continental» arriba a uns extrems de bajaneria increïble, com és el cas de les cigarretes Gauloises, que la gent fina fuma tothora i hom anuncia en termes de «the most genuine continental flavour». Sembla com si aquesta gent, tancada durant tant de temps en el seu somni imperial, descobrissin ara tot el refinament d’una civilització —la francesa, assenyaladament— a la qual havien romàs sempre sords. Per als esnobs londinencs, fins i tot les pel·lícules anunciades com a «continentals» (franceses i italianes, sobretot) ofereixen més garanties de qualitat.


  L’aire d’intimitat i de confort dels restaurants de Chelsea no té preu, encara que el preu de les menges no es pot dir que estigui precisament a l’abast de tothom. Els cambrers van vestits amb jerseis molt llampants, fora de tota etiqueta, i no cal dir que són joves i bells i que hi abunden els marietes i els espanyols. Entre els plats de fusta, les espelmes de la taula i la decoració, sovint d’estil «camp», aquests nois t’ajuden a creure que no t’has mogut de l’apartament. Així, l’etiqueta queda salvada sense defugir mai la polidesa ni l’elegància d’un savoir-vivre que ha canviat d’estil sense perdre res de les seves qualitats immanents. I, si et vols vestir de seriós, sempre pots anar a sopar al Claridge o en algun club privat d’Oxford Street.


  Els restaurants «informals», tant de Chelsea com de fora ciutat, ofereixen, a més, una llista de vins i formatges que no té res a envejar a la dels millors establiments que he conegut. Hi ha de tot: Pommard, Maçon, Puilly Fussé, Neirstander, Château Latour, Côtes du Rhône… No es pot demanar més ni millor.


  Hem fet molts amics i sempre sortim amb un o altre. De vegades, Adalgisa s’enfurisma perquè la deixo una mica de banda quan estem amb altra gent. Aleshores descobreixo, no pas sense sorpresa, que trobo un cert plaer a fer-la enfadar i posar-la gelosa. Com que és bellíssima i al primer cop d’ull no diria ningú que darrere de les ulleres fosques s’amaga una mirada cega, sempre hi ha algú que se la mira més del compte. Tan bon punt aquests admiradors s’acosten a la meva noia amb un aire de gran suficiència, jo els deixo que vagin actuant i estudio el capteniment d’ella. Ha après de coquetejar i li agrada molt que li diguin coses. Ja sap jugar amb els homes com si hi veiés de debò. En casos com aquests, les meves accions sempre depenen d’allò que ella acabi fent. Si espanta el borinot tot d’una, com al cap i a la fi és la seva obligació, li faig un petó al front, em sento ple d’amor i li permeto que em besi la mà. Si mai s’esdevé el contrari, si ella allarga la conversa i s’hi sent complaguda, m’acosto a l’individu i, en veu alta, mirant que ella ho senti, dic a tothom que és cega de naixença i que no pot fer res si algú no l’ajuda. Ella es posa frenètica, perquè diu que no voldria que els altres ho sabessin, que és cega. Però a mi m’agrada que els altres se n’assabentin i m’agrada de dir-ho a ella mateixa; dir-li-ho brutalment, amb ganes de ferir-la. Tanmateix, no l’entenc gaire, aquesta actitud meva. Perquè darrere el plaer que experimento a ferir Adalgisa hi ha un greuge molt fort, un dolor inacabable, com si em ferís a mi mateix i aquesta ferida m’hagués de provocar, un dia o l’altre, una nafra de mort.


  Però avui és diumenge, i fa sol, i em sento molt feliç. Ens hem banyat plegats, Adalgisa i jo, i hem tornat a fer l’amor, i ara anirem a un pub de Kensington Road, on toquen jazz i folk-song cada diumenge al matí. Adalgisa serà feliç i jo també, perquè la felicitat d’Adalgisa em fa sentir viu i m’omple de ditxa (aquesta paraula no és catalana, però…).


  


  Londres, 20 de gener de 1968


  Adalgisa m’encoratja a escriure. Tu també m’encoratges. Jo, tant em fareu dir, em començo a sentir encoratjat. Projecto un roman sobre un personatge jove, de la nostra generació, potser no és l’últim que crearé.


  Penso que en tractar de reflectir un personatge et trobes que tot allò que l’envolta —suggestiu en si mateix— t’aparta conscientment de les característiques pregones que tu voldries copsar en ell com a ésser humà, amb les quals hauries d’encapçalar aquesta enquesta sobre l’ésser que, d’una manera o d’una altra, hom acaba titulant novel·la. De vegades, com ara el somni alexandrí de Durrell, el centre creacional és una ciutat. Aleshores, el personatge, ésser generalment privilegiat en tota narrativa, surt de les descripcions de paisatges, de l’ambient en el qual alguna cosa fascinant t’empeny a aturar-te més del compte. D’altres vegades és un seguici d’associacions mitjançant les quals hom pretén arribar al personatge en sí, a allò que n’has d’inventar o bé que has de produir tot partint d’una petita coneixença que en tens. I fins i tot pot ser, sovint, la descripció dels seus trets físics, d’allò que ell podria tenir de fascinant o repulsiu a primer cop d’ull. Són diverses formes de partença per tal d’acabar traient-ne una mica d’aigua clara. Si més no.


  Però si jo he decidit d’escriure en tercera persona i a la manera tradicional per parlar del meu heroi (que serà un antiheroi damnat) és per tal de trobar, sense subjectivismes, una mica de veritat. I és per defugir, mitjançant l’objectivitat, la fascinació que les meves obsessions i els meus maldecaps pregons poden exercir sobre aquesta primera cosa que faig seriosament, condicionant la seva validesa com a obra literària estricta més enllà del que pugui significar com a prolongació de la meva personalitat. No hi haurà cap experimentalisme, t’ho ben prometo, perquè l’únic que m’interessarà serà de trobar, a través de la veritat d’aquest personatge, la meva pròpia veritat.


  No, no he de pretendre això! Esborra-ho de la teva ment. Si caic en aquesta trampa de l’autoconfessió, estaré perdut per sempre. Esborra-ho!


  


  Londres, 25 de gener de 1968


  T’envio dos començaments d’autobiografia:


  
    Flashback amb poetry look


    «Hi havia moltes coses que es perdien en el temps: aquells engronxadors del parc, els tobogans, la melangia de veure com els nens es feien grans…».

  


  
    Flashback deshonest, explotador de records:


    «Cada dia, sortint de collegi i, de vegades, fent campana, anava al cinema amb Miquel Àngel. Li agradaven les pel·lícules d’acció, sobretot les primeres en cinemascop: El Príncep Valent, El Capità King…; de tota manera, ja començava a saber apreciar un bon film. De vegades venia Tonyo, que era nou ric i s’ho mirava tot amb un aire tristoi i sempre estava desmenjadot si les pel·lícules no eren d’art. Vull dir que ja eren més grans. Tots dos llegien revistes de cinema i van fundar un cineclub. Passaven per saviassos i cridaven crítics coneguts perquè vinguessin a presentar pel·lícules neorealistes, que aleshores eren les més reputades d’art. I aquells crítics ens semblaven el súmmum de la saviesa, perquè sabien dir que aquesta escena o bé l’altra tenien poesia autèntica (sobretot si era de René Clair i es veia un carrer de nit, amb l’asfalt mullat, i sonava una chalouppé com a música de fons). I Tonyo i Miquel Àngel aviat van poder presentar pel seu compte El Renegado i Il Capotto. Però ells no havien llegit Stendhal ni Catul, i jo sí. I ells ja tenien divuit anys i jo només en tenia setze. Aleshores, vaig caure malalt. I la meva adolescència ha estat més llarga que la vostra…».

  


  (La bestiesa de la concepció és tan evident que ho deixo córrer. La meva vida no pot interessar ningú, llevat d’Adalgisa).


  


  Londres, 37 de gener (vull dir 6 de febrer)


  L’altre dia, en una llibreria especialitzada de Charing Cross, em vaig assabentar d’una cosa tota pintoresca. Es veu que ja fa temps que dura, però jo no ho sabia, i ara ja ho sé. A la llibreria, s’hi troben tots els amateurs del bon cinema, perquè hi pots comprar llibres i revistes sobre la matèria i fins sobre el surrealisme, que ara torna a estar molt en voga. La broma d’aquestes ciutats supercivilitzades no és exactament lícita per als pobres desenvolupats com nosaltres, que ens pensem que havent llegit Huxley —poso per exemple— i sabent-se la filosofia des dels d’Elea fins als marxistes, ja pots tenir una conversa seriosa amb qualsevol intel·lectual de bona llei. La conya de Londres, estimat, consisteix precisament en la sorpresa de descobrir que amb això, vull dir amb les coses que hom considera culturalment importants, no en tens ni per a començar. Estrany desllorigament dels intel·lectuals, ve-t’ho aquí! Ara s’esdevé que a Londres —i diuen que a París i a Nova York, sobretot— pots passar per més cultivat si et recordes de la lletra d’una cançó de Jeanette Mac Donald que no pas si etzibes quatre didactismes de Kant. Jo mateix —i ningú no em feia ni mica de cas quan parlava dels poemes d’Ungaretti— vaig tenir l’altre dia un èxit foll, a la festa intel·lectual de Peter, només pel fet de recordar aquella cobla de menestralia catalana que diu:


  
    Un senyor que té automòbil


    i una torre a Cardedeu


    hi va haver una temporada


    que em seguia a tot arreu!

  


  En explicar a tota aquella gent que el cuplet narrava la coqueteria d’una fornereta de la Ronda, que parlava amb accent xava i tot; en evocar que a ells les nits de l’Eldorado i de l’Eden Concert, tal com les evoquen de manera absolutament deliciosa Sebastià Gasch i Àngel Zúñiga, es van posar excitadíssims, i Penelope Brighton digué que l’endemà mateix escriuria a Susan Sontag per dir-li’n quatre de fresques per haver-se deixat coses tan virgueres en el seu article sobre l’estil «camp», que actualment gaudeix d’una reputació increïble. Mentre jo mirava d’evitar el tacte faunesc d’un escriptor sud-americà que es confessava summe sacerdot indiscutible del culte Shirley Temple, en Peter em demanà (tractaré de traduir-t’ho literalment) que fes «trontollar la feixuga càrrega gairebé socialista de la realitat envoltant amb un entrellat de delicioses bombolles “pop” sostretes a les pregoneses menys contaminades de les delícies cursis dels anys trentes o, a tot estirar, dels quarantes». Així, doncs, em vaig remetre als discos de la Serós que ens deixà l’avi Codolar; i si bé «Els Tres Tombs» fou massa local, massa barcelonina, per a no sortir molt perjudicada amb la comparació que Galvaniziting Mac Sample establí amb el «Lover Come Back to Me», del duo Mac Donald-Eddy, la meva segona cançó, el «Tutankhamon», d’abast més universal, ergo més entenedora, em convertí en el rei indiscutible de la festa. I ni tan sols una referència que algú va fer al pentinat de Bonita Granville en un film dels quarantes no aconseguí de prendre’m el ceptre.


  
    La tumba de Tutankhamon


    es hoy del mundo sensación.

  


  D’aquesta percepció del món, d’aquest estil, en diuen «camp». I m’agrada. Hi ha com una dolça melangia d’encisos perduts en l’allau fugissera de les modes; un gust que t’atorga una actitud ultrasensible, superadora de la vulgaritat d’altri. I, a més, és còmode. En tens prou de ser brillant.


  No cal dir que tot plegat pretén contenir una intenció àdhuc crítica. L’altre dia, a la llibreria, me’n vaig assabentar ben bé. Em van sobtar, d’entrada, cartells enormes de Marlene Dietrich, Carmen Miranda, Dorothy Lamour i d’altres artistes del temps dels nostres pares (fins i tot del temps dels nostres avis, com ara Valentino i Theda Bara), els quals cartells sembla que són molta moda a Nova York i la gent els penja a l’apartament en comptes de penjar-hi quadres, cosa ben estranya i que, si l’explicaves a la gent de l’Eixample, no t’entendrien ni que els matessis.


  A l’interior de la llibreria vaig descobrir Peter Robinson, que estava molt exaltat perquè un xicotet ros li havia pres de les mans algunes revistes. Vaig pensar que devia ser algun exemplar de «Cahiers du Cinéma» dels endarrerits, o potser algun «Films and Filming», que també són molt demanats. Peter titllava l’altre de fucked bastard, i, si no hi arriba a intervenir el dependent i un altre comprador, s’haurien lligat a cops de puny. Finalment, el noiet ros i àdhuc escaient va haver de cedir al fet, raonable i tot, que Peter havia estat el primer a veure la revista. Sortí renegant, i jo em vaig apropar a Peter, que sempre em saluda amb un pessic al pit. Brandava la revista a tall de gran victòria, i jo em vaig quedar una mica parat (ja m’ho explicaràs!) en veure que la revista no era de cinema d’art, no era científica, no era de literatura o de teatre, sinó que es tractava d’un tebeo de Li’l Abner. I aquella part de la botiga era tota plena de tebeos, i els tractats d’estètica cinematogràfica i literària havien estat arraconats, i vaig preguntar com era que Flash Gordon havia substituït Eisenstein. Amb això, Peter em mirà de mala manera i em preguntà alguna cosa que, traduïda, vol dir més o menys si baixava de l’hort. Després vam anar a seure a The Necrofilic i Peter em va prometre que un dia que tinguéssim temps m’ensenyaria la seva col·lecció de tebeos i coses «camp», que diu que en té a cor què vols. I es veu que no era ell qui s’havia begut l’enteniment, sinó que jo vaig endarrerit. I em va contar que, sense anar més lluny, Steve Dillman acceptà anit d’anar a dormir amb un ianqui vellot i bavós que li havia promès de pagar-lo amb una fotografia dedicada de la Jean Harlow. La qual cosa vol dir que el mercat està ben saturat.


  Vivim, doncs, l’època del «camp», del «pop» i de les comunicacions de masses estudiades pels intel·lectuals. Ara ja me n’he informat bé i crec que t’ho puc explicar, sense deixar de banda la possibilitat que jo mateix ho pugui arribar a entendre millor temps a venir. Una de les més grans empreses de la moderna ciència londinenca sembla ser l’estudi dels mites del segle XX, i cap revista que es vanti d’estar al dia no bada boca sense que surtin estudis sobre personatges dels tebeos, anàlisis d’actrius prehistòriques i estranys escorcollaments de l’erotisme segons els quals el sol rosec d’un plàtan als llavis de Sofia Loren explicaria a bastament la persistència d’un desig atàvic de l’androginisme bucal en les societats post-tribals. O així ho diuen.


  Però els mites més estimats pertanyen a la infantesa dels més grans de la nostra generació. Recorda-te’n bé: aquells que ja han fet els trenta anys jugaven a Amok i a l’Home Emmascarat. Eren una mena de prenunci dels mites dels nens d’ara. He après bé la lliçó i sé que aquesta melangia també em pertany. D’altra banda, et cal molt d’esforç per a aprendre’t Descartes; però, en aquesta nova metodologia de les formes «pop», hi entres de seguida, car de fet tots tenim uns condicionaments de gust atrofiat per l’època que ens hi porten. Aquests personatges van ser completament nostres, i, en tota aquesta onada d’estudis, no em puc estar de trobar-hi una última petjada de Peter Pan. De sobte, un reguitzell de personatges de paper, que em va caldre oblidar per a fer-me home, tornen amb una força abassegadora, protegits per la coartada dels estudis sociològics. Veure’ls estudiats, mentre hom dissecciona llurs personalitats de tinta com en una sala d’operacions, ha equivalgut a una mena de psicoanàlisi que em fan de franc i en la qual les meves hores d’infantesa, els meus temors i els meus somnis primerencs, tota la meva immaduresa d’aleshores, eren exorcitzats de manera impúdica, quinze anys després d’haver tingut un lloc en la meva vida.


  Londres i París han dedicat diverses revistes i llibres «de minories» a l’estudi d’aquests fenòmens col·lectius, fins ara menyspreats per la cultura que jo considero respectable. «Bizarre», sense anar més lluny, publicava en luxós paper couché, relligat amb gust, números sencers dedicats a divagar sobre les personalitats de Tarzan i Dràcula. Hom juga descaradament al surrealisme més ambigu, tot cercant-hi noves viabilitats; i Peter, tan bon punt li vaig expressar la meva estranyesa que tot això pogués tornar, m’assenyalà King’s Road, atapeït de gent capficada, nassos vermellots de constipat, i em va dir que només el surreal pot ajudar un esperit sensible a evadir-se d’aquesta mediocritat que ens envolta. Jo no sé fins a quin punt hi estava d’acord, però he après de mirar-me la gent amb uns altres ulls, i en tothom veig una amenaça contra la meva llibertat i el meu individualisme. No hi entenc res, si t’haig de ser sincer. O gairebé res.


  Però he après aquesta voga i vaig a veure pel·lícules antigues de Bette Davis o Greta Garbo en comptes dels clàssics soviètics, que, segons els crítics barcelonins, són la base per a un coneixement del cinema. S’esdevé aleshores una cosa molt rara: tot veient una pel·lícula de Pudovkin o de Romm m’avorria d’allò més, car són avorrides de mena, però m’esforçava a estudiar-la i tot seguit, arribat a casa, començava a escriure en una llibreta tots els detalls de planificació, construcció dramàtica i missatge social que hi trobava. Ara, bo i assegut davant una pel·lícula de Ginger Rogers i Fred Astaire o, sobretot, d’un melodrama de Bette Davis —signat Wyler o no— me la passo molt rebé, si fa no fa com la portera de casa quan les anava a veure, a la seva època; després, sortint del cinema, conversem amb Agnus Clarkie o el mateix Peter i exclamen: «Did you notice, such melodramatic things did Bette!», i a partir d’aquesta constatació divaguem sobre els condicionaments socioeconòmics de les mestresses de casa que gaudien d’allò més veient les heroïnes perverses de la Davis, de manera que les conclusions que en traiem són àdhuc històriques. Però, a despit de tota consideració, no puc deixar d’entreveure que faig la llei del mínim esforç, que sento goig perquè dintre meu hi ha romanalles d’instints viciats, de mal gust inicial que només una allau de cultura ha pogut sublimar, potser de manera artificial. I que en totes les xerrades «pop» i «camp» amb Peter i els altres no fem altra cosa que justificar una forma de decadència.


  És a dir: crec positivament que tothom qui ha llegit i ha sentit la crida de l’art, dels sentiments enlairats, intenta justificar la impossibilitat d’evadir-se completament del mal gust que caracteritza la societat contemporània. Tot hi és lleig, en aquest món nostre, i els esperits sensibles assagem de fugir-ne mitjançant l’heretatge artístic que ens deixaren les ments insignes que ens van precedir abans de la caiguda. I, amb tot, qui hi ha, entre nosaltres, que no s’hagi sentit entrampat alguna vegada per aquesta negació de tota estètica que hom anomena televisió? Qui hi ha que no hagi respirat d’alleujament en veure una comedieta nord-americana sense cap pretensió? Tots n’hem estat víctimes, perquè tots portem al damunt aquesta marca esfereïdora de civilització que s’esfondra, de valors que ja no existeixen. I així comprenc perfectament que Flash Gordon hagi pogut substituir Fabrizzio del Dongo o Lleó Miskin i que una figura tan grollera com Superman hagi pogut ésser interpretada per una certa crítica francesa com «un homenatge de l’era electrònica al geni titànic de Michelangelo».


  Jo ho veus: no amago la meva impossibilitat de combregar amb l’època.


  


  Londres, 12 de febrer


  T’adones que mai com en aquest segle nostre les dècades no havien significat una diferenciació tan clara de formes, estils i ritmes de vida? És el temps «pop» d’una època que avança a tota velocitat; el gran somni «pop» d’un segle de morts. Ara ho entenc. Però sempre amb por. Car tota comprensió d’aquest segle em fa basarda.


  Els londinencs han dividit la Història immediata en aquestes «dècades» adjectivades. Hi ha tanta pressa, tanta urgència de convertir cada deu anys en un termini de vida esgotat que en porti uns altres de més engrescadors, que ha calgut liquidar cada dècada amb un adjectiu que la determina i alhora la impossibilita de tornar. Els roaring twenties, els fabulous thirties, els gloomy forties… tres classificacions diverses, cadascuna d’elles prou significativa com a adjectiu, per a fragmentar un termini d’Història tan curt com són trenta anys. Sí: la Primera Guerra Mundial va fer quelcom més que enderrocar tota una època: s’endugué les últimes possibilitats de resistir els embats del temps i aportà, amb el frenesí de les flappers esbojarrades, un nou concepte d’existència que fracciona el temps en divisions inframil·lesimals, que fa esllavissar el temps en la cursa més vertiginosa que hagués pogut conèixer Mare Història. Perquè, posats a examinar adjectius i llur durada, veuràs que mentre «Segle de les Llums» servia per a cent anys, roaring twenties només serveix per a deu. Però a l’hora del recompte totes dues mesures de temps volen dir el mateix per a la ment humana. I, així, el temps que el 1968 ens separa dels «indecisos cinquantes» ja és vitalment tan important com, des d’un punt de vista històric, el que el món ha recorregut del «Segle de les Llums» ençà.


  Vet aquí el drama que percebo dintre meu, accelerat com un verí d’alegria i de disbauxa, que m’escurça l’existència. El nostre somni temporal està personificat en la dècada. I cada dècada comprèn un seguit d’experiències la intensitat de les quals fóra impossible de comparar amb deu segles d’Història anterior. S’hi amunteguen les experiències, en cadascun d’aquests deu anys que s’escolen; s’hi amuntega tota la fúria esperonada d’una raça que ha caigut en el parany d’un segle fet d’urgències, en el qual la brevetat de l’instant es fa més palesa que mai.


  Vet aquí que el meu viatge m’ha fet venir a raure en el bell cor dels «enlluernadors seixantes», al bell mig del Londres caracteritzador de tota una mentalitat i de tota una dècada que ja s’acaba. Chelsea n’és la imatge; el mirall on es reflecteix el món del moment, on es va acabant de mica en mica, per tal com aquest món —el reialme del psicodèlic— morirà d’aquí a dos anys. De fet, ja s’està morint.


  Aquest sembla ser, d’altra banda, el destí dissortat dels indrets de moda. Cada voga marca les característiques d’un ambient, i els elements que hi són continguts —sobretot humans— exigeixen que l’indret evolucioni d’acord amb les seves necessitats de crear vogues noves. I els indrets moren, perquè la seva força havia estat momentània, havia estat vida tan compulsiva, tan esclatant, que només podia tenir un termini vital de joventut. Però la mort dels indrets no havia estat mai tan rabent com ara, perquè mai com ara la voga no havia estat tan fugissera, tan desesperadament vulnerable. Chelsea, que començà a triomfar amb els començos dels anys seixantes, comença a fer ara una última revifada: farà un últim esclat brillant, enlluernador, potser més delirant que en els anys de més brillantor de la barriada. Però vindrà la dècada dels setantes i exigirà noves follies, nova abrivada d’una altra generació que haurà deixat enrere aquesta part de Londres on han vingut a parar (receptable magnífic) els somnis de milions de joves d’aquests últims deu anys.


  Però, mentre això no arriba, gosaria posar en dubte, jo, la importància que Chelsea ha tingut? D’aquí estant s’enfilaren cap a l’enlluernament col·lectiu els vestits més arriscats de la moda bisexual, es llançà un nou tipus d’alegria, una certa il·lusió de llibertat, una nova mena de jovent amb físics que no tenien parió en tota la història del nostre segle. Van venir a raure-hi joves de tot el món, els quals instauraren nous cultes revolucionaris i inventaren nous oficis. Després de les botigues de John Stephen, per als nois d’aparença equívoca, després de les audàcies de Mary Quant, per a les noves flappers d’un dramàtic xarleston atòmic, la forma de vestir ja no podia tornar a ser allò que havia estat; cert que, els derniers cris, hom els proferia a Carnaby Street (tot just a l’altra banda de ciutat, al Soho), però els vestits de vellut, les jupes índies, les botes de cuiro que arriben fins al genoll, es venien a lluir a Chelsea. Aquesta revolució de la moda anglesa, feta a dretes per a la joventut i, encara més, per a la joventut de classe mitjana i proletària, encara és ben digna de ser remarcada com un dels més grans trontolls del conservadorisme benestant del país. El gran lleó britànic badalla completament adormit, arraconat per aquests nois i aquestes noies que van a l’Antique Marquet Shop, de King’s Road, i hi compren roba victoriana amb la qual es disfressen, com si fossin llurs avis i àvies que tornessin a reviure. Exhibeixen, amunt i avall de Chelsea, antigues camises d’atapeïda xorrera, que havien pertangut a algun lord i ara abriguen pits nous; els dits, en demanar un gerro de cervesa, s’allarguen sobre el taulell dels pubs més convencionals, exhibint set o vuit anells de camafeu que potser portaren, antany, pàl·lides damisel·les que esperaven inútilment la tornada d’un promès mort al pas del Khyber o en la fatalitat de la Brigada Lleugera. Amb tot això, les casaques que aquells grans militars lluïren durant l’Exposició de Victoria Regina són portades enguany per jovencells de rostre esgrogueït, que alternen la pràctica indiferenciada del sexe a l’abast amb alguna droga no massa forta ni danyosa.


  Han passat tantes coses! El vent es va endur l’esclat de tota una època, i l’esblanqueïda arquitectura georgiana restà closa en ella mateixa, en la selectivitat seriosa i silent de les barriades de Belgravia, Grosvenor i Mayfair, acariciada —qui-sap-lo— per l’últim eco d’un vers dels Browning. Caigueren bombes, també aquí, i Londres ressorgí amb un seguici màgic de noves coronacions, de lleves de la guàrdia vermella enfront del palau reial, de weekends al camp sempre verd i immòbil, sempre serè, on la passió de l’anglès benestant per la jardineria podia ser satisfeta amb tota tranquil·litat. I, tot de sobte, l’elegància encarcarada de la classe mitjana —que compra els seus vestits als grans magatzems d’Oxford Street— es canvià per l’allau sorollosa del jovent nou, que saltà tot d’una a la indignació del passat que hom els havia construït i decidí, d’improvís, fer-se el present a la seva manera, sense aturar-se a pensar en cap esdevenidor que no estigués contingut en el bigarrament virolat dels posters. Era un món estrany, aquell que es creava a Chelsea de cop i volta: els cantants eren molt joves, els actors eren joveníssims, els fotògrafs no passaven dels vint-i-cinc anys. I el món jove de tota la Terra s’abocà sobre la gran disbauxa de Chelsea; hi caigueren ramats massius de beatniks i tot seguit de hippies; les noietes que fins aleshores havien somiat d’anar a estudiar a Saint-Germain-des-Prés com a signe màxim d’emancipació escolliren de venir a fer la girl au pair a Londres. Hi arribaren amb noiets que es guanyarien la vida rentant plats o fent de cambrer, noiets que se les havien d’inventar totes per tal d’aconseguir passar el control d’entrada, que exigeix un dipòsit de 100 lliures o bé ésser reclamat per algun anglès, algun collegi al qual hom vingui com a estudiant o —ja com a immigració declarada— posseint un contracte de treball.


  Sí, jo la sé, tota aquesta Història, perquè és una part de la meva generació. Perquè és un tros d’història meva, encara que molt sovint ho oblidi. Cada vegada que he trobat algú que ha viscut a Chelsea, ni que sigui provisionalment, m’ha parlat d’aquest lligam generacional que la barriada ha significat per a tants milers de nois i noies dels meus anys, però no pas per a mi. Segons ells, Chelsea ha estat l’experiència viscuda, la joventut que se’ls escapa de les mans i que mai no els tornarà. Chelsea els porta a remembrar una corrua de llocs, petits esdeveniments locals, maneres de pensar, de vestir i de parlar que en aquests anys seixantes a punt d’acabar-se no haurien trobat a cap altra contrada del món amb tan genuïna intensitat com aquí. Jo la sé, tota aquesta història de Chelsea, i, en el fons del fons, també ella marca una altra impossibilitat meva de ser jove completament.


  I què en sé, de Chelsea? Hi he vingut amb la idea ficada al cap de trobar una altra forma de fugida, un nou impuls que m’alliberi de qualsevol presa de consciència que em pogués impedir d’anar tirant de la rifeta, tranquil·lament i sense capficar-m’hi. Hi he vingut amb la meva cultura d’enciclopèdia, sabent que Chelsea era un llogarró que Enric VIII regalà a Caterina Parr i en el qual fou introduït a Anglaterra el sistema italià de jardineria; hi he vingut sabent que a la ribera del Tàmesi, abans de travessar el pont de ferro que mena a la barriada proletària de Battersea, hi trobaria la caseta on Carlyle pogué escriure «Els Herois» i que, en un pub d’inoblidable sentor britànica, hi van beure cervesa Dickens i Tennyson; he arribat a Chelsea, ai las!, imaginant de trobar aquell racó on Dante Gabriel Rossetti i sa mare, Na Cristina, devien acudir a tirar pedretes al riu, bo i assajant d’entrellaçar llurs mots romàntics.


  I Chelsea, tot d’una, m’ha fet sentir un desplaçat, m’ha foragitat violentament, perquè, aquests dos anys que li resten de vida, els vol fruir en l’aldarull i la disbauxa dels vuit anys que han forjat el mite. Quan arribin els anys setantes, aquests nois i aquestes noies, potser casats i amb fills nous, tornaran a Chelsea i sentiran que el cor se’ls esquerda sota l’evidència del record: amb la nova dècada, que ja els haurà convertits en adults, sentiran aquell dolor, insuportable i difícil de definir, del temps i la joventut que s’han escolat bàrbarament, ja sense remei. Però tindran aquesta melangia, aquest dolor ben seu, que ningú no els podrà robar i que servaran sempre més, com una fita inoblidable de llur temps del somni «pop».


  Jo no posseiré ni tan sols això. No tindré cap dolor tan bell com aquest. Arribaré a gran, segurament, i la meva joventut serà un record impossible, una gran buidor al fons de la qual només haurà existit la solitud. En l’ànima, només tindré aquesta impressió d’haver tingut la vida a la mà i haver-la deixada fugir.


  D’haver estat l’única roca estèril d’una estranya generació que va formar, aleshores dels anys seixantes, un rocall tot rar…


  


  Londres, 15 de febrer


  Anit, mentre Adalgisa llegia Hamlet en Braille i jo intentava d’esbossar la forma de la meva novel·la, dos emigrants espanyols, l’accent increïblement subdesenvolupat dels quals era inconfusible com a andalús, es posaren a parlar sota la finestra. Vaig anotar ràpidament algunes coses que deien:


  
    «Yo no he ido a colegio, pero estos hijos de la gran p… no me tienen que enseñar nada…».

  


  
    «A mí el que me busca me encuentra».

  


  
    «Yo no tengo miedo ni a mi padre ni al mundo entero y menos a un inglesito de estos, que encima de venirles a hacer las faenas que ellos no tienen cojones pа´hacer aún te vienen a mondar la pelinga…».

  


  Etcètera…


  Doncs bé: què en sé, d’aquesta gent? Què tenia a veure, aquest diàleg, amb la meva visita diària als Constable de la National?


  No t’he demanat mai que contestessis cap carta. Aquesta, però, et prego que la comentis.


  


  Banburgh, 21 de febrer


  Que t’he parlat mai del meu Combray més estimat? Tots l’hem tingut, suposo, i sempre hi ha hagut, a les fondàries de cada Combray particular, una nena espigada abans d’hora. Al paller d’aquest somni proustià, cap de nosaltres no ha deixat d’estrafer la virginitat d’una nena ullblavenca, que ens esporuguia amb ostentacions de doneta ja feta. De la mateixa manera que tots hem plorat, en un racó del pati de col·legi, les burles sangonoses dels condeixebles que consideràvem els nostres millors amics, així mateix ens hem enrojolat davant el somriure agressiu d’aquella nena que un dia es va creure superior a nosaltres perquè li havien crescut els pitets. De la nostra asma estant, enlluernada la nostra catedral per vidrieres sadomasoquistes com les del castell d’Ulm, tots hem plorat per aquella nena perduda molt enllà d’un temps de virtuts exquisides. Tots hem après de ballar amb la nena de catorze anys que se sap admirada; tots hem plorat, alguna vegada, perquè ja se sentia gran i no volia sortir amb nosaltres. Com podia oblidar, ara, la meva cosina Raquel, tan estimada per mi a causa de totes les vegades que em venia a veure, fins i tot abans que caigués malalt? Com oblidar aquestes Raquels repetides i multiplicades en aquell temps no pas únic però tampoc repetit? Completament foll, el nostre desig es desenvolupà (necessàriament) devers vestals públiques d’un bar atrotinat. Vam tenir aquesta nit fosca, i en certa manera lluminosa (amb el vermell canviadís d’aquell rètol amb gust de prohibit), aquell primer acte d’amor en què la noieta idealitzada quedà ensorrada sempre més sota un fru-fru de calces i de sostenidors barats i prudents. Quan ens la vam tornar a mirar, ja ni tan sols plorava, ni tan sols es resistia a acceptar que havíem crescut més que no pas ella. Potser ens admirava, tanmateix; potser ja li érem cavallers consumats d’una neocort del vici, que inspirava respecte…


  Tantes cosines Raquels, en el Combray pregon de cadascú!


  Mentre t’escric, el cabell d’Adalgisa acompanya el ritme suau de la ventada. Aquest cabell, tan llarg com el que es deixava Raquel durant la seva adolescència barcelonina, segueix la fugida del vent cap a l’esquerra. Adalgisa juga amb les pedretes d’aquesta platja tardorenca mentre Raquel i Alcibíades Brown, que és la seva nova amiga, i ella no s’estranya ni li desplau que porti un nom tan masculí, ans sembla estimar-la més a causa d’això; mentre elles dues, cabell molt curt, més curt que no pas el de Manolitu, miren molt allèn de la platja, cap aquelles mars més llunyanes per les quals arribaren els víkings. De tant en tant, Adalgisa es tomba, perquè sap que sóc aquí, i em fa un crit i em llança una pedra cega, de manera que tot plegat em fa molt feliç. Però no pot veure la meravella esquerpa de Northumbria, el xoc de les ones encrespades, les petjades que Manolitu va deixant en la sorra mullada (una única renglera de signes humans, en aquest paisatge tot desert), la densitat pètria del penya-segat, les taules abandonades, el berenador…


  Però ara, en aquesta caiguda d’un somni d’infantesa, jo em vull recordar de la cosina que s’ha fet massa gran. De Raquel tal com era abans de Londres, tal com la meva infantesa l’havia afaiçonada, a la meva imatge i semblança, tan igual a mi que era com la meva coartada secreta. Raquel, llavors que es movia com un xicotot, que es repapava a les butaques dels cinemes més luxosos, que em demanava d’acompanyar-la a festes particulars a les quals jo no entrava mai. Raquel, probablement inabastable per a altri però no pas per a mi, llevat del moment en què vaig caure malalt i ella deixà de ser el xicotot company meu per tal de convertir-se en la viatgera que engegà a dida les lleis respectuoses de la família; la divinitzadora d’aventures viscudes (jo sempre vaig saber que ella sí que en seria, de novel·lesca), la catalitzadora suprema de tota la meva dèria de morir al bell mig de la ruta, com moren els herois que no estan mai satisfets: morir en plena caminada, l’esperit eixamplat a cada passa nova, en la marxa defallidora però no pas feixuga, no gens feixuga en la dèria de prolongar la mort amb cada passa, amb cada ciutat que vaig deixant enrere, en cada rostre nou que coneixes sense retenir-lo mai. Raquel i la meva justificació, vull dir: la meva fal·lera d’anar a veure aquesta Raquel nova per tal de retrobar-hi aquell moment de la meva vida en què jo encara era terriblement capaç de lliurament. Raquel i el seu bri de misteri. (Pensava jo: com es deu haver tornat Raquel, al cap dels anys?). Raquel, la mateixa que escandalitzà l’honesta fixació geogràfica de les dues branques familiars, Serres i Codolars, quan s’entestà d’anar a fer de girl au pair a Estocolm i tot seguit a París i més endavant a Londres, fins a assolir aquest moment present, que ha estat prou llesta per a convertir-se en intèrpret i traductora simultània i guanyar els diners a cabassos…


  Al Combray del meu temps fugit, de la meva adolescència estropellada, ni tan sols Adalgisa podia ser Raquel; ni tan sols la seva figura meravellosa, que escoltava les meves explicacions, l’altre dia, en el cotxe que ens duia a través de la lluminosa verdor de Kent, ni tan sols aquesta estimada cega podia ser, ni que fos remotament, la Raquel de llavors que els anys beneïts i recordats, la dècada dels cinquantes, encara no havien mort. Els camps verdejants d’aquell diumenge al matí, les planures suaus que ens contenien a tots dos, només podien significar la Raquel fugissera de molts moments morts, de la meva solitud poruga, del meu desig de posseir aquell braó de vida de la Raquel viatgera. Ara que tota aquella adolescència era passada, que Raquel em rebria com una forma de misteri tan important com el que ella representa per a mi, jo em sentia tip de tants records, feixucs de suportar com eren, desitjós com estic de deixar-los tots de banda per tal de poder-me dedicar completament a Adalgisa i a qualsevol cosa que pugui arribar a fer en matèria d’art: escriure o pintar o compondre o anything. M’acollia una mica al temps «pop», a les minicoses del consum que, ni que sigui en una mesura inferior a vosaltres, feren delir la meva adolescència en un moment determinat. Però, de totes les coses amb què mirava d’escapolir-me de la realitat, només triomfava el record de Raquel, de com havia estat Raquel, d’allò que havia significat per a la meva adolescència, que encara no s’ha acabat, d’allò que ja no podria significar, ara, aquest moment, per al final just de la meva adolescència…


  Però ni el Sofrent Temps Pop no arriba a sublimar segons quina mena de dolor. I jo estava fastiguejat. Fastiguejat de massa sabedor, fastiguejat d’indefugiblement coneixedor de les limitacions que un dia o l’altre m’hauran d’empènyer novament a la solitud, novament a la mort. En aquest moment que l’experiència vital vencia la literatura que he amuntegat durant tant de temps, ni tan sols quatre poemes o tres personatges literaris no reeixien a enlairar-me un punt d’emoció. Fastiguejat, sí. Però, a desgrat d’això, també egregi. Em sabia i em sé egregi a causa de l’exacta consciència que tinc de la meva impossibilitat de plaer, de la meva impossibilitat de vida total. Egregi per tal com he assumit aquesta saviesa horrible que només ens és possible una percepció única, que només podem viure una clapa d’abstractesa, que el món se’ns dóna tot complet a cada instant però que nosaltres, en un milió d’anys que arribéssim a viure, només podríem arribar a copsar una part infinitament mil·lesimal de la representació del món.


  I, tan bon punt hom ha assumit això, el món i la gent esdevenen un gran misteri insondable.


  Com ara Raquel. Com ara Raquel i el seu misteri, Adalgisa i el seu misteri, aquesta donota que es diu Alcibíades i la impossibilitat que tant la seva personalitat com la de Manolitu (i la de tothom) puguin deixar de ser un misteri impossible d’abastar… Vosaltres, éssers que em volteu, sou, doncs, com esfinxs col·locades en renglera que mena a les portes del Gran Temple de l’Impossible (temple de gravats vells, fets amb ploma, mil·límetre a mil·límetre, prodigiosa exactitud d’aquells pintors que Napoleó es va endur a la campanya d’Egipte). Tots els vostres misteris, estimat, són com aquesta avinguda d’esfinxs, que comença al Temple de la Vida d’Amon i s’acaba a la Casa de la Mort de Tell-el-Amarna, de la Ciutat de l’Horitzó, on morí Smenkaré. I aquesta gran avinguda del vostre enigma personal deixa enrere tantes ciutats faraòniques que s’esfondraren al bell mig del desert i em llega només aquelles ruïnes que jo voldria rebutjar d’una vegada per tal de lliurar-me a una recerca eficaç de tots vosaltres.


  I ja m’agradava el sol fet de caminar cap a Raquel, des de l’aparcament on havíem deixat el cotxe; de riure amb Adalgisa la sorpresa que tindrà Raquel quan ens veurà arribar pel carrer buit, car és diumenge i els anglesos no estan per bromes. O riure jo, pels meus dintres, d’imaginar la cara de Raquel quan veurà com ajudo Adalgisa a seure, com li explico la disposició de la casa i fins i tot li dono el menjar a la boca. Imaginar com es quedarà parada, Raquel, en veure que, el meu egoisme de sempre, l’he canviat per la necessitat d’ajudar, suportar, menar un ésser que m’adora i que només pot viure a través dels meus ulls.


  Va ésser un diumenge tot verd, abans de convertir-se en aquesta boira de Northumbria, excursió que vam decidir de fer aquell dia mateix. Un diumenge que no tenia res a veure amb els aldarulls de King’s Road, sinó que era tot un tros de natura solcada per cases senyorívoles, de teulades bipartides, que rebien els raigs enganyosament rústecs d’un sol d’allò més prometedor. I els jardinets. La glòria particular de cada família anglesa, les flors que hom rega cada diumenge, segons les instruccions de Mary Christie al «Daily Telegraph». Els jardinets de Beckenham, adelerats de poder-se donar en una florida ben immediata, flors verges, amatents a ser violades per una primavera lèsbica. I darrere les reixes del jardí, que la minyona ha netejat, hi ha la dama abillada en tuls que talla les roses millors per tal de posar-se al centre de la taula, car vénen els Lompert a dinar; i hi ha el banquer que aprofita el dia de lleure per a trillar, tot fumant la pipa inevitable i llegint-se els pronòstics de les curses de cavalls («Princess Marina is supposed to attend horse-racers this afternoon», he sentit dir a algú, amb un toc d’admiració envers la reialesa); la noieta i el púber que juguen a no estimar-se entre els estris del cotxe preparat per a l’excursió. Damunt de tot plegat, però, l’amenaça de la pluja… la pluja que arriba des del mar… el mar que envolta aquesta illa com una abraçada molt forta, que l’estreny amb amenaces de ser tan vel·leïtós amb ella com antany ho fou amb el reialme dels atlants (i la pissarra en la qual jo solia dibuixar: ATLÀNTIDA-ANTINEA, quan encara no sabia que Manolitu i Narcís es van conèixer tot parlant d’una pel·lícula sobre l’Atlàntida, que van veure en un cinema de barriada —els quals jo no he freqüentat mai—, interpretada per aquella que alguns classifiquen de deessa «pop» dels anys quarantes: Maria Móntez).


  Sense retòrica: vaig ajudar Adalgisa a entrar al jardí, tot descurat, del cottage de la Raquel i li vaig contar que hi havia un gos enorme i un gat i un canari, com a cada llar anglesa que s’estimi, ja sigui normanda, ja saxona. Però a la llar de Raquel i l’Alcíbiades no hi ha cap animalet, cap gust de caliu, cap objecte que sigui familiar o entranyable o faci còmoda i dolça l’existència. I em va caldre mentir per tal de convèncer Adalgisa que era una llar molt femenina, a desgrat de la veu de tro que se li ha fet a la meva cosineta.


  Sí: ara, mentre Manolitu fa passes de ballet per la sorra, mentre Adalgisa juga amb pedretes, i Narcís, al capdamunt del penya-segat, compon una imatge gairebé mítica, tan diversa de la que componia a ca la Raquel, quan han arribat ell i l’altre per dinar tots plegats; mentre tot això s’esdevé sota el capvespre ja tempestuós de Northumbria, jo em miro Raquel, vestida tota de cuiro, espatlles amplíssimes, botes que li arriben fins al genoll, el lleuger bigoti sense depilar, i em pregunto on és el meu Combray adolescent, quin altre somni em caldrà abandonar al llarg del camí cada cop que em decideixi a revisar les coses més tendres del meu passat…


  


  Banburgh, 24 de febrer


  Aquests dies a la costa, amb Narcís i el seu amic i Raquel i la seva amigota, han estat un fracàs total per culpa d’Adalgisa. Tota la bellesa de l’hivern en un platja solitària, plena de records medievals, ha estat espatllada en nom de no sé quina cosa, en nom dels maleïts rampells d’Adalgisa, que quan hi ha gent davant es comporta de la manera més absurda del món. Tota la dolcesa a què estic avesat, es tomba ara contra meu en aquesta actitud d’ella, que s’ha fet agressiva i contestaire i ja no vol que li expliqui res perquè s’estima més esperar-se a recobrar la vista i poder-ho veure per ella mateixa. Comença a reaccionar com les dones que he estimat, i també com Carles. S’allunya de mi, roman distanciada molt de temps, morruda i eixarreïda. Tot de sobte, torna a la tendresa d’abans i em diu que no em vol perdre i m’acusa a mi —precisament a mi!— d’estar distant. Et ben prometo que no entenc què passa. Tota la comoditat que abans em garantia Adalgisa amenaça de convertir-se en la mateixa lluita d’altre temps, en el mateix terreny perillós que trepitjava amb Lucrèce o amb Maude. Però en aquests casos la relació havia estat un miratge d’amor, i ara jo sé que Adalgisa és l’amor de debò, i tractaré de conservar-la per tots els mitjans possibles.


  Però em pregunto: quin ha estat el meu error, aquesta vegada?, quin serà, sempre, el meu error?


  


  Banburgh, 26 de febrer


  Aquest serà un dels indrets que tampoc no oblidaré mai. Tota l’exultació de les terres embravides, plenes d’Història i plenes de llegenda, la té Northumbria per donar i vendre. Després de veure la muralla d’Adrià, ruïna magnífica de la conquesta romana, vam visitar Lindisfarne, que d’ençà del segle XI hom coneix amb el nom de Holy Island. Va ser ahir, i en tot el dia d’avui —ja es fa nit, sobre les roques— no m’he pogut treure del cap aquell paisatge. Com que la marea era baixa, hi vam poder anar a peu. Res de més bell que les ruïnes de l’abadia, on sura l’ombra del rei Oswald, del bisbe sant Aidan, del gairebé llegendari sant Cuthbert, un pobre pastor del segle VII que arribà a ser prior de l’illa. Tota una estranya mitologia de món a mig crear es deixondeix de bell nou en el meu esperit. Volo cap aquesta època fosca. Faig cap a un univers que ja ni solament pertany a Adalgisa. Reculo cap a una Història que ja només serà per a mi. Pressento que aquest serà, finalment, el meu recer.


  Tot hi és fosc, en aquesta impressió meva. L’Anglaterra dels primers cristians, de les primeres abadies bastides sobre les ruïnes romanes, dels llogarrets ensulsits pels embats dels Homes del Nord, els víkings esfereïdors; la imatge pregona d’aquest historial poblat de corbs i de voltors transforma la placidesa d’aquest sojorn en un neguit que s’ensenyoreix de mi i em fa oblidar de tot. Cap Edat Mitjana no ha estat mai tan excitant com aquesta de Lindisfarne. Resten ben lluny les magnifiques glòries de l’Edat Mitjana mediterrània, les sumptuoses imatges de viles guarnides amb l’esclat del comerç, de la puixança burgesa que s’enfilava cap a la prosperitat bigarrada dels petits Estats. Aquí, a Lindisfarne, s’imposa, contràriament, tot un món sacsejat per l’obscurantisme més seductor, de feus amb murades d’acer i serfs esclavitzats, de sants barons que lluiten per imposar una religió a despit de l’amenaça dels ritus druides, la superstició i el paganisme. Tot un món salvatge, tota una llengua estranya, encara sense formar, que es forja de mica en mica mentre a les criptes de les abadies jauen, inerts, els cadàvers de mítics bisbes incorruptes. I, sobretot, com una allau esporuguida, l’amenaça dels víkings que solquen aquesta mar fosca, aquesta agitació glaçada d’ones que vénen a rompre contra els immensos penya-segats.


  He intentat d’expressar tot això a Narcís, l’amic de Manolitu, amb el qual he lligat una molt bona amistat, basada en un estrany enteniment i a despit de les poques afinitats que ens uneixen. Ell ha comprès immediatament el meu amor, la meva exaltació per aquestes èpoques a mig formar, però m’ha sorprès molt dient-me que li interessa més —com a tu mateix— el món a mig formar que es prepara per a l’esdevenidor. En el qual prendrà part activa. El qual no puc entendre.


  Narcís Llaudó és un animal sorprenent. Manolitu Rodríguez Mallol encara és més sorprenedor, perquè s’esdevé que físicament és calcat al seu company. I si, amb Narcís, m’agrada molt de parlar-hi i discutir-hi, amb Manolitu m’hi he fet molt poc, i encara, quan m’hi he apropat, ha estat per esbrinar més a fons el secret de la seva semblança física amb Narcís. Impossible de descriure-t’ho, perquè semblen talment dos bessons.


  No són bessons, tanmateix. Ni tan sols germans. Ni solament parents. Narcís em contava que es van conèixer a París, i tothom deia que eren iguals. I ho deien tant, que no els tocà sinó escoltar-se el parer d’altri i adonar-se finalment del seu estrany bessonatge. Tan bon punt assumiren que eren com dues gotes d’aigua, de rostre calcat l’un de l’altre, decidiren d’escatir si eren tan semblants en esperit i mentalitat. Però Manolitu és Manolitu i Narcís és completament Narcís, amb la qual cosa no vull dir que sigui narcís. Vull dir que Manolitu és un xicot de barriada, del Districte Cinquè, i Narcís, tot i ésser del mateix districte, era d’un estament econòmic superior i es va poder dedicar a la cultura. I la mare de Manolitu es guanyava la vida fent senyors i la mare de l’altre tenia un senyor que li treia diners. O sigui que tenen una història diferent, tot i que els agermana, segons li agrada comentar a Narcís, el gran somni «pop». I llur cultura tampoc no podia ser més dissemblant, car Manolitu no ha fet ni tan sols el batxillerat i amb prou feines ha obert tres llibres en tota la seva vida, i Narcís ha fet dos anys de Lletres i ha llegit totes les coses del món i vol ser escriptor. Però escriu en castellà perquè diu que el català està en mans de la burgesia, i ell vol arribar als obrers. És per això que em fa l’efecte que escriu pamflets.


  Adalgisa troba Manolitu encantador perquè sempre diu poca soltades i l’ajuda a caminar i li conta moltes xafarderies dels amants que ha tingut, de manera que resulta melodramàtic, ergo entretenidor. Però jo estimo Narcís perquè hi puc tenir converses llarguíssimes sobre moltes coses d’aquestes que agermanen. La cultura sempre és agermanadora.


  De vegades diu coses molt estranyes. Se sent culpable de viure a l’esquena de Lavínia O’Shea, que té una galeria d’art i més de quaranta anys. D’altra banda, l’explicació de la seva amistat amb Manolitu no pot sonar més estrafolària. Sempre li demano com és possible que pugui compartir una habitació amb un xicot tan xava, i ell em contesta que el vol ajudar. És tot un cas! T’asseguro que no hi ha cap mena de lligam eròtic, car Narcís és molt estricte en aquest aspecte. Pretén fer llegir llibres a Manolitu i portar-lo a veure bones pel·lícules i obligar-lo a prendre consciència sobre una pila de coses. Però jo li he dit que, amb ganes de llegir i de tenir consciència, s’hi neix o no s’hi neix. Ell no para de dir que hi ha un món que cal afaiçonar. Jo, tot això, ho sé perfectament; però m’estimaria més no saber-ho, perquè aleshores hi penso; i em vénen moltes cabòries, de les quals vull fugir completament. De manera que, quan Narcís em parla de política i de l’associació juvenil a la qual pertany i de les coses que es preparen a França pel mes d’abril, canvio ràpidament de conversa i parlem de la Tate Gallery, perquè, encara que a ell li agradi Rouault i a mi William Blake, l’essencial per a la nostra comunicació és que a tots dos ens agradi la pintura. I encara hi ha una altra cosa: quan parla d’aquest món a venir m’adono que és un cas de lògica, però em fa una basarda enorme, les cames em fan figa, voldria plorar.


  Quan li parlo de la meva generació em diu que no l’he entesa. M’acusa de metafísic. Ell em comença a parlar de mites «pop», la qual cosa equival a dir subdesenvolupats des d’un punt de vista cultural, i jo me’n rifo. Li dic que els meus mites sempre han sortit de la Cultura amb majúscula. M’etziba que la cultura moderna és composta, molt sovint, de petites coses «pop», com ara els artistes de cinema, els futbolistes, la televisió i els tebeos. Li explico que tot això és subcultura. No ens entendrem mai. Però ell diu que al restaurant on renta plats (car l’O’Shea no li dóna tants diners com caldria suposar) hi ha quatre noies i dos nois dels nostres anys i es passen les hores parlant dels herois de tebeos i del cinema que havien vist de petits. Fins i tot m’ha deixat un tros de diari privat, que he traduït sense el seu permís perquè m’agradaria que tu ho llegissis:


  «Estic amb ells i els estimo. Són la meva generació, encara que no hagin llegit res i només els interessi el plaer a l’abast. Són rucs, però la seva ruquesa em pertany d’una manera molt entranyable. I sempre surten coses que ens agermanen. Tots hem vist pel·lícules de Maria Móntez i ens en recordem. I en parlem a cada moment. Tots hem fet les mateixes col·leccions de cromos. És el gust del “pop”. El temps refotut. Te’l refreguen cada dia pels nassos. Els noiets d’ara no parlen d’Yvonne de Carlo ni de la Móntez. I això em fa mal. És un fet diferencial, que fereix. Manolitu sí, que en parla. De petits, en algun cinema de Barcelona, vam veure les mateixes pel·lícules. Quan jo anava a la universitat i ell feia d’aprenent d’ebenista, ens agradaven les mateixes cançons.


  »I el temps és això. Cada minicosa oblidada que un dia, en fullejar revistes endarrerides, a l’hora de netejar una casa de la qual ens canviem, ens fa tornar aquell rostre que admiràvem de petits, el gust d’una tarda de dijous en un cinema de barriada, el canvi de cromos als Encants de Sant Antoni, els jocs amb d’altres companys de noiesa que, després, s’han perdut en el gran engranatge de la ciutat. És això, la generació. Cada minicosa d’un temps molt vast, cada record pel qual no plorarem mai en públic, tot el caliu d’alguna cosa petita, que el temps es va emportar, l’essència mateixa del temps. Un somni d’aventurers i de poetes, de lladres i serenos agombolats en un requadre de tebeo, amb lletres fetes a mà que devoràvem amb avidesa quan potser crèiem, encara, en les gestes d’Harum-al-Rasxid…


  »I, tanmateix, deixarem de parlar d’això, amb aquests companys de la cuina. Allò que en mi és reflexió, en ells és alienació. I Manolitu ha d’arribar a ser el primers convers, si aconsegueixo despertar la seva ira contra totes les coses que l’han fet venir a raure a Londres…».


  Etcètera…


  Però jo no els tinc, aquests records, i tampoc no em penedeixo que em manquin. El gran somni infantil de Narcís, el seu somni «pop», és compost de totes aquestes coses horribles que jo detesto en la societat present. En ell hi ha una infantesa plena de jocs violents, la repressió del sexe, la pèrdua de temps que implica covar una mitologia sense la més petita categoria literària o artística. És tot un altre, el meu món.


  Per això em sap greu que Narcís, un xicot que val tant, perdi el temps intentant encarrilar una bestiola com l’altre, que només pensa a exhaurir-se el cos a còpia de sexe en els caus homosexuals de més mala mort de Chelsea. I em reca de veure que no s’adona de les seves pròpies contradiccions —ell, que em bescanta tant a causa de les meves!— i que cau en els defectes d’aquells catequistes barcelonins que solen anar cada diumenge a la tarda a convertir la gent de les barriades pobres, sense tenir present que, la resta de la setmana, aquells oblidaran tot allò que els han ensenyat.


  Mentre t’escric, a l’hotelet d’aquest llogarró de mala mort, Raquel i Alcibíades ensenyen Adalgisa de jugar al whist. Això ha portat una baralla molt violenta, perquè jo tenia el caprici d’explicar a Adalgisa la història de sant Cuthbert i ella m’ha contestat que s’estimava més aprendre de jugar. Aleshores, li he dit que no li feia cap falta, del moment que no pot veure les cartes ni les podrà veure mai. Però ella està convençuda que es posarà bona i que quan s’hi posarà li serà més útil de saber jugar al whist que conèixer la història de tots els sants de Lindisfarne plegats. I addueix, també, que si mai li venia de gust d’aprendre-se-la, la podria llegir directament als llibres, sense necessitat que la hi expliqui jo.


  Vull dir que no li penso dirigir la paraula en tota la nit.


  Demà tornem a Londres.


  


  Londres, 12 de març


  Els dissabtes, a Chelsea, després del sopar a Le Bistrot (molt car), la nit esclata com un cúmul de follia. Amunt i avall de King’s Road hom veu la resurrecció de Garbo i Marlene, cossificades ara en noietes dites «in» que han foragitat la minifaldilla i retornen als modes dels anys de la Depressió: cabells flonjos, bucles voleiadissos, borrissols tenyits de flongesa a gratcient sota boines que diries que hom ha reprès d’alguna emancipada del New Deal, amb noiets encara més a la moda: pantalons de golf i botins folrats i enormes abrics de pell que contrasten amb les jupes pakistaneses dels hippies i amb les camises georgianes (de la Geòrgia russa) que repten el fred, tot exhibint la part superior del pit masculí, en una obertura sobre la qual dringuen collarets egipcis de la dinastia divuitena o bé medallons enormes, medievals o potser xinesos (imitació òbvia).


  Tot plegat, tapís d’incertes coloraines, entre un brogit incessant, botzines de cotxes esportius que fan un xivarri que és un no viure; un aldarull de cal Déu (accepta, estimat, que of God’s House fóra una traducció pèssima), i entre motos i cotxes i els autobusos enormement vermells llisques tu, divertit o indiferent, envoltat de la teva colla (gang) particular. I tots els cotxes fan una velocitat «supra» i van atapeïts de gent «in», «smashing», «fantàaaastic» tot i que, probablement, només hi caben dues persones, i encara.


  És una nit de dissabte en la revifalla actual de Chelsea. En plena disbauxa de la música i dels «plans» a concretar, esclata una pebrotera de melangia i els encisos neovictorians, que la moda reclama, ullprenen cent esnobs que demà passat, quan obriran les botigues de la barriada, es faran una roba semblant, potser una gramalla de guerrer normand a tall d’abric 1968. Al cinema classic (cada barriada de Londres té un cinema d’aquest tipus, i les pel·lícules van passant de l’un a l’altre) hi ha una cua impressionant de gent que espera que s’acabi la projecció de tarda d’algun Godard o el nou Demy. Als pubs, típics i rústecs com sempre, esclaten els xiscles de hello i lloovieee i sounds geourgeous a la faisó d’una alegria molt ben assajada, desitjada a ultrança per tal com cal convertir la nit (i aleshores el dissabte és gloriós; el dissabte, el recordes tota la setmana i àdhuc s’hi fa possible un bri de divertiment) en alguna cosa més trempadora que no pas casta, més pidoladora de plaer que no pas atorgadora d’amor, més enlluernadora que no pas físicament tinguda, baldament possibilitada —per entendre’ns— malgrat qualsevol mena d’ultranceració…


  Prou, prou, prou!


  Caminàvem així, Adalgisa i jo, cada dissabte, entre els borrissols bigarrats de colors, enfront de tant de botigam amb aparadors curulls d’ullprenències (sucursalisme de Carnaby a l’abast dels recaptadors d’allò que és últim); somrèiem als coneguts que anàvem trobant i garlàvem en quatre o cinc llengües diverses, amunt i avall, sortint del restaurant «informal» (ensalada Niçoise, steak au poivre i cassatta i garlic bread, pa cuit amb all). Remuntàvem tot seguit per una travessia de les que donen al riu, allí on neden els cignes proletaris, que no tenen cap jardí romàntic i han de viure entre el llard i entre la ferralla…


  A l’altra banda dels darreres de Chelsea, passat el riu, albiràvem els llums de Battersea, el parc d’atraccions permanentment il·luminat i, més enllà, totes les barriades pobres que culminen en aquell Lambeth on va transcórrer l’existència miserable del Chaplin infant. També hi havia, en aquella ribera, tot un imperi isabelí (no pas d’aquesta Isabel, sinó de la primera) i l’entarimat prodigiós del Globe Theatre. Contava tot això a Adalgisa per tal que veiés un món que hom li havia negat. Li refeia tot un Londres pintoresc, sobirania absoluta de Tieta Anècdota, que ella agraïa, que ella em recompensava amb un petó a la mà. I tot seguit tornàvem a Chelsea i ens aplegàvem amb els amics i, a despit de tota la gent, ella es refiava de mi i volia que fos els seus ulls.


  Però avui ha ingressat a l’Hospital i té sa mare al costat. La vídua ha vingut expressament d’Itàlia, amb l’afer de l’herència ben resolt, i m’ha confessat que el metge donava totes les garanties que Adalgisa recobraria la vista.


  Sí, m’adono perfectament que tot plegat sembla de novel·la Victoriana. Thomas Hardy no ho podia haver escrit millor. És real, tanmateix, i jo en seré la víctima. Adalgisa aprendrà de caminar per ella sola, aprendrà de veure aquest món absurd i se l’arribarà a creure i potser li agradarà i tot. Si seguim els desigs de la vídua Zuchelli, ens casarem l’any que ve i tindrem una vida comuna, una existència establerta al ritme d’una felicitar de consum. I ella farà i desfarà, serà mestressa de la seva vida i jo no seré absolutament res. Només un pobre noi que se l’estima i que ella acabarà assassinant com abans fou assassinat per Maude, per Carles i per Lucrèce…


  Déus meus! Aquesta nit és folla, però no solament a fora, al dissabte de Chelsea, sinó també dintre meu. Narcís ha estat aquí tota la tarda, mirant de convèncer-me que l’acompanyi dilluns a una manifestació antiamericana o una cosa per l’estil. Diu que només una participació en els problemes col·lectius m’allunyarà dels meus problemes, etcètera… Rediastre de marxistes! Ja no compten, els sentiments. Les ferides poden romandre obertes tot el temps que calgui: ningú no t’ajudarà a alleujar-les, si són a causa dels sentiments. Ningú no creu que l’amor encara pugui existir.


  Existeix, però. M’anorrea per dintre, com alguna cosa més forta que totes les guerres, que tots els pobles esgarriats. L’home existeix per damunt de totes les coses. I el dolor d’un sol home és sagrat, i és això que hauria de commoure l’univers.


  Torna, finalment, el gran greuge de l’amor. Tots els altres dolors d’amors antics s’han fet ja fonedissos, i és aquest d’ara que em mata definitivament. Perquè l’amor s’acabarà quan Adalgisa recobrarà la vista. S’acabarà el món que havia creat per a ella, i sense el qual el nostre amor no pot ser sustentat.


  Ja abans fou així. Carles i Maude m’admiraven. Jo era un déu per a ells. I tot de sobte vaig deixar de ser un déu. I l’amor s’acabà.


  Però, quin va ser el meu error, aleshores? Quin serà el meu error a partir del moment en què Adalgisa pugui veure el món?


  


  Londres, 15 de març


  De mica en mica, la novel·la s’acosta a una fi que ja no té res a veure amb tot el doll d’idees esbossades ja fa temps. En la solitud d’aquesta cambra, de la qual estant intento combatre els retrets de la teva última carta, en l’aire esbojarrat d’aquest Chelsea que morirà amb la nostra joventut, en els ulls d’Adalgisa, que aviat seran vius, o bé en l’aglomeració perfectament ordenada de totes les coses que he viscut, de cada temps i cada espai que he intentat recórrer, endevino finalment que la novel·la sóc jo. Que mai no podrà ser altra cosa, mai cap altre dolor. Jo. D’una manera que ja és indefugible. S’assembla molt, no ho nego pas, a una condemna a la inutilitat, com si cada any que passarà a partir d’ara m’hagués de portar a un tancament més infrangible en mi mateix i, a partir d’això, a la impossibilitat de transcendir-me en creació. De mica en mica, la novel·la m’és negada com abans m’ho va ser la pintura, la música, el teatre o el que fos.


  I tanmateix, sé escriure. I penso. I tinc bon gust. I he estat molt ben educat.


  Oi?


  


  Londres, 20 de març


  Ja he fet vint-i-cinc anys. Ja els tinc. Un quart de segle. Adalgisa ja hi veu. L’he visitada aquesta tarda. També he begut. I molt, que he begut. No sé què era. Estic completament torrat. En el fons del fons m’adono perfectament d’això. Que estic torrat. Adalgisa diu que no sóc ben bé com s’imaginava, però que tinc un rostre molt bonic. M’estima. Ho diu, que m’estima molt. Estava tan contenta! Li han tret les benes. Tot Chelsea bull d’excitació. Jo sé que vindrà un dia que ja no seré jove. Ara mateix, no sóc jove. Jo li anava a donar la tassa i ella ha dit: «Deixa, que ara ja la puc agafar jo». És molt gros, això! Diu que m’adora. I ara ja sap que sóc exactament allò que ella no s’hauria esperat mai. Potser li hauria agradat més d’una altra manera. Raquel i Alcibíades deien que Adalgisa és bellíssima. De segur que la desitgen. Jo hauria estat, per a ella, l’element insòlit, l’encís apassionant d’una realitat situada molt enllà de tota la grolleria d’aquest món. Narcís diu el mateix que tu. Mai no havia tingut tanta por com ara. Com si tot s’esfondrés, saps? Em venen ganes de vomitar. No ho sé…


  


  Londres, 3 d’abril


  Això s’ha d’acabar. Tot aquest món del qual em parlaves a les teves cartes, em fa basarda. És com una obsessió. Adalgisa ja llegeix. I s’entesta a explicar-me les coses que veu a les revistes. Narcís Llaudó se’n va a França, a Nanterre. Diu que se n’hi prepara una de grossa. No sé què tinc. Impossible d’entendre-ho. Tots aquests projectes de Narcís són de gent jove, ho sé perfectament. Ells també són de la nostra generació. Però me n’allunyo. No hi ha res a fer. Ni tampoc amb Adalgisa. Demà, quan ella i sa mare tornaran a casa, ja no m’hi trobaran. Ho deixaré escrit en algun lloc, si mai tinc esma d’escriure. Però sé que no podré escriure mai més. Voldria interessar-me pels problemes que em proposeu, tu i Narcís, però aquest dolor d’Adalgisa és més fort que totes les cabòries del món. Arriba a l’extrem d’explicar-me les coses que llegeix! Jo no sóc cec. No ho he estat mai. No necessito que ningú m’expliqui res.


  I Narcís encara em parla dels problemes del proletariat! Li agradaria que l’acompanyés a Nanterre. Què se m’hi ha perdut, a Nanterre? Prou que em va enredar abans d’ahir. El vaig acompanyar, perquè deia que allò m’ajudaria a trobar-me a mi mateix. Era una gran manifestació. Problemes laborals, segons sembla. Narcís deia que en el fons era quelcom molt més important: una cosa que portava a dintre la fam de justícia i la imperiositat del crit. Em vaig deixar enganyar, saps? En el fons del fons, jo entrava a formar part d’una problemàtica semblant a la de Lord Jim. Una causa d’altri, era. I jo em recordava de Jim, que anà a salvar una terra d’altri. Em recordava de com havia donat la vida per un afer i una gent que no li pertanyien. I era magnífic, com a gesta. Vist d’aquest angle estant, era fins i tot seductor.


  Una causa d’altri, com el Patusan on anà a raure Lord Jim; una terra aliena, com aquella per la qual lluità Lord Byron. Tots dos es van fer populars a partir d’una lluita que no era seva i que van saber assumir, engrescats míticament com a lluitadors de causes perdudes, capaços d’escollir i exclamar: «Faig meva la causa, em converteixo en mite, seré llegendari el dia de demà!». Com no entendre-ho, com no veure en la lluita que ara es decidia la gran avinentesa de la meva vida? M’aproparia a la gent, en uns carrers molt amples que potser no serien la selva de Patusan, que no serien les escorrialles hel·lèniques, ni tan sols l’estret on lluità Leònides; no seria tampoc el rai de la Medusa, cap Delacroix no em faria seu en un llenç gegantí, però jo fóra allà, probablement destinat a la mort sense saber-ho, probablement a punt de decidir un capítol històrica, una forma històrica de novel·la que naixeria a partir de mi, que seria jo…


  Calia que acceptés d’anar a fer cridòria.


  I vet aquí què va ser, aquell crit: un crit únic, que sortia d’una massa ingent agombolada entorn de Marble Arch; un crit que de sobte no sentia com a meu perquè el meu s’anava a perdre dins aquell crit més retrunyent: una sola veu que em deixava enrere, una angoixa que em muntava per la gola, mentre les cames em feien figa i els altres donaven cops de gavardina a la policia. I les gavardines no eren pas espases espartanes, no eren ni tan sols escuts medievals, i no hi havia el ressò de cent mil tambors que m’anunciessin, que proclamessin la gesta heroica d’Oliveri enmig d’un camp de batalla encatifat de ruïnes gregues. No hi havia ni tan sols l’alè grandiós que he llegit en tants llibres, la possibilitat d’aixecar el braç degudament musculat contra un guerrer de potència parella a la meva, digna de mi, a la meva mesura de gran tità de novel·la; a tot estirar; un cop de porra policial, mai les tenalles roents que obrissin la carn dels meus companys mentre jo m’aferro a la reixa del calabós, esperant el meu torn; mentre jo veig Narcís lligat sobre una taula plena de ganivets de punta amunt que se li claven en el cos nu mentre jo sé que aquell pou de serps és el turment que m’han preparat (massa heroic, jo, per a un martiri normal) i que em penjaran d’una corda per tal d’anar-me pujant i baixant dins el pou, cada vegada més a frec de les serps boa, cobra, escurçó, cascavell, pitó, tota mena de serps destinades a fer-me emular, en nom d’una causa col·lectiva, el destí de Joan de Canyamars, de Gilles de Rais, de sant Sebastià i del jovencell Jean-François Bara…


  Res de tot això. Només aquell crit. Oi que m’entens? I no era un crit meu, no em pertanyia. El meu s’hi barrejava, s’hi confonia, no era un acte suprem, de creació única. Era un crit de milers de persones, que jo no podia sentir al meu costat, que de fet no hi eren. Només allò i una mica de sang; però sang de porra, de lluita de cada dia, molt vulgar, crits de molta gent però no pas meus.


  I aleshores vaig arrencar a córrer, ben lluny de la manifestació, no pas per por dels policemen, sinó, precisament, d’aquell miler de persones que havien engolit el meu crit de protesta. Corria pels carrers de Londres, per la part més elegant del Londres eduardí, fins al lloc on havia deixat aparcat el cotxe. I després, a tota velocitat, vaig demanar l’ajut de tota la cultura que m’havien ensenyat, de totes les coses que he vist al llarg del meu viatge i no em servien per punyetera cosa. Tota la Història, tota l’Anècdota, tota la bellesa de tanta conya amuntegada pel món que m’ha precedit, no m’explicaven aquell crit únic, que m’espaordia i em feia córrer cap a un recer definitiu. I vaig anar a l’Hospital, i Adalgisa ja jugava al whist amb Raquel i es movia d’una altra manera, amb decisió; era com si l’hagués perduda definitivament…


  I l’estimo, Adalgisa. Creu-me que l’adoro. Tot l’amor del món és comprès en aquest nom, en aquest rostre i aquests ulls que un dia vaig crear. Tot l’amor, tot el fàstic, tots els sentiments que es puguin reunir en un sol home estan inspirats per aquest objecte meravellós: Adalgisa, que ara deixo enrere per sempre més. Serà com el gerro de porcellana perdut entre els grans salons d’una vil·la envoltada de jardins florits, a la ribera del Garda…


  Però ja no t’escriuré mai més, a partir d’ara. No escriuré res més. Deixaré la ploma de banda, en alguna part d’aquest apartament i potser Adalgisa, quan la trobarà en tornar de l’hospital, la servarà en algun racó privat de la seva existència futura, sense saber que me n’he anat estimant-la més que mai, que l’he abandonada per tal d’acuitar tot d’una aquesta mort esgarrifadora de l’amor, que de tota manera hauria d’arribar un dia o l’altre perquè ella, a partir d’ara, ja es voldrà alliberar de mi.


  I tu, invenció meva, fantasma invocat tantes vegades a partir de la meva solitud i dels meus dubtes, deixaràs d’existir amb aquesta carta que acabo i que anirà a engruixir el paquet de lot aquest pelegrinatge. Els he guardats tots, aquests papers de la meva fugida: els tinc entre aquells dos o tres llibres que no se separen mai de mi, com si tota la correspondència formés un volum sense relligar i que potser ni tan sols s’ho mereix. Des de les primeres cartes d’aquelles diades de Caen fins a aquesta última fugida, el món que he vist i els dubtes que he tingut han trobat, en tu, un receptor pacient, que he après d’estimar com si es tractés realment d’aquella part oculta de nosaltres mateixos que tots voldríem que arribés a triomfar per damunt de l’altra. Ara, quan embolicaré totes aquestes cartes en un paquet únic, deixaràs d’existir. T’hauré mort, corresponsal estimat, de la mateixa manera que t’he creat a la mesura i semblança de la meva necessitat d’amics. Que t’he creat a la imatge de la meva necessitat de contrastos, per tal que m’ajudessis a trobar, amb la teva actitud progressista, la fórmula per a un Oliveri que ara ja està, també, definitivament mort.


  I tan bon punt estaràs mort, volaré encara més lluny, amb l’esperit alífer de la por.


  Vet aquí, doncs, la meva novel·la. Lligaré totes les cartes amb un cordill daurat i en faré un paquet i hi posaré un títol. Es dirà «ONADES SOBRE UNA ROCA DESERTA» i ho enterraré en alguna part del jardí, orientat cap al Tàmesi. Segles a venir, si algun invasor marcià escarba entre les ruïnes de la nostra civilització i ho troba, tindrà molta feina a desxifrar aquesta llengua estranya, mots dels avis que vaig mamar des d’una cadira de rodes, emparat per l’ombra d’un avantpassat poeta, que també va morir d’oblit. I tu, invenció meva, corresponsal d’aquest any de la fugida, existiràs de bell nou com la bescara exacta d’allò que jo he escrit, com allò que potser m’hauria agradat ser realment; seràs aquella bona part de mi mateix que ha caigut sota l’empenta de l’altra, la poderosa, la part més barcelonina de totes dues.


  T’he esperonat a existir, però sempre seré jo qui existiré. En cadascuna d’aquestes pàgines només seràs, sempre més, la justificació perquè jo em reveli plenament: no hi haurà sinó Oliveri. Seràs passiu, com ho ha estat Adalgisa, com ho ha estat el món que he recorregut, el viatge mateix: els paisatges embravits de la Suïssa antimenestral, els castells tardorencs de la Loire, les columnates pseudoclàssiques de les vil·les llombardes, les queixes d’un Romeu retrobat… En el meu destí, assumit del tot, adoro el passat i m’hi tancaré. Però al mateix temps agraeixo la idea d’haver-te creat, per tal com tu seràs, criatura inimaginable, el temple on sonarà la meva melodia.


  I els objectes estimats que es deien Adalgisa, Carles o Lucrèce recularan amb tota llur vulgaritat cap a l’univers que Narcís Llaudó i tu mateix voleu crear. Potser serà més bell, aquest univers sense Oliveri. Potser serà millor, més ple d’ulls que miraran endavant, sense totes les malediccions que, ara, m’impedeixen de fer altra cosa que enfilar el cotxe cap a Cornualla, en cerca de Tintagel. És el que em van ensenyar. En l’amor, en la lluita, en la realitat indefugible de tants demàs a forjar, només he après la fugida. Amb la por final d’una Història que no pot acabar, jo continuaré fugint. I si algú té temps de mirar enrere, que intenti de recordar en quin moment, en quin tros d’algun gran trauma històric, Barcelona em convertí en un fugitiu.


  Amb la por a Narcís i amb l’adoració a Adalgisa, m’allunyaré per sempre de la gent. Prou lúcid per adonar-me de tot, t’assassinaré d’una vegada i trobaré, n’estic segur, Camelot. Correré mons insòlits. Aprendré la ronquera dels pescadors, les llegendes en boca de les velles que cusen xarxes pels carrers pengívols de Saint-Yves. Muntanyes esquerpes, de cims que es confonen amb un univers de fades i cavallers, recolliran el meu pas cap a les ruïnes del castell d’Artur, cap a la Taula Rodona de les grans gestes, dels innombrables amors de temps més exquisits. No escriuré mai més, tot seguit d’enterrar aquestes cartes, però aniré a la forest on Merlí convertí Artur en corb i entonaré un lai que em separarà definitivament del món.


  I al capdavall, no era per això mateix, que Barcelona m’educà?


  Serà perfectament meu, aquest cant únic, que Adalgisa ja no necessita, que ja ni solament acceptaria. M’aturaré a Morwinstow, i en aquell pujol on una torre quadrada assenyala el punt que Robert Hawker escollí per iniciar els seus estudis sobre la màgia cornuallesa i el magne cicle arturià, tornaré a mirar molt enllà de la realitat que m’envolta. Aleshores, els fantasmes ressuscitaran i tota la bellesa perduda d’un somni sense avui em serà restituïda. Deixaré enrere la carena de les «Merry Maiden» (imagina’t: dinou noies felices que, per haver anat a ballar el sàbat foren convertides en dinou roques cargoladisses, prop del Land’s End, que la saviesa popular ha volgut reconèixer com la Fi del Món!) i a partir d’aquesta fita començaré a cercar. Cercaré Tintagel, hi cercaré el monestir on Rivalen, gran senyor de Lleonís, maridà Blancaflor, la dels cabells deliciosos; cercaré, a Tintagel, el castell del sobirà Marc, on arribà l’orfe Tristany, de la mirada trista, en aquell naufragi predestinador que el faria assabentar de la seva naixença reial; i de Tintagel arribaré a Camelot, la magna massa envoltada de roses, merlets de marbre blanc dels quals estant hom atalaia el gran bosc on Fada Morgana exerceix els seus encisos emmetzinadors, on Perceval arrenca cap a la recerca de la copa de maragda que els àngels s’endugueren al cel tot seguit que hi begué el Crist i la qual només podrà tornar a la Terra si hi ha una família tan perfecta que sigui digna de posseir-la; caminaré, estimat amic que estàs a punt de morir, de Camelot a Tintagel, de Tintagel a Terrabyl, on fou mort el rei Lot, cabdill dels sobirans revoltats, pare del gran Sir Gawain; aniré finalment a l’illa d’Avalon, on la Dama del Llac amaga l’ombra d’Artur fins que serà el temps d’alliberar Bretanya una vegada més.


  Serà el gran cant de l’amor i de la guerra, on Lancelot ballarà amb Ginebra entre fontanes envoltades de pollancs i magnòlies, de mimoses i alguna araucana insòlita; serà un cant de bellesa i de sang, de pits traspassats per llances daurades en un sumptuós torneig al qual no mancarà el to escaient d’un miracle de puresa. El meu Artur, la meva Ginebra, tots els meus Uther Pendragon, Sir Gareth, Sir Mordred, Isolda, la de les belles trenes, Tristany, el ros, tots ells, no s’assemblaran a ningú d’abans ni després d’ara. Correran, t’ho repeteixo, per un món que hauria inventat per a Adalgisa si no fos que aquella Adalgisa inventada per mi ja no existeix. Com ja no existeixen tantes altres coses que hauré de substituir novament amb noves invencions que hauran de ser definitives per tal com aquesta fugida d’ara també ho serà. I les inventaré. Formaran part d’aquest lai únic i, finalment, meu. Ho inventaré amb tota la fam d’un lleó de la selva, el qual mata perquè no el matin a ell.


  I, quan ja seré mort, que m’enterrin a Camelot, amb el Graal a la tomba. I que algun trobador pugui cantar:


  
    HIC JACET OLIVERIUS, REX QUONDAM REXQUE FUTURUS.

  


  
    Luxor, arran del Nil, març 1968.


    Alcúdia, Mediterrània, setembre 1968.

  


  
    [image: L’autor]
  


  


  TERENCI MOIX, pseudònim de Ramon Moix i Meseguer (Barcelona, 5 de gener de 1942 - 2 d’abril de 2003) fou un novel·lista en català i castellà. Era germà de la també escriptora Anna Maria Moix i Meseguer.


  Gran escriptor i reconegut cinèfil, es va convertir en un dels escriptors més llegits de la literatura espanyola després de la publicació de No digas que fue un sueño (Premi Planeta 1986), amb més d’un milió d’exemplars, donant-li continuació en El somni d’Alexandria (1988).


  De formació autodidacta i anàrquica. Es va donar a conèixer com a narrador amb l’obra La torre dels vicis capitals (1968).


  La seva obra navega entre la crítica i la mitificació de la cultura catalana, els valors de l’època franquista, l’educació religiosa i el sexe (ja que, segons explica, va estudiar en col·legis de capellans) i una incommensurable devoció per la història d’Egipte, imbuint-se de ple en el món del cinema. Per aquest fet les seves novel·les més cèlebres es basen en amors i desamors durant l’imperi faraònic.


  El 1992 va publicar El sexe dels àngels, llibre que va originar una gran polèmica en molts sectors catalans per la seva genial sàtira a la cultura catalana. Malgrat tot el 1993 va rebre el guardó la Lletra d’Or per aquesta obra.


  Va plasmar la seva biografia en una trilogia denominada Memorias del peso de la paja.


  Obertament homosexual, Moix va participar en tertúlies televisives i es va manifestar amb freqüència respecte al tema de la sexualitat. Van ser famosos alguns dels seus enfrontaments contra el que percebia com manifestacions homofòbiques, sent exemple d’això les seves dures crítiques al Nobel de Literatura Camilo José Cela.


  Va escriure en el Tele/eXpres, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra d’Or i a El País.


  Va morir l’abril de 2003 fumant, d’un emfisema pulmonar per la seva addicció al tabac. Les cendres de l’escriptor van ser dispersades entre la badia d’Alexandria, no lluny del llegendari Far, i al carrer de Joaquim Costa del barri del Raval de Barcelona, on va néixer.


  El 22 d’abril de 2005 es van iniciar els premis Terenci Moix. El mateix any també van començar el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lèsbica «Fundación Arena».
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