Obscures

I

Je ne suis rien. Rien qu�une silhouette claire, ce soir-l�, � la terrasse d�un caf�. J�attendais que la pluie s�arr�t�t, une averse qui avait commenc� de tomber au moment o� Hutte me quittait.

Quelques heures auparavant, nous nous �tions retrouv�s pour la derni�re fois dans les locaux de l�Agence. Hutte se tenait derri�re le bureau massif, comme d�habitude, mais gardait son manteau, de sorte qu�on avait vraiment l�impression d�un d�part. J��tais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir r�serv� aux clients. La lampe d�opaline r�pandait une lumi�re vive qui m��blouissait.

��Eh bien voil�, Guy� C�est fini�, a dit Hutte dans un soupir.

Un dossier tra�nait sur le bureau. Peut-�tre celui du petit homme brun au regard effar� et au visage bouffi, qui nous avait charg�s de suivre sa femme. L�apr�s-midi, elle allait rejoindre un autre petit homme brun au visage bouffi, dans un h�tel meubl� de la rue Vital, voisine de l�avenue Paul-Doumer.

Hutte se caressait pensivement la barbe, une barbe poivre et sel, courte, mais qui lui mangeait les joues. Ses gros yeux clairs �taient perdus dans le vague. � gauche du bureau, la chaise d�osier o� je m�asseyais aux heures de travail. Derri�re Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moiti� du mur�: y �taient rang�s des Bottins et des annuaires de toutes esp�ces et de ces cinquante derni�res ann�es. Hutte m�avait souvent dit qu�ils �taient des outils de travail irrempla�ables dont il ne se s�parerait jamais. Et que ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus pr�cieuse et la plus �mouvante biblioth�que qu�on p�t avoir, car sur leurs pages �taient r�pertori�s bien des �tres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient t�moignage.

��Qu�est-ce que vous allez faire de tous ces Bottins�? ai-je demand� � Hutte, en d�signant d�un mouvement large du bras les rayonnages.

��Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de l�appartement.

Il jeta un regard rapide autour de lui. Les deux battants de la porte qui donnait acc�s � la petite pi�ce voisine �taient ouverts et l�on distinguait le canap� au velours us�, la chemin�e, et la glace o� se r�fl�chissaient les rang�es d�annuaires et de Bottins et le visage de Hutte. Souvent nos clients attendaient dans cette pi�ce. Un tapis persan prot�geait le parquet. Au mur, pr�s de la fen�tre, �tait accroch�e une ic�ne.

��� quoi pensez-vous, Guy�?

��� rien. Alors, vous gardez le bail�?

��Oui. Je reviendrai de temps en temps � Paris et l�Agence sera mon pied-�-terre.

Il m�a tendu son �tui � cigarettes.

��Je trouve �a moins triste de conserver l�Agence telle qu�elle �tait.

Cela faisait plus de huit ans que nous travaillions ensemble. Lui-m�me avait cr�� cette agence de police priv�e en 1947 et travaill� avec bien d�autres personnes, avant moi. Notre r�le �tait de fournir aux clients ce que Hutte appelait des ��renseignements mondains��. Tout se passait, comme il le r�p�tait volontiers, entre ��gens du monde��.

��Vous croyez que vous pourrez vivre � Nice�?

��Mais oui.

��Vous n�allez pas vous ennuyer�?

Il a souffl� la fum�e de sa cigarette.

��Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il s�est lev� lourdement. Hutte doit peser plus de cent kilos et mesurer un m�tre quatre-vingt-quinze.

��Mon train est � 20�h�55. Nous avons le temps de prendre un verre.

Il m�a pr�c�d� dans le couloir qui m�ne au vestibule. Celui-ci a une curieuse forme ovale et des murs d�un beige d�teint. Une serviette noire, si pleine qu�on n�avait pas pu la fermer, �tait pos�e par terre. Hutte la prit. Il la portait en la soutenant de la main.

��Vous n�avez pas de bagages�?

��J�ai fait tout envoyer d�avance.

Hutte a ouvert la porte d�entr�e et j�ai �teint la lumi�re du vestibule. Sur le palier, Hutte a h�sit� un instant avant de refermer la porte et ce claquement m�tallique m�a pinc� le c�ur. Il marquait la fin d�une longue p�riode de ma vie.

���a fout le cafard, hein, Guy�? m�a dit Hutte, et il avait sorti de la poche de son manteau un grand mouchoir dont il s��pongeait le front.

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir o� �tait inscrit en lettres dor�es et paillet�es�:

C�M HUTTE

II

��All��? Monsieur Paul Sonachitz�?

��Lui-m�me.

��Guy Roland � l�appareil� Vous savez, le�

��Mais oui, je sais�! Nous pouvons nous voir�?

��Comme vous voulez�

��Par exemple� ce soir vers neuf heures rue Anatole-de-la-Forge�?� �a vous va�?

��Entendu.

��Je vous attends. � tout � l�heure.

Il a raccroch� brusquement et la sueur coulait le long de mes tempes. J�avais bu un verre de cognac afin de me donner du courage. Pourquoi une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un num�ro de t�l�phone me cause, � moi, tant de peine et d�appr�hension�?

Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n�y avait aucun client, et il se tenait derri�re le comptoir en costume de ville.

��Vous tombez bien, m�a-t-il dit. J�ai cong� tous les mercredis soir.

Il est venu vers moi et m�a pris par l��paule.

��J�ai beaucoup pens� � vous.

��Merci.

���a me pr�occupe vraiment, vous savez�

J�aurais voulu lui dire qu�il ne se f�t pas de soucis � mon sujet, mais les mots ne venaient pas.

��Je crois finalement que vous deviez �tre dans l�entourage de quelqu�un que je voyais souvent � une certaine �poque� Mais qui�?

Il hochait la t�te.

��Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste�?

��Non.

��Pourquoi�?

��Je n�ai aucune m�moire, monsieur.

Il a cru que je plaisantais, et comme s�il s�agissait d�un jeu ou d�une devinette, il a dit�:

��Bon. Je me d�brouillerai tout seul. Vous me laissez cane blanche�?

��Si vous voulez.

��Alors ce soir, je vous emm�ne d�ner chez un ami.

Avant de sortir, il a baiss�, d�un mouvement sec, la manette d�un compteur �lectrique et ferm� la porte de bois massif en donnant plusieurs tours de cl�.

Sa voiture stationnait sur le trottoir oppos�. Elle �tait noire et neuve. Il m�a ouvert la porti�re poliment.

��Cet ami s�occupe d�un restaurant tr�s agr�able � la limite de Ville-d�Avray et de Saint-Cloud.

��Et nous allons jusque l�-bas�?

��Oui.

De la rue Anatole-de-la-Forge, nous d�bouchions dans l�avenue de la Grande-Arm�e et j�ai eu la tentation de quitter brusquement la voiture. Aller jusqu�� Ville-d�Avray me semblait insurmontable. Mais il fallait �tre courageux.

Jusqu�� ce que nous soyons parvenus � la porte de Saint-Cloud, j�ai d� combattre la peur panique qui m�empoignait. Je connaissais � peine ce Sonachitz�. Ne m�attirait-il pas dans un traquenard�? Mais, peu � peu, en l��coutant parler, je me suis apais�. Il me citait les diff�rentes �tapes de sa vie professionnelle. Il avait d�abord travaill� dans des bo�tes de nuit russes, puis au Langer, un restaurant des jardins des Champs-�lys�es, puis � l�h�tel Castille, rue Cambon, et il �tait pass� par d�autres �tablissements, avant de s�occuper de ce bar de la rue Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait Jean Heurteur, l�ami chez lequel nous allions, de sorte qu�ils avaient form� un tandem pendant une vingtaine d�ann�es. Heurteur aussi avait de la m�moire. � eux deux, ils r�soudraient certainement ��l��nigme�� que je posais.

Sonachitz� conduisait avec une grande prudence et nous avons mis pr�s de trois quarts d�heure pour arriver � destination.

Une sorte de bungalow dont un saule pleureur cachait la partie gauche. Vers la droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du restaurant �tait vaste. Du fond, o� brillait une lumi�re vive, un homme marchait vers nous. Il me tendit la main.

��Enchant�, monsieur. Jean Heurteur.

Puis, � l�adresse de Sonachitz�:

��Salut, Paul.

Il nous entra�nait vers le fond de la salle. Une table de trois couverts �tait dress�e, au centre de laquelle il y avait un bouquet de fleurs.

Il d�signa l�une des portes-fen�tres�:

��J�ai des clients dans l�autre bungalow. Une noce.

��Vous n��tes jamais venu ici�? me demanda Sonachitz�.

��Non.

��Alors, Jean, montre-lui la vue.

Heurteur me pr�c�da sur une v�randa qui dominait un �tang. � gauche, un petit pont bomb�, de style chinois, menait � un autre bungalow, de l�autre c�t� de l��tang. Les portes-fen�tres �taient violemment �clair�es et derri�re elles je voyais passer des couples. On dansait. Les bribes d�une musique nous parvenaient de l�-bas.

��Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j�ai l�impression que cette noce va finir en partouze.

Il haussa les �paules.

��Il faudrait que vous veniez en �t�. On d�ne sur la v�randa. C�est agr�able.

Nous rentr�mes dans la salle du restaurant et Heurteur ferma la porte-fen�tre.

��Je vous ai pr�par� un d�ner sans pr�tention.

Il nous fit signe de nous asseoir. Ils �taient c�te � c�te, en face de moi.

��Qu�est-ce que vous aimez, comme vins�? me demanda Heurteur.

��Comme vous voulez.

��Ch�teau-petrus�?

��C�est une excellente id�e, Jean, dit Sonachitz�.

Un jeune homme en veste blanche nous servait. La lumi�re de l�applique du mur tombait droit sur moi et m��blouissait. Les autres �taient dans l�ombre, mais sans doute m�avaient-ils plac� l� pour mieux me reconna�tre.

��Alors, Jean�?

Heurteur avait entam� sa galantine et me jetait, de temps en temps, un regard aigu. Il �tait brun, comme Sonachitz�, et comme lui se teignait les cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques et de minces l�vres de gastronome.

��Oui, oui�, a-t-il murmur�.

Je clignais les yeux, � cause de la lumi�re. Il nous a vers� du vin.

��Oui� oui� je crois que j�ai d�j� vu monsieur�

��C�est un v�ritable casse-t�te, a dit Sonachitz�. Monsieur refuse de nous mettre sur la voie�

Il semblait saisi d�une inspiration.

��Mais peut-�tre voulez-vous que nous n�en parlions plus�? Vous pr�f�rez rester ��incognito���?

��Pas du tout, ai-je dit avec le sourire.

Le jeune homme servait un ris de veau.

��Quelle est votre profession�? m�a demand� Heurteur.

��J�ai travaill� pendant huit ans dans une agence de police priv�e, l�agence C.�M.�Hutte.

Ils me consid�raient, stup�faits.

��Mais cela n�a certainement aucun rapport avec ma vie ant�rieure. Alors, n�en tenez pas compte.

��C�est curieux, a d�clar� Heurteur en me fixant, on ne pourrait pas dire l��ge que vous avez.

��� cause de ma moustache, sans doute.

��Sans votre moustache, a dit Sonachitz�, nous vous reconna�trions peut-�tre tout de suite.

Et il tendait le bras, posait sa main � plat juste au-dessous de mon nez pour cacher la moustache, et cillait des yeux comme le portraitiste devant son mod�le.

��Plus je regarde monsieur, plus j�ai l�impression qu�il appartenait � un groupe de noctambules�, a dit Heurteur.

��Mais quand�? a demand� Sonachitz�.

��Oh� il y a longtemps� Cela fait une �ternit� que nous ne travaillons plus dans les bo�tes de nuit, Paul�

��Tu crois que �a remonterait au temps du Tanagra�?

Heurteur me fixait d�un regard de plus en plus intense.

��Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde�?

Je m�ex�cutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut.

��Mais oui, �a me rappelle un client. Votre taille� Attendez�

Il avait lev� la main et se figeait comme s�il voulait retenir quelque chose qui risquait de se dissiper d�un instant � l�autre.

��Attendez� Attendez� �a y est, Paul�

Il avait un sourire triomphal.

��Vous pouvez vous rasseoir�

Il jubilait. Il �tait s�r que ce qu�il allait dire ferait son effet. Il nous versait du vin, � Sonachitz� et � moi, d�une mani�re c�r�monieuse.

��Voil�� Vous �tiez toujours accompagn� d�un homme aussi grand que vous� Peut-�tre plus grand encore� �a ne te dit rien, Paul�?

��Mais de quelle �poque parles-tu�? a demand� Sonachitz�.

��De celle du Tanagra, bien s�r�

��Un homme aussi grand que lui�? a r�p�t� Sonachitz� pour lui-m�me. Au Tanagra�?�

��Tu ne vois pas�?

Heurteur haussait les �paules.

Maintenant c��tait au tour de Sonachitz� d�avoir un sourire de triomphe. Il hochait la t�te.

��Je vois�

��Alors�?

��Stioppa.

��Mais oui. Stioppa�

Sonachitz� s��tait tourn� vers moi.

��Vous connaissiez Stioppa�?

��Peut-�tre, ai-je dit prudemment.

��Mais si�, a dit Heurteur. Vous �tiez souvent avec Stioppa� J�en suis s�r�

��Stioppa�

� en juger par la mani�re dont Sonachitz� le pronon�ait, un nom russe, certainement.

��C��tait lui qui demandait toujours � l�orchestre de jouer�: Alaverdi�, a dit Heurteur. Une chanson du Caucase�

��Vous vous en souvenez�? m�a dit Sonachitz� en me serrant le poignet tr�s fort�: Alaverdi�

Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi, brusquement, j��tais �mu. Il me semblait le conna�tre, cet air.

� ce moment-l�, le gar�on qui nous avait servi le d�ner s�est approch� de Heurteur et lui a d�sign� quelque chose, au fond de la salle.

Une femme �tait assise, seule, � l�une des tables, dans la p�nombre. Elle portait une robe bleu p�le et elle appuyait le menton sur les paumes de ses mains. � quoi r�vait-elle�?

��La mari�e.

��Qu�est-ce qu�elle fait l�? a demand� Heurteur.

��Je ne sais pas, a dit le gar�on.

��Vous lui avez demand� si elle voulait quelque chose�?

��Non. Non. Elle ne veut rien.

��Et les autres�?

��Ils ont command� encore une dizaine de bouteilles de Krug.

Heurteur a hauss� les �paules.

���a ne me regarde pas.

Et Sonachitz� qui n�avait pr�t� aucune attention � la ��mari�e�� ni � ce qu�il disait me r�p�tait�:

��Alors� Stioppa� Vous vous souvenez de Stioppa�?

Il �tait si agit� que j�ai fini par lui r�pondre, avec un sourire que je voulais myst�rieux�:

��Oui, oui. Un peu�

Il s�est tourn� vers Heurteur et lui a dit, d�un ton solennel�:

��Il se souvient de Stioppa.

��C�est bien ce que je pensais.

Le gar�on en veste blanche demeurait immobile devant Heurteur, l�air embarrass�.

��Monsieur, je crois qu�ils vont utiliser les chambres� Qu�est-ce qu�il faut faire�?

��Je m�en doutais, a dit Heurteur, que cette noce finirait mal� Eh bien, mon vieux, laissons faire. �a ne nous regarde pas�

La mari�e, l�-bas, restait immobile � sa table. Et elle avait crois� les bras.

��Je me demande pourquoi elle reste l� toute seule, a dit Heurteur. Enfin, �a ne nous regarde absolument pas.

Et il faisait un geste du revers de la main, comme pour chasser une mouche.

��Revenons � nos moutons, a-t-il dit. Vous admettez donc avoir connu Stioppa�?

��Oui, ai-je soupir�.

��Par cons�quent vous apparteniez � la m�me bande� Une sacr�e joyeuse bande, hein, Paul�?�

��Oh��! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitz� d�une voix lugubre. Sauf vous, monsieur� Je suis ravi d�avoir pu vous� vous ��localiser��� Vous apparteniez � la bande de Stioppa� Je vous f�licite� C��tait une �poque beaucoup plus belle que la n�tre, et surtout les gens �taient de meilleure qualit� qu�aujourd�hui�

��Et surtout, nous �tions plus jeunes, a dit Heurteur en riant.

���a remonte � quand�? leur ai-je demand�, le c�ur battant.

��Nous sommes brouill�s avec les dates, a dit Sonachitz�. De toute fa�on, cela remonte au d�luge�

Il �tait accabl�, brusquement.

��Il y a parfois des co�ncidences, a dit Heurteur.

Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un coin de la pi�ce, et nous rapporta un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en me d�signant l�annonce suivante�:

��On nous prie d�annoncer le d�c�s de Marie de Resen, survenu le 25 octobre dans sa quatre-vingt-douzi�me ann�e.

��De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux.

��Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew.

��La c�r�monie religieuse, suivie de l�inhumation au cimeti�re de Sainte-Genevi�ve-des-Bois, aura lieu le 4 novembre � 16 heures en la chapelle du cimeti�re.

��L�office du 9e jour sera c�l�br� le 5 novembre en l��glise orthodoxe russe, 19, rue Claude-Lorrain, Paris XVIe.

��Le pr�sent avis tient lieu de faire-part.��

��Alors, Stioppa est vivant�? a dit Sonachitz�. Vous le voyez encore�?

��Non, ai-je dit.

��Vous avez raison. Il faut vivre au pr�sent. Jean, tu nous sers un alcool�?

��Tout de suite.

� partir de ce moment, ils ont paru se d�sint�resser tout � fait de Stioppa et de mon pass�. Mais cela n�avait aucune importance, puisque je tenais enfin une piste.

��Vous pouvez me laisser ce journal�? ai-je demand� avec une feinte indiff�rence.

��Bien s�r, a dit Heurteur.

Nous avons trinqu�. Ainsi, de ce que j�avais �t� jadis, il ne restait plus qu�une silhouette dans la m�moire de deux barmen, et encore �tait-elle � moiti� cach�e par celle d�un certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils n�avaient pas eu de nouvelles ��depuis le d�luge��, comme disait Sonachitz�.

��Donc, vous �tes d�tective priv�? m�a demand� Heurteur.

��Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite.

��Et vous�? Vous continuez�?

J�ai hauss� les �paules, sans r�pondre.

��En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous voudrez.

Il s��tait lev� et nous tendait la main.

��Excusez-moi� Je vous mets � la porte mais j�ai encore de la comptabilit� � faire� Et les autres, avec leur partouze�

Il fit un geste en direction de l��tang.

��Au revoir, Jean.

��Au revoir, Paul.

Heurteur me regardait pensivement. D�une voix tr�s lente�:

��Maintenant que vous �tes debout, vous me rappelez autre chose�

��Il te rappelle quoi�? demanda Sonachitz�.

��Un client qui rentrait tous les soirs tr�s tard quand nous travaillions � l�h�tel Castille�

Sonachitz� � son tour me consid�rait de la t�te aux pieds.

��C�est possible apr�s tout, me dit-il, que vous soyez un ancien client de l�h�tel Castille�

J�ai eu un sourire embarrass�.

Sonachitz� m�a pris le bras et nous avons travers� la salle du restaurant, encore plus obscure qu�� notre arriv�e. La mari�e en robe bleu p�le ne se trouvait plus � sa table. Dehors, nous avons entendu des bouff�es de musique et des rires qui venaient de l�autre c�t� de l��tang.

��S�il vous pla�t, ai-je demand� � Sonachitz�, pouvez-vous me rappeler quelle �tait la chanson que r�clamait toujours ce� ce�

��Ce Stioppa�?

��Oui.

Il s�est mis � siffler les premi�res mesures. Puis il s�est arr�t�.

��Vous allez revoir Stioppa�?

��Peut-�tre.

Il m�a serr� le bras tr�s fort.

��Dites-lui que Sonachitz� pense encore souvent � lui.

Son regard s�attardait sur moi�:

��Au fond, Jean a peut-�tre raison. Vous �tiez un client de l�h�tel Castille� Essayez de vous rappeler� l�h�tel Castille, rue Cambon�

J�ai d�tourn� la t�te et ouvert la porti�re de la voiture. Quelqu�un �tait blotti sur le si�ge avant, le front appuy� contre la vitre. Je me suis pench� et j�ai reconnu la mari�e. Elle dormait, sa robe bleu p�le relev�e jusqu�� mi-cuisses.

��Il faut la sortir de l�, m�a dit Sonachitz�.

Je l�ai secou�e doucement mais elle dormait toujours. Alors, je l�ai prise par la taille et je suis parvenu � la tirer hors de la voiture.

��On ne peut quand m�me pas la laisser par terre, ai-je dit.

Je l�ai port�e dans mes bras jusqu�� l�auberge. Sa t�te avait bascul� sur mon �paule et ses cheveux blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum poivr� qui me rappelait quelque chose. Mais quoi�?

III

Il �tait six heures moins le quart. J�ai propos� au chauffeur de taxi de m�attendre dans la petite rue Charles-Marie-Widor et j�ai suivi celle-ci � pied jusqu�� la rue Claude-Lorrain o� se trouvait l��glise russe.

Un pavillon d�un �tage dont les fen�tres avaient des rideaux de gaze. Du c�t� droit, une all�e tr�s large. J��tais post� sur le trottoir d�en face.

D�abord je vis deux femmes qui s�arr�t�rent devant la porte du pavillon, du c�t� de la rue. L�une �tait brune avec des cheveux courts et un ch�le de laine noire�; l�autre, une blonde, tr�s maquill�e, arborait un chapeau gris dont la forme �tait celle des chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler en fran�ais.

D�un taxi s�extrayait un vieil homme corpulent, le cr�ne compl�tement chauve, de grosses poches sous des yeux brid�s de Mongol. Il s�engageait dans l�all�e.

� gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de cinq personnes s�avan�ait vers moi. En t�te, deux femmes d��ge m�r soutenaient un vieillard par les bras, un vieillard si blanc et si fragile qu�il donnait l�impression d��tre en pl�tre s�ch�. Suivaient deux hommes qui se ressemblaient, le p�re et le fils, certainement, chacun habill� d�un costume gris � rayures de coupe �l�gante, le p�re, l�apparence d�un bell�tre, le fils les cheveux blonds et ondul�s. Au m�me moment, une voiture freinait � hauteur du groupe et en descendait un autre vieillard raide et preste, envelopp� d�une cape de loden et dont les cheveux gris �taient coiff�s en brosse. Il avait une allure militaire. �tait-ce Stioppa�?

Ils entraient tous dans l��glise par une porte lat�rale, au fond de l�all�e. J�aurais voulu les suivre mais ma pr�sence parmi eux attirerait leur attention. J��prouvais une angoisse de plus en plus grande � l�id�e que je risquais de ne pas identifier Stioppa.

Une automobile venait de se garer un peu plus loin, sur la droite. Deux hommes en sortaient, puis une femme. L�un des hommes �tait tr�s grand et portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue et les attendis.

Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble que l�homme de haute taille me d�visage avant de s�engager dans l�all�e avec les deux autres. Derri�re les fen�tres � vitraux qui donnent sur l�all�e, des cierges br�lent. Il s�incline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour lui, et j�ai la certitude que c�est Stioppa.

Le moteur du taxi marchait mais il n�y avait plus personne au volant. L�une des porti�res �tait entrouverte comme si le chauffeur allait revenir d�un instant � l�autre. O� pouvait-il �tre�? J�ai regard� autour de moi et j�ai d�cid� de faire le tour du p�t� de maisons, � sa recherche.

Je l�ai trouv� dans un caf� tout proche, rue Chardon-Lagache. Il �tait assis � une table devant un bock.

��Vous en avez encore pour longtemps�? m�a-t-il dit.

��Oh� pour vingt minutes.

Un blond � la peau blanche, avec de grosses joues et des yeux bleus saillants. Je crois n�avoir jamais vu un homme dont les lobes d�oreilles fussent aussi charnus.

���a ne fait rien si je fais tourner le compteur�?

���a ne fait rien, ai-je dit.

Il a souri gentiment.

��Vous n�avez pas peur qu�on vole votre taxi�?

Il a hauss� les �paules.

��Vous savez�

Il a command� un sandwich aux rillettes et il le mangeait consciencieusement en me fixant d�un �il morne.

��Vous attendez quoi, au juste�?

��Quelqu�un qui doit sortir de l��glise russe, un peu plus loin.

��Vous �tes russe�?

��Non.

��C�est idiot� vous auriez d� lui demander � quelle heure il sortait� �a vous aurait co�t� moins cher�

��Tant pis.

Il a command� un autre bock.

��Vous pouvez m�acheter un journal�? m�a-t-il dit.

Il a esquiss� le geste de chercher dans sa poche des pi�ces de monnaie mais je l�ai retenu.

��Je vous en prie�

��Merci. Vous me rapportez Le H�risson. Encore merci, hein�

J�ai err� longtemps avant de d�couvrir un marchand de journaux avenue de Versailles. Le H�risson �tait une publication dont le papier avait une teinte d�un vert cr�meux.

Il le lisait en fron�ant les sourcils et en tournant les pages apr�s s��tre mouill� l�index d�un coup de langue. Et moi je regardais ce gros blond aux yeux bleus et � la peau blanche lire son journal vert.

Je n�osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il a consult� son minuscule bracelet-montre.

��Il faut y aller.

Rue Charles-Marie-Widor, il s�est mis au volant de son taxi et je l�ai pri� de m�attendre. De nouveau, je me suis post� devant l��glise russe mais sur le trottoir oppos�.

Personne. Peut-�tre �taient-ils d�j� tous partis�? Alors je n�avais aucune chance de retrouver la trace de Stioppa de Djagoriew, car ce nom ne figurait pas dans le Bottin de Paris. Les cierges br�laient toujours derri�re les fen�tres � vitraux, du c�t� de l�all�e. Avais-je connu cette tr�s vieille dame pour laquelle on c�l�brait l�office�? Si je fr�quentais Stioppa, il �tait probable qu�il m�e�t pr�sent� ses amis et sans doute cette Marie de Resen. Elle devait �tre beaucoup plus �g�e que nous � l��poque.

La porte par laquelle ils �taient entr�s et qui donnait acc�s � la chapelle o� avait lieu la c�r�monie, cette porte que je ne cessais de surveiller, s�ouvrit brusquement, et s�y encadra la femme blonde au chapeau de mousquetaire. La brune au ch�le noir suivait. Puis le p�re et le fils, avec leurs costumes gris � rayures, soutenant le vieillard en pl�tre qui parlait au gros homme chauve, � t�te de Mongol. Et celui-ci se penchait et collait presque son oreille � la bouche de son interlocuteur�: la voix du vieillard en pl�tre n��tait certainement plus qu�un souffle. D�autres suivaient. Je guettais Stioppa, le c�ur battant.

Il sortit enfin, parmi les derniers. Sa tr�s haute taille et son manteau bleu marine me permettaient de ne pas le perdre de vue, car ils �taient tr�s nombreux, au moins une quarantaine. La plupart avaient un certain �ge, mais je remarquais quelques jeunes femmes et m�me deux enfants. Tous restaient dans l�all�e et parlaient entre eux.

On aurait dit la cour de r�cr�ation d�une �cole de province. On avait assis le vieillard au teint de pl�tre sur un banc, et ils venaient chacun leur tour le saluer. Qui �tait-il�? ��Georges Sacher�� mentionn� dans le faire-part du journal�? Ou quelque ancien �l�ve de l��cole des Pages�? Peut-�tre lui et cette dame Marie de Resen avaient-ils v�cu une br�ve idylle � P�tersbourg ou sur les bords de la mer Noire avant que tout s��croul�t�? Le gros chauve aux yeux mongols �tait tr�s entour� lui aussi. Le p�re et le fils, dans leurs costumes gris � rayures, allaient de groupe en groupe, comme deux danseurs mondains de table en table. Ils paraissaient infatu�s d�eux-m�mes et le p�re de temps en temps riait en rejetant la t�te en arri�re, ce que je trouvais incongru.

Stioppa, lui, s�entretenait gravement avec la femme au chapeau gris de mousquetaire. Il la prenait par le bras et par l��paule, d�un geste de respectueuse affection. Il avait d� �tre un tr�s bel homme. Je lui donnais soixante-dix ans. Son visage �tait un peu emp�t�, son front d�garni, mais le nez assez fort et le port de t�te me semblaient d�une grande noblesse. Telle �tait du moins mon impression, � distance.

Le temps passait. Il s��tait �coul� pr�s d�une demi-heure, et ils parlaient toujours. Je craignais que l�un d�eux fin�t par me remarquer, l�, debout, sur le trottoir. Et le chauffeur de taxi�? Je rejoignis � grands pas la rue Charles-Marie-Widor. Le moteur marchait toujours et il �tait assis au volant, plong� dans son journal vert cr�me.

��Alors�? me demanda-t-il.

��Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra peut-�tre encore attendre une heure.

��Votre ami n�est pas encore sorti de l��glise�?

��Si, mais il bavarde avec d�autres personnes.

��Et vous ne pouvez pas lui dire de venir�?

��Non.

Ses gros yeux bleus se fix�rent sur moi avec une expression inqui�te.

��Ne vous en faites pas, lui dis-je.

��C�est pour vous� je suis oblig� de laisser tourner le compteur�

Je regagnai mon poste, en face de l��glise russe.

Stioppa avait progress� de quelques m�tres. En effet, il ne se trouvait plus au fond de l�all�e mais sur le trottoir, au centre d�un groupe form� par la femme blonde au chapeau de mousquetaire, la femme brune au ch�le noir, l�homme chauve aux yeux brid�s de Mongol et deux autres hommes.

Cette fois-ci, je traversai la rue et je me pla�ai � c�t� d�eux, en leur tournant le dos. Les �clats caressants des voix russes m�enveloppaient et ce timbre plus grave, plus cuivr� que les autres, �tait-ce celui de la voix de Stioppa�? Je me retournai. Il �treignait longuement la femme blonde au chapeau de mousquetaire, il la secouait presque, et les traits de son visage se crispaient en un rictus douloureux. Puis il �treignit de la m�me fa�on le gros chauve aux yeux brid�s, et les autres, chacun leur tour. Le moment du d�part, pensai-je. Je courus jusqu�au taxi, me jetai sur la banquette.

��Vite� tout droit� devant l��glise russe�

Stioppa continuait � leur parler.

��Qu�est-ce que je fais�? me demanda le chauffeur.

��Vous voyez le grand type en bleu marine�?

��Oui.

��Il va falloir le suivre, s�il est en voiture.

Le chauffeur se retourna, me d�visagea et ses yeux bleus saillaient.

��Monsieur, j�esp�re que ce n�est pas dangereux�?

��Ne vous inqui�tez pas, lui dis-je.

Stioppa se d�tachait du groupe, faisait quelques pas et, sans se retourner, agitait le bras. Les autres, fig�s, le regardaient s��loigner. La femme au chapeau gris de mousquetaire se tenait l�g�rement en avant du groupe, cambr�e, telle une figure de proue, la grande plume de son chapeau doucement caress�e par le vent.

Il mit du temps � ouvrir la porti�re de sa voiture. Je crois qu�il se trompait de cl�. Quand il fut au volant, je me penchai vers le chauffeur de taxi.

��Vous suivez la voiture dans laquelle est entr� le type en bleu marine.

Et je souhaitais de ne pas me lancer sur une fausse piste car rien n�indiquait vraiment que cet homme f�t bien Stioppa de Djagoriew.

IV

Il n��tait pas tr�s difficile de le suivre�: il conduisait lentement. Porte Maillot, il br�la un feu rouge et le chauffeur de taxi n�osa pas l�imiter. Mais nous le rattrap�mes boulevard Maurice-Barr�s. Nos deux voitures se retrouv�rent c�te � c�te devant un passage clout�. Il me jeta un regard distrait comme le font les automobilistes qui sont flanc contre flanc dans un embouteillage.

Il gara sa voiture boulevard Richard-Wallace, devant les derniers immeubles, proches du pont de Puteaux et de la Seine. Il s�engagea dans le boulevard Julien-Potin et je r�glai le taxi.

��Bonne chance, monsieur, me dit le chauffeur. Soyez prudent�

Et je devinai qu�il m�accompagnait du regard quand je m�engageai � mon tour dans le boulevard Julien-Potin. Peut-�tre avait-il peur pouf moi.

La nuit tombait. Une voie �troite bord�e d�immeubles impersonnels d�entre les deux guerres, et cela dessinait une seule et longue fa�ade, de chaque c�t�, et d�un bout � l�autre de ce boulevard Julien-Potin. Stioppa me pr�c�dait d�une dizaine de m�tres. Il tourna � droite, rue Ernest-Deloison, et entra dans une �picerie.

Le moment venait de l�aborder. C��tait extr�mement difficile pour moi, � cause de ma timidit�, et je craignais qu�il ne me prit pour un fou�: je bredouillerais, je lui tiendrais des propos d�cousus. � moins qu�il me reconn�t tout de suite et alors je le laisserais parler.

Il sortait de l��picerie, un sac en papier � la main.

��Monsieur Stioppa de Djagoriew�?

Il eut vraiment l�air surpris. Nos t�tes �taient � la m�me hauteur, ce qui m�intimidait encore plus.

��Lui-m�me. Mais qui �tes-vous�?

Non, il ne me reconnaissait pas. Il parlait le fran�ais sans accent. Il fallait �tre courageux.

��Je� je voulais vous voir depuis� longtemps�

��Et pourquoi, monsieur�?

��J��cris� j��cris un livre sur l��migration� Je�

��Vous �tes russe�?

C��tait la seconde fois qu�on me posait cette question. Le chauffeur de taxi me l�avait pos�e lui aussi. Au fond, peut-�tre l�avais-je �t�, russe.

��Non.

��Et vous vous int�ressez � l��migration�?

��Je� Je� j��cris un livre sur l��migration. C�est� C�est� quelqu�un qui m�a conseill� d�aller vous voir� Paul Sonachitz�

��Sonachitz�?�

Il pronon�ait � la russe. C��tait tr�s doux�: le bruissement du vent dans les feuillages.

��Un nom g�orgien� Je ne connais pas�

Il fron�ait les sourcils.

��Sonachitz� non�

��Je ne voudrais pas vous d�ranger, monsieur. Juste vous poser quelques questions.

��Mais ce serait avec le plus grand plaisir�

Il souriait, d�un sourire triste.

��Un sujet tragique, l��migration� Mais comment se fait-il que vous m�appeliez Stioppa�?�

��Je� ne� je�

��La plupart des gens qui m�appelaient Stioppa sont morts. Les autres doivent se compter sur les doigts d�une main.

��C�est� ce Sonachitz�

��Connais pas.

��Je pourrais� vous� poser� quelques questions�?

��Oui. Voulez-vous venir chez moi�? Nous parlerons.

Boulevard Julien-Potin, apr�s avoir pass� une porte coch�re, nous travers�mes un square bord� de blocs d�immeubles. Nous pr�mes un ascenseur de bois avec une porte � double battant munie d�un grillage. Et nous devions, � cause de nos tailles et de l�exigu�t� de l�ascenseur, tenir nos t�tes inclin�es et tourn�es chacune du c�t� de la paroi, pour ne pas nous toucher du front.

Il habitait au cinqui�me �tage un appartement compos� de deux pi�ces. Il me re�ut dans sa chambre et s�allongea sur le lit.

��Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On �touffe quand on est debout.

En effet, il n�y avait que quelques centim�tres entre ce plafond et le haut de mon cr�ne et j��tais oblig� de me baisser. D�ailleurs, lui et moi, nous avions une t�te de trop pour franchir l�embrasure de la porte de communication et j�ai imagin� qu�il s�y �tait souvent bless� le front.

��Vous aussi, allongez-vous� si vous voulez� Il me d�signait un petit divan de velours vert clair, pr�s de la fen�tre.

��Ne vous g�nez pas� vous serez beaucoup mieux allong� M�me assis, on se croit dans une cage trop petite� Si, si� allongez-vous�

Je m�allongeai.

Il avait allum� une lampe � abat-jour rose saumon qui se trouvait sur sa table de chevet et cela faisait un foyer de lumi�re douce et des ombres au plafond.

��Alors, vous vous int�ressez � l��migration�?

��Beaucoup.

��Mais pourtant, vous �tes encore jeune�

Jeune�? Je n�avais jamais pens� que je pouvais �tre jeune. Un grand miroir avec un cadre dor� �tait accroch� au mur, tout pr�s de moi. J�ai regard� mon visage. Jeune�?

��Oh� je ne suis pas si jeune que cela�

Il y eut un moment de silence. Allong�s tous deux de chaque c�t� de la pi�ce, nous ressemblions � des fumeurs d�opium.

��Je reviens d�un service fun�bre, me dit-il. Dommage que vous n�ayez pas rencontr� cette tr�s vieille femme qui est morte� Elle aurait pu vous raconter des tas de choses� C��tait une des personnalit�s les plus remarquables de l��migration�

��Ah bon�?

��Une femme tr�s courageuse. Au d�but, elle avait cr�� un petit salon de th�, rue du Mont-Thabor, et elle aidait tout le monde� C��tait tr�s difficile�

Il s�assit sur le rebord du lit, le dos vo�t�, les bras crois�s.

��J�avais quinze ans � l��poque� Si je fais le compte, il ne reste plus grand monde�

��Il reste� Georges Sacher�, dis-je au hasard.

��Plus pour tr�s longtemps. Vous le connaissez�?

�tait-ce le vieillard en pl�tre�? Ou le gros chauve � t�te de Mongol�?

���coutez, me dit-il. Je ne peux plus parler de tout �a� �a me rend trop triste� Je peux simplement vous montrer des photos� Il y a les noms et les dates derri�re� vous vous d�brouillerez�

��Vous �tes vraiment gentil de vous donner tant de mal.

Il me sourit.

��J�ai des tas de photos� J�ai mis les noms et les dates derri�re parce qu�on oublie tout�

Il se leva et, en se courbant, passa dans la pi�ce voisine.

Je l�entendis ouvrir un tiroir. Il revint, une grande bo�te rouge � la main, s�assit par terre, et appuya son dos au rebord du lit.

��Venez vous mettre � c�t� de moi. Ce sera plus pratique pour regarder les photos.

Je m�ex�cutai. Le nom d�un confiseur �tait grav� en lettres gothiques sur le couvercle de la bo�te. Il l�ouvrit. Elle �tait pleine de photos.

��Vous avez l�-dedans, me dit-il, les principales figures de l��migration.

Il me passait les photos une par une en m�annon�ant le nom et la date qu�il avait lus au verso, et c��tait une litanie � laquelle les noms russes donnaient une sonorit� particuli�re, tant�t �clatante comme un bruit de cymbales, tant�t plaintive ou presque �touff�e. Troubetsko�. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine. Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadz� Parfois, il me reprenait une photo, consultait � nouveau le nom et la date. Photos de f�te. La table du grand-duc Boris � un gala du Ch�teau-Basque, bien apr�s la R�volution. Et cette floraison de visages sur la photo d�un d�ner ��blanc et noir�� de 1914� Photos d�une classe du lyc�e Alexandre de P�tersbourg.

��Mon fr�re a�n�

Il me passait les photos de plus en plus vite et ne les regardait m�me plus. Apparemment, il avait h�te d�en finir. Soudain je m�arr�tai sur l�une d�elles, d�un papier plus �pais que les autres et au dos de laquelle il n�y avait aucune indication.

��Alors�? me demanda-t-il, quelque chose vous intrigue, monsieur�?

Au premier plan, un vieil homme, raide et souriant, assis sur un fauteuil. Derri�re lui, une jeune femme blonde aux yeux tr�s clairs. Tout autour, de petits groupes de gens dont la plupart �taient de dos. Et vers la gauche, le bras droit coup� par le bord de la photo, la main sur l��paule de la jeune femme blonde, un homme tr�s grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que c��tait moi.

Je me suis rapproch� de lui. Nos dos �taient appuy�s au rebord du lit, nos jambes allong�es par terre, nos �paules se touchaient.

��Dites-moi qui sont ces gens-l�? lui ai-je demand�.

Il a pris la photo et l�a regard�e d�un air las.

��Lui, c��tait Giorgiadz�

Et il me d�signait le vieux, assis sur le fauteuil.

��Il a �t� au consulat de G�orgie � Paris, jusqu�� ce que�

Il ne finissait pas sa phrase comme si je devais comprendre la suite instantan�ment.

��Elle, c��tait sa petite-fille� On l�appelait Gay� Gay Orlow� Elle avait �migr� avec ses parents en Am�rique�

��Vous l�avez connue�?

��Pas tr�s bien. Non. Elle est rest�e longtemps en Am�rique.

��Et lui�? ai-je demand� d�une voix blanche, en me d�signant sur la photo.

��Lui�?

Il fron�ait les sourcils.

��Lui� Je ne le connais pas.

��Vraiment�?

��Non.

J�ai respir� un grand coup.

��Vous ne trouvez pas qu�il me ressemble�?

Il m�a regard�.

��Qu�il vous ressemble�? Non. Pourquoi�?

��Pour rien.

Il me tendait une autre photo.

��Tenez� le hasard fait bien lis choses�

C��tait la photo d�une fillette en robe blanche, avec de longs cheveux blonds, et elle avait �t� prise dans une station baln�aire puisqu�on voyait des cabines, un morceau de plage et de mer. Au verso, on avait �crit � l�encre violette�: ��Galina Orlow�� Yalta.��

��Vous voyez� c�est la m�me� Gay Orlow� Elle s�appelait Galina� Elle n�avait pas encore son pr�nom am�ricain�

Et il me d�signait la jeune femme blonde de l�autre photo que je tenais toujours.

��Ma m�re gardait toutes ces choses�

Il s�est lev� brusquement.

���a ne vous fait rien si nous arr�tons�? J�ai la t�te qui tourne�

Il se passait une main sur le front.

��Je vais me changer� Si vous voulez, nous pouvons d�ner ensemble�

Je restai seul, assis par terre, les photos �parses autour de moi. Je les rangeai dans la grande bo�te rouge et n�en gardai que deux que je posai sur le lit�: la photo o� je figurais pr�s de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz� et celle de Gay Orlow enfant, � Yalta. Je me levai et allai � la fen�tre.

Il faisait nuit. Un autre square bord� d�immeubles. Au fond, la Seine et � gauche, le pont de Puteaux. Et l��le, qui s��tirait. Des files de voitures traversaient le pont. Je regardais toutes ces fa�ades et toutes ces fen�tres, les m�mes que celle derri�re laquelle je me tenais. Et j�avais d�couvert, dans ce d�dale d�escaliers et d�ascenseurs, parmi ces centaines d�alv�oles, un homme qui peut-�tre�

J�avais coll� mon front � la vitre. En bas, chaque entr�e d�immeuble �tait �clair�e d�une lumi�re jaune qui brillerait toute la nuit.

��Le restaurant est � c�t�, me dit-il.

Je pris les deux photos que j�avais laiss�es sur le lit.

��Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auriez-vous l�obligeance de me pr�ter ces deux photos�?

��Je vous les donne.

Il me d�signa la bo�te rouge.

��Je vous donne toutes les photos.

��Mais� Je�

��Prenez.

Le ton �tait si imp�ratif que je ne pus que m�ex�cuter. Quand nous quitt�mes l�appartement, j�avais la grande bo�te sous le bras.

Au bas de l�immeuble, nous suiv�mes le quai du G�n�ral-K�nig.

Nous descend�mes un escalier en pierre, et l�, tout au bord de la Seine, il y avait un b�timent de briques. Au-dessus de la porte, une enseigne�: ��Bar Restaurant de l��le.�� Nous entr�mes. Une salle, basse de plafond, avec des tables aux nappes de papier blanc, et des fauteuils d�osier. Par les fen�tres, on voyait la Seine et les lumi�res de Puteaux. Nous nous ass�mes au fond. Nous �tions les seuls clients.

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au milieu de la table le paquet que je lui avais vu acheter � l��picerie.

��Comme d�habitude�? lui demanda le gar�on.

��Comme d�habitude.

��Et monsieur�? demanda le gar�on en me d�signant.

��Monsieur mangera la m�me chose que moi.

Le gar�on nous servit tr�s vite deux assiettes de harengs de la Baltique et nous versa dans des verres aux dimensions de d�s � coudre de l�eau min�rale. Stioppa sortit du paquet, qui �tait au milieu de la table, des concombres que nous partage�mes.

���a vous va�? me demanda-t-il.

��Oui.

J�avais pos� la bo�te rouge sur une chaise, � c�t� de moi.

��Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs�? lui demandai-je.

��Non. Ils sont � vous maintenant. Je vous passe le flambeau.

Nous mangions en silence. Une p�niche glissait, si proche, que j�eus le temps de voir dans le cadre de la fen�tre ses occupants, autour d�une table, qui d�naient eux aussi.

��Et cette� Gay Orlow�? lui dis-je. Vous savez ce qu�elle est devenue�?

��Gay Orlow�? Je crois qu�elle est morte.

��Morte�?

��Il me semble. J�ai d� la rencontrer deux ou trois fois� Je la connaissais � peine� C��tait ma m�re qui �tait une amie du vieux Giorgiadz�. Un peu de concombre�?

��Merci.

��Je crois qu�elle a men� une vie tr�s agit�e en Am�rique�

��Et vous ne savez pas qui pourrait me renseigner sur cette� Gay Orlow�?

Il m�a jet� un regard attendri.

��Mon pauvre ami� personne� Peut-�tre quelqu�un, en Am�rique�

Une autre p�niche est pass�e, noire, lente, comme abandonn�e.

��Moi, je prends toujours une banane pour le dessert, m�a-t-il dit. Et vous�?

��Moi aussi.

Nous avons mang� nos bananes.

��Et les parents de cette� Gay Orlow�? ai-je demand�.

��Ils ont d� mourir en Am�rique. On meurt partout, vous savez�

��Giorgiadz� n�avait pas d�autre famille en France�?

Il a hauss� les �paules.

��Mais pourquoi vous int�ressez-vous tellement � Gay Orlow�? C��tait votre s�ur�?

Il me souriait gentiment.

��Un caf�? m�a-t-il demand�.

��Non merci.

��Moi non plus.

Il a voulu r�gler l�addition, mais je l�ai devanc�. Nous sommes sortis du restaurant ��de l��le�� et il m�a pris le bras pour monter l�escalier du quai. Le brouillard s��tait lev�, un brouillard � la fois tendre et glac�, qui vous emplissait les poumons d�une telle fra�cheur que vous aviez la sensation de flotter dans l�air. Sur le trottoir du quai, je distinguais � peine les blocs d�immeubles, � quelques m�tres.

Je l�ai guid� comme s�il �tait un aveugle jusqu�au square autour duquel les entr�es des escaliers faisaient des taches jaunes et constituaient les seuls points de rep�re. Il m�a serr� la main.

��Essayez de retrouver Gay Orlow quand m�me, m�a-t-il dit. Puisque vous y tenez tellement�

Je l�ai vu qui entrait dans le vestibule �clair� de l�immeuble. Il s�est arr�t� et m�a fait un geste de la main. Je restais immobile, la grande boite rouge sous le bras, comme un enfant qui revient d�un go�ter d�anniversaire, et j��tais s�r � ce moment-l� qu�il me disait encore quelque chose mais que le brouillard �touffait le son de sa voix.

V

Sur la carte postale, la Promenade des Anglais, et c�est l��t�.

VI

Le 23 octobre 1965

VII

Sur la porte vitr�e, une affiche annon�ait que le ��Pianiste Waldo Blunt jouait chaque jour de dix-huit heures � vingt et une heures au bar de l�h�tel Hilton��.

La bar �tait bond� et il n�y avait aucune place, sauf un fauteuil vide � la table d�un Japonais qui portait des lunettes cercl�es d�or. Il ne me comprit pas lorsque je me penchai vers lui pour lui demander la permission de m�asseoir, et quand je le fis, il n�y pr�ta aucune attention.

Des clients, am�ricains ou japonais, entraient, s�interpellaient et parlaient de plus en plus fort. Ils stationnaient entre les tables. Quelques-uns avaient un verre � la main et prenaient appui sur les dossiers ou les bras des fauteuils. Une jeune femme �tait m�me perch�e sur les genoux d�un homme aux cheveux gris.

Waldo Blunt arriva avec un quart d�heure de retard et se mit au piano. Un petit homme grassouillet au front d�garni et � la moustache fine. Il �tait v�tu d�un costume gris. D�abord il tourna la t�te et jeta un regard circulaire sur les tables autour desquelles les gens se pressaient. Il caressa de la main droite le clavier de son piano et commen�a � plaquer quelques accords au hasard. J�avais la chance de me trouver � l�une des tables les plus proches de lui.

Il entama un air, qui �tait, je crois�: Sur les quais du vieux Paris, mais le bruit des voix et des �clats de rire rendait la musique � peine audible, et moi-m�me, plac� tout pr�s du piano, je ne parvenais pas � capter toutes les notes. Il continuait, imperturbable, le buste droit, la t�te pench�e. J�avais de la peine pour lui�: je me disais qu�� une p�riode de sa vie, on l�avait �cout� quand il jouait du piano. Depuis, il avait d� s�habituer � ce bourdonnement perp�tuel qui �touffait sa musique. Que dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay Orlow�? Ce nom le sortirait-il un moment de l�indiff�rence avec laquelle il poursuivait son morceau�? Ou n��voquerait-il plus rien pour lui, comme ces notes de piano noy�es sous le brouhaha des conversations�?

Le bar s��tait vid�, peu � peu. Il ne restait que le Japonais aux lunettes cercl�es d�or, moi, et tout au fond, la jeune femme que j�avais vue sur les genoux de l�homme aux cheveux gris, et qui �tait maintenant assise � c�t� d�un gros rougeaud au costume bleu clair. Ils parlaient allemand. Et tr�s fort. Waldo Blunt jouait un air lent que je connaissais bien.

Il se tourna vers nous.

��Voulez-vous que je joue quelque chose de particulier, mesdames, messieurs�? demanda-t-il d�une voix froide o� per�ait un l�ger accent am�ricain.

Le Japonais, � c�t� de moi, ne r�agit pas. Il �tait immobile, le visage lisse, et je craignis de le voir basculer de son fauteuil au moindre courant d�air, car il s�agissait certainement d�un cadavre embaum�.

��Sag warum, s�il vous pla�t, lan�a la femme du fond, d�une voix rauque.

Blunt eut un petit hochement de t�te et commen�a � jouer Sag warum. La lumi�re du bar baissa, comme dans certains dancings aux premi�res mesures d�un slow. Ils en profitaient pour s�embrasser et la main de la femme glissait dans l��chancrure de la chemise du gros rougeaud, puis plus bas. Les lunette cercl�es d�or du Japonais jetaient de br�ves lueurs. Devant son piano, Blunt avait l�air d�un automate qui tressautait�: l�air de Sag warum exige qu�on plaque sans cesse des accords sur le clavier.

� quoi pensait-il, tandis que derri�re lui un gros rougeaud caressait la cuisse d�une femme blonde et qu�un Japonais embaum� se tenait sur un fauteuil de ce bar du Hilton depuis plusieurs jours�? Il ne pensait � rien, j�en �tais s�r. Il flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit de le tirer brusquement de cette torpeur, et de r�veiller chez lui quelque chose de douloureux�?

Le gros rougeaud et la blonde quitt�rent le bar pour aller prendre une chambre, certainement.

L�homme la tirait par le bras et elle manqua de tr�bucher. Il n�y avait plus que moi et le Japonais. Blunt se tourna de nouveau vers nous et dit de sa voix froide�:

��Voulez-vous que je joue un autre air�?

Le Japonais ne sourcilla pas.

��Que reste-t-il denosamours, s�il vous pla�t, monsieur, lui dis-je.

Il jouait cet air avec une lenteur �trange et la m�lodie semblait distendue, embourb�e dans un mar�cage d�o� les notes avaient de la peine � se d�gager. De temps en temps il s�arr�tait de jouer comme un marcheur �puis� et titubant. Il regarda sa montre, se leva brusquement, et inclina la t�te � notre attention�:

��Messieurs, il est vingt et une heures. Bonsoir.

Il sortit. Je lui embo�tai le pas, laissant le Japonais embaum� dans la crypte du bar.

Il suivit le couloir et traversa le hall d�sert.

Je le rattrapai.

��Monsieur Waldo Blunt�?� Je voudrais vous parler.

��� quel sujet�?

Il me lan�a un regard traqu�.

��Au sujet de quelqu�un que vous avez connu� Une femme qui s�appelait Gay. Gay Orlow�

Il se figea au milieu du hall.

��Gay�

Il �carquillait les yeux, comme si la lumi�re d�un projecteur avait �t� braqu�e sur son visage.

��Vous� vous avez connu� Gay�?

��Non.

Nous �tions sortis de l�h�tel. Une file d�hommes et de femmes en tenue de soir�e aux couleurs criardes�� robes longues de satin vert ou bleu ciel, et smokings grenat�� attendait des taxis.

��Je ne voudrais pas vous d�ranger�

��Vous ne me d�rangez pas, me dit-il d�un air pr�occup�. �a fait tellement longtemps que je n�ai pas entendu parler de Gay� Mais qui �tes vous�?

��Un cousin � elle. Je� J�aimerais avoir des d�tails � son sujet�

��Des d�tails�?

Il se frottait la tempe de l�index.

��Qu�est-ce que vous voulez que je vous dise�?

Nous avions pris une rue �troite qui longeait l�h�tel et menait jusqu�� la Seine.

��Il faut que je rentre chez moi, me dit-il.

��Je vous accompagne.

��Alors, vous �tes vraiment un cousin de Gay�?

��Oui. Nous voudrions avoir des renseignements sur elle, dans notre famille.

��Elle est morte depuis longtemps.

��Je sais.

Il marchait d�un pas rapide et j�avais de la peine � le suivre. J�essayais de demeurer � sa hauteur. Nous avions atteint le quai Branly.

��J�habite en face, me dit-il en d�signant l�autre rive de la Seine.

Nous nous sommes engag�s sur le pont de Bir-Hakeim.

��Je ne pourrai pas vous donner beaucoup de renseignements, me dit-il. J�ai connu Gay il y a tr�s longtemps.

Il avait ralenti son allure, comme s�il se sentait en s�curit�. Peut-�tre avait-il march� vite jusque-l� parce qu�il se croyait suivi. Ou pour me semer.

��Je ne savais pas que Gay avait de la famille, m�a-t-il dit.

��Si� si� du c�t� Giorgiadz�

��Pardon�?

��La famille Giorgiadz� Son grand-p�re s�appelait Giorgiadz�

��Ah bon�

Il s�arr�ta et vint s�appuyer contre le parapet de pierre du pont. Je ne pouvais pas l�imiter parce que cela me donnait le vertige. Alors je restais debout, devant lui. Il h�sitait � parler.

��Vous savez que� j�ai �t� mari� avec elle�?�

��Je sais.

��Comment le savez-vous�?

��C��tait inscrit sur de vieux papiers.

��Nous passions ensemble dans une bo�te de nuit, � New York� Je jouais du piano� Elle m�a demand� de se marier avec moi, uniquement parce qu�elle voulait rester en Am�rique, et ne pas avoir de difficult�s avec les services de l�immigration�

Il hochait la t�te � ce souvenir.

��C��tait une dr�le de fille. Apr�s, elle a fr�quent� Lucky Luciano� Elle l�avait connu quand elle passait au casino de Palm Island�

��Luciano�?

��Oui, oui�: Luciano� Elle se trouvait avec lui quand il s�est fait arr�ter, en Arkansas� Apr�s, elle a rencontr� un Fran�ais et j�ai su qu�elle �tait partie en France avec lui�

Son regard s��tait �clair�. Il me souriait.

���a me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay�

Un m�tro, au-dessus de nous, est pass�, en direction de la rive droite de la Seine. Puis un second, dans l�autre sens. Leur fracas a �touff� la voix de Blunt. Il me parlait, je le voyais aux mouvements de ses l�vres.

����La plus belle fille que j�ai connue�

Cette bribe de phrase que je parvins � saisir me causa un vif d�couragement. J��tais au milieu d�un pont, la nuit, avec un homme que je ne connaissais pas, essayant de lui arracher des d�tails qui me renseigneraient sur mon propre compte et le bruit des m�tros m�emp�chait de l�entendre.

��Vous ne voulez pas que nous avancions un peu�?

Mais il �tait si absorb� qu�il ne me r�pondit pas. Cela faisait si longtemps, sans doute, qu�il n�avait pas pens� � cette Gay Orlow, que tous les souvenirs la concernant revenaient � la surface et l��tourdissaient comme une brise marine. Il restait l�, appuy� contre le parapet du pont.

��Vous ne voulez vraiment pas que nous avancions�?

��Vous avez connu Gay�? Vous l�avez rencontr�e�?

��Non. C�est justement pour �a que je voudrais avoir des d�tails.

��C��tait une blonde� avec des yeux verts� Une blonde� tr�s particuli�re� Comment vous dire�? Une blonde� cendr�e�

Une blonde cendr�e. Et qui a peut-�tre jou� un r�le important dans ma vie. Il faudra que je regarde sa photo attentivement. Et peu � peu, tout reviendra. � moins qu�il ne finisse par me mettre sur une piste plus pr�cise. C��tait d�j� une chance de l�avoir trouv�, ce Waldo Blunt.

Je lui ai pris le bras, car nous ne pouvions pas rester sur le pont. Nous suivions le quai de Passy.

��Vous l�avez revue en France�? lui demandai-je.

��Non. Quand je suis arriv� en France, elle �tait d�j� morte. Elle s�est suicid�e�

��Pourquoi�?

��Elle me disait souvent qu�elle avait peur de vieillir�

��Quand l�avez-vous vue pour la derni�re fois�?

��Apr�s l�histoire avec Luciano, elle a rencontr� ce Fran�ais. Nous nous sommes vus quelquefois � ce moment-l��

��Vous l�avez connu, ce Fran�ais�?

��Non. Elle m�a dit qu�elle allait se marier avec lui pour obtenir la nationalit� fran�aise� C��tait son obsession d�avoir une nationalit�

��Mais vous �tiez divorc�s�?

��Bien s�r� Notre mariage a dur� six mois�

Juste pour calmer les services de l�immigration qui voulaient l�expulser des �tats-Unis�

Je me concentrais pour ne pas perdre le fil de son histoire. Il avait la voix tr�s sourde.

��Elle est partie en France� Et je ne l�ai plus revue� Jusqu�� ce que j�apprenne� son suicide�

��Comment l�avez-vous su�?

��Par un ami am�ricain qui avait connu Gay et qui �tait � Paris � l��poque. Il m�a envoy� une petite coupure de journal�

��Vous l�avez gard�e�?

��Oui. Elle est certainement chez moi, dans un tiroir.

Nous arrivions � la hauteur des jardins du Trocad�ro. Les fontaines �taient illumin�es et il y avait beaucoup de circulation. Des touristes se groupaient devant les fontaines et sur le pont d�I�na. Un samedi soir d�octobre, mais � cause de la ti�deur de l�air, des promeneurs et des arbres qui n�avaient pas encore perdu leurs feuilles, on aurait dit un samedi soir de printemps.

��J�habite un peu plus loin�

Nous avons d�pass� les jardins et nous nous sommes engag�s dans l�avenue de New-York. L�, sous les arbres du quai, j�ai eu l�impression d�sagr�able de r�ver. J�avais d�j� v�cu ma vie et je n��tais plus qu�un revenant qui flottait dans l�air ti�de d�un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient �t� sectionn�s et chercher des passages mur�s depuis longtemps�? Et ce petit homme grassouillet et moustachu qui marchait � c�t� de moi, j�avais peine � le croire r�el.

��C�est dr�le, je me rappelle brusquement le nom du Fran�ais que Gay avait connu en Am�rique�

Comment s�appelait-il�? demandai-je, d�une voix qui tremblait.

��Howard� C��tait son nom� pas son pr�nom� Attendez� Howard de quelque chose�

Je m�arr�tai et me penchai vers lui.

��Howard de quoi�?�

��De� de� de Luz. L� U� Z� Howard de Luz� Howard de Luz� ce nom m�avait frapp� moiti� anglais� moiti� fran�ais� ou espagnol�

��Et le pr�nom�?

���a�

Il faisait un geste d�impuissance.

��Vous ne savez pas comment il �tait au physique�?

��Non.

Je lui montrerais la photo o� Gay se trouvait avec le vieux Giorgiadz� et celui que je croyais �tre moi.

��Et quel m�tier exer�ait-il, cet Howard de Luz�?

��Gay m�a dit qu�il appartenait � une famille de la noblesse� Il ne faisait rien.

Il eut un petit rire.

��Si� si� attendez� �a me revient� Il avait fait un long s�jour � Hollywood� Et l�, Gay m�a dit qu�il �tait le confident de l�acteur John Gilbert.

��Le confident de John Gilbert�?

��Oui� � la fin de la vie de Gilbert�

Les automobiles roulaient vite avenue de New-York, sans qu�on entend�t leur moteur, et cela augmentait l�impression de r�ve que j��prouvais. Elles filaient dans un bruit �touff�, fluide, comme si elles glissaient sur l�eau. Nous arrivions � la hauteur de la passerelle qui pr�c�de le pont de l�Alma. Howard de Luz. Il y avait une chance pour que ce f�t mon nom. Howard de Luz. Oui, ces syllabes r�veillaient quelque chose en moi, quelque chose d�aussi fugitif qu�un reflet de lune sur un objet. Si j��tais cet Howard de Luz, j�avais d� faire preuve d�une certaine originalit� dans ma vie, puisque, parmi tant de m�tiers plus honorables et plus captivants les uns que les autres, j�avais choisi celui d��tre ��le confident de John Gilbert��.

Juste avant le Mus�e d�Art moderne, nous tourn�mes dans une petite rue.

��J�habite ici, me dit-il.

La lumi�re de l�ascenseur ne marchait pas et la minuterie s��teignit au moment o� nous commencions � monter. Dans le noir, nous entendions des rires et de la musique.

L�ascenseur s�arr�ta, et je sentis Blunt, � c�t� de moi, qui essayait de trouver la poign�e de la porte du palier. Il l�ouvrit et je le bousculai en sortant de l�ascenseur, car l�obscurit� �tait totale. Les rires et la musique venaient de l��tage o� nous �tions. Blunt tourna une cl� dans une serrure.

Il avait laiss� derri�re nous la porte entrouverte et nous nous tenions au milieu d�un vestibule faiblement �clair� par une ampoule nue qui pendait du plafond. Blunt demeurait l�, interdit. Je me demandai si je ne devais pas prendre cong�. La musique �tait assourdissante. Venant de l�appartement une jeune femme rousse, qui portait un peignoir de bain blanc, apparut. Elle nous consid�ra l�un et l�autre, avec des yeux �tonn�s. Le peignoir, tr�s l�che, laissait voir ses seins.

��Ma femme, me dit Blunt.

Elle me fit un l�ger signe de t�te, et ramena des deux mains le col du peignoir contre son cou.

��Je ne savais pas que tu rentrais si t�t, dit-elle.

Nous restions tous les trois immobiles sous cette lumi�re qui colorait les visages d�une teinte blafarde et je me tournai vers Blunt.

��Tu aurais pu me pr�venir, lui dit-il.

��Je ne savais pas�

Une enfant prise en flagrant d�lit de mensonge. Elle baissa la t�te. La musique assourdissante s��tait tue, et lui succ�da une m�lodie, au saxophone, si pure qu�elle se diluait dans l�air.

��Vous �tes nombreux�? demanda Blunt.

��Non, non� quelques amis�

Une t�te passa par l�entreb�illement de la porte, une blonde aux cheveux tr�s courts et au rouge � l�vres clair, presque rose. Puis une autre t�te, celle d�un brun � peau mate. La lumi�re de l�ampoule donnait � ces visages l�aspect de masques et le brun souriait.

��Il faut que je retourne avec mes amis� Reviens dans deux ou trois heures�

��Tr�s bien, dit Blunt.

Elle quitta le vestibule pr�c�d�e par les deux autres et referma la porte. On entendit des �clats de rire, et le bruit d�une poursuite. Puis, de nouveau, la musique assourdissante.

��Venez�! me dit Blunt.

Nous nous retrouv�mes dans l�escalier. Blunt alluma la minuterie et s�assit sur une marche. Il me fit signe de m�asseoir � c�t� de lui.

��Ma femme est beaucoup plus jeune que moi� Trente ans de diff�rence� Il ne faut jamais �pouser une femme beaucoup plus jeune que soi� Jamais�

Il avait pos� une main sur mon �paule.

���a ne marche jamais� Il n�y a pas un seul exemple que �a marche� Retenez �a, mon vieux�

La minuterie s��teignit. Apparemment Blunt n�avait aucune envie de la rallumer. Moi non plus, d�ailleurs.

��Si Gay me voyait�

Il �clata de rire, � cette pens�e. Curieux rire, dans le noir.

��Elle ne me reconna�trait pas� J�ai pris au moins trente kilos, depuis�

Un �clat de rire, mais diff�rent du pr�c�dent, plus nerveux, forc�.

��Elle serait tr�s d��ue� Vous vous rendez compte�? Pianiste dans un bar d�h�tel�

��Mais pourquoi d��ue�?

��Et dans un mois, je serai au ch�mage�

Il me serrait le bras, � hauteur du biceps.

��Gay croyait que j�allais devenir le nouveau Cole Porter�

Des cris de femmes, brusquement. Cela venait de l�appartement de Blunt.

��Qu�est-ce qui se passe�? lui dis-je.

��Rien, ils s�amusent.

La voix d�un homme qui hurlait�: ��Tu m�ouvres�? Tu m�ouvres, Dany�?�� Des rires. Une porte qui claquait.

��Dany, c�est ma femme, me chuchota Blunt.

Il se leva et alluma la minuterie.

��Allons prendre l�air.

Nous travers�mes l�esplanade du Mus�e d�Art moderne et nous nous ass�mes sur les marches. Je voyais passer les voitures, plus bas, le long de l�avenue de New-York, seul indice qu�il y e�t encore de la vie. Tout �tait d�sert et fig� autour de nous. M�me la tour Eiffel que j�apercevais l�-bas, de l�autre c�t� de la Seine, la tour Eiffel si rassurante d�habitude, ressemblait � une masse de ferrailles calcin�es.

��On respire ici, dit Blunt.

En effet, un vent ti�de soufflait sur l�esplanade, sur les statues qui faisaient des taches d�ombre et sur les grandes colonnes du fond.

��Je voudrais vous montrer des photos, dis-je � Blunt.

Je sortis de ma poche une enveloppe que j�ouvris et en tirai deux photos�: celle o� Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadz� et l�homme en qui je croyais me reconna�tre, et celle o� elle �tait une petite fille. Je lui tendis la premi�re photo.

��On ne voit rien ici, murmura Blunt.

Il actionna un briquet mais il dut s�y prendre � plusieurs reprises car le vent �teignait la flamme. Il couvrit celle-ci de la paume de sa main et approcha le briquet de la photo.

��Vous voyez un homme sur la photo�? lui dis-je. � gauche� � l�extr�me gauche�

��Oui.

��Vous le connaissez�?

��Non.

Il �tait pench� sur la photo, la main en visi�re contre son front, pour prot�ger la flamme du briquet.

��Vous ne trouvez pas qu�il me ressemble�?

��Je ne sais pas.

Il scruta encore quelques instants la photo et me la rendit.

��Gay �tait tout � fait comme �a quand je l�ai connue, me dit-il d�une voix triste.

��Tenez, voil� une photo d�elle, enfant.

Je lui tendis l�autre photo et il la scruta � la flamme du briquet, la main toujours en visi�re contre son front, dans la position d�un horloger qui fait un travail d�extr�me pr�cision.

��C��tait une jolie petite fille, me dit-il. Vous n�avez pas d�autres photos d�elle�?

��Non, malheureusement� Et vous�?

��J�avais une photo de notre mariage mais je l�ai perdue en Am�rique� Je me demande m�me si j�ai gard� la coupure de journal, au moment du suicide�

Son accent am�ricain, d�abord imperceptible, devenait de plus en plus fort. La fatigue�?

��Vous devez souvent attendre comme �a, pour rentrer chez vous�?

��De plus en plus souvent. Pourtant tout avait bien commenc� Ma femme �tait tr�s gentille�

Il alluma une cigarette avec difficult�, � cause du vent.

��Gay serait �tonn�e si elle me voyait dans cet �tat�

Il se rapprocha de moi et appuya une main sur mon �paule.

��Vous ne trouvez pas, mon vieux, qu�elle a eu raison de dispara�tre avant qu�il ne soit trop tard�?

Je le regardai. Tout �tait rond chez lui. Son visage, ses yeux bleus et m�me sa petite moustache taill�e en arc de cercle. Et sa bouche aussi, et ses mains potel�es. Il m��voquait ces ballons que les enfants retiennent par une ficelle et qu�ils l�chent quelquefois pour voir jusqu�� quelle hauteur ils monteront dans le ciel. Et son nom de Waldo Blunt �tait gonfl�, comme l�un de ces ballons.

��Je suis d�sol�, mon vieux� Je n�ai pas pu vous donner beaucoup de d�tails sur Gay�

Je le sentais alourdi par la fatigue et l�accablement mais je le surveillais de tr�s pr�s car je craignais qu�au moindre coup de vent � travers l�esplanade, il ne s�envol�t, en me laissant seul avec mes questions.

VIII

L�avenue longe le champ de courses d�Auteuil. D�un c�t�, une all�e cavali�re, de l�autre des immeubles tous construits sur le m�me mod�le et s�par�s par des squares. Je suis pass� devant ces casernes de luxe et me suis post� face � celle o� se suicida Gay Orlow. 25, avenue du Mar�chal-Lyautey. � quel �tage�? La concierge a certainement chang� depuis. Se trouve-t-il encore un habitant de l�immeuble qui rencontrait Gay Orlow dans l�escalier ou qui prenait l�ascenseur avec elle�? Ou qui me reconna�trait pour m�avoir vu souvent venir ici�?

Certains soirs, j�ai d� monter l�escalier du 25 avenue du Mar�chal-Lyautey, le c�ur battant. Elle m�attendait. Ses fen�tres donnaient sur le champ de courses. Il �tait �trange, sans doute, de voir les courses de l�-haut, les chevaux et les jockeys minuscules progresser comme les figurines qui d�filent d�un bout � l�autre des stands de tir et si l�on abat toutes ces cibles, on gagne le gros lot.

Quelle langue parlions-nous entre nous�? L�anglais�? La photo avec le vieux Giorgiadz� avait-elle �t� prise dans cet appartement�? Comment �tait-il meubl�? Que pouvaient bien se dire un d�nomm� Howard de Luz�� moi�?�� ��d�une famille de la noblesse�� et ��confident de John Gilbert�� et une ancienne danseuse n�e � Moscou et qui avait connu, � Palm-Island, Lucky Luciano�?

Dr�les de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu�une bu�e vite dissip�e. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces �tres dont les traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du n�ant et y retournent apr�s avoir brill� de quelques paillettes. Reines de beaut�. Gigolos. Papillons. La plupart d�entre eux, m�me de leur vivant, n�avaient pas plus de consistance qu�une vapeur qui ne se condensera jamais. Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu�il appelait l���homme des plages��. Cet homme avait pass� quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, � deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et � l�arri�re-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve l�. Et personne ne remarqua qu�un jour il avait disparu des photographies. Je n�osais pas le dire � Hutte mais j�ai cru que l���homme des plages�� c��tait moi. D�ailleurs je ne l�aurais pas �tonn� en le lui avouant. Hutte r�p�tait qu�au fond, nous sommes tous des ��hommes des plages�� et que ��le sable�� je cite ses propre termes�� ne garde que quelques secondes l�empreinte de nos pas��.

L�une des fa�ades de l�immeuble bordait un square qui paraissait abandonn�. Un grand bouquet d�arbres, des buissons, une pelouse dont on n�avait pas taill� les herbes depuis longtemps. Un enfant jouait tout seul, paisiblement, devant le tas de sable, dans cette fin d�apr�s-midi ensoleill�e. Je me suis assis pr�s de la pelouse et j�ai lev� la t�te vers l�immeuble en me demandant si les fen�tres de Gay Orlow ne donnaient pas de ce c�t�-l�.

IX

C�est la nuit et la lampe d�opaline de l�Agence fait une tache de lumi�re vive sur le cuir du bureau de Hutte. Je suis assis derri�re ce bureau. Je compulse d�anciens Bottins, d�autres plus r�cents, et je note au fur et � mesure de mes d�couvertes�:

HOWARD DE LUZ (Jean Simety) et Mme, n�e MABEL DONAHUE � Valbreuse, Orne. T.�21, et 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.

� CGP�� MA

Le Bottin mondain o� est mentionn� cela date d�une trentaine d�ann�es. S�agit-il de mon p�re�?

M�me mention dans les Bottins des ann�es suivantes. Je consulte la liste des signes et des abr�viations.

= veut dire�: croix de guerre.

CGP�: Club du Grand Pavois, MA�: Motor Yacht Club de la c�te d�Azur, et �: propri�taire de voilier.

Mais dix ans plus tard disparaissent les indications suivantes�: 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.

Disparaissent �galement�: MA et .

L�ann�e suivante, il ne reste que�: HOWARD DE LUZ Mme�n�e MABEL DONAHUE � Valbreuse, Orne. T. 21.

Puis plus rien.

Ensuite, je consulte les annuaires de Paris de ces dix derni�res ann�es. Chaque fois, le nom de Howard de Luz y figure de la mani�re suivante�:

HOWARD DE LUZ C. 3 square Henri-Pat�. 16e

� MOL 50-52. Un fr�re�? Un cousin�?

Aucune mention �quivalente dans les Bottins mondains des m�mes ann�es.

X

��M.�Howard vous attend.

C��tait sans doute la patronne de ce restaurant de la rue de Bassano�: une brune aux yeux clairs. Elle me fit signe de la suivre, nous descend�mes un escalier et elle me guida vers le fond de la salle. Elle s�arr�ta devant une table o� un homme se tenait seul. Il se leva.

��Claude Howard, me dit-il.

Il me d�signa le si�ge, vis-�-vis de lui. Nous nous ass�mes.

��Je suis en retard. Excusez-moi.

��Aucune importance.

Il me d�visageait avec curiosit�. Me reconnaissait-il�?

��Votre coup de t�l�phone m�a beaucoup intrigu�, me dit-il.

Je m�effor�ais de lui sourire.

��Et surtout votre int�r�t pour la famille Howard de Luz� dont je suis, cher monsieur, le dernier repr�sentant�

Il avait prononc� cette phrase sur un ton ironique, comme pour se moquer de lui-m�me.

��Je me fais d�ailleurs appeler Howard tout court. C�est moins compliqu�.

Il me tendit la carte du menu.

��Vous n��tes pas oblig� de prendre la m�me chose que moi. Je suis chroniqueur gastronomique� Il faut que je go�te les sp�cialit�s de la maison� Ris de veau et waterzoi de poissons�

Il soupira. Il avait vraiment l�air d�courag�.

��Je n�en peux plus� Quoi qu�il arrive dans ma vie, je suis toujours oblig� de manger�

On lui servait d�j� un p�t� en cro�te. Je commandai une salade et un fruit.

��Vous avez de la chance� Moi, il faut que je mange� Je dois faire mon papier ce soir� Je reviens du concours de la Tripi�re d�Or� Je faisais partie du jury. Il a fallu ingurgiter cent soixante-dix tripes en un jour et demi�

Je ne parvenais pas � lui donner d��ge. Ses cheveux tr�s bruns �taient ramen�s en arri�re, il avait l��il marron et quelque chose de n�gro�de dans les traits du visage, en d�pit de l�extr�me p�leur de son teint. Nous �tions seuls au fond de cette partie du restaurant am�nag�e en sous-sol, avec des boiseries bleu p�le, du satin et des cristaux qui �voquaient un XVIIIe si�cle de pacotille.

��J�ai r�fl�chi � ce que vous m�avez dit au t�l�phone� Cet Howard de Luz auquel vous vous int�ressez ne peut �tre que mon cousin Freddie�

��Vous croyez vraiment�?

��J�en suis s�r. Mais, je l�ai � peine connu�

��Freddie Howard de Luz�?

��Oui. Nous jouions quelquefois ensemble quand nous �tions petits.

��Vous n�avez pas une photo de lui�?

��Aucune.

Il avala une bouch�e de p�t� en cro�te et r�prima un haut-le-c�ur.

��Ce n��tait m�me pas un cousin germain� Mais au deuxi�me ou au troisi�me degr� Il y avait tr�s peu de Howard de Luz� Je crois que nous �tions les seuls, papa et moi, avec Freddie et son grand-p�re� C�est une famille fran�aise de l��le Maurice, vous savez�

Il repoussa son assiette d�un geste las.

��Le grand-p�re de Freddie avait �pous� une Am�ricaine tr�s riche�

��Mabel Donahue�?

��C�est bien �a� Ils avaient une magnifique propri�t� dans l�Orne�

��� Valbreuse�?

��Mais vous �tes un v�ritable Bottin, mon cher.

Il me jeta un regard �tonn�.

��Et puis par la suite, je crois qu�ils ont tout perdu� Freddie est parti en Am�rique� Je ne pourrais pas vous donner de d�tails plus pr�cis� Je n�ai appris tout cela que par ou�-dire� Je me demande m�me si Freddie est encore vivant�

��Comment le savoir�?�

��Si mon p�re �tait l�� C��tait par lui que j�avais des nouvelles de la famille� Malheureusement�

Je sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz� et lui d�signant l�homme brun qui me ressemblait�:

��Vous ne connaissez pas ce type�?

��Non.

��Vous ne trouvez pas qu�il me ressemble�?

Il se pencha sur la photo.

��Peut-�tre, dit-il sans conviction.

��Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas�?

��Non.

��Elle �tait pourtant une amie de votre cousin Freddie.

Il eut l�air, brusquement, de se rappeler quelque chose.

��Attendez� �a me revient� Freddie �tait parti en Am�rique� Et l� il para�t qu�il �tait devenu le confident de l�acteur John Gilbert�

Le confident de John Gilbert. C��tait la deuxi�me fois que l�on me donnait ce d�tail, mais il ne m�avan�ait pas � grand-chose.

��Je le sais parce qu�il m�avait envoy� une carte postale d�Am�rique � l��poque�

��Vous l�avez conserv�e�?

��Non, mais je me rappelle encore le texte par c�ur�:

��Tout va bien. L�Am�rique est un beau pays. J�ai trouv� du travail�: je suis le confident de John Gilbert. Amiti�s � toi et � ton p�re. Freddie.�� �a m�avait frapp�

��Vous ne l�avez pas revu, � son retour en France�?

��Non. Je ne savais m�me pas qu�il �tait revenu en France.

��Et s�il �tait en face de vous, maintenant, est-ce que vous le reconna�triez�?

��Peut-�tre pas.

Je n�osais lui sugg�rer que Freddie Howard de Luz, c��tait moi. Je ne poss�dais pas encore une preuve formelle de cela, mais je gardais bon espoir.

��Le Freddie que j�ai connu, c�est celui qui avait dix ans� Mon p�re m�avait emmen� � Valbreuse pour jouer avec lui�

Le sommelier s��tait arr�t� devant notre table et attendait que Claude Howard fit son choix, mais celui-ci ne s�apercevait pas de sa pr�sence, et l�homme se tenait tr�s raide, l�allure d�une sentinelle.

��Pour tout vous avouer, monsieur, j�ai l�impression que Freddie est mort�

��Il ne faut pas dire �a�

��C�est gentil de vous int�resser � notre malheureuse famille. Nous n�avons pas eu de chance� Je crois que je suis le seul survivant et regardez ce que je dois faire pour gagner ma vie�

Il tapa du poing sur la table, tandis que des serveurs apportaient le waterzoi de poissons et que la patronne du restaurant s�approchait de nous avec un sourire engageant.

��Monsieur Howard� La Tripi�re d�Or s�est bien pass�e cette ann�e�?

Mais il ne l�avait pas entendue et se pencha vers moi.

��Au fond, me dit-il, nous n�aurions jamais d� quitter l��le Maurice�

XI

Une vieille petite gare, jaune et gris, avec, de chaque c�t�, des barri�res de ciment ouvrag�, et derri�re ces barri�res, le quai o� je suis descendu de la micheline. La place de la gare serait d�serte si un enfant ne faisait du patin � roulettes sous les arbres du terre-plein.

Moi aussi j�ai jou� l�, il y a longtemps, pensai-je. Cette place calme me rappelait vraiment quelque chose. Mon grand-p�re Howard de Luz venait me chercher au train de Paris ou bien �tait-ce le contraire�? Les soirs d��t�, j�allais l�attendre sur le quai de la gare en compagnie de ma grand-m�re, n�e Mabel Donahue.

Un peu plus loin, une route, aussi large qu�une nationale, mais de tr�s rares voitures y passent. J�ai long� un jardin public enclos de ces m�mes barri�res en ciment que j�avais vues place de la Gare.

De l�autre c�t� de la route, quelques magasins sous une sorte de pr�au. Un cin�ma. Puis une auberge cach�e par des feuillages, au coin d�une avenue qui monte en pente douce. Je m�y suis engag� sans h�sitation, car j�avais �tudi� le plan de Valbreuse. Au bout de cette avenue bord�e d�arbres, un mur d�enceinte et une grille sur laquelle �tait fix� un �criteau de bois pourri o� j�ai pu lire en devinant la moiti� des lettres�: ADMINISTRATION DES DOMAINES. Derri�re la grille, s��tendait une pelouse � l�abandon. Tout au fond, une longue b�tisse de brique et de pierre, dans le style Louis�XIII. Au milieu de celle-ci, un pavillon, plus �lev� d�un �tage faisait saillie, et la fa�ade �tait compl�t�e, � chaque extr�mit�, par deux pavillons lat�raux coiff�s de d�mes. Les volets de toutes les fen�tres �taient ferm�s.

Un sentiment de d�solation m�a envahi�: je me trouvais peut-�tre devant le ch�teau o� j�avais v�cu mon enfance. J�ai pouss� la grille et l�ai ouverte sans difficult�. Depuis combien de temps n�avais-je pas franchi ce seuil�? � droite, j�ai remarqu� un b�timent de brique qui devait �tre les �curies.

Les herbes m�arrivaient � mi-jambes et j�essayais de traverser la pelouse le plus vite possible, en direction du ch�teau. Cette b�tisse silencieuse m�intriguait. Je craignais de d�couvrir que derri�re la fa�ade, il n�y avait plus rien que des herbes hautes et des pans de murs �croul�s.

Quelqu�un m�appelait. Je me suis retourn�. L�-bas, devant le b�timent des �curies, un homme agitait le bras. Il marchait vers moi et je restais fig�, � le regarder, au milieu de la pelouse qui ressemblait � une jungle. Un homme assez grand, massif, v�tu de velours vert.

��Qu�est-ce que vous voulez�?

Il s��tait arr�t� � quelques pas de moi. Un brun, avec des moustaches.

��Je voudrais des renseignements sur M.�Howard de Luz.

Je m�avan�ais. Peut-�tre allait-il me reconna�tre�? Chaque fois, j�ai ce m�me espoir, et chaque fois, je suis d��u.

��Quel M.�Howard de Luz�?

��Freddie.

J�avais lanc� ��Freddie�� d�une voix alt�r�e, comme si c��tait mon pr�nom que je pronon�ais apr�s des ann�es d�oubli.

Il �carquillait les yeux.

��Freddie�

� cet instant, j�ai vraiment cru qu�il m�appelait par mon pr�nom.

��Freddie�? Mais il n�est plus l��

Non, il ne m�avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.

��Qu�est-ce que vous voulez exactement�?

��Je voudrais savoir ce qu�est devenu Freddie Howard de Luz�

Il me d�visageait avec un regard m�fiant et il enfon�a une main dans la poche de son pantalon. Il allait sortir une arme et me menacer. Mais non. Il tira de sa poche un mouchoir dont il s��pongea le front.

��Qui �tes-vous�?

��J�ai connu Freddie en Am�rique, il y a longtemps, et j�aimerais avoir des nouvelles de lui.

Son visage s��claira brusquement � ce mensonge.

��En Am�rique�? Vous avez connu Freddie en Am�rique�?

Le nom d���Am�rique�� semblait le faire r�ver. Il m�aurait embrass�, je crois, tant il m��tait reconnaissant d�avoir connu Freddie ��en Am�rique��.

��En Am�rique�? Alors, vous l�avez connu quand il �tait le confident de� de�

��De John Gilbert.

Toute m�fiance de sa part avait fondu.

Il me prit m�me par le poignet.

��Venez par ici.

Il m�attira vers la gauche, le long du mur d�enceinte, o� l�herbe �tait moins haute et o� l�on devinait l�ancien trac� d�un chemin.

��Je n�ai plus de nouvelles de Freddie depuis tr�s longtemps, me dit-il d�une voix grave.

Son costume de velours vert �tait us�, par endroits, jusqu�� la trame et on avait cousu des pi�ces de cuir aux �paules, aux coudes et aux genoux.

��Vous �tes am�ricain�?

��Oui.

��Freddie m�avait envoy� plusieurs cartes postales d�Am�rique.

��Vous les avez gard�es�?

��Bien s�r.

Nous marchions vers le ch�teau.

��Vous n��tiez jamais venu ici�? me demanda-t-il.

��Jamais.

��Mais comment vous avez eu l�adresse�?

��Par un cousin de Freddie, Claude Howard de Luz�

��Connais pas.

Nous arrivions devant l�un de ces pavillons coiff�s d�un d�me, que j�avais remarqu�s � chaque extr�mit� de la fa�ade du ch�teau. Nous le contourn�mes. Il me d�signa une petite porte�:

��C�est la seule porte par laquelle on peut entrer.

Il tourna une cl� dans la serrure. Nous entr�mes. Il me guida � travers une pi�ce sombre et vide puis le long d�un couloir. Nous d�bouch�mes sur une autre pi�ce aux verri�res de couleur qui lui donnaient l�aspect d�une chapelle ou d�un jardin d�hiver.

��C��tait la salle � manger d��t�, me dit-il.

Pas un meuble, sauf un vieux divan au velours rouge r�p� et nous nous y ass�mes. Il sortit une pipe de sa poche et l�alluma placidement. Les verri�res laissaient passer la lumi�re du jour en lui donnant une tonalit� bleu p�le.

Je levai la t�te et remarquai que le plafond �tait bleu p�le lui aussi, avec quelques taches plus claires�: des nuages. Il avait suivi mon regard.

��C��tait Freddie qui avait peint le plafond et le mur.

Le seul mur de la pi�ce �tait peint en vert, et on y voyait un palmier, presque effac�. J�essayais de m�imaginer cette pi�ce, jadis, quand nous y prenions nos repas. Le plafond o� j�avais peint le ciel. Le mur vert o� j�avais voulu, par ce palmier, ajouter une note tropicale. Les verri�res � travers lesquelles un jour bleut� tombait sur nos visages. Mais ces visages, quels �taient-ils�?

��C�est la seule pi�ce o� l�on peut encore aller, me dit-il. Il y a des scell�s sur toutes les portes.

��Pourquoi�?

��La maison est sous s�questre.

Ces mots me glac�rent.

��Ils ont tout mis sous s�questre, mais moi, ils m�ont laiss� l�. Jusqu�� quand�?

Il tirait sur sa pipe et hochait la t�te.

��De temps en temps, il y a un type des Domaines qui vient inspecter. Ils n�ont pas l�air de prendre une d�cision.

��Qui�?

��Les Domaines.

Je ne comprenais pas tr�s bien ce qu�il voulait dire, mais je me rappelais l�inscription sur l��criteau de bois pourri�: ��Administration des Domaines.��

���a fait longtemps que vous �tes ici�?

��Oh oui� Je suis venu � la mort de M.�Howard de Luz� Le grand-p�re de Freddie� Je m�occupais du parc et servais de chauffeur � madame� La grand-m�re de Freddie�

��Et les parents de Freddie�?

��Je crois qu�ils sont morts tr�s jeunes. Il a �t� �lev� par ses grands-parents.

Ainsi j�avais �t� �lev� par mes grands-parents. Apr�s la mort de mon grand-p�re, nous vivions seuls ici, avec ma grand-m�re, n�e Mabel Donahue, et cet homme.

��Comment vous appelez-vous�? lui demandai-je.

��Robert.

��Freddie vous appelait comment�?

��Sa grand-m�re m�appelait Bob. Elle �tait am�ricaine. Freddie aussi m�appelait Bob.

Ce pr�nom de Bob ne m��voquait rien. Mais lui non plus, apr�s tout, ne me reconnaissait pas.

��Ensuite, la grand-m�re est morte. �a n�allait d�j� pas tr�s fort du point de vue financier� Le grand-p�re de Freddie avait dilapid� la fortune de sa femme� Une tr�s grosse fortune am�ricaine�

Il tirait pos�ment sur sa pipe et des filets de fum�e bleue montaient au plafond. Cette pi�ce avec ses grandes verri�res et les dessins de Freddie�� les miens�?�� au mur et au plafond �tait sans doute pour lui un refuge.

��Ensuite Freddie a disparu� Sans pr�venir� Je ne sais pas ce qui est arriv�. Mais ils ont tout foutu sous s�questre.

De nouveau ce terme ��sous s�questre��, comme une porte que l�on claque brutalement devant vous, au moment o� vous vous appr�tiez � la franchir.

��Et depuis, j�attends� Je me demande ce qu�ils ont l�intention de faire de moi� Ils ne peuvent quand m�me pas me jeter dehors.

��Vous habitez o��?

��Dans les anciennes �curies. Le grand-p�re de Freddie les avait fait am�nager.

Il m�observait, la pipe serr�e entre les dents.

��Et vous�? Racontez-moi comment vous avez connu Freddie en Am�rique.

��Oh� C�est une longue histoire�

��Vous ne voulez pas que nous marchions un peu�? Je vais vous montrer le parc de ce c�t�-l�.

��Volontiers.

Il ouvrit une porte-fen�tre et nous descend�mes quelques marches de pierre. Nous nous trouvions devant une pelouse comme celle que j�avais tent� de traverser pour atteindre le ch�teau, mais ici, les herbes �taient beaucoup moins hautes. � mon grand �tonnement, l�arri�re du ch�teau ne correspondait pas du tout � la fa�ade�: il �tait construit de pierres grises. Le toit non plus n��tait pas le m�me�: de ce c�t�-ci, il se compliquait de pans coup�s et de pignons, si bien que cette demeure qui offrait, � premi�re vue, l�aspect d�un ch�teau Louis�XIII, ressemblait de dos � ces maisons baln�aires de la fin du XIXe si�cle, dont il subsiste encore quelques rares sp�cimens � Biarritz.

��J�essaie d�entretenir un peu tout ce c�t� du parc, me dit-il. Mais c�est difficile pour un homme seul.

Nous suivions une all�e de graviers qui longeait la pelouse. Sur notre gauche, des buissons, � hauteur d�homme, �taient soigneusement taill�s. Il me les d�signa�:

��Le labyrinthe. Il a �t� plant� par le grand-p�re de Freddie. Je m�en occupe le mieux que je peux. Il faut bien qu�il y ait quelque chose qui reste comme avant.

Nous p�n�tr�mes dans le ��labyrinthe�� par une de ses entr�es lat�rales et nous nous baiss�mes, � cause de la vo�te de verdure. Plusieurs all�es s�entrecroisaient, il y avait des carrefours, des ronds-points, des virages circulaires ou en angle droit, des culs-de-sac, une charmille avec un banc de bois vert� Enfant, j�avais d� faire ici des parties de cache-cache en compagnie de mon grand-p�re ou d�amis de mon �ge et au milieu de ce d�dale magique qui sentait le tro�ne et le pin, j�avais sans doute connu les plus beaux moments de ma vie. Quand nous sort�mes du labyrinthe, je ne pus m�emp�cher de dire � mon guide�:

��C�est dr�le� Ce labyrinthe me rappelle quelque chose�

Mais il semblait ne m�avoir pas entendu.

Au bord de la pelouse, un vieux portique rouill� auquel �taient accroch�es deux balan�oires.

��Vous permettez�

Il s�assit sur l�une des balan�oires et ralluma sa pipe. Je pris place sur l�autre. Le soleil se couchait et enveloppait d�une lumi�re tendre et orang�e la pelouse et les buissons du labyrinthe. Et la pierre grise du ch�teau �tait mouchet�e de cette m�me lumi�re.

Je choisis ce moment pour lui tendre la photo de Gay Orlow, du vieux Giorgiadz� et de moi.

��Vous connaissez ces gens�?

Il observa longuement la photo, sans �ter la pipe de sa bouche.

��Celle-l�, je l�ai bien connue�

Il appuyait son index au-dessous du visage de Gay Orlow.

��La Russe�

Il le disait d�un ton r�veur et amus�.

��Vous pensez si je la connaissais, la Russe�

Il �clata d�un rire bref.

��Freddie est souvent venu ici avec elle, les derni�res ann�es� Une sacr�e fille� Une blonde� Je peux vous dire qu�elle buvait sec� Vous la connaissez�?

��Oui, dis-je. Je l�ai vue avec Freddie en Am�rique.

��Il avait connu la Russe en Am�rique, hein�?

��Oui.

��C�est elle qui pourrait vous dire o� se trouve Freddie en ce moment� Il faudrait le lui demander�

��Et ce type brun, l�, � c�t� de la Russe�?

Il se pencha un peu plus sur la photo et la scruta. Mon c�ur battait fort.

��Mais oui� Je l�ai connu aussi� Attendez� Mais oui� C��tait un ami de Freddie� Il venait ici avec Freddie, la Russe et une autre fille� Je crois que c��tait un Am�ricain du Sud ou quelque chose comme �a�

��Vous ne trouvez pas qu�il me ressemble�?

��Oui� Pourquoi pas�? me dit-il sans conviction.

Voil�, c��tait clair, je ne m�appelais pas Freddie Howard de Luz. J�ai regard� la pelouse aux herbes hautes dont seule la lisi�re recevait encore les rayons du soleil couchant. Je ne m��tais jamais promen� le long de cette pelouse, au bras d�une grand-m�re am�ricaine. Je n�avais jamais jou�, enfant, dans le ��labyrinthe��. Ce portique rouill�, avec ses balan�oires, n�avait pas �t� dress� pour moi. Dommage.

��Vous dites�: Am�ricain du Sud�?

��Oui� Mais il parlait le fran�ais comme vous et moi�

��Et vous l�avez vu souvent ici�?

��Plusieurs fois.

��Comment saviez-vous qu�il �tait am�ricain du Sud�?

��Parce qu�un jour, j�ai �t� le chercher en voiture � Paris pour le ramener ici. Il m�avait donn� rendez-vous l� o� il travaillait� Dans une ambassade d�Am�rique du Sud�

��Quelle ambassade�?

��Alors, l�, vous m�en demandez trop�

Il fallait que je m�habituasse � ce changement. Je n��tais plus le rejeton d�une famille dont le nom figurait sur quelques vieux Bottins mondains, et m�me l�annuaire de l�ann�e, mais un Am�ricain du Sud dont il serait infiniment plus difficile de retrouver les traces.

��Je crois que c��tait un ami d�enfance de Freddie�

��Il venait ici avec une femme�?

��Oui. Deux ou trois fois. Une Fran�aise. Ils venaient tous les quatre avec la Russe et Freddie� Apr�s la mort de la grand-m�re�

Il s�est lev�.

��Vous ne voulez pas que nous rentrions�? Il commence � faire froid�

La nuit �tait presque tomb�e et nous nous sommes retrouv�s dans la ��salle � manger d��t頻.

��C��tait la pi�ce pr�f�r�e de Freddie� Le soir, ils restaient l� tr�s tard avec la Russe, l�Am�ricain du Sud et l�autre fille�

Le divan n��tait plus qu�une tache tendre et sur le plafond, des ombres se d�coupaient en forme de treillages et de losanges. J�essayais vainement de capter les �chos de nos anciennes soir�es.

��Ils avaient install� un billard ici� C��tait surtout la petite amie de l�Am�ricain du Sud qui jouait au billard� Elle gagnait � chaque fois� Je peux vous le dire parce que j�ai fait plusieurs parties avec elle� Tenez, le billard est toujours l��

Il m�entra�na dans un couloir obscur, alluma une lampe de poche et nous d�bouch�mes sur un hall dall� d�o� partait un escalier monumental.

��L�entr�e principale�

Sous le d�part de l�escalier, je remarquai en effet un billard. Il l��claira avec sa lampe. Une boule blanche, au milieu, comme si la partie avait �t� interrompue et qu�elle allait reprendre d�un instant � l�autre. Et que Gay Orlow, ou moi, ou Freddie, ou cette myst�rieuse Fran�aise qui m�accompagnait ici, ou Bob, se penchait d�j� pour viser.

��Vous voyez le billard est toujours l��

Il balaya de sa lampe l�escalier monumental.

���a ne sert � rien de monter aux �tages� Ils ont tout foutu sous scell�s�

J�ai pens� que Freddie avait une chambre l�-haut. Une chambre d�enfant puis une chambre de jeune homme avec des �tag�res de livres, des photos coll�es aux murs, et�� qui sait�?�� sur l�une d�elles, nous �tions tous les quatre, ou tous les deux Freddie et moi, bras dessus, bras dessous. Il s�appuya contre le billard pour rallumer sa pipe. Moi, je ne pouvais m�emp�cher de contempler ce grand escalier qu�il ne servait � rien de gravir puisque l�-haut, tout �tait ��sous scell�s��.

Nous sort�mes par la petite porte lat�rale qu�il referma en deux tours de cl�. Il faisait noir.

��Je dois reprendre le train de Paris, lui dis-je.

��Venez avec moi.

Il me serrait le bras et me guidait le long du mur d�enceinte. Nous arriv�mes devant les anciennes �curies. Il ouvrit une porte vitr�e et alluma une lampe � p�trole.

��Ils ont coup� l��lectricit� depuis longtemps� Mais ils ont oubli� de couper l�eau�

Nous �tions dans une pi�ce au milieu de laquelle il y avait une table de bois sombre et des chaises d�osier. Aux murs, des assiettes de fa�ence et des plats de cuivre. Une t�te de sanglier empaill�e au-dessus de la fen�tre.

��Je vais vous faire un cadeau.

Il se dirigea vers un bahut, au fond de la pi�ce, et l�ouvrit. Il en tira une boite qu�il posa sur la table et dont le couvercle portait cette inscription�: ��Biscuits Lefebvre Utile�� Nantes��. Puis il se planta devant moi.

��Vous �tiez un ami de Freddie, hein�? me dit-il d�une voix �mue.

��Oui.

��Eh bien, je vais vous donner �a�

Il me d�signait la bo�te.

��Ce sont des souvenirs de Freddie� Des petites choses que j�ai pu sauver quand ils sont venus mettre la baraque sous s�questre�

Il �tait vraiment �mu. Je crois m�me qu�il avait les larmes aux yeux.

��Je l�aimais bien� Je l�ai connu tout jeune� C��tait un r�veur. Il me r�p�tait toujours qu�il ach�terait un voilier� Il me disait�: ��Bob, tu seras mon second�� Dieu sait o� il est maintenant� s�il est toujours vivant�

��On le retrouvera, lui dis-je.

��Il a �t� trop g�t� par sa grand-m�re, vous comprenez�

Il prit la bo�te et me la tendit. Je pensais � Stioppa de Djagoriew et � la bo�te rouge qu�il m�avait donn�e lui aussi. D�cid�ment, tout finissait dans de vieilles bo�tes de chocolat ou de biscuits. Ou de cigares.

��Merci.

��Je vous accompagne au train.

Nous suivions une all�e foresti�re et il projetait le faisceau de sa lampe devant nous. Ne se trompait-il pas de chemin�? J�avais l�impression que nous nous enfoncions au c�ur de la for�t.

��J�essaie de me rappeler le nom de l�ami de Freddie. Celui que vous m�avez montr� sur la photo� L�Am�ricain du Sud�

Nous traversions une clairi�re dont la lune rendait les herbes phosphorescentes. L�-bas, un bouquet de pins parasols. Il avait �teint sa lampe de poche car nous y voyions presque comme en plein jour.

��C��tait l� que Freddie montait � cheval avec un autre ami � lui� Un jockey� Il ne vous en a jamais parl�, de ce jockey�?

��Jamais.

��Je ne me souviens plus de son nom� Pourtant il avait �t� c�l�bre� Il avait �t� le jockey du grand-p�re de Freddie, quand le vieux poss�dait une �curie de courses�

��L�Am�ricain du Sud connaissait aussi le jockey�?

��Bien s�r. Ils venaient ensemble ici. Le jockey jouait au billard avec les autres� Je crois m�me que c��tait lui qui avait pr�sent� la Russe � Freddie�

Je craignais de ne pas retenir tous ces d�tails. Il aurait fallu les consigner imm�diatement sur un petit carnet.

Le chemin montait en pente douce et j�avais de la peine � marcher, � cause de l��paisseur des feuilles mortes.

��Alors, vous vous rappelez le nom de l�Am�ricain du Sud�?

��Attendez� Attendez� �a va me revenir� Je serrais la bo�te de biscuits contre ma hanche et j��tais impatient de savoir ce qu�elle contenait. Peut-�tre y trouverais-je certaines r�ponses � mes questions. Mon nom. Ou celui du jockey, par exemple.

Nous �tions au bord d�un talus et il suffisait de le descendre pour arriver sur la place de la Gare. Celle-ci semblait d�serte avec son hall �tincelant d�une lumi�re de n�on. Un cycliste traversait lentement la place et vint s�arr�ter devant la gare.

��Attendez� son pr�nom, c��tait� Pedro� Nous restions debout au bord du talus. De nouveau, il avait sorti sa pipe, et la nettoyait � l�aide d�un petit instrument myst�rieux. Je me r�p�tais � moi-m�me ce pr�nom qu�on m�avait donn� � ma naissance, ce pr�nom avec lequel on m�avait appel� pendant toute une partie de ma vie et qui avait �voqu� mon visage pour quelques personnes. Pedro.

XII

Pas grand-chose dans cette bo�te de biscuits. Un soldat de plomb �caill� avec un tambour. Un tr�fle � quatre feuilles coll� au milieu d�une enveloppe blanche. Des photos.

Je figure sur deux d�entre elles. Aucun doute, c�est le m�me homme que celui que l�on voit � c�t� de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz�. Un brun de haute taille, moi, � cette seule diff�rence pr�s que je n�ai pas de moustache. Sur l�une des photos, je me trouve en compagnie d�un autre homme aussi jeune que moi, aussi grand, mais aux cheveux plus clairs. Freddie�? Oui, car au dos de la photo quelqu�un a �crit au crayon�: ��Pedro-Freddie-La Baule.�� Nous sommes au bord de la mer et nous portons chacun un peignoir de plage. Une photo apparemment tr�s ancienne.

Sur la deuxi�me photo, nous sommes quatre�: Freddie, moi, Gay Orlow que j�ai reconnue ais�ment, et une autre jeune femme, tous assis par terre, le dos appuy� au divan de velours rouge de la salle � manger d��t�. � droite, on distingue le billard.

Une troisi�me photo repr�sente la jeune femme que l�on voit avec nous dans la salle � manger d��t�. Elle est debout devant la table de billard et tient une canne de ce jeu dans les deux mains. Cheveux clairs qui tombent plus bas que les �paules. Celle que j�emmenais au ch�teau de Freddie�? Sur une autre photo, elle est accoud�e � la balustrade d�une v�randa.

Une carte postale � l�adresse de ��Monsieur Robert Brun chez Howard de Luz. Valbreuse. Orne�� offre une vue du port de New York. On y lit�:

��Mon cher Bob. Amiti�s d�Am�rique. � bient�t. Freddie.��

Un document �trange � l�en-t�te de�:

Consulado General

XIII

Sur combien d�agendas ce num�ro de t�l�phone, qui a �t� le mien, figure-t-il encore�? �tait-ce simplement le num�ro de t�l�phone d�un bureau o� l�on ne pouvait me joindre qu�un apr�s-midi�?

Je compose ANJou 15-28. Les sonneries se succ�dent mais personne ne r�pond. Reste-t-il des traces de mon passage dans l�appartement d�sert, la chambre inhabit�e depuis longtemps o� ce soir le t�l�phone sonne pour rien�?

Je n�ai m�me pas besoin d�appeler les renseignements. Il suffit que je fasse, d�une tension du mollet, pivoter le fauteuil de cuir de Hutte. Devant moi, les rang�es de Bottins et d�annuaires. L�un d�eux, plus petit que les autres, est reli� d�une ch�vre imprim�e vert p�le. C�est celui-ci qu�il me faut. Tous les num�ros de t�l�phone qui existent � Paris depuis trente ans y sont r�pertori�s avec les adresses correspondantes.

Je tourne les pages, le c�ur battant. Et je lis�:

ANJou 15-28�� 10 bis, rue Cambac�r�s. 8e arr.

XIV

Un homme dont le pr�nom �tait Pedro. ANJou 15-28. 10 bis, rue Cambac�r�s, huiti�me arrondissement.

Il travaillait dans une l�gation d�Am�rique du Sud para�t-il. La pendule que Hutte a laiss�e sur le bureau marque deux heures du matin. En bas, avenue Niel, il ne passe plus que de rares voitures et j�entends quelquefois crisser leurs freins, aux feux rouges.

Je feuillette les vieux Bottins en t�te desquels se trouve la liste des ambassades et des l�gations, avec leurs membres.

XV

Vous tournez � gauche et ce qui vous �tonnera ce sera le silence et le vide de cette partie de la rue Cambac�r�s. Pas une voiture. Je suis pass� devant un h�tel et mes yeux ont �t� �blouis par un lustre qui brillait de tous ses cristaux dans le couloir d�entr�e. Il y avait du soleil.

Le 10�bis est un immeuble �troit de quatre �tages. De hautes fen�tres au premier. Un agent de police se tient en faction sur le trottoir d�en face.

L�un des battants de la porte de l�immeuble �tait ouvert, la minuterie allum�e. Un long vestibule aux murs gris. Au fond, une porte aux petits carreaux vitr�s que j�ai eu de la peine � tirer, � cause du blunt. Un escalier sans tapis monte aux �tages.

Je me suis arr�t� devant la porte du premier. J�avais d�cid� de demander aux locataires de chaque �tage si le num�ro de t�l�phone ANJou 15-28 avait �t� le leur � un moment donn�, et ma gorge se nouait car je me rendais compte de l��tranget� de ma d�marche. Sur la porte, une plaque de cuivre, o� je lus�: H�L�NE PILGRAM.

Une sonnerie gr�le et si us�e qu�on ne l�entendait que par intermittence. Je pressai mon index le plus longtemps possible sur le bouton. La porte s�est entrouverte. Le visage d�une femme, les cheveux gris cendr� et coup�s court, est apparu dans l�entreb�illement.

��Madame� C�est pour un renseignement�

Elle me fixait de ses yeux tr�s clairs. On ne pouvait lui donner d��ge. Trente, cinquante ans�?

��Votre ancien num�ro n��tait pas ANJou 15-28�?

Elle a fronc� les sourcils.

��Si. Pourquoi�?

Elle a ouvert la porte. Elle �tait v�tue d�une robe de chambre d�homme en soie noire.

��Pourquoi me demandez-vous �a�?

��Parce que� J�ai habit� ici�

Elle s��tait avanc�e sur le palier et me d�visageait avec insistance. Elle a �carquill� les yeux.

��Mais� vous �tes� monsieur� McEvoy�?

��Oui, lui dis-je � tout hasard.

��Entrez.

Elle paraissait vraiment �mue. Nous nous tenions tous deux l�un en face de l�autre, au milieu d�un vestibule dont le parquet �tait ab�m�. On avait remplac� certaines lattes par des morceaux de linol�um.

��Vous n�avez pas beaucoup chang�, me dit-elle en me souriant.

��Vous non plus.

��Vous vous souvenez encore de moi�?

��Je me souviens tr�s bien de vous, lui dis-je.

��C�est gentil�

Ses yeux s�attardaient sur moi avec douceur.

��Venez�

Elle me pr�c�da dans une pi�ce tr�s haute de plafond et tr�s grande dont les fen�tres �taient celles que j�avais remarqu�es de la rue. Le parquet, aussi ab�m� que dans le vestibule, �tait recouvert par endroits de tapis de laine blanche. � travers les fen�tres, un soleil d�automne �clairait la pi�ce d�une lumi�re ambr�e.

��Asseyez-vous�

Elle me d�signa une longue banquette recouverte de coussins de velours, contre le mur. Elle s�assit � ma gauche.

��C�est dr�le de vous revoir d�une fa�on si� brusque.

��Je passais dans le quartier, dis-je.

Elle me semblait plus jeune que lorsqu�elle m��tait apparue dans l�entreb�illement de la porte. Pas la moindre petite ride � la commissure des l�vres, autour des yeux ni au front et ce visage lisse contrastait avec ses cheveux blancs.

��J�ai l�impression que vous avez chang� de couleur de cheveux, risquai-je.

��Mais non� j�ai eu les cheveux blancs � vingt-cinq ans� J�ai pr�f�r� les garder de cette couleur�

Hormis la banquette de velours, il n�y avait pas beaucoup de meubles. Une table rectangulaire contre le mur oppos�. Un vieux mannequin entre les deux fen�tres, le torse recouvert d�un tissu beige sale et dont la pr�sence insolite �voquait un atelier de couture. D�ailleurs, je remarquai, dans un coin de la pi�ce, pos�e sur une table, une machine � coudre.

��Vous reconnaissez l�appartement�? me demanda-t-elle. Vous voyez� J�ai gard� des choses�

Elle eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier.

��C�est Denise qui a laiss� tout �a�

Denise�?

��En effet, dis-je, �a n�a pas beaucoup chang�

��Et Denise�? me demanda-t-elle avec impatience. Qu�est-ce qu�elle est devenue�?

��Eh bien, dis-je, je ne l�ai pas revue depuis longtemps�

��Ah bon�

Elle eut un air d��u et hocha la t�te comme si elle comprenait qu�il ne fallait plus parler de cette ��Denise��. Par discr�tion.

��Au fond, lui dis-je, vous connaissiez Denise depuis longtemps�?�

��Oui� Je l�ai connue par L�on�

��L�on�?

��L�on Van Allen.

��Mais bien s�r, dis-je, impressionn� par le ton qu�elle avait pris, presque un ton de reproche quand le pr�nom ��L�on�� n�avait pas �voqu� imm�diatement pour moi ce ��L�on Van Allen��.

��Qu�est-ce qu�il devient, L�on Van Allen�? demandai-je.

��Oh� �a fait deux ou trois ans que je n�ai plus de nouvelles de lui� Il �tait parti en Guyane hollandaise, � Paramaribo� Il avait cr�� un cours de danse, l�-bas�

��De danse�?

��Oui. Avant de travailler dans la couture, L�on avait fait de la danse� Vous ne le saviez pas�?

��Si, si. Mais j�avais oubli�.

Elle se rejeta en arri�re pour appuyer son dos au mur et renoua la ceinture de sa robe de chambre.

��Et vous, qu�est-ce que vous �tes devenu�?

��Oh, moi�?� rien�

��Vous ne travaillez plus � la l�gation de la r�publique Dominicaine�?

��Non.

��Vous vous rappelez quand vous m�avez propos� de me faire un passeport dominicain��? Vous disiez que dans la vie, il fallait prendre ses pr�cautions et avoir toujours plusieurs passeports�

Ce souvenir l�amusait. Elle a eu un rire bref.

��Quand avez-vous eu des nouvelles de� Denise pour la derni�re fois�? lui ai-je demand�.

��Vous �tes parti � Meg�ve avec elle et elle m�a envoy� un mot de l�-bas. Et depuis, plus rien.

Elle me fixait d�un regard interrogatif mais n�osait pas, sans doute, me poser une question directe. Qui �tait cette Denise�? Avait-elle jou� un r�le important dans ma vie�?

��Figurez-vous, lui dis-je, qu�il y a des moments o� j�ai l�impression d��tre dans un brouillard total� J�ai des trous de m�moire� Des p�riodes de cafard� Alors, en passant dans la rue, je me suis permis de� monter� pour essayer de retrouver le� le�

Je cherchai le mot juste, vainement, mais cela n�avait aucune importance puisqu�elle souriait et que ce sourire indiquait que ma d�marche ne l��tonnait pas.

��Vous voulez dire�: pour retrouver le bon temps�?

��Oui. C�est �a� Le bon temps�

Elle prit une bo�te dor�e sur une petite table basse qui se trouvait � l�extr�mit� du divan et l�ouvrit. Elle �tait emplie de cigarettes.

��Non merci, lui dis-je.

��Vous ne fumez plus�? Ce sont des cigarettes anglaises. Je me souviens que vous fumiez des cigarettes anglaises� Chaque fois que nous nous sommes vus ici, tous les trois, avec Denise, vous m�apportiez un sac plein de paquets de cigarettes anglaises�

��Mais oui, c�est vrai�

��Vous pouviez en avoir tant que vous vouliez � la l�gation dominicaine�

Je tendis la main vers la bo�te dor�e et saisis entre le pouce et l�index une cigarette. Je la mis � ma bouche avec appr�hension. Elle me passa son briquet apr�s avoir allum� sa cigarette � elle. Je dus m�y reprendre plusieurs fois pour obtenir une flamme. J�aspirai. Aussit�t un picotement tr�s douloureux me fit tousser.

��Je n�ai plus l�habitude, lui dis-je.

Je ne savais comment me d�barrasser de cette cigarette et la tenais toujours entre pouce et index tandis qu�elle se consumait.

��Alors, lui dis-je, vous habitez dans cet appartement, maintenant�?

��Oui. Je me suis de nouveau install�e ici quand je n�ai plus eu de nouvelles de Denise� D�ailleurs elle m�avait dit, avant son d�part, que je pouvais reprendre l�appartement�

��Avant son d�part�?

��Mais oui� Avant que vous partiez � Meg�ve�

Elle haussait les �paules, comme si ce devait �tre pour moi une �vidence.

��J�ai l�impression que je suis rest� tr�s peu de temps dans cet appartement�

��Vous y �tes rest� quelques mois avec Denise�

��Et vous, vous habitiez ici avant nous�?

Elle me regarda, stup�faite.

��Mais bien s�r, voyons� C��tait mon appartement� Je l�ai pr�t� � Denise parce que je devais quitter Paris�

��Excusez-moi� Je pensais � autre chose.

��Ici, c��tait pratique pour Denise� Elle avait de la place pour installer un atelier de couture�

Une couturi�re�?

��Je me demande pourquoi nous avons quitt� cet appartement, lui dis-je.

��Moi aussi�

De nouveau ce regard interrogatif. Mais que pouvais-je lui expliquer�? J�en savais moins qu�elle. Je ne savais rien de toutes ces choses. J�ai fini par poser dans le cendrier le m�got consum� qui me br�lait les doigts.

��Est-ce que nous nous sommes vus, avant que nous venions habiter ici�? risquai-je timidement.

��Oui. Deux ou trois fois. � votre h�tel�

��Quel h�tel�?

��Rue Cambon. L�h�tel Castille. Vous vous rappelez la chambre verte que vous aviez avec Denise�?

��Oui.

��Vous avez quitt� l�h�tel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en s�curit� l�-bas� C�est cela non�?

��Oui.

��C��tait vraiment une dr�le d��poque�

��Quelle �poque�?

Elle ne r�pondit pas et alluma une autre cigarette.

��J�aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.

Je sortis de la poche int�rieure de ma veste une enveloppe qui ne me quittait plus et o� j�avais rang� toutes les photos. Je lui montrai celle de Freddie Howard de Luz, de Gay Orlow, de la jeune femme inconnue et de moi, prise dans la ��salle � manger d��t頻.

��Vous me reconnaissez�?

Elle s��tait tourn�e pour regarder la photo � la lumi�re du soleil.

��Vous �tes avec Denise, mais je ne connais pas les deux autres�

Ainsi, c��tait Denise.

��Vous ne connaissiez pas Freddie Howard de Luz�?

��Non.

��Ni Gay Orlow�?

��Non.

Les gens ont, d�cid�ment, des vies compartiment�es et leurs amis ne se connaissent pas entre eux. C�est regrettable.

��J�ai encore deux photos d�elle.

Je lui tendis la minuscule photo d�identit� et l�autre o� on la voyait accoud�e � la balustrade.

��Je connaissais d�j� cette photo-l�, me dit-elle� Je crois m�me qu�elle me l�avait envoy�e de Meg�ve� Mais je ne me souviens plus de ce que j�en ai fait�

Je lui repris la photo des mains et la regardai attentivement. Meg�ve. Derri�re Denise il y avait une petite fen�tre avec un volet de bois. Oui, le volet et la balustrade auraient pu �tre ceux d�un chalet de montagne.

��Ce d�part pour Meg�ve �tait quand m�me une dr�le d�id�e, d�clarai-je brusquement. Denise vous avait dit ce qu�elle en pensait�?

Elle contemplait la petite photo d�identit�. J�attendais, le c�ur battant, qu�elle voul�t bien r�pondre.

Elle releva la t�te.

��Oui� Elle m�en avait parl� Elle me disait que Meg�ve �tait un endroit s�r� Et que vous auriez toujours la possibilit� de passer la fronti�re�

��Oui� �videmment�

Je n�osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-je si timide et si craintif au moment d�aborder les sujets qui me tiennent � c�ur�? Mais elle aussi, je le comprenais � son regard, aurait voulu que je lui donne des explications. Nous restions silencieux l�un et l�autre. Enfin, elle se d�cida�:

��Mais qu�est-ce qui s�est pass� � Meg�ve�?

Elle me posait la question de mani�re si pressante que pour la premi�re fois, je me sentis gagn� par le d�couragement et m�me plus que le d�couragement, par le d�sespoir qui vous prend lorsque vous vous rendez compte qu�en d�pit de vos efforts, de vos qualit�s, de toute votre bonne volont�, vous vous heurtez � un obstacle insurmontable.

��Je vous expliquerai� Un autre jour�

Il devait y avoir quelque chose d��gar� dans ma voix ou dans l�expression de mon visage puisqu�elle m�a serr� le bras comme pour me consoler et qu�elle m�a dit�:

��Excusez-moi de vous poser des questions indiscr�tes� Mais� J��tais une amie de Denise�

��Je comprends�

Elle s��tait lev�e.

��Attendez-moi un instant.

Elle quitta la pi�ce. Je regardai � mes pieds les flaques de lumi�re que formaient les rayons du soleil sur le tapis de laine blanche. Puis les lattes du parquet, et la table rectangulaire, et le vieux mannequin qui avait appartenu � ��Denise��. Se peut-il qu�on ne finisse pas par reconna�tre un endroit o� l�on a v�cu�?

Elle revenait, en tenant quelque chose � la main. Deux livres. Un agenda.

��Denise avait oubli� �a en partant. Tenez� je vous les donne�

J��tais surpris qu�elle n�e�t pas rang� ces souvenirs dans une bo�te, comme l�avaient fait Stioppa de Djagoriew et l�ancien jardinier de la m�re de Freddie. En somme, c��tait la premi�re fois, au cours de ma recherche, qu�on ne me donnait pas de bo�te. Cette pens�e me fit rire.

��Qu�est-ce qui vous amuse�?

��Rien.

Je contemplai les couvertures des livres. Sur l�une d�elles, le visage d�un Chinois avec une moustache et un chapeau melon apparaissait dans la brume bleue. Un titre�: Charlie Chan. L�autre couverture �tait jaune et au bas de celle-ci je remarquai le dessin d�un masque piqu� d�une plume d�oie. Le livre s�appelait Lettres anonymes.

��Qu�est-ce que Denise pouvait lire comme romans policiers�!� me dit-elle. Il y a �a aussi�

Elle me tendit un petit agenda de crocodile.

��Merci.

Je l�ouvris et le feuilletai. Rien n�avait �t� �crit�: aucun nom, aucun rendez-vous. L�agenda indiquait les jours et les mois, mais pas l�ann�e. Je finis par d�couvrir entre les pages un papier que je d�pliai�:

R�publique fran�aise

XVI

H�tel Castille, rue Cambon. En face de la r�ception, un petit salon. Dans la biblioth�que vitr�e, l�histoire de la Restauration de L.�de Viel-Castel. Un soir, j�ai peut-�tre pris l�un des volumes avant de monter dans ma chambre, et oubli� � l�int�rieur la lettre, la photo ou le t�l�gramme qui me servait � marquer la page. Mais je n�ose pas demander au concierge la permission de feuilleter les dix-sept volumes, pour retrouver cette trace de moi-m�me.

Au fond de l�h�tel, une cour bord�e d�un mur aux treillages verts que recouvre le lierre. Le sol est de pav�s ocre, de la couleur du sable des terrains de tennis. Tables et chaises de jardin.

Ainsi, j�avais v�cu l� avec cette Denise Coudreuse. Notre chambre donnait-elle sur la rue Cambon ou sur la cour�?

XVII

19, quai d�Austerlitz. Un immeuble de trois �tages, avec une porte coch�re ouverte sur un couloir aux murs jaunes. Un caf� dont l�enseigne est �la Marine. Derri�re la porte vitr�e, un panneau est accroch� o� on lit�: ��MEN SPREEKT VLAAMSCH��, en caract�res rouge vif.

Une dizaine de personnes se pressaient au comptoir. Je me suis assis � l�une des tables vides. Une grande photographie d�un port sur le mur du fond�: ANVERS, comme il �tait �crit au bas de la photo.

Les clients parlaient tr�s fort au comptoir. Ils devaient tous travailler dans le quartier et buvaient l�ap�ritif du soir. Pr�s de l�entr�e vitr�e, un flipper devant lequel se trouvait un homme en complet bleu marine et cravate dont l�habit tranchait avec ceux des autres qui portaient des canadiennes, des vestes de cuir ou des salopettes. Il jouait placidement, en tirant d�une main molle la tige � ressort du flipper.

La fum�e des cigarettes et des pipes me picotait les yeux et me faisait tousser. Il flottait une odeur de saindoux.

��Vous d�sirez�?

Je ne l�avais pas vu s�approcher de moi. J�avais m�me pens� que personne ne viendrait me demander ce que je voulais, tant ma pr�sence � une table du fond passait inaper�ue.

��Un espresso.

C��tait un homme de petite taille, la soixantaine, les cheveux blancs, le visage rouge d�j� congestionn� sans doute par divers ap�ritifs. Ses yeux d�un bleu clair paraissaient encore plus d�lav�s sur ce teint rouge vif. Il y avait quelque chose de gai dans ce blanc, ce rouge et ce bleu aux tonalit�s de fa�ence.

��Excusez-moi�, lui dis-je au moment o� il repartait vers le comptoir. Qu�est-ce que �a veut dire l�inscription sur la porte�?

��MEN SPREEKT VLAAMSCH�?

Il avait prononc� cette phrase d�une voix sonore.

��Oui�?

��On parle flamand.

Il me plantait l� et se dirigeait vers le comptoir d�une d�marche chaloup�e. Du bras, il �cartait sans m�nagement les clients qui g�naient son passage.

Il revint avec la tasse de caf� qu�il tenait des deux mains, les bras tendus devant lui, comme s�il faisait un gros effort pour �viter que cette tasse ne tomb�t.

��Voil�.

Il posa la tasse au milieu de la table, en soufflant aussi fort qu�un coureur de marathon � l�arriv�e.

��Monsieur� �a vous dit quelque chose�COUDREUSE�?

J�avais pos� la question brutalement.

Il s�affala sur la chaise en face de moi et croisa les bras.

Il soufflait toujours.

��Pourquoi�? Vous avez connu� Coudreuse�?

��Non, mais j�en ai entendu parler dans ma famille.

Son teint �tait devenu rouge brique et de la sueur perlait aux ailes de son nez.

��Coudreuse� Il habitait l�-haut, au deuxi�me �tage�

Il avait un l�ger accent. J�avalais une gorg�e de caf�, bien d�cid� � le laisser parler, car une autre question l�effaroucherait peut-�tre.

��Il travaillait � la gare d�Austerlitz� Sa femme �tait d�Anvers, comme moi�

��Il avait une fille, non�?

Il sourit.

��Oui. Une jolie petite� Vous l�avez connue�?

��Non, mais j�en ai entendu parler�

��Qu�est-ce qu�elle devient�?

��Justement, j�essaie de le savoir.

��Elle venait tous les matins ici chercher les cigarettes de son p�re. Coudreuse fumait des Laurens, des cigarettes belges�

Il �tait absorb� par ce souvenir et je crois que, comme moi, il n�entendait plus les �clats de voix et de rire ni le bruit de mitrailleuse du flipper, � c�t� de nous.

��Un chic type, Coudreuse� Je d�nais souvent avec eux, l�-haut� On parlait flamand avec sa femme�

��Vous n�avez plus de nouvelles d�eux�?

��Il est mort� Sa femme est retourn�e � Anvers�

Et d�un grand geste de la main, il a balay� la table.

���a remonte � la nuit des temps, tout �a�

��Vous dites qu�elle venait chercher les cigarettes de son p�re� Quelle �tait la marque, d�j�?

��Des Laurens.

J�esp�rais retenir ce nom.

��Une dr�le de gamine� � dix ans, elle faisait d�j� des parties de billard avec mes clients�

Il me d�signait une porte au fond du caf� qui donnait certainement acc�s � la salle de billard. Ainsi c��tait l� qu�elle avait appris ce jeu.

��Attendez, me dit-il. Je vais vous montrer quelque chose�

Il se leva pesamment et marcha vers le comptoir. De nouveau il �carta du bras tous ceux qui se trouvaient sur son passage. La plupart des clients avaient des casquettes de mariniers et parlaient une dr�le de langue, le flamand sans doute. J�ai pens� que c��tait � cause des p�niches amarr�es en bas, quai d�Austerlitz, et qui devaient venir de Belgique.

��Tenez� Regardez�

Il s��tait assis en face de moi et me tendait un vieux magazine de modes sur la couverture duquel il y avait une jeune fille, les cheveux ch�tains, les yeux clairs, avec ce je ne sais quoi d�asiatique dans les traits. Je la reconnus aussit�t�: Denise. Elle portait un bol�ro noir et tenait une orchid�e.

��C��tait Denise, la fille de Coudreuse� Vous voyez� Une jolie petite� Elle a fait le mannequin� Je l�ai connue, quand elle �tait gamine�

La couverture du magazine �tait tach�e et barr�e de Scotch.

��Moi, je la revois toujours quand elle venait chercher les Laurens�

��Elle n��tait pas� couturi�re�?

��Non. Je ne crois pas.

��Et vous ne savez vraiment pas ce qu�elle est devenue�?

��Non.

��Vous n�avez pas l�adresse de sa m�re � Anvers�?

Il hochait la t�te. Il avait l�air navr�.

��Tout �a, c�est fini, mon vieux�

Pourquoi�?

��Vous ne voulez pas me pr�ter ce journal�? lui demandai-je.

��Si, mon vieux, mais vous me promettez de me le rendre.

��C�est promis.

��J�y tiens. C�est comme un souvenir de famille.

��� quelle heure venait-elle chercher les cigarettes�?

��Toujours � huit heures moins le quart. Avant d�aller � l��cole.

��� quelle �cole�?

��Rue Jenner. On l�accompagnait quelquefois avec son p�re.

J�ai avanc� la main vers le magazine, l�ai saisi rapidement et l�ai tir� vers moi, le c�ur battant. Il pouvait, en effet, changer d�avis et le garder.

��Merci. Je vous le rapporterai demain.

��Sans faute, hein�?

Il me regardait d�un air soup�onneux.

��Mais pourquoi �a vous int�resse�? Vous �tes de la famille�?

��Oui.

Je ne pouvais m�emp�cher de contempler la couverture du magazine. Denise paraissait un peu plus jeune que sur les photos que je poss�dais d�j�. Elle portait des boucles d�oreilles et, d�passant de l�orchid�e qu�elle tenait, des branches de foug�res lui cachaient � moiti� le cou. � l�arri�re-plan, il y avait un ange de bois sculpt�. Et en bas, dans le coin gauche de la photographie, ces mots dont les caract�res minuscules et rouges ressortaient bien sur le bol�ro noir�: ��Photo Jean-Michel Mansoure.��

��Vous voulez boire quelque chose�? me demanda-t-il.

��Non merci.

��Alors, je vous offre votre caf�.

��C�est trop gentil.

Je me levai, le magazine � la main. Il me pr�c�da et m�ouvrit un passage � travers les clients, de plus en plus nombreux au comptoir. Il leur disait un mot, en flamand. Nous mimes beaucoup de temps pour parvenir jusqu�� la porte vitr�e. Il l�ouvrit et s��pongea le nez.

��Vous n�oubliez pas de me le rendre, hein�? me dit-il en me d�signant le magazine.

Il referma la porte vitr�e et me suivit sur le trottoir.

��Vous voyez� Ils habitaient l�-haut� au deuxi�me �tage�

Les fen�tres �taient allum�es. Au fond de l�une des pi�ces, je distinguais une armoire de bois sombre.

��Il y a d�autres locataires�

��Quand vous d�niez avec eux, c��tait dans quelle pi�ce�?

��Celle-l�� � gauche�

Et il me d�signait la fen�tre.

��Et la chambre de Denise�?

��Elle donnait de l�autre c�t� Sur la cour�

Il �tait pensif, � c�t� de moi. Je finis par lui tendre la main.

��Au revoir. Je vous rapporterai le journal.

��Au revoir.

Il me regardait, sa grosse t�te rouge contre le carreau. La fum�e des pipes et des cigarettes noyait les clients du comptoir dans un brouillard jaune et cette grosse t�te rouge �tait � son tour de plus en plus floue, � cause de la bu�e que son souffle �talait sur la vitre.

Il faisait nuit. L�heure o� Denise rentrait de l��cole, si toutefois elle restait � l��tude du soir. Quel chemin suivait-elle�? Venait-elle de la droite ou de la gauche�? J�avais oubli� de le demander au patron du caf�. En ce temps-l�, il y avait moins de circulation et les feuillages des platanes formaient une vo�te au-dessus du quai d�Austerlitz. La gare elle-m�me, plus loin, ressemblait certainement � celle d�une ville du Sud-Ouest. Plus loin encore, le jardin des Plantes, et l�ombre et le silence lourd de la Halle aux Vins ajoutaient au calme du quartier.

J�ai pass� la porte de l�immeuble et j�ai allum� la minuterie. Un couloir dont le vieux dallage �tait � losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur jaune, des bo�tes aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux.

Si je fermais les yeux, pensais-je, si je me concentrais en appuyant les doigts de mes mains contre mon front, peut-�tre parviendrais-je � entendre, de tr�s loin, le claquement de ses sandales dans l�escalier.

XVIII

Mais je crois que c�est dans un bar d�h�tel que nous nous sommes rencontr�s pour la premi�re fois, Denise et moi. Je me trouvais avec l�homme que l�on voit sur les photos, ce Freddie Howard de Luz, mon ami d�enfance, et avec Gay Orlow. Ils habitaient l�h�tel pour quelque temps car ils revenaient d�Am�rique. Gay Orlow m�a dit qu�elle attendait une amie, une fille dont elle avait fait r�cemment la connaissance.

Elle marchait vers nous et tout de suite son visage m�a frapp�. Un visage d�Asiatique bien qu�elle f�t presque blonde. Des yeux tr�s clairs et brid�s. Des pommettes hautes. Elle portait un curieux petit chapeau qui rappelait la forme des chapeaux tyroliens et elle avait les cheveux assez courts.

Freddie et Gay Orlow nous ont dit de les attendre un instant et sont mont�s dans leur chambre. Nous sommes rest�s l�un en face de l�autre. Elle a souri.

Nous ne parlions pas. Elle avait des yeux p�les, travers�s de temps en temps par quelque chose de vert.

XIX

Mansoure, Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIIIe. CLI 72-01.

XX

��Excusez-moi, me dit-il quand je vins m�asseoir � sa table dans un caf� de la place Blanche o� il m�avait propos�, au t�l�phone, de le retrouver vers six heures du soir. Excusez-moi, mais je donne toujours mes rendez-vous � l�ext�rieur� Surtout pour un premier contact� Maintenant, nous pouvons aller chez moi�

Je l�avais reconnu facilement car il m�avait pr�cis� qu�il porterait un costume de velours vert sombre et que ses cheveux �taient blancs, tr�s blancs et coup�s en brosse. Cette coupe stricte tranchait avec ses longs cils noirs qui battaient sans cesse, ses yeux en amande et la forme f�minine de sa bouche�: l�vre sup�rieure sinueuse, l�vre inf�rieure tendue et imp�rative.

Debout, il me sembla de taille moyenne. Il enfila un imperm�able et nous sort�mes du caf�.

Quand nous f�mes sur le terre-plein du boulevard de Clichy, il me d�signa un immeuble, � c�t� du Moulin-Rouge, et me dit�:

��En d�autres temps, je vous aurais donn� rendez-vous chez Graff� L�-bas� Mais �a n�existe plus�

Nous travers�mes le boulevard et pr�mes la rue Coustou. Il pressait le pas, en jetant un regard furtif vers les bars glauques du trottoir de gauche, et quand nous f�mes arriv�s � la hauteur du grand garage, il courait presque. Il ne s�arr�ta qu�au coin de la rue Lepic.

��Excusez-moi, me dit-il, essouffl�, mais cette rue me rappelle de dr�les de souvenirs� Excusez-moi�

Il avait vraiment eu peur. Je crois m�me qu�il tremblait.

���a va aller mieux maintenant� Ici, tout va aller bien�

Il souriait en regardant devant lui la mont�e de la rue Lepic avec les �talages du march� et les magasins d�alimentation bien �clair�s.

Nous nous engage�mes dans la rue des Abbesses. Il marchait d�un pas calme et d�tendu. J�avais envie de lui demander quels ��dr�les de souvenirs�� lui rappelait la rue Coustou mais je n�osais pas �tre indiscret ni provoquer chez lui cette nervosit� qui m�avait �tonn�. Et tout � coup, avant d�arriver place des Abbesses, il pressa le pas, de nouveau. Je marchais � sa droite. � l�instant o� nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un regard horrifi� vers cette rue �troite aux maisons basses et sombres qui descend en pente assez raide jusqu�au boulevard. Il me serra tr�s fort le bras. Il s�agrippait � moi comme s�il voulait s�arracher � la contemplation de cette rue. Je l�entra�nai vers l�autre trottoir.

��Merci� Vous savez� c�est tr�s dr�le�

Il h�sita, au bord de la confidence.

��J�ai� J�ai le vertige chaque fois que je traverse le bout de la rue Germain-Pilon� J�ai� J�ai envie de descendre� C�est plus fort que moi�

��Pourquoi ne descendez-vous pas�?

��Parce que� cette rue Germain-Pilon� Autrefois il y avait� Il y avait un endroit�

Il s�interrompit.

��Oh�, me dit-il avec un sourire �vasif. C�est idiot de ma part� Montmartre a tellement chang� Ce serait long � vous expliquer� Vous n�avez pas connu le Montmartre d�avant�

Qu�en savait-il�?

Il habitait, rue Gabrielle, un immeuble en bordure des jardins du Sacr�-C�ur. Nous mont�mes par l�escalier de service. Il mit beaucoup de temps � ouvrir la porte�: trois serrures dans lesquelles il fit tourner des cl�s diff�rentes avec la lenteur et l�application que l�on met � suivre la combinaison tr�s subtile d�un coffre-fort.

Un minuscule appartement. Il ne se composait que d�un salon et d�une chambre qui, � l�origine, ne devaient former qu�une seule pi�ce. Des rideaux de satin rose, retenus par des cordelettes en fil d�argent, s�paraient la chambre du salon. Celui-ci �tait tendu de soie bleu ciel et l�unique fen�tre cach�e par des rideaux de la m�me couleur. Des gu�ridons en laque noir sur lesquels �taient dispos�s des objets en ivoire ou en jade, des fauteuils-crapauds � l��toffe vert p�le et un canap� recouvert d�un tissu � ramages d�un vert encore plus dilu�, donnaient � l�ensemble l�aspect d�une bonbonni�re. La lumi�re venait des appliques dor�es du mur.

��Asseyez-vous, me dit-il.

Je pris place sur le canap� � ramages. Il s�assit � c�t� de moi.

��Alors� montrez-moi �a�

Je sortis de la poche de ma veste le magazine de modes et lui d�signai la couverture, o� l�on voyait Denise. Il me prit des mains le magazine, et mit des lunettes � grosse monture d��caille.

��Oui� oui� Photo Jean-Michel Mansoure� C�est bien moi� Il n�y a pas de doute possible�

��Vous vous souvenez de cette fille�?

��Pas du tout. Je travaillais rarement pour ce journal� C��tait un petit journal de modes� Moi, je travaillais surtout pour Vogue, vous comprenez�

Il voulait marquer ses distances.

��Et vous n�auriez pas d�autres d�tails au sujet de cette photo�?

Il me consid�ra d�un air amus�. Sous la lumi�re des appliques, je m�aper�us que la peau de son visage �tait marqu�e de minuscules rides et de taches de son.

��Mais, mon cher, je vais vous le dire tout de suite�

Il se leva, le magazine � la main, et ouvrit d�un tour de cl� une porte que je n�avais pas remarqu�e jusque-l�, parce qu�elle �tait tendue de soie bleu ciel, comme les murs. Elle donnait acc�s � un cagibi. Je l�entendis man�uvrer de nombreux tiroirs m�talliques. Au bout de quelques minutes, il sortit du cagibi dont il referma la porte soigneusement.

��Voil�, me dit-il, j�ai la petite fiche avec les n�gatifs. Je conserve tout, depuis le d�but� C�est rang� par ann�es et par ordre alphab�tique�

Il revint s�asseoir � c�t� de moi et consulta la fiche.

��Denise� Coudreuse� C�est bien �a�?

��Oui.

��Elle n�a plus jamais fait de photos avec moi� Maintenant, je me souviens de cette fille� Elle a fait beaucoup de photos avec Hoynigen-Hunne�

��Qui�?

��Hoyningen-Hunne, un photographe allemand� Mais oui� C�est vrai� Elle a beaucoup travaill� avec Hoyningen-Huene�

Chaque fois que Mansoure pronon�ait ce nom aux sonorit�s lunaires et plaintives, je sentais se poser sur moi les yeux p�les de Denise, comme la premi�re fois.

��J�ai son adresse de l��poque, si cela vous int�resse�

��Cela m�int�resse, r�pondis-je d�une voix alt�r�e.

��97, rue de Rome, Paris, XVIIe arrondissement. 97, rue de Rome�

Il leva brusquement la t�te vers moi Son visage �tait d�une blancheur effrayante, ses yeux �carquill�s.

��97, rue de Rome�

��Mais� qu�y a-t-il�? lui demandai-je.

��Je me souviens tr�s bien de cette fille, maintenant� J�avais un ami qui habitait le m�me immeuble�

Il me regardait d�un air soup�onneux et semblait aussi troubl� que lorsqu�il avait travers� la rue Coustou et le haut de la rue Germain-Pilon.

��Dr�le de co�ncidence� Je m�en souviens tr�s bien� Je suis venu la chercher chez elle, rue de Rome, pour faire les photos et j�en ai profit� pour aller dire bonjour � cet ami� Il habitait l��tage au-dessus�

��Vous avez �t� chez elle�?

��Oui. Mais nous avons fait les photos dans l�appartement de mon ami� Il nous tenait compagnie�

��Quel ami�?

Il �tait de plus en plus p�le. Il avait peur.

��Je� vais vous expliquer� Mais avant, j�aimerais boire quelque chose� pour me remonter�

Il se leva et marcha vers une petite table roulante, qu�il poussa devant le canap�. Sur le plateau sup�rieur quelques carafons �taient rang�s avec des bouchons de cristal et des plaques d�argent en forme de gourmettes, comme en portaient autour du cou les musiciens de la Wehrmacht, et o� �taient grav�s les noms des liqueurs.

��Je n�ai que des alcools sucr�s� �a ne vous d�range pas�?

��Pas du tout.

��Je prends un peu de Marie Brizard� et vous�?

��Moi aussi.

Il versa la Marie Brizard dans des verres �troits et quand je go�tai cette liqueur, elle se confondit avec les satins, les ivoires et les dorures un peu �c�urantes autour de moi. Elle �tait l�essence m�me de cet appartement.

��Cet ami qui habitait rue de Rome� a �t� assassin�

Il avait prononc� le dernier mot avec r�ticence et il faisait s�rement cet effort pour moi, sinon il n�aurait pas eu le courage d�employer un terme si pr�cis.

��C��tait un Grec d��gypte� Il a �crit des po�mes, et deux livres�

��Et vous croyez que Denise Coudreuse le connaissait�?

��Oh� Elle devait le rencontrer dans l�escalier, me dit-il, agac�, car ce d�tail, pour lui, n�avait aucune importance.

��Et� �a s�est pass� dans l�immeuble�?

��Oui.

��Denise Coudreuse habitait dans l�immeuble � ce moment-l�?

Il n�avait m�me pas entendu ma question.

���a s�est pass� pendant la nuit� Il avait fait monter quelqu�un dans son appartement� Il faisait monter n�importe qui dans son appartement�

��On a retrouv� l�assassin�?�

Il a hauss� les �paules.

��On ne retrouve jamais ce genre d�assassins� J��tais s�r que cela finirait par lui arriver� Si vous aviez vu la t�te de certains gar�ons qu�il invitait chez lui, le soir� M�me en plein jour, j�aurais eu peur�

Il souriait d�un dr�le de sourire, � la fois �mu et horrifi�.

��Comment s�appelait votre ami�? lui demandai-je.

��Alec Scouffi. Un Grec d�Alexandrie.

Il se leva brusquement et �carta les rideaux de soie bleu ciel, d�couvrant la fen�tre. Puis il s�assit de nouveau, � c�t� de moi, sur le canap�.

��Excusez-moi� Mais il y a des moments o� j�ai l�impression que quelqu�un se cache derri�re les rideaux� Encore un peu de Marie Brizard�? Oui, une goutte de Marie Brizard�

Il s�effor�ait de prendre un ton joyeux et me serrait le bras comme s�il voulait se prouver que j��tais bien l�, � c�t� de lui.

��Scouffi �tait venu s�installer en France� Je l�avais connu � Montmartre� Il avait �crit un tr�s joli livre qui s�appelait Navire � l�ancre�

��Mais, monsieur, dis-je d�une voix ferme et en articulant bien les syllabes pour que cette fois il daign�t entendre ma question, si vous me dites que Denise Coudreuse habitait l��tage au-dessous, elle a d� entendre quelque chose d�anormal cette nuit-l�� On a d� l�interroger comme t�moin�

��Peut-�tre.

Il haussa les �paules. Non, d�cid�ment, cette Denise Coudreuse qui comptait tant pour moi, et dont j�aurais voulu savoir le moindre geste, ne l�int�ressait pas du tout, lui.

��Le plus terrible, c�est que je connais l�assassin� Il faisait illusion parce qu�il avait un visage d�ange� Pourtant son regard �tait tr�s dur� Des yeux gris�

Il frissonna. On aurait dit que l�homme dont il parlait �tait l�, devant nous, et le transper�ait de ses yeux gris.

��Une ignoble petite gouape� La derni�re fois que je l�ai vu, c��tait pendant l�Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon� Il �tait avec un Allemand�

Sa voix vibrait � ce souvenir, et bien que je fusse absorb� par la pens�e de Denise Coudreuse, cette voix aigu�, cette sorte de plainte rageuse me causa une impression que j�aurais pu difficilement justifier et qui me semblait aussi forte qu�une �vidence�: au fond, il �tait jaloux du sort de son ami, et il en voulait � cet homme aux yeux gris de ne pas l�avoir assassin�, lui.

��Il vit toujours� Il est toujours l�, � Paris� Je l�ai su par quelqu�un� Bien s�r, il n�a plus ce visage d�ange� Vous voulez entendre sa voix�?

Je n�eus pas le temps de r�pondre � cette question surprenante�: il avait pris le t�l�phone, sur un pouf de cuir rouge, � c�t� de nous, et composait un num�ro. Il me passa l��couteur.

��Vous allez l�entendre� Attention� Il se fait appeler ��Cavalier Bleu���

Je n�entendis d�abord que les sonneries br�ves et r�p�t�es qui annoncent que la ligne est occup�e. Et puis, dans l�intervalle des sonneries, je distinguai des voix d�hommes et de femmes qui se lan�aient des appels�:�� Maurice et Josy voudraient que Ren� t�l�phone��� Lucien attend Jeannot rue de la Convention��� Mme�du Barry cherche partenaire��� Alcibiade est seul ce soir�

Des dialogues s��bauchaient, des voix se cherchaient les unes les autres en d�pit des sonneries qui les �touffaient r�guli�rement. Et tous ces �tres sans visages tentaient d��changer entre eux un num�ro de t�l�phone, un mot de passe dans l�espoir de quelque rencontre. Je finis par entendre une voix plus lointaine que les autres qui r�p�tait�:

����Cavalier Bleu�� est libre ce soir� ��Cavalier Bleu�� est libre ce soir� Donnez num�ro de t�l�phone� Donnez num�ro de t�l�phone�

��Alors, me demanda Mansoure, vous l�entendez�? Vous l�entendez�?

Il collait contre son oreille le combin� et rapprochait son visage du mien.

��Le num�ro que j�ai fait n�est plus attribu� � personne depuis longtemps, m�expliqua-t-il. Alors, ils se sont aper�us qu�ils pouvaient communiquer de cette fa�on.

Il se tut pour mieux �couter ��Cavalier Bleu��, et moi je pensais que toutes ces voix �taient des voix d�outre-tombe, des voix de personnes disparues�� voix errantes qui ne pouvaient se r�pondre les unes aux autres qu�� travers un num�ro de t�l�phone d�saffect�.

��C�est effrayant� effrayant�, r�p�tait-il, en pressant le combin� contre son oreille. Cet assassin� Vous entendez�?�

Il raccrocha brusquement. Il �tait en sueur.

��Je vais vous montrer une photo de mon ami que cette petite gouape a assassin� Et je vais essayer de vous trouver son roman Navire � l�ancre� Vous devriez le lire�

Il se leva et passa dans sa chambre, s�par�e du salon par les rideaux de satin rose. � moiti� cach� par ceux-ci, j�apercevais un lit tr�s bas, recouvert d�une fourrure de guanaco.

J�avais march� jusqu�� la fen�tre et je regardais, en contrebas, les rails du funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacr�-C�ur et plus loin, tout Paris, avec ses lumi�res, ses toits, ses ombres. Dans ce d�dale de rues et de boulevards, nous nous �tions rencontr�s un jour, Denise Coudreuse et moi. Itin�raires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens � travers Paris, comme mille et mille petites boules d�un gigantesque billard �lectrique, qui se cognent parfois l�une � l�autre. Et de cela, il ne restait rien, pas m�me la tra�n�e lumineuse que fait le passage d�une luciole.

Mansoure, essouffl�, r�apparut entre les rideaux roses, un livre et plusieurs photos � la main.

��J�ai trouv�!� J�ai trouv�!�

Il �tait rayonnant. Il craignait sans doute d�avoir �gar� ces reliques. Il s�assit en face de moi et me tendit le livre.

��Voil�� J�y tiens beaucoup, mais je vous le pr�te� Il faut absolument que vous le lisiez� C�est un beau livre� Et quel pressentiment�!� Alec avait pr�vu sa mort�

Son visage s�assombrit.

��Je vous donne aussi deux ou trois photos de lui�

��Vous ne voulez pas les garder�?

��Non, non�! Ne vous inqui�tez pas� J�en ai des dizaines comme �a� Et tous les n�gatifs�!�

J�eus envie de lui demander de me tirer quelques photos de Denise Coudreuse, mais je n�osai pas.

���a me fait plaisir de donner � un gar�on comme vous des photos d�Alec�

��Merci.

��Vous regardiez par la fen�tre�? Belle vue, hein�? Dire que l�assassin d�Alec est quelque part l�-dedans�

Et il caressait sur la vitre, du revers de la main, tout Paris, en bas.

��Ce doit �tre un vieux, maintenant� un vieux effrayant� maquill�

Il tira les rideaux de satin rose, d�un geste frileux.

��Je pr�f�re ne pas y penser.

��Il va falloir que je rentre, lui dis-je. Encore merci pour les photos.

��Vous me laissez seul�? Vous ne voulez pas une derni�re goutte de Marie Brizard�?

��Non merci.

Il m�accompagna jusqu�� la porte de l�escalier de service � travers un couloir tendu de velours bleu nuit et �clair� par des appliques aux guirlandes de petits cristaux. Pr�s de la porte, accroch�e au mur, je remarquai la photo d�un homme dans un m�daillon. Un homme blond, au beau visage �nergique et aux yeux r�veurs.

��Richard Wall� Un ami am�ricain� Assassin� lui aussi�

Il restait immobile devant moi, vo�t�.

��Et il y en a eu d�autres, me chuchota-t-il� Beaucoup d�autres� Si je faisais le compte� Tous ces morts�

Il m�ouvrit la porte� Je le vis si d�sempar� que je l�embrassai.

��Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dis-je.

��Vous reviendrez me voir, hein�? Je me sens si seul� Et j�ai peur�

��Je reviendrai.

��Et surtout, lisez le livre d�Alec�

Je m�enhardis.

��S�il vous pla�t� Vous pourriez me tirer quelques photos de� Denise Coudreuse�?

��Mais bien s�r. Tout ce que vous voudrez� Ne perdez pas les photos d�Alec. Et faites attention dans la rue�

Il a referm� la porte et je l�ai entendu qui tournait les verrous, les uns apr�s les autres. Je suis rest� un instant sur le palier. Je l�imaginais regagnant par le couloir bleu nuit le salon aux satins rose et vert. Et l�, j��tais s�r qu�il prendrait de nouveau le t�l�phone, composerait le num�ro, presserait fi�vreusement le combin� contre son oreille, et ne se lasserait pas d��couter en frissonnant les appels lointains de ��Cavalier Bleu��.

XXI

Nous �tions partis tr�s t�t, ce matin-l�, dans la voiture d�capotable de Denise et je crois que nous sommes pass�s par la porte de Saint-Cloud. Il y avait du soleil car Denise �tait coiff�e d�un grand chapeau de paille.

Nous sommes arriv�s dans un village de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne et nous avons suivi une rue en pente douce, bord�e d�arbres. Denise a gar� la voiture devant une barri�re blanche qui donnait acc�s � un jardin. Elle a pouss� la barri�re et je l�ai attendue sur le trottoir.

Un saule pleureur, au milieu du jardin, et tout au fond, un bungalow. J�ai vu Denise entrer dans le bungalow.

Elle est revenue avec une fillette d�une dizaine d�ann�es dont les cheveux �taient blonds et qui portait une jupe grise. Nous sommes mont�s tous les trois dans la voiture, la fillette � l�arri�re et moi � c�t� de Denise qui conduisait. Je ne me souviens plus o� nous avons d�jeun�.

Mais l�apr�s-midi nous nous sommes promen�s dans le parc de Versailles et nous avons fait du canot avec la fillette. Les reflets du soleil sur l�eau m��blouissaient. Denise m�a pr�t� ses lunettes noires.

Plus tard, nous �tions assis tous les trois autour d�une table � parasol et la fillette mangeait une glace vert et rose. Pr�s de nous, de nombreuses personnes en tenue estivale. La musique d�un orchestre. Nous avons ramen� la fillette � la tomb�e de la nuit. En traversant la ville, nous sommes pass�s devant une foire et nous nous y sommes arr�t�s.

Je revois la grande avenue d�serte au cr�puscule et Denise et la fillette dans une auto-tamponneuse mauve qui laissait un sillage d��tincelles. Elles riaient et la fillette me faisait un signe du bras. Qui �tait-elle�?

XXII

Ce soir-l�, assis dans le bureau de l�Agence, je scrutais les photographies que m�avait donn�es Mansoure.

Un gros homme, assis au milieu d�un canap�. Il porte une robe de chambre de soie brod�e de fleurs. Entre le pouce et l�index de sa main droite, un fume-cigarette. De la main gauche, il retient les pages d�un livre, pos� sur son genou. Il est chauve, il a le sourcil fourni et les paupi�res baiss�es. Il lit. Le nez court et �pais, le pli amer de la bouche, le visage gras et oriental sont d�un bull-terrier. Au-dessus de lui, l�ange en bois sculpt� que j�avais remarqu� sur la couverture du magazine, derri�re Denise Coudreuse.

La deuxi�me photo le pr�sente debout, v�tu d�un complet blanc � veste crois�e, d�une chemise � rayures et d�une cravate sombre. Il serre dans sa main gauche une canne � pommeau. Le bras droit repli� et la main entrouverte lui donnent une allure pr�cieuse. Il se tient tr�s raide, presque sur la pointe de ses chaussures bicolores. Il se d�tache peu � peu de la photo, s�anime et je le vois marcher le long d�un boulevard, sous les arbres, d�un pas claudicant.

XXIII

Le 7 novembre 1965

XXIV

Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il dans ma m�moire embrum�e plut�t qu�un autre�? Peut-�tre � cause du costume blanc. Une tache vive, comme lorsque l�on tourne le bouton de la radio et que parmi les gr�sillements et tous les bruits de parasites, �clate la musique d�un orchestre ou le timbre pur d�une voix�

Je me souviens de la tache claire que faisait ce costume dans l�escalier et des coups sourds et r�guliers de la canne � pommeau sur les marches. Il s�arr�tait � chaque palier. Je l�ai crois� plusieurs fois quand je montais � l�appartement de Denise. Je revois avec pr�cision la rampe de cuivre, le mur beige, les doubles portes de bois fonc� des appartements. Lumi�re d�une veilleuse aux �tages et cette t�te, ce doux et triste regard de bouledogue qui �mergeait de l�ombre� Je crois m�me qu�il me saluait au passage.

Un caf�, au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles. L��t�, la terrasse d�borde sur le trottoir et je m�assieds � l�une des tables. C�est le soir. J�attends Denise. Les derniers rayons du soleil s�attardent sur la fa�ade et les verri�res du garage, l�-bas, de l�autre c�t� de la rue de Rome, en bordure de la voie ferr�e�

Tout � coup, je l�aper�ois qui traverse le boulevard.

Il porte son costume blanc et tient dans sa main droite la canne � pommeau. Il boite l�g�rement. Il s��loigne en direction de la place Clichy et je ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du terre-plein. Elle rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une gorg�e de menthe � l�eau et me demande ce qu�il peut bien aller chercher, l�-bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il�?

Souvent, Denise �tait en retard. Elle travaillait�� tout me revient maintenant gr�ce � cette silhouette blanche qui s��loigne le long du boulevard�� elle travaillait chez un couturier, rue La Bo�tie, un type blond et mince dont on a beaucoup parl� par la suite et qui faisait alors ses d�buts. Je me souviens de son pr�nom�: Jacques, et si j�en ai la patience, je retrouverai bien son nom dans les vieux Bottins du bureau de Hutte. Rue La Bo�tie�

La nuit �tait d�j� tomb�e quand elle venait me rejoindre � la terrasse de ce caf�, mais moi cela ne me d�rangeait pas, j�aurais pu rester longtemps encore devant ma menthe � l�eau. Je pr�f�rais attendre � cette terrasse plut�t que dans le petit appartement de Denise, tout pr�s. Neuf heures. Il traversait le boulevard, comme � son habitude. On aurait dit que son costume �tait phosphorescent. Denise et lui ont �chang� quelques mots, un soir, sous les arbres du terre-plein. Ce costume d�une blancheur �blouissante, ce visage bistre de bouledogue, les feuillages vert �lectrique avaient quelque chose d�estival et d�irr�el.

Denise et moi, nous prenions le chemin oppos� au sien et nous suivions le boulevard de Courcelles. Le Paris o� nous marchions tous les deux en ce temps-l� �tait aussi estival et irr�el que le complet phosphorescent de ce Scouffi. Nous flottions dans une nuit qu�embaumaient les tro�nes lorsque nous passions devant les grilles du parc Monceau. Tr�s peu de voitures. Des feux rouges et des feux verts s�allumaient doucement pour rien et leurs signaux aux couleurs altern�es �taient aussi doux et r�guliers qu�un balancement de palmes.

Presque au bout de l�avenue Hoche, � gauche, avant la place de l��toile, les grandes fen�tres du premier �tage de l�h�tel particulier qui avait appartenu � sir Basil Zaharoff �taient toujours allum�es. Plus tard�� ou � la m�me �poque peut-�tre�� je suis souvent mont� au premier �tage de cet h�tel particulier�: des bureaux et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux. Des groupes de gens parlaient, d�autres t�l�phonaient f�brilement. Un va-et-vient perp�tuel. Et tous ces gens ne quittaient m�me pas leur pardessus. Pourquoi certaines choses du pass� surgissent-elles avec une pr�cision photographique�?

Nous d�nions dans un restaurant basque, du c�t� de l�avenue Victor-Hugo. Hier soir, j�ai essay� de le retrouver, mais n�y suis pas parvenu. Pourtant, j�ai cherch� dans tout le quartier. C��tait au coin de deux rues tr�s calmes et, devant, il y avait une terrasse prot�g�e par des bacs de verdure et par la grande toile rouge et vert du store. Beaucoup de monde. J�entends le bourdonnement des conversations, les verres qui tintent, je vois le bar d�acajou � l�int�rieur, au-dessus duquel une longue fresque repr�sente un paysage de la c�te d�Argent. Et j�ai encore en m�moire certains visages. Le grand type blond et mince chez qui Denise travaillait rue La Bo�tie et qui venait s�asseoir un instant � notre table. Un brun � moustache, une femme rousse, un autre blond, fris� celui-l�, qui riait sans cesse et malheureusement je ne peux pas mettre de nom sur ces visages� Le cr�ne chauve du barman qui pr�parait un cocktail dont lui seul avait le secret. Il suffirait de retrouver le nom du cocktail�� qui �tait aussi le nom du restaurant�� pour r�veiller d�autres souvenirs, mais comment�? Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu�elles �taient les m�mes qu�avant et je ne les reconnaissais pas. Les immeubles n�avaient pas chang�, ni la largeur des trottoirs, mais � cette �poque la lumi�re �tait diff�rente et quelque chose d�autre flottait dans l�air�

Nous revenions par le m�me chemin. Souvent, nous allions au cin�ma, dans une salle de quartier, que j�ai retrouv�e�: le Royal-Villiers, place de L�vis. C�est la place avec les bancs, la colonne Morris et les arbres qui m�ont fait reconna�tre l�endroit, beaucoup plus que la fa�ade du cin�ma.

Si je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais l��poque avec exactitude, mais d�eux, il ne me reste que des images vagues�: un tra�neau qui glisse dans la neige. Une cabine de paquebot o� entre un homme en smoking, des silhouettes qui dansent derri�re une porte-fen�tre�

Nous rejoignions la rue de Rome. Hier soir, je l�ai suivie jusqu�au num�ro 97 et je crois que j�ai �prouv� le m�me sentiment d�angoisse qu�en ce temps-l�, � voir les grilles, la voie ferr�e, et de l�autre c�t� de celle-ci, la publicit� DUBONNET qui recouvre tout le pan de mur d�un des immeubles et dont les couleurs se sont certainement ternies, depuis.

Au 99, l�h�tel de Chicago ne s�appelle plus l�h�tel ��de Chicago��, mais personne � la r�ception n�a �t� capable de me dire � quelle �poque il avait chang� de nom. Cela n�a aucune importance.

Le 97 est un immeuble tr�s large. Si Scouffi habitait au cinqui�me, l�appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatri�me. Du c�t� droit ou du c�t� gauche de l�immeuble�? La fa�ade de celui-ci compte au moins une douzaine de fen�tres � chaque �tage, de sorte que ceux-ci se divisent sans doute en deux ou trois appartements. J�ai regard� longuement cette fa�ade dans l�espoir d�y reconna�tre un balcon, la forme ou les volets d�une fen�tre. Non, cela ne m��voquait rien.

L�escalier non plus. La rampe n�est pas celle qui brille de son cuivre dans mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et surtout la lumi�re de la minuterie n�a pas ce voile d�o� �mergeait le myst�rieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d�interroger la concierge. Elle se m�fierait et puis les concierges changent, comme toutes choses.

Denise habitait-elle encore ici quand Scouffi a �t� assassin�? Un �v�nement aussi tragique aurait laiss� quelque trace, si nous l�avions v�cu � l��tage au-dessous. Aucune trace de cela dans ma m�moire. Denise n�a pas d� rester longtemps au 97, rue de Rome, peut-�tre quelques mois. Habitais-je avec elle�? Ou bien avais-je un domicile ailleurs dans Paris�?

Je me souviens d�une nuit o� nous sommes rentr�s tr�s tard. Scouffi �tait assis sur l�une des marches de l�escalier. Il tenait ses mains crois�es autour du pommeau de sa canne et son menton reposait sur ses mains. Les traits de son visage �taient compl�tement affaiss�s, son regard de bouledogue empreint d�une expression de d�tresse. Nous nous sommes arr�t�s devant lui. Il ne nous voyait pas. Nous aurions voulu lui parler, l�aider � monter jusqu�� son appartement mais il �tait aussi immobile qu�un mannequin de cire. La minuterie s�est �teinte et il ne restait plus que la tache blanche et phosphorescente de son costume.

Tout cela, ce devait �tre au d�but, quand nous venions de nous conna�tre, Denise et moi.

XXV

J�ai tourn� le commutateur, mais au lieu de quitter le bureau de Hutte, je suis rest� quelques secondes dans le noir. Puis j�ai rallum� la lumi�re, et l�ai �teinte � nouveau. Une troisi�me fois, j�ai allum�. Et �teint. Cela r�veillait quelque chose chez moi�: je me suis vu �teindre la lumi�re d�une pi�ce qui �tait de la dimension de celle-ci, � une �poque que je ne pourrais pas d�terminer. Et ce geste, je le r�p�tais chaque soir, � la m�me heure.

Le lampadaire de l�avenue Niel fait luire le bois du bureau et du fauteuil de Hutte. En ce temps-l�, aussi, je restais quelques instants immobile apr�s avoir �teint la lumi�re, comme si j��prouvais de l�appr�hension � sortir. Il y avait une biblioth�que vitr�e contre le mur du fond, une chemin�e en marbre gris surmont�e d�une glace, un bureau � nombreux tiroirs et un canap�, pr�s de la fen�tre, o� je m�allongeais souvent pour lire. La fen�tre donnait sur une rue silencieuse, bord�e d�arbres.

C��tait un petit h�tel particulier qui servait de si�ge � une l�gation d�Am�rique du Sud. Je ne me souviens plus � quel titre je disposais d�un bureau dans cette l�gation. Un homme et une femme que je voyais � peine occupaient d�autres bureaux � c�t� du mien et je les entendais taper � la machine.

Je recevais de rares personnes qui me demandaient de leur d�livrer des visas. Cela m�est revenu, brusquement, en fouillant la boite de biscuits que m�avait donn�e le jardinier de Valbreuse et en examinant le passeport de la r�publique Dominicaine et les photos d�identit�. Mais j�agissais pour le compte de quelqu�un que je rempla�ais dans ce bureau. Un consul�? Un charg� d�affaires�? Je n�ai pas oubli� que je lui t�l�phonais pour lui demander des instructions. Qui �tait-ce�?

Et d�abord, o� �tait cette l�gation�? J�ai arpent� pendant plusieurs jours le XVIe arrondissement, car la rue silencieuse bord�e d�arbres que je revoyais dans mon souvenir correspondait aux rues de ce quartier. J��tais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me postais au d�but de chaque rue, esp�rant que les arbres, les immeubles, me causeraient un coup au c�ur. J�ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue Mirabeau et j�ai eu brusquement la certitude que chaque soir, � la sortie de la l�gation, j��tais dans ces parages.

Il faisait nuit. En suivant le couloir qui menait � l�escalier, j�entendais le bruit de la machine � �crire et je passais la t�te dans l�entreb�illement de la porte. L�homme �tait d�j� parti et elle restait seule devant sa machine � �crire. Je lui disais bonsoir. Elle s�arr�tait de taper et se retournait. Une jolie brune dont je me rappelle le visage tropical. Elle me disait quelque chose en espagnol, me souriait et reprenait son travail. Apr�s �tre demeur� un instant dans le vestibule, je me d�cidais enfin � sortir.

Et je suis s�r que je descends la rue Mirabeau, si droite, si sombre, si d�serte que je presse le pas et que je crains de me faire remarquer, puisque je suis le seul pi�ton. Sur la place, plus bas, au carrefour de l�avenue de Versailles, un caf� est encore allum�.

Il m�arrivait aussi d�emprunter le chemin inverse et de m�enfoncer � travers les rues calmes d�Auteuil. L�, je me sentais en s�curit�. Je finissais par d�boucher sur la chauss�e de la Muette. Je me souviens des immeubles du boulevard �mile-Augier, et de la rue o� je m�engageais � droite. Au rez-de-chauss�e, une fen�tre � la vitre opaque comme celles des cabinets de dentiste �tait toujours �clair�e. Denise m�attendait un peu plus loin, dans un restaurant russe.

Je cite fr�quemment des bars ou des restaurants mais s�il n�y avait pas, de temps en temps, une plaque de rue ou une enseigne lumineuse, comment pourrais-je me guider�?

Le restaurant se prolongeait dans un jardin entour� de murs. Par une baie, on apercevait la salle int�rieure, drap�e de velours rouge. Il faisait encore jour quand nous nous asseyions � l�une des tables du jardin. Il y avait un joueur de cithare. La sonorit� de cet instrument, la lumi�re de cr�puscule du jardin et les odeurs de feuillages qui venaient sans doute du Bois, � proximit�, tout cela participait au myst�re et � la m�lancolie de ce temps-l�. J�ai essay� de retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n�a pas chang�, elle. Les soirs o� je restais plus tard � la l�gation, je continuais mon chemin par l�avenue de Versailles. J�aurais pu prendre le m�tro mais je pr�f�rais marcher � l�air libre. Quai de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite l�avenue de New-York que j�ai long�e l�autre soir en compagnie de Waldo Blunt et maintenant je comprends pourquoi j�ai ressenti un pincement au c�ur. Sans m�en rendre compte, je marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je suivi l�avenue de New-York� Place de l�Alma, premi�re oasis. Puis les arbres et la fra�cheur du Cours-la-Reine. Apr�s la travers�e de la place de la Concorde, je toucherai presque le but. Rue Royale. Je tourne, � droite, rue Saint-Honor�. � gauche, rue Cambon.

Aucune lumi�re dans la rue Cambon sauf un reflet violac� qui doit provenir d�une vitrine. Je suis seul. De nouveau, la peur me reprend, cette peur que j��prouve chaque fois que je descends la rue Mirabeau, la peur que l�on me remarque, que l�on m�arr�te, que l�on me demande mes papiers. Ce serait dommage, � quelques dizaines de m�tres du but. Surtout marcher jusqu�au bout d�un pas r�gulier.

L�h�tel Castille. Je franchis la porte. Il n�y a personne � la r�ception. Je passe dans le petit salon, le temps de reprendre mon souffle et d�essuyer la sueur de mon front. Cette nuit encore j�ai �chapp� au danger. Elle m�attend l�-haut. Elle est la seule � m�attendre, la seule qui s�inqui�terait de ma disparition dans cette ville.

Une chambre aux murs vert p�le. Les rideaux rouges sont tir�s. La lumi�re vient d�une lampe de chevet, � gauche du lit. Je sens son parfum, une odeur poivr�e, et je ne vois plus que les taches de son de sa peau et le grain de beaut� qu�elle a, au-dessus de la fesse droite.

XXVI

Vers sept heures du soir, il revenait de la plage avec son fils et c��tait le moment de la journ�e qu�il pr�f�rait. Il tenait l�enfant par la main ou bien le laissait courir devant lui.

L�avenue �tait d�serte, quelques rayons de soleil s�attardaient sur le trottoir. Ils longeaient les arcades et l�enfant s�arr�tait chaque fois devant la confiserie � la Reine Astrid. Lui regardait la vitrine de la librairie.

Ce soir-l�, un livre attira son attention, dans la vitrine. Le titre, en caract�res grenat, contenait le mot ��Castille��, et tandis qu�il marchait sous les arcades, en serrant la main de son fils et que celui-ci s�amusait � sauter par-dessus les rayons de soleil qui striaient le trottoir, ce mot ��Castille�� lui rappelait un h�tel, � Paris, pr�s du faubourg Saint-Honor�.

Un jour, un homme lui avait donn� rendez-vous � l�h�tel Castille. Il l�avait d�j� rencontr� dans les bureaux de l�avenue Hoche, parmi tous les individus �tranges qui traitaient des affaires � voix basse, et l�homme lui avait propos� de lui vendre un clip et deux bracelets de diamants, car il voulait quitter la France. Il lui avait confi� les bijoux, rang�s dans une petite mallette de cuir, et ils �taient convenus de se retrouver le lendemain soir � l�h�tel Castille, o� cet homme habitait.

Il revoyait la r�ception de l�h�tel, le bar minuscule � c�t�, et le jardin avec le mur aux treillages verts. Le concierge t�l�phona pour l�annoncer, puis lui indiqua le num�ro de la chambre.

L�homme �tait allong� sur le lit, une cigarette aux l�vres. Il n�avalait pas la fum�e et la rejetait nerveusement en nuages compacts. Un grand brun, qui s��tait pr�sent� la veille, avenue Hoche, comme ��ancien attach� commercial d�une l�gation d�Am�rique du Sud��. Il ne lui avait indiqu� que son pr�nom�: Pedro.

Le d�nomm� ��Pedro�� s��tait assis sur le rebord du lit et lui souriait d�un sourire timide. Il ne savait pourquoi, il �prouvait de la sympathie pour ce ��Pedro�� sans le conna�tre. Il le sentait traqu� dans cette chambre d�h�tel. Tout de suite, il lui tendit l�enveloppe qui contenait l�argent. Il avait r�ussi � revendre la veille les bijoux en r�alisant un gros b�n�fice. Voil�, lui dit-il, je vous ai rajout� la moiti� du b�n�fice. ��Pedro�� le remercia en rangeant l�enveloppe dans le tiroir de la table de nuit.

� ce moment-l�, il avait remarqu� que l�une des portes de l�armoire, en face du lit, �tait entrouverte. Des robes et un manteau de fourrure pendaient aux cintres. Le d�nomm� ��Pedro�� vivait donc l� avec une femme. De nouveau, il avait pens� que leur situation, � cette femme et � ce ��Pedro��, devait �tre pr�caire.

��Pedro�� restait allong� sur le lit et avait allum� une nouvelle cigarette. Cet homme se sentait en confiance puisqu�il a dit�:

��J�ose de moins en moins sortir dans les rues�

Et il avait m�me ajout�:

��Il y a des jours o� j�ai tellement peur que je reste au lit�

Apr�s tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononc�es d�une voix sourde par ��Pedro��. Il n�avait pas su quoi r�pondre. Il s�en �tait tir� par une remarque d�ordre g�n�ral, quelque chose comme�: ��Nous vivons une dr�le d��poque.��

Pedro, alors, lui avait dit brusquement�:

��Je crois que j�ai trouv� un moyen pour quitter la France� Avec de l�argent, tout est possible�

Il se souvenait que de tr�s minces flocons de neige�� presque des gouttes de pluie�� tourbillonnaient derri�re les vitres de la fen�tre. Et cette neige qui tombait, la nuit du dehors, l�exigu�t� de la chambre, lui causaient une impression d��touffement. Est-ce qu�il �tait encore possible de fuir quelque part, m�me avec de l�argent�?

��Oui, murmurait Pedro� J�ai un moyen de passer au Portugal� Par la Suisse�

Le mot ��Portugal�� avait aussit�t �voqu� pour lui l�oc�an vert, le soleil, une boisson orang�e que l�on boit � l�aide d�une paille, sous un parasol. Et si un jour�� s��tait-il dit�� nous nous retrouvions, ce ��Pedro�� et moi, en �t�, dans un caf� de Lisbonne ou d�Estoril�? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d�eau de Seltz� Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de l�h�tel Castille, avec la neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu�il fallait faire pour s�en sortir� Il avait quitt� la chambre en disant � ce ��Pedro���: ��Bonne chance.��

Qu��tait-il advenu de ��Pedro���? Il souhaitait que cet homme qu�il n�avait rencontr� que deux fois, il y a si longtemps, f�t aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d��t�, avec un enfant qui enjambe les derni�res flaques de soleil sur le trottoir.

XXVII

Mon cher Guy, je vous remercie de votre lettre. Je suis tr�s heureux, � Nice. J�ai retrouv� la vieille �glise russe de la rue Longchamp o� ma grand-m�re m�emmenait souvent. C��tait l��poque, aussi, de la naissance de ma vocation pour le tennis, en voyant jouer le roi Gustave de Su�de� � Nice, chaque coin de rue me rappelle mon enfance.

Dans l��glise russe dont je vous parle, il y a une pi�ce entour�e de biblioth�ques vitr�es. Au milieu de la pi�ce, une grande table qui ressemble � une table de billard, et de vieux fauteuils. C�est l� que ma grand-m�re venait prendre chaque mercredi quelques ouvrages, et je l�accompagnais toujours.

Les livres datent de la fin du XIXe si�cle. D�ailleurs l�endroit a gard� le charme des cabinets de lecture de cette �poque. J�y passe de longues heures � lire le russe que j�avais un peu oubli�.

Le long de l��glise, s��tend un jardin plein d�ombre, avec de grands palmiers et des eucalyptus. Parmi cette v�g�tation tropicale, se dresse un bouleau au tronc argent�. On l�a plant� l�, je suppose, pour nous rappeler notre lointaine Russie.

Vous avouerais-je, mon cher Guy, que j�ai postul� la place de biblioth�caire�? Si cela marche, comme je l�esp�re, je serai ravi de vous accueillir dans l�un des lieux de mon enfance.

Apr�s bien des vicissitudes (je n�ai pas os� dire au pr�tre que j�ai exerc� le m�tier de d�tective priv�) je retourne aux sources.

Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n�est pas l�avenir qui compte, c�est le pass�.

Pour ce que vous me demandez, je pense que le meilleur moyen c�est de s�adresser au service�: ��Dans l�int�r�t des familles��. Je viens donc d��crire � De Swert qui me para�t bien plac� pour r�pondre � vos questions. Il vous enverra les renseignements tr�s vite.

Votre

Hutte.

P.-S. Au sujet du d�nomm� ��Oleg de Wr�d頻 que jusque-l� nous ne pouvions identifier, je vous annonce une bonne nouvelle�: vous recevrez une lettre, par le prochain courrier, qui vous donnera des renseignements. En effet, j�ai questionn� � tout hasard quelques vieux membres de la colonie russe de Nice, pensant que ��Wr�d頻 avait une consonance russe�� ou balte��, et par chance, je suis tomb� sur une Mme�Kahan, chez qui ce nom a r�veill� des souvenirs. De mauvais souvenirs, d�ailleurs, qu�elle pr�f�rerait rayer de sa m�moire, mais elle m�a promis de vous �crire pour vous dire tout ce qu�elle savait.

XXVIII

Objet�: COUDREUSE, Denise, Yvette.

N�e ��: Paris, le 21 d�cembre 1917, de Paul COUDREUSE et de Henriette, n�e BOGAERTS.

Nationalit�: fran�aise.

Mari�e le 3 avril 1939 � la mairie du XVIIe arrondissement � Jimmy Pedro Stern, n� le 30 septembre 1912 � Salonique (Gr�ce), de nationalit� grecque.

Mlle�Coudreuse a r�sid� successivement�:

19, quai d�Austerlitz, � Paris (13e)

97, rue de Rome, � Paris (17e)

H�tel Castille, rue Cambon, � Paris (8e)

10 bis, rue Cambac�r�s, � Paris (8e)

Mlle�Coudreuse posait pour des photos de modes sous le nom de ��Muth��.

Elle aurait travaill� ensuite chez le couturier J.F. 32, rue La Bo�tie, en qualit� de mannequin�; puis elle se serait associ�e avec un certain Van Allen, sujet hollandais qui cr�a en avril 1941 une maison de couture, 6, square de l�Op�ra � Paris (9e).

Celle-ci eut une existence �ph�m�re et ferma en janvier 1945.

Mlle�Coudreuse aurait disparu au cours d�une tentative de passage clandestin de la fronti�re franco-suisse, en f�vrier 1943. Les enqu�tes conduites � Meg�ve (Haute-Savoie) et � Annemasse (Haute-Savoie) n�ont donn� aucun r�sultat.

XXIX

Objet�: STERN, Jimmy, Pedro.

N� �: Salonique (Gr�ce), le 30 septembre 1912, de Georges STERN et de Giuvia SARANO.

Nationalit�: grecque.

Mari� le 3 avril 1939 � la mairie du XVIIe arrondissement � Denise Yvette Coudreuse, de nationalit� fran�aise.

On ignore o� M.�Stern r�sidait en France.

Une seule fiche datant de f�vrier 1939 indique qu�un M.�Jimmy Pedro Stern habitait � cette �poque�:

XXX

Objet�: MCEVOY, Pedro.

Il a �t� tr�s difficile de recueillir des indications sur M.�Pedro McEvoy, tant � la pr�fecture de Police qu�aux Renseignements g�n�raux.

On nous a signal� qu�un M.�Pedro McEvoy, sujet dominicain et travaillant � la l�gation dominicaine � Paris, �tait domicili�, en d�cembre 1940, 9, boulevard Julien-Potin � Neuilly (Seine).

Depuis, on perd ses traces.

Selon toutes vraisemblances, M.�Pedro McEvoy a quitt� la France depuis la derni�re guerre.

Il peut s�agir d�un individu ayant us� d�un nom d�emprunt et de faux papiers, comme il �tait courant � l��poque.

XXXI

C��tait l�anniversaire de Denise. Un soir d�hiver o� la neige qui tombait sur Paris se transformait en boue. Les gens s�engouffraient dans les entr�es du m�tro et marchaient en se h�tant. Les vitrines du faubourg Saint-Honor� brillaient, No�l approchait.

Je suis entr� chez un bijoutier, et je revois la t�te de cet homme. Il avait une barbe et portait des lunettes � verres teint�s. J�ai achet� une bague pour Denise. Quand j�ai quitt� le magasin, la neige tombait toujours. J�ai eu peur que Denise ne soit pas au rendez-vous et j�ai pens� pour la premi�re fois que nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi toutes ces ombres qui marchaient d�un pas press�.

Et je ne me souviens plus si, ce soir-l�, je m�appelais Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy.

XXXII

Valparaiso. Elle se tient debout, � l�arri�re du tramway, pr�s de la vitre, serr�e dans la masse des passagers, entre un petit homme aux lunettes noires et une femme brune � t�te de momie qui sent un parfum de violettes.

Bient�t, ils descendront presque tous � l�arr�t de la place Echaurren et elle pourra s�asseoir. Elle ne vient que deux fois par semaine � Valparaiso pour ses courses, parce qu�elle habite sur les hauteurs, le quartier du Cerro Alegre. Elle y loue une maison o� elle a install� son cours de danse.

Elle ne regrette pas d�avoir quitt� Paris, voil� cinq ans, apr�s sa fracture � la cheville, quand elle a su qu�elle ne pourrait plus danser. Alors elle a d�cid� de partir, de couper les amarres avec ce qui avait �t� sa vie. Pourquoi Valparaiso�? Parce qu�elle y connaissait quelqu�un, un ancien des ballets de Cuevas.

Elle ne compte plus revenir en Europe. Elle restera l�-haut, � donner ses cours, et finira par oublier les vieilles photos d�elle sur les murs, du temps o� elle appartenait � la compagnie du colonel de Basil.

Elle ne pense que rarement � sa vie d�avant l�accident. Tout se brouille dans sa t�te. Elle confond les noms, les dates, les lieux. Pourtant, un souvenir lui revient d�une fa�on r�guli�re, deux fois par semaine, � la m�me heure et au m�me endroit, un souvenir plus net que les autres.

C�est � l�instant o� le tramway s�arr�te, comme ce soir, au bas de l�avenue Errazuriz. Cette avenue ombrag�e d�arbres et qui monte en pente douce lui rappelle la rue de Jouy-en-Josas, qu�elle habitait quand elle �tait enfant. Elle revoit la maison, au coin de la rue du Docteur-Kurzenne, le saule pleureur, la barri�re blanche, le temple protestant, en face, et tout en bas l�auberge Robin des Bois. Elle se souvient d�un dimanche diff�rent des autres. Sa marraine �tait venue la chercher.

Elle ne sait rien de cette femme, sauf son pr�nom�: Denise. Elle avait une voiture d�capotable. Ce dimanche-l�, un homme brun l�accompagnait. Ils �taient all�s manger une glace tous les trois et ils avaient fait du canot et le soir, en quittant Versailles pour la ramener � Jouy-en-Josas, ils s��taient arr�t�s devant une f�te foraine. Elle �tait mont�e avec cette Denise, sa marraine, sur une auto-tamponneuse tandis que l�homme brun les regardait.

Elle aurait voulu en savoir plus long. Comment s�appelaient-ils l�un et l�autre, exactement�? O� vivaient-ils�? Qu��taient-ils devenus depuis tout ce temps�? Voil� les questions qu�elle se posait tandis que le tramway suivait l�avenue Errazuriz en montant vers le quartier du Cerro Alegre.

XXXIII

Ce soir-l�, j��tais assis � l�une des tables du bar-�picerie-d�gustations que Hutte m�avait fait conna�tre et qui se trouvait avenue Niel, juste en face de l�Agence. Un comptoir et des produits exotiques sur les �tag�res�: th�s, loukoums, confitures de p�tales de roses, harengs de la Baltique. L�endroit �tait fr�quent� par d�anciens jockeys qui �changeaient leurs souvenirs en se montrant des photographies �corn�es de chevaux depuis longtemps �quarris.

Deux hommes, au bar, parlaient � voix basse. L�un d�eux portait un manteau de la couleur des feuilles mortes, qui lui arrivait presque aux chevilles. Il �tait de petite taille comme la plupart des clients. Il se retourna, sans doute pour regarder l�heure au cadran de l�horloge, au-dessus de la porte d�entr�e, et ses yeux tomb�rent sur moi.

Son visage devint tr�s p�le. Il me fixait bouche b�e, les yeux exorbit�s.

Il s�approcha lentement de moi, en fron�ant les sourcils. Il s�arr�ta devant ma table.

��Pedro�

Il palpa l��toffe de ma veste, � hauteur du biceps.

��Pedro, c�est toi�?

J�h�sitais � lui r�pondre. Il parut d�contenanc�.

��Excusez-moi, dit-il. Vous n��tes pas Pedro McEvoy�?

��Si, lui dis-je brusquement. Pourquoi�?

��Pedro, tu� tu ne me reconnais pas�?

��Non.

Il s�assit en face de moi.

��Pedro� Je suis� Andr� Wildmer�

Il �tait boulevers�. Il me prit la main.

��Andr� Wildmer� Le jockey� Tu ne te souviens pas de moi�?

��Excusez-moi, lui dis-je. J�ai des trous de m�moire. Quand est-ce que nous nous sommes connus�?

��Mais tu sais bien� avec Freddie�

Ce pr�nom provoqua chez moi une d�charge �lectrique. Un jockey. L�ancien jardinier de Valbreuse m�avait parl� d�un jockey.

��C�est dr�le, lui dis-je. Quelqu�un m�a parl� de vous� � Valbreuse�

Ses yeux s�embuaient. L�effet de l�alcool�? Ou l��motion�?

��Mais voyons, Pedro� Tu ne te souviens pas quand nous allions � Valbreuse avec Freddie�?�

��Pas tr�s bien. Justement, c�est le jardinier de Valbreuse qui m�en a parl�

��Pedro� mais alors� alors tu es vivant�?

Il me serrait tr�s fort la main. Il me faisait mal.

��Oui. Pourquoi�?

��Tu� tu es � Paris�?

��Oui. Pourquoi�?

Il me regardait, horrifi�. Il avait de la peine � croire que j��tais vivant. Que s��tait-il donc pass�? J�aurais bien voulu le savoir, mais apparemment, il n�osait pas aborder ce probl�me de front.

��Moi� j�habite � Giverny� dans l�Oise, me dit-il. Je� je viens tr�s rarement � Paris� Tu veux boire quelque chose, Pedro�?

��Une Marie Brizard, dis-je.

��Eh bien, moi aussi.

Il versa lui-m�me la liqueur dans nos verres, lentement, et il me donna l�impression de vouloir gagner du temps.

��Pedro� Qu�est-ce qui s�est pass�?

��Quand�?

Il but son verre d�un trait.

��Quand vous avez essay� de passer la fronti�re suisse avec Denise�?�

Que pouvais-je lui r�pondre�?

��Vous ne nous avez jamais donn� de nouvelles. Freddie s�est beaucoup inqui�t�

Il a rempli de nouveau son verre.

��Nous avons cru que vous vous �tiez perdus dans cette neige�

��Il ne fallait pas vous inqui�ter, lui dis-je.

��Et Denise�?

J�ai hauss� les �paules.

��Vous vous souvenez bien de Denise�? ai-je demand�.

��Mais enfin, Pedro, �videmment� Et d�abord pourquoi tu me vouvoies�?

��Excuse-moi, mon vieux, dis-je. �a ne va pas tr�s fort depuis quelque temps. J�essaie de me souvenir de toute cette �poque� Mais c�est tellement brumeux�

��Je comprends. C�est loin, tout �a� Tu te souviens du mariage de Freddie�?

Il souriait.

��Pas tr�s bien.

��� Nice� Quand il s�est mari� avec Gay�

��Gay Orlow�?

��Bien s�r, Gay Orlow� Avec qui d�autre se serait-il mari�?

Il n�avait pas l�air content du tout de constater que ce mariage ne m��voquait plus grand-chose.

��� Nice� Dans l��glise russe� Un mariage religieux� Sans mariage civil�

��Quelle �glise russe�?

��Une petite �glise russe avec un jardin�

Celle que me d�crivait Hutte dans sa lettre�? Il y a parfois de myst�rieuses co�ncidences.

��Mais bien s�r, lui dis-je� bien s�r� La petite �glise russe de la rue Longchamp avec le jardin et la biblioth�que paroissiale�

��Alors, tu t�en souviens�? Nous �tions quatre t�moins� Nous tenions des couronnes au-dessus de la t�te de Freddie et de Gay�

��Quatre t�moins�?

��Mais oui� toi, moi, le grand-p�re de Gay�

��Le vieux Giorgiadz�?�

��C�est �a� Giorgiadz�

La photo o� l�on me voyait en compagnie de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz� avait certainement �t� prise � cette occasion. J�allais la lui montrer.

��Et le quatri�me t�moin, c��tait ton ami Rubirosa�

��Qui�?

��Ton ami Rubirosa� Porfirio� Le diplomate dominicain�

Il souriait au souvenir de ce Porfirio Rubirosa. Un diplomate dominicain. C��tait peut-�tre pour lui que je travaillais dans cette l�gation.

��Ensuite nous sommes all�s chez le vieux Giorgiadz�

Je nous voyais marcher, vers midi, dans une avenue de Nice, bord�e de platanes. Il y avait du soleil.

��Et Denise �tait l�?

Il a hauss� les �paules.

��Bien s�r� D�cid�ment tu ne te rappelles plus rien�

Nous marchions d�un pas nonchalant, tous les sept, le jockey, Denise, moi, Gay Orlow et Freddie, Rubirosa et le vieux Giorgiadz�. Nous portions des costumes blancs.

��Giorgiadz� habitait l�immeuble, au coin du jardin Alsace-Lorraine.

Des palmiers qui montent haut dans le ciel. Et des enfants qui glissent sur un toboggan. La fa�ade blanche de l�immeuble avec ses stores de toile orange. Nos rires dans l�escalier.

��Le soir, pour f�ter ce mariage, ton ami Rubirosa nous a emmen�s d�ner � �den Roc� Alors, �a y est�? Tu te rappelles�?�

Il souffla, comme s�il venait de fournir un gros effort physique. Il paraissait �puis� d�avoir �voqu� cette journ�e o� Freddie et Gay Orlow s��taient mari�s religieusement, cette journ�e de soleil et d�insouciance, qui avait �t� sans doute l�un des moments privil�gi�s de notre jeunesse.

��En sommes, lui dis-je, nous nous connaissons depuis tr�s longtemps, toi et moi�

��Oui� Mais j�ai d�abord connu Freddie� Parce que j�ai �t� le jockey de son grand-p�re� Malheureusement, �a n�a pas dur� longtemps� Le vieux a tout perdu�

��Et Gay Orlow� Tu sais que�

��Oui, je sais� J�habitais tout pr�s de chez elle� Square des Aliscamps�

Le grand immeuble et les fen�tres d�o� Gay Orlow avait certainement une tr�s belle vue sur le champ de courses d�Auteuil. Waldo Blunt, son premier mari, m�avait dit qu�elle s��tait tu�e parce qu�elle avait peur de vieillir. Je suppose que souvent, elle regardait les courses par sa fen�tre. Chaque jour, et plusieurs fois en un seul apr�s-midi, une dizaine de chevaux s��lancent, filent le long du terrain et viennent se briser contre les obstacles. Et ceux qui les franchissent, on les reverra encore quelques mois et ils dispara�tront avec les autres. Il faut, sans cesse, de nouveaux chevaux, qu�on remplace au fur et � mesure. Et chaque fois le m�me �lan finit par se briser. Un tel spectacle ne peut que provoquer la m�lancolie et le d�couragement et c��tait peut-�tre parce qu�elle vivait en bordure de ce champ de courses que Gay Orlow� J�avais envie de demander � Andr� Wildmer ce qu�il en pensait. Il devait comprendre, lui. Il �tait jockey.

��C�est bien triste, me dit-il. Gay �tait une chic fille�

Il se pencha et rapprocha son visage du mien. Il avait une peau rouge et gr�l�e et des yeux marron. Une cicatrice lui barrait la joue droite, jusqu�� la pointe du menton. Les cheveux �taient ch�tains, sauf une m�che blanche, relev�e en �pi, au-dessus de son front.

��Et toi, Pedro�

Mais je ne lui laissai pas terminer sa phrase.

��Tu m�as connu quand j�habitais boulevard Julien-Potin, � Neuilly�? dis-je � tout hasard, car j�avais bien retenu l�adresse qui figurait sur la fiche de ��Pedro McEvoy��.

��Quand tu habitais chez Rubirosa�?� Bien s�r�

De nouveau, ce Rubirosa.

��Nous venions souvent avec Freddie� C��tait la bringue tous les soirs.

Il �clata de rire.

��Ton ami Rubirosa faisait venir des orchestres� jusqu�� six heures du matin� Tu te souviens des deux airs qu�il nous jouait toujours � la guitare�?

��Non�

��El Reloj et Tu me acostumbraste. Surtout Tu me acostumbraste�

Il sifflota quelques mesures de cet air.

��Alors�?

��Oui� oui� �a me revient, dis-je.

��Vous m�avez procur� un passeport dominicain� �a ne m�a pas servi � grand-chose�

��Tu es d�j� venu me voir � la l�gation�? demandai-je.

��Oui. Quand tu m�as donn� le passeport dominicain.

��Je n�ai jamais compris ce que je foutais � cette l�gation.

��Je ne sais pas, moi� Un jour tu m�as dit que tu servais plus ou moins de secr�taire � Rubirosa et que c��tait une bonne planque pour toi� J�ai trouv� �a triste que Rubi se soit tu� dans cet accident de voiture�

Oui, triste. Encore un t�moin que je ne pourrai plus questionner.

��Dis-moi, Pedro� Quel �tait ton vrai nom�? �a m�a toujours intrigu�. Freddie me disait que tu ne t�appelais pas Pedro McEvoy� Mais que c��tait Rubi qui t�avait fourni de faux papiers�

��Mon vrai nom�? J�aimerais bien le savoir.

Et je souriais pour qu�il p�t prendre cela pour une plaisanterie.

��Freddie le savait lui, puisque vous vous �tiez connus au coll�ge� Qu�est-ce que vous avez pu me casser les oreilles avec vos histoires du coll�ge de Luiza�

��Du coll�ge de��?

��De Luiza� Tu le sais tr�s bien� Ne fais pas l�idiot� Le jour o� ton p�re est venu vous chercher tous les deux en voiture� Il avait pass� le volant � Freddie qui n�avait pas encore son permis� Celle-l�, vous me l�avez au moins racont�e cent fois�

Il hochait la t�te. Ainsi, j�avais eu un p�re qui venait me chercher au ��coll�ge de Luiza��. D�tail int�ressant.

��Et toi�? lui dis-je. Tu travailles toujours dans les chevaux�?

��J�ai trouv� une place de professeur d��quitation, dans un man�ge � Givemy�

Il avait pris un ton grave qui m�impressionna.

��Tu sais bien qu�� partir du moment o� j�ai eu mon accident, �a a �t� la d�gringolade�

Quel accident�? Je n�osais pas le lui demander�

��Quand je vous ai accompagn� � Meg�ve, toi, Denise, Freddie et Gay, �a n�allait d�j� pas tr�s fort� J�avais perdu ma place d�entra�neur� Ils se sont d�gonfl�s parce que j��tais anglais� Ils ne voulaient que des Fran�ais�

Anglais�? Oui. Il parlait avec un l�ger accent que j�avais � peine remarqu� jusque-l�. Mon c�ur a battu un peu plus fort quand il a prononc� le mot�: Meg�ve.

��Dr�le d�id�e, non, ce voyage � Meg�ve�? ai-je risqu�.

��Pourquoi, dr�le d�id�e�? Nous ne pouvions pas faire autrement�

��Tu crois�?

��C��tait un endroit s�r� Paris devenait trop dangereux�

��Tu crois vraiment�?

��Enfin, Pedro, rappelle-toi� Il y avait des contr�les de plus en plus fr�quents� Moi, j��tais anglais� Freddie avait un passeport anglais�

��Anglais�?

��Mais oui� La famille de Freddie �tait de l��le Maurice� Et toi, ta situation n�avait pas l�air plus brillante� Et nos pr�tendus passeports dominicains ne pouvaient plus vraiment nous prot�ger� Rappelle-toi� Ton ami Rubirosa lui-m�me�

Je n�ai pas entendu le reste de la phrase. Je crois qu�il avait une extinction de voix.

Il a bu une gorg�e de liqueur et � ce moment-l� quatre personnes sont entr�es, des clients habituels, tous d�anciens jockeys. Je les reconnaissais, j�avais souvent �cout� leurs conversations. L�un d�eux portait toujours un vieux pantalon de cheval et une veste de daim tach�e en de multiples endroits. Ils ont tap� sur l��paule de Wildmer. Ils parlaient en m�me temps, ils �clataient de rire, et cela faisait beaucoup trop de bruit. Wildmer ne me les a pas pr�sent�s.

Ils se sont assis sur les tabourets du bar et ont continu� de parler � voix tr�s haute.

��Pedro�

Wildmer s�est pench� vers moi. Son visage �tait � quelques centim�tres du mien. Il grima�ait comme s�il allait faire un effort surhumain pour prononcer quelques mots.

��Pedro� Qu�est-ce qui s�est pass� avec Denise quand vous avez essay� de traverser la fronti�re�?�

��Je ne sais plus, lui dis-je.

Il m�a regard� fixement. Il devait �tre un peu ivre.

��Pedro� Avant que vous partiez, je t�ai dit qu�il fallait se m�fier de ce type�

��Quel type�?

��Le type qui voulait vous faire passer en Suisse� Le Russe � t�te de gigolo�

Il �tait �carlate. Il a bu une gorg�e de liqueur.

��Rappelle-toi� Je t�ai dit qu�il ne fallait pas �couter l�autre, non plus� Le moniteur de ski�

��Quel moniteur de ski�?

��Celui qui devait vous servir de passeur� Tu sais bien� Ce Bob quelque chose� Bob Besson� Pourquoi �tes-vous partis�?� Vous �tiez bien avec nous, au chalet�

Que lui dire�? J�ai hoch� la t�te. Il a vid� son verre d�un seul trait.

��Il s�appelait Bob Besson�? lui ai-je demand�.

��Oui. Bob Besson�

��Et le Russe�?

Il a fronc� les sourcils.

��Je ne sais plus�

Son attention se rel�chait. Il avait fait un effort violent pour parler du pass� avec moi, mais c��tait fini. Ainsi le nageur �puis� qui tend une derni�re fois la t�te au-dessus de l�eau et puis se laisse lentement couler. Apr�s tout, je ne l�avais pas beaucoup aid� dans cette �vocation.

Il s�est lev� et a rejoint les autres. Il reprenait ses habitudes. Je l�ai entendu qui disait bien fort son avis sur une course qui avait eu lieu dans l�apr�s-midi � Vincennes. Celui qui portait la culotte de cheval a offert une tourn�e. Wildmer avait retrouv� sa voix et il �tait si v�h�ment, si passionn� qu�il en oubliait d�allumer sa cigarette. Elle pendait � la commissure de ses l�vres. Si je m��tais plant� devant lui, il ne m�aurait pas reconnu.

En sortant, je lui ai dit au revoir et lui ai fait un signe du bras, mais il m�a ignor�. Il �tait tout � son sujet.

XXXIV

Vichy. Une voiture am�ricaine s�arr�te en bordure du parc des Sources, � la hauteur de l�h�tel de la Paix. Sa carrosserie est macul�e de boue. Deux hommes et une femme en descendent et marchent vers l�entr�e de l�h�tel. Les deux hommes sont mal ras�s, et l�un des deux, le plus grand, soutient la femme par le bras. Devant l�h�tel, une rang�e de fauteuils d�osier sur lesquels des gens dorment, t�te ballante, sans �tre apparemment g�n�s par le soleil de juillet qui tape fort.

Dans le hall, tous trois ont du mal � se frayer un passage jusqu�� la r�ception. Ils doivent �viter des fauteuils et m�me des lits de camp o� sont vautr�s d�autres dormeurs, certains en uniforme militaire. Des groupes compacts de cinq, de dix personnes se pressent dans le salon du fond, s�interpellent et le vacarme de leur conversation vous oppresse encore plus que la chaleur moite du dehors. Ils ont enfin atteint la r�ception, et l�un des hommes, le plus grand, tend au concierge leurs trois passeports.

Deux sont des passeports de la l�gation de la r�publique Dominicaine � Paris, l�un au nom de ��Porfirio Rubirosa��, l�autre � celui de ��Pedro McEvoy��, le troisi�me un passeport fran�ais au nom de ��Denise, Yvette, Coudreuse��.

Le concierge, visage inond� par la sueur qui s��goutte au bas de son menton, leur rend, d�un geste �puis�, leurs trois passeports. Non, il n�y a plus une seule chambre d�h�tel libre dans tout Vichy, ��vu les circonstances��� � la rigueur, il resterait deux fauteuils qu�on pourrait monter dans une buanderie ou mettre dans un cabinet de toilette au rez-de-chauss�e� Sa voix est couverte par le brouhaha des conversations qui s�enchev�trent tout autour, par les claquements m�talliques de la porte de l�ascenseur, les sonneries du t�l�phone, les appels qui proviennent d�un haut-parleur fix� au-dessus du bureau de la r�ception.

Les deux hommes et la femme sont sortis de l�h�tel, d�une d�marche un peu titubante. Le ciel s�est couvert, tout � coup, de nuages d�un gris violac�. Ils traversent le parc des Sources. Le long des pelouses, sous les galeries couvertes, obstruant les all�es pav�es, des groupes se tiennent, encore plus compacts que dans le hall de l�h�tel. Tous parlent entre eux � voix tr�s haute, certains font la navette de groupe en groupe, certains s�isolent � deux ou � trois sur un banc ou sur les chaises de fer du parc, avant de rejoindre les autres� On se croirait dans un gigantesque pr�au d��cole et l�on attend avec impatience la sonnerie qui mettra fin � cette agitation et � ce bourdonnement qui s�enfle de minute en minute et vous �tourdit. Mais la sonnerie ne vient pas.

Le grand brun soutient toujours la femme par le bras, tandis que l�autre a �t� sa veste. Ils marchent et sont bouscul�s au passage par des gens qui courent dans tous les sens � la recherche de quelqu�un, ou d�un groupe qu�ils ont quitt� un instant, qui s�est d�fait aussit�t, et dont les membres ont �t� happ�s par d�autres groupes.

Tous trois d�bouchent devant la terrasse du caf� de la Restauration. La terrasse est bond�e mais, par miracle, cinq personnes viennent de quitter l�une des tables, et les deux hommes et la femme se laissent tomber sur les chaises d�osier. Ils regardent, un peu h�b�t�s, du c�t� du casino.

Une bu�e a envahi tout le parc et la vo�te des feuillages la retient et la fait stagner, une bu�e de hammam. Elle vous remplit la gorge, elle finit par rendre flous les groupes qui se tiennent devant le casino, elle �touffe le bruit de leurs palabres. � une table voisine, une vieille dame �clate en sanglots et r�p�te que la fronti�re est bloqu�e � Hendaye.

La t�te de la femme a bascul� sur l��paule du grand brun. Elle a ferm� les yeux. Elle dort d�un sommeil d�enfant. Les deux hommes �changent un sourire. Puis ils regardent, de nouveau, tous ces groupes devant le casino.

L�averse tombe. Une pluie de mousson. Elle transperce les feuillages pourtant tr�s �pais des platanes et des marronniers. L�-bas, ils se bousculent pour s�abriter sous les verri�res du casino, tandis que les autres quittent en h�te la terrasse et entrent en se pi�tinant � l�int�rieur du caf�.

Seuls, les deux hommes et la femme n�ont pas boug� car le parasol de leur table les prot�ge de la pluie. La femme dort toujours, la joue contre l��paule du grand brun, qui regarde devant lui, l��il absent, tandis que son compagnon sifflote distraitement l�air de�: Tu me acostumbraste.

XXXV

De la fen�tre, on voyait la grande pelouse que bordait une all�e de gravier. Celle-ci montait en pente tr�s douce jusqu�� la b�tisse o� je me trouvais et qui m�avait fait penser � l�un de ces h�tels blancs des bords de la M�diterran�e. Mais quand j�avais gravi les marches du perron, mes yeux �taient tomb�s sur cette inscription en lettres d�argent, qui ornait la porte d�entr�e�: ��Coll�ge de Luiza et d�Albany��.

L�-bas, � l�extr�mit� de la pelouse, un terrain de tennis. � droite, une rang�e de bouleaux et une piscine qu�on avait vid�e. Le plongeoir �tait � moiti� �croul�.

Il vint me rejoindre dans l�embrasure de la fen�tre.

��Eh oui� Je suis d�sol�, monsieur� Toutes les archives du coll�ge ont br�l� Sans exception�

Un homme d�une soixantaine d�ann�es qui portait des lunettes � monture d��caille claire et une veste de tweed.

��Et de toute fa�on, Mme�Jeanschmidt n�aurait pas donn� son autorisation� Elle ne veut plus entendre parler de ce qui concerne le coll�ge de Luiza, depuis la mort de son mari�

��Il n�y a pas de vieilles photos de classe qui tra�nent�? lui demandai-je.

��Non, monsieur. Je vous r�p�te que tout a br�l�

��Vous avez travaill� longtemps ici�?

��Les deux derni�res ann�es du coll�ge de Luiza. Ensuite, notre directeur, M.�Jeanschmidt, est mort� Mais le coll�ge n��tait plus ce qu�il avait �t�

Il regardait par la fen�tre, l�air pensif.

��En tant qu�ancien �l�ve, j�aurais aim� retrouver quelques souvenirs, lui dis-je.

��Je comprends. Malheureusement�

��Et qu�est-ce que va devenir le coll�ge�?

��Oh, ils vont tout vendre aux ench�res.

Et il balayait d�un geste nonchalant du bras la pelouse, les tennis, la piscine, devant nous.

��Vous voulez voir une derni�re fois les dortoirs et les salles de classe�?

��Ce n�est pas la peine.

Il sortit une pipe de la poche de sa veste et la mit � sa bouche. Il ne quittait pas l�embrasure de la fen�tre.

��Qu�est-ce que c��tait d�j�, ce b�timent de bois, � gauche�?

��Les vestiaires, monsieur. On s�y changeait pour faire du sport�

��Ah oui�

Il bourrait sa pipe.

��J�ai tout oubli� Est-ce que nous portions un uniforme�?

��Non, monsieur. Simplement pour le d�ner et les jours de sortie, le blazer bleu marine �tait obligatoire.

Je me suis approch� de la fen�tre. Je collais presque mon front � la vitre. En bas, devant la b�tisse blanche, il y avait une esplanade recouverte de gravier et o� la mauvaise herbe per�ait d�j�. Je nous voyais, Freddie et moi, dans nos blazers. Et j�essayais d�imaginer l�aspect que pouvait avoir cet homme, venu nous chercher un jour de sortie, qui descendait d�une voiture, marchait vers nous et qui �tait mon p�re.

XXXVI

Madame E.�Kahan � Nice, le 22 novembre 1965

22, rue de Picardie

Nice.

� la demande de M.�Hutte, je vous �cris pour vous dire tout ce que je sais du nomm� ��Oleg de Wr�d頻 bien que cela me co�te d��voquer ce mauvais souvenir.

Je suis entr�e un jour dans un restaurant russe, rue Fran�ois-Ier, chez Arkady�� tenu par un monsieur russe dont je ne me rappelle plus le nom. Le restaurant �tait modeste, il n�y avait pas beaucoup de monde. Le directeur, un homme us� avant l��ge, l�air malheureux et souffrant, se tenait � la table des zakouski�� cela se passait � peu pr�s dans les ann�es 37.

Je me suis aper�ue de la pr�sence d�un jeune homme d�une vingtaine d�ann�es qui �tait comme chez lui dans ce restaurant. Trop bien mis, costume, chemise, etc., impeccables.

Il avait un ext�rieur frappant�: la force de vivre, les yeux bleu porcelaine brid�s, un sourire �clatant et un rire continuel. Derri�re cela, une ruse animale.

Il �tait voisin de ma table. La deuxi�me fois que je suis venue dans cet endroit il m�a dit en me d�signant le directeur du restaurant�:

��Vous croyez que je suis le fils de ce monsieur�? avec un air de d�dain envers le pauvre vieux qui �tait effectivement son p�re.

Puis il m�a montr� un bracelet d�identit� o� �tait grav� le nom�: ��Louis de Wr�d�, comte de Montpensier�� (dans le restaurant, on l�appelait�: Oleg, un pr�nom russe). Je lui ai demand� o� se trouvait sa m�re. Il m�a dit qu�elle �tait d�c�d�e�; je lui ai demand�: o� avait-elle pu rencontrer un Montpensier (branche cadette des Orl�ans, para�t-il). Il a r�pondu�: En Sib�rie. Tout cela ne tenait pas debout. J�ai compris que c��tait une petite gouape qui devait se laisser entretenir par des personnes des deux sexes. � ma demande de ce qu�il faisait, il m�a dit qu�il jouait du piano.

Ensuite a commenc� l��num�ration de toutes ses relations mondaines�� que la duchesse d�Uz�s lui faisait la r�v�rence, qu�il �tait au mieux avec le duc de Windsor� J�ai senti qu�il y avait et du vrai et du mensonge dans ses r�cits. Les gens ��du monde�� devaient se laisser prendre � son ��nom��, � son sourire, � sa gentillesse glaciale mais r�elle.

Pendant la guerre�� je pense que c��tait en 41-42��, je me trouvais sur la plage de Juan-les-Pins quand j�ai vu accourir ce nomm� ��Oleg de Wr�d頻, comme toujours en forme et riant aux �clats. Il m�a dit qu�il avait �t� prisonnier et qu�un haut officier allemand s�occupait de lui. Pour le moment, il passait quelques jours chez sa marraine de guerre, Mme�Veuve Henri Duvernois. Mais disait-il�: ��Elle est tellement avare, elle ne me donne pas d�argent.��

Il m�a annonc� qu�il rentrait � Paris, ��pour travailler avec les Allemands��. � quoi�? ai-je demand�. ��� leur vendre des voitures.��

Je ne l�ai plus revu et ne sais pas ce qu�il est devenu. Voil�, cher monsieur, tout ce que je peux vous dire au sujet de cet individu.

Respectueusement.

E. Kahan.

XXXVII

Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les �v�nements qui pr�c�d�rent notre d�part � tous pour Meg�ve me reviennent, par bribes, � la m�moire. Ce sont les grandes fen�tres �clair�es de l�ancien h�tel de Zaharoff, avenue Hoche, et les phrases d�cousues de Wildmer, et les noms, comme celui, pourpre et scintillant, de�: ��Rubirosa��, et celui, blafard, d���Oleg de Wr�d頻 et d�autres d�tails impalpables�� la voix m�me de Wildmer, rauque et presque inaudible��, ce sont toutes ces choses qui me servent de fil d�Ariane.

La veille, en fin d�apr�s-midi, je me trouvais justement avenue Hoche, au premier �tage de l�ancien h�tel de Zaharoff. Beaucoup de monde. Comme d�habitude, ils ne quittaient pas leurs pardessus. Moi, j��tais en taille. J�ai travers� la pi�ce principale o� j�en ai vu une quinzaine, debout autour des t�l�phones, et assis sur les fauteuils de cuir � traiter leurs affaires, et je me suis gliss� dans un petit bureau dont j�ai referm� la porte derri�re moi. L�homme que je devais rencontrer �tait d�j� l�. Il m�attira dans un coin de la pi�ce et nous nous ass�mes sur deux fauteuils s�par�s par une table basse. J�y d�posai les louis envelopp�s de papier journal. Il me tendit aussit�t plusieurs liasses de billets de banque que je ne pris pas la peine de compter et que je fourrai dans mes poches. Lui, les bijoux ne l�int�ressaient pas. Nous quitt�mes ensemble le bureau, puis la grande pi�ce o� le brouhaha des conversations et le va-et-vient de tous ces hommes en pardessus avaient quelque chose d�inqui�tant. Sur le trottoir, il me donna l�adresse d�une acheteuse �ventuelle, pour les bijoux, du c�t� de la place Malesherbes et me sugg�ra de lui dire que je venais de sa part. Il neigeait, mais j�ai d�cid� d�y aller � pied. Nous suivions souvent ce chemin, Denise et moi, au d�but. Les temps avaient chang�. La neige tombait et j�avais peine � reconna�tre ce boulevard, avec ses arbres d�nud�s, les fa�ades noires de ses immeubles. Plus de parfums tro�nes le long des grilles du parc Monceau, mais une odeur de terre mouill�e et de pourriture.

Un rez-de-chauss�e, au fond d�une impasse, de celles qu�on nomme ��square�� ou ��villa��. La pi�ce o� elle me re�ut n��tait pas meubl�e. Un seul divan, o� nous nous ass�mes, et le t�l�phone, sur ce divan. Une femme d�une quarantaine d�ann�es, nerveuse et rousse. Le t�l�phone sonnait sans cesse et elle n�y r�pondait pas toujours, et quand elle y r�pondait, elle notait ce qu�on lui disait sur un agenda. Je lui montrai les bijoux. Je lui c�dais le saphir et les deux broches � moiti� prix, � condition qu�elle me pay�t tout de suite en liquide. Elle a accept�.

Dehors, tandis que je marchais vers la station de m�tro Courcelles, j�ai pens� � ce jeune homme qui �tait venu dans notre chambre de l�h�tel Castille, quelques mois auparavant. Il avait vendu tr�s vite le clip et les deux bracelets de diamants, et me proposait gentiment de partager le b�n�fice. Un homme de c�ur. Je m��tais un peu confi� � lui en lui parlant de mes projets de d�part et m�me de cette peur qui m�emp�chait quelquefois de sortir. Il m�avait dit que nous vivions une dr�le d��poque.

Plus tard, je suis all� chercher Denise, square Edouard-VII, dans l�appartement o� Van Allen, son ami hollandais, avait install� une maison de couture�: elle se trouvait au premier �tage d�un immeuble, juste au-dessus du Cintra. Je m�en souviens, parce que nous fr�quentions ce bar, Denise et moi, � cause de la salle en sous-sol d�o� l�on pouvait s�esquiver par une autre porte que l�entr�e principale. Je crois que je connaissais tous les endroits publics, tous les immeubles de Paris qui poss�daient de doubles issues.

Il r�gnait dans cette minuscule maison de couture une agitation semblable � celle de l�avenue Hoche, peut-�tre encore plus f�brile. Van Allen pr�parait sa collection d��t� et tant d�efforts, tant d�optimisme me frapp�rent car je me demandais s�il y aurait encore des �t�s. Il essayait sur une fille brune une robe d�un tissu l�ger et blanc, et d�autres mannequins entraient ou sortaient des cabines. Plusieurs personnes conversaient autour d�un bureau de style Louis�XV o� tra�naient des croquis et des pi�ces de tissu. Denise s�entretenait dans un coin du salon avec une femme blonde d�une cinquantaine d�ann�es et un jeune homme aux cheveux bruns boucl�s. Je me suis m�l� � la conversation. Ils panaient, elle et lui, sur la c�te d�Azur. On ne s�entendait plus, dans le brouhaha g�n�ral. Des coupes de champagne circulaient, sans qu�on s�t tr�s bien pourquoi.

Nous nous sommes fray� un passage, Denise et moi, jusqu�au vestibule. Van Allen nous accompagnait. Je revois ses yeux bleus tr�s clairs et son sourire quand il a gliss� la t�te dans l�entreb�illement de la porte et nous a envoy� un baiser, de la main, en nous souhaitant bonne chance.

Nous sommes pass�s une derni�re fois rue Cambac�r�s, Denise et moi. Nous avions d�j� fait nos bagages, une valise et deux sacs de cuir qui attendaient devant la grande table, au bout du salon. Denise a ferm� les volets et tir� les rideaux. Elle a recouvert la machine � coudre de son coffret et enlev� le tissu de toile blanche qui �tait �pingl� au buste du mannequin. J�ai pens� aux soir�es que nous avions v�cues ici. Elle travaillait d�apr�s des patrons que lui donnait Van Allen, ou elle cousait, et moi, allong� sur le canap�, je lisais quelque livre de M�moires ou l�un de ces romans policiers de la collection du Masque, qu�elle aimait tant. Ces soir�es �taient les seuls moments de r�pit que je connaissais, les seuls moments o� je pouvais avoir l�illusion que nous menions une vie sans histoires dans un monde paisible.

J�ai ouvert la valise et gliss� les liasses de billets de banque qui gonflaient mes poches � l�int�rieur des chandails et des chemises et au fond d�une paire de chaussures. Denise v�rifiait le contenu d�un des sacs de voyage pour voir si elle n�avait rien oubli�. J�ai suivi le couloir jusqu�� la chambre. Je n�ai pas allum� la lumi�re et je me suis post� � la fen�tre. La neige tombait toujours. L�agent de police en faction, sur le trottoir d�en face, se tenait � l�int�rieur d�une gu�rite qu�on avait dispos�e l�, quelques jours auparavant, � cause de l�hiver. Un autre agent de police, venant de la place des Saussaies, se dirigeait � pas press�s vers la gu�rite. Il serrait la main de son coll�gue, lui tendait une thermos et, chacun � son tour, ils buvaient dans le gobelet.

Denise est entr�e. Elle m�a rejoint � la fen�tre. Elle portait un manteau de fourrure et s�est serr�e contre moi. Elle sentait un parfum poivr�. Sous le manteau de fourrure elle avait un chemisier. Nous nous sommes retrouv�s sur le lit dont il ne restait que le sommier.

Gare de Lyon, Gay Orlow et Freddie nous attendaient � l�entr�e du quai de d�part. Sur un chariot, � c�t� d�eux, �taient empil�es leurs nombreuses valises. Gay Orlow avait une malle-armoire. Freddie discutait avec le porteur et lui a offert une cigarette. Denise et Gay Orlow parlaient ensemble et Denise lui demandait si le chalet qu�avait lou� Freddie serait assez grand pour nous tous. La gare �tait obscure, sauf le quai o� nous nous trouvions, baign� d�une lumi�re jaune. Wildmer nous � rejoints, dans un manteau roux qui lui battait les mollets, comme d�habitude. Un feutre lui cachait le front. Nous avons fait monter les bagages dans nos wagons-lits respectifs. Nous attendions l�annonce du d�part, dehors, devant le wagon. Gay Orlow avait reconnu quelqu�un parmi les voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait demand� de ne parler � personne et de ne pas attirer l�attention sur nous.

Je suis rest� quelque temps avec Denise et Gay Orlow dans leur compartiment. Le store �tait � moiti� rabattu et en me penchant, je voyais, par la vitre, que nous traversions la banlieue. Il continuait de neiger. J�ai embrass� Denise et Gay Orlow et j�ai regagn� mon compartiment o� Freddie �tait d�j� install�. Bient�t Wildmer nous a rendu visite. Il se trouvait dans un compartiment qu�il occupait seul, pour l�instant, et il esp�rait que personne n�y viendrait jusqu�� la fin du voyage. Il craignait en effet qu�on le reconn�t car on avait beaucoup vu sa photographie dans les journaux hippiques quelques ann�es auparavant, � l��poque de son accident sur le terrain de courses d�Auteuil. Nous t�chions de le rassurer en lui disant qu�on oublie tr�s vite le visage des jockeys.

Nous nous sommes allong�s sur nos couchettes, Freddie et moi. Le train avait pris de la vitesse. Nous laissions nos veilleuses allum�es et Freddie fumait nerveusement. Il �tait un peu anxieux, � cause des contr�les �ventuels. Moi aussi, mais je tentais de le dissimuler. Nous avions, Freddie, Gay Orlow, Wildmer et moi des passeports dominicains gr�ce � Rubirosa, mais nous ne pouvions pas vraiment jurer de leur efficacit�. Rubi lui-m�me me l�avait dit. Nous �tions � la merci d�un policier ou d�un contr�leur plus tatillon que les autres. Seule, Denise ne risquait rien. Elle �tait une authentique Fran�aise.

Le train s�est arr�t� pour la premi�re fois. Dijon. La voix du haut-parleur �tait �touff�e par la neige. Nous avons entendu quelqu�un qui marchait le long du couloir. On ouvrait la porte d�un compartiment. Peut-�tre entrait-on chez Wildmer. Alors, nous avons �t� pris, Freddie et moi, d�un fou rire nerveux.

Le train est rest� une demi-heure en gare de Chalon-sur-Sa�ne. Freddie s��tait endormi et j�ai �teint la veilleuse du compartiment. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais plus rassur� dans l�obscurit�.

J�ai essay� de penser � autre chose, de ne pas pr�ter l�oreille aux pas qui r�sonnaient dans le couloir. Sur le quai, des gens parlaient et je saisissais quelques mots de leur conversation. Ils devaient se trouver devant notre fen�tre. L�un d�eux toussait, d�une toux grasse. Un autre sifflotait. Le bruit cadenc� d�un train qui passait a couvert leurs voix.

La porte s�est ouverte brusquement et la silhouette d�un homme en pardessus s�est d�coup�e � la lumi�re du couloir. Il a balay� de haut en bas le compartiment de sa torche �lectrique, pour v�rifier combien nous �tions. Freddie s�est r�veill� en sursaut.

��Vos papiers�

Nous lui avons tendu nos passeports dominicains. Il les a examin�s d�un �il distrait, puis il les a donn�s � quelqu�un, � c�t� de lui, que nous ne voyions pas � cause du battant de la porte. J�ai ferm� les yeux. Ils ont �chang� quelques mots inaudibles.

Il a fait un pas � l�int�rieur du compartiment. Il avait nos passeports � la main.

��Vous �tes diplomates�?

��Oui, ai-je r�pondu machinalement.

Au bout de quelques secondes, je me suis souvenu que Rubirosa nous avait donn� des passeports diplomatiques.

Sans un mot, il nous a remis nos passeports et a ferm� la porte.

Nous retenions notre respiration dans le noir. Nous sommes rest�s silencieux jusqu�au d�part du train. Il s�est �branl�. J�ai entendu le rire de Freddie. Il a allum� la lumi�re.

��On va voir les autres�? m�a-t-il dit.

Le compartiment de Denise et de Gay Orlow n�avait pas �t� contr�l�. Nous les avons r�veill�es. Elles ne comprenaient pas la raison de notre agitation. Puis Wildmer nous a rejoints, le visage grave. Il tremblait encore. On lui avait aussi demand� s�il �tait ��diplomate dominicain��, quand il avait montr� son passeport, et il n�avait pas os� r�pondre, de crainte que parmi les policiers en civil et les contr�leurs, se trouv�t un turfiste qui le reconn�t.

Le train glissait � travers un paysage blanc de neige. Comme il �tait doux, ce paysage, et amical. J��prouvais une ivresse et une confiance que je n�avais jamais ressenties jusque-l� � voir ces maisons endormies.

Il faisait encore nuit quand nous sommes arriv�s � Sallanches. Un car et une grosse automobile noire stationnaient devant la gare. Freddie, Wildmer et moi nous portions les valises tandis que deux hommes avaient pris en charge la malle-armoire de Gay Orlow. Nous �tions une dizaine de voyageurs qui allions monter dans le car pour Meg�ve et le chauffeur et les deux porteurs empilaient les valises � l�arri�re, lorsqu�un homme blond s�est approch� de Gay Orlow, le m�me qu�elle avait remarqu� � la gare de Lyon, la veille. Ils ont �chang� quelques mots en fran�ais. Plus tard, elle nous a expliqu� qu�il s�agissait d�une vague relation, un Russe dont le pr�nom �tait Kyril. Celui-ci a d�sign� la grosse automobile noire au volant de laquelle quelqu�un attendait, et � propos� de nous conduire � Meg�ve. Mais Freddie a d�clin� cette invitation, en disant qu�il pr�f�rait prendre le car.

Il neigeait. Le car avan�ait lentement et l�automobile noire nous a doubl�s. Nous suivions une route en pente et la carcasse du car tremblait � chaque reprise. Je me demandais si nous ne tomberions pas en panne avant Meg�ve. Quelle importance�? � mesure que la nuit laissait place � un brouillard blanc et cotonneux que per�aient � peine les feuillages des sapins, je me disais que personne ne viendrait nous chercher ici. Nous ne risquions rien. Nous devenions peu � peu invisibles. M�me nos habits de ville qui auraient pu attirer l�attention sur nous�� le manteau roux de Wildmer et son feutre bleu marine, le manteau en peau de l�opard de Gay, le poil de chameau de Freddie, son �charpe verte et ses grosses chaussures de golf noir et blanc�� se fondaient dans le brouillard. Qui sait�? Peut-�tre finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que cette bu�e qui recouvrait les vitres, cette bu�e tenace qu�on ne parvenait pas � effacer avec la main. Comment le chauffeur se rep�rait-il�? Denise s��tait endormie et sa t�te avait bascul� sur mon �paule.

Le car s�est arr�t� au milieu de la place, devant la mairie. Freddie a fait charger nos bagages sur un tra�neau qui attendait l� et nous sommes all�s boire quelque chose de chaud dans une p�tisserie-salon de th�, tout pr�s de l��glise. L��tablissement venait d�ouvrir et la dame qui nous a servis paraissait �tonn�e de notre pr�sence si matinale. Ou bien �taient-ce l�accent de Gay Orlow et nos tenues de citadins�? Wildmer s��merveillait de tout. Il ne connaissait pas encore la montagne ni les sports d�hiver. Le front coll� � la vitre, bouche b�e, il regardait la neige qui tombait sur le monument aux morts et la mairie de Meg�ve. Il questionnait la dame pour savoir de quelle mani�re fonctionnaient les t�l�ph�riques et s�il pouvait s�inscrire � une �cole de ski.

Le chalet s�appelait ��Croix du Sud��. Il �tait grand, construit en bois fonc�, avec des volets verts. Je crois que Freddie l�avait lou� � l�un de ses amis de Paris. Il dominait l�un des virages d�une route et de celle-ci on ne le remarquait pas car un rideau de sapins le prot�geait. On y acc�dait de la route en suivant un chemin en lacets. La route, elle aussi, montait quelque part, mais je n�ai jamais eu la curiosit� de savoir jusqu�o�. Notre chambre, � Denise et � moi, �tait au premier �tage et de la fen�tre, par-dessus les sapins, nous avions une vue sur tout le village de Meg�ve. Je m��tais exerc� � reconna�tre, les jours de beau temps, le clocher de l��glise, la tache ocre que faisait un h�tel au pied de Rochebrune, la gare routi�re et la patinoire et le cimeti�re, tout au fond. Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-de-chauss�e, � c�t� de la salle de s�jour, et pour acc�der � la chambre de Wildmer, il fallait descendre encore un �tage car elle se trouvait en contrebas et sa fen�tre, un hublot, �tait au ras du sol. Mais Wildmer lui-m�me avait choisi de s�installer lࠖ dans son terrier, comme il disait.

Au d�but, nous ne quittions pas le chalet. Nous faisions d�interminables parties de cartes dans la salle de s�jour. Je garde un souvenir assez pr�cis de cette pi�ce. Un tapis de laine. Une banquette de cuir au-dessus de laquelle courait un rayonnage de livres. Une table basse. Deux fen�tres qui donnaient sur un balcon. Une femme qui habitait dans le voisinage se chargeait des courses � Meg�ve.

Denise lisait des romans policiers qu�elle avait trouv�s sur le rayonnage. Moi aussi. Freddie se laissait pousser la barbe et Gay Orlow nous pr�parait chaque soir un bortsch. Wildmer avait demand� qu�on lui rapport�t r�guli�rement du village Paris-Sport qu�il lisait, cach� au fond de son ��terrier��. Un apr�s-midi, alors que nous jouions au bridge, il est apparu, le visage r�vuls�, en brandissant ce journal. Un chroniqueur retra�ait les �v�nements marquants du monde des courses de ces dix derni�res ann�es et �voquait, entre autres choses�: ��L�accident spectaculaire, � Auteuil, du jockey anglais Andr� Wildmer.�� Quelques photos illustraient l�article parmi lesquelles une photo de Wildmer, minuscule, plus petite qu�un timbre-poste. Et c��tait cela qui l�affolait�: que quelqu�un � la gare de Sallanches ou � Meg�ve, dans la p�tisserie pr�s de l��glise, e�t pu le reconna�tre. Que la dame qui nous apportait les provisions et s�occupait un peu du m�nage l�e�t identifi� comme ��le jockey anglais Andr� Wildmer��. Une semaine avant notre d�part, n�avait-il pas re�u un coup de t�l�phone anonyme, chez lui, square des Aliscamps�? Une voix feutr�e lui avait dit�: ��All��? Toujours � Paris, Wildmer�?�� Et on avait �clat� de rire et raccroch�.

Nous avions beau lui r�p�ter qu�il ne risquait rien puisqu�il �tait ��citoyen dominicain��, il montrait une grande nervosit�.

Une nuit, vers trois heures du matin, Freddie donna des coups violents dans la porte du ��terrier��de Wildmer, en hurlant�: ��Nous savons que vous �tes l�, Andr� Wildmer� Nous savons que vous �tes le jockey anglais Andr� Wildmer� Sortez imm�diatement��

Wildmer n�avait pas appr�ci� cette plaisanterie et n�adressa plus la parole � Freddie pendant deux jours. Et puis, ils se r�concili�rent.

Hormis cet incident sans importance, tout se passait dans le plus grand calme, au chalet, les premiers jours.

Mais, peu � peu, Freddie et Gay Orlow se sont lass�s de la monotonie de notre emploi du temps. Wildmer lui-m�me, en d�pit de sa peur qu�on reconn�t en lui ��le jockey anglais��, tournait en rond. C��tait un sportif, il n�avait pas l�habitude de l�inaction.

Freddie et Gay Orlow ont rencontr� des ��gens�� au cours de promenades qu�ils faisaient � Meg�ve. Beaucoup de ��gens��, para�t-il, �taient venus comme nous se r�fugier ici. On se retrouvait, on organisait des ��f�tes��. Nous en avions des �chos par Freddie, Gay Orlow et Wildmer qui ne tard�rent pas � se m�ler � cette vie nocturne. Moi, je me m�fiais. Je pr�f�rais rester au chalet avec Denise.

Pourtant, il nous arrivait de descendre au village. Nous quittions le chalet vers dix heures du matin et nous suivions un chemin bord� de petites chapelles. Nous entrions quelquefois dans l�une d�elles et Denise y allumait un cierge. Certaines �taient ferm�es. Nous marchions lentement pour ne pas glisser dans la neige.

Plus bas un crucifix de pierre se dressait au milieu d�une sorte de rond-point d�o� partait un chemin tr�s raide. On avait dispos� sur la moiti� de celui-ci des marches de bois mais la neige les avait recouvertes. Je pr�c�dais Denise, de sorte que je pouvais la retenir, si elle glissait. Au bas du chemin, c��tait le village. Nous longions la rue principale, jusqu�� la place de la mairie, et passions devant l�h�tel du Mont-Blanc. Un peu plus loin, sur le trottoir de droite, se dressait le b�timent de b�ton gris�tre de la poste. L�, nous envoyions quelques lettres aux amis de Denise�: L�on, H�l�ne qui nous avait pr�t� son appartement, rue Cambac�r�s� J�avais �crit un mot � Rubirosa pour lui dire que nous �tions bien arriv�s gr�ce � ses passeports et lui conseillais de venir nous rejoindre car il m�avait dit, la derni�re fois que nous nous �tions vus � la l�gation, qu�il avait l�intention de ��se mettre au vert��. Je lui donnai notre adresse.

Nous montions vers Rochebrune. De tous les h�tels, au bord de la route, sortaient des groupes d�enfants, encadr�s par des monitrices en tenues de sport d�hiver bleu marine. Ils portaient des skis ou des patins � glace sur l��paule. Depuis quelques mois en effet on avait r�quisitionn� les h�tels de la station pour les enfants les plus pauvres des grandes villes. Avant de faire demi-tour, nous regardions de loin les gens se presser au guichet du t�l�ph�rique.

Au-dessus du chalet ��Croix du Sud��, si l�on suivait le chemin en pente � travers les sapins, on arrivait devant un chalet tr�s bas, d�un seul �tage. C��tait l� qu�habitait la dame qui faisait les courses pour nous. Son mari poss�dait quelques vaches, il �tait gardien de la ��Croix du Sud�� en l�absence des propri�taires et avait am�nag� dans son chalet une grande salle, avec des tables, un bar rudimentaire et un billard. Un apr�s-midi nous sommes mont�s chercher du lait chez cet homme, Denise et moi. Il n��tait pas tr�s aimable avec nous, mais Denise, quand elle a vu le billard, lui a demand� si elle pourrait jouer. Il a d�abord paru surpris, puis il s�est d�tendu. Il lui a dit de venir jouer quand elle le voudrait.

Nous y allions souvent, le soir, apr�s que Freddie, Gay Orlow et Wildmer nous avaient quitt�s pour participer � la vie du Meg�ve de ce temps-l�. Ils nous proposaient de les retrouver � ��L��quipe�� ou dans un chalet quelconque pour une ��f�te entre amis��, mais nous pr�f�rions monter l�-haut. Georges�� c��tait le pr�nom de l�homme�� et sa femme nous attendaient. Je crois qu�ils nous aimaient bien. Nous jouions au billard avec lui et deux ou trois de ses amis. C��tait Denise qui jouait le mieux. Je la revois, gracile, la canne du billard � la main, je revois son doux visage asiatique, ses yeux clairs, ses cheveux ch�tains aux reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusqu�aux hanches� Elle portait un vieux chandail rouge que lui avait pr�t� Freddie.

Nous bavardions tr�s tard avec Georges et sa femme. Georges nous disait qu�il y aurait certainement du grabuge, un de ces jours, et des v�rifications d�identit� car beaucoup de gens qui �taient � Meg�ve en vill�giature faisaient la bringue et attiraient l�attention sur eux. Nous, nous ne ressemblions pas aux autres. Sa femme et lui s�occuperaient de nous, en cas de p�pin�

Denise m�avait confi� que ��Georges�� lui rappelait son p�re. On allumait souvent un feu de bois. Les heures passaient, douces et chaleureuses, et nous nous sentions en famille.

Quelquefois, quand les autres �taient partis, nous restions seuls � la ��Croix du Sud��. Le chalet �tait � nous. Je voudrais revivre certaines nuits limpides o� nous contemplions le village, en bas, qui se d�coupait avec nettet� sur la neige et l�on aurait dit un village en miniature, l�un de ces jouets que l�on expose � No�l, dans les vitrines. Ces nuits-l� tout paraissait simple et rassurant et nous r�vions � l�avenir. Nous nous fixerions ici, nos enfants iraient � l��cole du village, l��t� viendrait dans le bruit des cloches des troupeaux qui paissent� Nous m�nerions une vie heureuse et sans surprises.

D�autres nuits, la neige tombait et j��tais gagn� par une impression d��touffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous �tions prisonniers, au fond de cette vall�e, et la neige nous ensevelirait peu � peu. Rien de plus d�courageant que ces montagnes qui barraient l�horizon. La panique m�envahissait. Alors, j�ouvrais la porte-fen�tre et nous sortions sur le balcon. Je respirais l�air froid qu�embaumaient les sapins. Je n�avais plus peur. Au contraire, j��prouvais un d�tachement, une tristesse sereine qui venaient du paysage. Et nous l�-dedans�? L��cho de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu�il �tait �touff� par cette ouate qui tombait en flocons l�gers autour de nous, sur le clocher de l��glise, sur la patinoire et le cimeti�re, sur le trait plus sombre que dessinait la route � travers la vall�e.

Et puis Gay Orlow et Freddie ont commenc� � inviter des gens, le soir, au chalet. Wildmer ne craignait plus d��tre reconnu et se montrait un tr�s brillant boute-en-train. Il en venait une dizaine, souvent plus, � l�improviste, vers minuit, et la f�te commenc�e dans un autre chalet continuait de plus belle. Nous les �vitions, Denise et moi, mais Freddie nous demandait de rester avec une telle gentillesse, que nous lui ob�issions quelquefois.

Je revois encore, d�une mani�re floue, certaines personnes. Un brun vif qui vous proposait sans cesse une partie de poker et circulait dans une voiture immatricul�e au Luxembourg�; un certain ��Andr�-Karl��, blond au chandail rouge, le visage tann� par le ski de fond�; un autre individu, tr�s costaud, capara�onn� de velours noir, et dans mon souvenir il ne cesse de tourner comme un gros bourdon� Des beaut�s sportives dont une ��Jacqueline�� et une ��Mme�Campan��.

Il arrivait qu�au c�ur de la soir�e, on �teign�t brusquement la lumi�re de la salle de s�jour, ou qu�un couple s�isol�t dans une chambre.

Ce ��Kyril��, enfin, que Gay Orlow avait rencontr� � la gare de Sallanches, et qui nous avait propos� l�usage de sa voiture. Un Russe, mari� � une Fran�aise, tr�s jolie femme. Je crois qu�il trafiquait dans les bo�tes de peinture et l�aluminium. Du chalet, il t�l�phonait souvent � Paris et je r�p�tais � Freddie que ces appels t�l�phoniques attireraient l�attention sur nous, mais chez Freddie, comme chez Wildmer, toute prudence avait disparu.

Ce furent ��Kyril�� et sa femme qui amen�rent un soir, au chalet, Bob Besson et un certain ��Oleg de Wr�d頻. Besson �tait moniteur de ski et avait eu, pour clients, des c�l�brit�s. Il pratiquait le saut de tremplin et de mauvaises chutes lui avaient coutur� le visage de cicatrices. Il boitait l�g�rement. Un petit homme brun, originaire de Meg�ve. Il buvait, ce qui ne l�emp�chait pas de skier � partir de huit heures du matin. Outre son m�tier de moniteur, il occupait un poste dans les services du ravitaillement, et � ce titre disposait d�une automobile, la conduite int�rieure noire que j�avais remarqu�e � notre arriv�e � Sallanches. Wr�d�, un jeune Russe que Gay Orlow avait d�j� rencontr� � Paris, faisait de fr�quents s�jours � Meg�ve. Il semblait qu�il v�c�t d�exp�dients, d�achats et de reventes de pneus et de pi�ces d�tach�es, car lui aussi t�l�phonait � Paris du chalet, et je l�entendais toujours appeler un myst�rieux ��Garage de la Com�te��.

Pourquoi, ce soir-l�, ai-je li� conversation avec Wr�d�? Peut-�tre parce qu�il �tait d�un abord agr�able. Il avait un regard franc et un air de joyeuse na�vet�. Il riait pour un rien. Une attention qui lui faisait sans cesse vous demander si ��vous vous sentiez bien��, si ��vous ne vouliez pas un verre d�alcool��, si ��vous ne pr�f�riez pas �tre assis sur ce canap�, plut�t que sur cette chaise��, si ��vous aviez bien dormi la nuit derni�re��� Une mani�re de boire vos paroles, l��il rond, le front pliss�, comme si vous prononciez des oracles.

Il avait compris quelle �tait notre situation et, tr�s vite, me demanda si nous voulions rester longtemps ��dans ces montagnes��. Comme je lui r�pondais que nous n�avions pas le choix, il me d�clara � voix basse qu�il connaissait un moyen de passer clandestinement la fronti�re suisse. Est-ce que cela m�int�ressait�?

J�ai h�sit� un instant et lui ai dit que oui.

Il m�a dit qu�il fallait compter 50�000 francs par personne et que Besson �tait dans le coup. Besson et lui se chargeaient de nous conduire jusqu�� un point proche de la fronti�re o� un passeur exp�riment� de leurs amis les relaierait. Ils avaient ainsi fait passer en Suisse une dizaine de gens dont il citait les noms. J�avais le temps de r�fl�chir. Il repartait � Paris mais serait de retour la semaine suivante. Il me donnait un num�ro � Paris�: Auteuil 54-73, o� je pourrais le joindre si je prenais une d�cision rapide.

J�en ai parl� � Gay Orlow, � Freddie et � Wildmer. Gay Orlow a paru �tonn�e que ��Wr�d頻 s�occup�t du passage des fronti�res, elle qui ne le voyait que sous l�aspect d�un jeune homme frivole, vivotant de trafics. Freddie pensait qu�il �tait inutile de quitter la France puisque nos passeports dominicains nous prot�geaient. Wildmer, lui, trouvait � Wr�d� une ��gueule de gigolo��, mais c��tait surtout Besson qu�il n�aimait pas. Il nous affirmait que les cicatrices du visage de Besson �taient fausses et qu�il les dessinait lui-m�me chaque matin � l�aide d�un maquillage. Rivalit� de sportifs�? Non, vraiment, il ne pouvait pas supporter Besson qu�il appelait�: ��Carton P�te��. Denise, elle, trouvait Wr�d� ��sympathique��.

�a s�est d�cid� tr�s vite. � cause de la neige. Depuis une semaine, il n�arr�tait pas de neiger. J��prouvais de nouveau cette impression d��touffement que j�avais d�j� connue � Paris. Je me suis dit que si je restais plus longtemps ici, nous serions pris au pi�ge. Je l�ai expliqu� � Denise.

Wr�d� est revenu la semaine suivante. Nous sommes tomb�s d�accord et nous avons parl� du passage de la fronti�re, avec lui et avec Besson. Jamais Wr�d� ne m�avait sembl� aussi chaleureux, aussi digne de confiance. Sa mani�re amicale de vous taper sur l��paule, ses yeux clairs, ses dents blanches, son empressement, tout cela me plaisait, bien que Gay Orlow m�e�t souvent dit en riant qu�avec les Russes et les Polonais, il fallait se m�fier.

Tr�s t�t, ce matin-l�, nous avons boucl� nos bagages, Denise et moi. Les autres dormaient encore et nous n�avons pas voulu les r�veiller. J�ai laiss� un mot � Freddie.

Ils nous attendaient au bord de la route, dans l�automobile noire de Besson, celle que j�avais d�j� vue, � Sallanches. Wr�d� �tait au volant, Besson assis � c�t� de lui. J�ai ouvert moi-m�me le coffre de la voiture pour charger les bagages et nous avons pris place, Denise et moi, sur le si�ge arri�re.

Pendant tout le trajet, nous n�avons pas parl�. Wr�d� paraissait nerveux.

Il neigeait. Wr�d� conduisait lentement. Nous suivions de petites routes de montagne. Le voyage a bien dur� deux heures.

C�est au moment o� Wr�d� a arr�t� la voiture et m�a demand� l�argent que j�ai eu un vague pressentiment. Je lui ai tendu les liasses de billets. Il les a compt�s. Puis il s�est retourn� vers nous et m�a souri. Il a dit que maintenant nous allions nous s�parer par mesure de prudence, pour passer la fronti�re. Je partirais avec Besson, lui avec Denise et les bagages. Nous nous retrouverions dans une heure chez ses amis, de l�autre c�t� Il souriait toujours. �trange sourire que je revois encore dans mes r�ves.

Je suis descendu de la voiture avec Besson. Denise s�est assise � l�avant, aux c�t�s de Wr�d�. Je la regardais, et de nouveau un pressentiment m�a pinc� le c�ur. J�ai voulu ouvrir la porti�re et lui demander de descendre. Nous serions partis tous les deux. Mais je me suis dit que j�avais un naturel tr�s m�fiant et que je me faisais des id�es. Denise, elle, semblait confiante et de bonne humeur. De la main, elle m�a envoy� un baiser.

Elle �tait habill�e, ce matin-l�, d�un manteau de skunks, d�un pull-over Jacquard et d�un pantalon de ski que lui avait pr�t� Freddie. Elle avait vingt-six ans, les cheveux ch�tains, les yeux verts, et mesurait 1,65�m. Nous n�avions pas beaucoup de bagages�: deux sacs de cuir et une petite valise marron fonc�.

Wr�d�, toujours souriant, a mis en marche le moteur. J�ai fait un signe du bras � Denise qui penchait la t�te par la vitre baiss�e. J�ai suivi du regard la voiture qui s��loignait. Elle n��tait plus, l�-bas, qu�un tout petit point noir.

J�ai commenc� � marcher, derri�re Besson. J�observais son dos et la trace de ses pas dans la neige. Brusquement, il m�a dit qu�il partait en �claireur, car nous approchions de la fronti�re. Il me demandait de l�attendre.

Au bout d�une dizaine de minutes, j�ai compris qu�il ne reviendrait pas. Pourquoi avais-je entra�n� Denise dans ce guet-apens�? De toutes mes forces, j�essayais d��carter la pens�e que Wr�d� allait l�abandonner elle aussi et qu�il ne resterait rien de nous deux.

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de rep�re. J�ai march� pendant des heures et des heures. Et puis, j�ai fini par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n�y avait plus que du blanc.

XXXVIII

Je suis descendu du train � Sallanches. Il y avait du soleil. Sur la place de la gare, un autocar attendait, le moteur en marche. Un seul taxi, une DS�19, �tait gar� le long du trottoir. Je suis mont� dedans.

��� Meg�ve, ai-je dit au chauffeur.

Il a d�marr�. Un homme d�une soixantaine d�ann�es, les cheveux poivre et sel, qui portait une canadienne au col de fourrure us�. Il su�ait un bonbon ou une pastille.

��Beau temps, hein�? m�a-t-il dit.

��Eh oui�

Je regardais par la vitre et essayais de reconna�tre la route que nous suivions, mais sans la neige, elle ne ressemblait plus du tout � celle de jadis. Le soleil sur les sapins et sur les prairies, la vo�te que formaient les arbres, au-dessus de la route, tous ces verts diff�rents me surprenaient.

��Je ne reconnais plus le paysage, dis-je au chauffeur.

��Vous �tes d�j� venu ici�?

��Oui, il y a tr�s longtemps� et sous la neige�

��Ce n�est pas la m�me chose, sous la neige. Il sortit de sa poche une petite bo�te ronde et m�tallique qu�il me tendit.

��Vous voulez une Valda�?

��Merci.

Il en prit une lui aussi.

��J�ai arr�t� de fumer depuis une semaine� C�est mon docteur qui m�a recommand� de sucer des Valda� Vous fumez, vous�?

��J�ai arr�t� moi aussi� Dites-moi� Vous �tes de Meg�ve�?

��Oui, monsieur.

��J�ai connu des gens � Meg�ve� J�aimerais bien savoir ce qu�ils sont devenus� Par exemple j�ai connu un type qui s�appelait Bob Besson�

Il a ralenti et s�est tourn� vers moi.

��Robert�? Le moniteur�?

��Oui.

Il a hoch� la t�te.

��J��tais � l��cole avec lui.

��Qu�est-ce qu�il est devenu�?

��Il est mort. Il s�est tu� en sautant d�un tremplin, il y a quelques ann�es.

��Ah bon�

��Il aurait pu faire quelque chose de bien� Mais� Vous l�avez connu�?

��Pas tr�s bien.

��Robert a eu la t�te tourn�e tr�s jeune, � cause de ses clients�

Il a ouvert la bo�te de m�tal et aval� une pastille.

��Il est mort sur le coup� en sautant�

Le car nous suivait, � une vingtaine de m�tres. Un car bleu ciel.

��Il �tait tr�s ami avec un Russe, non�? ai-je demand�.

��Un Russe�? Besson, ami avec un Russe�?

Il ne comprenait pas ce que je voulais dire.

��Vous savez, Besson n��tait vraiment pas un type tr�s int�ressant� Il avait une mauvaise mentalit�

J�ai compris qu�il n�en dirait pas plus sur Besson.

��Vous connaissez un chalet de Meg�ve qui s�appelle ��Croix du Sud���?

��La ��Croix du Sud���?� Il y a eu beaucoup de chalets qui se sont appel�s comme �a�

Il me tendait de nouveau la bo�te de pastilles. J�en pris une.

��Le chalet surplombait une route, dis-je.

��Quelle route�?

Oui�: quelle route�? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait � n�importe quelle route de montagne. Comment la retrouver�? Et le chalet n�existait peut-�tre plus. Et m�me s�il existait encore�

Je me suis pench� vers le chauffeur. Mon menton est venu toucher le col de fourrure de sa canadienne.

��Ramenez-moi � la gare de Sallanches, ai-je dit.

Il s�est retourn� vers moi. Il paraissait surpris.

��Comme vous voudrez, monsieur.

XXXIX

Objet�: HOWARD DE Luz. Alfred Jean.

N� ��: Port-Louis (�le Maurice), le 30 juillet 1912 de HOWARD DE LUZ, Joseph Simety et de Louise, n�e FOUQUEREAUX.

Nationalit��: anglaise (et am�ricaine)

M.�Howard de Luz a r�sid� successivement�:

XL

��Mon cher Hutte, je vais quitter Paris la semaine prochaine pour une �le du Pacifique o� j�ai quelque chance de retrouver un homme qui me donnera des renseignements sur ce qu�a �t� ma vie. Il s�agirait d�un ami de jeunesse.

Jusque-l�, tout m�a sembl� si chaotique, si morcel� Des lambeaux, des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de mes recherches� Mais apr�s tout, c�est peut-�tre �a, une vie�

Est-ce qu�il s�agit bien de la mienne�? Ou de celle d�un autre dans laquelle je me suis gliss�?

Je vous �crirai de l�-bas.

J�esp�re que tout va bien pour vous � Nice et que vous avez obtenu cette place de biblioth�caire que vous convoitiez, dans ce lieu qui vous rappelle votre enfance.��

XLI

AUTeuil 54-73�: GARAGE DE LA COM�TE�� 5, rue Foucault. Paris 16e.

XLII

Une rue qui donne sur le quai, avant les jardins du Trocad�ro, et il me sembla que dans cette rue habitait Waldo Blunt, le pianiste am�ricain que j�avais accompagn� jusque chez lui et qui fut le premier mari de Gay Orlow.

Le garage �tait ferm� depuis longtemps, si l�on en jugeait par la grande porte de fer rouill�e. Au-dessus d�elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire, bien que les lettres bleues fussent � moiti� effac�es�: GARAGE DE LA COM�TE.

Au premier �tage, � droite, une fen�tre dont le store orange pendait. La fen�tre d�une chambre�? d�un bureau�? Le Russe se trouvait-il dans cette pi�ce quand je lui avais t�l�phon� de Meg�ve � AUTeuil 54-73�? Quelles �taient ses activit�s au Garage de la Com�te�? Comment le savoir�? Tout paraissait si lointain devant ce b�timent abandonn�

J�ai fait demi-tour et suis rest� un moment sur le quai. Je regardais les voitures qui filaient et les lumi�res, de l�autre c�t� de la Seine, pr�s du Champ-de-Mars. Quelque chose de ma vie subsistait peut-�tre, l�-bas, dans un petit appartement en bordure des jardins, une personne qui m�avait connu et qui se souvenait encore de moi.

XLIII

Une femme se tient � l�une des fen�tres d�un rez-de-chauss�e, � l�angle de la rue Rude et de la rue de Sa�gon. Il y a du soleil et des enfants jouent au ballon sur le trottoir, un peu plus loin. Sans cesse, on entend les enfants crier�: ��Pedro�� car l�un d�eux porte ce pr�nom et les autres l�interpellent tout en continuant de jouer. Et ce ��Pedro�� lanc� par des voix au timbre clair r�sonne d�une dr�le de fa�on dans la rue.

De sa fen�tre, elle ne voit pas les enfants. Pedro. Elle a connu quelqu�un qui s�appelait comme �a, il y a longtemps. Elle essaie de se rappeler � quelle �poque, tandis que lui parviennent les cris, les rires et le bruit mat du ballon qui rebondit contre un mur. Mais oui. C��tait du temps o� elle faisait le mannequin, chez Alex Maguy. Elle avait rencontr� une certaine Denise, une blonde au visage un peu asiatique, qui travaillait elle aussi dans la couture. Elles avaient tout de suite sympathis�.

Cette Denise vivait avec un homme qui s�appelait Pedro. Sans doute un Am�ricain du Sud. Elle se souvenait en effet que ce Pedro travaillait dans une l�gation. Un grand brun dont elle revoyait assez nettement le visage. Elle aurait pu le reconna�tre encore aujourd�hui, mais il avait d� prendre un coup de vieux.

Un soir, ils �taient venus tous les deux ici, chez elle, rue de Sa�gon. Elle avait invit� quelques amis � d�ner. L�acteur japonais et sa femme aux cheveux d�un blond de corail qui habitaient tout pr�s rue Chalgrin, �velyne, une brune qu�elle avait connue chez Alex Maguy, accompagn�e d�un jeune homme p�le, une autre personne mais elle avait oubli� qui, et Jean-Claude, le Belge qui lui faisait la cour� Le d�ner avait �t� tr�s gai. Elle avait pens� que Denise et Pedro formaient un beau couple.

L�un des enfants a pris le ballon au vol, le serre contre lui et s��loigne des autres, � grandes enjamb�es. Elle les voit passer en courant devant sa fen�tre. Celui qui tient le ballon d�bouche, essouffl�, avenue de la Grande-Arm�e. Il traverse l�avenue, le ballon toujours serr� contre lui. Les autres n�osent pas le suivre et restent immobiles, � le regarder courir, sur le trottoir d�en face. Il pousse le ballon du pied. Le soleil fait briller les chromes des v�los � la devanture des magasins de cycles qui se succ�dent le long de l�avenue.

Il a oubli� les autres. Il court tout seul avec le ballon, et s�engage � droite, en dribblant, dans la rue Anatole-de-la-Forge.

XLIV

J�ai appuy� mon front au hublot. Deux hommes faisaient les cent pas sur le pont, en bavardant, et le clair de lune colorait la peau de leur visage d�une teinte cendr�e. Ils ont fini par s�accouder au bastingage.

Je ne pouvais pas dormir, bien qu�il n�y e�t plus de houle. Je regardais une � une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, et ils perdaient peu � peu de leur r�alit� � mesure que le bateau poursuivait son p�riple. Avaient-ils jamais exist�? Me revenait en m�moire ce qu�on m�avait dit des activit�s de Freddie en Am�rique. Il avait �t� le ��confident de John Gilbert��. Et ces mots �voquaient pour moi une image�: deux hommes marchant c�te � c�te dans le jardin � l�abandon d�une villa, le long d�un court de tennis recouvert de feuilles mortes et de branches bris�es, le plus grand des deux hommes�� Freddie�� pench� vers l�autre qui devait lui parler � voix basse et �tait certainement John Gilbert.

Plus tard, j�ai entendu une bousculade, des �clats de voix et de rire dans les coursives. On se disputait une trompette pour jouer les premi�res mesures d�Aupr�s de ma blonde. La porte de la cabine voisine de la mienne a claqu�. Ils �taient plusieurs l�-dedans. Il y a eu de nouveau des �clats de rire, des tintements de verres qui s�entrechoquaient, des respirations pr�cipit�es, un g�missement doux et prolong�

Quelqu�un r�dait le long des coursives en agitant une petite sonnette et en r�p�tant d�une voix gr�le d�enfant de ch�ur que nous �tions pass�s de l�autre c�t� de la Ligne.

XLV

L�-bas, des fanaux rouges s��grenaient, et l�on croyait d�abord qu�ils flottaient dans l�air avant de comprendre qu�ils suivaient la ligne d�un rivage. On devinait une montagne de soie bleu sombre. Les eaux calmes, apr�s le passage des r�cifs.

Nous entrions en rade de Papeete.

XLVI

On m�avait adress� � un certain Fribourg. Il habitait depuis trente ans Bora Bora et filmait des documentaires sur les �les du Pacifique qu�il avait coutume de pr�senter � Paris, salle Pleyel. C��tait l�un des hommes qui connaissaient le mieux l�Oc�anie.

Je n�avais m�me pas eu besoin de lui montrer la photo de Freddie. Il l�avait rencontr� � plusieurs reprises, quand il accostait � l��le de Padipi. Il me le d�crivait comme un homme mesurant pr�s de deux m�tres, ne quittant jamais son �le, ou alors seul sur son bateau, un schooner, � bord duquel il effectuait de longs p�riples � travers les atolls des Touamotou, et m�me jusqu�aux Marquises.

Fribourg proposa de m�emmener � l��le de Padipi. Nous nous embarqu�mes sur une sorte de bateau de p�che. Nous �tions accompagn�s par un Maori ob�se qui ne quittait pas Fribourg d�une semelle. Je crois qu�ils vivaient ensemble. Couple �trange que ce petit homme aux allures d�ancien chef scout, v�tu d�une culotte de golf �lim�e et d�une chemisette, et qui portait des lunettes � monture m�tallique, et du gros Maori � peau cuivr�e. Celui-ci �tait habill� d�un par�o et d�un corsage de cotonnade bleu ciel. Pendant la travers�e, il me raconta d�une voix douce qu�adolescent, il avait jou� au football avec Alain Gerbault.

XLVII

Sur l��le, nous suiv�mes une all�e couverte de gazon et bord�e de cocotiers et d�arbres � pain. De temps en temps, un mur blanc � hauteur d�appui marquait la limite d�un jardin au milieu duquel se dressait une maison�� toujours la m�me�� avec une v�randa et un toit de t�le peint en vert.

Nous d�bouch�mes sur une grande prairie entour�e de barbel�s. Du c�t� gauche, un groupe de hangars la bordaient parmi lesquels un b�timent de deux �tages, d�un beige ros�. Fribourg m�expliqua qu�il s�agissait d�un ancien a�rodrome construit par les Am�ricains pendant la guerre du Pacifique et que c��tait l� que vivait Freddie.

Nous entr�mes dans le b�timent de deux �tages. Au rez-de-chauss�e, une chambre meubl�e d�un lit, d�une moustiquaire, d�un bureau et d�un fauteuil d�osier. Une porte donnait acc�s � une salle de bains rudimentaire.

Au premier et au deuxi�me �tage, les pi�ces �taient vides et des carreaux manquaient aux fen�tres. Quelques gravats au milieu des couloirs. On avait laiss� pendre, � l�un des murs, une carte militaire du Pacifique Sud.

Nous sommes revenus dans la chambre qui devait �tre celle de Freddie. Des oiseaux au plumage brun se glissaient par la fen�tre entrouverte et se posaient, en rangs serr�s, sur le lit, sur le bureau et l��tag�re de livres, pr�s de la porte. Il en venait de plus en plus. Fribourg me dit que c��taient des merles des Moluques et qu�ils rongeaient tout, le papier, le bois, les murs m�me des maisons.

Un homme est entr� dans la pi�ce. Il portait un par�o et une barbe blanche. Il a parl� au gros Maori qui suivait Fribourg comme son ombre et le gros traduisait en se dandinant l�g�rement. Il y avait une quinzaine de jours, le schooner sur lequel Freddie voulait faire un tour jusqu�aux Marquises �tait revenu s��chouer contre les r�cifs de corail de l��le, et Freddie n��tait plus � bord.

Il nous a demand� si nous voulions voir le bateau et nous a emmen�s au bord du lagon. Le bateau �tait l�, le m�t bris�, et sur ses flancs, pour les prot�ger, on avait accroch� de vieux pneus de camion.

Fribourg a d�clar� que, d�s notre retour, nous demanderions qu�on f�t des recherches. Le gros Maori au corsage bleu p�le parlait avec l�autre d�une voix tr�s aigu�. On aurait cru qu�il poussait de petits cris. Bient�t, je ne leur pr�tai plus la moindre attention.

Je ne sais pas combien de temps je suis rest� au bord de ce lagon. Je pensais � Freddie. Non, il n�avait certainement pas disparu en mer. Il avait d�cid�, sans doute, de couper les derni�res amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirais bien par le trouver. Et puis, il me fallait tenter une derni�re d�marche�: me rendre � mon ancienne adresse � Rome, rue des Boutiques Obscures, 2.

Le soir est tomb�. Le lagon s��teignait peu � peu � mesure que sa couleur verte se r�sorbait. Sur l�eau couraient encore des ombres gris mauve, en une vague phosphorescence.

J�avais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais montrer � Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow, petite fille. Je n�avais pas remarqu� jusque-l� qu�elle pleurait. On le devinait � un froncement de ses sourcils. Un instant, mes pens�es m�ont emport� loin de ce lagon, � l�autre bout du monde, dans une station baln�aire de la Russie du Sud o� la photo avait �t� prise, il y a longtemps. Une petite fille rentre de la plage, au cr�puscule, avec sa m�re. Elle pleure pour rien, parce qu�elle aurait voulu continuer de jouer. Elle s��loigne. Elle a d�j� tourn� le coin de la rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides � se dissiper dans le soir que ce chagrin d�enfant�?

Patrick Modiano est n� en 1945 � Boulogne-Billancourt. Il a fait ses �tudes � Annecy et � Paris. Il a publi� son premier roman, La Place de l��toile, en 1968, puis La Ronde de nuit, en 1969, Les Boulevards de ceinture, en 1972, Villa Triste, en 1975, Livret de famille, en 1977. Il re�oit le Prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il publie en 1981 Une Jeunesse.

Il est aussi l�auteur d�entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, du sc�nario de Lacombe Lucien.