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Аннотация
Quand Maigret arriva � Delfzijl, une apr�s-midi de mai, il n'avait sur l'affaire qui l'appelait dans cette petite ville plant�e � l'extr�me nord de la Hollande que des notions �l�mentaires. Un certain Jean Duclos, professeur � l'universit� de Nancy, faisait une tourn�e de conf�rences dans les pays du Nord. A Delfzijl, il �tait l'h�te d'un professeur � l'Ecole navale, M. Popinga. Or, M. Popinga �tait assassin� et, si l'on n'accusait pas formellement le professeur fran�ais, on le priait n�anmoins de ne pas quitter la ville et de se tenir � la disposition des autorit�s n�erlandaises. C'�tait tout, ou � peu pr�s. Jean Duclos avait alert� l'universit� de Nancy, qui avait obtenu qu'un membre de la Police Judiciaire f�t envoy� en mission � Delfzijl. La t�che incombait � Maigret. T�che plus officieuse qu'officielle et qu'il avait rendue moins officielle encore en omettant d'avertir ses coll�gues hollandais de son arriv�e. Par les soins de Jean Duclos, il avait re�u un rapport assez confus, suivi d'une liste des noms de ceux qui �taient m�l�s de pr�s ou de loin � cette histoire. Ce fut cette liste qu'il consulta un peu avant d'arriver en gare de Delfzijl.
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I


La jeune fille � la vache
Quand Maigret arriva � Delfzijl, une
apr�s-midi de mai, il n�avait sur l�affaire qui l�appelait dans cette petite
ville plant�e � l�extr�me nord de la Hollande que des notions �l�mentaires.
Un certain Jean Duclos, professeur �
l�Universit� de Nancy, faisait une tourn�e de conf�rences dans les pays du
Nord. A Delfzijl, il �tait l�h�te d�un professeur � l�Ecole navale, M. Popinga.
Or, M. Popinga �tait assassin� et, si l�on n�accusait pas formellement le
professeur fran�ais, on le priait n�anmoins de ne pas quitter la ville et de se
tenir � la disposition des autorit�s n�erlandaises.
C��tait tout, ou � peu pr�s. Jean
Duclos avait alert� l�Universit� de Nancy, qui avait obtenu qu�un membre de la
Police judiciaire f�t envoy� en mission � Delfzijl.
La t�che incombait � Maigret. T�che
plus officieuse qu�officielle et qu�il avait rendue moins officielle encore en
omettant d�avertir ses coll�gues hollandais de son arriv�e.
Par les soins de Jean Duclos, il
avait re�u un rapport assez confus, suivi d�une liste des noms de ceux qui
�taient m�l�s de pr�s ou de loin � cette histoire.
Ce fut cette liste qu�il consulta un
peu avant d�arriver en gare de Delfzijl.
Conrad Popinga (la victime), quarante-deux ans, ancien capitaine au long cours,
professeur � l�Ecole navale de Delfzijl. Mari�. Pas d�enfants� Parlait
couramment l�anglais et l�allemand et assez bien le fran�ais.
Liesbeth Popinga, sa femme, fille d�un directeur du lyc�e d�Amsterdam. Tr�s cultiv�e.
Connaissance approfondie du fran�ais.
Any Van Elst, s�ur cadette de Liesbeth Popinga, en s�jour de quelques semaines �
Delfzijl. R�cemment pass� sa th�se de docteur en droit. Vingt-cinq ans.
Comprend un peu le fran�ais mais le parle mal.
Famille Wienands, habite la villa voisine des Popinga. Carl Wienands est professeur de
math�matiques � l�Ecole navale. Femme et deux enfants. Aucune connaissance du
fran�ais.
Beetje Liewens, dix-huit ans, fille d�un fermier sp�cialis� dans l�exportation des
vaches de race pure. Deux s�jours � Paris. Fran�ais parfait.

C��tait sans �loquence. Des noms qui
n��voquaient rien, du moins pour Maigret qui arrivait de Paris apr�s une nuit
et une demi-journ�e de chemin de fer.
Delfzijl le d�routa d�s la premi�re
prise de contact. Au petit jour, il avait travers� la Hollande traditionnelle
des tulipes, puis Amsterdam qu�il connaissait. La Drenthe, v�ritable d�sert de
bruy�res aux horizons de trente kilom�tres sillonn�s de canaux, l�avait
surpris.
Il tombait maintenant sur un d�cor
qui n�avait rien de commun avec les cartes postales hollandaises et dont le
caract�re �tait cent fois plus nordique qu�il l�avait imagin�.
Une petite ville�: dix ou
quinze rues au plus, pav�es de belles briques rouges aussi r�guli�rement
align�es que les carreaux d�une cuisine. Des maisons basses, en briques aussi,
orn�es d�une profusion de boiseries aux couleurs claires et joyeuses.
C��tait un jouet. D�autant plus
jouet qu�autour de la ville, il vit une digue qui l�encerclait compl�tement.
Dans cette digue, des passages pouvant �tre ferm�s, par forte mer, � l�aide de
lourdes portes semblables aux portes d��cluse.
Au-del�, l�embouchure de l�Ems. La
mer du Nord. Un long ruban d�eau argent�e. Des cargos en d�chargement sous les
grues d�un quai. Des canaux et une infinit� de bateaux � voiles, grands comme
des p�niches, lourds comme elles, mais taill�s pour franchir les houles
marines.
Il y avait du soleil. Le chef de
gare portait une jolie casquette orange dont il salua tout naturellement le
voyageur inconnu.
En face, il y avait un caf�. Maigret
y entra et c�est � peine s�il osa s�asseoir. Non seulement c��tait astiqu�
comme une salle � manger de petits bourgeois, mais il y r�gnait la m�me
intimit�.
Une seule table, avec tous les
journaux du jour �tendus sur des tringles de cuivre. Le patron, qui buvait de
la bi�re avec deux clients, se leva pour accueillir Maigret.
��Vous parlez fran�ais�?
questionna celui-ci.
Geste n�gatif. Un rien de g�ne.
��Donnez-moi de la bi�re�
Bier�!�
Et, une fois assis, il tira son
petit papier de sa poche. Ce fut le dernier nom qui lui tomba sous les yeux. Il
le montra, pronon�a deux ou trois fois�:
��Liewens�
Les trois hommes se mirent � parler
entre eux. Puis l�un d�eux se leva, un grand gaillard qui portait une casquette
de marin et qui fit signe � Maigret de le suivre. Comme le commissaire n�avait
pas encore d�argent hollandais et voulait changer un billet de cent francs, on
lui r�p�ta�:
��Morgen�!� Morgen�!�
Demain�! Il n�avait qu��
revenir�!�
C��tait familial. Cela avait quelque
chose de tr�s simple, de candide m�me. Sans mot dire, le cic�rone conduisait
Maigret � travers les rues de la petite ville. A gauche, un hangar �tait plein
de vieilles ancres, de cordages, de cha�nes, de bou�es, de compas qui
envahissaient le trottoir. Plus loin, un voilier travaillait sur son seuil.
Et la vitrine de la p�tisserie
montrait un choix inou� de chocolats, de sucreries compliqu�es.
��Pas parler anglais�?
Maigret fit signe que non.
��Pas deutsch�?�
M�me signe, et l�homme se r�signa au
silence. Au bout d�une rue, c��tait d�j� la campagne�: des pr�s verts, un
canal o� des bois du Nord flottaient sur presque toute la largeur, attendant
d��tre remorqu�s � travers le pays.
Assez loin, un grand toit de tuiles
vernies.
��Liewens�!� Dag,
mijnheer�!�
Et Maigret continua son chemin tout
seul, non sans avoir essay� de remercier cet homme qui, sans le conna�tre,
avait march� pr�s d�un quart d�heure pour lui rendre service.
Le ciel �tait pur, l�atmosph�re
d�une limpidit� �tonnante. Le commissaire longea un chantier de bois o� les
billes de ch�ne, d�acajou, de teck atteignaient la hauteur des maisons.
Il y avait un bateau amarr�. Des
enfants jouaient. Puis un kilom�tre de solitude. Toujours les troncs d�arbres
sur le canal. Des barri�res blanches autour des champs parsem�s de vaches
magnifiques.
Nouveau heurt de la r�alit� avec les
notions pr�con�ues�: le mot ��ferme�� �voquait pour Maigret un
toit de chaume, des tas de fumier, un grouillement animal.
Et il se trouvait en face d�une
belle construction neuve entour�e d�un parc tout rutilant de fleurs. Sur le
canal, en face de la maison, un canot d�acajou aux lignes fines. Contre la
grille, un v�lo de dame enti�rement nickel�.
Il chercha en vain une sonnette. Il
appela sans obtenir de r�ponse. Un chien vint se frotter � lui.
A gauche de la maison commen�ait un
long b�timent aux fen�tres r�guli�res, mais sans rideaux, qui aurait fait
penser � une remise sans la qualit� des mat�riaux et surtout sans la
coquetterie des peintures.
Un beuglement vint de l�-bas, et
Maigret s�avan�a, contourna des massifs de fleurs, se trouva devant une porte
grande ouverte.
Le b�timent �tait une �table, mais
une �table aussi propre qu�une maison. Partout de la brique rouge, qui donnait
une luminosit� chaude, voire somptueuse � l�atmosph�re. Des rigoles pour
l��coulement des eaux. Un syst�me m�canique de distribution de la nourriture
dans les r�teliers. Et une poulie, derri�re chaque box, dont Maigret ne connut
la raison d��tre que plus tard�: elles �taient destin�es � tenir la queue
des vaches lev�e pendant qu�on les trayait afin que le lait ne p�t �tre souill�.
La p�nombre r�gnait � l�int�rieur.
Les b�tes �taient dehors, sauf une, couch�e sur le flanc dans le premier box.
Et une jeune fille s�approchait du
visiteur, le questionnait d�abord en n�erlandais.
��Mlle Liewens�?�
��Oui� Vous �tes
Fran�ais�?�
Tout en parlant, elle regardait la
vache. Elle avait un sourire un tantinet ironique que Maigret ne comprit pas
tout de suite.
Et ici encore les id�es pr�con�ues
se r�v�laient fausses. Beetje Liewens portait des bottes de caoutchouc noir qui
lui donnaient des allures d��cuy�re.
Par-dessus, une robe de soie verte,
que cachait presque enti�rement un tablier d�infirmi�re.
Un visage rose, trop rose peut-�tre.
Un sourire sain, joyeux, mais qui manquait de subtilit�. De grands yeux d�un
bleu de fa�ence. Des cheveux roux.
Elle dut chercher ses premiers mots
de fran�ais, qu�elle pronon�a avec beaucoup d�accent. Mais elle ne tarda pas �
se familiariser � nouveau avec la langue.
��C�est � mon p�re que vous
voulez parler�?
��A vous�
Elle faillit pouffer.
��Vous m�excuserez� Mon p�re
est all� � Groningen� Il ne rentrera que ce soir� Les deux valets sont sur le
canal, o� ils d�chargent du charbon� La servante fait son march� Et c�est le
moment que la vache choisit pour v�ler� On ne s�y attendait pas� Je suis toute
seule�
Elle �tait appuy�e � un treuil
qu�elle avait pr�par� � tout hasard, au cas o� il faudrait aider la b�te. Elle
souriait de toutes ses dents.
Il y avait du soleil dehors. Ses
bottes luisaient comme du vernis. Elle avait les mains grassouillettes et
roses, les ongles soign�s.
��C�est au sujet de Conrad
Popinga que�
Mais elle sourcilla. La vache venait
de se lever d�un bond douloureux et de retomber pesamment.
��Attention� Vous voulez
m�aider�?�
Elle prit des gants de caoutchouc
qui �taient pr�par�s.

C�est ainsi que Maigret commen�a
cette enqu�te en aidant un veau de pure race frisonne � venir au monde, en
compagnie d�une jeune fille dont les gestes assur�s r�v�laient l�entra�nement
sportif.
Une demi-heure plus tard, tandis que
le nouveau-n� cherchait d�j� les mamelles de sa m�re, il �tait pench� avec
Beetje sous un robinet de cuivre rouge et se savonnait les mains jusqu�aux
coudes.
��C�est la premi�re fois que
vous faites ce m�tier�? plaisanta-t-elle.
��La premi�re�
Elle avait dix-huit ans. Quand elle
retira son tablier blanc, la robe de soie sculpta des formes pleines qui,
peut-�tre � cause de l�atmosph�re ensoleill�e, avaient quelque chose
d�extr�mement capiteux.
��Nous parlerons en prenant le
th� Venez � la maison�
La servante �tait rentr�e. Le salon
�tait aust�re, un peu sombre, mais d�un confort raffin�. Les petites vitres des
fen�tres �taient d�un rose d�licat, � peine perceptible, que Maigret n�avait
jamais rencontr�.
Une biblioth�que pleine de livres.
De nombreux ouvrages sur l��levage et sur l�art v�t�rinaire. Sur les murs, des
m�dailles d�or remport�es aux expositions internationales et des dipl�mes.
Au beau milieu de tout cela, les
derniers livres de Claudel, d�Andr� Gide, de Val�ry�
Beetje eut un sourire plein de
coquetterie.
��Voulez-vous visiter ma
chambre�?
Et elle guetta ses impressions. Pas
de lit, mais un divan recouvert de velours bleu. Les murs tendus de toile de
Jouy. Des rayonnages sombres et des livres encore, une poup�e achet�e � Paris,
toute froufroutante.
Un boudoir, presque, avec pourtant
une ambiance un peu lourde, solide, r�fl�chie.
��N�est-ce pas comme �
Paris�?
��Je voudrais que vous me
racontiez ce qui s�est pass� la semaine derni�re�
Le visage de Beetje se rembrunit,
mais pas trop cependant, pas assez pour laisser croire qu�elle prenait les
�v�nements au tragique.
Sinon e�t-elle eu ce sourire vibrant
d�orgueil en montrant sa chambre�?
��Allons prendre le th�
Et ils s�assirent face � face,
devant la th�i�re recouverte d�une sorte de crinoline emp�chant la boisson de
refroidir.
Beetje devait chercher ses mots.
Elle fit mieux. Elle se munit d�un dictionnaire et parfois elle s�interrompait
un long moment pour trouver le terme pr�cis.
Un bateau glissait sur le canal,
surmont� d�une grande voile grise, s�aidant de la perche, faute de vent. Et il
se faufilait parmi les troncs d�arbres qui encombraient la rivi�re.
��Vous n��tes pas encore all�
chez Popinga�?
��Je suis arriv� voil� une
heure et je n�ai eu que le temps d�aider votre vache � v�ler.
��Oui� Conrad �tait un charmant
gar�on, un homme vraiment sympathique� Il a d�abord voyag� dans tous les pays,
comme second, puis comme premier-lieutenant� Vous dites aussi en
fran�ais�?� Puis, quand il a eu son brevet de capitaine, il s�est mari�
et, � cause de sa femme, il a accept� une place de professeur � l�Ecole navale�
Ce n�est pas si joli� Il a eu un petit yacht� Mais Mme Popinga a peur de l�eau�
Il a d� le vendre� Il n�avait plus qu�un canot sur le canal� Vous avez vu le
mien�?� Presque le m�me�!� Le soir, il donnait des le�ons
particuli�res � des �l�ves� Il travaillait beaucoup�
��Comment �tait-il�?
Elle ne comprit pas tout de suite.
Elle finit par aller chercher une photographie repr�sentant un grand gar�on
joufflu, aux yeux clairs, aux cheveux coup�s court, qui avait un air frappant
de bonhomie et de sant�.
��C�est Conrad� On ne dirait
pas qu�il a quarante ans, n�est-ce pas�?� Sa femme est plus vieille�
Peut-�tre quarante-cinq� Vous n�avez pas vu�?� Et pas tout � fait les
m�mes id�es� Par exemple� Ici, n�est-ce pas, tout le monde est protestant� Je
suis de l�Eglise moderne� Liesbeth Popinga, elle, est de l�Eglise nationale,
qui est plus s�v�re, plus� comment vous dites�? conservatoire�?�
��Conservatrice�
��Oui�! Et elle est
pr�sidente de toutes les �uvres�
��Vous ne l�aimez pas�?
��Oui� Mais ce n�est pas la
m�me chose� Elle est la fille d�un directeur de lyc�e, vous comprenez�?�
Moi, mon p�re est seulement fermier� Pourtant elle est tr�s douce, tr�s
gentille�
��Que s�est-il pass�?
��Il y a souvent, ici, des
conf�rences� C�est une petite ville� Cinq mille habitants� Seulement, on veut
se tenir au courant des id�es� Jeudi dernier, c��tait le professeur Duclos, de
Nancy� Vous connaissez�?�
Elle fut tr�s �tonn�e que Maigret ne
conn�t pas le professeur qu�elle prenait pour une gloire nationale fran�aise.
��Un grand avocat� Sp�cialiste
des questions criminelles et� comment le mot�?� psychologiques� Il a parl�
de la responsabilit� des criminels� C�est ainsi�?� Vous devez me dire si
je fais des fautes�
��Mme Popinga est pr�sidente de
la soci�t� Les conf�renciers sont toujours re�us chez elle�
��A dix heures, il y avait
petite r�union intime� Le professeur Jean Duclos, Conrad Popinga et sa femme,
puis Wienands, sa femme et ses enfants� Et moi�
��Chez Popinga� C�est � un
kilom�tre d�ici, sur l�Amsterdiep aussi� Amsterdiep, c�est le canal que vous
voyez� On a bu du vin et mang� des g�teaux� Conrad a fait marcher la TSF. Il y
avait aussi Any, que j�allais oublier, la s�ur de Mme Popinga, qui est avocate�
Conrad a voulu danser� On a roul� le tapis. Les Wienands sont partis avant, �
cause des enfants� Le plus petit qui pleurait� Ils habitent la maison � c�t�
des Popinga� A minuit, Any avait sommeil� J�avais mon v�lo� Conrad est venu me
reconduire� Il a pris son v�lo aussi�
��Je suis rentr�e ici� Mon p�re
m�attendait�
��C�est seulement le lendemain
que nous avons appris le drame� Tout Delfzijl �tait agit�
��Je ne crois pas que ce soit
ma faute� Quand Conrad est rentr�, il a voulu mettre son v�lo dans le hangar,
derri�re la maison�
��On a tir�, avec revolver� Il
est tomb� Il est mort apr�s une demi-heure�
��Pauvre Conrad�!� Avec sa
bouche ouverte�
Elle essuya une larme qui faisait un
dr�le d�effet sur sa joue lisse et rose comme la pelure d�une pomme bien m�re.
��C�est tout�?
��Oui� La police est venue de
Groningen pour aider la gendarmerie� Elle dit qu�on a tir� de la maison� Il
para�t qu�on a vu le professeur, tout de suite apr�s, qui descendait l�escalier
avec un revolver dans sa main� Et c��tait le revolver qui avait tir�
��Le professeur Jean
Duclos�?
��Oui�! Alors, on ne l�a
pas laiss� partir.
��En somme, il restait � ce
moment dans la maison Mme Popinga, sa s�ur Any et le professeur Duclos�
��Ya�!
��Et, le soir, il y avait en
plus les Wienands, vous et Conrad�
��Et aussi Cor�!�
J�oubliais�
��Cor�?�
��C�est comme Corn�lius� Un
�l�ve de l�Ecole navale, qui prenait des le�ons particuli�res�
��Quand est-il parti�?
��En m�me temps que Conrad et
moi� Mais il a tourn� � gauche, avec son v�lo, pour retourner au bateau-�cole
qui est sur l�Ems-Canal� Vous prenez sucre�?
Le th� fumait dans les tasses. Une
auto venait de s�arr�ter au pied du perron de trois marches. Un peu plus tard,
un homme entrait, grand, large d��paules, grisonnant, avec un visage grave, une
lourdeur qui accentuait son calme.
C��tait le fermier Liewens, qui
attendit que sa fille lui pr�sent�t le visiteur.
Il serra vigoureusement la main de
Maigret mais ne dit rien.
��Mon p�re ne parle pas
fran�ais�
Elle lui servit une tasse de th�
qu�il but debout, � petites gorg�es. Puis, en n�erlandais, elle le mit au
courant de la naissance du veau.
Elle dut parler du r�le jou� par le
commissaire en cette circonstance, car il regarda celui-ci avec un �tonnement
non exempt d�ironie, puis, apr�s un salut assez raide, il gagna l��table.
��On a mis le professeur Duclos
en prison�? questionna alors Maigret.
��Non�! Il est � l�H�tel
Van Hasselt, avec un gendarme.
��Conrad�?
��On a transport� son corps �
Groningen� A trente kilom�tres� Une grande ville de cent mille habitants, avec
une universit�, o� Jean Duclos avait �t� re�u la veille� C�est terrible,
n�est-ce pas�?� On ne comprend pas�
Terrible peut-�tre�! Mais cela
ne se sentait pas�! Sans doute � cause de cette atmosph�re limpide, du
d�cor doux et confortable, du th� qui fumait et de toute cette petite ville qui
avait l�air d�un jouet plant� pour rire au bord de la mer.
En se penchant � la fen�tre, on
voyait, dominant la ville de briques rouges, la chemin�e et la passerelle d�un
gros cargo en d�chargement. Et les bateaux, sur l�Ems, se laissaient glisser au
fil de l�eau jusqu�� la mer.
��Conrad vous a reconduite
souvent�?
��Chaque fois que j�allais chez
lui� C��tait un camarade�
��Mme Popinga n��tait pas
jalouse�?
Maigret disait cela � tout hasard,
parce que son regard venait de tomber sur la poitrine all�chante de la jeune
fille et peut-�tre parce qu�il en avait re�u une bouff�e chaude aux joues.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas� La nuit� Tous
les deux�
Elle rit, montra ses dents saines.
��En Hollande, c�est toujours� Cor
aussi me reconduisait�
��Et il n��tait pas
amoureux�?
Elle ne dit ni oui ni non. Elle
gloussa. C�est le mot. Un petit gloussement de coquetterie satisfaite.
Par la fen�tre, on vit son p�re qui
sortait le veau de l��table, en le portant comme un b�b�, et qui le posait sur
l�herbe du pr�, en plein soleil.
La b�te oscilla sur ses quatre
pattes trop gr�les, faillit tomber � genoux, esquissa soudain un galop de
quatre ou cinq m�tres avant de s�immobiliser.
��Conrad ne vous a jamais
embrass�e�?
Nouveau rire, mais accompagn� de
tr�s peu de rougeur.
��Oui�
��Et Cor�?�
Elle y mit plus de formes, d�tourna
� demi la t�te.
��Aussi�!� Pourquoi vous
demandez cela�?�
Elle avait un dr�le de regard.
Peut-�tre s�attendait-elle que Maigret l�embrass�t � son tour�?
Son p�re, dehors, l�appelait. Elle
ouvrit la fen�tre. Il lui parla en n�erlandais. Quand elle se retourna, ce fut
pour dire�:
��Excusez� Il faut que j�aille
chercher le maire, en ville, pour le pedigree du veau� C�est tr�s important�
Vous n�allez pas � Delfzijl�?�
Il sortit avec elle. Elle saisit son
v�lo nickel� par le guidon et marcha � c�t� de lui, en balan�ant un peu les
hanches qu�elle avait d�j� fortes comme une femme.
��Quel beau pays, n�est-ce
pas�?� Pauvre Conrad, qui ne pourra plus voir�!� Les bains ouvrent
demain�!� Les autres ann�es, il venait tous les jours� Il restait une
heure dans l�eau�
Maigret, en marchant, regardait par
terre.


II


La casquette du Baes
Contre son habitude, Maigret nota
quelques d�tails mat�riels, surtout topographiques, et ce fut � proprement
parler du flair, car par la suite la solution devait d�couler de questions de
minutes et de m�tres.
Entre la ferme des Liewens et la
maison Popinga, il y avait � peu pr�s douze cents m�tres. Les deux habitations
�taient au bord du canal et, pour aller de l�une � l�autre, on suivait le
chemin de halage.
Canal � peu pr�s d�saffect�,
d�ailleurs, depuis la cr�ation d�un canal beaucoup plus large et profond,
l�Ems-Canal, reliant Delfzijl � Groningen.
Celui-ci, l�Amsterdiep envas�,
tortueux, ombrag� par de beaux arbres, ne servait gu�re qu�au passage des
trains de bois et de quelques bateaux de faible tonnage.
Des fermes, de loin en loin. Un
chantier de r�paration de bateaux.
En sortant de chez Popinga pour se
rendre � la ferme, on rencontrait d�abord, toute proche, � trente m�tres, la
villa des Wienands. Puis une maison en construction. Ensuite un grand espace
d�sert et le chantier encombr� de piles de bois.
Au-del� de ce chantier, nouvel
espace vide, apr�s un coude du canal et du chemin. De cet endroit, on
apercevait nettement les fen�tres des Popinga et, juste � gauche, le phare
blanc situ� de l�autre c�t� de la ville.
��C�est un phare � feu
tournant�? questionna Maigret.
��Oui.
��Si bien que, la nuit, il doit
�clairer ce tron�on de route�
��Oui�! dit-elle encore,
avec un petit rire, comme si cela lui e�t rappel� un joyeux souvenir.
��Pas gai pour les
amoureux�! acheva-t-il.
Elle le quitta avant la maison
Popinga, soi-disant parce qu�elle avait un chemin plus court � prendre, mais
vraisemblablement pour ne pas �tre vue avec lui.
Maigret ne s�arr�ta pas. La maison
�tait moderne, en brique, avec un petit jardin devant, un potager derri�re, une
all�e � droite et du terrain libre � gauche.
Il pr�f�ra gagner la ville, qui
n��tait distante que de cinq cents m�tres. Il arrivait ainsi � l��cluse
s�parant le canal du port. Le bassin fourmillait de bateaux de cent � trois
cents tonneaux, amarr�s c�te � c�te, m�ts dress�s, et formant un monde
flottant.
A gauche, l�H�tel Van Hasselt, o� il
p�n�tra.

Une salle obscure, aux boiseries
vernies, o� flottait une odeur complexe de bi�re, de geni�vre et d�encaustique.
Un grand billard. Une table aux barres de cuivre couvertes de journaux.
Dans un coin, un homme se leva d�s
l�arriv�e de Maigret et s�avan�a vers lui.
��C�est vous qui m��tes envoy�
par la police fran�aise�?
Il �tait grand, maigre, osseux, avec
un long visage aux
traits tr�s dessin�s, des lunettes d��caille et des
cheveux drus taill�s en brosse.
��Vous �tes sans doute le
professeur Duclos�? riposta Maigret.
Il ne l�avait pas imagin� aussi
jeune. Duclos pouvait avoir trente-cinq � trente-huit ans. Mais il y avait un
je ne sais quoi en lui qui frappa Maigret.
��Vous �tes de Nancy�?
��C�est-�-dire que j�y occupe
une chaire de sociologie � l�Universit�
��Mais vous n��tes pas n� en
France�!
Cela s�engageait comme une petite
guerre.
��En Suisse romande. Je suis
naturalis� Fran�ais. J�ai fait toutes mes �tudes � Paris et � Montpellier�
��Et vous �tes
protestant�?
��A quoi le voyez-vous�?
A rien�! A l�ensemble�!
Duclos appartenait � une cat�gorie d�hommes que le commissaire connaissait
bien. Des hommes de science. L��tude pour l��tude�! L�id�e pour
l�id�e�! Une certaine aust�rit� dans les allures et dans la conduite de la
vie, en m�me temps qu�une tendance aux relations internationales. La passion
des conf�rences, des congr�s, des �changes de lettres avec des correspondants
�trangers.
Il �tait assez nerveux, si ce terme
peut s�appliquer � un homme dont les traits ne devaient jamais bouger. Sur sa
table, une bouteille d�eau min�rale, deux gros livres et des papiers �tal�s.
��Je ne vois pas le policier
charg� de vous surveiller�
��J�ai donn� ma parole
d�honneur de ne pas sortir d�ici� Remarquez que je suis attendu par des
soci�t�s litt�raires et scientifiques d�Emden, de Hambourg et de Br�me� Je
devais faire ma conf�rence dans ces trois villes avant de�
Une grosse femme blonde, la patronne
de l�h�tel, se montrait, et Jean Duclos lui expliquait en n�erlandais qui �tait
le visiteur.
��C�est � tout hasard que j�ai
demand� qu�un policier me soit envoy�. J�esp�re, en effet, arriver � �claircir
le myst�re�
��Voulez-vous me dire ce que
vous savez�?
Et Maigret, se laissant tomber sur
une chaise, commanda�:
��Un Bols�!� Dans un grand
verre�
��Voici tout d�abord des plans,
�tablis � l��chelle exacte. Je puis vous en confier un double. Le premier
repr�sente le rez-de-chauss�e de la maison des Popinga�: corridor �
gauche�; � droite, le salon, puis la salle � manger�; au fond la
cuisine�; derri�re celle-ci, une remise o� Popinga avait l�habitude de
ranger son canot et ses bicyclettes.
��Vous vous �tes tenus tous
dans le salon�?
��Oui� Deux fois Mme Popinga,
puis Any sont all�es dans la cuisine pour pr�parer le th�, car la servante
�tait couch�e. Voici le plan du premier�: derri�re, juste au-dessus de la
cuisine, une salle de bains�; en fa�ade, deux pi�ces�: � gauche, la
chambre des Popinga, � droite, un cabinet de travail o� Any dormait sur un
divan�; derri�re enfin, la chambre qui m�avait �t� d�volue�
��Quelles sont les pi�ces d�o�
il est mat�riellement possible qu�on ait tir�?
��Ma chambre, la salle de bains
et la salle � manger du rez-de-chauss�e�
��Racontez-moi la soir�e.
��Ma conf�rence a �t� un
triomphe� Je l�ai faite dans cette salle que vous apercevez�
Une longue salle d�cor�e de guirlandes
en papier, servant pour les bals de soci�t�s, les banquets et les
repr�sentations th��trales. Une estrade aux d�cors repr�sentant un parc de
ch�teau.
��Nous nous sommes dirig�s
ensuite vers l�Amsterdiep�
��En longeant les quais�?
Voulez-vous me dire dans quel ordre vous marchiez�?
��J��tais devant, avec Mme
Popinga, qui est une femme tr�s cultiv�e. Conrad Popinga flirtait avec cette
petite fermi�re imb�cile qui ne sait que rire de toutes ses dents et qui n�a
rien compris � ma causerie. Venaient ensuite les Wienands, Any et le jeune
�l�ve de Popinga, un p�le gar�on quelconque�
��Vous �tes arriv�s � la
maison�
��On a d� vous dire que j�avais
parl� de la responsabilit� des assassins. La s�ur de Mme Popinga, qui a fini
son droit et qui professera � la rentr�e, m�a demand� quelques d�tails. Nous
avons �t� amen�s � parler du r�le de l�avocat dans une affaire criminelle. Puis
il a �t� question de police scientifique, et je me souviens que je lui ai
recommand� de lire les ouvrages du professeur viennois Grosz. J�ai soutenu la
th�se que le crime impuni est rigoureusement impossible. J�ai dissert� sur les
empreintes, l�analyse des d�bris de toutes sortes, les d�ductions� Par contre,
Conrad Popinga s�obstinait � me faire �couter Radio-Paris�!
Maigret sourit � peine.
��Il y est arriv�! On
jouait du jazz. Popinga est all� chercher une bouteille de cognac et s�est
�tonn� de voir un Fran�ais qui n�en buvait pas. Il en but, lui, et aussi la
fermi�re�!� Ils �taient tr�s gais� Ils ont dans���Comme �
Paris�!��� exultait Popinga.
��Vous ne l�aimez pas�!
remarqua Maigret.
��Un gros gar�on sans
int�r�t�! Wienands, lui, bien que pr�occup� de math�matiques, nous
�coutait� Un b�b� a pleur� Les Wienands sont partis� La fermi�re �tait tr�s
anim�e� Conrad a propos� de la reconduire et ils sont partis tous les deux �
v�lo� Mme Popinga m�a conduit � ma chambre� J�ai mis quelques papiers en ordre
dans ma valise� J�allais prendre des notes pour un volume que je pr�pare, quand
j�ai entendu un coup de feu, si proche que j�aurais pu croire que c��tait dans
ma chambre m�me qu�on avait tir� Je me suis pr�cipit� dehors� La salle de
bains �tait entrouverte� J�ai pouss� la porte� Fen�tre grande ouverte�
Quelqu�un r�lait dans le jardin, pr�s du hangar aux v�los�
��Il y avait de la lumi�re dans
la salle de bains�?
��Non� Je me suis pench� � la
fen�tre� Ma main s�est pos�e sur la crosse d�un revolver que j�ai saisi
machinalement� Je devinais une forme �tendue, pr�s du hangar� J�ai voulu
descendre� Je ne suis heurt� � Mme Popinga, qui sortait de chez elle, affol�e�
Nous avons couru tous les deux dans l�escalier� Nous n�avions pas encore
travers� la cuisine que nous �tions rejoints par Any, tellement boulevers�e
qu�elle �tait descendue en combinaison� Vous comprendrez mieux quand vous la
conna�trez�
��Popinga�?�
��A demi mort� Il nous a
regard�s avec des gros yeux troubles, en �treignant sa poitrine d�une main� Au
moment o� j�essayais de le soulever, il s�est raidi� Il �tait mort, une balle
au c�ur�
��C�est tout ce que vous
savez�?
��On a t�l�phon� � la
gendarmerie, au m�decin� On a appel� Wienands, qui est venu nous aider� Je
sentais une certaine g�ne� J�oubliais qu�on m�avait vu avec le revolver dans la
main� Les gendarmes me l�ont rappel�, m�ont demand� des explications� Ils m�ont
pri� poliment de me tenir � leur disposition�
��Il y a six jours de
cela�?
��Oui� Je travaille � r�soudre
le probl�me, car c�en est un�!� Voyez ces papiers.
Maigret vida sa pipe, sans un regard
aux papiers en question.
��Vous ne sortez pas de
l�h�tel�?
��Je le pourrais, mais je
pr�f�re �viter tout incident. Popinga �tait tr�s aim� de ses �l�ves, qu�on
rencontre sans cesse par la ville�
��On n�a d�couvert aucun indice
mat�riel�?
��Pardon�! Any, qui
poursuit son enqu�te de son c�t� et qui esp�re bien r�ussir, encore qu�elle manque
de m�thode, m�apporte de temps � autre des renseignements� Sachez d�abord que
la baignoire de la salle de bains est recouverte d�un couvercle en bois qui la
transforme en table � repasser� Le lendemain matin, on a soulev� ce couvercle
et l�on a trouv� une vieille casquette de marin qui n�avait jamais �t� vue dans
la maison� Au rez-de-chauss�e, les investigations ont eu pour r�sultat de faire
d�couvrir, sur le tapis de la salle � manger, un bout de cigare en tabac tr�s
noir, de Manille, je crois, comme n�en fumaient ni Popinga, ni Wienands, ni le
jeune �l�ve. Et moi, je ne fume jamais� Or, la salle � manger avait �t� balay�e
aussit�t apr�s le d�ner�
��D�o� vous concluez�?�
��Rien�! laissa tomber
Jean Duclos. Je conclurai � mon heure. Je m�excuse de vous avoir fait venir de
si loin. Au surplus, on aurait pu choisir un policier connaissant la langue du
pays� Vous ne me serez utile qu�au cas o� l�on prendrait � mon �gard des
mesures contre lesquelles vous auriez � protester officiellement.
Maigret se caressait le nez tout en
souriant d�un sourire vraiment d�licieux.
��Vous �tes mari�, monsieur
Duclos�?
��Non�!
��Et vous ne connaissiez
auparavant ni les Popinga, ni la petite Any, ni aucune des personnes
pr�sentes�?
��Aucune�! Eux me
connaissaient de r�putation�
��Bien entendu�! Bien
entendu�!�
Et il prit sur la table les deux
plans faits au tire-ligne, les fourra dans sa poche, toucha le bord de son
chapeau et s�en fut.

Le bureau de police �tait moderne,
confortable et clair. On attendait Maigret. Le chef de gare avait signal� son
arriv�e et l�on s��tonnait de ne pas encore l�avoir vu.
Il entra comme chez lui, retira son pardessus
de demi-saison, posa son chapeau sur un meuble.
L�inspecteur envoy� de Groningen
parlait un fran�ais lent, un peu pr�cieux. C��tait un grand gar�on blond et
sec, d�une affabilit� remarquable, qui soulignait toutes ses phrases de petits
saluts semblant dire�: ��Vous comprenez�?� Nous sommes
d�accord�?���
Il est vrai que Maigret ne le laissa
gu�re parler.
��Puisque vous �tes sur cette affaire
depuis six jours, dit-il, vous devez avoir v�rifi� les heures�
��Quelles heures�?�
��Il serait int�ressant de
savoir, par exemple, combien de minutes exactement la victime a mises pour
reconduire Mlle Beetje chez elle et revenir� Attendez�!� Je voudrais
savoir aussi � quelle heure Mlle Beetje a mis les pieds � la ferme o� son p�re,
qui l�attendait, doit pouvoir vous r�pondre� Enfin � quelle heure le jeune Cor
est rentr� au bateau-�cole, o� il y a sans doute un homme de garde�
Le policier eut l�air ennuy�, se
leva soudain, comme pris d�une inspiration, marcha vers le fond de la pi�ce et
revint avec une casquette de marin compl�tement avachie. Alors il pronon�a avec
une lenteur exag�r�e�:
��Nous avons retrouv� le
propri�taire de cet objet, qui a �t� d�couvert dans la baignoire� C�est� c�est
un homme que nous appelons le Baes� En fran�ais, vous diriez le patron�
Est-ce que seulement Maigret
�coutait�?
��Nous ne l�avons pas arr�t�,
parce que nous voulons le surveiller et que c�est une figure populaire du pays�
Vous connaissez l�embouchure de l�Ems�?� Lorsqu�on arrive en mer du Nord,
� une dizaine de milles d�ici, on rencontre des �les sablonneuses, que les
grandes mar�es d��quinoxe submergent � peu pr�s compl�tement� Une de ces �les
s�appelle Workum� Un homme s�y est install�, avec sa famille, des valets, et
s�est mis en t�te d�y faire de l��levage� C�est le Baes� Il a obtenu une
subvention de l�Etat, car il y a un feu fixe � entretenir� On l�a m�me nomm�
maire de Workum, dont il est le seul habitant� Il a un bateau � moteur, avec
lequel il va et vient de son �le � Delfzijl�
Maigret ne bronchait toujours pas.
Le policier cligna de l��il.
��Un dr�le de corps�! Un
bonhomme de soixante ans, dur comme une roche. Il a trois fils, qui sont des
pirates comme lui� Car� Ecoutez�!� Ce ne sont pas des choses � raconter.
Vous savez que Delfzijl re�oit surtout des bois de Finlande et de Riga� Les
vapeurs qui les am�nent ont une partie du chargement sur le pont� Ce chargement
est retenu par des cha�nes� Or, en cas de danger, les capitaines ont ordre de
faire couper les cha�nes et de laisser emporter le chargement de pont par la
mer, afin d��viter la perte du bateau tout entier� Vous ne comprenez pas
encore�?�
D�cid�ment, Maigret n�avait pas
l�air de s�int�resser du tout � cette histoire.
��Le Baes est un malin� Il
conna�t tous les capitaines qui viennent ici� Il sait s�arranger avec eux�
Alors, en vue des �les, il y a toujours une raison pour couper au moins une des
cha�nes� Ce sont quelques tonnes de bois qui vont � la mer et que la mar�e
transporte sur le sable de Workum� Droit d��pave�!� Comprenez-vous,
maintenant�?� Le Baes partage avec les capitaines� Et c�est sa casquette
qu�on a retrouv�e dans la baignoire�!� Un seul ennui�: il ne fume que
la pipe� Mais il n��tait pas n�cessairement seul�
��C�est tout�?
��Pardon�! M. Popinga, qui
a des relations partout, ou plut�t qui en avait, avait �t� nomm� voil� quinze
jours vice-consul de Finlande � Delfzijl�
Le maigre jeune homme blond
triomphait, haletait de contentement.
��O� �tait son bateau la nuit
du crime�?
Ce fut presque un cri�:
��A Delfzijl�!� A
quai�!� Pr�s de l��cluse�!� Autrement dit, � cinq cents m�tres de la
maison�
Maigret bourrait sa pipe, allait et
venait dans le bureau, regardait d�un �il terne des rapports dont il ne
comprenait pas un tra�tre mot.
��Vous n�avez rien d�couvert
d�autre�?� questionna-t-il soudain en enfon�ant les deux mains dans ses
poches.
Il fut � peine surpris de voir
rougir le policier.
��Vous savez d�j�?�
Il se reprit�:
��Il est vrai que vous avez
pass� toute l�apr�s-midi � Delfzijl� M�thode fran�aise�!�
Il parlait avec g�ne.
��Je ne sais pas encore ce que
vaut cette d�position� C��tait le quatri�me jour� Mme Popinga est venue� Elle
m�a dit qu�elle avait consult� le pasteur pour savoir si elle devait parler�
Vous connaissez la maison�?� Pas encore�?� Je puis vous remettre un
plan�
��Merci�! J�en ai
un�! dit le commissaire en le tirant de sa poche.
Et l�autre, ahuri, de
poursuivre�:
��Vous voyez la chambre des
Popinga�?� De la fen�tre, on ne peut apercevoir qu�un morceau de la route
qui conduit � la ferme� Juste le morceau qui est �clair� par les rayons du
phare, de quinze en quinze secondes�
��Et Mme Popinga, jalouse,
guettait son mari�?
��Elle regardait� Elle a vu
passer les deux v�los qui allaient vers la ferme� Puis, tout de suite apr�s, �
cent m�tres derri�re, le v�lo de Beetje Liewens�
��Autrement dit, apr�s que
Conrad Popinga l�eut reconduite, Beetje revenait toute seule vers la maison
Popinga� Qu�en dit-elle�?�
��Qui�?
��La jeune fille�
��Encore rien� Je n�ai pas
voulu la questionner tout de suite� C�est tr�s grave� Et vous avez peut-�tre
dit le mot� Jalousie�!� Vous comprenez�?� M. Liewens est membre du
Conseil�
��A quelle heure Cor est-il
rentr� � l��cole�?
��Cela, nous savons� Cinq
minutes apr�s minuit�
��Et le coup de feu a �t�
tir�?�
��Cinq minutes avant minuit�
Seulement, il y a la casquette, et le cigare�
��Il a un v�lo�?
��Oui� Tout le monde, ici,
circule en v�lo� C�est pratique� Moi-m�me� Mais, ce soir-l�, il ne l�avait pas
pris.
��Le revolver a �t�
examin�?
��Ya�! C�est le revolver
de Conrad Popinga� Revolver d�ordonnance� Il restait toujours charg� de six
balles, dans la table de nuit�
��Le coup a �t� tir� � combien
de m�tres�?
��Environ six� (il pronon�ait
sis se). C�est la distance de la fen�tre de la salle de bains� C�est aussi
la distance de la fen�tre de la chambre de M. Duclos� Et peut-�tre que le coup
n�a pas �t� tir� d�en haut� On ne peut pas savoir, parce que le professeur, qui
remisait son v�lo, �tait peut-�tre pench� Seulement, il y a la casquette� Et
le cigare, n�oubliez pas�!�
��Zut pour le cigare�!
grommela Maigret entre ses dents.
Et, � voix haute�:
��Mlle Any est au courant de la
d�position de sa s�ur�?
��Oui.
��Qu�est-ce qu�elle en
dit�?
��Elle ne dit rien�! C�est
une jeune fille tr�s instruite. Elle ne parle pas beaucoup. Elle n�est pas
comme les autres jeunes filles�
��Elle est laide�?
D�cid�ment, chaque interruption de
Maigret avait le don de faire sursauter le Hollandais.
��Pas jolie�!
��Bon�! donc elle est
laide�! Et vous disiez que�?�
��Elle veut trouver l�assassin�
Elle travaille� Elle a demand� � lire les rapports�
Ce fut un hasard. Une jeune fille
entrait, une serviette de cuir sous le bras, v�tue avec une aust�rit� qui
frisait le manque de go�t.
Elle marcha droit devant elle vers
le policier de Groningen. Elle se mit � parler avec volubilit� dans sa langue,
sans voir l��tranger, ou bien le d�daignant.
L�autre rougit, se balan�a d�une
jambe � l�autre, remua des papiers pour se donner contenance, d�signa Maigret
du regard. Mais elle ne consentait pas � faire attention � celui-ci.
En d�sespoir de cause, le Hollandais
pronon�a en fran�ais, comme � regret�:
��Elle dit que la loi s�oppose
� ce que vous proc�diez � des interrogatoires sur notre territoire�
��C�est Mlle Any�?
Un visage irr�gulier. Une bouche
trop grande, aux dents mal plant�es, sans lesquelles elle n�e�t pas �t� plus
d�plaisante qu�une autre. Une poitrine plate. De grands pieds. Mais surtout une
assurance crispante de suffragette.
��Oui� Selon les textes, elle a
raison� Mais je lui r�ponds que les usages�
��Mlle Any comprend le
fran�ais, n�est-ce pas�?
��Je crois�
La jeune fille ne tressaillit m�me
pas, attendit, le menton lev�, la fin de cette conf�rence � deux qui ne
semblait pas la concerner.
��Mademoiselle, dit Maigret
avec une galanterie exag�r�e, j�ai l�honneur de vous pr�senter mes
hommages��Commissaire Maigret, de la Police judiciaire� Tout ce que je
voudrais savoir, c�est ce que vous pensez de Mlle Beetje et de ses relations
avec Corn�lius�
Elle essaya de sourire. Un sourire
de timide qui se force. Elle regarda Maigret, puis son compatriote, balbutia
dans un fran�ais p�nible�:
��Je ne� je� comprendre pas
bien�
Et cet effort suffit � la rendre
pourpre jusqu�aux oreilles, tandis que son regard appelait au secours.


III


Le Club des rats de quai
Ils �taient une dizaine d�hommes, en
lourde vareuse de laine bleue, en casquette de marin et en sabots vernis, les
uns adoss�s � la porte de la ville, d�autres appuy�s � des bittes d�amarrage,
d�autres enfin camp�s sur leurs jambes que de larges pantalons rendaient
monumentales.
Ils fumaient, chiquaient, crachaient
surtout, et de temps en temps une phrase les faisait rire aux �clats en se
tapant les cuisses.
A quelques m�tres d�eux, les
bateaux. Derri�re, la petite ville confite dans ses digues. Un peu plus loin,
une grue d�chargeait un bateau de charbon.
Tout d�abord, les hommes du groupe
n�aper�urent pas Maigret qui fl�nait le long du warf. Si bien que le
commissaire eut tout le temps de les observer.
Il savait qu�� Delfzijl on appelle
ironiquement cette r�union le Club des rats de quai. Sans m�me en �tre
inform�, il e�t devin� que la plupart de ces marins-l� passaient le plus clair
de leurs journ�es � la m�me place, sous la pluie ou le soleil, � bavarder paresseusement
et � �toiler le sol de jets de salive.
L�un d�eux �tait propri�taire de
trois clippers, de beaux bateaux � voiles et � moteur de quatre cents
tonnes, dont un �tait en train de remonter l�Ems et ne tarderait pas � entrer
au port.
Il y avait des gens moins
reluisants, un calfat qui ne devait pas calfater grand-chose, et aussi le
pr�pos� � une
�cluse d�saffect�e, portant la casquette du gouvernement.
Mais, au milieu, un bonhomme
�clipsait tous les autres, non seulement parce qu�il �tait le plus gros, le
plus large, le plus rouge de visage, mais parce qu�on sentait en lui une
personnalit� plus forte.
Des sabots. Une vareuse. Sur la
t�te, une casquette toute neuve qui n�avait pas encore eu le temps de prendre
la forme de la t�te et qui par le fait �tait ridicule.
L�homme �tait Oosting, plus souvent
appel� le Baes, occup� � fumer une courte pipe en terre tout en �coutant ce que
ses voisins racontaient.
Il souriait vaguement. De temps en
temps, il tirait sa pipe de sa bouche pour laisser la fum�e s��chapper plus
doucement de ses l�vres.
Un petit pachyderme. Une brute
�paisse, avec pourtant des yeux tr�s doux, et quelque chose d�� la fois dur et
douillet dans toute sa personne.
Ses yeux �taient braqu�s sur un
bateau d�une quinzaine de m�tres amarr� au quai. Un bateau rapide, bien coup�,
un ancien yacht vraisemblablement, mais sale, en d�sordre.
C��tait le sien et, de cette
place-l�, on pouvait voir ensuite l�Ems large de vingt kilom�tres, un
miroitement lointain qui �tait celui de la mer du Nord avec, quelque part, une
bande de sable roux qui �tait l��le de Workum, le domaine d�Oosting.
Le soir tombait et les feux rouges
du couchant rendaient plus rouge cette ville de brique, incendiaient le minium
d�un cargo en r�paration dont les reflets s��tiraient sur l�eau du bassin.
Le regard de Baes, en errant
doucement sur les choses, alla en quelque sorte cueillir Maigret dans le
paysage. Les prunelles, d�un bleu vert, �taient toutes petites. Elles rest�rent
accroch�es au commissaire un bon moment, apr�s quoi l�homme d�bourra sa pipe en
la secouant contre son sabot, cracha, chercha dans sa poche une vessie de porc
qui contenait le tabac et s�adossa plus confortablement au mur.
D�s lors, Maigret ne cessa de sentir
sur lui ce regard o� il n�y avait pas d�ostentation ni de d�fi�: un regard
calme et pourtant soucieux, un regard qui mesurait, qui appr�ciait, qui
calculait.
Le commissaire �tait sorti le
premier du bureau de police, apr�s avoir pris rendez-vous avec l�inspecteur
hollandais Pijpekamp.
Any �tait rest�e l�-bas et elle ne
tarda pas � passer, � pas press�s, sa serviette sous le bras, le corps un peu
pench� en avant, en femme qui ne s�int�resse pas au mouvement de la rue.
Ce n�est pas elle que Maigret
regarda, mais le Baes, qui la suivit longtemps des yeux, et, le front plus
rid�, se tourna ensuite vers Maigret.
Alors, sans trop savoir pourquoi,
celui-ci s�avan�a vers le groupe, qui se tut. Deux visages se tourn�rent de son
c�t� avec un certain �tonnement.
Il s�adressa � Oosting.
��Pardon�! Est-ce que vous
comprenez le fran�ais�?
Le Baes ne broncha pas, parut
r�fl�chir. Un maigre matelot, son voisin, expliqua�:
��Frenchman�!�
French-politie�!�
Ce fut peut-�tre une des minutes les
plus �tranges de la carri�re de Maigret. Son interlocuteur, tourn� un instant
vers son bateau, parut h�siter.
C��tait clair qu�il avait envie de
dire au commissaire de monter avec lui � bord. On distinguait une petite cabine
aux cloisons de ch�ne, avec la lampe � cardan, le compas.
Les autres attendaient. Il ouvrit la
bouche.
Puis soudain il haussa les �paules
avec l�air de conclure�:
��C�est idiot�!�
Ce n�est pas ce qu�il dit. Il
pronon�a d�une voix enrou�e qui sortait du larynx�:
��Pas comprendre� Hollandsch�
English�
On voyait la silhouette noire d�Any,
avec son voile de deuil, qui franchissait le pont du canal avant de s�engager
le long de l�Amsterdiep.
Le Baes surprit le regard que
Maigret lan�ait � sa casquette neuve, mais il ne tressaillit pas. Ce fut plut�t
une ombre de sourire qui erra sur ses l�vres.
A ce moment, le commissaire e�t donn�
gros pour pouvoir causer avec cet homme, dans son langage, ne f�t-ce que cinq
minutes. Sa bonne volont� �tait telle qu�il bafouilla quelques syllabes
anglaises, mais avec un tel accent que nul ne le comprit.
��Pas comprendre�!�
Personne comprendre�! r�p�ta celui qui �tait d�j� intervenu.
Alors ils reprirent leur
conversation tandis que Maigret s��loignait avec le sentiment confus qu�il
venait de toucher au plus pr�s du c�ur de l��nigme et que, faute de
compr�hension mutuelle, il s�en �cartait.
Il se retourna quelques minutes plus
tard. Le groupe des rats de quai bavardait toujours dans le couchant et les
derniers rayons du soleil rendaient plus pourpre la grosse face du Baes
toujours tourn�e vers le policier.

Jusque-l�, Maigret avait en quelque
sorte tourn� en rond autour du drame en gardant pour la fin la visite, toujours
p�nible, � une maison endeuill�e.
Il y sonna. Il �tait un peu plus de
six heures. Il n�avait pas pens� que c�est l�heure du repas du soir chez les
Hollandais et, quand une petite bonne lui ouvrit la porte, il aper�ut, dans la
salle � manger, les deux femmes � table.
Elles se lev�rent d�un m�me
mouvement avec un empressement un peu raide de pensionnaires bien �lev�es.
Elles �taient tout en noir. Sur la
table il y avait du th�, des tranches de pain coup�es tr�s minces et de la
charcuterie. Malgr� le cr�puscule, la lampe n��tait pas allum�e, mais un po�le
� gaz, � feu visible � travers les micas, luttait contre la p�nombre.
Ce fut Any qui pensa tout de suite �
tourner le commutateur �lectrique, tandis que la servante allait fermer les
rideaux.
��Veuillez m�excuser� dit
Maigret. Je suis d�autant plus confus de vous d�ranger que j�arrive � l�heure
de votre repas�
Mme Popinga esquissa un geste gauche
vers un fauteuil, regarda autour d�elle avec embarras, tandis que sa s�ur se
retirait aussi loin que possible dans la pi�ce.
C��tait � peu pr�s la m�me ambiance
qu�� la ferme. Des meubles modernes, mais d�un modernisme tr�s doux. Des tons
feutr�s, formant une harmonie distingu�e et triste.
��Vous venez pour�
La l�vre inf�rieure de Mme Popinga
se souleva, et elle dut porter son mouchoir � sa bouche pour arr�ter un sanglot
qui �clatait soudain. Any ne bougeait pas.
��Excusez-moi� Je reviendrai�
Elle fit signe que non. Elle
s�effor�ait de reprendre son sang-froid. Elle devait �tre de quelques ann�es
plus �g�e que sa s�ur. Elle �tait grande, beaucoup plus femme. Ses traits
�taient r�guliers, avec un soup�on de couperose aux joues, deux ou trois
cheveux gris.
Et une distinction effac�e dans
toutes les attitudes�! Maigret se souvint qu�elle �tait fille d�un
directeur d��cole, qu�elle parlait couramment plusieurs langues, qu�elle �tait
tr�s instruite. Mais cela n�emp�chait pas sa timidit�, une timidit� de
bourgeoise de petite ville qu�un rien effarouche.
Il se souvint aussi qu�elle
appartenait � la plus aust�re des sectes protestantes, qu�elle pr�sidait les
�uvres de charit� de Delfzijl, les cercles intellectuels f�minins�
Elle arrivait � se ma�triser. Elle
regardait sa s�ur comme pour lui demander son aide.
��Pardon�!� Mais c�est
incroyable, n�est-ce pas�?� Conrad�!� Un homme que tout le monde
aimait�
Son regard tomba sur un haut-parleur
de TSF plac� dans un coin et elle faillit fondre en larmes.
��C��tait sa seule distraction�
balbutia-t-elle. Et son canot, l��t�, le soir, sur l�Amsterdiep� Il travaillait
beaucoup� Qui a pu faire �a�?�
Et, comme Maigret ne disait rien,
elle ajouta, plus rose, sur le ton qu�elle e�t employ� si on l�e�t prise �
partie�:
��Je n�accuse personne� Je ne
sais pas� Je ne veux pas croire, vous comprenez�?� C�est la police qui a
pens� au professeur Duclos, parce qu�il est sorti avec le revolver � la main�
Moi, je ne sais rien� C�est trop affreux�!� Quelqu�un qui a tu�
Conrad�!� Pourquoi�?� Pourquoi lui�?� Pas m�me pour voler�!
Alors�?�
��Vous avez parl� � la police
de ce que vous avez vu par la fen�tre.
Elle rougit encore. Elle se tenait
debout, une main appuy�e � la table servie.
��Je ne savais pas s�il
fallait� Je pense que Beetje n�a rien fait� Seulement j�ai vu, par hasard� On
m�a dit que les plus petits d�tails pouvaient servir � l�enqu�te� J�ai demand�
conseil au pasteur� Il m�a dit de parler� Beetje est une brave fille� Vraiment,
je ne vois pas qui�!� Certainement quelqu�un qui devrait �tre dans un
asile d�ali�n�s�
Elle ne cherchait pas ses mots. Son
fran�ais �tait pur, nuanc� d�un accent tr�s l�ger.
��Any m�a appris que vous �tes
venu de Paris� A cause de Conrad�!� Est-ce qu�on peut croire cela�?�
Elle �tait plus calme. Sa s�ur,
toujours dans le m�me angle de la pi�ce, ne bougeait pas, et Maigret ne pouvait
l�apercevoir qu�en partie par le truchement d�un miroir.
��Vous devez sans doute visiter
la maison�?
Elle s�y r�signait. Pourtant elle
soupira�:
��Voulez-vous aller avec� Any�
Une robe noire passa devant le
commissaire. Il la suivit dans un escalier orn� d�un tapis tout neuf. La
maison, qui n�avait pas dix ans, �tait construite comme un bibelot, avec des
mat�riaux l�gers, brique creuse et sapin. Mais les peintures qui recouvraient
toutes les boiseries donnaient � l�ensemble de la fra�cheur.
La porte de la salle de bains fut
ouverte la premi�re. Le couvercle de bois se trouvait sur la baignoire,
transform�e ainsi en table � repasser. Maigret se pencha � la fen�tre, vit le
hangar � v�los, le potager bien entretenu et, au-del� des champs, la ville de
Delfzijl o� peu de maisons avaient un �tage et o� aucune n�en avait deux.
Any attendait � la porte.
��Il para�t que vous poursuivez
l�enqu�te de votre c�t�! lui dit Maigret.
Elle tressaillit mais ne r�pondit
pas, se h�ta d�ouvrir la chambre du professeur Duclos.
Lit de cuivre. Garde-robe en
pitchpin. Linol�um par terre.
��C��tait la chambre de
qui�?
Elle dut faire un effort pour
articuler�:
��De moi� quand je venais�
��Vous veniez souvent�?
��Oui� je�
C��tait bien de la timidit�. Les
sons mouraient dans sa gorge. Son regard cherchait du secours.
��Alors, comme le professeur
�tait ici, vous avez dormi dans le cabinet de travail de votre
beau-fr�re�?�
Elle fit signe que oui, en ouvrit la
porte. Une table �tait surcharg�e de livres, entre autres d�ouvrages nouveaux
sur les compas giroscopiques et sur la commande des navires par ondes
hertziennes. Des sextants. Au mur, des photos repr�sentant Conrad Popinga en
Asie, en Afrique, en tenue de premier-lieutenant ou de capitaine.
Une panoplie d�armes malaises. Des
�maux japonais. Sur des tr�teaux, quelques outils de pr�cision et un compas
d�mont� que Popinga devait avoir entrepris de r�parer.
Un divan recouvert de reps bleu.
��La chambre de votre
s�ur�?�
��A c�t�
Le cabinet de travail communiquait �
la fois avec la chambre du professeur et avec celle des Popinga, am�nag�e avec
plus de recherche. Une lampe d�alb�tre � la t�te du lit. Un assez beau tapis
persan. Des meubles en bois des �les.
��Vous �tiez dans le cabinet de
travail� dit r�veusement Maigret.
Signe affirmatif.
��Donc, vous ne pouviez en
sortir sans passer par la chambre du professeur ou par celle de votre
s�ur�?
Nouveau signe.
��Or le professeur �tait chez
lui. Votre s�ur aussi�
Elle �carquilla les yeux, ouvrit la
bouche sous le coup
d�une stupeur inou�e.
��Vous croyez�?�
Il grommela, en arpentant les trois
pi�ces�:
��Je ne crois rien�! Je
cherche�! J��limine�! Et, jusqu�ici, vous �tes la seule qui puissiez
�tre logiquement �limin�e, � moins de croire � la complicit� de Duclos ou de
Mme Popinga�
��Vous� vous�
Mais il poursuivit pour
lui-m�me�:
��Duclos a pu tirer, soit de sa
chambre, soit de la salle de bains, c�est �vident�!� Mme Popinga aurait
pu, elle, p�n�trer dans la salle de bains� Mais le professeur, qui y est entr�
tout de suite apr�s le coup de feu, ne l�y a pas vue� Au contraire�! Il
l�a vue qui sortait de chez elle quelques secondes plus tard�
Ne perdait-elle pas un peu de sa
timidit�? L��tudiante reprenait le dessus sur la jeune fille, comme par
le fait de cet expos� technique.
��On a pu tirer d�en bas�
dit-elle, le regard plus pointu, son maigre corps tout raidi. Le docteur dit�
��N�emp�che que le revolver qui
a tu� votre beau-fr�re est bien celui que Duclos avait � la main� A moins que
l�assassin ne l�ait lanc� au premier �tage, par la fen�tre�
��Pourquoi non�?
��Evidemment�! Pourquoi
non�?
Et il descendit sans l�attendre cet
escalier qui semblait trop �troit pour lui et dont les marches craquaient sous
son poids.
Il retrouva Mme Popinga debout dans
le salon, � la m�me place, e�t-on dit, que quand il l�avait quitt�e. Any le
suivait.
��Corn�lius venait souvent
ici�?
��Presque tous les jours� Il ne
prenait des le�ons que trois fois par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi�
Mais il venait les autres jours� Ses parents habitent les Indes� Il y a un
mois, il a appris que sa m�re �tait morte, d�j� enterr�e quand il a re�u la
lettre� Alors�
��Et Beetje Liewens�?
Il y eut une certaine g�ne. Mme
Popinga regarda Any. Any baissa les yeux.
��Elle venait�
��Souvent�?
��Oui�
��Vous l�invitiez�?
Cela devenait plus aigu, plus
pr�cis. Maigret sentait qu�il avan�ait, sinon dans la d�couverte de la v�rit�,
du moins dans la p�n�tration de la vie de la maison.
��Non� oui�
��Je crois qu�elle n�a pas le
m�me caract�re que vous et que Mlle Any�?
��Elle est tr�s jeune, n�est-ce
pas�?� Son p�re �tait un ami de Conrad� Elle nous apportait des pommes, ou
des framboises, ou de la cr�me�
��Elle n��tait pas amoureuse de
Cor�?
��Non�!�
C��tait cat�gorique.
��Vous ne l�aimiez pas
beaucoup�?
��Pourquoi non�?� Elle venait�
Elle riait� Elle parlait tout le temps� Comme un oiseau, vous comprenez�?�
��Vous connaissez
Oosting�?
��Oui�
��Il �tait en relation avec
votre mari�?
��L�an dernier, il a fait
placer un moteur neuf sur son bateau� Alors, il a demand� conseil � Conrad�
Conrad lui a fait les plans� Ils sont all�s chasser le zeehond� comment
dites-vous en fran�ais�?� Le chien� oui, le chien de mer, sur les bancs de
sable�
Et soudain�:
��Vous pensez que�?� La
casquette, peut-�tre�?� C�est impossible� Oosting�!�
Et elle g�mit, � nouveau
boulevers�e�:
��Oosting non plus�!�
Non�! personne�!� Personne ne peut avoir tu� Conrad� Vous ne l�avez
pas connu� Il� il�
Elle d�tourna la t�te, parce qu�elle
pleurait. Maigret pr�f�ra se retirer. On ne lui tendit pas la main et il se contenta
de s�incliner en grommelant des excuses.
Dehors, il fut surpris par la
fra�cheur humide qui se d�gageait du canal. Et, sur l�autre rive, non loin du
chantier de r�paration de bateaux, il aper�ut le Baes en conversation avec un
jeune �l�ve de l�Ecole navale en uniforme.
Ils �taient debout tous les deux
dans le cr�puscule. Oosting semblait discourir avec �nergie. Le jeune homme
baissait la t�te et l�on ne voyait que le p�le ovale de son visage.
Maigret compris que cela devait �tre
Corn�lius. Il en fut s�r quand il distingua un brassard noir sur la manche de
drap bleu.


IV Les bois flott�s de l�Amsterdiep
Ce ne fut pas une filature au sens
strict du mot. A aucun moment Maigret n�eut en tout cas l�impression qu�il
espionnait quelqu�un.
Il sortait de la maison des Popinga.
Il faisait quelques pas. Il apercevait deux hommes de l�autre c�t� du canal, et
il s�arr�tait carr�ment pour les observer. Il ne se cachait pas. Il �tait
debout de toute sa taille au bord de l�eau, la pipe aux dents, mains dans les
poches.
Mais c�est peut-�tre parce qu�il ne
se cachait pas, parce que n�anmoins les autres ne l�avaient pas vu et qu�ils
poursuivaient leur entretien passionn�, qu�il y eut dans cet instant-l� quelque
chose d��mouvant.
La rive du canal sur laquelle se
tenaient les deux hommes �tait d�serte. Un hangar se dressait au milieu d�un
chantier o� deux bateaux �taient � sec, �tay�s par des madriers. Des canots
pourrissaient hors de l�eau.
Enfin, sur le canal m�me, les troncs
d�arbres, qui ne laissaient voir qu�un m�tre ou deux de la surface liquide et
donnaient au paysage comme un parfum exotique.
C��tait le soir. Une demi-obscurit�
r�gnait et pourtant l�air restait limpide, laissait aux couleurs toute leur
puret�.
Le calme �tait si intense qu�il
surprenait, et que le coassement d�une grenouille, dans une mare lointaine
faisait sursauter.
Le Baes parlait. Il n��levait pas la
voix. Mais on sentait qu�il martelait les syllabes, qu�il voulait �tre compris
ou ob�i. T�te basse, le jeune homme en costume d�aspirant �coutait. Il portait
des gants blancs qui mettaient deux taches crues, les seules, dans le paysage.
Soudain, il y eut un appel
d�chirant. C��tait un �ne qui commen�ait � braire, derri�re Maigret, dans un
pr�. Et cela suffit pour rompre le charme. Oosting regarda dans la direction de
la b�te, qui s�en prenait au ciel, aper�ut Maigret, laissa errer son regard sur
lui, sans broncher.
Il dit encore quelques mots � son
compagnon, enfon�a le court tuyau de sa pipe en terre dans sa bouche et se
dirigea vers la ville.
Cela ne signifiait rien, ne prouvait
rien. Maigret marchait, lui aussi, et tous deux cheminaient de conserve, chacun
sur une rive de l�Amsterdiep.
Mais le chemin que suivait Oosting
s��cartait bient�t de la berge. Le Baes ne tardait pas � dispara�tre derri�re
de nouveaux hangars. Pendant pr�s d�une minute, on continua � entendre le
mart�lement lourd de ses sabots.
C��tait la nuit, � un halo
imperceptible pr�s. Des lampes venaient de s�allumer dans la ville et le long
du canal, o� l��clairage cessait au-del� de la maison des Wienands. L�autre
rive, non habit�e, restait dans l�ombre.
Maigret se retourna, sans savoir
pourquoi. Il grogna, parce que l��ne lan�ait un nouvel hihan d�sesp�r�.
Et il vit au loin, plus loin que les
maisons, deux petites taches blanches qui dansaient au-dessus du canal.
C��taient les gants de Corn�lius.
Si l�on n�y pr�tait attention, et
surtout si l�on oubliait que la surface de l�eau �tait encombr�e par les
arbres, le spectacle �tait fantomatique. Ces mains qui s�agitaient dans le
vide. Le corps qui se confondait avec la nuit. Et sur l�eau le reflet de la
derni�re lampe �lectrique.
On n�entendait plus les pas
d�Oosting. Maigret s�achemina vers les derni�res maisons, passa � nouveau
devant celles des Popinga, puis devant celle des Wienands.
Il ne se cachait toujours pas, mais
il savait qu�il devait lui aussi se confondre avec la nuit. Il suivait les
gants des yeux. Il comprenait. Corn�lius, pour ne pas faire le tour par
Delfzijl, o� il y avait un pont sur le canal, franchissait l�eau en s�aidant des
troncs d�arbres qui formaient radeau. Au milieu, il avait un bond de deux
m�tres � faire. Les mains blanches s�agit�rent davantage, d�crivirent une
courbe rapide et l�eau clapota.
Quelques secondes plus tard, il
marchait le long de la berge, suivi, � cent m�tres � peine, par Maigret.
Ce fut inconscient de part et
d�autre, et d�ailleurs Corn�lius devait ignorer la pr�sence du commissaire.
Toujours est-il que, d�s les premiers pas qu�ils firent, ils �taient en
cadence, si bien que les crissements de la cendr�e se confondaient.
Maigret s�en rendit compte, parce
qu�� certain moment son pied buta et que pendant un dixi�me de seconde le
synchronisme cessa d��tre absolu.
Il ne savait pas o� il allait. Et
pourtant son pas devenait plus rapide � mesure que le jeune homme marchait plus
vite. Mieux�: il se sentait emport� peu � peu par une sorte de vertige.
Au d�but, les pas �taient longs,
r�guliers. Ils se raccourcissaient. Ils se pr�cipitaient.
A l�instant pr�cis o� Corn�lius
passait devant le chantier de bois, un v�ritable concert de grenouilles �clata
et il y eut un arr�t net.
Corn�lius avait-il peur�? La
marche reprit, mais plus irr�guli�re encore, avec parfois du flottement,
d�autres fois, au contraire, deux ou trois pas si rapides qu�on e�t pu croire
qu�il allait courir.
D�s lors, ce fut fini du silence,
car le ch�ur des grenouilles ne cessa plus. Il remplissait toute la nuit.
Et le pas s�acc�l�rait. Le ph�nom�ne
continuait�: Maigret, � force de marcher � la cadence de son compagnon,
sentait litt�ralement son �tat d��me.
Corn�lius avait peur�! Il
marchait vite parce qu�il avait peur�! Il avait h�te d�arriver. Mais,
quand il passait pr�s d�une ombre aux contours �tranges, tas de bois, arbre
mort, buisson, son pied restait en l�air un dixi�me de seconde de plus.
Le canal tourna. Cent m�tres plus
loin, dans la direction de la ferme, c��tait le court espace �clair� par les
rayons du phare.
Et le jeune homme sembla tr�bucher
sur cette lumi�re. Il se retourna. Il la traversa en courant, en se retournant
encore.
Il l�avait d�pass�e et il se
retournait toujours tandis que Maigret entrait tranquillement dans la zone
lumineuse, de toute sa largeur, de tout son volume, de tout son poids.
L�autre ne pouvait pas ne pas le
voir. Il s�arr�ta. Le temps de reprendre son souffle. Il repartit.
La lumi�re �tait derri�re eux.
Devant, c��tait une fen�tre �clair�e�: celle de la ferme. Le chant des
grenouilles ne les suivait-il pas�? Ils avaient beau s��loigner, il
restait aussi proche, les enveloppait comme si les b�tes eussent �t� des centaines
� les escorter.
Arr�t brusque, d�finitif, � cent
m�tres de la maison. Une silhouette se d�tacha du tronc d�un arbre. Une voix
chuchota.
Maigret ne voulait pas retourner en
arri�re. C�e�t �t� ridicule. Il ne voulait pas se cacher. Au surplus, il �tait
trop tard puisqu�il avait travers� les rayons du phare.
On savait qu�il �tait l�. Il alla de
l�avant, lentement, d�rout� de n�avoir plus un autre pas pour faire �cho au
sien.
L�obscurit� �tait tr�s dense, parce
qu�il y avait des arbres � l��pais feuillage des deux c�t�s de la route. Mais
il y avait un gant blanc sur quelque chose�
Une �treinte� La main de Corn�lius
derri�re la taille d�une jeune fille, de Beetje�
Encore cinquante m�tres tout au
plus� Maigret remarqua un temps d�arr�t, tira des allumettes de sa poche, en
fit flamber une pour allumer sa pipe, marquant ainsi sa position exacte.
Puis il s�avan�a. Les amoureux
remuaient. Quand il ne fut plus qu�� dix m�tres, la silhouette de Beetje se
d�tacha, vint se camper au milieu de la route, le visage tourn� vers lui comme
pour l�attendre. Et Corn�lius restait adoss� � un tronc d�arbre.
Huit m�tres�
La fen�tre de la ferme �tait
toujours �clair�e derri�re eux. Un simple rectangle rouge�tre.
Soudain un petit cri rauque,
indescriptible, un cri de peur, d��nervement, un de ces cris qui pr�c�dent les
sanglots, les larmes, comme un d�clic.
C��tait Corn�lius qui pleurait, la
t�te dans les mains, coll� � l�arbre comme pour se prot�ger.
Beetje �tait devant Maigret. Elle
portait un manteau, mais le commissaire constata qu�en dessous elle �tait en
chemise de nuit, qu�elle avait les jambes nues, les pieds nus dans des
pantoufles.
��Il ne faut pas faire
attention�
Elle �tait calme, elle�! Elle
lan�a m�me � Corn�lius un regard de reproche, d�impatience.
Il leur tournait le dos. Il essayait
de se calmer. Il n�y parvenait pas et il avait honte de son �moi.
��Il est nerveux� Il croit�
��Que croit-il�?
��Que c�est lui qu�on va
accuser�
Le jeune homme continuait � se tenir
� l��cart. Il s�essuya les yeux. Est-ce qu�il n�allait pas s�enfuir � toutes
jambes�?�
��Je n�ai encore accus�
personne�! pronon�a Maigret pour dire quelque chose.
��N�est-ce pas�?�
Et, tourn�e vers son compagnon, elle
lui parla en n�erlandais. Maigret crut comprendre ou plut�t deviner�:
��Tu vois�! Le commissaire
ne t�accuse pas�! Il faut te calmer� C�est enfantin�!�
Mais elle se tut brusquement. Elle
resta immobile, � tendre l�oreille. Maigret n�avait rien entendu. Quelques
secondes plus tard, il crut percevoir un craquement, lui aussi, dans la
direction de la ferme.
Cela suffit � ranimer Corn�lius, qui
regarda tout autour de lui, les traits tir�s, les sens en �veil.
Personne ne parlait.
��Vous avez entendu�?� fit
Beetje dans un souffle.
Le jeune homme voulut s�avancer vers
l�endroit d�o� provenait le bruit, avec une bravoure de jeune coq. Sa
respiration �tait forte.
Il �tait trop tard. L�ennemi �tait
beaucoup plus pr�s qu�on l�avait suppos�.
C�est � dix m�tres qu�une silhouette
se dressait, reconnaissable au premier coup d��il�: celle du fermier
Liewens, qui n�avait que des chaussons aux pieds.
��Beetje�! appela-t-il.
Elle n�osa pas r�pondre tout de
suite. Mais, comme il r�p�tait le nom, elle soupira craintivement�:
��Ya�!�
Liewens avan�ait toujours. Il passa
d�abord devant Corn�lius, qu�il feignit de ne pas voir. Peut-�tre n�avait-il
pas encore aper�u Maigret�?
Toujours est-il que c�est devant
celui-ci qu�il se campa, l��il dur, les narines fr�missantes de col�re. Il se
contenait. Il restait rigoureusement immobile. Quand il parla, ce fut en se
tournant vers sa fille, et d�une voix incisive, assourdie.
Deux ou trois phrases. Elle resta
t�te basse. Alors il r�p�ta plusieurs fois le m�me mot d�un ton de commandement
et Beetje articula en fran�ais�:
��Il veut que je vous dise�
Son p�re l��piait, comme pour
deviner si elle traduisait exactement son discours.
��� qu�en Hollande les
policiers ne donnent pas de rendez-vous aux jeunes filles la nuit dans la
campagne�
Maigret rougit comme cela lui �tait
rarement arriv�. Un flot de sang chaud fit bourdonner ses oreilles.
L�accusation �tait tellement
stupide�! Elle r�v�lait une telle mauvaise foi�!�
Car enfin, Corn�lius �tait l�, tapi
dans l�ombre, l��il inquiet, les �paules serr�es�!
Et le p�re devait quand m�me bien
savoir que c��tait pour lui que Beetje �tait sortie�! Alors�?� Que
r�pondre�?� Surtout en passant par le truchement d�une traductrice�!�
D�ailleurs on n�attendait m�me pas
sa r�ponse�! Le fermier faisait claquer ses doigts, comme pour appeler un
chien, montrait le chemin � sa fille, qui h�sitait, qui se tournait vers
Maigret, n�osait pas regarder son amoureux et marchait enfin devant son p�re.
Corn�lius n�avait pas boug�. Il leva
pourtant la main, peut-�tre pour arr�ter le fermier au passage, mais il la
laissa retomber. Le p�re et la fille s��loign�rent. La porte de la ferme claqua
un peu plus tard.
Est-ce que les grenouilles s��taient
tues pendant cette sc�ne�? On n�e�t pu l�affirmer, mais leur concert
devint un vacarme assourdissant.
��Vous parlez le
fran�ais�?
Corn�lius ne r�pondit pas.
��Vous parlez le fran�ais�?
��Petit peu�
Il regardait haineusement Maigret,
ne desserrant les dents qu�� regret, se tenait de travers comme pour donner
moins de prise � une attaque.
��Pourquoi avez-vous si
peur�?
Des larmes jaillirent, mais pas un
sanglot. Corn�lius se moucha longuement. Ses mains tremblaient. Peut-�tre
allait-il avoir une nouvelle crise�?
��Vous craignez vraiment qu�on
ne vous accuse d�avoir tu� votre professeur�?�
Et Maigret ajouta d�une voix
bourrue�:
��Marchons�!�
Il le poussa dans la direction de la
ville. Il parla longuement, parce qu�il sentait que la moiti� des mots
�chappaient � son interlocuteur.
��C�est pour vous que vous avez
peur�?
Un gosse�! Un maigre visage,
aux traits encore flous, � la peau p�le. Des �paules �troites dans l�uniforme
collant. La casquette d�aspirant de marine achevait de l��craser, d�en faire un
gamin habill� en marin.
Et de la d�fiance dans toutes ses
attitudes, dans l�expression de sa physionomie. Si Maigret e�t parl� fort, sans
doute e�t-il lev� les bras pour parer les coups�!
Le brassard noir, pourtant,
apportait une note s�v�re, pitoyable. N��tait-ce pas un mois plus t�t que le
gosse avait appris que sa m�re �tait morte aux Indes, peut-�tre un soir que
lui, � Delfzijl, �tait tr�s gai, peut-�tre le soir du bal annuel de l��cole�?
Il retournerait chez lui dans deux
ans, avec le grade de troisi�me officier, et son p�re irait lui montrer une
tombe d�j� vieille, voire une autre femme install�e � la maison.
Et la vie commencerait sur un grand
vapeur�: les heures de quart, les escales, Java-Rotterdam, Rotterdam-Java,
deux jours ici, cinq ou six heures l��
��O� �tiez-vous au moment o� le
professeur a �t� tu�?
Le sanglot jaillit, terrible,
d�chirant. Le gamin prit les
deux revers de Maigret dans ses mains gant�es de blanc qui
tremblaient convulsivement.
��Pas vrai�!� Pas
vrai�!� r�p�ta-t-il une dizaine de fois pour le moins� Nein�!�
vous pas comprendre�!� Pas� Non�!� Pas vrai�
Ils se heurtaient � nouveau au
pinceau laiteux du phare. La lumi�re les aveuglait, les sculptait, mettant tous
les d�tails en relief.
��O� �tiez-vous�?�
��Par l��
Par l�, c��tait la maison des
Popinga, le canal qu�il devait avoir l�habitude de traverser en sautant de
tronc d�arbre en tronc d�arbre.
Ce d�tail �tait grave. Popinga �tait
mort � minuit moins cinq. Corn�lius �tait rentr� � son bord � minuit cinq.
Or, pour parcourir le chemin par la
route normale, c�est-�-dire par la ville, il fallait pr�s de trente minutes.
Mais six ou sept seulement en
franchissant le canal de la sorte et en �vitant le d�tour�!
Maigret marchait, lourd et lent, �
c�t� du jeune homme qui tremblait comme une feuille, et, au moment o� retentit
une fois encore le cri de l��ne, Corn�lius tressaillit, pantela des pieds � la
t�te comme s�il e�t �t� sur le point de s�enfuir � toutes jambes.
��Vous aimez Beetje�?
Silence obstin�.
��Vous l�avez vue revenir,
apr�s que votre professeur l�eut reconduite�?�
��Ce n�est pas vrai�!� Pas
vrai�!� Pas vrai�!�
Maigret fut sur le point de le
calmer d�une bonne bourrade.
Et pourtant il l�enveloppa d�un
regard indulgent, peut-�tre affectueux.
��Vous voyez Beetje tous les
jours�?
Silence encore.
��A quelle heure devez-vous
�tre rentr� au bateau-�cole�?
��Dix heures� Sauf permission�
quand j�allais chez le professeur, moi pouvoir�
��Rentrer plus tard�!
Donc, pas ce soir�?�
Ils �taient au bord du canal, �
l�endroit m�me o� Corn�lius l�avait travers�. Maigret, tout naturellement, se
dirigea vers les troncs, posa le pied sur l�un d�eux, faillit tomber � l�eau
parce qu�il manquait d�habitude et que le bois roulait sous sa semelle.
Corn�lius h�sitait.
��Allons�! Il va �tre dix
heures�
Le gamin s��tonna. Il devait
s�attendre � ne plus jamais revoir le bateau-�cole, � �tre arr�t�, jet� en
prison�
Et voil� que le terrible commissaire
le reconduisait, prenait son �lan pour bondir comme lui par-dessus les deux
m�tres d�eau du milieu du canal. Ils s��clabouss�rent mutuellement. Sur l�autre
rive, Maigret s�arr�ta pour essuyer son pantalon.
��O� est-ce�?
Il n��tait pas encore all� de ce
c�t�. C��tait un grand terrain vague situ� entre l�Amsterdiep et le nouveau
canal, large et profond, accessible aux bateaux de mer.
En se retournant, le commissaire
aper�ut une fen�tre �clair�e, au premier �tage de la maison Popinga. Il y avait
une silhouette, celle d�Any, en mouvement derri�re le rideau. C��tait le
cabinet de travail de Popinga.
Mais on ne pouvait deviner � quelle
t�che s�obstinait la jeune avocate.
Corn�lius s��tait un peu calm�.
��Je jure� commen�a-t-il.
��Non�!
Cela le d�sar�onna. Il regarda son
compagnon avec un tel ahurissement que Maigret lui tapota l��paule en
disant�:
��Il ne faut jamais
jurer�!� Surtout dans votre situation� Est-ce que vous auriez �pous�
Beetje�?�
��Ya�!� Ya�!�
��Son p�re aurait
accept�?�
Silence. T�te basse, Corn�lius
marchait toujours, parmi les vieilles barques mises � sec qui encombraient le
terrain.
On aper�ut la large surface de
l�Ems-Canal. A un coude se dressait un gros bateau noir et blanc dont tous les
hublots �taient illumin�s. Une proue tr�s haute. Un m�t et ses vergues.
C��tait un ancien bateau de la
marine de guerre n�erlandaise, un bateau vieux de cent ans, qu�on avait amarr�
l�, incapable d�sormais de naviguer, pour loger les �l�ves de l�Ecole navale.
Alentour, des silhouettes sombres,
des lueurs de cigarettes. Une rumeur de piano venant de la salle de jeu.
Soudain une cloche agit�e � la
vol�e, tandis que toutes les silhouettes �parses sur le quai se formaient en
essaim devant la passerelle et qu�au loin, sur le chemin conduisant � la ville,
quatre retardataires arrivaient en courant.
Une vraie rentr�e de classe, bien
que tous ces jeunes gens de seize � vingt-deux ans portassent l�uniforme
d�officier de marine, les gants blancs, la casquette rigide aux galons dor�s.
Un vieux quartier-ma�tre, accoud� au
bastingage, les regardait d�filer un � un en fumant sa pipe.
C��tait vibrant, jeune, all�gre. Des
plaisanteries se croisaient, que Maigret ne pouvait comprendre. Les cigarettes
�taient jet�es au moment de franchir la passerelle. Et, � bord, des poursuites
continuaient, des feintes de bataille.
Les retardataires, essouffl�s,
atteignaient la passerelle. Corn�lius, les traits tir�s, les yeux rouges, le
regard fi�vreux, se tourna vers Maigret.
��Allons, va�!� grommela
celui-ci.
L�autre comprit mieux le geste que
les mots, porta la main � sa casquette, esquissa gauchement un salut militaire,
ouvrit la bouche pour parler.
���a va�!�
File�
Car le quartier-ma�tre
allait rentrer, tandis qu�un �l�ve prenait sa faction � l�entr�e.
A travers les hublots, on pouvait
apercevoir les jeunes gens qui d�ployaient les hamacs, lan�aient leurs
v�tements au petit bonheur.
Maigret resta � la m�me place
jusqu�� ce qu�il e�t vu Corn�lius p�n�trer dans la pi�ce, timide, g�n�, les
�paules de travers, recevoir un oreiller en pleine figure et se diriger vers un
des hamacs du fond.
Une autre sc�ne allait commencer,
plus haute en couleur. Le commissaire n�avait pas fait dix pas dans la
direction de la ville qu�il apercevait Oosting qui, comme lui, �tait venu
assister � la rentr�e des �l�ves.
Ils �taient tous les deux d�un
certain �ge, et gros, et lourds, et calmes.
Est-ce qu�ils n��taient pas
ridicules l�un comme l�autre en venant regarder des gosses qui grimpaient dans
leur hamac et se battaient � coups d�oreiller�?
N�avaient-ils pas l�air de grosses
m�res poules surveillant un poussin aventureux�?
Ils se regard�rent. Le Baes ne
broncha pas, mais toucha le bord de sa casquette.
Ils savaient d�avance que toute
conversation �tait impossible entre eux, �tant donn� qu�ils ne parlaient pas la
m�me langue.
��Goed avond� grommela
pourtant l�homme de Workum.
��Bonne nuit�! fit Maigret
comme un �cho.
Ils suivaient la m�me route, un
chemin qui, apr�s deux cents m�tres environ, devenait rue et p�n�trait dans la
ville.
Ils marchaient � peu pr�s � m�me
hauteur. Pour les s�parer, il e�t fallu que l�un d�eux ralent�t ostensiblement
le pas, et ils ne voulaient le faire ni l�un ni l�autre.
Oosting en sabots. Maigret en tenue
de ville. Ils fumaient tous les deux la pipe, � cette diff�rence que celle de
Maigret �tait en bruy�re et celle du Baes en terre blanche.
La troisi�me maison qu�ils
aper�urent �tait un caf� et Oosting y entra, apr�s avoir secou� ses sabots,
qu�il laissa d�ailleurs sur le paillasson selon la mode hollandaise.
Maigret ne r�fl�chit qu�une seconde,
entra � son tour.
Ils �taient une dizaine de marins et
de mariniers autour de la m�me table, � fumer des pipes et des cigares, � boire
de la bi�re et du geni�vre.
Oosting serra quelques mains, avisa
une chaise sur laquelle il s�assit lourdement, �couta la conversation g�n�rale.
Maigret s�installa � l��cart,
sentant bien qu�en r�alit� l�attention �tait concentr�e sur sa personne. Le
patron, qui �tait dans le groupe, attendit quelques instants avant de venir lui
demander ce qu�il buvait.
Le geni�vre coula d�une fontaine de
porcelaine et de cuivre. C��tait son odeur qui r�gnait l� comme dans tous les
caf�s hollandais et qui rendait l�atmosph�re si diff�rente de celle d�un caf�
de France.
Les petits yeux d�Oosting riaient
chaque fois qu�ils se fixaient sur le commissaire.
Celui-ci allongea les jambes, les
rentra sous sa chaise, les allongea � nouveau, bourra une pipe, par contenance,
et le patron se leva tout expr�s pour venir lui donner du feu.
��Mote veer�!�
Maigret ne comprenait pas, fron�ait
les sourcils, faisait r�p�ter.
��Mote veer, ya�!�
Oost vind�
Tous les autres �coutaient, se
poussaient du coude. Il y eut quelqu�un pour montrer la fen�tre, le ciel
�toil�.
��Mote veer�!� Bel
temps�!�
Et il essayait d�expliquer que le
vent venait de l�est, ce qui �tait parfait.
Oosting choisissait parmi les
cigares d�une caisse. Il en remua cinq ou six qu�on avait pos�s devant lui.
Ostensiblement, il prit un manille noir comme du charbon dont il cracha le bout
par terre avant de l�allumer.
Puis il montra sa casquette neuve �
ses compagnons.
��Vier gulden�
Quatre florins�! Quarante
francs�! Ses yeux rigolaient toujours.
Mais quelqu�un entra, qui d�ploya un
journal, parla des derniers cours du fret � la Bourse d�Amsterdam.
Et dans la conversation anim�e qui
suivait, pareille � une dispute, � cause des voix sonores et de la duret� des
syllabes, on oublia Maigret, qui tira de la petite monnaie d�argent de sa poche
et alla se coucher � l�H�tel Van Hasselt.


V


Les hypoth�ses de Jean Duclos
Du Caf� Van Hasselt, o� il prenait le
lendemain matin son petit d�jeuner, Maigret assista � la perquisition qui ne
lui avait pas �t� annonc�e. Il est vrai qu�il s��tait content� d�une br�ve
entrevue avec la police n�erlandaise.
Il pouvait �tre huit heures du
matin. La brume n��tait pas tout � fait dissip�e, mais on sentait que le soleil
d�une belle journ�e �tait derri�re elle. Un cargo finlandais sortait du port,
tra�n� par un remorqueur.
Devant un petit caf�, � l�angle du
quai, il y avait une grande r�union d�hommes, tous en sabots et en casquette de
marin, qui discutaient par petits groupes.
C��tait la bourse des schippers,
c�est-�-dire des mariniers dont les bateaux de tous mod�les emplissaient un
bassin du port, grouillant de femmes et d�enfants.
Plus loin, un autre groupe, une
poign�e d�hommes�: le Club des rats de quai.
Or, deux gendarmes en uniforme
venaient d�arriver. Ils �taient mont�s sur le pont du bateau d�Oosting et
celui-ci avait jailli de l��coutille, car, quand il �tait � Delfzijl, il
couchait toujours � son bord.
Un civil arrivait � son tour�:
M. Pijpekamp, l�inspecteur qui avait la direction de l�enqu�te. Il retira son
chapeau, parla poliment. Les deux gendarmes disparurent � l�int�rieur.
La perquisition commen�ait. Tous les
schippers s�en �taient aper�us. Et pourtant il n�y eut pas le moindre
rassemblement, pas m�me un mouvement de curiosit� apparente.
Le Club des rats de quai ne
bronchait pas davantage. Quelques regards, en tout et pour tout.
Cela dura une bonne demi-heure. Les
gendarmes, en sortant, firent le salut militaire. M. Pijpekamp parut s�excuser.
Seulement, ce matin-l�, le Baes
n�eut pas l�air de vouloir descendre � terre. Au lieu d�aller rejoindre le
groupe de ses amis un peu plus loin, il s�assit sur le banc de quart, jambes
crois�es, regarda vers le large, o� le cargo finlandais �voluait lourdement, et
resta immobile � fumer sa pipe.

Quand Maigret se retourna, Jean
Duclos descendait de sa chambre, les bras encombr�s d�une serviette, de livres,
de dossiers, qu�il alla poser sur la table qu�il s��tait r�serv�e.
Il affecta de questionner, sans
saluer Maigret�:
��Eh bien�?�
��Eh bien�! Je crois que
je vous souhaite le bonjour�
L�autre le regarda avec un certain
�tonnement, haussa
les �paules, comme pour dire que ce n��tait vraiment pas
la peine de se froisser.
��Vous avez d�couvert quelque
chose�?
��Et vous�?
��Vous savez bien qu�en
principe je n�ai pas le droit de sortir d�ici. Votre coll�gue hollandais a
heureusement compris que mes connaissances pouvaient lui �tre utiles, et je
suis tenu au courant des r�sultats de l�enqu�te� Ce sont des usages dont
pourrait parfois s�inspirer la police fran�aise�
��Parbleu�!
Le professeur se pr�cipita vers Mme
Van Hasselt qui entrait, les cheveux sur des �pingles, la saluait comme il
l�e�t fait dans un salon et lui demandait apparemment des nouvelles de sa
sant�.
Maigret, lui, regardait les papiers
�tal�s, reconnaissait de nouveaux plans et sch�mas, non seulement de la maison
des Popinga, mais de la ville presque enti�re, avec des traits pointill�s qui
devaient figurer le chemin suivi par certaines personnes.
Le soleil, qui traversait les
vitraux multicolores des fen�tres, emplissait la salle aux cloisons vernies de
lumi�re verte, rouge et bleue. Un camion de brasseur s��tait arr�t� devant la
porte, et, pendant toute la conversation qui suivit, deux colosses ne cess�rent
de rouler des tonneaux sur le plancher, surveill�s par Mme Van Hasselt en
toilette du matin. Jamais l�odeur de geni�vre et de bi�re n�avait �t� aussi
dense. Jamais non plus Maigret n�avait senti � ce point la Hollande.
��Vous avez d�couvert le
coupable�? dit-il, mi-figue, mi-raisin, en d�signant les dossiers.
Un regard vif, aigu de Duclos. Et la
r�plique�:
��Je commence � croire que les
�trangers ont raison�! Le Fran�ais est avant tout un homme qui ne peut
renoncer � l�ironie� En l�occurrence, elle tombe � faux, monsieur�!
Maigret le regardait en souriant,
nullement d�mont�. Et l�autre poursuivait�:
��Je n�ai pas d�couvert
l�assassin, non�! J�ai peut-�tre fait un peu plus. J�ai analys� le drame.
Je l�ai diss�qu�. J�en ai isol� tous les �l�ments, et maintenant�
��Maintenant�?�
��C�est sans doute un homme
comme vous qui, profitant de mes d�ductions, terminera l�affaire.
Il s��tait assis. Il �tait bien
d�cid� � parler, m�me dans cette ambiance que lui-m�me avait rendue hostile.
Maigret s�installa en face de lui, commanda un verre de Bols.
��Je vous �coute�!
��Vous remarquerez d�abord que
je ne vous demande m�me pas ce que vous avez fait ni ce que vous pensez. J�en
arrive au premier assassin possible, c�est-�-dire moi� J�avais, si je puis
dire, la position strat�gique la meilleure pour tuer Popinga et, en outre, on
m�a vu avec l�arme du crime � la main quelques instants apr�s l�attentat�
��Je ne suis pas riche, et, si
je suis connu dans le monde entier, ou � peu pr�s, c�est par un petit nombre
d�intellectuels. J�ai une existence difficile, m�diocre� Seulement, il n�y a
pas eu vol et d�aucune mani�re je ne pouvais esp�rer un profit de la mort du
professeur�
��Attendez�! Cela ne veut
pas dire qu�on ne puisse retenir de charges contre moi. Et l�on ne manquera pas
de rappeler qu�au cours de la soir�e, comme nous discutions police
scientifique, j�ai d�fendu la th�se qu�un homme intelligent commettant un
crime, de sang-froid, en faisant appel � toutes ses facult�s, pouvait tenir
t�te � une police mal instruite�
��D�o� des gens d�duiront que
j�ai voulu illustrer ma th�orie par un exemple. Entre nous, je puis vous
affirmer que, s�il en �tait ainsi, la possibilit� de me soup�onner n�e�t m�me
pas exist�.
��A votre sant�! dit
Maigret, qui suivait les all�es et venues des brasseurs au col de taureau.
��Je continue. Et je pr�tends
que, si je n�ai pas commis ce crime, que s�il a �t� commis n�anmoins, comme
tout le laisse supposer, par quelqu�un se trouvant dans la maison, toute la
famille est coupable�
��Ne sursautez pas�!
Regardez ce plan�! Et surtout essayez de comprendre les quelques
consid�rations psychologiques que je vais d�velopper�
Cette fois, Maigret ne put
s�emp�cher de sourire devant la condescendance m�prisante du professeur.
��Vous avez sans doute entendu
dire que Mme Popinga, n�e Van Elst, appartient � la branche la plus rigoriste
de l�Eglise protestante. Son p�re, � Amsterdam, fait figure de farouche
conservateur. Et sa s�ur Any, � vingt-cinq ans, se m�le d�j� de politique, avec
les m�mes id�es�
��Vous n��tes ici que depuis
hier et il y a bien des traits de m�urs que vous ne connaissez pas encore. Par
exemple, savez-vous qu�un professeur � l�Ecole navale s�attirerait une s�v�re
r�primande de ses sup�rieurs si on le voyait seulement entrer dans un caf�
comme celui-ci�?
��L�un d�eux a �t� cass�
uniquement parce qu�il s�obstinait � recevoir un journal qui passe pour avanc�
��Je n�ai vu Popinga qu�un
soir. Cela m�a suffi, surtout apr�s avoir entendu parler de lui�
��Vous diriez un bon
gar�on�! Et m�me un bon gros gar�on�! Un visage poupin�!� Des
yeux clairs, joyeux�!�
��Seulement il a voyag�, comme
marin. Il a endoss�, au retour, comme un uniforme d�aust�rit�. Mais l�uniforme
craquait � toutes les coutures�
��Comprenez-vous�? Vous
allez sourire�! Un sourire de Fran�ais. Il y a quinze jours, c��tait la
r�union hebdomadaire du club auquel il appartenait� Les Hollandais, n�allant
pas au caf�, se r�unissent sous pr�texte de club dans une salle qui leur est
r�serv�e, jouent au billard, au bowling�
��Eh bien�! il y a quinze
jours, Popinga, � onze heures du soir, �tait ivre� La m�me semaine, l��uvre que
pr�side sa femme faisait une collecte pour acheter des v�tements aux indig�nes
des �les oc�aniennes. Et l�on a entendu Popinga affirmer, les joues rouges, les
yeux brillants�:
����Quelle sottise�!
Alors qu�ils sont si bien tout nus�!� Mais, au lieu de leur acheter des
v�tements, nous ferions mieux de les imiter�
��Naturellement, vous
souriez�! Cela n�a l�air de rien�! N�emp�che que le scandale dure
encore, que si les obs�ques de Popinga ont lieu � Delfzijl, il y aura des gens
pour �viter de s�y rendre�!
��Je n�ai pris qu�un d�tail,
entre cent, entre mille�! C�est sur toutes les coutures, comme je vous
l�ai dit, que Popinga faisait craquer sa carapace de respectabilit�!
��T�chez seulement de mesurer
l�importance du fait de s�enivrer, ici�! Des �l�ves l�ont rencontr� dans
cet �tat�! C�est peut-�tre pour cela qu�ils l�adorent�!
��Maintenant, reconstituez
l�atmosph�re de la maison, au bord de l�Amsterdiep. Souvenez-vous de Mme
Popinga, d�Any�
��Regardez par la fen�tre. Des
deux c�t�s, vous voyez le bout de la ville. C�est tout petit. Tout le monde se
conna�t. Un scandale ne met pas une heure � �tre connu de la population
enti�re�
��Jusqu�aux relations de
Popinga avec celui qu�on appelle le Baes et qui, il faut bien le dire, est une
esp�ce de brigand�! Ils sont all�s chasser le chien de mer ensemble. Le
professeur buvait du geni�vre � bord du bateau d�Oosting�
��Je ne vous demande pas de
conclure tout de suite. Je r�p�te seulement, retenez bien la phrase, que si
le crime a �t� commis par quelqu�un de la maison, c�est toute la maison qui est
coupable�
��Reste cette petite folle de
Beetje, que Popinga ne manquait jamais de reconduire� Voulez-vous encore un
trait de caract�re�? Cette Beetje est la seule � se baigner chaque jour,
non avec un costume de bain � jupe, comme toutes les dames d�ici, mais en
maillot collant� Et rouge par surcro�t�!�
��Je vous laisse poursuivre
votre enqu�te. J�ai tenu � vous donner quelques �l�ments que la police a
l�habitude de n�gliger�
��Quant � Corn�lius Barens,
pour moi, il fait partie de la famille, c�t� femmes�
��D�une part, si vous voulez,
Mme Popinga, sa s�ur Any et Corn�lius�
��De l�autre, Beetje, Oosting
et Popinga�
��Si vous avez compris ce que
je vous ai dit, vous arriverez peut-�tre � un r�sultat.
��Une question�! dit
gravement Maigret.
��Je vous �coute.
��Vous �tes protestant
aussi�?
��J�appartiens � l�Eglise
r�form�e, sans appartenir � la m�me Eglise�
��De quel c�t� de la barricade
vous placez-vous�?
��Je n�aimais pas Popinga�!
��Si bien que�?�
��Je r�prouve le crime, quel
qu�il soit�!
��N�a-t-il pas jou� du jazz et
dans�, tandis que vous parliez � ces dames�?�
��Un trait de caract�re encore
que je n�avais pas song� � vous communiquer.
Maigret �tait magnifique de s�rieux,
voire de solennit� tandis qu�il se levait en d�clarant�:
��En somme, qui me
conseillez-vous de faire arr�ter�?
Le professeur Duclos eut un
haut-le-corps.
��Je n�ai pas parl�
d�arrestation. Je vous ai donn� quelques directives g�n�rales, dans le domaine de
l�id�e pure, si je puis dire�
��Evidemment�!� Mais, � ma
place�?�
��Je n�appartiens pas � la
police�! Je poursuis la v�rit� pour la v�rit�, et le fait que je suis
moi-m�me soup�onn� n�est m�me pas capable d�influencer mon jugement�
��Si bien qu�il ne faut arr�ter
personne�?
��Je n�ai pas dit cela� Je�
��Je vous remercie�!
conclut Maigret en tendant la main.
Et il frappa son verre avec une
pi�ce de monnaie pour
appeler la patronne. Duclos le regarda de travers.
��Un geste � �viter ici�!
murmura-t-il. Du moins si vous voulez passer pour un gentleman�
On refermait la trappe par o� l�on
avait laiss� descendre les tonneaux de bi�re � la cave. Le commissaire paya,
jeta un dernier regard aux plans.
��Donc, ou bien vous, ou bien
toute la famille�
��Je n�ai pas dit cela�
Ecoutez�
Mais il �tait d�j� � la porte. Dos
tourn�, il laissait ses
traits se d�tendre et, s�il ne riait pas � gorge d�ploy�e,
du moins avait-il un sourire ravi.
Dehors, c��tait un bain de soleil,
de douce chaleur, de qui�tude. Le quincailler �tait sur le pas de sa porte. Le
petit juif qui vendait du mat�riel pour bateaux comptait ses ancres et les
marquait d�un trait de peinture rouge.
La grue d�chargeait toujours du
charbon. Des schippers hissaient leur voile, non pour partir, mais pour faire
s�cher la toile. Et, dans le fouillis de m�ts, c��taient comme de grandes
draperies qui se balan�aient mollement, blanches ou brunes.
Oosting fumait sa courte pipe en
terre, � l�arri�re de son cotre. Quelques rats de quai discutaient sans fi�vre.
Mais, si l�on se tournait vers la
ville, on voyait les maisons de bourgeois, bien peintes, avec leurs vitres
nettes, leurs rideaux immacul�s, des plantes grasses � toutes les fen�tres.
Au-del� de ces fen�tres, une ombre imp�n�trable.
Cela ne prenait-il pas un sens nouveau,
� la lueur de la conversation de Jean Duclos�?
D�une part, ce port, les hommes en
sabots, les bateaux, les voiles, l�odeur de goudron et d�eau sal�e�
De l�autre, ces maisons bien closes,
aux meubles cir�s, aux tapisseries sombres, o� l�on discutait quinze jours
durant d�un professeur de l�Ecole navale qui avait bu un verre ou deux de trop.
Un m�me ciel, d�une limpidit� de
r�ve. Mais quelle fronti�re entre ces deux mondes�!
Alors Maigret imaginait Popinga,
qu�il n�avait jamais vu, m�me mort, mais qui avait une bonne t�te rose
trahissant ses gros app�tits.
Il l�imaginait � cette fronti�re,
regardant le bateau d�Oosting, le cinq-m�ts dont l��quipage avait �cum� tous
les ports de l�Am�rique du Sud, les paquebots hollandais au-devant desquels, en
Chine, venaient des jonques pleines de femmes menues et jolies comme des
bibelots d��tag�re�
On ne lui permettait qu�un canot
anglais bien verni, orn� de cuivres astiqu�s, sur les eaux plates de
l�Amsterdiep, o� il fallait se glisser entre les troncs d�arbre venus du nord
et des for�ts �quatoriales.
Il sembla � Maigret que le Baes le
regardait d�une fa�on sp�ciale, comme s�il e�t voulu s�approcher de lui, lui
parler. Mais c��tait impossible�! Ils ne pouvaient pas �changer deux
mots�!
Oosting le savait, restait immobile,
se contentait de fumer un tout petit peu plus vite, tandis que ses paupi�res se
fermaient � demi � cause du soleil.
Corn�lius Barens, � cette heure,
�tait assis sur les bancs de l��cole et �coutait quelque le�on de trigonom�trie
ou d�astronomie. Il devait encore �tre tout p�le.
Le commissaire allait s�asseoir sur
une bitte d�amarrage en bronze quand il aper�ut l�inspecteur Pijpekamp qui
s�avan�ait vers lui, la main tendue.
��Vous avez d�couvert quelque
chose, ce matin, � bord du bateau�?
��Pas encore� C�est une
formalit�
��Vous soup�onnez
Oosting�?
��Il y a la casquette�
��Et le cigare�!
��Non�! Le Baes fume
seulement des br�sil et celui-l� �tait un manille�
��Si bien que�
Pijpekamp l�entra�na un peu plus
loin, pour ne pas rester sous le regard du patron de l��le de Workum.
��Le compas du bord a appartenu
� un bateau d�Helsingfors� Les bou�es de sauvetage viennent d�un charbonnier
anglais� Et tout comme �a�
��Des vols�?�
��Non�! C�est toujours
ainsi�! Quand un cargo arrive dans un port, il y a toujours quelqu�un, un
m�canicien, un troisi�me officier, un matelot, quelquefois le capitaine, pour
revendre quelque chose� Vous comprenez�?� On dit � la compagnie que les
bou�es ont �t� enlev�es par un paquet de mer� Que le compas ne marchait plus�
Et les feux de position�!� Et tout�!� Quelquefois m�me un
canot�!�
��Si bien que cela ne prouve
rien�!
��Rien�! Le juif dont vous
voyez la boutique ne vit que de ce trafic�
��Alors, votre enqu�te�
L�inspecteur d�tourna la t�te d�un
air ennuy�.
��Je vous ai dit que Beetje Liewens
n��tait pas rentr�e tout de suite� Elle est revenue sur ses pas� C�est
correct�?� C�est fran�ais�?�
��Mais oui�!
Allez-y�!�
��Peut-�tre elle n�a pas tir�
��Ah�!
L�inspecteur n��tait d�cid�ment pas
� son aise. Il �prouva le besoin de baisser la voix, d�entra�ner Maigret vers
une partie du quai absolument d�serte pour poursuivre�:
��Il y a le tas de bois� Vous
connaissez�?� Le timmerman� vous dites en fran�ais le charpentier�
oui�!� le charpentier pr�tend qu�il a d�j� vu, le soir, Beetje et M.
Popinga� Oui�!� Tous les deux�
��Install�s � l�ombre du tas de
bois, quoi�!
��Oui� Et je pense�
��Vous pensez�?�
��Il pouvait y avoir deux
autres personnes autour� Voil�! Le jeune homme de l��cole, Corn�lius
Barens. Il voulait �pouser Beetje� On a trouv� la photographie de la jeune
fille dans sa cantine�
��Vraiment�?�
��Puis M. Liewens� Le p�re de
Beetje� Il est tr�s important� Elevage de vaches pour l�exportation� Il en
envoie m�me en Australie� Il est veuf� Il n�a pas d�autre enfant�
��Il aurait pu tuer Popinga�?
L�inspecteur �tait tellement
contraint que Maigret en avait presque piti�. On sentait que cela lui �tait
p�nible d�accuser un homme important, �levant des vaches exp�di�es ensuite
jusqu�en Australie.
��S�il a vu, n�est-ce
pas�?�
Maigret �tait impitoyable.
��S�il a vu quoi�?
��Pr�s du tas de bois� Beetje
et le professeur�
��Ah�! oui.
��C�est tout � fait
confidentiel�
��Parbleu�!� Mais
Barens�?�
��Il a peut-�tre vu aussi� Il a
peut-�tre �t� jaloux� Pourtant, il �tait � l��cole cinq minutes apr�s le crime�
�a, je ne comprends pas�
��En r�sum�, dit le
commissaire, avec la m�me gravit� que quand il parlait � Jean Duclos, vous
soup�onnez le p�re de Beetje et son amoureux Corn�lius�
Silence embarrass�.
��Puis vous soup�onnez Oosting
dont on a trouv� la casquette dans la baignoire�
Pijpekamp eut un geste d�courag�.
��Puis, bien entendu, l�homme
qui a laiss� dans la salle � manger un cigare en tabac de Manille� Il y a
combien de marchands de cigares � Delfzijl�?
��Quinze�
��Cela ne facilite pas les
choses. Enfin vous soup�onnez le professeur Duclos�
��A cause du revolver dans sa
main� Je ne peux pas le laisser partir� Vous comprenez�?
��Si je comprends�!
Ils firent une cinquantaine de
m�tres sans mot dire.
��Qu�est-ce que vous pensez,
murmura enfin le policier de Groningen.
��Voil� la question�! Et
voil� bien la diff�rence entre nous deux�! Vous, vous pensez quelque
chose�! Vous pensez m�me des tas de choses�! Tandis que moi, je crois
que je ne pense encore rien�
Et soudain une question�:
��Est-ce que Beetje Liewens
connaissait le Baes�?
��Je ne sais pas. Je ne crois
pas�
��Est-ce que Corn�lius le
connaissait�?�
Pijpekamp se passa la main sur le
front.
��Peut-�tre oui� Peut-�tre pas�
Plut�t pas�!� Je peux savoir�
��C�est cela�! Essayez de
savoir s�ils avaient des rapports quelconques avant le drame�
��Vous croyez�?�
��Je ne crois rien du
tout�! Encore une question�: est-ce qu�il y a la TSF � l��le
Workum�?�
��Je l�ignore�!
��C�est � �tablir.
On n�e�t pu dire comment cela �tait
venu, mais il y avait maintenant une sorte de hi�rarchie entre Maigret et son
compagnon, qui le regardait � peu pr�s comme il e�t regard� un sup�rieur.
��Etudiez donc ces deux
points-l�! Moi j�ai une visite � rendre�
Pijpekamp �tait trop poli pour poser
une question au sujet de cette visite, mais ses yeux �taient pleins
d�interrogation.
��A Mlle Beetje�! acheva
Maigret. Le chemin le plus court�?�
��Le long de l�Amsterdiep�
On voyait le bateau pilote de
Delfzijl, un beau vapeur de cinq cents tonneaux, d�crire une courbe sur l�Ems
avant d�entrer dans le port. Et le Baes qui arpentait � pas lents, mais lourds,
mais pleins de fi�vre concentr�e, le pont de son bateau, � cent m�tres des rats
de quai engourdis par le soleil.


VI


Les lettres
Ce fut un hasard si Maigret ne suivit
pas l�Amsterdiep, mais prit le chemin traversant les terres.
La ferme, dans le soleil de onze
heures du matin, lui rappela ses premi�res d�marches sur le sol hollandais, la
jeune fille en bottes vernies dans l��table moderne, le salon bourgeois et la
th�i�re dans sa housse capitonn�e.
Le m�me calme r�gnait. Tr�s loin,
presque au fond de l�horizon infini, une grande voile rousse flottait au-dessus
des pr�s, et cela faisait penser � quelque navire fant�me voguant dans un oc�an
de gazon.
Comme la premi�re fois, le chien
aboya. Il se passa cinq bonnes minutes avant que la porte s�entrouvr�t, mais de
quelques centim�tres � peine, juste de quoi laisser deviner le visage couperos�
et le tablier quadrill� de la servante.
Au surplus, elle fut sur le point de
refermer la porte avant m�me que Maigret e�t parl�.
��Mlle Liewens�?�
pronon�a-t-il.
Le jardin les s�parait. La vieille
restait sur le seuil et le commissaire �tait au-del� de la barri�re. Entre eux,
le chien qui observait l�intrus en montrant les dents.
La servante hocha n�gativement la
t�te.
��Elle n�est pas ici�?�
Niet hier�?�
Maigret avait ramass� trois ou
quatre mots de n�erlandais.
M�me signe n�gatif.
��Et Monsieur�?�
Mijnheer�?�
Un dernier signe, et la porte se
referma. Mais, comme le commissaire ne s�en allait pas tout de suite, l�huis
bougea, de quelques millim�tres cette fois, et Maigret devina la vieille en
train de l��pier.
S�il s�attardait, c�est qu�il avait
vu fr�mir un rideau, � la fen�tre qu�il savait �tre celle de la jeune fille.
Derri�re ce rideau, un visage s��tait estomp�. On le distinguait mal. Mais par
exemple, ce que Maigret distingua tr�s bien, ce fut un l�ger mouvement de la
main, un mouvement qui �tait peut-�tre simplement un bonjour, mais qui plus
probablement voulait dire�: ��Je suis ici� N�insistez pas��Attention�!���
La vieille derri�re la porte, d�une
part. Cette main laiteuse, de l�autre. Et le chien qui sautait sur la grille en
aboyant. Alentour, les vaches, dans les pr�s, semblaient artificielles � force
d�immobilit�.
Maigret risqua une toute petite
exp�rience. Il fit deux pas en avant, comme pour franchir malgr� tout la
grille. Il ne put s�emp�cher de sourire, car non seulement la porte se referma
pr�cipitamment, mais le chien lui-m�me, si f�roce, recula, la queue entre les
jambes.
Cette fois le commissaire partit,
prit le chemin de l�Amsterdiep. Tout ce qui ressortait de cet accueil, c�est
que Beetje avait �t� enferm�e et que des ordres avaient �t� donn�s par le
fermier pour �conduire le Fran�ais.
Maigret fumait sa pipe � petites
bouff�es r�fl�chies. Il regarda un moment les piles de bois o� la jeune fille
et Popinga s��taient arr�t�s, s�arr�taient sans doute souvent, tenant leur v�lo
d�une main, s��treignant de l�autre bras�
Et ce qui continuait � dominer dans
l�atmosph�re, c��tait le calme. Un calme serein, presque trop absolu. Un calme
capable de faire croire � un Fran�ais que toute cette ville �tait aussi
artificielle qu�une carte postale.
Par exemple, il se retourna soudain,
vit � quelques m�tres de lui un bateau � l��trave haute qu�il n�avait pas
entendu arriver. Il reconnut la voile, plus large que le canal. C��tait celle
qu�il avait aper�ue un peu plus t�t au fond de l�horizon et qui �tait d�j� l�,
sans qu�il par�t possible qu�elle e�t parcouru tant de chemin.
A la barre, une femme qui donnait le
sein � un b�b� tout en poussant le gouvernail de ses reins. Et un homme, �
cheval sur le beaupr�, les jambes pendant au-dessus de l�eau, r�parait la
sous-barbe.
Le bateau passa devant la maison des
Wienands, puis devant celle des Popinga, et la voile �tait plus haute que les
toits. Elle masquait un instant toute la fa�ade d�une grande ombre mouvante.
Une fois encore Maigret s��tait
arr�t�. Il h�sita. La bonne des Popinga lavait le seuil, t�te basse, reins
lev�s, et la porte �tait ouverte.
Elle sursauta en le sentant soudain
derri�re elle. Sa main qui tenait le torchon trembla.
��Mme Popinga�?� dit-il en
montrant l�int�rieur de la maison.
Elle voulut passer devant lui. Mais
elle �tait gauche, embarrass�e de son torchon qui laissait d�gouliner de l�eau
sale. Il p�n�tra le premier dans le corridor. Il entendit une voix d�homme dans
le salon et il frappa.
Ce fut le silence, brusquement. Un
silence complet, rigoureux. Et m�me plus que du silence�: de l�attente,
comme la suspension momentan�e de toute vie.
Enfin deux pas. Une main toucha le
bouton de la porte, � l�int�rieur. L�huis bougea. Maigret vit d�abord Any, qui
venait de lui ouvrir et qui le fixait durement. Puis il distingua une
silhouette d�homme debout pr�s de la table, des gu�tres fauves, un complet de
gros drap.
Le fermier Liewens�!
Accoud�e � la chemin�e enfin, se
cachant le visage de la main, Mme Popinga.
Il �tait clair que l�arriv�e de
l�intrus interrompait une conversation importante, une sc�ne dramatique,
probablement une dispute.
Sur la table couverte d�un surtout
en broderie, des lettres �taient �parses comme si on les e�t jet�es violemment
l�, en d�sordre.
Le visage du fermier �tait le plus
anim�, mais il fut aussi celui qui se ferma le plus vite.
��Je vous d�range� commen�a
Maigret.
Personne ne r�pondit. Personne
n�ouvrit la bouche. Seulement Mme Popinga, apr�s un regard �plor� autour
d�elle, quitta la pi�ce et se dirigea en courant presque vers la cuisine.
��Croyez que je regrette
d�interrompre votre conversation�
Liewens parla enfin, en n�erlandais.
Il adressait � la jeune fille quelques phrases incisives et le commissaire ne
put s�emp�cher de questionner�:
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Qu�il reviendra�! Que la
police fran�aise�
Elle cherchait la suite avec
embarras.
��� est d�un sans-g�ne exag�r�,
n�est-ce pas�?� fit � sa place le policier. Nous avons d�j� eu l�occasion
de nous rencontrer, Monsieur et moi�
L�autre essayait de comprendre en
pr�tant attention � l�intonation, aux expressions de Maigret.
Et le commissaire, lui, laissait
tomber son regard sur les lettres, sur la signature de l�une d�elles�:
Conrad.
La g�ne atteignit son point
culminant. Le fermier alla prendre sa casquette sur une chaise, mais ne se
r�signa pas � partir.
��Il vient de vous apporter les
lettres que votre beau-fr�re �crivait � sa fille�?
��Comment savez-vous�?�
Parbleu�! La sc�ne �tait
tellement facile � reconstituer, dans une atmosph�re pareille, �c�urante �
force d��tre �paisse�! Liewens qui arrivait, retenant son souffle � force
de dominer sa col�re. Liewens qu�on introduisait dans le salon o�
l�accueillaient deux femmes effray�es et qui parlait soudain, qui lan�ait les
lettres sur la table�!�
Mme Popinga, affol�e, se cachant le
visage de ses mains, refusant peut-�tre de croire � l��vidence, ou bien
accabl�e au point de rien pouvoir dire�
Et Any essayant de tenir t�te �
l�homme, discutant�
C�est alors qu�on avait frapp� � la
porte, que tout le monde s��tait fig�, qu�Any avait ouvert.

Maigret, en tout cas, dans cette
reconstitution, se trompait au moins sur le caract�re d�un des personnages. Car
Mme Popinga, qu�il imaginait dans la cuisine, effondr�e � la suite de cette
r�v�lation, sans nerfs, sans ressort, rentrait quelques instants plus tard,
calme comme on ne l�est qu�au point culminant de l��motion.
Et lentement elle posait, elle
aussi, des lettres sur la table. Elle ne les jetait pas. Elle les d�posait.
Elle regardait le fermier, puis le commissaire. Elle ouvrait plusieurs fois la
bouche avant de parvenir � parler et elle disait alors�:
��Il faut qu�on juge� Il faut
que quelqu�un lise�
Le visage de Liewens, au m�me
instant, �tait envahi par un flot de sang. Il �tait trop Hollandais pour se
pr�cipiter vers les lettres, mais elles l�attiraient comme un vertige.
Une �criture de femme� Du papier
bleu�tre� Des lettres de Beetje, �videmment�
Une chose frappait�: la
disproportion entre les deux tas. Peut-�tre y avait-il dix billets de Popinga,
d�une seule feuille, couverts le plus souvent de quatre ou cinq lignes.
Il y avait trente lettres de Beetje,
longues, compactes�!
Conrad �tait mort. Il restait ces
deux tas in�gaux et les bois en pile, complices des rendez-vous, le long de
l�Amsterdiep.
��Il vaut mieux vous
calmer�! dit Maigret. Et peut-�tre est-il pr�f�rable de lire ces lettres,
sans col�re�
Le fermier le regardait avec une
acuit� extraordinaire et il dut comprendre, car il fit malgr� lui un pas vers
la table.
Maigret s�y appuyait des deux mains.
Il prit un billet de Popinga, au hasard.
��Voulez-vous avoir
l�obligeance de le traduire, mademoiselle Any�?
Mais la jeune fille n�avait pas
l�air d�entendre. Elle regardait l��criture sans rien dire. Sa s�ur lui prit le
billet des mains, grave et digne.
��Cela a �t� �crit � l��cole,
dit-elle. Il n�y a pas de date. Au-dessus, il est marqu�: six heures.
Puis�:

Ma petite Beetje,
Il vaudra mieux ne pas venir ce
soir, parce que le directeur vient prendre une tasse de th� � la maison.
A demain. Baisers.

Elle regarda autour d�elle d�un air
de calme d�fi. Elle prit un autre billet. Elle lut lentement�:

Petite Beetje jolie,
Tu dois te calmer. Et il faut
penser que la vie est encore longue. J�ai beaucoup de travail � cause des
examens des �l�ves de troisi�me. Je ne pourrai pas venir ce soir.
Pourquoi r�p�tes-tu toujours que
je ne t�aime pas�? Je ne peux pourtant pas quitter l��cole. Qu�est-ce que
nous ferions�?
Reste bien calme. Il y a du temps
devant nous. Je t�embrasse affectueusement.

Et, comme Maigret semblait dire que
cela suffisait, Mme Popinga prit une autre lettre.
��Il y a celle-ci, peut-�tre la
derni�re�:

Ma Beetje,
C�est impossible�! Je te
supplie d��tre sage. Tu sais bien que je n�ai pas d�argent et qu�il faudrait
longtemps pour trouver une situation � l��tranger.
Tu dois �tre plus prudente et ne
pas t��nerver. Et surtout il faut avoir confiance�!
Ne crains rien�! S�il
arrivait ce que tu crains, je ferais mon devoir.
Je suis nerveux parce que j�ai
beaucoup de travail en ce moment et que quand je pense � toi je travaille mal.
Le directeur m�a fait une remarque hier. J�ai �t� tr�s triste.
J�essaierai de sortir demain soir
en disant que je vais voir un bateau norv�gien dans le port.
Je te prends dans mes bras,
petite Beetje.

Mme Popinga les regarda tour � tour,
lasse, les yeux voil�s. Sa main s�avan�a vers l�autre tas, celui qu�elle avait
apport�, et le fermier tressaillit. Elle prit une lettre, au hasard.

Cher Conrad que j�aime,
Une bonne nouvelle�: �
l�occasion de mon anniversaire, papa a encore plac� mille florins � mon compte
en banque. C�est assez pour aller en Am�rique, car j�ai regard� dans le journal
le tarif des bateaux. Et nous pouvons voyager en troisi�me classe�!
Mais pourquoi n�es-tu pas plus
press�? Moi, je ne vis plus. La Hollande m��touffe. Il me semble que les
gens de Delfzijl me regardent avec r�probation�
Et pourtant je suis si heureuse
et si fi�re d�appartenir � un homme comme toi�!
Il faut absolument partir avant
les vacances, car papa veut que j�aille passer un mois en Suisse et je ne veux
pas. Ou alors notre grand projet ne serait que pour l�hiver.
J�ai achet� des livres d�anglais.
Je connais d�j� beaucoup de phrases.
Vite�! Vite�! Et ce
sera la belle vie � nous deux�! N�est-ce pas�?� Il ne faut plus
rester ici� Surtout maintenant�!� Je crois que Mme Popinga me bat froid�
Et j�ai toujours peur de Corn�lius qui me fait la cour et que je ne parviens
pas � d�courager� C�est un bon gar�on, bien �lev�, mais qu�il est b�te�!�
Sans compter que ce n�est pas un
homme, Conrad, un homme comme toi, qui a voyag� partout, qui sait tout�
Tu te souviens quand, il y a un
an, je me mettais sur ton passage et que tu ne me regardais m�me pas�!�
Et maintenant voil� que je vais
peut-�tre avoir un enfant de toi�!� En tout cas, je pourrais�!�
Mais pourquoi es-tu si
froid�?� Est-ce que tu m�aimes moins�

La lettre n��tait pas finie, mais la
voix avait tellement faibli dans la gorge de Mme Popinga qu�elle se tut. Un
instant ses doigts fouill�rent le tas de lettres. Elle cherchait quelque chose.
Elle lut encore une phrase prise au
milieu d�un billet�:

� et je finis par croire que tu
aimes mieux ta femme que moi, je finis par �tre jalouse d�elle, par la
d�tester� Sinon, pourquoi refuserais-tu maintenant de partir�?�

Le fermier ne pouvait comprendre les
mots, mais son attention �tait tellement tendue qu�on e�t jur� qu�il devinait.
Mme Popinga avala sa salive, saisit
une derni�re feuille, lut d�une voix plus contenue encore�:

� J�ai entendu dire dans le pays
que Corn�lius serait plus amoureux de Mme Popinga que de moi et qu�ils
s�entendraient tr�s bien tous les deux� Si cela pouvait �tre vrai�!�
Alors, nous serions tranquilles et tu n�aurais plus de scrupule�

Le papier lui glissa des mains, alla
se poser lentement sur le tapis, au pied d�Any, qui le regarda fixement.
Et ce fut un nouveau silence. Mme
Popinga ne pleurait pas. Seulement tout en elle �tait tragique de douleur
contenue, de dignit� obtenue au prix d�un effort insens�, tragique aussi de par
le sentiment admirable qui l�animait.
Elle �tait venue pour d�fendre
Conrad�! Elle attendait une attaque. Elle allait lutter encore s�il le
fallait.
��Quand avez-vous d�couvert ces
lettres�? questionna Maigret avec g�ne.
��Le lendemain du jour o��
Elle �touffa. Elle ouvrit la bouche
pour boire une gorg�e d�air. Ses paupi�res se gonfl�rent.
��� o�� Conrad�
��Oui�!
Il avait compris. Il la regardait
avec compassion. Elle n��tait pas jolie. Et pourtant elle avait les traits
r�guliers. Elle n�avait pas de ces d�formations qui rendaient le visage d�Any
d�plaisant.
Elle �tait grande, forte sans �tre
grasse. Un casque de beaux cheveux encadrait son visage un peu rose de
Hollandaise.
Mais n�e�t-il pas pr�f�r� qu�elle
f�t laide�? Il se d�gageait de ces traits r�guliers, de cette expression
sage, r�fl�chie, comme un immense ennui.
Son sourire lui-m�me devait �tre un
sourire sage, mesur�, sa joie une joie sage, en veilleuse�!
Et, � six ans, elle devait �tre une
enfant s�rieuse�! A seize, elle devait �tre la m�me qu�aujourd�hui�!
De ces femmes qui semblent �tre n�es
pour �tre des s�urs, ou des tantes, ou des infirmi�res, ou des veuves
patronnant les bonnes �uvres.
Conrad n��tait pas l�, et jamais
Maigret ne l�avait senti aussi vivant qu�� cet instant, avec son visage bon
enfant, sa gourmandise, son app�tit de vie plut�t, sa timidit�, sa peur de
heurter quelqu�un de front et cette TSF dont il tournait les boutons des heures
durant pour accrocher un air de jazz � Paris, les tziganes de Budapest,
l�op�rette de Vienne, voire les appels lointains de bateau � bateau�
Any s�approcha de sa s�ur, comme on
s�approche de quelqu�un qui souffre et qui va faiblir. Mais Mme Popinga marcha
vers Maigret, fit deux pas tout au moins.
��Je n�avais jamais pens�
souffla-t-elle. Jamais�!� Je vivais� je� Et quand il est mort, je�
Il devina, � sa fa�on de respirer,
qu�elle avait une maladie de c�ur, et l�instant d�apr�s elle confirmait cette
hypoth�se en restant un long moment immobile, une main sur la poitrine.
Quelqu�un bougeait dans la
pi�ce�: le fermier, l��il dur, fi�vreux, qui s��tait avanc� vers la table
et qui saisissait les lettres de sa fille avec une nervosit� de voleur qui
craint d��tre surpris.
Elle le laissa faire. Maigret aussi.
Il n�osait pourtant pas s�en aller.
On l�entendit parler, ne s�adressant � personne en particulier. Le mot
Franzose frappa les oreilles de Maigret et il lui sembla qu�il comprenait
le n�erlandais comme, sans doute, Liewens, ce jour-l�, avait compris le
fran�ais.
Il reconstitua la phrase, � peu
pr�s�: ��Vous croyez qu�il �tait n�cessaire de raconter ces choses au
Fran�ais�?���
Il laissa tomber sa casquette par
terre, la ramassa, s�inclina devant Any, qui �tait sur son chemin, mais devant
elle seule, grommela encore des syllabes inintelligibles et sortit. La servante
devait avoir fini de laver le seuil, car on entendit la porte d�entr�e s�ouvrir
et se refermer, puis des pas s��loigner.
Malgr� la pr�sence de la jeune
fille, Maigret questionna encore, avec une douceur dont on ne l�e�t pas cru
capable�:
��Vous avez montr� ces lettres
� votre s�ur�?
��Non�! Mais quand cet
homme�
��O� �taient-elles�?
��Dans le tiroir de la table de
nuit� Je ne l�ouvrais jamais� C��tait l� aussi qu�il y avait le revolver�
Any parla en n�erlandais et Mme
Popinga traduisit machinalement�:
��Ma s�ur me dit que je devrais
me coucher� Parce que voil� trois nuits que je ne dors pas� Il ne serait pas
parti� Il a d� �tre imprudent une fois, n�est-ce pas�?� Il aimait rire,
jouer� Des d�tails me sont revenus� Beetje qui venait toujours apporter des
fruits et des g�teaux qu�elle faisait elle-m�me� Je croyais que c��tait pour
moi� Puis elle venait nous demander de jouer au tennis� Toujours � l�heure o�
elle savait bien que je n�avais pas le temps�!� Mais je ne voulais pas
voir le mal� J��tais contente que Conrad se repose un peu� Parce qu�il
travaillait beaucoup et que Delfzijl �tait triste pour lui� L�an dernier, elle
a failli venir � Paris avec nous� Et c��tait moi qui insistais�!�
Elle disait cela simplement, avec
une lassitude o� il y avait � peine de la ranc�ur.
��Il ne voulait pas partir�
Vous avez entendu� Mais il avait peur de faire de la peine� C��tait son
caract�re� Il a re�u des r�primandes, parce qu�il donnait de trop bonnes notes
aux examens� A cause de cela, mon p�re ne l�aimait pas�
Elle remit un bibelot � sa place, et
ce geste pr�cis de m�nag�re trancha avec l��tat d�esprit ambiant.
��Je voudrais seulement que
tout soit fini� Parce qu�on ne veut m�me pas qu�il soit enterr� Vous
comprenez�?� Je ne sais plus�!� Qu�on me le rende�!� Dieu se
chargera bien de punir le coupable�
Elle s�anima. Elle poursuivit d�une
voix plus ferme�:
��Oui� C�est ce que je
crois�!� Ces choses-l�, n�est-ce pas�? C�est une affaire entre Dieu
et l�assassin� Nous, est-ce qu�on peut savoir�?�
Elle fr�mit, comme frapp�e d�une
id�e. Elle montra la porte. Elle dit tr�s vite�:
��Peut-�tre qu�il va la
tuer�!� Il en est capable�!� Ce serait affreux�
Any la regardait avec une certaine
impatience. Elle devait consid�rer toutes ces paroles comme inutiles et ce fut
d�une voix tr�s calme qu�elle pronon�a�:
��Qu�est-ce que vous pensez,
maintenant, monsieur le commissaire�?�
��Rien�!�
Elle n�insista pas, mais son visage
exprima le m�contentement.
��Je ne pense rien, parce qu�il
y a avant tout la casquette d�Oosting�! dit-il. Vous avez entendu les
th�ories de Jean Duclos. Vous avez lu les ouvrages de Grosz dont il vous a
parl� Un principe�: ne pas se laisser d�tourner de la v�rit� par des
consid�rations psychologiques� Suivre jusqu�au bout le raisonnement qui d�coule
des indices mat�riels�
Impossible de savoir s�il persiflait
ou s�il parlait s�rieusement.
��Or, il y a une casquette et
un bout de cigare�! Quelqu�un les a apport�s, ou jet�s dans la maison�
Mme Popinga soupira, pour elle-m�me�:
��Je ne peux pas croire
qu�Oosting�
Et soudain, dressant la t�te�:
��Cela me fait penser � une
chose que j�avais oubli�e�
Mais elle se tut, comme craignant
d�en avoir trop dit,
comme �pouvant�e par les cons�quences de ses
paroles�!
��Dites�!
��Non�!� Cela ne signifie
rien�!�
��Je vous en prie�
��Quand Conrad allait chasser
le chien de mer sur les bancs de Workum�
��Oui� Eh bien�?�
��Beetje allait avec eux� Parce
qu�elle chasse aussi� Ici, en Hollande, les jeunes filles ont beaucoup de
libert�
��Ils couchaient en
route�?�
��Parfois une nuit� Parfois
deux�
Elle se prit la t�te � deux mains,
eut un mouvement d�impatience pouss�e au degr� le plus extr�me, g�mit�:
��Non�! je ne peux plus
penser�!� C�est trop affreux�!� Trop affreux�
Cette fois-ci, les sanglots �taient
l�. Ils naissaient. Ils allaient �clater, et ce fut Any qui mit ses mains sur
les �paules de sa s�ur et la poussa doucement dans la pi�ce voisine.


VII


Un d�jeuner chez Van Hasselt
Quand Maigret arriva � l�h�tel, il
comprit qu�il se passait quelque chose d�anormal. La veille, il avait d�n� �
une table voisine de celle de Jean Duclos.
Or trois couverts �taient dress�s
sur la table ronde qui se trouvait au centre de la salle. La nappe �tait
�blouissante, avec encore tous ses plis. Enfin il y avait trois verres par
convive, ce qui, en Hollande, n�est de mise que pour une v�ritable c�r�monie.
D�s l�entr�e, le commissaire fut
accueilli par l�inspecteur Pijpekamp, qui s�avan�a vers lui la main tendue,
avec un sourire d�homme qui a pr�par� une heureuse surprise.
Il �tait en tenue de gala�! Un
faux col haut de huit centim�tres�! Une jaquette�! Il �tait ras� de
pr�s. Il devait sortir des mains du coiffeur, car il r�pandait encore une odeur
de lotion � la violette.
Plus terne, Jean Duclos se tenait
derri�re lui, l�air ennuy�.
��Vous m�excuserez, mon cher
coll�gue� J�aurais d� vous pr�venir ce matin� J�aimerais vous recevoir chez
moi, mais j�habite Groningen et je suis c�libataire� Alors je me suis permis de
vous inviter � d�jeuner ici m�me�!� Oh�! un petit d�jeuner sans
c�r�monie.
Et tout en pronon�ant ces derniers
mots, il regardait les couverts, les cristaux et attendait �videmment des
protestations de Maigret.
Elles ne vinrent pas.
��J�ai pens� que, puisque le
professeur est votre compatriote, vous seriez content de�
��Tr�s bien�! Tr�s
bien�! dit le commissaire. Vous permettez que j�aille me laver les
mains�?
Il le fit lentement, l�air grognon,
dans le petit lavabo adjacent. La cuisine �tait proche et il entendait une
rumeur affair�e, des heurts de plats et de casseroles.
Quand il rentra dans la salle,
Pijpekamp versait lui-m�me du porto dans des verres et murmurait avec un
sourire ravi, modeste�:
��Comme en France, n�est-ce
pas�?� Prosit�!� Sant�, mon cher coll�gue�
Il �tait touchant de bonne volont�.
Il s�appliquait � trouver des formules raffin�es, � se montrer homme du monde
jusqu�au bout des ongles.
��J�aurais d� d�j� hier vous
inviter� Mais j�ai �t� tellement� comment vous dites�?� secou� par cette
affaire� Vous avez trouv� quelque chose�?�
��Rien�!
Il y eut un �clair dans les
prunelles du Hollandais et Maigret pensa�: ��Toi, mon petit bonhomme,
tu as une victoire � m�annoncer et tu vas me sortir �a au dessert� A moins que
tu n�aies pas la patience d�attendre jusque-l����
Il ne se trompait pas. On servit
d�abord de la soupe aux tomates, en m�me temps qu�un Saint-Emilion sucr� � en
donner mal au c�ur, manifestement tripot� pour l�exportation.
��Sant�!�
Brave Pijpekamp�! Il faisait
tout son possible et m�me plus que son possible�! Et Maigret n�avait pas
l�air de s�en apercevoir�! Il n�appr�ciait pas�!
��En Hollande, on ne boit
jamais en mangeant� Seulement apr�s� Le soir, dans les grandes r�unions, un
petit verre de vin avec le cigare� On ne met pas de pain � table non plus�
Et il louchait vers le plat de pain
qu�il avait command�. M�me le porto, qu�il avait choisi en remplacement du
geni�vre national�!
Est-ce qu�on peut faire mieux�?
Il en �tait tout rose�! Il regardait la bouteille de vin dor� avec
attendrissement. Jean Duclos mangeait en pensant � autre chose.
Et Pijpekamp e�t tellement voulu
mettre de l�entrain, de la gaiet�, cr�er autour de ce d�jeuner une atmosph�re
de folie, de vraie bombe � la fran�aise�!
On apporta le huchpot. Le
plat national. La viande nageait dans des litres de sauce, et Pijpekamp prit un
air myst�rieux pour prononcer�:
��Vous me direz si vous
aimez�!�
Le malheur, c�est que Maigret
n��tait pas en train. Il flairait autour de lui un petit myst�re qu�il ne
s�expliquait pas encore tr�s bien.
Il lui semblait qu�il y avait une
sorte de franc-ma�onnerie entre Jean Duclos et le policier. Et, par exemple,
chaque fois que ce dernier remplissait le verre de Maigret, il avait un bref
regard au professeur.
Du bourgogne chambrait � c�t� du
po�le.
��Je croyais que vous buviez
beaucoup plus de vin�
��Cela d�pend�
Duclos n��tait certainement pas tout
� fait � son aise. Il �vitait de se m�ler � la conversation. Il buvait de l�eau
min�rale, sous pr�texte qu�il �tait au r�gime.
Pijpekamp ne put attendre plus
longtemps. Il avait parl� de la beaut� du port, de l�importance du trafic sur
l�Ems, de l�Universit� de Groningen, o� les plus grands savants du monde
viennent donner des conf�rences.
��Vous savez qu�il y a du
nouveau�
��Vraiment�?�
��A votre sant�! A la
sant� de la police fran�aise�! Oui, maintenant, le myst�re est � peu pr�s
�clairci�
Maigret le regarda de ses yeux les
plus glauques, sans la moindre trace d��motion, ni m�me de curiosit�.
��Ce matin, vers dix heures, on
m�a pr�venu que quelqu�un m�attendait � mon bureau� Devinez qui�?�
��Barens�! Continuez�
Pijpekamp en fut plus navr� encore
que du peu d�effet qu�avait produit sur son h�te la table si luxueusement
servie.
��Comment savez-vous�?� On
vous a dit, n�est-ce pas�?�
��Rien du tout�! Qu�est-ce
qu�il voulait�?�
��Vous le connaissez� Il est
tr�s timide� tr�s� le mot fran�ais� oui, renferm� Il n�osait pas me regarder�
On aurait cru qu�il allait pleurer� Il a avou� qu�en sortant, la nuit du crime,
de la maison Popinga, il n��tait pas rentr� � bord tout de suite�
Et l�inspecteur esquissa toute une
s�rie d��illades.
��Vous comprenez�?� Il
aime Beetje�!� Et il �tait jaloux, parce que Beetje avait dans� avec
Popinga�!� Et il �tait f�ch� parce qu�elle avait bu du cognac�!� Il
les a vus sortir tous les deux�
��Il a suivi, de loin� Il est
revenu derri�re son professeur�
Maigret �tait sans piti�. Il voyait
pourtant que l�autre e�t tout donn� pour un signe d��tonnement, d�admiration,
d�angoisse.
��A votre sant�, monsieur le
commissaire�!� Barens n�a pas dit tout de suite, parce qu�il avait peur�
Mais voil� la v�rit�!� Il a vu un homme, tout de suite apr�s le coup de
feu, qui courait vers le tas de bois o� il a d� se cacher�
��Il vous l�a d�crit
minutieusement, n�est-ce pas�?
��Oui�
L�autre nageait. Il n�avait plus
aucun espoir d��pater son coll�gue. Son histoire avait fait long feu.
��Un marin� S�rement un marin
�tranger� Tr�s grand, tr�s maigre et tout ras�
��Et il y a bien entendu un
bateau qui est parti le lendemain�
��Il en est parti trois depuis�
L�affaire est claire�!� Ce n�est pas � Delfzijl qu�il faut chercher� C�est
un �tranger qui a tu� Sans doute un matelot qui a connu Popinga autrefois,
quand il naviguait� Un matelot qu�il aura fait punir quand il �tait officier,
ou capitaine�
Jean Duclos pr�sentait obstin�ment
son profil au regard de Maigret. Pijpekamp faisait signe � Mme Van Hasselt,
qui, en grande tenue, se tenait � la caisse, d�apporter une nouvelle bouteille.
Il restait � manger un chef-d��uvre,
un g�teau garni de trois sortes de cr�me sur lequel, par surcro�t, le nom de
Delfzijl s�inscrivait en chocolat.
Et l�inspecteur baissait modestement
les yeux.
��Si vous voulez couper�
��Vous avez remis Corn�lius en
libert�?�
Du coup, son voisin sursauta,
regarda Maigret en se demandant s�il ne devenait pas fou.
��Mais�
��Si cela ne vous fait rien,
nous le questionnerons ensemble tout � l�heure�
��C�est tr�s facile�! Je
vais t�l�phoner � l��cole�
��Tant que vous y �tes,
t�l�phonez aussi qu�on am�ne Oosting, que nous interrogerons ensuite�
��A cause de la
casquette�?� Maintenant, cela s�explique, n�est-ce pas�?� Un marin,
en passant, a vu la casquette sur le pont� Il l�a prise et�
��Naturellement�!�
Pijpekamp aurait bien pleur�. Cette
ironie lourde, � peine perceptible de Maigret, le d�routait au point qu�il se
heurta au chambranle de la porte en p�n�trant dans la cabine t�l�phonique.
Le commissaire resta un moment seul
avec Jean Duclos, qui tenait le nez baiss� sur son assiette.
��Vous ne lui avez pas dit,
tant que vous y �tiez, de me glisser discr�tement quelques florins�?
Ces mots furent prononc�s doucement,
sans aigreur, et Duclos leva la t�te, ouvrit la bouche pour protester.
��Chut�!� Nous n�avons pas
le temps de discuter� Vous lui avez conseill� de m�offrir un bon d�jeuner,
largement arros� Vous lui avez dit qu�en France c�est ainsi qu�on avait raison
des fonctionnaires� Silence, vous dis-je�!� Et qu�apr�s �a je serais
coulant comme du miel�
��Je vous jure que�
Maigret alluma sa pipe, se tourna
vers Pijpekamp, qui revenait du t�l�phone et qui, regardant la table,
bafouilla�:
��Vous accepterez bien un petit
verre de cognac� Il y en a du vieux�
��Vous permettez que ce soit
moi qui vous l�offre�! Veuillez seulement dire � Madame de nous apporter
une bouteille de fine et des verres � d�gustation�
Mais Mme Van Hasselt apporta des
petits verres. Le commissaire se leva, alla lui-m�me en prendre d�autres sur
une �tag�re, les remplit � plein bord.
��A la sant� de la police
hollandaise�! dit-il.
Pijpekamp n�osait pas protester.
L�alcool lui fit venir les
larmes aux yeux, tant il �tait fort. Mais le commissaire,
souriant, f�roce, levait sans cesse son verre, r�p�tait�:
��A la sant� de votre
police�!� A quelle heure Barens sera-t-il � votre bureau�?
��Dans une demi-heure�!�
Un cigare�?�
��Merci�! Je pr�f�re ma
pipe�
Et Maigret emplit � nouveau les
verres, avec une telle autorit� que ni Pijpekamp ni Duclos n�os�rent refuser de
boire.
��C�est une belle
journ�e�! dit-il � deux ou trois reprises. Je me trompe peut-�tre�!
Mais j�ai l�impression que, ce soir, l�assassin de ce pauvre Popinga sera
arr�t�
��A moins qu�il ne soit en
train de naviguer dans la Baltique�! r�pliqua Pijpekamp�
��Bah�!� Vous le croyez si
loin�?�
Duclos leva un visage p�le.
��C�est une insinuation,
commissaire�? questionna-t-il d�une voix coupante.
��Quelle insinuation�?
��Vous paraissez pr�tendre que,
s�il n�est pas loin, il est peut-�tre tr�s pr�s�
��Quelle imagination,
professeur�!
On avait �t� � deux doigts de
l�incident. Cela devait tenir en partie aux grands verres de fine. Pijpekamp
�tait tout rouge. Ses yeux luisaient.
Chez Duclos, au contraire, l�ivresse
se traduisait par une p�leur morbide.
��Un dernier verre, messieurs,
et nous irons interroger ce pauvre petit�!
La bouteille �tait sur la table.
Chaque fois que Maigret servait, Mme Van Hasselt mouillait de ses l�vres la
pointe de son crayon et marquait les consommations dans son livre.
On plongea, la porte franchie, dans
une atmosph�re lourde de soleil et de calme. Le bateau d�Oosting �tait � sa
place. Pijpekamp �prouva le besoin de se tenir beaucoup plus raide que
d�habitude.
Il n�y avait que trois cents m�tres
� parcourir. Les rues �taient d�sertes. Les boutiques s�alignaient, vides mais
propres et achaland�es comme pour une exposition universelle dont les portes
eussent �t� sur le point de s�ouvrir.
��Ce sera presque impossible de
d�couvrir le matelot� dit Pijpekamp. Mais c�est bien qu�on sache que c�est lui,
car ainsi l�on ne soup�onne plus personne� Je vais faire un rapport pour que M.
Duclos, votre compatriote, soit tout � fait libre�
Il entra d�une d�marche pas tr�s
assur�e dans les bureaux de la police locale et il heurta un meuble en passant,
s�assit d�une fa�on un peu trop brutale.
Il n��tait pas ivre � proprement
parler. Mais l�alcool lui enlevait une partie de cette douceur, de cette
politesse qui caract�rise la plupart des Hollandais.
Ce fut d�un geste d�gag� qu�il
pressa un timbre �lectrique, tout en renversant sa chaise en arri�re. Il
s�adressa en n�erlandais � un agent en uniforme qui disparut et revint
l�instant d�apr�s en compagnie de Corn�lius.
Bien que le policier re��t celui-ci
avec une cordialit� exag�r�e, le jeune homme sembla perdre pied en entrant dans
le bureau, et cela parce que son regard s��tait aussit�t fix� sur Maigret.
��Le commissaire veut vous
demander quelques petites choses�! dit Pijpekamp en fran�ais.
Maigret ne se pressait pas. Il
arpentait le bureau de long en large en tirant de petites bouff�es de sa pipe.
��Dites donc, mon petit
Barens�! Qu�est-ce que le Baes vous a racont�, hier au soir�?
L�autre tourna sa t�te maigre dans
tous les sens, comme un oiseau affol�.
��Je� je crois�
��Bon�! Je vais vous
aider� Vous avez encore un papa, n�est-ce pas, l�-bas, aux Indes�?� Il
serait tr�s triste s�il vous arrivait quelque chose� Des ennuis� Je ne sais
pas, moi�!� Eh bien�! un faux t�moignage, dans une affaire comme
celle-ci, se paie par quelques mois de prison�
Corn�lius �touffait, n�osait pas
faire un mouvement, n�osait plus regarder personne.
��Avouez que c�est Oosting, qui
vous attendait hier sur la berge de l�Amsterdiep, qui vous a dit de r�pondre �
la police ce que vous avez r�pondu� Avouez que vous n�avez jamais vu d�homme
grand et maigre autour de la maison des Popinga�
��Je�
Non�! Il n�avait plus la force
de r�sister. Il �clatait en sanglots. Il s��croulait.
Et Maigret regardait d�abord Jean
Duclos, ensuite Pijpekamp, de ce regard lourd mais imp�n�trable qui le faisait
passer aupr�s de certaines gens pour un imb�cile. Car ce regard �tait si
stagnant qu�il paraissait vide�!
��Vous croyez� commen�a
l�inspecteur.
��Voyez vous-m�me�!
Le jeune homme, que sa tenue
d�officier rendait encore plus �troit, par contraste, se mouchait, serrait les
dents pour �touffer ses sanglots, balbutiait enfin�:
��Je n�ai rien fait�
On fut quelques instants � le
regarder tandis qu�il essayait de se calmer.
��C�est tout�! trancha enfin
Maigret. Je n�ai pas dit que vous aviez fait quelque chose. Oosting vous a
demand� de pr�tendre que vous avez vu un �tranger � proximit� de la maison� Il
vous a sans doute dit que c��tait le seul moyen de sauver certaines personnes�
Qui�?�
��Je jure sur la t�te de ma
m�re qu�il n�a pas pr�cis� Je ne sais pas� Je voudrais mourir�
��Parbleu�! A dix-huit
ans, on veut toujours mourir� Vous n�avez plus rien � lui demander, monsieur
Pijpekamp�?
Celui-ci haussa les �paules dans un
geste qui signifiait qu�il n�y comprenait rien.
��Alors, mon petit, vous pouvez
filer�
��Vous savez que ce n�est pas
Beetje�
��C�est bien possible�!�
Il est temps que vous alliez rejoindre vos camarades � l��cole�
Et il le poussa dehors,
grogna�:
��A l�autre�!� Oosting est
arriv�?� Malheureusement, celui-l� ne comprend pas le fran�ais�
La sonnerie �lectrique r�sonna.
L�agent introduisit un peu plus tard le Baes, qui tenait � la main sa casquette
neuve en m�me temps que la pipe qu�il avait laiss�e s��teindre.
Il eut un regard, un seul, �
Maigret. Et, chose �trange, c��tait un regard de reproche. Il se tint debout
devant le bureau de l�inspecteur, qu�il salua.
��Cela ne vous d�range pas de
lui demander o� il �tait � l�heure o� Popinga a �t� tu�?�
Le policier traduisit. Oosting
commen�a un long discours que Maigret ne comprit pas, ce qui ne l�emp�cha pas
de trancher�:
��Non�! Arr�tez-le�!
Une r�ponse en trois mots�!
Pijpekamp traduisit encore. Nouveau
regard de reproche.
Une r�plique, aussit�t traduite.
��Il �tait � bord de son
bateau�!
��Dites-lui que ce n�est pas
vrai�!
Et Maigret allait et venait
toujours, les mains derri�re le dos.
��Qu�est-ce qu�il r�pond �
cela�?
��Qu�il le jure�!
��Bon�! Qu�il vous dise,
dans ce cas, qui lui a vol� sa casquette�
Pijpekamp �tait d�une docilit� absolue.
Il est vrai que Maigret donnait une telle impression de puissance�!
��Eh bien�?
��Il �tait dans sa cabine� Il
faisait des comptes� Il a vu, par les hublots, des jambes sur le pont� Il a
reconnu un pantalon de marin�
��Et il a suivi l�homme�?
Oosting h�sita, ferma � demi les
paupi�res, fit claquer les doigts et parla avec volubilit�.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Qu�il pr�f�re dire la
v�rit�! Qu�il sait bien qu�il faudra qu�on reconnaisse son innocence�
Quand il est mont� sur le pont, le marin s��loignait� Il l�a suivi de loin� Il
a �t� conduit ainsi, le long de l�Amsterdiep, jusqu�� proximit� de la maison
des Popinga� L�, le marin s�est cach� Intrigu�, Oosting a attendu, cach� de
son c�t�
��Il a entendu le coup de feu,
deux heures plus tard�?
��Oui� Mais il n�a pu rattraper
l�homme qui s�enfuyait�
��Il a vu cet homme entrer dans
la maison�?
��Dans le jardin tout au moins�
Il suppose qu�il est mont� au premier �tage en se servant de la goutti�re�
Maigret souriait. Un sourire vague,
bienheureux d�homme qui fait une excellente digestion.
��Il reconna�trait
l�homme�?
Traduction. Haussement d��paules du
Baes.
��Il ne sait pas�
��Il a vu Barens guetter Beetje
et le professeur�?�
��Oui�
��Et, comme il a craint d��tre
accus�, comme d�autre part il a voulu donner la bonne piste � la police, il a
charg� Corn�lius de parler � sa place�
��C�est ce qu�il pr�tend� Je ne
dois pas le croire, n�est-ce pas�?� Il est coupable, c�est �vident�
Jean Duclos donnait des signes
d�impatience. Oosting �tait calme, en homme qui s�attend d�sormais � tout. Il
pronon�a une phrase que le policier traduisit.
��Il dit maintenant qu�on peut
faire de lui ce qu�on voudra, mais que Popinga �tait � la fois son ami et son
bienfaiteur.
��Et qu�est-ce que vous allez
faire�?
��Le garder � la disposition de
la Justice� Il avoue qu�il �tait l��
Toujours � cause du cognac, la voix
de Pijpekamp �tait plus forte que d�habitude, ses gestes plus violents, et ses
d�cisions s�en ressentaient. Il voulait para�tre cat�gorique. Il �tait en face
d�un coll�gue �tranger et il tenait � sauver sa r�putation en m�me temps que
celle de la Hollande.
Il prit une mine grave, pressa une
fois de plus le timbre �lectrique.
Et, � l�agent qui s�empressait, il
commanda, avec des petits coups de coupe-papier sur le bureau�:
��Arr�tez cet homme� Qu�on
l�emm�ne�!� Je le verrai plus tard�
C��tait dit en n�erlandais, mais le
ton suffisait � faire comprendre les mots.
Sur ce, il se leva, expliqua�:
��Je vais achever d��claircir
cette affaire� Je ne manquerai pas de faire ressortir le r�le que vous avez
jou� Bien entendu, votre compatriote est libre�
Il ne se doutait pas que Maigret, en
le voyant gesticuler, les yeux brillants, songeait � part lui�:
��Toi, mon pauvre vieux, tu regretteras rudement ce que tu viens de faire
quand, dans quelques heures, tu seras calm�!���
Pijpekamp ouvrait la porte. Le
commissaire ne se d�cidait pas � partir.
��Je voudrais vous demander une
derni�re faveur�! dit-il avec une politesse inaccoutum�e.
��Je vous �coute, mon cher
coll�gue�
��Il n�est pas encore quatre
heures� Ce soir, nous pourrions reconstituer le drame, avec tous ceux qui y ont
�t� m�l�s de pr�s ou de loin� Voulez-vous prendre note des noms�?� Mme
Popinga� Any� M. Duclos� Barens� les Wienands� Beetje� Oosting� Et enfin M.
Liewens, le p�re de Beetje�
��Vous voulez�
��Reprendre les �v�nements �
partir du moment o�, dans la salle Van Hasselt, la conf�rence s�est termin�e�
Il y eut un silence�; Pijpekamp
r�fl�chissait.
��Je vais t�l�phoner �
Groningen, dit-il enfin, pour demander conseil � mes chefs�
Il ajouta, sans �tre trop s�r de sa
plaisanterie et en guettant l�expression de ses interlocuteurs�:
��Par exemple, il manquera
quelqu�un� Conrad Popinga, qui ne pourra pas�
��C�est moi qui tiendrai ce
r�le� acheva Maigret.
Et il partit, suivi de Jean Duclos,
apr�s avoir prononc�:
��Et merci de votre excellent
d�jeuner�!


VIII


Maigret et les jeunes filles
Le commissaire, au lieu de prendre �
travers la ville pour aller du bureau de police � l�H�tel Van Hasselt, faisait
le d�tour par les quais, suivi de Jean Duclos, dont la d�marche, le port de
t�te et le visage exhalaient de la mauvaise humeur.
��Vous savez que vous vous
rendrez odieux�? m�chonna-t-il enfin tout en regardant la grue en action
dont le croc venait de fr�ler leur t�te.
��Parce que�?
Duclos haussa les �paules, fit
quelques pas sans r�pondre.
��Vous ne comprendrez quand
m�me pas�! Ou bien vous ne voudrez pas comprendre�! Vous �tes comme
tous les Fran�ais�
��Il me semblait que nous
�tions de m�me nationalit�
��Seulement, moi, j�ai beaucoup
voyag� J�ai une culture universelle� Je sais me mettre au diapason du pays o�
je vis� Vous, depuis que vous �tes ici, vous foncez droit devant vous, sans
vous inqui�ter des contingences�
��Sans m�inqui�ter de savoir,
par exemple, si l�on d�sire d�couvrir le coupable�!
Duclos s�anima.
��Et pourquoi pas�?� Il ne
s�agit pas d�un crime crapuleux� Donc l�auteur n�est pas un professionnel de
l�assassinat et du vol� Ce n�est pas un individu qu�il faut n�cessairement
mettre � l�ombre pour prot�ger la soci�t�
��Et dans ce cas�?�
Maigret avait une fa�on r�jouie de
fumer sa pipe, de tenir les mains derri�re le dos.
��Regardez� murmura Duclos en
d�signant le d�cor autour d�eux, la ville proprette o� tout �tait en ordre
comme dans le buffet d�une bonne m�nag�re, le port trop petit pour que
l�atmosph�re en f�t �pre, les gens sereins plant�s dans leurs sabots jaunes.
Puis il reprit�:
��Chacun gagne sa vie� Chacun
est � peu pr�s heureux� Et surtout, chacun refr�ne ses instincts, parce que
c�est la r�gle, c�est une n�cessit� si l�on veut vivre en soci�t� Pijpekamp
vous confirmera que les vols sont une chose rarissime� Il est vrai que celui
qui d�robe un pain de deux livres ne s�en tire pas � moins de quelques semaines
de prison� O� voyez-vous du d�sordre�?� Pas de r�deurs�!� Pas de
mendiants� C�est la propret� organis�e�
��Et je viens bousculer la
porcelaine�!
��Attendez�! Les maisons,
� gauche, pr�s de l�Amsterdiep, sont les maisons des notables, des riches, de
ceux qui d�tiennent un pouvoir quelconque� Tout le monde les conna�t� Il y a le
maire, les pasteurs, les professeurs, les fonctionnaires, tous ceux qui
veillent � ce que la ville ne soit pas troubl�e, � ce que chacun se tienne � sa
place sans heurter le voisin� Ces gens-l�, je crois que je vous l�ai dit, ne se
reconnaissent m�me pas le droit d�aller au caf�, car ce serait donner le
mauvais exemple� Or, un crime est commis� Vous flairez un drame de famille�
Maigret �coutait tout en regardant
les bateaux qui avaient leur pont beaucoup plus haut que le quai, se dressaient
comme des murs bariol�s, car c��tait mar�e haute.
��Je ne connais pas l�opinion
de Pijpekamp, qui est un inspecteur tr�s estim�. Ce que je sais, c�est qu�il
�tait pr�f�rable pour tout le monde d�annoncer ce soir que l�assassin du
professeur est un matelot �tranger et que les recherches continueront� Pour
tout le monde�! Pour Mme Popinga�! Pour sa famille�! Pour son
p�re, entre autres, qui est un intellectuel notoire�! Pour Beetje et pour
M. Liewens� Mais surtout pour l�exemple�!� Pour les gens de toutes les petites
maisons de la ville qui regardent ce qui se passe dans les grandes maisons de
l�Amsterdiep et qui sont pr�tes � faire la m�me chose� Vous, vous voulez la
v�rit� pour la v�rit�, pour la gloriole de d�m�ler une affaire difficile�
��C�est ce que Pijpekamp vous a
dit ce matin�?� Il vous a demand� par la m�me occasion comment on pourrait
bien calmer mon ardeur brouillonne� Et vous lui avez dit qu�en France, les gens
comme moi, on les a avec un bon d�jeuner, voire avec un pourboire�
��Nous n�avons pas prononc� de
phrases aussi pr�cises�
��Savez-vous � quoi je pense,
monsieur Jean Duclos�?
Maigret s��tait arr�t� pour mieux
savourer le panorama
du port. Un tout petit bateau, am�nag� en boutique, allait
de navire en navire, accostait p�niches et voiliers, p�taradant et fumant de
son moteur � essence, vendant du pain, des �pices, du tabac, des pipes et du
geni�vre.
��Je vous �coute�
��Je pense que vous avez de la
chance d��tre sorti de la salle de bains avec le revolver � la main.
��C�est-�-dire�?�
��Rien�! R�p�tez-moi
seulement que vous n�avez vu personne dans cette salle de bains.
��Je n�ai vu personne.
��Et vous n�avez rien
entendu�?
Il d�tourna la t�te.
��Je n�ai rien entendu de
pr�cis� Peut-�tre ai-je eu l�impression que quelque chose remuait sous le
couvercle de la baignoire�
��Vous permettez�?�
J�aper�ois quelqu�un qui m�attend�
Et il se dirigea � grands pas vers
la porte de l�H�tel Van Hasselt, o� l�on voyait Beetje Liewens qui arpentait le
trottoir en guettant son arriv�e.

Elle essaya de lui sourire, comme
les autres fois, mais son sourire manqua d�entrain. On la sentait nerveuse.
Elle continuait � observer la rue comme si elle e�t craint de voir surgir
quelqu�un.
��Il y a pr�s d�une demi-heure
que je vous attends.
��Voulez-vous entrer�?
��Pas dans le caf�, n�est-ce
pas�?�
Dans le corridor, il h�sita une
seconde. Il ne pouvait pas non plus la recevoir dans sa chambre. Alors il
poussa la porte de la salle de bal, vaste et vide, o� les voix r�sonn�rent
comme dans un temple.
A la lumi�re du jour, le d�cor de la
sc�ne �tait terne, poussi�reux. Le piano �tait ouvert. Il y avait une grosse
caisse dans un coin et des chaises entass�es jusqu�au plafond.
Derri�re, des guirlandes en papier
qui avaient d� servir pour un bal de soci�t�.
Beetje gardait son air de sant�. Elle
portait un tailleur bleu et sa poitrine �tait plus aguichante que jamais sous
un chemisier de soie blanche.
��Vous avez pu sortir de chez
vous�?
Elle ne r�pondit pas tout de suite.
Elle avait �videmment beaucoup de choses � dire, mais elle ne savait par o�
commencer.
��Je me suis sauv�e�!
d�clara-t-elle enfin. Je ne pouvais plus rester. J�avais peur�! C�est la
servante qui est venue me dire que mon p�re �tait furieux, qu�il serait capable
de me tuer� D�j� il m�avait enferm�e dans ma chambre, sans parler� Car il ne
dit jamais rien quand il est en col�re� L�autre nuit, nous sommes rentr�s sans
un mot� Il a ferm� la porte � cl�. Cet apr�s-midi, la servante m�a parl� par la
serrure� Il para�t qu�� midi il est revenu, tout p�le� Il a d�jeun�, puis il
s�est promen� � grands pas autour de la ferme� Enfin il est parti sur la tombe
de ma m�re�
��Il y va chaque fois qu�il a
une grande d�cision � prendre� Alors, j�ai cass� un carreau. La servante m�a
pass� un tournevis et j�ai d�viss� la serrure�
��Je ne veux plus retourner
l�-bas� Vous ne connaissez pas mon p�re�
��Une question�!
l�interrompit Maigret.
Et il regardait le petit sac en
chevreau verni qu�elle tenait � la main.
��Combien d�argent avez-vous
emport�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre
cinq cents florins.
��Qui �taient dans votre
chambre�?
Elle rougit, balbutia�:
��Qui �taient dans le bureau�
Je voulais d�abord aller � la gare� Mais il y a un policier en face� J�ai pens�
� vous�
Ils �taient l� comme dans une salle
d�attente o� il est impossible de cr�er une atmosph�re intime, et ils ne
songeaient m�me pas � prendre deux des chaises entass�es pour s�asseoir.
Si Beetje �tait nerveuse, elle
n��tait pas affol�e. Peut-�tre �tait-ce pour cela que Maigret la regardait avec
une certaine hostilit�, qui per�a surtout dans sa voix lorsqu�il demanda�:
��A combien d�hommes avez-vous
d�j� propos� de vous enlever�?
Elle perdit pied. Elle d�tourna la
t�te, balbutia�:
��Qu�est-ce que vous
dites�?�
��A Popinga d�abord� Etait-ce
le premier�?
��Je ne comprends pas.
��Je vous demande si c��tait
votre premier amant�
Un assez long silence. Puis�:
��Je ne croyais pas que vous
seriez si m�chant avec moi� Je venais�
��Etait-ce le premier�?�
En somme, il y a un peu plus d�un an que cela dure� Mais avant cela�?�
��Je� j�ai flirt� avec le professeur
de gymnastique du lyc�e, � Groningen�
��Flirt�?�
��C�est lui qui� qui a�
��Bon�! Donc vous aviez
d�j� eu un amant avant Popinga� Pas d�autres�?�
��Jamais�! s��cria-t-elle
avec indignation.
��Et vous avez �t� la ma�tresse
de Barens�?
��Ce n�est pas vrai� Je le
jure�!�
��Vous aviez des rendez-vous
avec lui�
��� Parce qu�il �tait amoureux�
Il osait � peine m�embrasser�
��Et, lors de votre dernier
rendez-vous, celui-l� qui a �t� interrompu par mon arriv�e et par celle de
votre p�re, vous lui avez offert de partir tous les deux�
��Comment savez-vous�?�
Il faillit �clater de rire�!
C��tait d�routant d�ing�nuit�! Elle avait repris une partie de son
sang-froid�! Elle parlait de ces choses-l� avec une remarquable
candeur�!
��Il n�a pas voulu�?
��Il avait peur� Il me disait
qu�il n�avait pas d�argent�
��Et vous lui proposiez d�en
prendre chez vous� En bref, vous avez depuis longtemps la marotte de l��vasion�
Votre grand objectif dans la vie est de quitter Delfzijl en compagnie d�un
homme quelconque�
��Pas quelconque�!
rectifia-t-elle, vex�e. Vous �tes m�chant�! Vous ne voulez pas
comprendre�!
��Mais si�! Mais si�!
C�est m�me d�une simplicit� enfantine�! Vous aimez la vie�! Vous
aimez les hommes�! Vous aimez toutes les joies qu�il est possible de
s�offrir�
Elle baissa les yeux, tripota son
sac � main.
��Vous vous ennuyez dans la
ferme mod�le de votre papa�! Vous avez envie d�autre chose�! Vous
commencez au lyc�e, � dix-sept ans, par le professeur de gymnastique�
Impossible de le d�cider � partir� A Delfzijl, vous passez les hommes en revue
et vous en d�couvrez un qui para�t plus audacieux que les autres� Popinga a
voyag� Il aime la vie aussi� Les pr�jug�s le g�nent aux entournures� Vous vous
jetez � son cou�
��Pourquoi vous dites�
��J�exag�re peut-�tre�!
Mettons que, comme vous �tes une jolie fille, app�tissante en diable, il vous
fasse un brin de cour�! Mais un brin de cour timide, car il a peur des
complications, peur de sa femme, d�Any, de son directeur, de ses �l�ves�
��Surtout d�Any�!
��Nous en parlerons tout �
l�heure� Il vous embrasse dans les coins� Je parierais qu�il n�avait pas m�me
l�audace d�en d�sirer davantage� Seulement, vous croyez que c�est arriv� Vous
�tes tous les jours sur son chemin� Vous lui apportez des fruits chez lui� Vous
vous incrustez dans le m�nage� Vous vous faites reconduire en v�lo et vous vous
arr�tez derri�re le tas de bois� Vous lui �crivez des lettres o� vous lui dites
votre volont� d��vasion�
��Vous avez lu�?
��Oui�!
��Et vous croyez que ce n�est
pas lui qui a commenc�?
Elle s�emballait.
��Au d�but, il me disait qu�il
�tait tr�s malheureux, que Mme Popinga ne le comprenait pas, qu�elle ne pensait
qu�au qu�en-dira-t-on, que c��tait une vie b�te, et tout�
��Parbleu�!
��Vous voyez bien que�
��Soixante hommes mari�s sur
cent disent cela � la premi�re jeune fille s�duisante qu�ils rencontrent�
Seulement, le malheureux est tomb� sur une jeune fille qui l�a pris au mot�
��Vous �tes m�chant, m�chant�
Elle �tait pr�s de pleurer. Elle se
contenait, tapait du pied pour souligner le mot m�chant.
��Bref, il a toujours remis �
plus tard ce fameux d�part et vous avez bien senti qu�il ne le r�aliserait
jamais�
��Ce n�est pas vrai�!
��Mais si�! Et la preuve,
c�est que vous vous assuriez en quelque sorte contre cette �ventualit� en
acceptant les hommages de Barens� Prudemment�!� Parce que, lui, c�est un
jeune homme timide, bien �lev�, respectueux, qu�il ne faut pas effaroucher�
��C�est horrible�!
��C�est une histoire v�cue�
��Vous me d�testez, n�est-ce
pas�?
��Moi�? Pas du tout�
��Vous me d�testez�! Et
cependant je suis malheureuse� J�aimais Conrad�
��Et Corn�lius�?� Et le
professeur de gymnastique�?�
Cette fois, elle pleura. Elle
tr�pigna.
��Je vous d�fends�
��De dire que vous ne les
aimiez pas�! Pourquoi pas�? Vous les aimiez dans la mesure o� ils repr�sentaient
pour vous une autre vie, le grand d�part qui vous a toujours hant�e�
Elle n��coutait plus. Elle
g�missait�:
��Je n�aurais pas d� venir� Je
croyais�
��Que j�allais vous prendre
sous ma protection�?� Mais je le fais�!� Seulement je ne vous consid�re
pas pour la cause comme une victime, ni comme une h�ro�ne� Vous �tes une petite
fille gourmande, un peu sotte, un peu �go�ste, et voil� tout�!� Une petite
fille comme il y en a beaucoup�
Elle montra un �il humide o� il y
avait d�j� de l�espoir.
��Tout le monde me
d�teste�! gronda-t-elle.
��Qui, tout le monde�?�
��Mme Popinga, d�abord, parce
que je suis pas comme elle�! Elle voudrait que je fasse toute la journ�e
des v�tements pour les indig�nes de l�Oc�anie, ou que je tricote pour les
autres� Je sais qu�elle a dit � des jeunes filles de l�ouvroir de ne pas
m�imiter� Et elle a m�me annonc� que je finirais mal si je ne trouvais pas
rapidement un mari� On me l�a r�p�t�
C��tait � nouveau comme une bouff�e
du parfum un peu rance de la petite ville�: l�ouvroir, les papotages, les
jeunes filles de bonne famille r�unies autour d�une dame patronnesse, les
conseils et les confidences perfides.
��Mais c�est surtout Any�
��Qui vous d�teste�?
��Oui�!� Et m�me, la
plupart du temps, quand j�arrivais, elle quittait le salon et montait dans sa
chambre� Je jurerais qu�elle a depuis longtemps devin� la v�rit� Mme Popinga,
malgr� tout, est une brave femme� Elle essayait seulement de me faire changer
d�allures, de transformer la coupe de mes robes� Et surtout de me faire lire
autre chose que des romans�!� Mais elle ne soup�onnait rien� C��tait elle
qui disait � Conrad de me reconduire�
Un dr�le de sourire flottait sur le
visage de Maigret.
��Any, ce n�est pas la m�me
chose�!� Vous l�avez vue�!� Elle est laide�!� Elle a les dents
de travers�!� Jamais un homme ne lui a fait la cour�! Elle le sait
bien�! Elle sait qu�elle restera vieille fille� Et c�est pour cela qu�elle
a �tudi�, qu�elle a voulu avoir un m�tier� Elle fait semblant de d�tester les
hommes�!� Elle est dans des ligues f�ministes�
Beetje s�animait � nouveau. On
sentait une vieille rancune qui �clatait enfin.
��Alors, elle �tait toujours �
r�der dans la maison, � surveiller Conrad� Puisqu�elle est condamn�e � rester
vertueuse, elle voudrait que tout le monde le soit� Vous comprenez�?� Elle
a devin�, j�en suis s�re� Elle a d� essayer de d�tourner son beau-fr�re de moi�
Et m�me Corn�lius�!� Elle voyait bien que tous les hommes me regardaient,
y compris Wienands, qui pourtant n�a jamais rien os� me dire, mais qui devient
tout rouge quand je danse avec lui� Sa femme aussi me d�teste, � cause de
�a�!� Peut-�tre qu�Any n�a rien dit � sa s�ur� Peut-�tre qu�elle lui a
dit� Peut-�tre m�me que c�est elle qui a trouv� mes lettres�
��Et qui a tu�?
questionna brutalement Maigret.
Elle bafouilla.
��Je jure que je ne sais pas�
Je n�ai pas dit �a�!� Mais Any est un poison�!� Est-ce que c�est ma
faute si elle est laide�?�
��Vous �tes s�re qu�elle n�a
jamais eu d�amoureux�?
Ah�! le sourire, le petit rire
plut�t de Beetje, ce rire instinctivement triomphant de femme d�sirable qui
�crase un laideron�!
A croire qu�il ne s�agissait que de
petites filles, au pensionnat, en lutte pour une v�tille quelconque.
��En tout cas pas � Delfzijl�
��Elle d�testait son beau-fr�re
aussi�?
��Je ne sais pas� Ce n�est pas
la m�me chose�!� Il �tait de la famille� Et est-ce que toute la famille ne
lui appartenait pas un petit peu�?� Alors, il fallait le surveiller, le
garder�
��Mais pas le tuer�?
��Qu�est-ce que vous
croyez�?� Vous dites toujours �a�!�
��Je ne crois rien�!
R�pondez-moi�! Oosting �tait au courant de vos relations avec
Popinga�?
��On vous a dit �a aussi�?
��Vous alliez ensemble, � bord
de son bateau, jusqu�aux bancs de Workum� Il vous laissait seuls�?
��Oui�! Il conduisait, sur
le pont�
��Et il vous laissait la
cabine�
��C��tait naturel� Il faisait
frais, dehors�
��Vous ne l�avez pas revu
depuis� depuis la mort de Conrad�?
��Non�!� Je le jure�
��Il ne vous a jamais fait la
cour�?
Elle rit, du bout des dents.
��Lui�?�
Et, pourtant, elle avait � nouveau
envie de pleurer d��nervement. Mme Van Hasselt, qui avait fini par entendre du
bruit, passa la t�te par l�entreb�illement d�une porte, bredouilla des excuses
et regagna sa caisse. Il y eut un silence.
��Vous croyez que votre p�re
est vraiment capable de vous tuer�?
��Oui�!� Il le ferait�
��Donc, il aurait �t� capable
de tuer votre amant�
Elle �carquilla les yeux avec
�pouvante, protesta brusquement�:
��Non�!� Ce n�est pas
vrai�!� Ce n�est pas papa qui�
��Pourtant, quand vous �tes
arriv�e chez vous, le soir du crime, il n�y �tait pas�
��Comment savez-vous�?�
��Il est rentr� un peu apr�s
vous, n�est-ce pas�?
��Tout de suite apr�s� Mais�
��Dans vos derni�res lettres,
vous manifestiez de l�impatience. Vous sentiez que Conrad vous �chappait, que
l�aventure commen�ait � l�effrayer, qu�en tout cas il n�abandonnerait jamais
son foyer pour partir avec vous � l��tranger�
��Qu�est-ce que vous voulez
dire�?
��Rien�! Je fais une
petite mise au point. Votre p�re ne tardera certainement pas � arriver�
Elle regarda avec angoisse autour
d�elle. Elle semblait chercher une issue�
��Ne craignez rien� J�ai besoin
de vous, ce soir�
��Ce soir�?
��Oui�! Nous allons
reconstituer les faits et gestes de chacun la nuit du crime�
��Il me tuera�!
��Qui�?�
��Mon p�re�!
��Je serai l�. Ne craignez
rien.
��Mais�
La porte s�ouvrit. Jean Duclos
entra, la referma vivement sur lui, tourna la cl� dans la serrure, s�avan�a
d�un air affair�.
��Attention�!� Le fermier
est ici� Il�
��Conduisez-la dans votre
chambre�
��Dans ma�
��Dans la mienne, si vous
pr�f�rez�!
On entendait des pas dans le
couloir. Il y avait pr�s de la sc�ne une porte qui communiquait avec l�escalier
de service. Le couple passa par l�. Maigret tourna la cl�, se trouva nez � nez
avec le fermier Liewens, qui regarda par-dessus l��paule du commissaire.
��Beetje�?�
C��tait � nouveau la question des
langues qui jouait. Ils ne pouvaient pas se comprendre. Maigret se contenta, de
son corps �pais, de faire de l�obstruction, de gagner quelques instants tous en
�vitant de mettre son interlocuteur en col�re.
Jean Duclos ne tarda pas �
descendre, en prenant un air faussement d�gag�.
��Dites-lui que sa fille lui
sera rendue ce soir, qu�on aura besoin de lui aussi pour la reconstitution du
crime�
��Il faut�?�
��Mais traduisez, sacrebleu,
puisque je vous le dis�!
Duclos le fit, d�une voix douce�tre.
Le fermier les
regarda tous les deux.
��Dites-lui encore que, ce
soir, l�assassin sera sous les verrous.
Ce fut traduit. Et alors Maigret eut
juste le temps de bondir, de renverser Liewens, qui avait saisi un revolver et
qui essayait d�en tourner le canon vers sa tempe.
Le combat fut bref. Maigret �tait si
lourd que son adversaire ne tarda pas � �tre immobilis�, d�sarm�, tandis qu�une
pile de chaises, heurt�e par les deux corps, s��croulait avec fracas, blessait
l�g�rement le commissaire au front.
��Fermez la porte � cl�!
cria Maigret � Duclos. Pas la peine qu�on entre�
Et il se redressa en soufflant.


IX


Reconstitution
Les Wienands arriv�rent les premiers,
� sept heures et demie pr�cises. Il n�y avait, � ce moment, dans la salle des
f�tes de l�H�tel Van Hasselt, que trois hommes, qui attendaient sans se
grouper, sans s�adresser la parole�: Jean Duclos, un peu nerveux, allant
et venant d�un bout � l�autre de la pi�ce, le fermier Liewens, renfrogn�, immobile
sur une chaise, et Maigret, adoss� au piano, la pipe aux dents.
Personne n�avait pens� � allumer
toutes les lampes. Une seule grosse ampoule, pendue tr�s haut, diffusait une
lumi�re grise. Les chaises �taient toujours entass�es dans le fond, sauf un rang,
le premier, que Maigret avait fait reconstituer.
Sur la petite sc�ne vide, une table
couverte d�un tapis vert, une chaise.
Les Wienands �taient endimanch�s�
Ils avaient ob�i � la lettre aux instructions qui leur avaient �t� donn�es,
puisqu�ils avaient emmen� leurs deux enfants. On sentait qu�ils avaient d�n� en
h�te, qu�ils avaient laiss� l�-bas la salle � manger en d�sordre pour �tre �
l�heure.
Wienands se d�couvrit en entrant,
chercha quelqu�un � saluer, et, apr�s une vell�it� de se diriger vers le professeur,
il entra�na sa famille dans un coin, o� il attendit, en silence. Son faux col
�tait trop haut, sa cravate mal faite.
Corn�lius Barens arriva presque
aussit�t apr�s, si p�le, si nerveux, qu�il semblait sur le point de fuir � la
moindre alerte. Il chercha, lui aussi, � joindre quelqu�un, � former groupe,
mais il n�osa s�avancer vers personne et il s�adossa au tas de chaises.
L�inspecteur Pijpekamp amena
Oosting, dont le regard pesa sur Maigret. Et ce furent les derni�res
arriv�es�: Mme Popinga et Any, qui entr�rent en marchant vite,
s�arr�t�rent une seconde, se dirig�rent vers le premier rang des chaises.
��Faites descendre
Beetje�! dit Maigret � l�inspecteur. Qu�un de vos agents surveille Liewens
et Oosting. Ils n��taient pas ici le soir du drame. Nous n�en aurons besoin que
tout � l�heure. Ils peuvent se tenir au fond de la salle�
Quand Beetje fut l� aussi, d�abord
d�rout�e, puis volontairement raidie dans un sursaut d�orgueil � la vue d�Any
et de Mme Popinga, il y eut comme un temps d�arr�t dans toutes les
respirations.
Et ce n��tait pas parce que
l�atmosph�re �tait dramatique�! Elle ne l��tait pas�! Elle �tait
sordide, au contraire�!
Cela avait l�air d�une pinc�e
d�humains, dans cette grande salle vide au plafond �clair� par une seule lampe.
Il fallait un effort pour se dire
que quelques jours plus t�t des gens, les notables de Delfzijl, avaient pay� le
droit de s�asseoir sur une des chaises empil�es, �taient entr�s en posant pour
la galerie, avaient �chang� des sourires, des poign�es de main, s��taient assis
face � la sc�ne, endimanch�s, avaient applaudi l�arriv�e de Jean Duclos.
C��tait exactement comme si,
soudain, on e�t vu le m�me spectacle par le petit bout de la lunette�!
Par le fait de l�attente, de
l�incertitude dans laquelle chacun �tait de ce qui allait se passer, les
visages n�exprimaient m�me pas de l�inqui�tude ou de la douleur. C��tait autre
chose�! Des yeux mornes, vides de pens�e. Les traits tir�s, brouill�s. Et
la lumi�re rendait toutes les peaux grises. Beetje elle-m�me n�avait plus rien
d�excitant.
C��tait sans prestige, sans
grandeur. C��tait pitoyable ou risible.
Dehors, des gens s��taient group�s,
silencieux, parce que le bruit avait couru vers la fin de l�apr�s-midi qu�il
allait se passer quelque chose. Mais nul n�imaginait certes que le spectacle
�tait si peu passionnant.
C�est vers Mme Popinga que Maigret
se dirigea d�abord.
��Voulez-vous vous installer �
la m�me place que l�autre soir�? dit-il.
Chez elle, quelques heures plus t�t,
elle �tait path�tique. C��tait fini. Elle paraissait plus vieille. On
remarquait que son tailleur, mal coup�, lui faisait une �paule un peu plus
large que l�autre et qu�elle avait de grands pieds. Et aussi une cicatrice au
cou, en dessous de l�oreille.
C��tait pis pour Any, dont le visage
n�avait jamais �t� aussi dissym�trique. Son accoutrement �tait ridicule,
�triqu�, son chapeau de mauvais go�t.
Mme Popinga s�assit au milieu du
premier rang, � la place d�honneur. L�autre jour, dans les lumi�res, avec tout
Delfzijl derri�re elle, elle devait �tre rose d�orgueil et de plaisir.
��Qui �tait � c�t� de
vous�?
��Le directeur de l�Ecole
navale�
��De l�autre c�t�?
��M. Wienands�
Il fut pri� de venir prendre sa
place. Il n�avait pas quitt� son pardessus. Il s�assit gauchement en regardant
ailleurs.
��Mme Wienands�?�
��Tout au bout du rang, � cause
des enfants.
��Beetje�?�
Celle-ci alla prendre sa place
d�elle-m�me, laissant une chaise vide entre elle et Any�: la chaise de
Conrad Popinga.
Pijpekamp se tenait debout � quelque
distance, d�rout�, ahuri, mal � l�aise, inquiet par surcro�t. Jean Duclos
attendait son tour.
��Montez sur la sc�ne�!
lui dit Maigret.
Ce fut peut-�tre celui qui perdit le
plus de prestige. Il �tait maigre, mal habill�. On avait de la peine � r�aliser
que certain soir cent personnes s��taient d�rang�es pour venir l�entendre.
Le silence �tait aussi angoissant
que cette lumi�re � la fois trop pr�cise et insuffisante qui tombait du plafond
lointain. Dans le fond de la salle, le Baes toussa quatre ou cinq fois,
exprimant le malaise g�n�ral.
Maigret lui-m�me n��tait pas sans
trahir quelque inqui�tude. Il surveillait sa mise en sc�ne. Son regard lourd
allait d�un personnage � l�autre, s�arr�tant sur de menus d�tails, sur la pose
de Beetje, sur la jupe trop longue d�Any, sur les ongles mal soign�s de Duclos
qui, tout seul devant sa table de conf�rencier, essayait de garder une
contenance.
��Vous avez parl� pendant
combien de temps�?
��Trois quarts d�heure�
��Vous lisiez votre
conf�rence�?
��Pardon�! C�est la
vingti�me fois que je la fais. Je ne me sers m�me plus de mes notes�
��Donc, vous regardiez la
salle�
Et il alla s�asseoir un instant
entre Beetje et Any. Les chaises �taient assez serr�es. Son genou toucha celui
de Beetje.
��A quelle heure la soir�e
a-t-elle pris fin�?
��Un peu avant neuf heures�
Car, auparavant, une jeune fille a jou� du piano�
Ce piano �tait toujours ouvert, avec
une Polonaise, de Chopin, sur le pupitre. Mme Popinga commen�ait �
mordiller son mouchoir. Oosting remuait, dans le fond. Ses pieds bougeaient
sans cesse sur le plancher couvert de sciure.
Il �tait huit heures et quelques
minutes. Maigret se leva, se mit � marcher.
��Voulez-vous, monsieur Duclos,
me r�sumer le th�me de votre conf�rence�?
Mais Duclos resta incapable de
parler. Ou plut�t il voulut commencer sa causerie textuelle. Il murmura, apr�s
des toussotements�:
��Ce n�est pas � l�intelligente
population de Delfzijl que je ferai l�injure de�
��Pardon�! Vous parliez de
criminalit�. Dans quel sens�?
��De la responsabilit� des
criminels�
��Et vous pr�tendez�?�
��Que c�est notre soci�t� qui
est responsable des fautes qui se commettent dans son sein et qu�on appelle des
crimes� Nous avons organis� la vie pour le plus grand bien de tous� Nous avons
cr�� des classes sociales et il est n�cessaire de faire entrer chaque individu
dans l�une d�elles�
Il fixait le tapis vert, tout en
parlant. Sa voix manquait de nettet�.
��Cela suffit�! grogna
Maigret. Je connais�: ��Il y a des individus d�exception, des malades
ou des inadapt�s� Ils se heurtent � des cloisons infranchissables� Ils sont
rejet�s de part et d�autre et �chouent dans le crime��� Je suppose que
c�est bien cela�?� Ce n�est pas nouveau� Conclusion�: ��Plus de
prisons, mais des centres de r��ducation, des h�pitaux, des maisons de repos,
des cliniques���
Duclos, renfrogn�, ne r�pondit pas.
��Bref, vous avez dit cela en
trois quarts d�heure, avec quelques exemples frappants� Vous avez cit�
Lombroso, Freud et compagnie.
Il regarda sa montre, s�adressa
surtout au premier rang de chaises.
��Je vous demande d�attendre
encore quelques minutes�
A ce moment pr�cis, un des enfants
Wienands se mit � pleurer. Et sa m�re, trop nerveuse, le secoua pour le calmer.
Wienands, voyant qu�elle n�arrivait � rien, prit le gosse sur ses genoux,
commen�a par le caresser avec douceur, puis lui pin�a le bras pour le faire
taire.
Il fallait regarder la chaise vide,
entre Any et Beetje, pour se souvenir qu�il s�agissait d�un drame. Et
encore�!
Est-ce que Beetje, avec sa figure
saine, mais banale, m�ritait de jeter le trouble dans un m�nage�?
Il n�y avait qu�une chose en elle
pour attirer, et c��tait la magie de cette mise en sc�ne de souligner ainsi la
v�rit� pure, de ramener les �v�nements � leur crudit� premi�re�: deux
beaux seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf ans qui
tremblaient � peine sous la blouse, juste de quoi les rendre plus vivants.
Un peu plus loin, Mme Popinga qui,
m�me � dix-neuf ans, n�avait pas eu de seins pareils, Mme Popinga trop
habill�e, avec des couches de v�tements sobres, de bon ton, qui lui enlevaient
tout attrait charnel.
Puis Any, pointue, laide, plate,
mais �nigmatique.
Popinga avait rencontr� Beetje, un
Popinga bon vivant, un Popinga qui avait tellement envie de savourer des bonnes
choses�!� Et il n�avait pas vu le visage de Beetje, ses yeux de fa�ence,
il n�avait surtout pas devin� la volont� d��vasion qui se cachait derri�re ce
visage de poup�e.
Il avait vu cette poitrine vivante,
ce corps sain, attirant�!
Mme Wienands, elle, n��tait m�me
plus femme. Elle �tait la m�re, la m�nag�re. Elle �tait en train de moucher son
gamin qui n�avait plus la force de pleurer.
��Je dois rester ici�?
questionna Jean Duclos, de l�estrade.
��Je vous en prie�
Et Maigret s�approcha de Pijpekamp,
lui dit quelques mots � voix basse. Le policier de Gronigen sortit un peu plus
tard avec Oosting.
Des gens jouaient au billard dans le
caf�. On entendait le heurt des billes.
Et, dans la salle, les poitrines
�taient oppress�es. Cela sentait la r�union spirite, l�attente de quelque chose
d�effrayant. Any fut la seule � oser se lever soudain, � prononcer apr�s avoir
h�sit� un bon moment�:
��Je ne vois pas o� vous voulez
en venir� C�est� c�est�
��Il est l�heure� Pardon�!
O� est Barens�?�
Il n�y avait plus pens�. Il le
trouva assez loin dans la salle, appuy� � un mur.
��Pourquoi n�avez-vous pas pris
votre place�?
��Vous avez dit�: comme
l�autre soir�
Le regard �tait mobile, la voix
haletante.
��L�autre soir, j��tais dans
les places � cinquante cents, avec les autres �l�ves�
Maigret ne s�en occupa plus. Il alla
ouvrir la porte communiquant avec un porche d�bouchant lui-m�me dans la rue et
permettant de ne pas passer par le caf�. Il ne vit que trois ou quatre
silhouettes dans l�obscurit�.
��Je suppose que, la conf�rence
finie, il y a eu un groupement au pied de l�estrade� Le directeur de l��cole�
Le pasteur� Quelques notables f�licitant l�orateur�
Personne ne r�pondit, mais ces mots
suffisaient � �voquer la sc�ne�: tous les rangs de spectateurs se
dirigeant vers la sortie, les bruits de chaises, les conversations, et l�, pr�s
de la sc�ne, un groupe, des poign�es de main, des �loges�
La salle se vidant� Le dernier
groupe se dirigeant enfin vers la porte� Barens rejoignant les Popinga�
��Vous pouvez venir, monsieur
Duclos�
Tout le monde se leva. Mais chacun
avait l�air d�h�siter sur le r�le qu�il avait � jouer. On regardait Maigret.
Any et Beetje feignaient de ne pas se voir. Wienands, gauche, emprunt�, portait
son plus jeune b�b�.
��Suivez-moi�
Et, un peu avant la porte�:
��Nous allons nous diriger vers
la maison dans le m�me ordre que le jour de la conf�rence� Mme Popinga et M.
Duclos�
Ils se regard�rent, h�sit�rent,
firent quelques pas dans la rue obscure�
��Mlle Beetje�!� Vous
marchiez avec Popinga� Allez toujours� Je vous rejoindrai tout � l�heure�
Elle osait � peine se diriger toute
seule vers la ville et
surtout elle craignait son p�re, gard� dans un coin de la
salle par un policier.
��M. et Mme Wienands�
Ils furent les plus naturels, parce
qu�ils devaient s�occuper des enfants.
��Mlle Any et Barens�
Ce dernier faillit �clater en
sanglots, dut se mordre les l�vres, passa pourtant devant Maigret.
Alors le commissaire se tourna vers
le policier qui gardait Liewens.
��Le soir du drame, � cette
heure, il �tait chez lui. Voulez-vous l�y conduire et lui faire faire
exactement ce qu�il a fait alors�?�
Cela ressemblait � un cort�ge mal
r�gl�. Les premiers partis s�arr�taient, se demandant s�ils devaient continuer
leur route. Il y avait des h�sitations, des haltes.
Mme Van Hasselt, de son seuil,
assistait � la sc�ne tout en r�pondant aux joueurs de billard qui lui
parlaient.
La ville �tait aux trois quarts
endormie, les boutiques closes. Mme Popinga et Duclos prirent directement le
chemin du quai et l�on devinait que le professeur essayait de rassurer sa
compagne.
Il y avait des alternatives de
lumi�re et d�ombre, car les becs de gaz �taient espac�s.
On distingua l�eau noire, les
bateaux qui se balan�aient, avec chacun un fanal dans la m�ture. Beetje,
sentant Any derri�re elle, essayait de marcher d�une allure d�gag�e, mais le
fait qu�elle �tait seule rendait cette attitude difficile.
Il y avait quelques pas entre chaque
groupe. Cent m�tres plus loin, on vit nettement le bateau d�Oosting, parce
qu�il �tait le seul � �tre peint en blanc. Il n�y avait pas de lumi�re aux
hublots. Le quai �tait d�sert.
��Voulez-vous vous arr�ter tous
� la place o� vous �tes�? fit Maigret de fa�on � �tre entendu de tous les
groupes.
Ils rest�rent fig�s. La nuit �tait
noire. Le pinceau lumineux du phare passait tr�s haut au-dessus des t�tes et
n��clairait rien.
Alors Maigret s�adressa � Any�:
��Vous �tiez � cette place dans
le cort�ge�?
��Oui�
��Et vous, Barens�?
��Oui� Je crois�
��Vous en �tes certain�?�
Vous marchiez en compagnie d�Any�?�
��Oui� Attendez� Ce n�est pas
ici, mais dix m�tres plus loin, qu�Any m�a fait remarquer que le manteau d�un
des enfants tra�nait par terre�
��Et vous avez fait quelques
pas en avant pour en avertir Wienands�?
��Mme Wienands�
��Cela n�a dur� que quelques
secondes�?
��Oui� Les Wienands ont
continu� � marcher� J�ai attendu Any�
��Vous n�avez rien remarqu�
d�anormal�?
��Rien�!�
��Avancez tous de dix
m�tres�!� commanda Maigret.
Et alors il se fit que la s�ur de
Mme Popinga �tait juste � hauteur du bateau d�Oosting.
��Marchez vers les Wienands,
Barens�
Et, � Any�:
��Prenez cette casquette qui
est sur le pont�!
Il n�y avait que trois pas � faire,
se pencher. La casquette �tait l�, noire sur blanc, bien visible, avec son
�cusson qui avait un reflet m�tallique.
��Pourquoi voulez-vous�?�
��Prenez-la�!
On devinait les autres, plus loin,
qui essayaient de se rendre compte de ce qui se passait.
��Mais je n�ai pas�
��Peu importe�!� Nous ne
sommes pas au complet� Chacun doit jouer plusieurs r�les� Ce n�est qu�une
exp�rience�
Elle prit la casquette.
��Cachez-la sous votre manteau�
Rejoignez Barens�
Il monta lui-m�me sur le pont du
bateau, appela�:
��Pijpekamp�!
��Ya�!�
Et le policier se montra, �
l��coutille d�avant. C��tait l��coutille du poste o� couchait Oosting. Dans le
poste, il n�y avait pas assez de hauteur pour qu�un homme p�t se tenir debout,
si bien qu�il �tait logique, pour fumer une derni�re pipe, par exemple, de
laisser d�passer la t�te, de s�accouder au pont.
Oosting �tait pr�cis�ment l�, dans
cette pose. Du quai, de l�endroit o� se trouvait la casquette, on ne pouvait le
voir, mais lui voyait parfaitement le voleur de la casquette.
��Bon�!� Faites-lui faire
la m�me chose que l�autre nuit�
Et Maigret remonta les groupes.
��Continuez � marcher�! Je
prends la place de Popinga�
Il se trouva au c�t� de Beetje, avec
devant lui Mme Popinga et Duclos, derri�re les Wienands, enfin Any et Barens.
On percevait du bruit plus loin encore�: Oosting, surveill� par
l�inspecteur, qui se mettait en marche.
D�sormais, on ne devait plus passer
par des rues �clair�es. Apr�s le port, on c�toyait l��cluse d�serte s�parant la
mer du canal. Puis c��tait le chemin de halage, avec des arbres � droite et, �
un demi-kilom�tre, la maison des Popinga.
Beetje balbutia�:
��Je ne comprends pas�
��Chut�!� La nuit est
calme� On peut nous entendre comme nous percevons les voix de ceux qui nous
pr�c�dent et de ceux qui nous suivent� Donc Popinga vous a parl� � voix haute
de choses et d�autres, sans doute de la conf�rence�
��Oui�
��Seulement, � voix basse, vous
lui avez fait des reproches�
��Comment le savez-vous�?
��Peu importe� Attendez�!�
Pendant la conf�rence, vous �tiez pr�s de lui� Vous avez essay� de toucher sa
main� Est-ce qu�il ne vous a pas repouss�e�?
��Oui�! balbutia-t-elle,
impressionn�e, en le regardant avec des prunelles �carquill�es.
��Et vous avez recommenc�
��Oui� Jadis, il n��tait pas si
prudent� Il m�embrassait m�me chez lui, derri�re la porte� Mieux�!� Une
fois dans la salle � manger, alors que Mme Popinga �tait dans le salon et nous
parlait� C��tait les derniers temps qu�il �tait peureux.
��Donc, vous lui avez fait des
reproches� Vous lui avez r�p�t� que vous vouliez partir avec lui, sans cesser
la conversation � voix haute�
Et l�on entendait des pas devant,
des pas derri�re, des murmures, Duclos qui disait�:
��� vous assure que cela ne
correspond � aucune m�thode d�investigation polici�re�
Et, derri�re, Mme Wienands qui
grondait son gosse en n�erlandais.
On aper�ut la maison, dans l�ombre.
Il n�y avait aucune lumi�re. Mme Popinga s�arr�ta sur le seuil.
��Vous vous �tes arr�t�e de
m�me, n�est-ce pas�? parce que c�est votre mari qui avait la cl�?
��Oui�
Les groupes se rejoignaient.
��Ouvrez�! dit Maigret. La
bonne �tait couch�e�?
��Oui� comme aujourd�hui�
La porte ouverte, elle tourna le
commutateur �lectrique. Le corridor fut �clair�, et le porte-manteau de bambou,
� gauche.
��Popinga �tait tr�s gai, d�s
ce moment�?�
��Tr�s gai�! Mais pas
naturel� Il parlait trop fort�
On se d�barrassait des manteaux et
des chapeaux.
��Pardon�! Tout le monde
s�est d�shabill� ici�?
��Sauf Any et moi�! dit
Mme Popinga. Nous sommes mont�es dans les chambres, pour faire un peu de
toilette�
��Sans entrer d�abord dans une
autre pi�ce�? Qui a �clair� le salon�?�
��Conrad�
��Montez, voulez-vous�?�
Et il monta avec elles.
��Any ne s�est pas arr�t�e dans
votre chambre, qu�elle devait traverser pour gagner la sienne�?
��Non� Je ne crois pas�
��R�p�tez, je vous prie, les
m�mes gestes� Mademoiselle Any, veuillez aller d�poser chez vous la casquette,
votre manteau et votre chapeau� Qu�est-ce que vous avez fait l�une et l�autre
ce soir-l�?�
La l�vre inf�rieure de Mme Popinga
se souleva.
��Un peu de poudre� dit-elle
d�une voix d�enfant. Un coup de peigne� Mais je ne peux pas� C�est
affreux�!� Il me semble� J�entends la voix de Conrad, en bas� Il parlait
de TSF, de prendre Radio-Paris�
Mme Popinga jeta son manteau sur son
lit. Elle pleurait sans larmes, d��nervement. Any, toute droite au milieu du
cabinet de travail qui lui servait de chambre, attendait.
��Vous �tes descendues
ensemble�?
��Oui� Non�!� Je ne sais
plus� Je crois qu�Any est descendue un peu apr�s moi� Je pensais au th� �
pr�parer�
��Dans ce cas, voulez-vous bien
descendre�?
Il resta seul avec Any, ne dit pas
un mot, lui prit la casquette des mains, regarda autour de lui et la cacha sous
le divan.
��Venez�
��Est-ce que vous croyez�
��Non�! Venez� Vous n�avez
pas mis de poudre�
��Jamais�!
Elle avait les yeux cern�s. Maigret
la fit passer devant lui. Les marches de l�escalier craqu�rent. En bas, c��tait
un silence absolu. Au point que, quand ils entr�rent dans le salon, l�ambiance
�tait irr�elle. Cela ressemblait � un mus�e de figures de cire. Personne
n�avait os� s�asseoir. Seule Mme Wienands arrangeait les cheveux en d�sordre de
son a�n�.
��Prenez place, comme l�autre
soir� O� est l�appareil de TSF�?�
Il le trouva lui-m�me, tourna les
boutons, fit gicler des sifflements, �clater des voix, des r�sidus de musique,
accrocha enfin un poste o� deux comiques jouaient un sketch fran�ais.
��Le colon disait au
capiston�
La voix s�amplifia avec la mise au
point. Deux ou trois sifflements encore.
��� et c�est un bon type, le
capiston� Mais le colon, mon vieux�
Et cette voix faubourienne,
gouailleuse, r�sonnait dans le salon bien rang�, o� tout le monde gardait une
immobilit� absolue.
��Asseyez-vous�! tonna
Maigret. Qu�on fasse le th�! Qu�on parle�
Il voulut voir � travers la fen�tre,
mais les volets �taient clos. Il alla ouvrir la porte, appela�:
��Pijpekamp�!
��Oui� fit une voix dans
l�ombre.
��Il est l�?
��Derri�re le deuxi�me arbre,
oui�!
Maigret rentra. La porte claqua. Le
sketch �tait fini et la voix du speaker annon�ait�:
��� disque Od�on N�28675.
Un grattement. Un air de jazz. Mme
Popinga se collait au mur. A travers l�audition, on devinait une autre voix qui
nasillait dans une langue �trang�re, et parfois il y avait un craquement, apr�s
quoi la musique reprenait�
Maigret chercha Beetje des yeux.
Elle �tait �croul�e dans un fauteuil. Elle pleurait � chaudes larmes. Elle
balbutiait entre ses sanglots�:
��Pauvre Conrad�!�
Conrad�!�
Et Barens, exsangue, se mordait les
l�vres.
��Le th�!� commanda
Maigret � Any.
��Ce n��tait pas encore
maintenant� On avait roul� le tapis� Conrad dansait�
Beetje eut un sanglot plus aigu.
Maigret regarda le tapis, la table de ch�ne et son surtout brod�, la fen�tre,
Mme Wienands qui ne savait que faire de ses enfants.
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Quelqu�un qui attend l�heure
Maigret les dominait de toute sa
taille, ou plut�t de toute sa masse. Le salon �tait petit. Adoss� � la porte,
le commissaire semblait trop grand pour lui. Il �tait grave. Peut-�tre ne
fut-il jamais plus humain que quand il pronon�a, lentement, d�une voix un peu
sourde�:
��La musique continue� Barens
aide Popinga � rouler le tapis� Dans un coin, Jean Duclos parle et s��coute
parler, face � Mme Popinga et � Any� Wienands et sa femme songent � partir, �
cause des enfants, se le disent � voix basse� Popinga a bu un verre de cognac�
C�est assez pour l�exciter� Il rit� Il fredonne� Il s�approche de Beetje et
l�invite � danser�
Mme Popinga regardait fixement le
plancher. Any gardait ses prunelles fi�vreuses braqu�es sur le commissaire, qui
acheva�:
��L�assassin sait d�j� qu�il
tuera� Il y a quelqu�un qui regarde danser Conrad et qui sait que dans deux
heures cet homme qui rit d�un rire un peu trop sonore, qui voudrait s�amuser
malgr� tout, qui a soif de vie et d��motion, ne sera plus qu�un cadavre�
On sentit le choc, litt�ralement. La
bouche de Mme Popinga s�ouvrit pour un cri qu�elle n�articula pas. Beetje
sanglotait toujours.
L�atmosph�re, du coup, �tait
chang�e. Pour un peu, on e�t cherch� Conrad des yeux. Conrad qui dansait�!
Conrad que deux prunelles d�assassin guettaient�!
Il n�y eut que Jean Duclos pour
laisser tomber�:
��Tr�s fort�!
Et, comme personne ne l��coutait, il
poursuivit pour lui-m�me, avec l�espoir d��tre entendu de Maigret�:
��Maintenant, j�ai compris
votre m�thode, qui n�est pas nouvelle�! Terroriser le coupable, le
suggestionner, le remettre dans l�atmosph�re de son crime pour le forcer �
avouer� On en a vu qui, trait�s de la sorte, r�p�taient malgr� eux les m�mes
gestes�
Mais ce n��tait qu�un bourdonnement
confus. Ces mots-l� n��taient pas de ceux qu�on pouvait entendre � pareil
moment.
Le haut-parleur continuait �
r�pandre sa musique et cela suffisait � hausser l�atmosph�re d�un ton.
Wienands, apr�s que sa femme lui eut
chuchot� quelque chose � l�oreille, se leva timidement.
��Oui�! Oui�! Vous
pouvez aller�! lui dit Maigret avant qu�il e�t parl�.
Pauvre Mme Wienands, petite
bourgeoise bien �lev�e, qui aurait voulu dire au revoir � tout le monde, faire
saluer ses enfants, et qui ne savait comment s�y prendre, qui serrait la main
de Mme Popinga sans rien trouver � dire�!
Il y avait une pendule sur la
chemin�e. Elle marquait dix heures cinq minutes.
��Ce n�est pas encore le moment
du th�? questionna Maigret.
��Oui�! r�pondit Any en se
levant et en se dirigeant vers la cuisine.
��Pardon, madame�! Vous
n��tes pas all�e pr�parer le th� avec votre s�ur�?
��Un peu plus tard�
��Vous l�avez trouv�e dans la
cuisine�?
Mme Popinga se passa la main sur le
front. Elle faisait un effort pour ne pas sombrer dans l�h�b�tude. Elle fixa le
haut-parleur avec d�sespoir.
��Je ne sais plus�
Attendez�!� Je crois qu�Any sortait de la salle � manger, parce que le
sucre est dans le buffet�
��Il y avait de la
lumi�re�?
��Non� Peut-�tre� Non�! Il
me semble que non.
��Vous ne vous �tes rien
dit�?
��Oui�! J�ai dit�:
��Il ne faut pas que Conrad
boive d�autres verres, autrement il ne sera plus correct�
Maigret se dirigea vers le corridor,
au moment o� les Wienands refermaient la porte d�entr�e. La cuisine �tait tr�s
claire, d�une propret� m�ticuleuse. De l�eau chauffait sur un r�chaud � gaz.
Any retirait le couvercle d�une th�i�re.
��Ce n�est pas la peine de
faire du th�.
Ils �taient seuls. Any le regarda
dans les yeux.
��Pourquoi m�avez-vous forc�e �
prendre la casquette�? questionna-t-elle.
��Peu importe� Venez�
Dans le salon, personne ne parlait,
personne ne bougeait.
��Vous comptez laisser jouer
cette musique jusqu�au bout�? se d�cida pourtant � protester Jean Duclos.
��Peut-�tre. Il y a encore
quelqu�un que je voudrais voir�: c�est la servante.
Mme Popinga regarda Any, qui
r�pondit�:
��Elle est couch�e� Elle se
couche toujours � neuf heures�
��Eh bien�! allez lui dire
de descendre un moment� Ce n�est pas la peine qu�elle s�habille�
Et, de la m�me voix de r�citant
qu�il avait adopt�e au d�but, il r�p�ta, obstin�:
��Vous dansiez avec Conrad,
Beetje� Dans le coin, on parlait gravement� Et quelqu�un savait qu�il y aurait
un mort� Quelqu�un savait que c��tait le dernier soir de Popinga�
On per�ut du bruit, des pas, un
claquement de porte au deuxi�me �tage de la maison, �tage qui n��tait compos�
que de mansardes. Puis un murmure se rapprocha. Any entra la premi�re. Une
silhouette restait debout dans le corridor.
��Venez�!� grogna Maigret.
Que quelqu�un lui dise de ne pas avoir peur, d�entrer�
La servante avait des traits flous,
un grand visage plat, ahuri. Sur une chemise de nuit en pilou cr�me, qui lui
tombait sur les pieds, elle s��tait content�e de passer un manteau. Ses yeux
�taient brouill�s de sommeil, ses cheveux en d�sordre. Elle sentait le lit
ti�de.
Le commissaire s�adressa � Duclos.
��Demandez-lui en n�erlandais
si elle �tait la ma�tresse de Popinga�
Mme Popinga d�tourna la t�te
douloureusement. La phrase fut traduite. La domestique secoua �nergiquement la
t�te.
��R�p�tez votre question�!
Demandez-lui si jamais son patron n�a essay� d�obtenir quelque chose d�elle�
Nouvelles protestations.
��Dites-lui qu�elle risque la
prison si elle ne dit pas la v�rit�! Divisez la question. L�a-t-il d�j�
embrass�e�? A-t-il parfois p�n�tr� dans sa chambre quand elle y
�tait�?�
Ce fut brutalement une crise de
larmes de la fille en chemise de nuit, qui s��cria�:
��Je n�ai rien fait�!� Je
jure que je n�ai rien fait�
Duclos traduisit. Les l�vres
pinc�es, Any fixait la bonne.
��Elle �tait tout � fait sa
ma�tresse�?
Mais la servante �tait incapable de
parler. Elle protestait. Elle pleurait. Elle demandait pardon. Elle articulait
des mots d�vor�s � moiti� par les sanglots.
��Je ne crois pas�!
traduisit enfin le professeur. A ce que je comprends, il la lutinait. Quand il
�tait seul avec elle dans la maison, il tournait autour d�elle � la cuisine� Il
l�embrassait� Une fois il a p�n�tr� dans sa chambre comme elle s�habillait� Il
lui donnait du chocolat en cachette� Mais pas plus�!�
��Elle peut aller se recoucher�
On entendit la jeune fille monter
l�escalier. Quelques instants plus tard, il y avait des all�es et venues dans
sa chambre. Maigret s�adressa � Any.
��Voulez-vous avoir
l�obligeance de voir ce qu�elle fait�?
On le sut tr�s vite.
��Elle veut partir tout de
suite�! Elle a honte�! Elle ne veut pas rester une heure de plus dans
la maison�! Elle demande pardon � ma s�ur� Elle dit qu�elle ira �
Groningen ou ailleurs, mais qu�elle ne vivra plus � Delfzijl�
Et Any d�ajouter, agressive�:
��C�est cela que vous
cherchez�?
L�horloge marquait dix heures
quarante. Une voix, dans le haut-parleur, annon�ait�:
��Notre �mission est
termin�e. Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir messieurs�
Puis on entendait une musique
lointaine, tr�s assourdie, celle d�un autre poste.
Maigret, nerveusement, coupa le
contact et ce fut le silence brutal, absolu. Beetje ne pleurait plus, mais elle
continuait � se cacher le visage de ses deux mains.
��La conversation a
continu�? questionna le commissaire avec une lassitude sensible.
Personne ne r�pondit. Les traits
�taient encore plus burin�s que dans la salle de l�H�tel Van Hasselt.
��Je vous demande pardon de
cette soir�e p�nible�
Maigret s�adressait surtout � Mme
Popinga.
��� mais n�oubliez pas que
votre mari �tait encore en vie� Il �tait ici, un peu excit� par le cognac� Il a
d� en boire � nouveau�
��Oui�
��Il �tait condamn�, vous
comprenez�!� Et par quelqu�un qui le regardait� Et d�autres, qui sont ici
en ce moment, refusent de dire ce qu�ils savent, se font ainsi les complices de
l�assassin�
Barens eut un hoquet, se mit �
trembler.
��N�est-ce pas,
Corn�lius�?� lui dit Maigret � br�le-pourpoint, en le regardant dans les
yeux.
��Non�!� Non�!� Ce
n�est pas vrai�
��Alors, pourquoi
tremblez-vous�?�
��Je� je�
Il �tait sur le point de c�der � une
nouvelle crise, comme sur le chemin de la ferme.
��Ecoutez-moi�!� Il va
�tre l�heure � laquelle Beetje est partie avec Popinga� Vous �tes sorti tout de
suite apr�s, Barens� Vous les avez suivis un moment� Vous avez vu quelque
chose�
��Non�!� Ce n�est pas
vrai�
��Attendez�!� Apr�s ce
triple d�part, il ne restait ici que Mme Popinga, Any et le professeur Duclos�
Ces trois personnes ont gagn� le premier �tage�
Any approuva de la t�te.
��Chacun est entr� dans sa
chambre, n�est-ce pas�? Dites-moi ce que vous avez vu, Barens�!�
Il s�agita vainement. Maigret le
tenait, tout palpitant, sous son regard.
��Non�!� Rien�!�
Rien�!�
��Vous n�avez pas vu Oosting,
cach� derri�re un arbre�?
��Non�!
��Et pourtant vous avez r�d�
autour de la maison� Donc, vous aviez vu quelque chose�
��Je ne sais pas� Je ne veux
pas� Non�!� C�est impossible�!�
Tout le monde le regardait. Lui
n�osait regarder personne. Et Maigret, impitoyable�:
��C�est d�abord sur la route
que vous avez vu quelque chose. Les deux v�los �taient partis� Ils devaient
passer � l�endroit �clair� par le phare� Vous �tiez jaloux� Vous attendiez� Et
vous avez d� attendre longtemps� Un temps qui ne correspondait pas � la
longueur du chemin�
��Oui�
��Autrement dit, le couple
s��tait arr�t� dans l�ombre des piles de bois� Ce n��tait pas assez pour vous
effrayer� Seulement assez pour vous mettre en col�re, ou pour vous d�sesp�rer�
Donc vous avez vu autre chose d�effrayant� Assez effrayant, en tout cas, pour
que vous restiez par ici alors qu�il �tait l�heure de rentrer � l��cole� Vous
vous trouviez dans la direction du tas de bois� Vous ne pouviez voir qu�une
fen�tre�
Du coup, Barens se dressa, affol�,
perdant tout contr�le de lui-m�me.
��Ce n�est pas possible que
vous sachiez� Je� je�
��� La fen�tre de Mme Popinga�
Il y avait quelqu�un � cette fen�tre� Quelqu�un qui avait vu, comme vous, le
couple passer beaucoup trop tard dans le rayon lumineux du phare, quelqu�un qui
savait donc que Conrad et Beetje s��taient arr�t�s dans l�ombre, longtemps�
��Moi�! dit avec nettet�
Mme Popinga.
Et ce fut au tour de Beetje de
s�affoler, de la regarder avec des yeux �carquill�s par la terreur.

Contrairement � l�attente, Maigret
ne posa plus une seule question. Cela cr�a d�ailleurs un malaise. On avait
l�impression qu�arriv� au point culminant, on s�arr�tait soudain.
Et le commissaire allait ouvrir la
porte d�entr�e, appelait�:
��Pijpekamp�!� Venez, je
vous prie� Laissez Oosting � sa place� Je suppose que vous avez vu les fen�tres
des Wienands s��clairer et s��teindre� Ils doivent �tre couch�s�
��Oui�
��Et Oosting�?
��Il est rest� derri�re
l�arbre�
L�inspecteur de Groningen regardait
autour de lui avec �tonnement. Tout �tait d�un calme incompr�hensible. Et les
visages �taient des visages de gens ayant pass� des nuits et des nuits sans
dormir�!
��Voulez-vous rester ici un
moment�?� Je vais sortir avec Beetje Liewens, comme l�a fait Popinga� Mme
Popinga montera dans sa chambre, ainsi qu�Any et le professeur Duclos� Je leur
demande de faire les m�mes gestes que l�autre nuit�
Et, se tournant vers Beetje�:
��Veuillez venir�
Il faisait frais, dehors. Maigret
contourna le b�timent, trouva dans la remise le v�lo de Popinga et deux v�los
de femme.
��Prenez-en un�
Puis, tandis qu�ils roulaient
doucement sur le chemin de halage, vers le chantier de bois�:
��Qui a propos� de s�arr�ter�?
��C�est Conrad�
��Il �tait toujours gai�?
��Non� D�s qu�on a �t� dehors,
j�ai vu qu�il devenait triste�
Les tas de bois �taient d�j�
atteints.
��Descendons� Il �tait
amoureux�?
��Oui et non� Il �tait triste�
Je crois que c�est � cause du cognac� D�abord, cela lui avait donn� de la
gaiet� Il m�a prise dans ses bras, ici� Il m�a dit qu�il �tait tr�s
malheureux, que j��tais une bonne petite fille� Oui, il a dit le mot� Que
j��tais une bonne petite fille, mais que j�arrivais trop tard et que, si l�on
ne prenait pas de pr�cautions, cela finirait par un malheur�
��Les v�los�?�
��Nous les avions appuy�s ici�
Je sentais qu�il avait envie de pleurer� Je l�avais d�j� vu comme �a, des soirs
o� il avait bu un verre� Il a ajout� qu�il �tait un homme, que pour lui �a
n�avait pas d�importance, mais qu�une jeune fille comme moi ne devait pas jouer
sa vie dans une aventure� Puis il jurait qu�il m�aimait bien, qu�il n�avait pas
le droit de g�cher ma vie, que Barens �tait un brave gar�on et que je finirais
par �tre heureuse avec lui�
��Alors�?�
Elle respira avec force. Elle
�clata.
��J�ai cri� qu�il �tait un
l�che et j�ai voulu remonter sur mon v�lo�
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Il tenait le guidon� Il
essayait de m�emp�cher de partir� Il disait�: ��Laisse-moi t�expliquer�
Ce n�est pas pour moi� C�est���
��Qu�a-t-il expliqu�?�
��Rien�! Parce que je lui
ai d�clar� que s�il ne me l�chait pas j�allais crier� Il a l�ch� J�ai p�dal�
Il m�a suivie, en parlant toujours� Mais je roulais plus vite� Je n�entendais
que�: ��Beetje�!� Beetje�!� Ecoute un moment���
��C�est tout�?
��Quand il a vu que j�arrivais
� la barri�re de la ferme, il a fait demi-tour� Je me suis retourn�e� Je l�ai
aper�u, pench� sur sa bicyclette, fort triste�
��Et vous avez couru apr�s
lui�?�
��Non�!� Je le d�testais,
parce qu�il voulait me faire �pouser Barens� Il voulait �tre tranquille,
n�est-ce pas�?� Seulement, au moment de pousser la porte, je me suis
aper�ue que je n�avais plus mon �charpe� On pouvait la retrouver� Je suis
partie la rechercher� Je n�ai rencontr� personne� Mais, quand je suis enfin
rentr�e � la maison, mon p�re n��tait pas l�� Il est revenu plus tard� Il ne
m�a pas dit bonsoir� Il �tait p�le, l��il m�chant� J�ai pens� qu�il nous avait
guett�s et qu�il �tait peut-�tre cach� derri�re le tas de bois�
��Le lendemain, il a d�
fouiller ma chambre� Il a trouv� les lettres de Conrad, car je ne les ai pas
revues� Puis il m�a enferm�e.
��Venez�!
��O��?�
Il ne r�pondit m�me pas. Il roula
vers la maison des Popinga. Il y avait de la lumi�re � la fen�tre de Mme
Popinga, mais on n�apercevait pas celle-ci.
��Vous croyez que c�est
elle�?
Le commissaire grommelait � part
lui�:
��Il est revenu comme ceci,
inquiet� Il est descendu de machine, sans doute � cet endroit� Il a contourn�
la maison en tenant son v�lo par le guidon� Il sentait sa qui�tude menac�e,
mais il �tait incapable de fuir avec sa ma�tresse�
Et, soudain imp�ratif�:
��Restez l�, Beetje.
Il conduisit le v�lo le long de
l�all�e qui suivait le b�timent. Il entra dans la cour, se dirigea vers le
hangar o� le canot verni dessinait un long fuseau.
La fen�tre de Jean Duclos �tait
�clair�e. On devinait le professeur assis devant une petite table. A deux
m�tres, la fen�tre de la salle de bains, entrouverte, mais dans l�ombre.
��Il ne devait pas �tre press�
de rentrer� monologua encore Maigret. Il s�est pench�, comme ceci, pour glisser
le v�lo sous le toit�
Il chipotait. Il avait l�air
d�attendre quelque chose, en effet, mais quelque chose de saugrenu�: un
tout petit bruit l�-haut, � la fen�tre de la salle de bain, un bruit
m�tallique, le d�clic d�un revolver non charg�.
Puis aussit�t une rumeur de combat
singulier, la chute de deux corps sur le sol.
Maigret entra dans la maison par la
cuisine, monta vivement au premier �tage, poussa la porte de la salle de bains
et tourna le commutateur �lectrique.
Deux corps gigotaient par
terre�: celui de l�inspecteur Pijpekamp et celui de Barens qui, le
premier, s�immobilisa tandis que sa main droite, en s�ouvrant, l�chait le
revolver.


XI


La fen�tre �clair�e
��Imb�cile�!�
Ce fut le premier mot de Maigret,
qui ramassa Barens, dans toute l�acception du mot, le mit debout, le soutint un
instant, car sans cela le jeune homme f�t sans doute tomb� � nouveau. Des
portes s�ouvraient. Maigret tonna�:
��Que tout le monde descende�!
Il avait le revolver � la main. Il
le maniait sans pr�caution, car c��tait lui qui avait mis � la place des balles
originales des cartouches sans poudre.
Pijpekamp brossait son veston
poussi�reux du revers de la main. Jean Duclos questionnait en d�signant
Barens�:
��C�est lui�?�
Le jeune �l�ve de l�Ecole navale
�tait piteux, non comme un grand coupable, mais comme un �colier pris en faute.
Il n�osait regarder personne. Il ne savait que faire de ses mains, de son
regard.
Maigret alluma les lampes du salon.
Any y entra la derni�re. Mme Popinga refusa de s�asseoir, et l�on devinait sous
la robe que ses genoux tremblaient.
Alors, pour la premi�re fois, on vit
le commissaire embarrass�. Il bourra une pipe, l�alluma, la laissa s��teindre,
s�assit dans un fauteuil, mais se leva aussit�t.
��Je me suis m�l� � une affaire
qui ne me regardait pas�! dit-il tr�s vite. Un Fran�ais �tait soup�onn� et
l�on m�a envoy� pour �claircir l�affaire�
Il ralluma sa pipe, pour se donner
le temps de r�fl�chir. Il se tourna vers Pijpekamp.
��Beetje est dehors, ainsi que
son p�re et Oosting� Il faut leur dire de rentrer chez eux, ou d�entrer� Cela
d�pend� Est-ce que vous voulez qu�on sache la v�rit�?�
L�inspecteur se dirigea vers la
porte. Quelques instants plus tard, Beetje entrait, humble et timide, puis
Oosting, le front t�tu, enfin, en m�me temps que Pijpekamp, un Liewens bl�me et
farouche.
Alors on vit Maigret ouvrir la porte
de la salle � manger. On l�entendit tripoter dans une armoire. Quand il revint,
il tenait � la main une bouteille de cognac et un verre.
Il but tout seul. Il �tait maussade.
Tout le monde �tait debout autour de lui et il semblait intimid�.
��Vous voulez savoir,
Pijpekamp�?
Et brutalement�:
��Tant pis, n�est-ce
pas�?� Oui�! tant pis si votre m�thode est la bonne�!� Nous
sommes de pays diff�rents, de races diff�rentes� Et les climats sont
diff�rents� Quand vous avez flair� un drame de famille, vous avez saut� sur le
premier t�moignage vous permettant de classer l�affaire� Crime d�un matelot
�tranger�!� C�est peut-�tre pr�f�rable pour la sant� publique� Pas de
scandale�!� Pas de mauvais exemple donn� par la bourgeoisie au
peuple�!� Seulement, moi, je revois toujours Popinga, ici m�me, faisant de
la TSF et dansant sous les yeux de l�assassin�
Il grogna, sans regarder
personne�:
��Le revolver a �t� trouv� dans
la salle de bains� Donc, le coup de feu est parti de l�int�rieur. Car c�est
idiot de croire que le coupable, son crime accompli, a eu la pr�sence d�esprit
de viser une fen�tre entrouverte pour lancer son arme� Et surtout d�aller
mettre une casquette dans une baignoire, un bout de cigare dans la salle �
manger�!�
Il se mit � marcher de long en
large, en �vitant toujours de regarder ses interlocuteurs. Oosting et Liewens,
qui ne le comprenaient pas, le regardaient intens�ment, pour deviner le sens de
son discours.
��Cette casquette, ce bout de
cigare, et enfin l�arme prise dans la table de nuit de Popinga lui-m�me,
c��tait trop� Vous comprenez�?� On voulait trop prouver� On voulait trop
brouiller les cartes� Un Oosting ou n�importe qui venu du dehors e�t peut-�tre
laiss� la moiti� de ces indices mais pas tout�!�
��Donc, pr�m�ditation� Donc,
volont� d��chapper au ch�timent�
��Il ne reste qu�� proc�der par
�limination� Le Baes est �limin� le premier� Quelle raison d�entrer dans la
salle � manger d�abord, d�y laisser un cigare, de monter dans la chambre
chercher le revolver et enfin de laisser sa casquette dans la baignoire�?�
��Puis c�est Beetje qui est
�cart�e, Beetje qui, au cours de la soir�e, n�est pas all�e au premier �tage,
n�a pu y d�poser la casquette et n�a m�me pas pu la voler � bord, puisqu�elle
marchait c�te � c�te avec Popinga�
��Son p�re aurait pu tuer,
apr�s l�avoir surprise avec son amant� Mais, � cet instant, il �tait trop tard
pour monter dans la salle de bains�
��Reste Barens� Il n�est pas
all� l�-haut davantage� Il n�a pas vol� la casquette� Il �tait jaloux de son
professeur, mais, une heure plus t�t, il n�avait encore aucune certitude�
Maigret se tut, vida sa pipe en la
frappant contre son talon, sans souci du tapis.
��C�est � peu pr�s tout. Il
nous reste le choix entre Mme Popinga, Any et Jean Duclos. Aucune preuve contre
l�un des trois. Mais aucune impossibilit� mat�rielle non plus. Jean Duclos est
sorti de la salle de bains avec le revolver � la main. On peut prendre cela
comme un gage de son innocence. Mais cela peut �tre aussi une supr�me habilet�
Pourtant, comme il marchait, en revenant de la ville, avec Mme Popinga, il n�a
pas pu voler la casquette� Et Mme Popinga, qui �tait avec lui, n�a pas pu le
faire davantage�
��La casquette ne pouvait �tre
vol�e que par le dernier groupe�: Barens ou Any� Et tout � l�heure il a
�t� d�montr� qu�Any �tait rest�e seule un moment en face du bateau d�Oosting�
��Je ne parle pas du cigare� Il
suffit de se baisser, n�importe o�, pour cueillir un vieux m�got�
��De tous ceux qui �taient ici
le soir du crime, Any est la seule � �tre rest�e l�-haut sans t�moin, � avoir
p�n�tr� en outre dans la salle � manger�
��Mais elle avait, quant au
crime, le meilleur des alibis�
Et Maigret, le regard toujours
fuyant, �vitant de fixer ses interlocuteurs, mit sur la table le plan des lieux
dress� par Duclos.
��Any ne peut gagner la salle
de bains qu�en passant par la chambre de sa s�ur ou par celle du Fran�ais. Un
quart d�heure avant le meurtre, elle est chez elle� Comment ira-t-elle dans la
salle de bains�?� Comment a-t-elle la certitude de passer, le moment
venu, par une des deux chambres�?� N�oubliez pas qu�elle a �tudi�, non
seulement le droit, mais les ouvrages de police scientifique� Elle en a discut�
avec Duclos. Ils ont parl� ensemble de la possibilit� du crime math�matiquement
impuni�
Any, toute droite, �tait exsangue,
gardait pourtant son sang-froid.
��Il faut que je fasse une
parenth�se. Je suis le seul ici � n�avoir pas connu Popinga. J�ai d� me faire
une id�e de lui d�apr�s des t�moignages� Il avait soif de jouissances autant
qu�il �tait timide devant les responsabilit�s et surtout devant les principes
�tablis� Il a caress� Beetje, un jour de gaiet� Et elle est devenue sa
ma�tresse� Surtout parce qu�elle l�a voulu�!� J�ai interrog� la
domestique, tout � l�heure� Il l�a caress�e aussi, comme �a, en
passant��Mais il n�a pas �t� plus loin parce qu�il n�y a pas �t�
particuli�rement encourag�
��Autrement dit, il a envie de
toutes les femmes� Il commet de petites imprudences� Il vole un baiser, une
caresse� Mais il tient avant tout � sa s�curit�
��Il a �t� capitaine au long
cours� Il a connu le charme des escales sans lendemain� Mais il est
fonctionnaire de Sa Majest� et il tient � sa place comme il tient � sa maison,
� son foyer, � sa femme�
��C�est un compromis d�app�tits
et de refoulements, de folie et de sagesse�!�
��A dix-huit ans, Beetje ne l�a
pas compris et a cru qu�il s�enfuirait avec elle�
��Any vit dans son intimit�
Qu�importe qu�elle ne soit pas jolie�?� C�est une femme� C�est le myst�re�
Un jour�
Le silence, autour de lui, �tait
p�nible.
��Je ne pr�tends pas qu�il soit
son amant� Mais, avec elle aussi, il a �t� imprudent� Elle l�a cru� Elle s�est
prise de passion pour lui� D�une passion moins aveugle que celle de Mme
Popinga�
��Ils ont v�cu ainsi tous
trois� Mme Popinga confiante� Any plus renferm�e, plus passionn�e, plus
jalouse, plus subtile�
��Elle a devin�, elle, ses
relations avec Beetje� Elle a senti l�ennemie� Peut-�tre a-t-elle cherch�,
a-t-elle trouv� les lettres�
��Elle acceptait le partage
avec sa s�ur� Elle ne pouvait accepter cette belle fille saine et jeune avec
qui il �tait question de fuir�
��Elle a d�cid� de tuer�
Et Maigret de conclure�:
��C�est tout�! Un amour
qui se mue en haine�! Un amour-haine�! Un sentiment complexe,
farouche, capable de tout inspirer� Elle a d�cid� de tuer� Elle l�a d�cid�
froidement. De tuer sans donner prise � la moindre accusation�!�
��Et le professeur, ce soir-l�,
a parl� des crimes impunis, des assassins scientifiques�
��Elle est aussi fi�re de son
intelligence que passionn�e� Elle a commis le beau crime� Un crime qui devait
fatalement �tre mis sur le compte d�un r�deur�
��La casquette� Le cigare� Et
l�alibi irr�futable�: elle ne pouvait sortir de sa chambre pour tuer sans
passer par la chambre de sa s�ur ou par celle du Fran�ais�
��Pendant la conf�rence, elle a
vu des mains qui se cherchaient� En chemin, Popinga a march� avec Beetje� Ils
ont bu et ils ont dans� Ils sont partis ensemble, en v�lo�
��Il ne restait qu��
immobiliser Mme Popinga � sa fen�tre, qu�� insinuer le soup�on en elle�
��Et tandis qu�on la croyait
dans sa chambre, elle a pu passer, d�j� en combinaison, derri�re son dos� Tout
a �t� pr�vu� Elle a gagn� la salle de bains� Elle a tir� Le couvercle de la
baignoire �tait ouvert� La casquette s�y trouvait� Elle n�avait qu�� s�y
glisser�
��Apr�s le coup de feu, Duclos
est entr�, a trouv� l�arme sur l�appui de fen�tre, est sorti pr�cipitamment et,
rencontrant Mme Popinga sur le palier, est descendu avec elle�
��Any, d�j� pr�te, d�j� � demi
d�v�tue, les a suivis� Qui pouvait soup�onner qu�elle ne sortait pas de sa
chambre, qu�elle n��tait pas affol�e, elle dont la pruderie �tait l�gendaire et
qui se montrait dans cette tenue�?�
��Pas de piti�! Pas de
remords�! Ces haines amoureuses �teignent tous les autres sentiments. La
volont� de vaincre, seulement�!�
��Oosting, qui avait vu voler
la casquette, s�est tu� A la fois son respect pour le mort et son amour de
l�ordre�!� Il ne fallait pas de scandale autour du d�c�s de Popinga� Il a
m�me dict� � Barens une d�position laissant croire � un crime crapuleux commis
par un matelot inconnu�
��Liewens, qui a vu sa fille
revenir vers la maison apr�s que Popinga l�eut reconduite et qui, le lendemain,
a lu les lettres, a cru � la culpabilit� de Beetje, l�a enferm�e, s�est obstin�
� d�couvrir la v�rit�
��Supposant que j�allais
l�arr�ter, tout � l�heure, il a essay� de se tuer�
��Et Barens enfin� Barens
soup�onnant tout le monde, se d�battant contre le myst�re et se sentant
soup�onn� lui-m�me�
��Barens qui avait vu Mme
Popinga � sa fen�tre� N��tait-ce pas elle qui avait tir� apr�s avoir d�couvert
qu�elle �tait tromp�e�?�
��Il a �t� re�u ici comme un
enfant de la maison� Orphelin, il a trouv� en elle une nouvelle maman�
��Il a voulu se d�vouer� Il a
voulu la sauver� On l�avait oubli� dans la distribution des r�les� Il est all�
chercher le revolver� Il a gagn� la salle de bains. Il a voulu tirer� Tuer
le seul homme qui savait, et sans doute se tuer ensuite�!�
��Un pauvre gosse h�ro�que� De
la g�n�rosit� comme on n�en a qu�� dix-huit ans�!�
��C�est tout�!� A quelle
heure y a-t-il un train pour la France�?�

Pas un mot. Des gens raidis par la
stupeur, par l�angoisse, par la peur ou par l�horreur. Enfin Jean Duclos
pronon�a�:
��Vous voil� bien avanc�
Cependant Mme Popinga sortait, d�une
d�marche d�automate, et quelques instants plus tard on la trouvait �tendue sur
son lit, en proie � une crise cardiaque.
Any n�avait pas boug�. Pijpekamp
tenta de la faire parler�:
��Vous avez quelque chose �
r�pondre�?
��Je parlerai en pr�sence du
juge d�instruction.
Elle �tait toute p�le. Le cerne de
ses yeux mangeait la moiti� des joues.
Il n�y avait qu�Oosting � �tre
calme, mais � regarder Maigret avec des yeux pleins de reproche.
Et le fait est qu�� cinq heures cinq
du matin le commissaire, tout seul, prenait le train � la petite gare de
Delfzijl. Personne ne l�avait accompagn�. Personne ne l�avait remerci�. Jusqu��
Duclos qui avait pr�tendu qu�il ne pouvait prendre que le train suivant�!
Le jour se leva comme le train
traversait un pont, sur un canal. Des bateaux attendaient, voiles molles. Un
fonctionnaire �tait pr�t � faire pivoter le pont d�s le passage du convoi.
Ce ne fut que deux ans plus tard que
le commissaire rencontra � Paris Beetje, qui �tait devenue la femme d�un
d�positaire de lampes �lectriques hollandaises et qui avait engraiss�. Elle
rougit en le reconnaissant.
Elle lui annon�a qu�elle avait deux
enfants, mais lui laissa entendre que son mari lui faisait une vie m�diocre.
��Any�?� lui demanda-t-il.
��Vous ne savez pas�?�
Tous les journaux de Hollande en ont parl� Elle s�est tu�e, avec une
fourchette, le jour du proc�s, quelques minutes avant de para�tre devant le
tribunal�
Et elle ajouta�:
��Vous viendrez nous voir�
Avenue Victor-Hugo, au 28� Ne tardez pas trop, car nous partons la semaine
prochaine aux sports d�hiver, en Suisse�
Ce jour-l�, � la Police judiciaire,
il trouva le moyen d�engueuler tous ses inspecteurs.

Morsang, � bord de l���Ostrogoth��, mai 1931
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