Quand Maigret arriva � Delfzijl, une apr�s-midi de mai, il n'avait sur l'affaire qui l'appelait dans cette petite ville plant�e � l'extr�me nord de la Hollande que des notions �l�mentaires. Un certain Jean Duclos, professeur � l'universit� de Nancy, faisait une tourn�e de conf�rences dans les pays du Nord. A Delfzijl, il �tait l'h�te d'un professeur � l'Ecole navale, M. Popinga. Or, M. Popinga �tait assassin� et, si l'on n'accusait pas formellement le professeur fran�ais, on le priait n�anmoins de ne pas quitter la ville et de se tenir � la disposition des autorit�s n�erlandaises. C'�tait tout, ou � peu pr�s. Jean Duclos avait alert� l'universit� de Nancy, qui avait obtenu qu'un membre de la Police Judiciaire f�t envoy� en mission � Delfzijl. La t�che incombait � Maigret. T�che plus officieuse qu'officielle et qu'il avait rendue moins officielle encore en omettant d'avertir ses coll�gues hollandais de son arriv�e. Par les soins de Jean Duclos, il avait re�u un rapport assez confus, suivi d'une liste des noms de ceux qui �taient m�l�s de pr�s ou de loin � cette histoire. Ce fut cette liste qu'il consulta un peu avant d'arriver en gare de Delfzijl.
Georges Simenon
Un crime en Hollande
I
La jeune fille � la vache
Quand Maigret arriva � Delfzijl, une apr�s-midi de mai, il n�avait sur l�affaire qui l�appelait dans cette petite ville plant�e � l�extr�me nord de la Hollande que des notions �l�mentaires.
Un certain Jean Duclos, professeur � l�Universit� de Nancy, faisait une tourn�e de conf�rences dans les pays du Nord. A Delfzijl, il �tait l�h�te d�un professeur � l�Ecole navale, M. Popinga. Or, M. Popinga �tait assassin� et, si l�on n�accusait pas formellement le professeur fran�ais, on le priait n�anmoins de ne pas quitter la ville et de se tenir � la disposition des autorit�s n�erlandaises.
C��tait tout, ou � peu pr�s. Jean Duclos avait alert� l�Universit� de Nancy, qui avait obtenu qu�un membre de la Police judiciaire f�t envoy� en mission � Delfzijl.
La t�che incombait � Maigret. T�che plus officieuse qu�officielle et qu�il avait rendue moins officielle encore en omettant d�avertir ses coll�gues hollandais de son arriv�e.
Par les soins de Jean Duclos, il avait re�u un rapport assez confus, suivi d�une liste des noms de ceux qui �taient m�l�s de pr�s ou de loin � cette histoire.
Ce fut cette liste qu�il consulta un peu avant d�arriver en gare de Delfzijl.
C��tait sans �loquence. Des noms qui n��voquaient rien, du moins pour Maigret qui arrivait de Paris apr�s une nuit et une demi-journ�e de chemin de fer.
Delfzijl le d�routa d�s la premi�re prise de contact. Au petit jour, il avait travers� la Hollande traditionnelle des tulipes, puis Amsterdam qu�il connaissait. La Drenthe, v�ritable d�sert de bruy�res aux horizons de trente kilom�tres sillonn�s de canaux, l�avait surpris.
Il tombait maintenant sur un d�cor qui n�avait rien de commun avec les cartes postales hollandaises et dont le caract�re �tait cent fois plus nordique qu�il l�avait imagin�.
Une petite ville�: dix ou quinze rues au plus, pav�es de belles briques rouges aussi r�guli�rement align�es que les carreaux d�une cuisine. Des maisons basses, en briques aussi, orn�es d�une profusion de boiseries aux couleurs claires et joyeuses.
C��tait un jouet. D�autant plus jouet qu�autour de la ville, il vit une digue qui l�encerclait compl�tement. Dans cette digue, des passages pouvant �tre ferm�s, par forte mer, � l�aide de lourdes portes semblables aux portes d��cluse.
Au-del�, l�embouchure de l�Ems. La mer du Nord. Un long ruban d�eau argent�e. Des cargos en d�chargement sous les grues d�un quai. Des canaux et une infinit� de bateaux � voiles, grands comme des p�niches, lourds comme elles, mais taill�s pour franchir les houles marines.
Il y avait du soleil. Le chef de gare portait une jolie casquette orange dont il salua tout naturellement le voyageur inconnu.
En face, il y avait un caf�. Maigret y entra et c�est � peine s�il osa s�asseoir. Non seulement c��tait astiqu� comme une salle � manger de petits bourgeois, mais il y r�gnait la m�me intimit�.
Une seule table, avec tous les journaux du jour �tendus sur des tringles de cuivre. Le patron, qui buvait de la bi�re avec deux clients, se leva pour accueillir Maigret.
��Vous parlez fran�ais�? questionna celui-ci.
Geste n�gatif. Un rien de g�ne.
��Donnez-moi de la bi�re�
Et, une fois assis, il tira son petit papier de sa poche. Ce fut le dernier nom qui lui tomba sous les yeux. Il le montra, pronon�a deux ou trois fois�:
��Liewens�
Les trois hommes se mirent � parler entre eux. Puis l�un d�eux se leva, un grand gaillard qui portait une casquette de marin et qui fit signe � Maigret de le suivre. Comme le commissaire n�avait pas encore d�argent hollandais et voulait changer un billet de cent francs, on lui r�p�ta�:
��Morgen�!� Morgen�!�
Demain�! Il n�avait qu�� revenir�!�
C��tait familial. Cela avait quelque chose de tr�s simple, de candide m�me. Sans mot dire, le cic�rone conduisait Maigret � travers les rues de la petite ville. A gauche, un hangar �tait plein de vieilles ancres, de cordages, de cha�nes, de bou�es, de compas qui envahissaient le trottoir. Plus loin, un voilier travaillait sur son seuil.
Et la vitrine de la p�tisserie montrait un choix inou� de chocolats, de sucreries compliqu�es.
��Pas parler anglais�?
Maigret fit signe que non.
��Pas deutsch�?�
M�me signe, et l�homme se r�signa au silence. Au bout d�une rue, c��tait d�j� la campagne�: des pr�s verts, un canal o� des bois du Nord flottaient sur presque toute la largeur, attendant d��tre remorqu�s � travers le pays.
Assez loin, un grand toit de tuiles vernies.
��Liewens�!� Dag, mijnheer�!�
Et Maigret continua son chemin tout seul, non sans avoir essay� de remercier cet homme qui, sans le conna�tre, avait march� pr�s d�un quart d�heure pour lui rendre service.
Le ciel �tait pur, l�atmosph�re d�une limpidit� �tonnante. Le commissaire longea un chantier de bois o� les billes de ch�ne, d�acajou, de teck atteignaient la hauteur des maisons.
Il y avait un bateau amarr�. Des enfants jouaient. Puis un kilom�tre de solitude. Toujours les troncs d�arbres sur le canal. Des barri�res blanches autour des champs parsem�s de vaches magnifiques.
Nouveau heurt de la r�alit� avec les notions pr�con�ues�: le mot ��ferme�� �voquait pour Maigret un toit de chaume, des tas de fumier, un grouillement animal.
Et il se trouvait en face d�une belle construction neuve entour�e d�un parc tout rutilant de fleurs. Sur le canal, en face de la maison, un canot d�acajou aux lignes fines. Contre la grille, un v�lo de dame enti�rement nickel�.
Il chercha en vain une sonnette. Il appela sans obtenir de r�ponse. Un chien vint se frotter � lui.
A gauche de la maison commen�ait un long b�timent aux fen�tres r�guli�res, mais sans rideaux, qui aurait fait penser � une remise sans la qualit� des mat�riaux et surtout sans la coquetterie des peintures.
Un beuglement vint de l�-bas, et Maigret s�avan�a, contourna des massifs de fleurs, se trouva devant une porte grande ouverte.
Le b�timent �tait une �table, mais une �table aussi propre qu�une maison. Partout de la brique rouge, qui donnait une luminosit� chaude, voire somptueuse � l�atmosph�re. Des rigoles pour l��coulement des eaux. Un syst�me m�canique de distribution de la nourriture dans les r�teliers. Et une poulie, derri�re chaque box, dont Maigret ne connut la raison d��tre que plus tard�: elles �taient destin�es � tenir la queue des vaches lev�e pendant qu�on les trayait afin que le lait ne p�t �tre souill�.
La p�nombre r�gnait � l�int�rieur. Les b�tes �taient dehors, sauf une, couch�e sur le flanc dans le premier box.
Et une jeune fille s�approchait du visiteur, le questionnait d�abord en n�erlandais.
��Mlle Liewens�?�
��Oui� Vous �tes Fran�ais�?�
Tout en parlant, elle regardait la vache. Elle avait un sourire un tantinet ironique que Maigret ne comprit pas tout de suite.
Et ici encore les id�es pr�con�ues se r�v�laient fausses. Beetje Liewens portait des bottes de caoutchouc noir qui lui donnaient des allures d��cuy�re.
Par-dessus, une robe de soie verte, que cachait presque enti�rement un tablier d�infirmi�re.
Un visage rose, trop rose peut-�tre. Un sourire sain, joyeux, mais qui manquait de subtilit�. De grands yeux d�un bleu de fa�ence. Des cheveux roux.
Elle dut chercher ses premiers mots de fran�ais, qu�elle pronon�a avec beaucoup d�accent. Mais elle ne tarda pas � se familiariser � nouveau avec la langue.
��C�est � mon p�re que vous voulez parler�?
��A vous�
Elle faillit pouffer.
��Vous m�excuserez� Mon p�re est all� � Groningen� Il ne rentrera que ce soir� Les deux valets sont sur le canal, o� ils d�chargent du charbon� La servante fait son march� Et c�est le moment que la vache choisit pour v�ler� On ne s�y attendait pas� Je suis toute seule�
Elle �tait appuy�e � un treuil qu�elle avait pr�par� � tout hasard, au cas o� il faudrait aider la b�te. Elle souriait de toutes ses dents.
Il y avait du soleil dehors. Ses bottes luisaient comme du vernis. Elle avait les mains grassouillettes et roses, les ongles soign�s.
��C�est au sujet de Conrad Popinga que�
Mais elle sourcilla. La vache venait de se lever d�un bond douloureux et de retomber pesamment.
��Attention� Vous voulez m�aider�?�
Elle prit des gants de caoutchouc qui �taient pr�par�s.
C�est ainsi que Maigret commen�a cette enqu�te en aidant un veau de pure race frisonne � venir au monde, en compagnie d�une jeune fille dont les gestes assur�s r�v�laient l�entra�nement sportif.
Une demi-heure plus tard, tandis que le nouveau-n� cherchait d�j� les mamelles de sa m�re, il �tait pench� avec Beetje sous un robinet de cuivre rouge et se savonnait les mains jusqu�aux coudes.
��C�est la premi�re fois que vous faites ce m�tier�? plaisanta-t-elle.
��La premi�re�
Elle avait dix-huit ans. Quand elle retira son tablier blanc, la robe de soie sculpta des formes pleines qui, peut-�tre � cause de l�atmosph�re ensoleill�e, avaient quelque chose d�extr�mement capiteux.
��Nous parlerons en prenant le th� Venez � la maison�
La servante �tait rentr�e. Le salon �tait aust�re, un peu sombre, mais d�un confort raffin�. Les petites vitres des fen�tres �taient d�un rose d�licat, � peine perceptible, que Maigret n�avait jamais rencontr�.
Une biblioth�que pleine de livres. De nombreux ouvrages sur l��levage et sur l�art v�t�rinaire. Sur les murs, des m�dailles d�or remport�es aux expositions internationales et des dipl�mes.
Au beau milieu de tout cela, les derniers livres de Claudel, d�Andr� Gide, de Val�ry�
Beetje eut un sourire plein de coquetterie.
��Voulez-vous visiter ma chambre�?
Et elle guetta ses impressions. Pas de lit, mais un divan recouvert de velours bleu. Les murs tendus de toile de Jouy. Des rayonnages sombres et des livres encore, une poup�e achet�e � Paris, toute froufroutante.
Un boudoir, presque, avec pourtant une ambiance un peu lourde, solide, r�fl�chie.
��N�est-ce pas comme � Paris�?
��Je voudrais que vous me racontiez ce qui s�est pass� la semaine derni�re�
Le visage de Beetje se rembrunit, mais pas trop cependant, pas assez pour laisser croire qu�elle prenait les �v�nements au tragique.
Sinon e�t-elle eu ce sourire vibrant d�orgueil en montrant sa chambre�?
��Allons prendre le th�
Et ils s�assirent face � face, devant la th�i�re recouverte d�une sorte de crinoline emp�chant la boisson de refroidir.
Beetje devait chercher ses mots. Elle fit mieux. Elle se munit d�un dictionnaire et parfois elle s�interrompait un long moment pour trouver le terme pr�cis.
Un bateau glissait sur le canal, surmont� d�une grande voile grise, s�aidant de la perche, faute de vent. Et il se faufilait parmi les troncs d�arbres qui encombraient la rivi�re.
��Vous n��tes pas encore all� chez Popinga�?
��Je suis arriv� voil� une heure et je n�ai eu que le temps d�aider votre vache � v�ler.
��Oui� Conrad �tait un charmant gar�on, un homme vraiment sympathique� Il a d�abord voyag� dans tous les pays, comme second, puis comme premier-lieutenant� Vous dites aussi en fran�ais�?� Puis, quand il a eu son brevet de capitaine, il s�est mari� et, � cause de sa femme, il a accept� une place de professeur � l�Ecole navale� Ce n�est pas si joli� Il a eu un petit yacht� Mais Mme Popinga a peur de l�eau� Il a d� le vendre� Il n�avait plus qu�un canot sur le canal� Vous avez vu le mien�?� Presque le m�me�!� Le soir, il donnait des le�ons particuli�res � des �l�ves� Il travaillait beaucoup�
��Comment �tait-il�?
Elle ne comprit pas tout de suite. Elle finit par aller chercher une photographie repr�sentant un grand gar�on joufflu, aux yeux clairs, aux cheveux coup�s court, qui avait un air frappant de bonhomie et de sant�.
��C�est Conrad� On ne dirait pas qu�il a quarante ans, n�est-ce pas�?� Sa femme est plus vieille� Peut-�tre quarante-cinq� Vous n�avez pas vu�?� Et pas tout � fait les m�mes id�es� Par exemple� Ici, n�est-ce pas, tout le monde est protestant� Je suis de l�Eglise moderne� Liesbeth Popinga, elle, est de l�Eglise nationale, qui est plus s�v�re, plus� comment vous dites�? conservatoire�?�
��Conservatrice�
��Oui�! Et elle est pr�sidente de toutes les �uvres�
��Vous ne l�aimez pas�?
��Oui� Mais ce n�est pas la m�me chose� Elle est la fille d�un directeur de lyc�e, vous comprenez�?� Moi, mon p�re est seulement fermier� Pourtant elle est tr�s douce, tr�s gentille�
��Que s�est-il pass�?
��Il y a souvent, ici, des conf�rences� C�est une petite ville� Cinq mille habitants� Seulement, on veut se tenir au courant des id�es� Jeudi dernier, c��tait le professeur Duclos, de Nancy� Vous connaissez�?�
Elle fut tr�s �tonn�e que Maigret ne conn�t pas le professeur qu�elle prenait pour une gloire nationale fran�aise.
��Un grand avocat� Sp�cialiste des questions criminelles et� comment le mot�?� psychologiques� Il a parl� de la responsabilit� des criminels� C�est ainsi�?� Vous devez me dire si je fais des fautes�
��Mme Popinga est pr�sidente de la soci�t� Les conf�renciers sont toujours re�us chez elle�
��A dix heures, il y avait petite r�union intime� Le professeur Jean Duclos, Conrad Popinga et sa femme, puis Wienands, sa femme et ses enfants� Et moi�
��Chez Popinga� C�est � un kilom�tre d�ici, sur l�Amsterdiep aussi� Amsterdiep, c�est le canal que vous voyez� On a bu du vin et mang� des g�teaux� Conrad a fait marcher la TSF. Il y avait aussi Any, que j�allais oublier, la s�ur de Mme Popinga, qui est avocate� Conrad a voulu danser� On a roul� le tapis. Les Wienands sont partis avant, � cause des enfants� Le plus petit qui pleurait� Ils habitent la maison � c�t� des Popinga� A minuit, Any avait sommeil� J�avais mon v�lo� Conrad est venu me reconduire� Il a pris son v�lo aussi�
��Je suis rentr�e ici� Mon p�re m�attendait�
��C�est seulement le lendemain que nous avons appris le drame� Tout Delfzijl �tait agit�
��Je ne crois pas que ce soit ma faute� Quand Conrad est rentr�, il a voulu mettre son v�lo dans le hangar, derri�re la maison�
��On a tir�, avec revolver� Il est tomb� Il est mort apr�s une demi-heure�
��Pauvre Conrad�!� Avec sa bouche ouverte�
Elle essuya une larme qui faisait un dr�le d�effet sur sa joue lisse et rose comme la pelure d�une pomme bien m�re.
��C�est tout�?
��Oui� La police est venue de Groningen pour aider la gendarmerie� Elle dit qu�on a tir� de la maison� Il para�t qu�on a vu le professeur, tout de suite apr�s, qui descendait l�escalier avec un revolver dans sa main� Et c��tait le revolver qui avait tir�
��Le professeur Jean Duclos�?
��Oui�! Alors, on ne l�a pas laiss� partir.
��En somme, il restait � ce moment dans la maison Mme Popinga, sa s�ur Any et le professeur Duclos�
��Ya�!
��Et, le soir, il y avait en plus les Wienands, vous et Conrad�
��Et aussi Cor�!� J�oubliais�
��Cor�?�
��C�est comme Corn�lius� Un �l�ve de l�Ecole navale, qui prenait des le�ons particuli�res�
��Quand est-il parti�?
��En m�me temps que Conrad et moi� Mais il a tourn� � gauche, avec son v�lo, pour retourner au bateau-�cole qui est sur l�Ems-Canal� Vous prenez sucre�?
Le th� fumait dans les tasses. Une auto venait de s�arr�ter au pied du perron de trois marches. Un peu plus tard, un homme entrait, grand, large d��paules, grisonnant, avec un visage grave, une lourdeur qui accentuait son calme.
C��tait le fermier Liewens, qui attendit que sa fille lui pr�sent�t le visiteur.
Il serra vigoureusement la main de Maigret mais ne dit rien.
��Mon p�re ne parle pas fran�ais�
Elle lui servit une tasse de th� qu�il but debout, � petites gorg�es. Puis, en n�erlandais, elle le mit au courant de la naissance du veau.
Elle dut parler du r�le jou� par le commissaire en cette circonstance, car il regarda celui-ci avec un �tonnement non exempt d�ironie, puis, apr�s un salut assez raide, il gagna l��table.
��On a mis le professeur Duclos en prison�? questionna alors Maigret.
��Non�! Il est � l�H�tel Van Hasselt, avec un gendarme.
��Conrad�?
��On a transport� son corps � Groningen� A trente kilom�tres� Une grande ville de cent mille habitants, avec une universit�, o� Jean Duclos avait �t� re�u la veille� C�est terrible, n�est-ce pas�?� On ne comprend pas�
Terrible peut-�tre�! Mais cela ne se sentait pas�! Sans doute � cause de cette atmosph�re limpide, du d�cor doux et confortable, du th� qui fumait et de toute cette petite ville qui avait l�air d�un jouet plant� pour rire au bord de la mer.
En se penchant � la fen�tre, on voyait, dominant la ville de briques rouges, la chemin�e et la passerelle d�un gros cargo en d�chargement. Et les bateaux, sur l�Ems, se laissaient glisser au fil de l�eau jusqu�� la mer.
��Conrad vous a reconduite souvent�?
��Chaque fois que j�allais chez lui� C��tait un camarade�
��Mme Popinga n��tait pas jalouse�?
Maigret disait cela � tout hasard, parce que son regard venait de tomber sur la poitrine all�chante de la jeune fille et peut-�tre parce qu�il en avait re�u une bouff�e chaude aux joues.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas� La nuit� Tous les deux�
Elle rit, montra ses dents saines.
��En Hollande, c�est toujours� Cor aussi me reconduisait�
��Et il n��tait pas amoureux�?
Elle ne dit ni oui ni non. Elle gloussa. C�est le mot. Un petit gloussement de coquetterie satisfaite.
Par la fen�tre, on vit son p�re qui sortait le veau de l��table, en le portant comme un b�b�, et qui le posait sur l�herbe du pr�, en plein soleil.
La b�te oscilla sur ses quatre pattes trop gr�les, faillit tomber � genoux, esquissa soudain un galop de quatre ou cinq m�tres avant de s�immobiliser.
��Conrad ne vous a jamais embrass�e�?
Nouveau rire, mais accompagn� de tr�s peu de rougeur.
��Oui�
��Et Cor�?�
Elle y mit plus de formes, d�tourna � demi la t�te.
��Aussi�!� Pourquoi vous demandez cela�?�
Elle avait un dr�le de regard. Peut-�tre s�attendait-elle que Maigret l�embrass�t � son tour�?
Son p�re, dehors, l�appelait. Elle ouvrit la fen�tre. Il lui parla en n�erlandais. Quand elle se retourna, ce fut pour dire�:
��Excusez� Il faut que j�aille chercher le maire, en ville, pour le pedigree du veau� C�est tr�s important� Vous n�allez pas � Delfzijl�?�
Il sortit avec elle. Elle saisit son v�lo nickel� par le guidon et marcha � c�t� de lui, en balan�ant un peu les hanches qu�elle avait d�j� fortes comme une femme.
��Quel beau pays, n�est-ce pas�?� Pauvre Conrad, qui ne pourra plus voir�!� Les bains ouvrent demain�!� Les autres ann�es, il venait tous les jours� Il restait une heure dans l�eau�
Maigret, en marchant, regardait par terre.
II
La casquette du Baes
Contre son habitude, Maigret nota quelques d�tails mat�riels, surtout topographiques, et ce fut � proprement parler du flair, car par la suite la solution devait d�couler de questions de minutes et de m�tres.
Entre la ferme des Liewens et la maison Popinga, il y avait � peu pr�s douze cents m�tres. Les deux habitations �taient au bord du canal et, pour aller de l�une � l�autre, on suivait le chemin de halage.
Canal � peu pr�s d�saffect�, d�ailleurs, depuis la cr�ation d�un canal beaucoup plus large et profond, l�Ems-Canal, reliant Delfzijl � Groningen.
Celui-ci, l�Amsterdiep envas�, tortueux, ombrag� par de beaux arbres, ne servait gu�re qu�au passage des trains de bois et de quelques bateaux de faible tonnage.
Des fermes, de loin en loin. Un chantier de r�paration de bateaux.
En sortant de chez Popinga pour se rendre � la ferme, on rencontrait d�abord, toute proche, � trente m�tres, la villa des Wienands. Puis une maison en construction. Ensuite un grand espace d�sert et le chantier encombr� de piles de bois.
Au-del� de ce chantier, nouvel espace vide, apr�s un coude du canal et du chemin. De cet endroit, on apercevait nettement les fen�tres des Popinga et, juste � gauche, le phare blanc situ� de l�autre c�t� de la ville.
��C�est un phare � feu tournant�? questionna Maigret.
��Oui.
��Si bien que, la nuit, il doit �clairer ce tron�on de route�
��Oui�! dit-elle encore, avec un petit rire, comme si cela lui e�t rappel� un joyeux souvenir.
��Pas gai pour les amoureux�! acheva-t-il.
Elle le quitta avant la maison Popinga, soi-disant parce qu�elle avait un chemin plus court � prendre, mais vraisemblablement pour ne pas �tre vue avec lui.
Maigret ne s�arr�ta pas. La maison �tait moderne, en brique, avec un petit jardin devant, un potager derri�re, une all�e � droite et du terrain libre � gauche.
Il pr�f�ra gagner la ville, qui n��tait distante que de cinq cents m�tres. Il arrivait ainsi � l��cluse s�parant le canal du port. Le bassin fourmillait de bateaux de cent � trois cents tonneaux, amarr�s c�te � c�te, m�ts dress�s, et formant un monde flottant.
A gauche, l�H�tel Van Hasselt, o� il p�n�tra.
Une salle obscure, aux boiseries vernies, o� flottait une odeur complexe de bi�re, de geni�vre et d�encaustique. Un grand billard. Une table aux barres de cuivre couvertes de journaux.
Dans un coin, un homme se leva d�s l�arriv�e de Maigret et s�avan�a vers lui.
��C�est vous qui m��tes envoy� par la police fran�aise�?
Il �tait grand, maigre, osseux, avec un long visage aux traits tr�s dessin�s, des lunettes d��caille et des cheveux drus taill�s en brosse.
��Vous �tes sans doute le professeur Duclos�? riposta Maigret.
Il ne l�avait pas imagin� aussi jeune. Duclos pouvait avoir trente-cinq � trente-huit ans. Mais il y avait un je ne sais quoi en lui qui frappa Maigret.
��Vous �tes de Nancy�?
��C�est-�-dire que j�y occupe une chaire de sociologie � l�Universit�
��Mais vous n��tes pas n� en France�!
Cela s�engageait comme une petite guerre.
��En Suisse romande. Je suis naturalis� Fran�ais. J�ai fait toutes mes �tudes � Paris et � Montpellier�
��Et vous �tes protestant�?
��A quoi le voyez-vous�?
A rien�! A l�ensemble�! Duclos appartenait � une cat�gorie d�hommes que le commissaire connaissait bien. Des hommes de science. L��tude pour l��tude�! L�id�e pour l�id�e�! Une certaine aust�rit� dans les allures et dans la conduite de la vie, en m�me temps qu�une tendance aux relations internationales. La passion des conf�rences, des congr�s, des �changes de lettres avec des correspondants �trangers.
Il �tait assez nerveux, si ce terme peut s�appliquer � un homme dont les traits ne devaient jamais bouger. Sur sa table, une bouteille d�eau min�rale, deux gros livres et des papiers �tal�s.
��Je ne vois pas le policier charg� de vous surveiller�
��J�ai donn� ma parole d�honneur de ne pas sortir d�ici� Remarquez que je suis attendu par des soci�t�s litt�raires et scientifiques d�Emden, de Hambourg et de Br�me� Je devais faire ma conf�rence dans ces trois villes avant de�
Une grosse femme blonde, la patronne de l�h�tel, se montrait, et Jean Duclos lui expliquait en n�erlandais qui �tait le visiteur.
��C�est � tout hasard que j�ai demand� qu�un policier me soit envoy�. J�esp�re, en effet, arriver � �claircir le myst�re�
��Voulez-vous me dire ce que vous savez�?
Et Maigret, se laissant tomber sur une chaise, commanda�:
��Un Bols�!� Dans un grand verre�
��Voici tout d�abord des plans, �tablis � l��chelle exacte. Je puis vous en confier un double. Le premier repr�sente le rez-de-chauss�e de la maison des Popinga�: corridor � gauche�; � droite, le salon, puis la salle � manger�; au fond la cuisine�; derri�re celle-ci, une remise o� Popinga avait l�habitude de ranger son canot et ses bicyclettes.
��Vous vous �tes tenus tous dans le salon�?
��Oui� Deux fois Mme Popinga, puis Any sont all�es dans la cuisine pour pr�parer le th�, car la servante �tait couch�e. Voici le plan du premier�: derri�re, juste au-dessus de la cuisine, une salle de bains�; en fa�ade, deux pi�ces�: � gauche, la chambre des Popinga, � droite, un cabinet de travail o� Any dormait sur un divan�; derri�re enfin, la chambre qui m�avait �t� d�volue�
��Quelles sont les pi�ces d�o� il est mat�riellement possible qu�on ait tir�?
��Ma chambre, la salle de bains et la salle � manger du rez-de-chauss�e�
��Racontez-moi la soir�e.
��Ma conf�rence a �t� un triomphe� Je l�ai faite dans cette salle que vous apercevez�
Une longue salle d�cor�e de guirlandes en papier, servant pour les bals de soci�t�s, les banquets et les repr�sentations th��trales. Une estrade aux d�cors repr�sentant un parc de ch�teau.
��Nous nous sommes dirig�s ensuite vers l�Amsterdiep�
��En longeant les quais�? Voulez-vous me dire dans quel ordre vous marchiez�?
��J��tais devant, avec Mme Popinga, qui est une femme tr�s cultiv�e. Conrad Popinga flirtait avec cette petite fermi�re imb�cile qui ne sait que rire de toutes ses dents et qui n�a rien compris � ma causerie. Venaient ensuite les Wienands, Any et le jeune �l�ve de Popinga, un p�le gar�on quelconque�
��Vous �tes arriv�s � la maison�
��On a d� vous dire que j�avais parl� de la responsabilit� des assassins. La s�ur de Mme Popinga, qui a fini son droit et qui professera � la rentr�e, m�a demand� quelques d�tails. Nous avons �t� amen�s � parler du r�le de l�avocat dans une affaire criminelle. Puis il a �t� question de police scientifique, et je me souviens que je lui ai recommand� de lire les ouvrages du professeur viennois Grosz. J�ai soutenu la th�se que le crime impuni est rigoureusement impossible. J�ai dissert� sur les empreintes, l�analyse des d�bris de toutes sortes, les d�ductions� Par contre, Conrad Popinga s�obstinait � me faire �couter Radio-Paris�!
Maigret sourit � peine.
��Il y est arriv�! On
jouait du jazz. Popinga est all� chercher une bouteille de cognac et s�est
�tonn� de voir un Fran�ais qui n�en buvait pas. Il en but, lui, et aussi la
fermi�re�!� Ils �taient tr�s gais� Ils ont dans�
��Vous ne l�aimez pas�! remarqua Maigret.
��Un gros gar�on sans int�r�t�! Wienands, lui, bien que pr�occup� de math�matiques, nous �coutait� Un b�b� a pleur� Les Wienands sont partis� La fermi�re �tait tr�s anim�e� Conrad a propos� de la reconduire et ils sont partis tous les deux � v�lo� Mme Popinga m�a conduit � ma chambre� J�ai mis quelques papiers en ordre dans ma valise� J�allais prendre des notes pour un volume que je pr�pare, quand j�ai entendu un coup de feu, si proche que j�aurais pu croire que c��tait dans ma chambre m�me qu�on avait tir� Je me suis pr�cipit� dehors� La salle de bains �tait entrouverte� J�ai pouss� la porte� Fen�tre grande ouverte� Quelqu�un r�lait dans le jardin, pr�s du hangar aux v�los�
��Il y avait de la lumi�re dans la salle de bains�?
��Non� Je me suis pench� � la fen�tre� Ma main s�est pos�e sur la crosse d�un revolver que j�ai saisi machinalement� Je devinais une forme �tendue, pr�s du hangar� J�ai voulu descendre� Je ne suis heurt� � Mme Popinga, qui sortait de chez elle, affol�e� Nous avons couru tous les deux dans l�escalier� Nous n�avions pas encore travers� la cuisine que nous �tions rejoints par Any, tellement boulevers�e qu�elle �tait descendue en combinaison� Vous comprendrez mieux quand vous la conna�trez�
��Popinga�?�
��A demi mort� Il nous a regard�s avec des gros yeux troubles, en �treignant sa poitrine d�une main� Au moment o� j�essayais de le soulever, il s�est raidi� Il �tait mort, une balle au c�ur�
��C�est tout ce que vous savez�?
��On a t�l�phon� � la gendarmerie, au m�decin� On a appel� Wienands, qui est venu nous aider� Je sentais une certaine g�ne� J�oubliais qu�on m�avait vu avec le revolver dans la main� Les gendarmes me l�ont rappel�, m�ont demand� des explications� Ils m�ont pri� poliment de me tenir � leur disposition�
��Il y a six jours de cela�?
��Oui� Je travaille � r�soudre le probl�me, car c�en est un�!� Voyez ces papiers.
Maigret vida sa pipe, sans un regard aux papiers en question.
��Vous ne sortez pas de l�h�tel�?
��Je le pourrais, mais je pr�f�re �viter tout incident. Popinga �tait tr�s aim� de ses �l�ves, qu�on rencontre sans cesse par la ville�
��On n�a d�couvert aucun indice mat�riel�?
��Pardon�! Any, qui poursuit son enqu�te de son c�t� et qui esp�re bien r�ussir, encore qu�elle manque de m�thode, m�apporte de temps � autre des renseignements� Sachez d�abord que la baignoire de la salle de bains est recouverte d�un couvercle en bois qui la transforme en table � repasser� Le lendemain matin, on a soulev� ce couvercle et l�on a trouv� une vieille casquette de marin qui n�avait jamais �t� vue dans la maison� Au rez-de-chauss�e, les investigations ont eu pour r�sultat de faire d�couvrir, sur le tapis de la salle � manger, un bout de cigare en tabac tr�s noir, de Manille, je crois, comme n�en fumaient ni Popinga, ni Wienands, ni le jeune �l�ve. Et moi, je ne fume jamais� Or, la salle � manger avait �t� balay�e aussit�t apr�s le d�ner�
��D�o� vous concluez�?�
��Rien�! laissa tomber Jean Duclos. Je conclurai � mon heure. Je m�excuse de vous avoir fait venir de si loin. Au surplus, on aurait pu choisir un policier connaissant la langue du pays� Vous ne me serez utile qu�au cas o� l�on prendrait � mon �gard des mesures contre lesquelles vous auriez � protester officiellement.
Maigret se caressait le nez tout en souriant d�un sourire vraiment d�licieux.
��Vous �tes mari�, monsieur Duclos�?
��Non�!
��Et vous ne connaissiez auparavant ni les Popinga, ni la petite Any, ni aucune des personnes pr�sentes�?
��Aucune�! Eux me connaissaient de r�putation�
��Bien entendu�! Bien entendu�!�
Et il prit sur la table les deux plans faits au tire-ligne, les fourra dans sa poche, toucha le bord de son chapeau et s�en fut.
Le bureau de police �tait moderne, confortable et clair. On attendait Maigret. Le chef de gare avait signal� son arriv�e et l�on s��tonnait de ne pas encore l�avoir vu.
Il entra comme chez lui, retira son pardessus de demi-saison, posa son chapeau sur un meuble.
L�inspecteur envoy� de Groningen parlait un fran�ais lent, un peu pr�cieux. C��tait un grand gar�on blond et sec, d�une affabilit� remarquable, qui soulignait toutes ses phrases de petits saluts semblant dire�: ��Vous comprenez�?� Nous sommes d�accord�?���
Il est vrai que Maigret ne le laissa gu�re parler.
��Puisque vous �tes sur cette affaire depuis six jours, dit-il, vous devez avoir v�rifi� les heures�
��Quelles heures�?�
��Il serait int�ressant de savoir, par exemple, combien de minutes exactement la victime a mises pour reconduire Mlle Beetje chez elle et revenir� Attendez�!� Je voudrais savoir aussi � quelle heure Mlle Beetje a mis les pieds � la ferme o� son p�re, qui l�attendait, doit pouvoir vous r�pondre� Enfin � quelle heure le jeune Cor est rentr� au bateau-�cole, o� il y a sans doute un homme de garde�
Le policier eut l�air ennuy�, se leva soudain, comme pris d�une inspiration, marcha vers le fond de la pi�ce et revint avec une casquette de marin compl�tement avachie. Alors il pronon�a avec une lenteur exag�r�e�:
��Nous avons retrouv� le propri�taire de cet objet, qui a �t� d�couvert dans la baignoire� C�est� c�est un homme que nous appelons le Baes� En fran�ais, vous diriez le patron�
Est-ce que seulement Maigret �coutait�?
��Nous ne l�avons pas arr�t�, parce que nous voulons le surveiller et que c�est une figure populaire du pays� Vous connaissez l�embouchure de l�Ems�?� Lorsqu�on arrive en mer du Nord, � une dizaine de milles d�ici, on rencontre des �les sablonneuses, que les grandes mar�es d��quinoxe submergent � peu pr�s compl�tement� Une de ces �les s�appelle Workum� Un homme s�y est install�, avec sa famille, des valets, et s�est mis en t�te d�y faire de l��levage� C�est le Baes� Il a obtenu une subvention de l�Etat, car il y a un feu fixe � entretenir� On l�a m�me nomm� maire de Workum, dont il est le seul habitant� Il a un bateau � moteur, avec lequel il va et vient de son �le � Delfzijl�
Maigret ne bronchait toujours pas. Le policier cligna de l��il.
��Un dr�le de corps�! Un bonhomme de soixante ans, dur comme une roche. Il a trois fils, qui sont des pirates comme lui� Car� Ecoutez�!� Ce ne sont pas des choses � raconter. Vous savez que Delfzijl re�oit surtout des bois de Finlande et de Riga� Les vapeurs qui les am�nent ont une partie du chargement sur le pont� Ce chargement est retenu par des cha�nes� Or, en cas de danger, les capitaines ont ordre de faire couper les cha�nes et de laisser emporter le chargement de pont par la mer, afin d��viter la perte du bateau tout entier� Vous ne comprenez pas encore�?�
D�cid�ment, Maigret n�avait pas l�air de s�int�resser du tout � cette histoire.
��Le Baes est un malin� Il conna�t tous les capitaines qui viennent ici� Il sait s�arranger avec eux� Alors, en vue des �les, il y a toujours une raison pour couper au moins une des cha�nes� Ce sont quelques tonnes de bois qui vont � la mer et que la mar�e transporte sur le sable de Workum� Droit d��pave�!� Comprenez-vous, maintenant�?� Le Baes partage avec les capitaines� Et c�est sa casquette qu�on a retrouv�e dans la baignoire�!� Un seul ennui�: il ne fume que la pipe� Mais il n��tait pas n�cessairement seul�
��C�est tout�?
��Pardon�! M. Popinga, qui a des relations partout, ou plut�t qui en avait, avait �t� nomm� voil� quinze jours vice-consul de Finlande � Delfzijl�
Le maigre jeune homme blond triomphait, haletait de contentement.
��O� �tait son bateau la nuit du crime�?
Ce fut presque un cri�:
��A Delfzijl�!� A quai�!� Pr�s de l��cluse�!� Autrement dit, � cinq cents m�tres de la maison�
Maigret bourrait sa pipe, allait et venait dans le bureau, regardait d�un �il terne des rapports dont il ne comprenait pas un tra�tre mot.
��Vous n�avez rien d�couvert d�autre�?� questionna-t-il soudain en enfon�ant les deux mains dans ses poches.
Il fut � peine surpris de voir rougir le policier.
��Vous savez d�j�?�
Il se reprit�:
��Il est vrai que vous avez pass� toute l�apr�s-midi � Delfzijl� M�thode fran�aise�!�
Il parlait avec g�ne.
��Je ne sais pas encore ce que vaut cette d�position� C��tait le quatri�me jour� Mme Popinga est venue� Elle m�a dit qu�elle avait consult� le pasteur pour savoir si elle devait parler� Vous connaissez la maison�?� Pas encore�?� Je puis vous remettre un plan�
��Merci�! J�en ai un�! dit le commissaire en le tirant de sa poche.
Et l�autre, ahuri, de poursuivre�:
��Vous voyez la chambre des Popinga�?� De la fen�tre, on ne peut apercevoir qu�un morceau de la route qui conduit � la ferme� Juste le morceau qui est �clair� par les rayons du phare, de quinze en quinze secondes�
��Et Mme Popinga, jalouse, guettait son mari�?
��Elle regardait� Elle a vu passer les deux v�los qui allaient vers la ferme� Puis, tout de suite apr�s, � cent m�tres derri�re, le v�lo de Beetje Liewens�
��Autrement dit, apr�s que Conrad Popinga l�eut reconduite, Beetje revenait toute seule vers la maison Popinga� Qu�en dit-elle�?�
��Qui�?
��La jeune fille�
��Encore rien� Je n�ai pas voulu la questionner tout de suite� C�est tr�s grave� Et vous avez peut-�tre dit le mot� Jalousie�!� Vous comprenez�?� M. Liewens est membre du Conseil�
��A quelle heure Cor est-il rentr� � l��cole�?
��Cela, nous savons� Cinq minutes apr�s minuit�
��Et le coup de feu a �t� tir�?�
��Cinq minutes avant minuit� Seulement, il y a la casquette, et le cigare�
��Il a un v�lo�?
��Oui� Tout le monde, ici, circule en v�lo� C�est pratique� Moi-m�me� Mais, ce soir-l�, il ne l�avait pas pris.
��Le revolver a �t� examin�?
��Ya�! C�est le revolver de Conrad Popinga� Revolver d�ordonnance� Il restait toujours charg� de six balles, dans la table de nuit�
��Le coup a �t� tir� � combien de m�tres�?
��Environ six� (il pronon�ait
��Zut pour le cigare�! grommela Maigret entre ses dents.
Et, � voix haute�:
��Mlle Any est au courant de la d�position de sa s�ur�?
��Oui.
��Qu�est-ce qu�elle en dit�?
��Elle ne dit rien�! C�est une jeune fille tr�s instruite. Elle ne parle pas beaucoup. Elle n�est pas comme les autres jeunes filles�
��Elle est laide�?
D�cid�ment, chaque interruption de Maigret avait le don de faire sursauter le Hollandais.
��Pas jolie�!
��Bon�! donc elle est laide�! Et vous disiez que�?�
��Elle veut trouver l�assassin� Elle travaille� Elle a demand� � lire les rapports�
Ce fut un hasard. Une jeune fille entrait, une serviette de cuir sous le bras, v�tue avec une aust�rit� qui frisait le manque de go�t.
Elle marcha droit devant elle vers le policier de Groningen. Elle se mit � parler avec volubilit� dans sa langue, sans voir l��tranger, ou bien le d�daignant.
L�autre rougit, se balan�a d�une jambe � l�autre, remua des papiers pour se donner contenance, d�signa Maigret du regard. Mais elle ne consentait pas � faire attention � celui-ci.
En d�sespoir de cause, le Hollandais pronon�a en fran�ais, comme � regret�:
��Elle dit que la loi s�oppose � ce que vous proc�diez � des interrogatoires sur notre territoire�
��C�est Mlle Any�?
Un visage irr�gulier. Une bouche trop grande, aux dents mal plant�es, sans lesquelles elle n�e�t pas �t� plus d�plaisante qu�une autre. Une poitrine plate. De grands pieds. Mais surtout une assurance crispante de suffragette.
��Oui� Selon les textes, elle a raison� Mais je lui r�ponds que les usages�
��Mlle Any comprend le fran�ais, n�est-ce pas�?
��Je crois�
La jeune fille ne tressaillit m�me pas, attendit, le menton lev�, la fin de cette conf�rence � deux qui ne semblait pas la concerner.
��Mademoiselle, dit Maigret avec une galanterie exag�r�e, j�ai l�honneur de vous pr�senter mes hommages��Commissaire Maigret, de la Police judiciaire� Tout ce que je voudrais savoir, c�est ce que vous pensez de Mlle Beetje et de ses relations avec Corn�lius�
Elle essaya de sourire. Un sourire de timide qui se force. Elle regarda Maigret, puis son compatriote, balbutia dans un fran�ais p�nible�:
��Je ne� je� comprendre pas bien�
Et cet effort suffit � la rendre pourpre jusqu�aux oreilles, tandis que son regard appelait au secours.
III
Le Club des rats de quai
Ils �taient une dizaine d�hommes, en lourde vareuse de laine bleue, en casquette de marin et en sabots vernis, les uns adoss�s � la porte de la ville, d�autres appuy�s � des bittes d�amarrage, d�autres enfin camp�s sur leurs jambes que de larges pantalons rendaient monumentales.
Ils fumaient, chiquaient, crachaient surtout, et de temps en temps une phrase les faisait rire aux �clats en se tapant les cuisses.
A quelques m�tres d�eux, les bateaux. Derri�re, la petite ville confite dans ses digues. Un peu plus loin, une grue d�chargeait un bateau de charbon.
Tout d�abord, les hommes du groupe n�aper�urent pas Maigret qui fl�nait le long du warf. Si bien que le commissaire eut tout le temps de les observer.
Il savait qu�� Delfzijl on appelle
ironiquement cette r�union le
L�un d�eux �tait propri�taire de
trois
Il y avait des gens moins reluisants, un calfat qui ne devait pas calfater grand-chose, et aussi le pr�pos� � une �cluse d�saffect�e, portant la casquette du gouvernement.
Mais, au milieu, un bonhomme �clipsait tous les autres, non seulement parce qu�il �tait le plus gros, le plus large, le plus rouge de visage, mais parce qu�on sentait en lui une personnalit� plus forte.
Des sabots. Une vareuse. Sur la t�te, une casquette toute neuve qui n�avait pas encore eu le temps de prendre la forme de la t�te et qui par le fait �tait ridicule.
L�homme �tait Oosting, plus souvent appel� le Baes, occup� � fumer une courte pipe en terre tout en �coutant ce que ses voisins racontaient.
Il souriait vaguement. De temps en temps, il tirait sa pipe de sa bouche pour laisser la fum�e s��chapper plus doucement de ses l�vres.
Un petit pachyderme. Une brute �paisse, avec pourtant des yeux tr�s doux, et quelque chose d�� la fois dur et douillet dans toute sa personne.
Ses yeux �taient braqu�s sur un bateau d�une quinzaine de m�tres amarr� au quai. Un bateau rapide, bien coup�, un ancien yacht vraisemblablement, mais sale, en d�sordre.
C��tait le sien et, de cette place-l�, on pouvait voir ensuite l�Ems large de vingt kilom�tres, un miroitement lointain qui �tait celui de la mer du Nord avec, quelque part, une bande de sable roux qui �tait l��le de Workum, le domaine d�Oosting.
Le soir tombait et les feux rouges du couchant rendaient plus rouge cette ville de brique, incendiaient le minium d�un cargo en r�paration dont les reflets s��tiraient sur l�eau du bassin.
Le regard de Baes, en errant doucement sur les choses, alla en quelque sorte cueillir Maigret dans le paysage. Les prunelles, d�un bleu vert, �taient toutes petites. Elles rest�rent accroch�es au commissaire un bon moment, apr�s quoi l�homme d�bourra sa pipe en la secouant contre son sabot, cracha, chercha dans sa poche une vessie de porc qui contenait le tabac et s�adossa plus confortablement au mur.
D�s lors, Maigret ne cessa de sentir sur lui ce regard o� il n�y avait pas d�ostentation ni de d�fi�: un regard calme et pourtant soucieux, un regard qui mesurait, qui appr�ciait, qui calculait.
Le commissaire �tait sorti le premier du bureau de police, apr�s avoir pris rendez-vous avec l�inspecteur hollandais Pijpekamp.
Any �tait rest�e l�-bas et elle ne tarda pas � passer, � pas press�s, sa serviette sous le bras, le corps un peu pench� en avant, en femme qui ne s�int�resse pas au mouvement de la rue.
Ce n�est pas elle que Maigret regarda, mais le Baes, qui la suivit longtemps des yeux, et, le front plus rid�, se tourna ensuite vers Maigret.
Alors, sans trop savoir pourquoi, celui-ci s�avan�a vers le groupe, qui se tut. Deux visages se tourn�rent de son c�t� avec un certain �tonnement.
Il s�adressa � Oosting.
��Pardon�! Est-ce que vous comprenez le fran�ais�?
Le Baes ne broncha pas, parut r�fl�chir. Un maigre matelot, son voisin, expliqua�:
��Frenchman�!� French-politie�!�
Ce fut peut-�tre une des minutes les plus �tranges de la carri�re de Maigret. Son interlocuteur, tourn� un instant vers son bateau, parut h�siter.
C��tait clair qu�il avait envie de dire au commissaire de monter avec lui � bord. On distinguait une petite cabine aux cloisons de ch�ne, avec la lampe � cardan, le compas.
Les autres attendaient. Il ouvrit la bouche.
Puis soudain il haussa les �paules avec l�air de conclure�:
��C�est idiot�!�
Ce n�est pas ce qu�il dit. Il pronon�a d�une voix enrou�e qui sortait du larynx�:
��Pas comprendre� Hollandsch� English�
On voyait la silhouette noire d�Any, avec son voile de deuil, qui franchissait le pont du canal avant de s�engager le long de l�Amsterdiep.
Le Baes surprit le regard que Maigret lan�ait � sa casquette neuve, mais il ne tressaillit pas. Ce fut plut�t une ombre de sourire qui erra sur ses l�vres.
A ce moment, le commissaire e�t donn� gros pour pouvoir causer avec cet homme, dans son langage, ne f�t-ce que cinq minutes. Sa bonne volont� �tait telle qu�il bafouilla quelques syllabes anglaises, mais avec un tel accent que nul ne le comprit.
��Pas comprendre�!� Personne comprendre�! r�p�ta celui qui �tait d�j� intervenu.
Alors ils reprirent leur conversation tandis que Maigret s��loignait avec le sentiment confus qu�il venait de toucher au plus pr�s du c�ur de l��nigme et que, faute de compr�hension mutuelle, il s�en �cartait.
Il se retourna quelques minutes plus tard. Le groupe des rats de quai bavardait toujours dans le couchant et les derniers rayons du soleil rendaient plus pourpre la grosse face du Baes toujours tourn�e vers le policier.
Jusque-l�, Maigret avait en quelque sorte tourn� en rond autour du drame en gardant pour la fin la visite, toujours p�nible, � une maison endeuill�e.
Il y sonna. Il �tait un peu plus de six heures. Il n�avait pas pens� que c�est l�heure du repas du soir chez les Hollandais et, quand une petite bonne lui ouvrit la porte, il aper�ut, dans la salle � manger, les deux femmes � table.
Elles se lev�rent d�un m�me mouvement avec un empressement un peu raide de pensionnaires bien �lev�es.
Elles �taient tout en noir. Sur la table il y avait du th�, des tranches de pain coup�es tr�s minces et de la charcuterie. Malgr� le cr�puscule, la lampe n��tait pas allum�e, mais un po�le � gaz, � feu visible � travers les micas, luttait contre la p�nombre.
Ce fut Any qui pensa tout de suite � tourner le commutateur �lectrique, tandis que la servante allait fermer les rideaux.
��Veuillez m�excuser� dit Maigret. Je suis d�autant plus confus de vous d�ranger que j�arrive � l�heure de votre repas�
Mme Popinga esquissa un geste gauche vers un fauteuil, regarda autour d�elle avec embarras, tandis que sa s�ur se retirait aussi loin que possible dans la pi�ce.
C��tait � peu pr�s la m�me ambiance qu�� la ferme. Des meubles modernes, mais d�un modernisme tr�s doux. Des tons feutr�s, formant une harmonie distingu�e et triste.
��Vous venez pour�
La l�vre inf�rieure de Mme Popinga se souleva, et elle dut porter son mouchoir � sa bouche pour arr�ter un sanglot qui �clatait soudain. Any ne bougeait pas.
��Excusez-moi� Je reviendrai�
Elle fit signe que non. Elle s�effor�ait de reprendre son sang-froid. Elle devait �tre de quelques ann�es plus �g�e que sa s�ur. Elle �tait grande, beaucoup plus femme. Ses traits �taient r�guliers, avec un soup�on de couperose aux joues, deux ou trois cheveux gris.
Et une distinction effac�e dans toutes les attitudes�! Maigret se souvint qu�elle �tait fille d�un directeur d��cole, qu�elle parlait couramment plusieurs langues, qu�elle �tait tr�s instruite. Mais cela n�emp�chait pas sa timidit�, une timidit� de bourgeoise de petite ville qu�un rien effarouche.
Il se souvint aussi qu�elle appartenait � la plus aust�re des sectes protestantes, qu�elle pr�sidait les �uvres de charit� de Delfzijl, les cercles intellectuels f�minins�
Elle arrivait � se ma�triser. Elle regardait sa s�ur comme pour lui demander son aide.
��Pardon�!� Mais c�est incroyable, n�est-ce pas�?� Conrad�!� Un homme que tout le monde aimait�
Son regard tomba sur un haut-parleur de TSF plac� dans un coin et elle faillit fondre en larmes.
��C��tait sa seule distraction� balbutia-t-elle. Et son canot, l��t�, le soir, sur l�Amsterdiep� Il travaillait beaucoup� Qui a pu faire �a�?�
Et, comme Maigret ne disait rien, elle ajouta, plus rose, sur le ton qu�elle e�t employ� si on l�e�t prise � partie�:
��Je n�accuse personne� Je ne sais pas� Je ne veux pas croire, vous comprenez�?� C�est la police qui a pens� au professeur Duclos, parce qu�il est sorti avec le revolver � la main� Moi, je ne sais rien� C�est trop affreux�!� Quelqu�un qui a tu� Conrad�!� Pourquoi�?� Pourquoi lui�?� Pas m�me pour voler�! Alors�?�
��Vous avez parl� � la police de ce que vous avez vu par la fen�tre.
Elle rougit encore. Elle se tenait debout, une main appuy�e � la table servie.
��Je ne savais pas s�il fallait� Je pense que Beetje n�a rien fait� Seulement j�ai vu, par hasard� On m�a dit que les plus petits d�tails pouvaient servir � l�enqu�te� J�ai demand� conseil au pasteur� Il m�a dit de parler� Beetje est une brave fille� Vraiment, je ne vois pas qui�!� Certainement quelqu�un qui devrait �tre dans un asile d�ali�n�s�
Elle ne cherchait pas ses mots. Son fran�ais �tait pur, nuanc� d�un accent tr�s l�ger.
��Any m�a appris que vous �tes venu de Paris� A cause de Conrad�!� Est-ce qu�on peut croire cela�?�
Elle �tait plus calme. Sa s�ur, toujours dans le m�me angle de la pi�ce, ne bougeait pas, et Maigret ne pouvait l�apercevoir qu�en partie par le truchement d�un miroir.
��Vous devez sans doute visiter la maison�?
Elle s�y r�signait. Pourtant elle soupira�:
��Voulez-vous aller avec� Any�
Une robe noire passa devant le commissaire. Il la suivit dans un escalier orn� d�un tapis tout neuf. La maison, qui n�avait pas dix ans, �tait construite comme un bibelot, avec des mat�riaux l�gers, brique creuse et sapin. Mais les peintures qui recouvraient toutes les boiseries donnaient � l�ensemble de la fra�cheur.
La porte de la salle de bains fut ouverte la premi�re. Le couvercle de bois se trouvait sur la baignoire, transform�e ainsi en table � repasser. Maigret se pencha � la fen�tre, vit le hangar � v�los, le potager bien entretenu et, au-del� des champs, la ville de Delfzijl o� peu de maisons avaient un �tage et o� aucune n�en avait deux.
Any attendait � la porte.
��Il para�t que vous poursuivez l�enqu�te de votre c�t�! lui dit Maigret.
Elle tressaillit mais ne r�pondit pas, se h�ta d�ouvrir la chambre du professeur Duclos.
Lit de cuivre. Garde-robe en pitchpin. Linol�um par terre.
��C��tait la chambre de qui�?
Elle dut faire un effort pour articuler�:
��De moi� quand je venais�
��Vous veniez souvent�?
��Oui� je�
C��tait bien de la timidit�. Les sons mouraient dans sa gorge. Son regard cherchait du secours.
��Alors, comme le professeur �tait ici, vous avez dormi dans le cabinet de travail de votre beau-fr�re�?�
Elle fit signe que oui, en ouvrit la porte. Une table �tait surcharg�e de livres, entre autres d�ouvrages nouveaux sur les compas giroscopiques et sur la commande des navires par ondes hertziennes. Des sextants. Au mur, des photos repr�sentant Conrad Popinga en Asie, en Afrique, en tenue de premier-lieutenant ou de capitaine.
Une panoplie d�armes malaises. Des �maux japonais. Sur des tr�teaux, quelques outils de pr�cision et un compas d�mont� que Popinga devait avoir entrepris de r�parer.
Un divan recouvert de reps bleu.
��La chambre de votre s�ur�?�
��A c�t�
Le cabinet de travail communiquait � la fois avec la chambre du professeur et avec celle des Popinga, am�nag�e avec plus de recherche. Une lampe d�alb�tre � la t�te du lit. Un assez beau tapis persan. Des meubles en bois des �les.
��Vous �tiez dans le cabinet de travail� dit r�veusement Maigret.
Signe affirmatif.
��Donc, vous ne pouviez en sortir sans passer par la chambre du professeur ou par celle de votre s�ur�?
Nouveau signe.
��Or le professeur �tait chez lui. Votre s�ur aussi�
Elle �carquilla les yeux, ouvrit la bouche sous le coup d�une stupeur inou�e.
��Vous croyez�?�
Il grommela, en arpentant les trois pi�ces�:
��Je ne crois rien�! Je cherche�! J��limine�! Et, jusqu�ici, vous �tes la seule qui puissiez �tre logiquement �limin�e, � moins de croire � la complicit� de Duclos ou de Mme Popinga�
��Vous� vous�
Mais il poursuivit pour lui-m�me�:
��Duclos a pu tirer, soit de sa chambre, soit de la salle de bains, c�est �vident�!� Mme Popinga aurait pu, elle, p�n�trer dans la salle de bains� Mais le professeur, qui y est entr� tout de suite apr�s le coup de feu, ne l�y a pas vue� Au contraire�! Il l�a vue qui sortait de chez elle quelques secondes plus tard�
Ne perdait-elle pas un peu de sa timidit�? L��tudiante reprenait le dessus sur la jeune fille, comme par le fait de cet expos� technique.
��On a pu tirer d�en bas� dit-elle, le regard plus pointu, son maigre corps tout raidi. Le docteur dit�
��N�emp�che que le revolver qui a tu� votre beau-fr�re est bien celui que Duclos avait � la main� A moins que l�assassin ne l�ait lanc� au premier �tage, par la fen�tre�
��Pourquoi non�?
��Evidemment�! Pourquoi non�?
Et il descendit sans l�attendre cet escalier qui semblait trop �troit pour lui et dont les marches craquaient sous son poids.
Il retrouva Mme Popinga debout dans le salon, � la m�me place, e�t-on dit, que quand il l�avait quitt�e. Any le suivait.
��Corn�lius venait souvent ici�?
��Presque tous les jours� Il ne prenait des le�ons que trois fois par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi� Mais il venait les autres jours� Ses parents habitent les Indes� Il y a un mois, il a appris que sa m�re �tait morte, d�j� enterr�e quand il a re�u la lettre� Alors�
��Et Beetje Liewens�?
Il y eut une certaine g�ne. Mme Popinga regarda Any. Any baissa les yeux.
��Elle venait�
��Souvent�?
��Oui�
��Vous l�invitiez�?
Cela devenait plus aigu, plus pr�cis. Maigret sentait qu�il avan�ait, sinon dans la d�couverte de la v�rit�, du moins dans la p�n�tration de la vie de la maison.
��Non� oui�
��Je crois qu�elle n�a pas le m�me caract�re que vous et que Mlle Any�?
��Elle est tr�s jeune, n�est-ce pas�?� Son p�re �tait un ami de Conrad� Elle nous apportait des pommes, ou des framboises, ou de la cr�me�
��Elle n��tait pas amoureuse de Cor�?
��Non�!�
C��tait cat�gorique.
��Vous ne l�aimiez pas beaucoup�?
��Pourquoi non�?� Elle venait� Elle riait� Elle parlait tout le temps� Comme un oiseau, vous comprenez�?�
��Vous connaissez Oosting�?
��Oui�
��Il �tait en relation avec votre mari�?
��L�an dernier, il a fait
placer un moteur neuf sur son bateau� Alors, il a demand� conseil � Conrad�
Conrad lui a fait les plans� Ils sont all�s chasser le
Et soudain�:
��Vous pensez que�?� La casquette, peut-�tre�?� C�est impossible� Oosting�!�
Et elle g�mit, � nouveau boulevers�e�:
��Oosting non plus�!� Non�! personne�!� Personne ne peut avoir tu� Conrad� Vous ne l�avez pas connu� Il� il�
Elle d�tourna la t�te, parce qu�elle pleurait. Maigret pr�f�ra se retirer. On ne lui tendit pas la main et il se contenta de s�incliner en grommelant des excuses.
Dehors, il fut surpris par la fra�cheur humide qui se d�gageait du canal. Et, sur l�autre rive, non loin du chantier de r�paration de bateaux, il aper�ut le Baes en conversation avec un jeune �l�ve de l�Ecole navale en uniforme.
Ils �taient debout tous les deux dans le cr�puscule. Oosting semblait discourir avec �nergie. Le jeune homme baissait la t�te et l�on ne voyait que le p�le ovale de son visage.
Maigret compris que cela devait �tre Corn�lius. Il en fut s�r quand il distingua un brassard noir sur la manche de drap bleu.
IV Les bois flott�s de l�Amsterdiep
Ce ne fut pas une filature au sens strict du mot. A aucun moment Maigret n�eut en tout cas l�impression qu�il espionnait quelqu�un.
Il sortait de la maison des Popinga. Il faisait quelques pas. Il apercevait deux hommes de l�autre c�t� du canal, et il s�arr�tait carr�ment pour les observer. Il ne se cachait pas. Il �tait debout de toute sa taille au bord de l�eau, la pipe aux dents, mains dans les poches.
Mais c�est peut-�tre parce qu�il ne se cachait pas, parce que n�anmoins les autres ne l�avaient pas vu et qu�ils poursuivaient leur entretien passionn�, qu�il y eut dans cet instant-l� quelque chose d��mouvant.
La rive du canal sur laquelle se tenaient les deux hommes �tait d�serte. Un hangar se dressait au milieu d�un chantier o� deux bateaux �taient � sec, �tay�s par des madriers. Des canots pourrissaient hors de l�eau.
Enfin, sur le canal m�me, les troncs d�arbres, qui ne laissaient voir qu�un m�tre ou deux de la surface liquide et donnaient au paysage comme un parfum exotique.
C��tait le soir. Une demi-obscurit� r�gnait et pourtant l�air restait limpide, laissait aux couleurs toute leur puret�.
Le calme �tait si intense qu�il surprenait, et que le coassement d�une grenouille, dans une mare lointaine faisait sursauter.
Le Baes parlait. Il n��levait pas la voix. Mais on sentait qu�il martelait les syllabes, qu�il voulait �tre compris ou ob�i. T�te basse, le jeune homme en costume d�aspirant �coutait. Il portait des gants blancs qui mettaient deux taches crues, les seules, dans le paysage.
Soudain, il y eut un appel d�chirant. C��tait un �ne qui commen�ait � braire, derri�re Maigret, dans un pr�. Et cela suffit pour rompre le charme. Oosting regarda dans la direction de la b�te, qui s�en prenait au ciel, aper�ut Maigret, laissa errer son regard sur lui, sans broncher.
Il dit encore quelques mots � son compagnon, enfon�a le court tuyau de sa pipe en terre dans sa bouche et se dirigea vers la ville.
Cela ne signifiait rien, ne prouvait rien. Maigret marchait, lui aussi, et tous deux cheminaient de conserve, chacun sur une rive de l�Amsterdiep.
Mais le chemin que suivait Oosting s��cartait bient�t de la berge. Le Baes ne tardait pas � dispara�tre derri�re de nouveaux hangars. Pendant pr�s d�une minute, on continua � entendre le mart�lement lourd de ses sabots.
C��tait la nuit, � un halo imperceptible pr�s. Des lampes venaient de s�allumer dans la ville et le long du canal, o� l��clairage cessait au-del� de la maison des Wienands. L�autre rive, non habit�e, restait dans l�ombre.
Maigret se retourna, sans savoir pourquoi. Il grogna, parce que l��ne lan�ait un nouvel hihan d�sesp�r�.
Et il vit au loin, plus loin que les maisons, deux petites taches blanches qui dansaient au-dessus du canal. C��taient les gants de Corn�lius.
Si l�on n�y pr�tait attention, et surtout si l�on oubliait que la surface de l�eau �tait encombr�e par les arbres, le spectacle �tait fantomatique. Ces mains qui s�agitaient dans le vide. Le corps qui se confondait avec la nuit. Et sur l�eau le reflet de la derni�re lampe �lectrique.
On n�entendait plus les pas d�Oosting. Maigret s�achemina vers les derni�res maisons, passa � nouveau devant celles des Popinga, puis devant celle des Wienands.
Il ne se cachait toujours pas, mais il savait qu�il devait lui aussi se confondre avec la nuit. Il suivait les gants des yeux. Il comprenait. Corn�lius, pour ne pas faire le tour par Delfzijl, o� il y avait un pont sur le canal, franchissait l�eau en s�aidant des troncs d�arbres qui formaient radeau. Au milieu, il avait un bond de deux m�tres � faire. Les mains blanches s�agit�rent davantage, d�crivirent une courbe rapide et l�eau clapota.
Quelques secondes plus tard, il marchait le long de la berge, suivi, � cent m�tres � peine, par Maigret.
Ce fut inconscient de part et d�autre, et d�ailleurs Corn�lius devait ignorer la pr�sence du commissaire. Toujours est-il que, d�s les premiers pas qu�ils firent, ils �taient en cadence, si bien que les crissements de la cendr�e se confondaient.
Maigret s�en rendit compte, parce qu�� certain moment son pied buta et que pendant un dixi�me de seconde le synchronisme cessa d��tre absolu.
Il ne savait pas o� il allait. Et pourtant son pas devenait plus rapide � mesure que le jeune homme marchait plus vite. Mieux�: il se sentait emport� peu � peu par une sorte de vertige.
Au d�but, les pas �taient longs, r�guliers. Ils se raccourcissaient. Ils se pr�cipitaient.
A l�instant pr�cis o� Corn�lius passait devant le chantier de bois, un v�ritable concert de grenouilles �clata et il y eut un arr�t net.
Corn�lius avait-il peur�? La marche reprit, mais plus irr�guli�re encore, avec parfois du flottement, d�autres fois, au contraire, deux ou trois pas si rapides qu�on e�t pu croire qu�il allait courir.
D�s lors, ce fut fini du silence, car le ch�ur des grenouilles ne cessa plus. Il remplissait toute la nuit.
Et le pas s�acc�l�rait. Le ph�nom�ne continuait�: Maigret, � force de marcher � la cadence de son compagnon, sentait litt�ralement son �tat d��me.
Corn�lius avait peur�! Il marchait vite parce qu�il avait peur�! Il avait h�te d�arriver. Mais, quand il passait pr�s d�une ombre aux contours �tranges, tas de bois, arbre mort, buisson, son pied restait en l�air un dixi�me de seconde de plus.
Le canal tourna. Cent m�tres plus loin, dans la direction de la ferme, c��tait le court espace �clair� par les rayons du phare.
Et le jeune homme sembla tr�bucher sur cette lumi�re. Il se retourna. Il la traversa en courant, en se retournant encore.
Il l�avait d�pass�e et il se retournait toujours tandis que Maigret entrait tranquillement dans la zone lumineuse, de toute sa largeur, de tout son volume, de tout son poids.
L�autre ne pouvait pas ne pas le voir. Il s�arr�ta. Le temps de reprendre son souffle. Il repartit.
La lumi�re �tait derri�re eux. Devant, c��tait une fen�tre �clair�e�: celle de la ferme. Le chant des grenouilles ne les suivait-il pas�? Ils avaient beau s��loigner, il restait aussi proche, les enveloppait comme si les b�tes eussent �t� des centaines � les escorter.
Arr�t brusque, d�finitif, � cent m�tres de la maison. Une silhouette se d�tacha du tronc d�un arbre. Une voix chuchota.
Maigret ne voulait pas retourner en arri�re. C�e�t �t� ridicule. Il ne voulait pas se cacher. Au surplus, il �tait trop tard puisqu�il avait travers� les rayons du phare.
On savait qu�il �tait l�. Il alla de l�avant, lentement, d�rout� de n�avoir plus un autre pas pour faire �cho au sien.
L�obscurit� �tait tr�s dense, parce qu�il y avait des arbres � l��pais feuillage des deux c�t�s de la route. Mais il y avait un gant blanc sur quelque chose�
Une �treinte� La main de Corn�lius derri�re la taille d�une jeune fille, de Beetje�
Encore cinquante m�tres tout au plus� Maigret remarqua un temps d�arr�t, tira des allumettes de sa poche, en fit flamber une pour allumer sa pipe, marquant ainsi sa position exacte.
Puis il s�avan�a. Les amoureux remuaient. Quand il ne fut plus qu�� dix m�tres, la silhouette de Beetje se d�tacha, vint se camper au milieu de la route, le visage tourn� vers lui comme pour l�attendre. Et Corn�lius restait adoss� � un tronc d�arbre.
Huit m�tres�
La fen�tre de la ferme �tait toujours �clair�e derri�re eux. Un simple rectangle rouge�tre.
Soudain un petit cri rauque, indescriptible, un cri de peur, d��nervement, un de ces cris qui pr�c�dent les sanglots, les larmes, comme un d�clic.
C��tait Corn�lius qui pleurait, la t�te dans les mains, coll� � l�arbre comme pour se prot�ger.
Beetje �tait devant Maigret. Elle portait un manteau, mais le commissaire constata qu�en dessous elle �tait en chemise de nuit, qu�elle avait les jambes nues, les pieds nus dans des pantoufles.
��Il ne faut pas faire attention�
Elle �tait calme, elle�! Elle lan�a m�me � Corn�lius un regard de reproche, d�impatience.
Il leur tournait le dos. Il essayait de se calmer. Il n�y parvenait pas et il avait honte de son �moi.
��Il est nerveux� Il croit�
��Que croit-il�?
��Que c�est lui qu�on va accuser�
Le jeune homme continuait � se tenir � l��cart. Il s�essuya les yeux. Est-ce qu�il n�allait pas s�enfuir � toutes jambes�?�
��Je n�ai encore accus� personne�! pronon�a Maigret pour dire quelque chose.
��N�est-ce pas�?�
Et, tourn�e vers son compagnon, elle lui parla en n�erlandais. Maigret crut comprendre ou plut�t deviner�:
��Tu vois�! Le commissaire ne t�accuse pas�! Il faut te calmer� C�est enfantin�!�
Mais elle se tut brusquement. Elle resta immobile, � tendre l�oreille. Maigret n�avait rien entendu. Quelques secondes plus tard, il crut percevoir un craquement, lui aussi, dans la direction de la ferme.
Cela suffit � ranimer Corn�lius, qui regarda tout autour de lui, les traits tir�s, les sens en �veil.
Personne ne parlait.
��Vous avez entendu�?� fit Beetje dans un souffle.
Le jeune homme voulut s�avancer vers l�endroit d�o� provenait le bruit, avec une bravoure de jeune coq. Sa respiration �tait forte.
Il �tait trop tard. L�ennemi �tait beaucoup plus pr�s qu�on l�avait suppos�.
C�est � dix m�tres qu�une silhouette se dressait, reconnaissable au premier coup d��il�: celle du fermier Liewens, qui n�avait que des chaussons aux pieds.
��Beetje�! appela-t-il.
Elle n�osa pas r�pondre tout de suite. Mais, comme il r�p�tait le nom, elle soupira craintivement�:
��Ya�!�
Liewens avan�ait toujours. Il passa d�abord devant Corn�lius, qu�il feignit de ne pas voir. Peut-�tre n�avait-il pas encore aper�u Maigret�?
Toujours est-il que c�est devant celui-ci qu�il se campa, l��il dur, les narines fr�missantes de col�re. Il se contenait. Il restait rigoureusement immobile. Quand il parla, ce fut en se tournant vers sa fille, et d�une voix incisive, assourdie.
Deux ou trois phrases. Elle resta t�te basse. Alors il r�p�ta plusieurs fois le m�me mot d�un ton de commandement et Beetje articula en fran�ais�:
��Il veut que je vous dise�
Son p�re l��piait, comme pour deviner si elle traduisait exactement son discours.
��� qu�en Hollande les policiers ne donnent pas de rendez-vous aux jeunes filles la nuit dans la campagne�
Maigret rougit comme cela lui �tait rarement arriv�. Un flot de sang chaud fit bourdonner ses oreilles.
L�accusation �tait tellement stupide�! Elle r�v�lait une telle mauvaise foi�!�
Car enfin, Corn�lius �tait l�, tapi dans l�ombre, l��il inquiet, les �paules serr�es�!
Et le p�re devait quand m�me bien savoir que c��tait pour lui que Beetje �tait sortie�! Alors�?� Que r�pondre�?� Surtout en passant par le truchement d�une traductrice�!�
D�ailleurs on n�attendait m�me pas sa r�ponse�! Le fermier faisait claquer ses doigts, comme pour appeler un chien, montrait le chemin � sa fille, qui h�sitait, qui se tournait vers Maigret, n�osait pas regarder son amoureux et marchait enfin devant son p�re.
Corn�lius n�avait pas boug�. Il leva pourtant la main, peut-�tre pour arr�ter le fermier au passage, mais il la laissa retomber. Le p�re et la fille s��loign�rent. La porte de la ferme claqua un peu plus tard.
Est-ce que les grenouilles s��taient tues pendant cette sc�ne�? On n�e�t pu l�affirmer, mais leur concert devint un vacarme assourdissant.
��Vous parlez le fran�ais�?
Corn�lius ne r�pondit pas.
��Vous parlez le fran�ais�?
��Petit peu�
Il regardait haineusement Maigret, ne desserrant les dents qu�� regret, se tenait de travers comme pour donner moins de prise � une attaque.
��Pourquoi avez-vous si peur�?
Des larmes jaillirent, mais pas un sanglot. Corn�lius se moucha longuement. Ses mains tremblaient. Peut-�tre allait-il avoir une nouvelle crise�?
��Vous craignez vraiment qu�on ne vous accuse d�avoir tu� votre professeur�?�
Et Maigret ajouta d�une voix bourrue�:
��Marchons�!�
Il le poussa dans la direction de la ville. Il parla longuement, parce qu�il sentait que la moiti� des mots �chappaient � son interlocuteur.
��C�est pour vous que vous avez peur�?
Un gosse�! Un maigre visage, aux traits encore flous, � la peau p�le. Des �paules �troites dans l�uniforme collant. La casquette d�aspirant de marine achevait de l��craser, d�en faire un gamin habill� en marin.
Et de la d�fiance dans toutes ses attitudes, dans l�expression de sa physionomie. Si Maigret e�t parl� fort, sans doute e�t-il lev� les bras pour parer les coups�!
Le brassard noir, pourtant, apportait une note s�v�re, pitoyable. N��tait-ce pas un mois plus t�t que le gosse avait appris que sa m�re �tait morte aux Indes, peut-�tre un soir que lui, � Delfzijl, �tait tr�s gai, peut-�tre le soir du bal annuel de l��cole�?
Il retournerait chez lui dans deux ans, avec le grade de troisi�me officier, et son p�re irait lui montrer une tombe d�j� vieille, voire une autre femme install�e � la maison.
Et la vie commencerait sur un grand vapeur�: les heures de quart, les escales, Java-Rotterdam, Rotterdam-Java, deux jours ici, cinq ou six heures l��
��O� �tiez-vous au moment o� le professeur a �t� tu�?
Le sanglot jaillit, terrible, d�chirant. Le gamin prit les deux revers de Maigret dans ses mains gant�es de blanc qui tremblaient convulsivement.
��Pas vrai�!� Pas
vrai�!� r�p�ta-t-il une dizaine de fois pour le moins�
Ils se heurtaient � nouveau au pinceau laiteux du phare. La lumi�re les aveuglait, les sculptait, mettant tous les d�tails en relief.
��O� �tiez-vous�?�
��Par l��
Par l�, c��tait la maison des Popinga, le canal qu�il devait avoir l�habitude de traverser en sautant de tronc d�arbre en tronc d�arbre.
Ce d�tail �tait grave. Popinga �tait mort � minuit moins cinq. Corn�lius �tait rentr� � son bord � minuit cinq.
Or, pour parcourir le chemin par la route normale, c�est-�-dire par la ville, il fallait pr�s de trente minutes.
Mais six ou sept seulement en franchissant le canal de la sorte et en �vitant le d�tour�!
Maigret marchait, lourd et lent, � c�t� du jeune homme qui tremblait comme une feuille, et, au moment o� retentit une fois encore le cri de l��ne, Corn�lius tressaillit, pantela des pieds � la t�te comme s�il e�t �t� sur le point de s�enfuir � toutes jambes.
��Vous aimez Beetje�?
Silence obstin�.
��Vous l�avez vue revenir, apr�s que votre professeur l�eut reconduite�?�
��Ce n�est pas vrai�!� Pas vrai�!� Pas vrai�!�
Maigret fut sur le point de le calmer d�une bonne bourrade.
Et pourtant il l�enveloppa d�un regard indulgent, peut-�tre affectueux.
��Vous voyez Beetje tous les jours�?
Silence encore.
��A quelle heure devez-vous �tre rentr� au bateau-�cole�?
��Dix heures� Sauf permission� quand j�allais chez le professeur, moi pouvoir�
��Rentrer plus tard�! Donc, pas ce soir�?�
Ils �taient au bord du canal, � l�endroit m�me o� Corn�lius l�avait travers�. Maigret, tout naturellement, se dirigea vers les troncs, posa le pied sur l�un d�eux, faillit tomber � l�eau parce qu�il manquait d�habitude et que le bois roulait sous sa semelle.
Corn�lius h�sitait.
��Allons�! Il va �tre dix heures�
Le gamin s��tonna. Il devait s�attendre � ne plus jamais revoir le bateau-�cole, � �tre arr�t�, jet� en prison�
Et voil� que le terrible commissaire le reconduisait, prenait son �lan pour bondir comme lui par-dessus les deux m�tres d�eau du milieu du canal. Ils s��clabouss�rent mutuellement. Sur l�autre rive, Maigret s�arr�ta pour essuyer son pantalon.
��O� est-ce�?
Il n��tait pas encore all� de ce c�t�. C��tait un grand terrain vague situ� entre l�Amsterdiep et le nouveau canal, large et profond, accessible aux bateaux de mer.
En se retournant, le commissaire aper�ut une fen�tre �clair�e, au premier �tage de la maison Popinga. Il y avait une silhouette, celle d�Any, en mouvement derri�re le rideau. C��tait le cabinet de travail de Popinga.
Mais on ne pouvait deviner � quelle t�che s�obstinait la jeune avocate.
Corn�lius s��tait un peu calm�.
��Je jure� commen�a-t-il.
��Non�!
Cela le d�sar�onna. Il regarda son compagnon avec un tel ahurissement que Maigret lui tapota l��paule en disant�:
��Il ne faut jamais jurer�!� Surtout dans votre situation� Est-ce que vous auriez �pous� Beetje�?�
��Ya�!� Ya�!�
��Son p�re aurait accept�?�
Silence. T�te basse, Corn�lius marchait toujours, parmi les vieilles barques mises � sec qui encombraient le terrain.
On aper�ut la large surface de l�Ems-Canal. A un coude se dressait un gros bateau noir et blanc dont tous les hublots �taient illumin�s. Une proue tr�s haute. Un m�t et ses vergues.
C��tait un ancien bateau de la marine de guerre n�erlandaise, un bateau vieux de cent ans, qu�on avait amarr� l�, incapable d�sormais de naviguer, pour loger les �l�ves de l�Ecole navale.
Alentour, des silhouettes sombres, des lueurs de cigarettes. Une rumeur de piano venant de la salle de jeu.
Soudain une cloche agit�e � la vol�e, tandis que toutes les silhouettes �parses sur le quai se formaient en essaim devant la passerelle et qu�au loin, sur le chemin conduisant � la ville, quatre retardataires arrivaient en courant.
Une vraie rentr�e de classe, bien que tous ces jeunes gens de seize � vingt-deux ans portassent l�uniforme d�officier de marine, les gants blancs, la casquette rigide aux galons dor�s.
Un vieux quartier-ma�tre, accoud� au bastingage, les regardait d�filer un � un en fumant sa pipe.
C��tait vibrant, jeune, all�gre. Des plaisanteries se croisaient, que Maigret ne pouvait comprendre. Les cigarettes �taient jet�es au moment de franchir la passerelle. Et, � bord, des poursuites continuaient, des feintes de bataille.
Les retardataires, essouffl�s, atteignaient la passerelle. Corn�lius, les traits tir�s, les yeux rouges, le regard fi�vreux, se tourna vers Maigret.
��Allons, va�!� grommela celui-ci.
L�autre comprit mieux le geste que les mots, porta la main � sa casquette, esquissa gauchement un salut militaire, ouvrit la bouche pour parler.
���a va�!� File�
Car le quartier-ma�tre allait rentrer, tandis qu�un �l�ve prenait sa faction � l�entr�e.
A travers les hublots, on pouvait apercevoir les jeunes gens qui d�ployaient les hamacs, lan�aient leurs v�tements au petit bonheur.
Maigret resta � la m�me place jusqu�� ce qu�il e�t vu Corn�lius p�n�trer dans la pi�ce, timide, g�n�, les �paules de travers, recevoir un oreiller en pleine figure et se diriger vers un des hamacs du fond.
Une autre sc�ne allait commencer, plus haute en couleur. Le commissaire n�avait pas fait dix pas dans la direction de la ville qu�il apercevait Oosting qui, comme lui, �tait venu assister � la rentr�e des �l�ves.
Ils �taient tous les deux d�un certain �ge, et gros, et lourds, et calmes.
Est-ce qu�ils n��taient pas ridicules l�un comme l�autre en venant regarder des gosses qui grimpaient dans leur hamac et se battaient � coups d�oreiller�?
N�avaient-ils pas l�air de grosses m�res poules surveillant un poussin aventureux�?
Ils se regard�rent. Le Baes ne broncha pas, mais toucha le bord de sa casquette.
Ils savaient d�avance que toute conversation �tait impossible entre eux, �tant donn� qu�ils ne parlaient pas la m�me langue.
��
��Bonne nuit�! fit Maigret comme un �cho.
Ils suivaient la m�me route, un chemin qui, apr�s deux cents m�tres environ, devenait rue et p�n�trait dans la ville.
Ils marchaient � peu pr�s � m�me hauteur. Pour les s�parer, il e�t fallu que l�un d�eux ralent�t ostensiblement le pas, et ils ne voulaient le faire ni l�un ni l�autre.
Oosting en sabots. Maigret en tenue de ville. Ils fumaient tous les deux la pipe, � cette diff�rence que celle de Maigret �tait en bruy�re et celle du Baes en terre blanche.
La troisi�me maison qu�ils aper�urent �tait un caf� et Oosting y entra, apr�s avoir secou� ses sabots, qu�il laissa d�ailleurs sur le paillasson selon la mode hollandaise.
Maigret ne r�fl�chit qu�une seconde, entra � son tour.
Ils �taient une dizaine de marins et de mariniers autour de la m�me table, � fumer des pipes et des cigares, � boire de la bi�re et du geni�vre.
Oosting serra quelques mains, avisa une chaise sur laquelle il s�assit lourdement, �couta la conversation g�n�rale.
Maigret s�installa � l��cart, sentant bien qu�en r�alit� l�attention �tait concentr�e sur sa personne. Le patron, qui �tait dans le groupe, attendit quelques instants avant de venir lui demander ce qu�il buvait.
Le geni�vre coula d�une fontaine de porcelaine et de cuivre. C��tait son odeur qui r�gnait l� comme dans tous les caf�s hollandais et qui rendait l�atmosph�re si diff�rente de celle d�un caf� de France.
Les petits yeux d�Oosting riaient chaque fois qu�ils se fixaient sur le commissaire.
Celui-ci allongea les jambes, les rentra sous sa chaise, les allongea � nouveau, bourra une pipe, par contenance, et le patron se leva tout expr�s pour venir lui donner du feu.
��
Maigret ne comprenait pas, fron�ait les sourcils, faisait r�p�ter.
��
Tous les autres �coutaient, se poussaient du coude. Il y eut quelqu�un pour montrer la fen�tre, le ciel �toil�.
��
Et il essayait d�expliquer que le vent venait de l�est, ce qui �tait parfait.
Oosting choisissait parmi les cigares d�une caisse. Il en remua cinq ou six qu�on avait pos�s devant lui. Ostensiblement, il prit un manille noir comme du charbon dont il cracha le bout par terre avant de l�allumer.
Puis il montra sa casquette neuve � ses compagnons.
��Vier gulden�
Quatre florins�! Quarante francs�! Ses yeux rigolaient toujours.
Mais quelqu�un entra, qui d�ploya un journal, parla des derniers cours du fret � la Bourse d�Amsterdam.
Et dans la conversation anim�e qui suivait, pareille � une dispute, � cause des voix sonores et de la duret� des syllabes, on oublia Maigret, qui tira de la petite monnaie d�argent de sa poche et alla se coucher � l�H�tel Van Hasselt.
V
Les hypoth�ses de Jean Duclos
Du Caf� Van Hasselt, o� il prenait le lendemain matin son petit d�jeuner, Maigret assista � la perquisition qui ne lui avait pas �t� annonc�e. Il est vrai qu�il s��tait content� d�une br�ve entrevue avec la police n�erlandaise.
Il pouvait �tre huit heures du matin. La brume n��tait pas tout � fait dissip�e, mais on sentait que le soleil d�une belle journ�e �tait derri�re elle. Un cargo finlandais sortait du port, tra�n� par un remorqueur.
Devant un petit caf�, � l�angle du quai, il y avait une grande r�union d�hommes, tous en sabots et en casquette de marin, qui discutaient par petits groupes.
C��tait la bourse des
Plus loin, un autre groupe, une poign�e d�hommes�: le Club des rats de quai.
Or, deux gendarmes en uniforme venaient d�arriver. Ils �taient mont�s sur le pont du bateau d�Oosting et celui-ci avait jailli de l��coutille, car, quand il �tait � Delfzijl, il couchait toujours � son bord.
Un civil arrivait � son tour�: M. Pijpekamp, l�inspecteur qui avait la direction de l�enqu�te. Il retira son chapeau, parla poliment. Les deux gendarmes disparurent � l�int�rieur.
La perquisition commen�ait. Tous les
Le Club des rats de quai ne bronchait pas davantage. Quelques regards, en tout et pour tout.
Cela dura une bonne demi-heure. Les gendarmes, en sortant, firent le salut militaire. M. Pijpekamp parut s�excuser.
Seulement, ce matin-l�, le Baes n�eut pas l�air de vouloir descendre � terre. Au lieu d�aller rejoindre le groupe de ses amis un peu plus loin, il s�assit sur le banc de quart, jambes crois�es, regarda vers le large, o� le cargo finlandais �voluait lourdement, et resta immobile � fumer sa pipe.
Quand Maigret se retourna, Jean Duclos descendait de sa chambre, les bras encombr�s d�une serviette, de livres, de dossiers, qu�il alla poser sur la table qu�il s��tait r�serv�e.
Il affecta de questionner, sans saluer Maigret�:
��Eh bien�?�
��Eh bien�! Je crois que je vous souhaite le bonjour�
L�autre le regarda avec un certain �tonnement, haussa les �paules, comme pour dire que ce n��tait vraiment pas la peine de se froisser.
��Vous avez d�couvert quelque chose�?
��Et vous�?
��Vous savez bien qu�en principe je n�ai pas le droit de sortir d�ici. Votre coll�gue hollandais a heureusement compris que mes connaissances pouvaient lui �tre utiles, et je suis tenu au courant des r�sultats de l�enqu�te� Ce sont des usages dont pourrait parfois s�inspirer la police fran�aise�
��Parbleu�!
Le professeur se pr�cipita vers Mme Van Hasselt qui entrait, les cheveux sur des �pingles, la saluait comme il l�e�t fait dans un salon et lui demandait apparemment des nouvelles de sa sant�.
Maigret, lui, regardait les papiers �tal�s, reconnaissait de nouveaux plans et sch�mas, non seulement de la maison des Popinga, mais de la ville presque enti�re, avec des traits pointill�s qui devaient figurer le chemin suivi par certaines personnes.
Le soleil, qui traversait les vitraux multicolores des fen�tres, emplissait la salle aux cloisons vernies de lumi�re verte, rouge et bleue. Un camion de brasseur s��tait arr�t� devant la porte, et, pendant toute la conversation qui suivit, deux colosses ne cess�rent de rouler des tonneaux sur le plancher, surveill�s par Mme Van Hasselt en toilette du matin. Jamais l�odeur de geni�vre et de bi�re n�avait �t� aussi dense. Jamais non plus Maigret n�avait senti � ce point la Hollande.
��Vous avez d�couvert le coupable�? dit-il, mi-figue, mi-raisin, en d�signant les dossiers.
Un regard vif, aigu de Duclos. Et la r�plique�:
��Je commence � croire que les �trangers ont raison�! Le Fran�ais est avant tout un homme qui ne peut renoncer � l�ironie� En l�occurrence, elle tombe � faux, monsieur�!
Maigret le regardait en souriant, nullement d�mont�. Et l�autre poursuivait�:
��Je n�ai pas d�couvert l�assassin, non�! J�ai peut-�tre fait un peu plus. J�ai analys� le drame. Je l�ai diss�qu�. J�en ai isol� tous les �l�ments, et maintenant�
��Maintenant�?�
��C�est sans doute un homme comme vous qui, profitant de mes d�ductions, terminera l�affaire.
Il s��tait assis. Il �tait bien d�cid� � parler, m�me dans cette ambiance que lui-m�me avait rendue hostile. Maigret s�installa en face de lui, commanda un verre de Bols.
��Je vous �coute�!
��Vous remarquerez d�abord que je ne vous demande m�me pas ce que vous avez fait ni ce que vous pensez. J�en arrive au premier assassin possible, c�est-�-dire moi� J�avais, si je puis dire, la position strat�gique la meilleure pour tuer Popinga et, en outre, on m�a vu avec l�arme du crime � la main quelques instants apr�s l�attentat�
��Je ne suis pas riche, et, si je suis connu dans le monde entier, ou � peu pr�s, c�est par un petit nombre d�intellectuels. J�ai une existence difficile, m�diocre� Seulement, il n�y a pas eu vol et d�aucune mani�re je ne pouvais esp�rer un profit de la mort du professeur�
��Attendez�! Cela ne veut pas dire qu�on ne puisse retenir de charges contre moi. Et l�on ne manquera pas de rappeler qu�au cours de la soir�e, comme nous discutions police scientifique, j�ai d�fendu la th�se qu�un homme intelligent commettant un crime, de sang-froid, en faisant appel � toutes ses facult�s, pouvait tenir t�te � une police mal instruite�
��D�o� des gens d�duiront que j�ai voulu illustrer ma th�orie par un exemple. Entre nous, je puis vous affirmer que, s�il en �tait ainsi, la possibilit� de me soup�onner n�e�t m�me pas exist�.
��A votre sant�! dit Maigret, qui suivait les all�es et venues des brasseurs au col de taureau.
��Je continue. Et je pr�tends que, si je n�ai pas commis ce crime, que s�il a �t� commis n�anmoins, comme tout le laisse supposer, par quelqu�un se trouvant dans la maison, toute la famille est coupable�
��Ne sursautez pas�! Regardez ce plan�! Et surtout essayez de comprendre les quelques consid�rations psychologiques que je vais d�velopper�
Cette fois, Maigret ne put s�emp�cher de sourire devant la condescendance m�prisante du professeur.
��Vous avez sans doute entendu dire que Mme Popinga, n�e Van Elst, appartient � la branche la plus rigoriste de l�Eglise protestante. Son p�re, � Amsterdam, fait figure de farouche conservateur. Et sa s�ur Any, � vingt-cinq ans, se m�le d�j� de politique, avec les m�mes id�es�
��Vous n��tes ici que depuis hier et il y a bien des traits de m�urs que vous ne connaissez pas encore. Par exemple, savez-vous qu�un professeur � l�Ecole navale s�attirerait une s�v�re r�primande de ses sup�rieurs si on le voyait seulement entrer dans un caf� comme celui-ci�?
��L�un d�eux a �t� cass� uniquement parce qu�il s�obstinait � recevoir un journal qui passe pour avanc�
��Je n�ai vu Popinga qu�un soir. Cela m�a suffi, surtout apr�s avoir entendu parler de lui�
��Vous diriez un bon gar�on�! Et m�me un bon gros gar�on�! Un visage poupin�!� Des yeux clairs, joyeux�!�
��Seulement il a voyag�, comme marin. Il a endoss�, au retour, comme un uniforme d�aust�rit�. Mais l�uniforme craquait � toutes les coutures�
��Comprenez-vous�? Vous allez sourire�! Un sourire de Fran�ais. Il y a quinze jours, c��tait la r�union hebdomadaire du club auquel il appartenait� Les Hollandais, n�allant pas au caf�, se r�unissent sous pr�texte de club dans une salle qui leur est r�serv�e, jouent au billard, au bowling�
��Eh bien�! il y a quinze jours, Popinga, � onze heures du soir, �tait ivre� La m�me semaine, l��uvre que pr�side sa femme faisait une collecte pour acheter des v�tements aux indig�nes des �les oc�aniennes. Et l�on a entendu Popinga affirmer, les joues rouges, les yeux brillants�:
����Quelle sottise�! Alors qu�ils sont si bien tout nus�!� Mais, au lieu de leur acheter des v�tements, nous ferions mieux de les imiter�
��Naturellement, vous souriez�! Cela n�a l�air de rien�! N�emp�che que le scandale dure encore, que si les obs�ques de Popinga ont lieu � Delfzijl, il y aura des gens pour �viter de s�y rendre�!
��Je n�ai pris qu�un d�tail, entre cent, entre mille�! C�est sur toutes les coutures, comme je vous l�ai dit, que Popinga faisait craquer sa carapace de respectabilit�!
��T�chez seulement de mesurer l�importance du fait de s�enivrer, ici�! Des �l�ves l�ont rencontr� dans cet �tat�! C�est peut-�tre pour cela qu�ils l�adorent�!
��Maintenant, reconstituez l�atmosph�re de la maison, au bord de l�Amsterdiep. Souvenez-vous de Mme Popinga, d�Any�
��Regardez par la fen�tre. Des deux c�t�s, vous voyez le bout de la ville. C�est tout petit. Tout le monde se conna�t. Un scandale ne met pas une heure � �tre connu de la population enti�re�
��Jusqu�aux relations de Popinga avec celui qu�on appelle le Baes et qui, il faut bien le dire, est une esp�ce de brigand�! Ils sont all�s chasser le chien de mer ensemble. Le professeur buvait du geni�vre � bord du bateau d�Oosting�
��Je ne vous demande pas de
conclure tout de suite. Je r�p�te seulement, retenez bien la phrase, que
��Reste cette petite folle de Beetje, que Popinga ne manquait jamais de reconduire� Voulez-vous encore un trait de caract�re�? Cette Beetje est la seule � se baigner chaque jour, non avec un costume de bain � jupe, comme toutes les dames d�ici, mais en maillot collant� Et rouge par surcro�t�!�
��Je vous laisse poursuivre votre enqu�te. J�ai tenu � vous donner quelques �l�ments que la police a l�habitude de n�gliger�
��Quant � Corn�lius Barens, pour moi, il fait partie de la famille, c�t� femmes�
��D�une part, si vous voulez, Mme Popinga, sa s�ur Any et Corn�lius�
��De l�autre, Beetje, Oosting et Popinga�
��Si vous avez compris ce que je vous ai dit, vous arriverez peut-�tre � un r�sultat.
��Une question�! dit gravement Maigret.
��Je vous �coute.
��Vous �tes protestant aussi�?
��J�appartiens � l�Eglise r�form�e, sans appartenir � la m�me Eglise�
��De quel c�t� de la barricade vous placez-vous�?
��Je n�aimais pas Popinga�!
��Si bien que�?�
��Je r�prouve le crime, quel qu�il soit�!
��N�a-t-il pas jou� du jazz et dans�, tandis que vous parliez � ces dames�?�
��Un trait de caract�re encore que je n�avais pas song� � vous communiquer.
Maigret �tait magnifique de s�rieux, voire de solennit� tandis qu�il se levait en d�clarant�:
��En somme, qui me conseillez-vous de faire arr�ter�?
Le professeur Duclos eut un haut-le-corps.
��Je n�ai pas parl� d�arrestation. Je vous ai donn� quelques directives g�n�rales, dans le domaine de l�id�e pure, si je puis dire�
��Evidemment�!� Mais, � ma place�?�
��Je n�appartiens pas � la police�! Je poursuis la v�rit� pour la v�rit�, et le fait que je suis moi-m�me soup�onn� n�est m�me pas capable d�influencer mon jugement�
��Si bien qu�il ne faut arr�ter personne�?
��Je n�ai pas dit cela� Je�
��Je vous remercie�! conclut Maigret en tendant la main.
Et il frappa son verre avec une pi�ce de monnaie pour appeler la patronne. Duclos le regarda de travers.
��Un geste � �viter ici�! murmura-t-il. Du moins si vous voulez passer pour un gentleman�
On refermait la trappe par o� l�on avait laiss� descendre les tonneaux de bi�re � la cave. Le commissaire paya, jeta un dernier regard aux plans.
��Donc, ou bien vous, ou bien toute la famille�
��Je n�ai pas dit cela� Ecoutez�
Mais il �tait d�j� � la porte. Dos tourn�, il laissait ses traits se d�tendre et, s�il ne riait pas � gorge d�ploy�e, du moins avait-il un sourire ravi.
Dehors, c��tait un bain de soleil, de douce chaleur, de qui�tude. Le quincailler �tait sur le pas de sa porte. Le petit juif qui vendait du mat�riel pour bateaux comptait ses ancres et les marquait d�un trait de peinture rouge.
La grue d�chargeait toujours du charbon. Des schippers hissaient leur voile, non pour partir, mais pour faire s�cher la toile. Et, dans le fouillis de m�ts, c��taient comme de grandes draperies qui se balan�aient mollement, blanches ou brunes.
Oosting fumait sa courte pipe en terre, � l�arri�re de son cotre. Quelques rats de quai discutaient sans fi�vre.
Mais, si l�on se tournait vers la ville, on voyait les maisons de bourgeois, bien peintes, avec leurs vitres nettes, leurs rideaux immacul�s, des plantes grasses � toutes les fen�tres. Au-del� de ces fen�tres, une ombre imp�n�trable.
Cela ne prenait-il pas un sens nouveau, � la lueur de la conversation de Jean Duclos�?
D�une part, ce port, les hommes en sabots, les bateaux, les voiles, l�odeur de goudron et d�eau sal�e�
De l�autre, ces maisons bien closes, aux meubles cir�s, aux tapisseries sombres, o� l�on discutait quinze jours durant d�un professeur de l�Ecole navale qui avait bu un verre ou deux de trop.
Un m�me ciel, d�une limpidit� de r�ve. Mais quelle fronti�re entre ces deux mondes�!
Alors Maigret imaginait Popinga, qu�il n�avait jamais vu, m�me mort, mais qui avait une bonne t�te rose trahissant ses gros app�tits.
Il l�imaginait � cette fronti�re, regardant le bateau d�Oosting, le cinq-m�ts dont l��quipage avait �cum� tous les ports de l�Am�rique du Sud, les paquebots hollandais au-devant desquels, en Chine, venaient des jonques pleines de femmes menues et jolies comme des bibelots d��tag�re�
On ne lui permettait qu�un canot anglais bien verni, orn� de cuivres astiqu�s, sur les eaux plates de l�Amsterdiep, o� il fallait se glisser entre les troncs d�arbre venus du nord et des for�ts �quatoriales.
Il sembla � Maigret que le Baes le regardait d�une fa�on sp�ciale, comme s�il e�t voulu s�approcher de lui, lui parler. Mais c��tait impossible�! Ils ne pouvaient pas �changer deux mots�!
Oosting le savait, restait immobile, se contentait de fumer un tout petit peu plus vite, tandis que ses paupi�res se fermaient � demi � cause du soleil.
Corn�lius Barens, � cette heure, �tait assis sur les bancs de l��cole et �coutait quelque le�on de trigonom�trie ou d�astronomie. Il devait encore �tre tout p�le.
Le commissaire allait s�asseoir sur une bitte d�amarrage en bronze quand il aper�ut l�inspecteur Pijpekamp qui s�avan�ait vers lui, la main tendue.
��Vous avez d�couvert quelque chose, ce matin, � bord du bateau�?
��Pas encore� C�est une formalit�
��Vous soup�onnez Oosting�?
��Il y a la casquette�
��Et le cigare�!
��Non�! Le Baes fume
seulement des
��Si bien que�
Pijpekamp l�entra�na un peu plus loin, pour ne pas rester sous le regard du patron de l��le de Workum.
��Le compas du bord a appartenu � un bateau d�Helsingfors� Les bou�es de sauvetage viennent d�un charbonnier anglais� Et tout comme �a�
��Des vols�?�
��Non�! C�est toujours ainsi�! Quand un cargo arrive dans un port, il y a toujours quelqu�un, un m�canicien, un troisi�me officier, un matelot, quelquefois le capitaine, pour revendre quelque chose� Vous comprenez�?� On dit � la compagnie que les bou�es ont �t� enlev�es par un paquet de mer� Que le compas ne marchait plus� Et les feux de position�!� Et tout�!� Quelquefois m�me un canot�!�
��Si bien que cela ne prouve rien�!
��Rien�! Le juif dont vous voyez la boutique ne vit que de ce trafic�
��Alors, votre enqu�te�
L�inspecteur d�tourna la t�te d�un air ennuy�.
��Je vous ai dit que Beetje Liewens n��tait pas rentr�e tout de suite� Elle est revenue sur ses pas� C�est correct�?� C�est fran�ais�?�
��Mais oui�! Allez-y�!�
��Peut-�tre elle n�a pas tir�
��Ah�!
L�inspecteur n��tait d�cid�ment pas � son aise. Il �prouva le besoin de baisser la voix, d�entra�ner Maigret vers une partie du quai absolument d�serte pour poursuivre�:
��Il y a le tas de bois� Vous
connaissez�?� Le
��Install�s � l�ombre du tas de bois, quoi�!
��Oui� Et je pense�
��Vous pensez�?�
��Il pouvait y avoir deux autres personnes autour� Voil�! Le jeune homme de l��cole, Corn�lius Barens. Il voulait �pouser Beetje� On a trouv� la photographie de la jeune fille dans sa cantine�
��Vraiment�?�
��Puis M. Liewens� Le p�re de Beetje� Il est tr�s important� Elevage de vaches pour l�exportation� Il en envoie m�me en Australie� Il est veuf� Il n�a pas d�autre enfant�
��Il aurait pu tuer Popinga�?
L�inspecteur �tait tellement contraint que Maigret en avait presque piti�. On sentait que cela lui �tait p�nible d�accuser un homme important, �levant des vaches exp�di�es ensuite jusqu�en Australie.
��S�il a vu, n�est-ce pas�?�
Maigret �tait impitoyable.
��S�il a vu quoi�?
��Pr�s du tas de bois� Beetje et le professeur�
��Ah�! oui.
��C�est tout � fait confidentiel�
��Parbleu�!� Mais Barens�?�
��Il a peut-�tre vu aussi� Il a peut-�tre �t� jaloux� Pourtant, il �tait � l��cole cinq minutes apr�s le crime� �a, je ne comprends pas�
��En r�sum�, dit le commissaire, avec la m�me gravit� que quand il parlait � Jean Duclos, vous soup�onnez le p�re de Beetje et son amoureux Corn�lius�
Silence embarrass�.
��Puis vous soup�onnez Oosting dont on a trouv� la casquette dans la baignoire�
Pijpekamp eut un geste d�courag�.
��Puis, bien entendu, l�homme qui a laiss� dans la salle � manger un cigare en tabac de Manille� Il y a combien de marchands de cigares � Delfzijl�?
��Quinze�
��Cela ne facilite pas les choses. Enfin vous soup�onnez le professeur Duclos�
��A cause du revolver dans sa main� Je ne peux pas le laisser partir� Vous comprenez�?
��Si je comprends�!
Ils firent une cinquantaine de m�tres sans mot dire.
��Qu�est-ce que vous pensez, murmura enfin le policier de Groningen.
��Voil� la question�! Et voil� bien la diff�rence entre nous deux�! Vous, vous pensez quelque chose�! Vous pensez m�me des tas de choses�! Tandis que moi, je crois que je ne pense encore rien�
Et soudain une question�:
��Est-ce que Beetje Liewens connaissait le Baes�?
��Je ne sais pas. Je ne crois pas�
��Est-ce que Corn�lius le connaissait�?�
Pijpekamp se passa la main sur le front.
��Peut-�tre oui� Peut-�tre pas� Plut�t pas�!� Je peux savoir�
��C�est cela�! Essayez de savoir s�ils avaient des rapports quelconques avant le drame�
��Vous croyez�?�
��Je ne crois rien du tout�! Encore une question�: est-ce qu�il y a la TSF � l��le Workum�?�
��Je l�ignore�!
��C�est � �tablir.
On n�e�t pu dire comment cela �tait venu, mais il y avait maintenant une sorte de hi�rarchie entre Maigret et son compagnon, qui le regardait � peu pr�s comme il e�t regard� un sup�rieur.
��Etudiez donc ces deux points-l�! Moi j�ai une visite � rendre�
Pijpekamp �tait trop poli pour poser une question au sujet de cette visite, mais ses yeux �taient pleins d�interrogation.
��A Mlle Beetje�! acheva Maigret. Le chemin le plus court�?�
��Le long de l�Amsterdiep�
On voyait le bateau pilote de Delfzijl, un beau vapeur de cinq cents tonneaux, d�crire une courbe sur l�Ems avant d�entrer dans le port. Et le Baes qui arpentait � pas lents, mais lourds, mais pleins de fi�vre concentr�e, le pont de son bateau, � cent m�tres des rats de quai engourdis par le soleil.
VI
Les lettres
Ce fut un hasard si Maigret ne suivit pas l�Amsterdiep, mais prit le chemin traversant les terres.
La ferme, dans le soleil de onze heures du matin, lui rappela ses premi�res d�marches sur le sol hollandais, la jeune fille en bottes vernies dans l��table moderne, le salon bourgeois et la th�i�re dans sa housse capitonn�e.
Le m�me calme r�gnait. Tr�s loin, presque au fond de l�horizon infini, une grande voile rousse flottait au-dessus des pr�s, et cela faisait penser � quelque navire fant�me voguant dans un oc�an de gazon.
Comme la premi�re fois, le chien aboya. Il se passa cinq bonnes minutes avant que la porte s�entrouvr�t, mais de quelques centim�tres � peine, juste de quoi laisser deviner le visage couperos� et le tablier quadrill� de la servante.
Au surplus, elle fut sur le point de refermer la porte avant m�me que Maigret e�t parl�.
��Mlle Liewens�?� pronon�a-t-il.
Le jardin les s�parait. La vieille restait sur le seuil et le commissaire �tait au-del� de la barri�re. Entre eux, le chien qui observait l�intrus en montrant les dents.
La servante hocha n�gativement la t�te.
��Elle n�est pas ici�?�
Maigret avait ramass� trois ou quatre mots de n�erlandais.
M�me signe n�gatif.
��Et Monsieur�?�
Un dernier signe, et la porte se referma. Mais, comme le commissaire ne s�en allait pas tout de suite, l�huis bougea, de quelques millim�tres cette fois, et Maigret devina la vieille en train de l��pier.
S�il s�attardait, c�est qu�il avait vu fr�mir un rideau, � la fen�tre qu�il savait �tre celle de la jeune fille. Derri�re ce rideau, un visage s��tait estomp�. On le distinguait mal. Mais par exemple, ce que Maigret distingua tr�s bien, ce fut un l�ger mouvement de la main, un mouvement qui �tait peut-�tre simplement un bonjour, mais qui plus probablement voulait dire�: ��Je suis ici� N�insistez pas��Attention�!���
La vieille derri�re la porte, d�une part. Cette main laiteuse, de l�autre. Et le chien qui sautait sur la grille en aboyant. Alentour, les vaches, dans les pr�s, semblaient artificielles � force d�immobilit�.
Maigret risqua une toute petite exp�rience. Il fit deux pas en avant, comme pour franchir malgr� tout la grille. Il ne put s�emp�cher de sourire, car non seulement la porte se referma pr�cipitamment, mais le chien lui-m�me, si f�roce, recula, la queue entre les jambes.
Cette fois le commissaire partit, prit le chemin de l�Amsterdiep. Tout ce qui ressortait de cet accueil, c�est que Beetje avait �t� enferm�e et que des ordres avaient �t� donn�s par le fermier pour �conduire le Fran�ais.
Maigret fumait sa pipe � petites bouff�es r�fl�chies. Il regarda un moment les piles de bois o� la jeune fille et Popinga s��taient arr�t�s, s�arr�taient sans doute souvent, tenant leur v�lo d�une main, s��treignant de l�autre bras�
Et ce qui continuait � dominer dans l�atmosph�re, c��tait le calme. Un calme serein, presque trop absolu. Un calme capable de faire croire � un Fran�ais que toute cette ville �tait aussi artificielle qu�une carte postale.
Par exemple, il se retourna soudain, vit � quelques m�tres de lui un bateau � l��trave haute qu�il n�avait pas entendu arriver. Il reconnut la voile, plus large que le canal. C��tait celle qu�il avait aper�ue un peu plus t�t au fond de l�horizon et qui �tait d�j� l�, sans qu�il par�t possible qu�elle e�t parcouru tant de chemin.
A la barre, une femme qui donnait le sein � un b�b� tout en poussant le gouvernail de ses reins. Et un homme, � cheval sur le beaupr�, les jambes pendant au-dessus de l�eau, r�parait la sous-barbe.
Le bateau passa devant la maison des Wienands, puis devant celle des Popinga, et la voile �tait plus haute que les toits. Elle masquait un instant toute la fa�ade d�une grande ombre mouvante.
Une fois encore Maigret s��tait arr�t�. Il h�sita. La bonne des Popinga lavait le seuil, t�te basse, reins lev�s, et la porte �tait ouverte.
Elle sursauta en le sentant soudain derri�re elle. Sa main qui tenait le torchon trembla.
��Mme Popinga�?� dit-il en montrant l�int�rieur de la maison.
Elle voulut passer devant lui. Mais elle �tait gauche, embarrass�e de son torchon qui laissait d�gouliner de l�eau sale. Il p�n�tra le premier dans le corridor. Il entendit une voix d�homme dans le salon et il frappa.
Ce fut le silence, brusquement. Un silence complet, rigoureux. Et m�me plus que du silence�: de l�attente, comme la suspension momentan�e de toute vie.
Enfin deux pas. Une main toucha le bouton de la porte, � l�int�rieur. L�huis bougea. Maigret vit d�abord Any, qui venait de lui ouvrir et qui le fixait durement. Puis il distingua une silhouette d�homme debout pr�s de la table, des gu�tres fauves, un complet de gros drap.
Le fermier Liewens�!
Accoud�e � la chemin�e enfin, se cachant le visage de la main, Mme Popinga.
Il �tait clair que l�arriv�e de l�intrus interrompait une conversation importante, une sc�ne dramatique, probablement une dispute.
Sur la table couverte d�un surtout en broderie, des lettres �taient �parses comme si on les e�t jet�es violemment l�, en d�sordre.
Le visage du fermier �tait le plus anim�, mais il fut aussi celui qui se ferma le plus vite.
��Je vous d�range� commen�a Maigret.
Personne ne r�pondit. Personne n�ouvrit la bouche. Seulement Mme Popinga, apr�s un regard �plor� autour d�elle, quitta la pi�ce et se dirigea en courant presque vers la cuisine.
��Croyez que je regrette d�interrompre votre conversation�
Liewens parla enfin, en n�erlandais. Il adressait � la jeune fille quelques phrases incisives et le commissaire ne put s�emp�cher de questionner�:
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Qu�il reviendra�! Que la police fran�aise�
Elle cherchait la suite avec embarras.
��� est d�un sans-g�ne exag�r�, n�est-ce pas�?� fit � sa place le policier. Nous avons d�j� eu l�occasion de nous rencontrer, Monsieur et moi�
L�autre essayait de comprendre en pr�tant attention � l�intonation, aux expressions de Maigret.
Et le commissaire, lui, laissait
tomber son regard sur les lettres, sur la signature de l�une d�elles�:
La g�ne atteignit son point culminant. Le fermier alla prendre sa casquette sur une chaise, mais ne se r�signa pas � partir.
��Il vient de vous apporter les lettres que votre beau-fr�re �crivait � sa fille�?
��Comment savez-vous�?�
Parbleu�! La sc�ne �tait tellement facile � reconstituer, dans une atmosph�re pareille, �c�urante � force d��tre �paisse�! Liewens qui arrivait, retenant son souffle � force de dominer sa col�re. Liewens qu�on introduisait dans le salon o� l�accueillaient deux femmes effray�es et qui parlait soudain, qui lan�ait les lettres sur la table�!�
Mme Popinga, affol�e, se cachant le visage de ses mains, refusant peut-�tre de croire � l��vidence, ou bien accabl�e au point de rien pouvoir dire�
Et Any essayant de tenir t�te � l�homme, discutant�
C�est alors qu�on avait frapp� � la porte, que tout le monde s��tait fig�, qu�Any avait ouvert.
Maigret, en tout cas, dans cette reconstitution, se trompait au moins sur le caract�re d�un des personnages. Car Mme Popinga, qu�il imaginait dans la cuisine, effondr�e � la suite de cette r�v�lation, sans nerfs, sans ressort, rentrait quelques instants plus tard, calme comme on ne l�est qu�au point culminant de l��motion.
Et lentement elle posait, elle aussi, des lettres sur la table. Elle ne les jetait pas. Elle les d�posait. Elle regardait le fermier, puis le commissaire. Elle ouvrait plusieurs fois la bouche avant de parvenir � parler et elle disait alors�:
��Il faut qu�on juge� Il faut que quelqu�un lise�
Le visage de Liewens, au m�me instant, �tait envahi par un flot de sang. Il �tait trop Hollandais pour se pr�cipiter vers les lettres, mais elles l�attiraient comme un vertige.
Une �criture de femme� Du papier bleu�tre� Des lettres de Beetje, �videmment�
Une chose frappait�: la disproportion entre les deux tas. Peut-�tre y avait-il dix billets de Popinga, d�une seule feuille, couverts le plus souvent de quatre ou cinq lignes.
Il y avait trente lettres de Beetje, longues, compactes�!
Conrad �tait mort. Il restait ces deux tas in�gaux et les bois en pile, complices des rendez-vous, le long de l�Amsterdiep.
��Il vaut mieux vous calmer�! dit Maigret. Et peut-�tre est-il pr�f�rable de lire ces lettres, sans col�re�
Le fermier le regardait avec une acuit� extraordinaire et il dut comprendre, car il fit malgr� lui un pas vers la table.
Maigret s�y appuyait des deux mains. Il prit un billet de Popinga, au hasard.
��Voulez-vous avoir l�obligeance de le traduire, mademoiselle Any�?
Mais la jeune fille n�avait pas l�air d�entendre. Elle regardait l��criture sans rien dire. Sa s�ur lui prit le billet des mains, grave et digne.
��Cela a �t� �crit � l��cole,
dit-elle. Il n�y a pas de date. Au-dessus, il est marqu�:
Elle regarda autour d�elle d�un air de calme d�fi. Elle prit un autre billet. Elle lut lentement�:
Et, comme Maigret semblait dire que cela suffisait, Mme Popinga prit une autre lettre.
��Il y a celle-ci, peut-�tre la derni�re�:
Mme Popinga les regarda tour � tour, lasse, les yeux voil�s. Sa main s�avan�a vers l�autre tas, celui qu�elle avait apport�, et le fermier tressaillit. Elle prit une lettre, au hasard.
La lettre n��tait pas finie, mais la voix avait tellement faibli dans la gorge de Mme Popinga qu�elle se tut. Un instant ses doigts fouill�rent le tas de lettres. Elle cherchait quelque chose.
Elle lut encore une phrase prise au milieu d�un billet�:
Le fermier ne pouvait comprendre les mots, mais son attention �tait tellement tendue qu�on e�t jur� qu�il devinait.
Mme Popinga avala sa salive, saisit une derni�re feuille, lut d�une voix plus contenue encore�:
Le papier lui glissa des mains, alla se poser lentement sur le tapis, au pied d�Any, qui le regarda fixement.
Et ce fut un nouveau silence. Mme Popinga ne pleurait pas. Seulement tout en elle �tait tragique de douleur contenue, de dignit� obtenue au prix d�un effort insens�, tragique aussi de par le sentiment admirable qui l�animait.
Elle �tait venue pour d�fendre Conrad�! Elle attendait une attaque. Elle allait lutter encore s�il le fallait.
��Quand avez-vous d�couvert ces lettres�? questionna Maigret avec g�ne.
��Le lendemain du jour o��
Elle �touffa. Elle ouvrit la bouche pour boire une gorg�e d�air. Ses paupi�res se gonfl�rent.
��� o�� Conrad�
��Oui�!
Il avait compris. Il la regardait avec compassion. Elle n��tait pas jolie. Et pourtant elle avait les traits r�guliers. Elle n�avait pas de ces d�formations qui rendaient le visage d�Any d�plaisant.
Elle �tait grande, forte sans �tre grasse. Un casque de beaux cheveux encadrait son visage un peu rose de Hollandaise.
Mais n�e�t-il pas pr�f�r� qu�elle f�t laide�? Il se d�gageait de ces traits r�guliers, de cette expression sage, r�fl�chie, comme un immense ennui.
Son sourire lui-m�me devait �tre un sourire sage, mesur�, sa joie une joie sage, en veilleuse�!
Et, � six ans, elle devait �tre une enfant s�rieuse�! A seize, elle devait �tre la m�me qu�aujourd�hui�!
De ces femmes qui semblent �tre n�es pour �tre des s�urs, ou des tantes, ou des infirmi�res, ou des veuves patronnant les bonnes �uvres.
Conrad n��tait pas l�, et jamais Maigret ne l�avait senti aussi vivant qu�� cet instant, avec son visage bon enfant, sa gourmandise, son app�tit de vie plut�t, sa timidit�, sa peur de heurter quelqu�un de front et cette TSF dont il tournait les boutons des heures durant pour accrocher un air de jazz � Paris, les tziganes de Budapest, l�op�rette de Vienne, voire les appels lointains de bateau � bateau�
Any s�approcha de sa s�ur, comme on s�approche de quelqu�un qui souffre et qui va faiblir. Mais Mme Popinga marcha vers Maigret, fit deux pas tout au moins.
��Je n�avais jamais pens� souffla-t-elle. Jamais�!� Je vivais� je� Et quand il est mort, je�
Il devina, � sa fa�on de respirer, qu�elle avait une maladie de c�ur, et l�instant d�apr�s elle confirmait cette hypoth�se en restant un long moment immobile, une main sur la poitrine.
Quelqu�un bougeait dans la pi�ce�: le fermier, l��il dur, fi�vreux, qui s��tait avanc� vers la table et qui saisissait les lettres de sa fille avec une nervosit� de voleur qui craint d��tre surpris.
Elle le laissa faire. Maigret aussi.
Il n�osait pourtant pas s�en aller.
On l�entendit parler, ne s�adressant � personne en particulier. Le mot
Il reconstitua la phrase, � peu pr�s�: ��Vous croyez qu�il �tait n�cessaire de raconter ces choses au Fran�ais�?���
Il laissa tomber sa casquette par terre, la ramassa, s�inclina devant Any, qui �tait sur son chemin, mais devant elle seule, grommela encore des syllabes inintelligibles et sortit. La servante devait avoir fini de laver le seuil, car on entendit la porte d�entr�e s�ouvrir et se refermer, puis des pas s��loigner.
Malgr� la pr�sence de la jeune fille, Maigret questionna encore, avec une douceur dont on ne l�e�t pas cru capable�:
��Vous avez montr� ces lettres � votre s�ur�?
��Non�! Mais quand cet homme�
��O� �taient-elles�?
��Dans le tiroir de la table de nuit� Je ne l�ouvrais jamais� C��tait l� aussi qu�il y avait le revolver�
Any parla en n�erlandais et Mme Popinga traduisit machinalement�:
��Ma s�ur me dit que je devrais me coucher� Parce que voil� trois nuits que je ne dors pas� Il ne serait pas parti� Il a d� �tre imprudent une fois, n�est-ce pas�?� Il aimait rire, jouer� Des d�tails me sont revenus� Beetje qui venait toujours apporter des fruits et des g�teaux qu�elle faisait elle-m�me� Je croyais que c��tait pour moi� Puis elle venait nous demander de jouer au tennis� Toujours � l�heure o� elle savait bien que je n�avais pas le temps�!� Mais je ne voulais pas voir le mal� J��tais contente que Conrad se repose un peu� Parce qu�il travaillait beaucoup et que Delfzijl �tait triste pour lui� L�an dernier, elle a failli venir � Paris avec nous� Et c��tait moi qui insistais�!�
Elle disait cela simplement, avec une lassitude o� il y avait � peine de la ranc�ur.
��Il ne voulait pas partir� Vous avez entendu� Mais il avait peur de faire de la peine� C��tait son caract�re� Il a re�u des r�primandes, parce qu�il donnait de trop bonnes notes aux examens� A cause de cela, mon p�re ne l�aimait pas�
Elle remit un bibelot � sa place, et ce geste pr�cis de m�nag�re trancha avec l��tat d�esprit ambiant.
��Je voudrais seulement que tout soit fini� Parce qu�on ne veut m�me pas qu�il soit enterr� Vous comprenez�?� Je ne sais plus�!� Qu�on me le rende�!� Dieu se chargera bien de punir le coupable�
Elle s�anima. Elle poursuivit d�une voix plus ferme�:
��Oui� C�est ce que je crois�!� Ces choses-l�, n�est-ce pas�? C�est une affaire entre Dieu et l�assassin� Nous, est-ce qu�on peut savoir�?�
Elle fr�mit, comme frapp�e d�une id�e. Elle montra la porte. Elle dit tr�s vite�:
��Peut-�tre qu�il va la tuer�!� Il en est capable�!� Ce serait affreux�
Any la regardait avec une certaine impatience. Elle devait consid�rer toutes ces paroles comme inutiles et ce fut d�une voix tr�s calme qu�elle pronon�a�:
��Qu�est-ce que vous pensez, maintenant, monsieur le commissaire�?�
��Rien�!�
Elle n�insista pas, mais son visage exprima le m�contentement.
��Je ne pense rien, parce qu�il y a avant tout la casquette d�Oosting�! dit-il. Vous avez entendu les th�ories de Jean Duclos. Vous avez lu les ouvrages de Grosz dont il vous a parl� Un principe�: ne pas se laisser d�tourner de la v�rit� par des consid�rations psychologiques� Suivre jusqu�au bout le raisonnement qui d�coule des indices mat�riels�
Impossible de savoir s�il persiflait ou s�il parlait s�rieusement.
��Or, il y a une casquette et un bout de cigare�! Quelqu�un les a apport�s, ou jet�s dans la maison�
Mme Popinga soupira, pour elle-m�me�:
��Je ne peux pas croire qu�Oosting�
Et soudain, dressant la t�te�:
��Cela me fait penser � une chose que j�avais oubli�e�
Mais elle se tut, comme craignant d�en avoir trop dit, comme �pouvant�e par les cons�quences de ses paroles�!
��Dites�!
��Non�!� Cela ne signifie rien�!�
��Je vous en prie�
��Quand Conrad allait chasser le chien de mer sur les bancs de Workum�
��Oui� Eh bien�?�
��Beetje allait avec eux� Parce qu�elle chasse aussi� Ici, en Hollande, les jeunes filles ont beaucoup de libert�
��Ils couchaient en route�?�
��Parfois une nuit� Parfois deux�
Elle se prit la t�te � deux mains, eut un mouvement d�impatience pouss�e au degr� le plus extr�me, g�mit�:
��Non�! je ne peux plus penser�!� C�est trop affreux�!� Trop affreux�
Cette fois-ci, les sanglots �taient l�. Ils naissaient. Ils allaient �clater, et ce fut Any qui mit ses mains sur les �paules de sa s�ur et la poussa doucement dans la pi�ce voisine.
VII
Un d�jeuner chez Van Hasselt
Quand Maigret arriva � l�h�tel, il comprit qu�il se passait quelque chose d�anormal. La veille, il avait d�n� � une table voisine de celle de Jean Duclos.
Or trois couverts �taient dress�s sur la table ronde qui se trouvait au centre de la salle. La nappe �tait �blouissante, avec encore tous ses plis. Enfin il y avait trois verres par convive, ce qui, en Hollande, n�est de mise que pour une v�ritable c�r�monie.
D�s l�entr�e, le commissaire fut accueilli par l�inspecteur Pijpekamp, qui s�avan�a vers lui la main tendue, avec un sourire d�homme qui a pr�par� une heureuse surprise.
Il �tait en tenue de gala�! Un faux col haut de huit centim�tres�! Une jaquette�! Il �tait ras� de pr�s. Il devait sortir des mains du coiffeur, car il r�pandait encore une odeur de lotion � la violette.
Plus terne, Jean Duclos se tenait derri�re lui, l�air ennuy�.
��Vous m�excuserez, mon cher coll�gue� J�aurais d� vous pr�venir ce matin� J�aimerais vous recevoir chez moi, mais j�habite Groningen et je suis c�libataire� Alors je me suis permis de vous inviter � d�jeuner ici m�me�!� Oh�! un petit d�jeuner sans c�r�monie.
Et tout en pronon�ant ces derniers mots, il regardait les couverts, les cristaux et attendait �videmment des protestations de Maigret.
Elles ne vinrent pas.
��J�ai pens� que, puisque le professeur est votre compatriote, vous seriez content de�
��Tr�s bien�! Tr�s bien�! dit le commissaire. Vous permettez que j�aille me laver les mains�?
Il le fit lentement, l�air grognon, dans le petit lavabo adjacent. La cuisine �tait proche et il entendait une rumeur affair�e, des heurts de plats et de casseroles.
Quand il rentra dans la salle, Pijpekamp versait lui-m�me du porto dans des verres et murmurait avec un sourire ravi, modeste�:
��Comme en France, n�est-ce
pas�?�
Il �tait touchant de bonne volont�. Il s�appliquait � trouver des formules raffin�es, � se montrer homme du monde jusqu�au bout des ongles.
��J�aurais d� d�j� hier vous inviter� Mais j�ai �t� tellement� comment vous dites�?� secou� par cette affaire� Vous avez trouv� quelque chose�?�
��Rien�!
Il y eut un �clair dans les prunelles du Hollandais et Maigret pensa�: ��Toi, mon petit bonhomme, tu as une victoire � m�annoncer et tu vas me sortir �a au dessert� A moins que tu n�aies pas la patience d�attendre jusque-l����
Il ne se trompait pas. On servit d�abord de la soupe aux tomates, en m�me temps qu�un Saint-Emilion sucr� � en donner mal au c�ur, manifestement tripot� pour l�exportation.
��Sant�!�
Brave Pijpekamp�! Il faisait tout son possible et m�me plus que son possible�! Et Maigret n�avait pas l�air de s�en apercevoir�! Il n�appr�ciait pas�!
��En Hollande, on ne boit jamais en mangeant� Seulement apr�s� Le soir, dans les grandes r�unions, un petit verre de vin avec le cigare� On ne met pas de pain � table non plus�
Et il louchait vers le plat de pain qu�il avait command�. M�me le porto, qu�il avait choisi en remplacement du geni�vre national�!
Est-ce qu�on peut faire mieux�? Il en �tait tout rose�! Il regardait la bouteille de vin dor� avec attendrissement. Jean Duclos mangeait en pensant � autre chose.
Et Pijpekamp e�t tellement voulu mettre de l�entrain, de la gaiet�, cr�er autour de ce d�jeuner une atmosph�re de folie, de vraie bombe � la fran�aise�!
On apporta le
��Vous me direz si vous aimez�!�
Le malheur, c�est que Maigret n��tait pas en train. Il flairait autour de lui un petit myst�re qu�il ne s�expliquait pas encore tr�s bien.
Il lui semblait qu�il y avait une sorte de franc-ma�onnerie entre Jean Duclos et le policier. Et, par exemple, chaque fois que ce dernier remplissait le verre de Maigret, il avait un bref regard au professeur.
Du bourgogne chambrait � c�t� du po�le.
��Je croyais que vous buviez beaucoup plus de vin�
��Cela d�pend�
Duclos n��tait certainement pas tout � fait � son aise. Il �vitait de se m�ler � la conversation. Il buvait de l�eau min�rale, sous pr�texte qu�il �tait au r�gime.
Pijpekamp ne put attendre plus longtemps. Il avait parl� de la beaut� du port, de l�importance du trafic sur l�Ems, de l�Universit� de Groningen, o� les plus grands savants du monde viennent donner des conf�rences.
��Vous savez qu�il y a du nouveau�
��Vraiment�?�
��A votre sant�! A la sant� de la police fran�aise�! Oui, maintenant, le myst�re est � peu pr�s �clairci�
Maigret le regarda de ses yeux les plus glauques, sans la moindre trace d��motion, ni m�me de curiosit�.
��Ce matin, vers dix heures, on m�a pr�venu que quelqu�un m�attendait � mon bureau� Devinez qui�?�
��Barens�! Continuez�
Pijpekamp en fut plus navr� encore que du peu d�effet qu�avait produit sur son h�te la table si luxueusement servie.
��Comment savez-vous�?� On vous a dit, n�est-ce pas�?�
��Rien du tout�! Qu�est-ce qu�il voulait�?�
��Vous le connaissez� Il est tr�s timide� tr�s� le mot fran�ais� oui, renferm� Il n�osait pas me regarder� On aurait cru qu�il allait pleurer� Il a avou� qu�en sortant, la nuit du crime, de la maison Popinga, il n��tait pas rentr� � bord tout de suite�
Et l�inspecteur esquissa toute une s�rie d��illades.
��Vous comprenez�?� Il aime Beetje�!� Et il �tait jaloux, parce que Beetje avait dans� avec Popinga�!� Et il �tait f�ch� parce qu�elle avait bu du cognac�!� Il les a vus sortir tous les deux�
��Il a suivi, de loin� Il est revenu derri�re son professeur�
Maigret �tait sans piti�. Il voyait pourtant que l�autre e�t tout donn� pour un signe d��tonnement, d�admiration, d�angoisse.
��A votre sant�, monsieur le commissaire�!� Barens n�a pas dit tout de suite, parce qu�il avait peur� Mais voil� la v�rit�!� Il a vu un homme, tout de suite apr�s le coup de feu, qui courait vers le tas de bois o� il a d� se cacher�
��Il vous l�a d�crit minutieusement, n�est-ce pas�?
��Oui�
L�autre nageait. Il n�avait plus aucun espoir d��pater son coll�gue. Son histoire avait fait long feu.
��Un marin� S�rement un marin �tranger� Tr�s grand, tr�s maigre et tout ras�
��Et il y a bien entendu un bateau qui est parti le lendemain�
��Il en est parti trois depuis� L�affaire est claire�!� Ce n�est pas � Delfzijl qu�il faut chercher� C�est un �tranger qui a tu� Sans doute un matelot qui a connu Popinga autrefois, quand il naviguait� Un matelot qu�il aura fait punir quand il �tait officier, ou capitaine�
Jean Duclos pr�sentait obstin�ment son profil au regard de Maigret. Pijpekamp faisait signe � Mme Van Hasselt, qui, en grande tenue, se tenait � la caisse, d�apporter une nouvelle bouteille.
Il restait � manger un chef-d��uvre, un g�teau garni de trois sortes de cr�me sur lequel, par surcro�t, le nom de Delfzijl s�inscrivait en chocolat.
Et l�inspecteur baissait modestement les yeux.
��Si vous voulez couper�
��Vous avez remis Corn�lius en libert�?�
Du coup, son voisin sursauta, regarda Maigret en se demandant s�il ne devenait pas fou.
��Mais�
��Si cela ne vous fait rien, nous le questionnerons ensemble tout � l�heure�
��C�est tr�s facile�! Je vais t�l�phoner � l��cole�
��Tant que vous y �tes, t�l�phonez aussi qu�on am�ne Oosting, que nous interrogerons ensuite�
��A cause de la casquette�?� Maintenant, cela s�explique, n�est-ce pas�?� Un marin, en passant, a vu la casquette sur le pont� Il l�a prise et�
��Naturellement�!�
Pijpekamp aurait bien pleur�. Cette ironie lourde, � peine perceptible de Maigret, le d�routait au point qu�il se heurta au chambranle de la porte en p�n�trant dans la cabine t�l�phonique.
Le commissaire resta un moment seul avec Jean Duclos, qui tenait le nez baiss� sur son assiette.
��Vous ne lui avez pas dit, tant que vous y �tiez, de me glisser discr�tement quelques florins�?
Ces mots furent prononc�s doucement, sans aigreur, et Duclos leva la t�te, ouvrit la bouche pour protester.
��Chut�!� Nous n�avons pas le temps de discuter� Vous lui avez conseill� de m�offrir un bon d�jeuner, largement arros� Vous lui avez dit qu�en France c�est ainsi qu�on avait raison des fonctionnaires� Silence, vous dis-je�!� Et qu�apr�s �a je serais coulant comme du miel�
��Je vous jure que�
Maigret alluma sa pipe, se tourna vers Pijpekamp, qui revenait du t�l�phone et qui, regardant la table, bafouilla�:
��Vous accepterez bien un petit verre de cognac� Il y en a du vieux�
��Vous permettez que ce soit moi qui vous l�offre�! Veuillez seulement dire � Madame de nous apporter une bouteille de fine et des verres � d�gustation�
Mais Mme Van Hasselt apporta des petits verres. Le commissaire se leva, alla lui-m�me en prendre d�autres sur une �tag�re, les remplit � plein bord.
��A la sant� de la police hollandaise�! dit-il.
Pijpekamp n�osait pas protester. L�alcool lui fit venir les larmes aux yeux, tant il �tait fort. Mais le commissaire, souriant, f�roce, levait sans cesse son verre, r�p�tait�:
��A la sant� de votre police�!� A quelle heure Barens sera-t-il � votre bureau�?
��Dans une demi-heure�!� Un cigare�?�
��Merci�! Je pr�f�re ma pipe�
Et Maigret emplit � nouveau les verres, avec une telle autorit� que ni Pijpekamp ni Duclos n�os�rent refuser de boire.
��C�est une belle journ�e�! dit-il � deux ou trois reprises. Je me trompe peut-�tre�! Mais j�ai l�impression que, ce soir, l�assassin de ce pauvre Popinga sera arr�t�
��A moins qu�il ne soit en train de naviguer dans la Baltique�! r�pliqua Pijpekamp�
��Bah�!� Vous le croyez si loin�?�
Duclos leva un visage p�le.
��C�est une insinuation, commissaire�? questionna-t-il d�une voix coupante.
��Quelle insinuation�?
��Vous paraissez pr�tendre que, s�il n�est pas loin, il est peut-�tre tr�s pr�s�
��Quelle imagination, professeur�!
On avait �t� � deux doigts de l�incident. Cela devait tenir en partie aux grands verres de fine. Pijpekamp �tait tout rouge. Ses yeux luisaient.
Chez Duclos, au contraire, l�ivresse se traduisait par une p�leur morbide.
��Un dernier verre, messieurs, et nous irons interroger ce pauvre petit�!
La bouteille �tait sur la table. Chaque fois que Maigret servait, Mme Van Hasselt mouillait de ses l�vres la pointe de son crayon et marquait les consommations dans son livre.
On plongea, la porte franchie, dans une atmosph�re lourde de soleil et de calme. Le bateau d�Oosting �tait � sa place. Pijpekamp �prouva le besoin de se tenir beaucoup plus raide que d�habitude.
Il n�y avait que trois cents m�tres � parcourir. Les rues �taient d�sertes. Les boutiques s�alignaient, vides mais propres et achaland�es comme pour une exposition universelle dont les portes eussent �t� sur le point de s�ouvrir.
��Ce sera presque impossible de d�couvrir le matelot� dit Pijpekamp. Mais c�est bien qu�on sache que c�est lui, car ainsi l�on ne soup�onne plus personne� Je vais faire un rapport pour que M. Duclos, votre compatriote, soit tout � fait libre�
Il entra d�une d�marche pas tr�s assur�e dans les bureaux de la police locale et il heurta un meuble en passant, s�assit d�une fa�on un peu trop brutale.
Il n��tait pas ivre � proprement parler. Mais l�alcool lui enlevait une partie de cette douceur, de cette politesse qui caract�rise la plupart des Hollandais.
Ce fut d�un geste d�gag� qu�il pressa un timbre �lectrique, tout en renversant sa chaise en arri�re. Il s�adressa en n�erlandais � un agent en uniforme qui disparut et revint l�instant d�apr�s en compagnie de Corn�lius.
Bien que le policier re��t celui-ci avec une cordialit� exag�r�e, le jeune homme sembla perdre pied en entrant dans le bureau, et cela parce que son regard s��tait aussit�t fix� sur Maigret.
��Le commissaire veut vous demander quelques petites choses�! dit Pijpekamp en fran�ais.
Maigret ne se pressait pas. Il arpentait le bureau de long en large en tirant de petites bouff�es de sa pipe.
��Dites donc, mon petit Barens�! Qu�est-ce que le Baes vous a racont�, hier au soir�?
L�autre tourna sa t�te maigre dans tous les sens, comme un oiseau affol�.
��Je� je crois�
��Bon�! Je vais vous aider� Vous avez encore un papa, n�est-ce pas, l�-bas, aux Indes�?� Il serait tr�s triste s�il vous arrivait quelque chose� Des ennuis� Je ne sais pas, moi�!� Eh bien�! un faux t�moignage, dans une affaire comme celle-ci, se paie par quelques mois de prison�
Corn�lius �touffait, n�osait pas faire un mouvement, n�osait plus regarder personne.
��Avouez que c�est Oosting, qui vous attendait hier sur la berge de l�Amsterdiep, qui vous a dit de r�pondre � la police ce que vous avez r�pondu� Avouez que vous n�avez jamais vu d�homme grand et maigre autour de la maison des Popinga�
��Je�
Non�! Il n�avait plus la force de r�sister. Il �clatait en sanglots. Il s��croulait.
Et Maigret regardait d�abord Jean Duclos, ensuite Pijpekamp, de ce regard lourd mais imp�n�trable qui le faisait passer aupr�s de certaines gens pour un imb�cile. Car ce regard �tait si stagnant qu�il paraissait vide�!
��Vous croyez� commen�a l�inspecteur.
��Voyez vous-m�me�!
Le jeune homme, que sa tenue d�officier rendait encore plus �troit, par contraste, se mouchait, serrait les dents pour �touffer ses sanglots, balbutiait enfin�:
��Je n�ai rien fait�
On fut quelques instants � le regarder tandis qu�il essayait de se calmer.
��C�est tout�! trancha enfin Maigret. Je n�ai pas dit que vous aviez fait quelque chose. Oosting vous a demand� de pr�tendre que vous avez vu un �tranger � proximit� de la maison� Il vous a sans doute dit que c��tait le seul moyen de sauver certaines personnes� Qui�?�
��Je jure sur la t�te de ma m�re qu�il n�a pas pr�cis� Je ne sais pas� Je voudrais mourir�
��Parbleu�! A dix-huit ans, on veut toujours mourir� Vous n�avez plus rien � lui demander, monsieur Pijpekamp�?
Celui-ci haussa les �paules dans un geste qui signifiait qu�il n�y comprenait rien.
��Alors, mon petit, vous pouvez filer�
��Vous savez que ce n�est pas Beetje�
��C�est bien possible�!� Il est temps que vous alliez rejoindre vos camarades � l��cole�
Et il le poussa dehors, grogna�:
��A l�autre�!� Oosting est arriv�?� Malheureusement, celui-l� ne comprend pas le fran�ais�
La sonnerie �lectrique r�sonna. L�agent introduisit un peu plus tard le Baes, qui tenait � la main sa casquette neuve en m�me temps que la pipe qu�il avait laiss�e s��teindre.
Il eut un regard, un seul, � Maigret. Et, chose �trange, c��tait un regard de reproche. Il se tint debout devant le bureau de l�inspecteur, qu�il salua.
��Cela ne vous d�range pas de lui demander o� il �tait � l�heure o� Popinga a �t� tu�?�
Le policier traduisit. Oosting commen�a un long discours que Maigret ne comprit pas, ce qui ne l�emp�cha pas de trancher�:
��Non�! Arr�tez-le�! Une r�ponse en trois mots�!
Pijpekamp traduisit encore. Nouveau regard de reproche.
Une r�plique, aussit�t traduite.
��Il �tait � bord de son bateau�!
��Dites-lui que ce n�est pas vrai�!
Et Maigret allait et venait toujours, les mains derri�re le dos.
��Qu�est-ce qu�il r�pond � cela�?
��Qu�il le jure�!
��Bon�! Qu�il vous dise, dans ce cas, qui lui a vol� sa casquette�
Pijpekamp �tait d�une docilit� absolue. Il est vrai que Maigret donnait une telle impression de puissance�!
��Eh bien�?
��Il �tait dans sa cabine� Il faisait des comptes� Il a vu, par les hublots, des jambes sur le pont� Il a reconnu un pantalon de marin�
��Et il a suivi l�homme�?
Oosting h�sita, ferma � demi les paupi�res, fit claquer les doigts et parla avec volubilit�.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Qu�il pr�f�re dire la v�rit�! Qu�il sait bien qu�il faudra qu�on reconnaisse son innocence� Quand il est mont� sur le pont, le marin s��loignait� Il l�a suivi de loin� Il a �t� conduit ainsi, le long de l�Amsterdiep, jusqu�� proximit� de la maison des Popinga� L�, le marin s�est cach� Intrigu�, Oosting a attendu, cach� de son c�t�
��Il a entendu le coup de feu, deux heures plus tard�?
��Oui� Mais il n�a pu rattraper l�homme qui s�enfuyait�
��Il a vu cet homme entrer dans la maison�?
��Dans le jardin tout au moins� Il suppose qu�il est mont� au premier �tage en se servant de la goutti�re�
Maigret souriait. Un sourire vague, bienheureux d�homme qui fait une excellente digestion.
��Il reconna�trait l�homme�?
Traduction. Haussement d��paules du Baes.
��Il ne sait pas�
��Il a vu Barens guetter Beetje et le professeur�?�
��Oui�
��Et, comme il a craint d��tre accus�, comme d�autre part il a voulu donner la bonne piste � la police, il a charg� Corn�lius de parler � sa place�
��C�est ce qu�il pr�tend� Je ne dois pas le croire, n�est-ce pas�?� Il est coupable, c�est �vident�
Jean Duclos donnait des signes d�impatience. Oosting �tait calme, en homme qui s�attend d�sormais � tout. Il pronon�a une phrase que le policier traduisit.
��Il dit maintenant qu�on peut faire de lui ce qu�on voudra, mais que Popinga �tait � la fois son ami et son bienfaiteur.
��Et qu�est-ce que vous allez faire�?
��Le garder � la disposition de la Justice� Il avoue qu�il �tait l��
Toujours � cause du cognac, la voix de Pijpekamp �tait plus forte que d�habitude, ses gestes plus violents, et ses d�cisions s�en ressentaient. Il voulait para�tre cat�gorique. Il �tait en face d�un coll�gue �tranger et il tenait � sauver sa r�putation en m�me temps que celle de la Hollande.
Il prit une mine grave, pressa une fois de plus le timbre �lectrique.
Et, � l�agent qui s�empressait, il commanda, avec des petits coups de coupe-papier sur le bureau�:
��Arr�tez cet homme� Qu�on l�emm�ne�!� Je le verrai plus tard�
C��tait dit en n�erlandais, mais le ton suffisait � faire comprendre les mots.
Sur ce, il se leva, expliqua�:
��Je vais achever d��claircir cette affaire� Je ne manquerai pas de faire ressortir le r�le que vous avez jou� Bien entendu, votre compatriote est libre�
Il ne se doutait pas que Maigret, en le voyant gesticuler, les yeux brillants, songeait � part lui�: ��Toi, mon pauvre vieux, tu regretteras rudement ce que tu viens de faire quand, dans quelques heures, tu seras calm�!���
Pijpekamp ouvrait la porte. Le commissaire ne se d�cidait pas � partir.
��Je voudrais vous demander une derni�re faveur�! dit-il avec une politesse inaccoutum�e.
��Je vous �coute, mon cher coll�gue�
��Il n�est pas encore quatre heures� Ce soir, nous pourrions reconstituer le drame, avec tous ceux qui y ont �t� m�l�s de pr�s ou de loin� Voulez-vous prendre note des noms�?� Mme Popinga� Any� M. Duclos� Barens� les Wienands� Beetje� Oosting� Et enfin M. Liewens, le p�re de Beetje�
��Vous voulez�
��Reprendre les �v�nements � partir du moment o�, dans la salle Van Hasselt, la conf�rence s�est termin�e�
Il y eut un silence�; Pijpekamp r�fl�chissait.
��Je vais t�l�phoner � Groningen, dit-il enfin, pour demander conseil � mes chefs�
Il ajouta, sans �tre trop s�r de sa plaisanterie et en guettant l�expression de ses interlocuteurs�:
��Par exemple, il manquera quelqu�un� Conrad Popinga, qui ne pourra pas�
��C�est moi qui tiendrai ce r�le� acheva Maigret.
Et il partit, suivi de Jean Duclos, apr�s avoir prononc�:
��Et merci de votre excellent d�jeuner�!
VIII
Maigret et les jeunes filles
Le commissaire, au lieu de prendre � travers la ville pour aller du bureau de police � l�H�tel Van Hasselt, faisait le d�tour par les quais, suivi de Jean Duclos, dont la d�marche, le port de t�te et le visage exhalaient de la mauvaise humeur.
��Vous savez que vous vous rendrez odieux�? m�chonna-t-il enfin tout en regardant la grue en action dont le croc venait de fr�ler leur t�te.
��Parce que�?
Duclos haussa les �paules, fit quelques pas sans r�pondre.
��Vous ne comprendrez quand m�me pas�! Ou bien vous ne voudrez pas comprendre�! Vous �tes comme tous les Fran�ais�
��Il me semblait que nous �tions de m�me nationalit�
��Seulement, moi, j�ai beaucoup voyag� J�ai une culture universelle� Je sais me mettre au diapason du pays o� je vis� Vous, depuis que vous �tes ici, vous foncez droit devant vous, sans vous inqui�ter des contingences�
��Sans m�inqui�ter de savoir, par exemple, si l�on d�sire d�couvrir le coupable�!
Duclos s�anima.
��Et pourquoi pas�?� Il ne s�agit pas d�un crime crapuleux� Donc l�auteur n�est pas un professionnel de l�assassinat et du vol� Ce n�est pas un individu qu�il faut n�cessairement mettre � l�ombre pour prot�ger la soci�t�
��Et dans ce cas�?�
Maigret avait une fa�on r�jouie de fumer sa pipe, de tenir les mains derri�re le dos.
��Regardez� murmura Duclos en d�signant le d�cor autour d�eux, la ville proprette o� tout �tait en ordre comme dans le buffet d�une bonne m�nag�re, le port trop petit pour que l�atmosph�re en f�t �pre, les gens sereins plant�s dans leurs sabots jaunes.
Puis il reprit�:
��Chacun gagne sa vie� Chacun est � peu pr�s heureux� Et surtout, chacun refr�ne ses instincts, parce que c�est la r�gle, c�est une n�cessit� si l�on veut vivre en soci�t� Pijpekamp vous confirmera que les vols sont une chose rarissime� Il est vrai que celui qui d�robe un pain de deux livres ne s�en tire pas � moins de quelques semaines de prison� O� voyez-vous du d�sordre�?� Pas de r�deurs�!� Pas de mendiants� C�est la propret� organis�e�
��Et je viens bousculer la porcelaine�!
��Attendez�! Les maisons, � gauche, pr�s de l�Amsterdiep, sont les maisons des notables, des riches, de ceux qui d�tiennent un pouvoir quelconque� Tout le monde les conna�t� Il y a le maire, les pasteurs, les professeurs, les fonctionnaires, tous ceux qui veillent � ce que la ville ne soit pas troubl�e, � ce que chacun se tienne � sa place sans heurter le voisin� Ces gens-l�, je crois que je vous l�ai dit, ne se reconnaissent m�me pas le droit d�aller au caf�, car ce serait donner le mauvais exemple� Or, un crime est commis� Vous flairez un drame de famille�
Maigret �coutait tout en regardant les bateaux qui avaient leur pont beaucoup plus haut que le quai, se dressaient comme des murs bariol�s, car c��tait mar�e haute.
��Je ne connais pas l�opinion de Pijpekamp, qui est un inspecteur tr�s estim�. Ce que je sais, c�est qu�il �tait pr�f�rable pour tout le monde d�annoncer ce soir que l�assassin du professeur est un matelot �tranger et que les recherches continueront� Pour tout le monde�! Pour Mme Popinga�! Pour sa famille�! Pour son p�re, entre autres, qui est un intellectuel notoire�! Pour Beetje et pour M. Liewens� Mais surtout pour l�exemple�!� Pour les gens de toutes les petites maisons de la ville qui regardent ce qui se passe dans les grandes maisons de l�Amsterdiep et qui sont pr�tes � faire la m�me chose� Vous, vous voulez la v�rit� pour la v�rit�, pour la gloriole de d�m�ler une affaire difficile�
��C�est ce que Pijpekamp vous a dit ce matin�?� Il vous a demand� par la m�me occasion comment on pourrait bien calmer mon ardeur brouillonne� Et vous lui avez dit qu�en France, les gens comme moi, on les a avec un bon d�jeuner, voire avec un pourboire�
��Nous n�avons pas prononc� de phrases aussi pr�cises�
��Savez-vous � quoi je pense, monsieur Jean Duclos�?
Maigret s��tait arr�t� pour mieux savourer le panorama du port. Un tout petit bateau, am�nag� en boutique, allait de navire en navire, accostait p�niches et voiliers, p�taradant et fumant de son moteur � essence, vendant du pain, des �pices, du tabac, des pipes et du geni�vre.
��Je vous �coute�
��Je pense que vous avez de la chance d��tre sorti de la salle de bains avec le revolver � la main.
��C�est-�-dire�?�
��Rien�! R�p�tez-moi seulement que vous n�avez vu personne dans cette salle de bains.
��Je n�ai vu personne.
��Et vous n�avez rien entendu�?
Il d�tourna la t�te.
��Je n�ai rien entendu de pr�cis� Peut-�tre ai-je eu l�impression que quelque chose remuait sous le couvercle de la baignoire�
��Vous permettez�?� J�aper�ois quelqu�un qui m�attend�
Et il se dirigea � grands pas vers la porte de l�H�tel Van Hasselt, o� l�on voyait Beetje Liewens qui arpentait le trottoir en guettant son arriv�e.
Elle essaya de lui sourire, comme les autres fois, mais son sourire manqua d�entrain. On la sentait nerveuse. Elle continuait � observer la rue comme si elle e�t craint de voir surgir quelqu�un.
��Il y a pr�s d�une demi-heure que je vous attends.
��Voulez-vous entrer�?
��Pas dans le caf�, n�est-ce pas�?�
Dans le corridor, il h�sita une seconde. Il ne pouvait pas non plus la recevoir dans sa chambre. Alors il poussa la porte de la salle de bal, vaste et vide, o� les voix r�sonn�rent comme dans un temple.
A la lumi�re du jour, le d�cor de la sc�ne �tait terne, poussi�reux. Le piano �tait ouvert. Il y avait une grosse caisse dans un coin et des chaises entass�es jusqu�au plafond.
Derri�re, des guirlandes en papier qui avaient d� servir pour un bal de soci�t�.
Beetje gardait son air de sant�. Elle portait un tailleur bleu et sa poitrine �tait plus aguichante que jamais sous un chemisier de soie blanche.
��Vous avez pu sortir de chez vous�?
Elle ne r�pondit pas tout de suite. Elle avait �videmment beaucoup de choses � dire, mais elle ne savait par o� commencer.
��Je me suis sauv�e�! d�clara-t-elle enfin. Je ne pouvais plus rester. J�avais peur�! C�est la servante qui est venue me dire que mon p�re �tait furieux, qu�il serait capable de me tuer� D�j� il m�avait enferm�e dans ma chambre, sans parler� Car il ne dit jamais rien quand il est en col�re� L�autre nuit, nous sommes rentr�s sans un mot� Il a ferm� la porte � cl�. Cet apr�s-midi, la servante m�a parl� par la serrure� Il para�t qu�� midi il est revenu, tout p�le� Il a d�jeun�, puis il s�est promen� � grands pas autour de la ferme� Enfin il est parti sur la tombe de ma m�re�
��Il y va chaque fois qu�il a une grande d�cision � prendre� Alors, j�ai cass� un carreau. La servante m�a pass� un tournevis et j�ai d�viss� la serrure�
��Je ne veux plus retourner l�-bas� Vous ne connaissez pas mon p�re�
��Une question�! l�interrompit Maigret.
Et il regardait le petit sac en chevreau verni qu�elle tenait � la main.
��Combien d�argent avez-vous emport�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre cinq cents florins.
��Qui �taient dans votre chambre�?
Elle rougit, balbutia�:
��Qui �taient dans le bureau� Je voulais d�abord aller � la gare� Mais il y a un policier en face� J�ai pens� � vous�
Ils �taient l� comme dans une salle d�attente o� il est impossible de cr�er une atmosph�re intime, et ils ne songeaient m�me pas � prendre deux des chaises entass�es pour s�asseoir.
Si Beetje �tait nerveuse, elle n��tait pas affol�e. Peut-�tre �tait-ce pour cela que Maigret la regardait avec une certaine hostilit�, qui per�a surtout dans sa voix lorsqu�il demanda�:
��A combien d�hommes avez-vous d�j� propos� de vous enlever�?
Elle perdit pied. Elle d�tourna la t�te, balbutia�:
��Qu�est-ce que vous dites�?�
��A Popinga d�abord� Etait-ce le premier�?
��Je ne comprends pas.
��Je vous demande si c��tait votre premier amant�
Un assez long silence. Puis�:
��Je ne croyais pas que vous seriez si m�chant avec moi� Je venais�
��Etait-ce le premier�?� En somme, il y a un peu plus d�un an que cela dure� Mais avant cela�?�
��Je� j�ai flirt� avec le professeur de gymnastique du lyc�e, � Groningen�
��Flirt�?�
��C�est lui qui� qui a�
��Bon�! Donc vous aviez d�j� eu un amant avant Popinga� Pas d�autres�?�
��Jamais�! s��cria-t-elle avec indignation.
��Et vous avez �t� la ma�tresse de Barens�?
��Ce n�est pas vrai� Je le jure�!�
��Vous aviez des rendez-vous avec lui�
��� Parce qu�il �tait amoureux� Il osait � peine m�embrasser�
��Et, lors de votre dernier rendez-vous, celui-l� qui a �t� interrompu par mon arriv�e et par celle de votre p�re, vous lui avez offert de partir tous les deux�
��Comment savez-vous�?�
Il faillit �clater de rire�! C��tait d�routant d�ing�nuit�! Elle avait repris une partie de son sang-froid�! Elle parlait de ces choses-l� avec une remarquable candeur�!
��Il n�a pas voulu�?
��Il avait peur� Il me disait qu�il n�avait pas d�argent�
��Et vous lui proposiez d�en prendre chez vous� En bref, vous avez depuis longtemps la marotte de l��vasion� Votre grand objectif dans la vie est de quitter Delfzijl en compagnie d�un homme quelconque�
��Pas quelconque�! rectifia-t-elle, vex�e. Vous �tes m�chant�! Vous ne voulez pas comprendre�!
��Mais si�! Mais si�! C�est m�me d�une simplicit� enfantine�! Vous aimez la vie�! Vous aimez les hommes�! Vous aimez toutes les joies qu�il est possible de s�offrir�
Elle baissa les yeux, tripota son sac � main.
��Vous vous ennuyez dans la ferme mod�le de votre papa�! Vous avez envie d�autre chose�! Vous commencez au lyc�e, � dix-sept ans, par le professeur de gymnastique� Impossible de le d�cider � partir� A Delfzijl, vous passez les hommes en revue et vous en d�couvrez un qui para�t plus audacieux que les autres� Popinga a voyag� Il aime la vie aussi� Les pr�jug�s le g�nent aux entournures� Vous vous jetez � son cou�
��Pourquoi vous dites�
��J�exag�re peut-�tre�! Mettons que, comme vous �tes une jolie fille, app�tissante en diable, il vous fasse un brin de cour�! Mais un brin de cour timide, car il a peur des complications, peur de sa femme, d�Any, de son directeur, de ses �l�ves�
��Surtout d�Any�!
��Nous en parlerons tout � l�heure� Il vous embrasse dans les coins� Je parierais qu�il n�avait pas m�me l�audace d�en d�sirer davantage� Seulement, vous croyez que c�est arriv� Vous �tes tous les jours sur son chemin� Vous lui apportez des fruits chez lui� Vous vous incrustez dans le m�nage� Vous vous faites reconduire en v�lo et vous vous arr�tez derri�re le tas de bois� Vous lui �crivez des lettres o� vous lui dites votre volont� d��vasion�
��Vous avez lu�?
��Oui�!
��Et vous croyez que ce n�est pas lui qui a commenc�?
Elle s�emballait.
��Au d�but, il me disait qu�il �tait tr�s malheureux, que Mme Popinga ne le comprenait pas, qu�elle ne pensait qu�au qu�en-dira-t-on, que c��tait une vie b�te, et tout�
��Parbleu�!
��Vous voyez bien que�
��Soixante hommes mari�s sur cent disent cela � la premi�re jeune fille s�duisante qu�ils rencontrent� Seulement, le malheureux est tomb� sur une jeune fille qui l�a pris au mot�
��Vous �tes m�chant, m�chant�
Elle �tait pr�s de pleurer. Elle se contenait, tapait du pied pour souligner le mot m�chant.
��Bref, il a toujours remis � plus tard ce fameux d�part et vous avez bien senti qu�il ne le r�aliserait jamais�
��Ce n�est pas vrai�!
��Mais si�! Et la preuve, c�est que vous vous assuriez en quelque sorte contre cette �ventualit� en acceptant les hommages de Barens� Prudemment�!� Parce que, lui, c�est un jeune homme timide, bien �lev�, respectueux, qu�il ne faut pas effaroucher�
��C�est horrible�!
��C�est une histoire v�cue�
��Vous me d�testez, n�est-ce pas�?
��Moi�? Pas du tout�
��Vous me d�testez�! Et cependant je suis malheureuse� J�aimais Conrad�
��Et Corn�lius�?� Et le professeur de gymnastique�?�
Cette fois, elle pleura. Elle tr�pigna.
��Je vous d�fends�
��De dire que vous ne les aimiez pas�! Pourquoi pas�? Vous les aimiez dans la mesure o� ils repr�sentaient pour vous une autre vie, le grand d�part qui vous a toujours hant�e�
Elle n��coutait plus. Elle g�missait�:
��Je n�aurais pas d� venir� Je croyais�
��Que j�allais vous prendre sous ma protection�?� Mais je le fais�!� Seulement je ne vous consid�re pas pour la cause comme une victime, ni comme une h�ro�ne� Vous �tes une petite fille gourmande, un peu sotte, un peu �go�ste, et voil� tout�!� Une petite fille comme il y en a beaucoup�
Elle montra un �il humide o� il y avait d�j� de l�espoir.
��Tout le monde me d�teste�! gronda-t-elle.
��Qui, tout le monde�?�
��Mme Popinga, d�abord, parce que je suis pas comme elle�! Elle voudrait que je fasse toute la journ�e des v�tements pour les indig�nes de l�Oc�anie, ou que je tricote pour les autres� Je sais qu�elle a dit � des jeunes filles de l�ouvroir de ne pas m�imiter� Et elle a m�me annonc� que je finirais mal si je ne trouvais pas rapidement un mari� On me l�a r�p�t�
C��tait � nouveau comme une bouff�e du parfum un peu rance de la petite ville�: l�ouvroir, les papotages, les jeunes filles de bonne famille r�unies autour d�une dame patronnesse, les conseils et les confidences perfides.
��Mais c�est surtout Any�
��Qui vous d�teste�?
��Oui�!� Et m�me, la plupart du temps, quand j�arrivais, elle quittait le salon et montait dans sa chambre� Je jurerais qu�elle a depuis longtemps devin� la v�rit� Mme Popinga, malgr� tout, est une brave femme� Elle essayait seulement de me faire changer d�allures, de transformer la coupe de mes robes� Et surtout de me faire lire autre chose que des romans�!� Mais elle ne soup�onnait rien� C��tait elle qui disait � Conrad de me reconduire�
Un dr�le de sourire flottait sur le visage de Maigret.
��Any, ce n�est pas la m�me chose�!� Vous l�avez vue�!� Elle est laide�!� Elle a les dents de travers�!� Jamais un homme ne lui a fait la cour�! Elle le sait bien�! Elle sait qu�elle restera vieille fille� Et c�est pour cela qu�elle a �tudi�, qu�elle a voulu avoir un m�tier� Elle fait semblant de d�tester les hommes�!� Elle est dans des ligues f�ministes�
Beetje s�animait � nouveau. On sentait une vieille rancune qui �clatait enfin.
��Alors, elle �tait toujours � r�der dans la maison, � surveiller Conrad� Puisqu�elle est condamn�e � rester vertueuse, elle voudrait que tout le monde le soit� Vous comprenez�?� Elle a devin�, j�en suis s�re� Elle a d� essayer de d�tourner son beau-fr�re de moi� Et m�me Corn�lius�!� Elle voyait bien que tous les hommes me regardaient, y compris Wienands, qui pourtant n�a jamais rien os� me dire, mais qui devient tout rouge quand je danse avec lui� Sa femme aussi me d�teste, � cause de �a�!� Peut-�tre qu�Any n�a rien dit � sa s�ur� Peut-�tre qu�elle lui a dit� Peut-�tre m�me que c�est elle qui a trouv� mes lettres�
��Et qui a tu�? questionna brutalement Maigret.
Elle bafouilla.
��Je jure que je ne sais pas� Je n�ai pas dit �a�!� Mais Any est un poison�!� Est-ce que c�est ma faute si elle est laide�?�
��Vous �tes s�re qu�elle n�a jamais eu d�amoureux�?
Ah�! le sourire, le petit rire plut�t de Beetje, ce rire instinctivement triomphant de femme d�sirable qui �crase un laideron�!
A croire qu�il ne s�agissait que de petites filles, au pensionnat, en lutte pour une v�tille quelconque.
��En tout cas pas � Delfzijl�
��Elle d�testait son beau-fr�re aussi�?
��Je ne sais pas� Ce n�est pas la m�me chose�!� Il �tait de la famille� Et est-ce que toute la famille ne lui appartenait pas un petit peu�?� Alors, il fallait le surveiller, le garder�
��Mais pas le tuer�?
��Qu�est-ce que vous croyez�?� Vous dites toujours �a�!�
��Je ne crois rien�! R�pondez-moi�! Oosting �tait au courant de vos relations avec Popinga�?
��On vous a dit �a aussi�?
��Vous alliez ensemble, � bord de son bateau, jusqu�aux bancs de Workum� Il vous laissait seuls�?
��Oui�! Il conduisait, sur le pont�
��Et il vous laissait la cabine�
��C��tait naturel� Il faisait frais, dehors�
��Vous ne l�avez pas revu depuis� depuis la mort de Conrad�?
��Non�!� Je le jure�
��Il ne vous a jamais fait la cour�?
Elle rit, du bout des dents.
��Lui�?�
Et, pourtant, elle avait � nouveau envie de pleurer d��nervement. Mme Van Hasselt, qui avait fini par entendre du bruit, passa la t�te par l�entreb�illement d�une porte, bredouilla des excuses et regagna sa caisse. Il y eut un silence.
��Vous croyez que votre p�re est vraiment capable de vous tuer�?
��Oui�!� Il le ferait�
��Donc, il aurait �t� capable de tuer votre amant�
Elle �carquilla les yeux avec �pouvante, protesta brusquement�:
��Non�!� Ce n�est pas vrai�!� Ce n�est pas papa qui�
��Pourtant, quand vous �tes arriv�e chez vous, le soir du crime, il n�y �tait pas�
��Comment savez-vous�?�
��Il est rentr� un peu apr�s vous, n�est-ce pas�?
��Tout de suite apr�s� Mais�
��Dans vos derni�res lettres, vous manifestiez de l�impatience. Vous sentiez que Conrad vous �chappait, que l�aventure commen�ait � l�effrayer, qu�en tout cas il n�abandonnerait jamais son foyer pour partir avec vous � l��tranger�
��Qu�est-ce que vous voulez dire�?
��Rien�! Je fais une petite mise au point. Votre p�re ne tardera certainement pas � arriver�
Elle regarda avec angoisse autour d�elle. Elle semblait chercher une issue�
��Ne craignez rien� J�ai besoin de vous, ce soir�
��Ce soir�?
��Oui�! Nous allons reconstituer les faits et gestes de chacun la nuit du crime�
��Il me tuera�!
��Qui�?�
��Mon p�re�!
��Je serai l�. Ne craignez rien.
��Mais�
La porte s�ouvrit. Jean Duclos entra, la referma vivement sur lui, tourna la cl� dans la serrure, s�avan�a d�un air affair�.
��Attention�!� Le fermier est ici� Il�
��Conduisez-la dans votre chambre�
��Dans ma�
��Dans la mienne, si vous pr�f�rez�!
On entendait des pas dans le couloir. Il y avait pr�s de la sc�ne une porte qui communiquait avec l�escalier de service. Le couple passa par l�. Maigret tourna la cl�, se trouva nez � nez avec le fermier Liewens, qui regarda par-dessus l��paule du commissaire.
��Beetje�?�
C��tait � nouveau la question des langues qui jouait. Ils ne pouvaient pas se comprendre. Maigret se contenta, de son corps �pais, de faire de l�obstruction, de gagner quelques instants tous en �vitant de mettre son interlocuteur en col�re.
Jean Duclos ne tarda pas � descendre, en prenant un air faussement d�gag�.
��Dites-lui que sa fille lui sera rendue ce soir, qu�on aura besoin de lui aussi pour la reconstitution du crime�
��Il faut�?�
��Mais traduisez, sacrebleu, puisque je vous le dis�!
Duclos le fit, d�une voix douce�tre. Le fermier les regarda tous les deux.
��Dites-lui encore que, ce soir, l�assassin sera sous les verrous.
Ce fut traduit. Et alors Maigret eut juste le temps de bondir, de renverser Liewens, qui avait saisi un revolver et qui essayait d�en tourner le canon vers sa tempe.
Le combat fut bref. Maigret �tait si lourd que son adversaire ne tarda pas � �tre immobilis�, d�sarm�, tandis qu�une pile de chaises, heurt�e par les deux corps, s��croulait avec fracas, blessait l�g�rement le commissaire au front.
��Fermez la porte � cl�! cria Maigret � Duclos. Pas la peine qu�on entre�
Et il se redressa en soufflant.
IX
Reconstitution
Les Wienands arriv�rent les premiers, � sept heures et demie pr�cises. Il n�y avait, � ce moment, dans la salle des f�tes de l�H�tel Van Hasselt, que trois hommes, qui attendaient sans se grouper, sans s�adresser la parole�: Jean Duclos, un peu nerveux, allant et venant d�un bout � l�autre de la pi�ce, le fermier Liewens, renfrogn�, immobile sur une chaise, et Maigret, adoss� au piano, la pipe aux dents.
Personne n�avait pens� � allumer toutes les lampes. Une seule grosse ampoule, pendue tr�s haut, diffusait une lumi�re grise. Les chaises �taient toujours entass�es dans le fond, sauf un rang, le premier, que Maigret avait fait reconstituer.
Sur la petite sc�ne vide, une table couverte d�un tapis vert, une chaise.
Les Wienands �taient endimanch�s� Ils avaient ob�i � la lettre aux instructions qui leur avaient �t� donn�es, puisqu�ils avaient emmen� leurs deux enfants. On sentait qu�ils avaient d�n� en h�te, qu�ils avaient laiss� l�-bas la salle � manger en d�sordre pour �tre � l�heure.
Wienands se d�couvrit en entrant, chercha quelqu�un � saluer, et, apr�s une vell�it� de se diriger vers le professeur, il entra�na sa famille dans un coin, o� il attendit, en silence. Son faux col �tait trop haut, sa cravate mal faite.
Corn�lius Barens arriva presque aussit�t apr�s, si p�le, si nerveux, qu�il semblait sur le point de fuir � la moindre alerte. Il chercha, lui aussi, � joindre quelqu�un, � former groupe, mais il n�osa s�avancer vers personne et il s�adossa au tas de chaises.
L�inspecteur Pijpekamp amena Oosting, dont le regard pesa sur Maigret. Et ce furent les derni�res arriv�es�: Mme Popinga et Any, qui entr�rent en marchant vite, s�arr�t�rent une seconde, se dirig�rent vers le premier rang des chaises.
��Faites descendre Beetje�! dit Maigret � l�inspecteur. Qu�un de vos agents surveille Liewens et Oosting. Ils n��taient pas ici le soir du drame. Nous n�en aurons besoin que tout � l�heure. Ils peuvent se tenir au fond de la salle�
Quand Beetje fut l� aussi, d�abord d�rout�e, puis volontairement raidie dans un sursaut d�orgueil � la vue d�Any et de Mme Popinga, il y eut comme un temps d�arr�t dans toutes les respirations.
Et ce n��tait pas parce que l�atmosph�re �tait dramatique�! Elle ne l��tait pas�! Elle �tait sordide, au contraire�!
Cela avait l�air d�une pinc�e d�humains, dans cette grande salle vide au plafond �clair� par une seule lampe.
Il fallait un effort pour se dire que quelques jours plus t�t des gens, les notables de Delfzijl, avaient pay� le droit de s�asseoir sur une des chaises empil�es, �taient entr�s en posant pour la galerie, avaient �chang� des sourires, des poign�es de main, s��taient assis face � la sc�ne, endimanch�s, avaient applaudi l�arriv�e de Jean Duclos.
C��tait exactement comme si, soudain, on e�t vu le m�me spectacle par le petit bout de la lunette�!
Par le fait de l�attente, de l�incertitude dans laquelle chacun �tait de ce qui allait se passer, les visages n�exprimaient m�me pas de l�inqui�tude ou de la douleur. C��tait autre chose�! Des yeux mornes, vides de pens�e. Les traits tir�s, brouill�s. Et la lumi�re rendait toutes les peaux grises. Beetje elle-m�me n�avait plus rien d�excitant.
C��tait sans prestige, sans grandeur. C��tait pitoyable ou risible.
Dehors, des gens s��taient group�s, silencieux, parce que le bruit avait couru vers la fin de l�apr�s-midi qu�il allait se passer quelque chose. Mais nul n�imaginait certes que le spectacle �tait si peu passionnant.
C�est vers Mme Popinga que Maigret se dirigea d�abord.
��Voulez-vous vous installer � la m�me place que l�autre soir�? dit-il.
Chez elle, quelques heures plus t�t, elle �tait path�tique. C��tait fini. Elle paraissait plus vieille. On remarquait que son tailleur, mal coup�, lui faisait une �paule un peu plus large que l�autre et qu�elle avait de grands pieds. Et aussi une cicatrice au cou, en dessous de l�oreille.
C��tait pis pour Any, dont le visage n�avait jamais �t� aussi dissym�trique. Son accoutrement �tait ridicule, �triqu�, son chapeau de mauvais go�t.
Mme Popinga s�assit au milieu du premier rang, � la place d�honneur. L�autre jour, dans les lumi�res, avec tout Delfzijl derri�re elle, elle devait �tre rose d�orgueil et de plaisir.
��Qui �tait � c�t� de vous�?
��Le directeur de l�Ecole navale�
��De l�autre c�t�?
��M. Wienands�
Il fut pri� de venir prendre sa place. Il n�avait pas quitt� son pardessus. Il s�assit gauchement en regardant ailleurs.
��Mme Wienands�?�
��Tout au bout du rang, � cause des enfants.
��Beetje�?�
Celle-ci alla prendre sa place d�elle-m�me, laissant une chaise vide entre elle et Any�: la chaise de Conrad Popinga.
Pijpekamp se tenait debout � quelque distance, d�rout�, ahuri, mal � l�aise, inquiet par surcro�t. Jean Duclos attendait son tour.
��Montez sur la sc�ne�! lui dit Maigret.
Ce fut peut-�tre celui qui perdit le plus de prestige. Il �tait maigre, mal habill�. On avait de la peine � r�aliser que certain soir cent personnes s��taient d�rang�es pour venir l�entendre.
Le silence �tait aussi angoissant que cette lumi�re � la fois trop pr�cise et insuffisante qui tombait du plafond lointain. Dans le fond de la salle, le Baes toussa quatre ou cinq fois, exprimant le malaise g�n�ral.
Maigret lui-m�me n��tait pas sans trahir quelque inqui�tude. Il surveillait sa mise en sc�ne. Son regard lourd allait d�un personnage � l�autre, s�arr�tant sur de menus d�tails, sur la pose de Beetje, sur la jupe trop longue d�Any, sur les ongles mal soign�s de Duclos qui, tout seul devant sa table de conf�rencier, essayait de garder une contenance.
��Vous avez parl� pendant combien de temps�?
��Trois quarts d�heure�
��Vous lisiez votre conf�rence�?
��Pardon�! C�est la vingti�me fois que je la fais. Je ne me sers m�me plus de mes notes�
��Donc, vous regardiez la salle�
Et il alla s�asseoir un instant entre Beetje et Any. Les chaises �taient assez serr�es. Son genou toucha celui de Beetje.
��A quelle heure la soir�e a-t-elle pris fin�?
��Un peu avant neuf heures� Car, auparavant, une jeune fille a jou� du piano�
Ce piano �tait toujours ouvert, avec
une
Il �tait huit heures et quelques minutes. Maigret se leva, se mit � marcher.
��Voulez-vous, monsieur Duclos, me r�sumer le th�me de votre conf�rence�?
Mais Duclos resta incapable de parler. Ou plut�t il voulut commencer sa causerie textuelle. Il murmura, apr�s des toussotements�:
��Ce n�est pas � l�intelligente population de Delfzijl que je ferai l�injure de�
��Pardon�! Vous parliez de criminalit�. Dans quel sens�?
��De la responsabilit� des criminels�
��Et vous pr�tendez�?�
��Que c�est notre soci�t� qui est responsable des fautes qui se commettent dans son sein et qu�on appelle des crimes� Nous avons organis� la vie pour le plus grand bien de tous� Nous avons cr�� des classes sociales et il est n�cessaire de faire entrer chaque individu dans l�une d�elles�
Il fixait le tapis vert, tout en parlant. Sa voix manquait de nettet�.
��Cela suffit�! grogna Maigret. Je connais�: ��Il y a des individus d�exception, des malades ou des inadapt�s� Ils se heurtent � des cloisons infranchissables� Ils sont rejet�s de part et d�autre et �chouent dans le crime��� Je suppose que c�est bien cela�?� Ce n�est pas nouveau� Conclusion�: ��Plus de prisons, mais des centres de r��ducation, des h�pitaux, des maisons de repos, des cliniques���
Duclos, renfrogn�, ne r�pondit pas.
��Bref, vous avez dit cela en trois quarts d�heure, avec quelques exemples frappants� Vous avez cit� Lombroso, Freud et compagnie.
Il regarda sa montre, s�adressa surtout au premier rang de chaises.
��Je vous demande d�attendre encore quelques minutes�
A ce moment pr�cis, un des enfants Wienands se mit � pleurer. Et sa m�re, trop nerveuse, le secoua pour le calmer. Wienands, voyant qu�elle n�arrivait � rien, prit le gosse sur ses genoux, commen�a par le caresser avec douceur, puis lui pin�a le bras pour le faire taire.
Il fallait regarder la chaise vide, entre Any et Beetje, pour se souvenir qu�il s�agissait d�un drame. Et encore�!
Est-ce que Beetje, avec sa figure saine, mais banale, m�ritait de jeter le trouble dans un m�nage�?
Il n�y avait qu�une chose en elle pour attirer, et c��tait la magie de cette mise en sc�ne de souligner ainsi la v�rit� pure, de ramener les �v�nements � leur crudit� premi�re�: deux beaux seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf ans qui tremblaient � peine sous la blouse, juste de quoi les rendre plus vivants.
Un peu plus loin, Mme Popinga qui, m�me � dix-neuf ans, n�avait pas eu de seins pareils, Mme Popinga trop habill�e, avec des couches de v�tements sobres, de bon ton, qui lui enlevaient tout attrait charnel.
Puis Any, pointue, laide, plate, mais �nigmatique.
Popinga avait rencontr� Beetje, un Popinga bon vivant, un Popinga qui avait tellement envie de savourer des bonnes choses�!� Et il n�avait pas vu le visage de Beetje, ses yeux de fa�ence, il n�avait surtout pas devin� la volont� d��vasion qui se cachait derri�re ce visage de poup�e.
Il avait vu cette poitrine vivante, ce corps sain, attirant�!
Mme Wienands, elle, n��tait m�me plus femme. Elle �tait la m�re, la m�nag�re. Elle �tait en train de moucher son gamin qui n�avait plus la force de pleurer.
��Je dois rester ici�? questionna Jean Duclos, de l�estrade.
��Je vous en prie�
Et Maigret s�approcha de Pijpekamp, lui dit quelques mots � voix basse. Le policier de Gronigen sortit un peu plus tard avec Oosting.
Des gens jouaient au billard dans le caf�. On entendait le heurt des billes.
Et, dans la salle, les poitrines �taient oppress�es. Cela sentait la r�union spirite, l�attente de quelque chose d�effrayant. Any fut la seule � oser se lever soudain, � prononcer apr�s avoir h�sit� un bon moment�:
��Je ne vois pas o� vous voulez en venir� C�est� c�est�
��Il est l�heure� Pardon�! O� est Barens�?�
Il n�y avait plus pens�. Il le trouva assez loin dans la salle, appuy� � un mur.
��Pourquoi n�avez-vous pas pris votre place�?
��Vous avez dit�: comme l�autre soir�
Le regard �tait mobile, la voix haletante.
��L�autre soir, j��tais dans les places � cinquante cents, avec les autres �l�ves�
Maigret ne s�en occupa plus. Il alla ouvrir la porte communiquant avec un porche d�bouchant lui-m�me dans la rue et permettant de ne pas passer par le caf�. Il ne vit que trois ou quatre silhouettes dans l�obscurit�.
��Je suppose que, la conf�rence finie, il y a eu un groupement au pied de l�estrade� Le directeur de l��cole� Le pasteur� Quelques notables f�licitant l�orateur�
Personne ne r�pondit, mais ces mots suffisaient � �voquer la sc�ne�: tous les rangs de spectateurs se dirigeant vers la sortie, les bruits de chaises, les conversations, et l�, pr�s de la sc�ne, un groupe, des poign�es de main, des �loges�
La salle se vidant� Le dernier groupe se dirigeant enfin vers la porte� Barens rejoignant les Popinga�
��Vous pouvez venir, monsieur Duclos�
Tout le monde se leva. Mais chacun avait l�air d�h�siter sur le r�le qu�il avait � jouer. On regardait Maigret. Any et Beetje feignaient de ne pas se voir. Wienands, gauche, emprunt�, portait son plus jeune b�b�.
��Suivez-moi�
Et, un peu avant la porte�:
��Nous allons nous diriger vers la maison dans le m�me ordre que le jour de la conf�rence� Mme Popinga et M. Duclos�
Ils se regard�rent, h�sit�rent, firent quelques pas dans la rue obscure�
��Mlle Beetje�!� Vous marchiez avec Popinga� Allez toujours� Je vous rejoindrai tout � l�heure�
Elle osait � peine se diriger toute seule vers la ville et surtout elle craignait son p�re, gard� dans un coin de la salle par un policier.
��M. et Mme Wienands�
Ils furent les plus naturels, parce qu�ils devaient s�occuper des enfants.
��Mlle Any et Barens�
Ce dernier faillit �clater en sanglots, dut se mordre les l�vres, passa pourtant devant Maigret.
Alors le commissaire se tourna vers le policier qui gardait Liewens.
��Le soir du drame, � cette heure, il �tait chez lui. Voulez-vous l�y conduire et lui faire faire exactement ce qu�il a fait alors�?�
Cela ressemblait � un cort�ge mal r�gl�. Les premiers partis s�arr�taient, se demandant s�ils devaient continuer leur route. Il y avait des h�sitations, des haltes.
Mme Van Hasselt, de son seuil, assistait � la sc�ne tout en r�pondant aux joueurs de billard qui lui parlaient.
La ville �tait aux trois quarts endormie, les boutiques closes. Mme Popinga et Duclos prirent directement le chemin du quai et l�on devinait que le professeur essayait de rassurer sa compagne.
Il y avait des alternatives de lumi�re et d�ombre, car les becs de gaz �taient espac�s.
On distingua l�eau noire, les bateaux qui se balan�aient, avec chacun un fanal dans la m�ture. Beetje, sentant Any derri�re elle, essayait de marcher d�une allure d�gag�e, mais le fait qu�elle �tait seule rendait cette attitude difficile.
Il y avait quelques pas entre chaque groupe. Cent m�tres plus loin, on vit nettement le bateau d�Oosting, parce qu�il �tait le seul � �tre peint en blanc. Il n�y avait pas de lumi�re aux hublots. Le quai �tait d�sert.
��Voulez-vous vous arr�ter tous � la place o� vous �tes�? fit Maigret de fa�on � �tre entendu de tous les groupes.
Ils rest�rent fig�s. La nuit �tait noire. Le pinceau lumineux du phare passait tr�s haut au-dessus des t�tes et n��clairait rien.
Alors Maigret s�adressa � Any�:
��Vous �tiez � cette place dans le cort�ge�?
��Oui�
��Et vous, Barens�?
��Oui� Je crois�
��Vous en �tes certain�?� Vous marchiez en compagnie d�Any�?�
��Oui� Attendez� Ce n�est pas ici, mais dix m�tres plus loin, qu�Any m�a fait remarquer que le manteau d�un des enfants tra�nait par terre�
��Et vous avez fait quelques pas en avant pour en avertir Wienands�?
��Mme Wienands�
��Cela n�a dur� que quelques secondes�?
��Oui� Les Wienands ont continu� � marcher� J�ai attendu Any�
��Vous n�avez rien remarqu� d�anormal�?
��Rien�!�
��Avancez tous de dix m�tres�!� commanda Maigret.
Et alors il se fit que la s�ur de Mme Popinga �tait juste � hauteur du bateau d�Oosting.
��Marchez vers les Wienands, Barens�
Et, � Any�:
��Prenez cette casquette qui est sur le pont�!
Il n�y avait que trois pas � faire, se pencher. La casquette �tait l�, noire sur blanc, bien visible, avec son �cusson qui avait un reflet m�tallique.
��Pourquoi voulez-vous�?�
��Prenez-la�!
On devinait les autres, plus loin, qui essayaient de se rendre compte de ce qui se passait.
��Mais je n�ai pas�
��Peu importe�!� Nous ne sommes pas au complet� Chacun doit jouer plusieurs r�les� Ce n�est qu�une exp�rience�
Elle prit la casquette.
��Cachez-la sous votre manteau� Rejoignez Barens�
Il monta lui-m�me sur le pont du bateau, appela�:
��Pijpekamp�!
��Ya�!�
Et le policier se montra, � l��coutille d�avant. C��tait l��coutille du poste o� couchait Oosting. Dans le poste, il n�y avait pas assez de hauteur pour qu�un homme p�t se tenir debout, si bien qu�il �tait logique, pour fumer une derni�re pipe, par exemple, de laisser d�passer la t�te, de s�accouder au pont.
Oosting �tait pr�cis�ment l�, dans cette pose. Du quai, de l�endroit o� se trouvait la casquette, on ne pouvait le voir, mais lui voyait parfaitement le voleur de la casquette.
��Bon�!� Faites-lui faire la m�me chose que l�autre nuit�
Et Maigret remonta les groupes.
��Continuez � marcher�! Je prends la place de Popinga�
Il se trouva au c�t� de Beetje, avec devant lui Mme Popinga et Duclos, derri�re les Wienands, enfin Any et Barens. On percevait du bruit plus loin encore�: Oosting, surveill� par l�inspecteur, qui se mettait en marche.
D�sormais, on ne devait plus passer par des rues �clair�es. Apr�s le port, on c�toyait l��cluse d�serte s�parant la mer du canal. Puis c��tait le chemin de halage, avec des arbres � droite et, � un demi-kilom�tre, la maison des Popinga.
Beetje balbutia�:
��Je ne comprends pas�
��Chut�!� La nuit est calme� On peut nous entendre comme nous percevons les voix de ceux qui nous pr�c�dent et de ceux qui nous suivent� Donc Popinga vous a parl� � voix haute de choses et d�autres, sans doute de la conf�rence�
��Oui�
��Seulement, � voix basse, vous lui avez fait des reproches�
��Comment le savez-vous�?
��Peu importe� Attendez�!� Pendant la conf�rence, vous �tiez pr�s de lui� Vous avez essay� de toucher sa main� Est-ce qu�il ne vous a pas repouss�e�?
��Oui�! balbutia-t-elle, impressionn�e, en le regardant avec des prunelles �carquill�es.
��Et vous avez recommenc�
��Oui� Jadis, il n��tait pas si prudent� Il m�embrassait m�me chez lui, derri�re la porte� Mieux�!� Une fois dans la salle � manger, alors que Mme Popinga �tait dans le salon et nous parlait� C��tait les derniers temps qu�il �tait peureux.
��Donc, vous lui avez fait des reproches� Vous lui avez r�p�t� que vous vouliez partir avec lui, sans cesser la conversation � voix haute�
Et l�on entendait des pas devant, des pas derri�re, des murmures, Duclos qui disait�:
��� vous assure que cela ne correspond � aucune m�thode d�investigation polici�re�
Et, derri�re, Mme Wienands qui grondait son gosse en n�erlandais.
On aper�ut la maison, dans l�ombre. Il n�y avait aucune lumi�re. Mme Popinga s�arr�ta sur le seuil.
��Vous vous �tes arr�t�e de m�me, n�est-ce pas�? parce que c�est votre mari qui avait la cl�?
��Oui�
Les groupes se rejoignaient.
��Ouvrez�! dit Maigret. La bonne �tait couch�e�?
��Oui� comme aujourd�hui�
La porte ouverte, elle tourna le commutateur �lectrique. Le corridor fut �clair�, et le porte-manteau de bambou, � gauche.
��Popinga �tait tr�s gai, d�s ce moment�?�
��Tr�s gai�! Mais pas naturel� Il parlait trop fort�
On se d�barrassait des manteaux et des chapeaux.
��Pardon�! Tout le monde s�est d�shabill� ici�?
��Sauf Any et moi�! dit Mme Popinga. Nous sommes mont�es dans les chambres, pour faire un peu de toilette�
��Sans entrer d�abord dans une autre pi�ce�? Qui a �clair� le salon�?�
��Conrad�
��Montez, voulez-vous�?�
Et il monta avec elles.
��Any ne s�est pas arr�t�e dans votre chambre, qu�elle devait traverser pour gagner la sienne�?
��Non� Je ne crois pas�
��R�p�tez, je vous prie, les m�mes gestes� Mademoiselle Any, veuillez aller d�poser chez vous la casquette, votre manteau et votre chapeau� Qu�est-ce que vous avez fait l�une et l�autre ce soir-l�?�
La l�vre inf�rieure de Mme Popinga se souleva.
��Un peu de poudre� dit-elle d�une voix d�enfant. Un coup de peigne� Mais je ne peux pas� C�est affreux�!� Il me semble� J�entends la voix de Conrad, en bas� Il parlait de TSF, de prendre Radio-Paris�
Mme Popinga jeta son manteau sur son lit. Elle pleurait sans larmes, d��nervement. Any, toute droite au milieu du cabinet de travail qui lui servait de chambre, attendait.
��Vous �tes descendues ensemble�?
��Oui� Non�!� Je ne sais plus� Je crois qu�Any est descendue un peu apr�s moi� Je pensais au th� � pr�parer�
��Dans ce cas, voulez-vous bien descendre�?
Il resta seul avec Any, ne dit pas un mot, lui prit la casquette des mains, regarda autour de lui et la cacha sous le divan.
��Venez�
��Est-ce que vous croyez�
��Non�! Venez� Vous n�avez pas mis de poudre�
��Jamais�!
Elle avait les yeux cern�s. Maigret la fit passer devant lui. Les marches de l�escalier craqu�rent. En bas, c��tait un silence absolu. Au point que, quand ils entr�rent dans le salon, l�ambiance �tait irr�elle. Cela ressemblait � un mus�e de figures de cire. Personne n�avait os� s�asseoir. Seule Mme Wienands arrangeait les cheveux en d�sordre de son a�n�.
��Prenez place, comme l�autre soir� O� est l�appareil de TSF�?�
Il le trouva lui-m�me, tourna les boutons, fit gicler des sifflements, �clater des voix, des r�sidus de musique, accrocha enfin un poste o� deux comiques jouaient un sketch fran�ais.
��
La voix s�amplifia avec la mise au point. Deux ou trois sifflements encore.
��
Et cette voix faubourienne, gouailleuse, r�sonnait dans le salon bien rang�, o� tout le monde gardait une immobilit� absolue.
��Asseyez-vous�! tonna Maigret. Qu�on fasse le th�! Qu�on parle�
Il voulut voir � travers la fen�tre, mais les volets �taient clos. Il alla ouvrir la porte, appela�:
��Pijpekamp�!
��Oui� fit une voix dans l�ombre.
��Il est l�?
��Derri�re le deuxi�me arbre, oui�!
Maigret rentra. La porte claqua. Le sketch �tait fini et la voix du speaker annon�ait�:
��
Un grattement. Un air de jazz. Mme Popinga se collait au mur. A travers l�audition, on devinait une autre voix qui nasillait dans une langue �trang�re, et parfois il y avait un craquement, apr�s quoi la musique reprenait�
Maigret chercha Beetje des yeux. Elle �tait �croul�e dans un fauteuil. Elle pleurait � chaudes larmes. Elle balbutiait entre ses sanglots�:
��Pauvre Conrad�!� Conrad�!�
Et Barens, exsangue, se mordait les l�vres.
��Le th�!� commanda Maigret � Any.
��Ce n��tait pas encore maintenant� On avait roul� le tapis� Conrad dansait�
Beetje eut un sanglot plus aigu. Maigret regarda le tapis, la table de ch�ne et son surtout brod�, la fen�tre, Mme Wienands qui ne savait que faire de ses enfants.
X
Quelqu�un qui attend l�heure
Maigret les dominait de toute sa taille, ou plut�t de toute sa masse. Le salon �tait petit. Adoss� � la porte, le commissaire semblait trop grand pour lui. Il �tait grave. Peut-�tre ne fut-il jamais plus humain que quand il pronon�a, lentement, d�une voix un peu sourde�:
��La musique continue� Barens aide Popinga � rouler le tapis� Dans un coin, Jean Duclos parle et s��coute parler, face � Mme Popinga et � Any� Wienands et sa femme songent � partir, � cause des enfants, se le disent � voix basse� Popinga a bu un verre de cognac� C�est assez pour l�exciter� Il rit� Il fredonne� Il s�approche de Beetje et l�invite � danser�
Mme Popinga regardait fixement le plancher. Any gardait ses prunelles fi�vreuses braqu�es sur le commissaire, qui acheva�:
��L�assassin sait d�j� qu�il tuera� Il y a quelqu�un qui regarde danser Conrad et qui sait que dans deux heures cet homme qui rit d�un rire un peu trop sonore, qui voudrait s�amuser malgr� tout, qui a soif de vie et d��motion, ne sera plus qu�un cadavre�
On sentit le choc, litt�ralement. La bouche de Mme Popinga s�ouvrit pour un cri qu�elle n�articula pas. Beetje sanglotait toujours.
L�atmosph�re, du coup, �tait chang�e. Pour un peu, on e�t cherch� Conrad des yeux. Conrad qui dansait�! Conrad que deux prunelles d�assassin guettaient�!
Il n�y eut que Jean Duclos pour laisser tomber�:
��Tr�s fort�!
Et, comme personne ne l��coutait, il poursuivit pour lui-m�me, avec l�espoir d��tre entendu de Maigret�:
��Maintenant, j�ai compris votre m�thode, qui n�est pas nouvelle�! Terroriser le coupable, le suggestionner, le remettre dans l�atmosph�re de son crime pour le forcer � avouer� On en a vu qui, trait�s de la sorte, r�p�taient malgr� eux les m�mes gestes�
Mais ce n��tait qu�un bourdonnement confus. Ces mots-l� n��taient pas de ceux qu�on pouvait entendre � pareil moment.
Le haut-parleur continuait � r�pandre sa musique et cela suffisait � hausser l�atmosph�re d�un ton.
Wienands, apr�s que sa femme lui eut chuchot� quelque chose � l�oreille, se leva timidement.
��Oui�! Oui�! Vous pouvez aller�! lui dit Maigret avant qu�il e�t parl�.
Pauvre Mme Wienands, petite bourgeoise bien �lev�e, qui aurait voulu dire au revoir � tout le monde, faire saluer ses enfants, et qui ne savait comment s�y prendre, qui serrait la main de Mme Popinga sans rien trouver � dire�!
Il y avait une pendule sur la chemin�e. Elle marquait dix heures cinq minutes.
��Ce n�est pas encore le moment du th�? questionna Maigret.
��Oui�! r�pondit Any en se levant et en se dirigeant vers la cuisine.
��Pardon, madame�! Vous n��tes pas all�e pr�parer le th� avec votre s�ur�?
��Un peu plus tard�
��Vous l�avez trouv�e dans la cuisine�?
Mme Popinga se passa la main sur le front. Elle faisait un effort pour ne pas sombrer dans l�h�b�tude. Elle fixa le haut-parleur avec d�sespoir.
��Je ne sais plus� Attendez�!� Je crois qu�Any sortait de la salle � manger, parce que le sucre est dans le buffet�
��Il y avait de la lumi�re�?
��Non� Peut-�tre� Non�! Il me semble que non.
��Vous ne vous �tes rien dit�?
��Oui�! J�ai dit�:
Maigret se dirigea vers le corridor, au moment o� les Wienands refermaient la porte d�entr�e. La cuisine �tait tr�s claire, d�une propret� m�ticuleuse. De l�eau chauffait sur un r�chaud � gaz. Any retirait le couvercle d�une th�i�re.
��Ce n�est pas la peine de faire du th�.
Ils �taient seuls. Any le regarda dans les yeux.
��Pourquoi m�avez-vous forc�e � prendre la casquette�? questionna-t-elle.
��Peu importe� Venez�
Dans le salon, personne ne parlait, personne ne bougeait.
��Vous comptez laisser jouer cette musique jusqu�au bout�? se d�cida pourtant � protester Jean Duclos.
��Peut-�tre. Il y a encore quelqu�un que je voudrais voir�: c�est la servante.
Mme Popinga regarda Any, qui r�pondit�:
��Elle est couch�e� Elle se couche toujours � neuf heures�
��Eh bien�! allez lui dire de descendre un moment� Ce n�est pas la peine qu�elle s�habille�
Et, de la m�me voix de r�citant qu�il avait adopt�e au d�but, il r�p�ta, obstin�:
��Vous dansiez avec Conrad, Beetje� Dans le coin, on parlait gravement� Et quelqu�un savait qu�il y aurait un mort� Quelqu�un savait que c��tait le dernier soir de Popinga�
On per�ut du bruit, des pas, un claquement de porte au deuxi�me �tage de la maison, �tage qui n��tait compos� que de mansardes. Puis un murmure se rapprocha. Any entra la premi�re. Une silhouette restait debout dans le corridor.
��Venez�!� grogna Maigret. Que quelqu�un lui dise de ne pas avoir peur, d�entrer�
La servante avait des traits flous, un grand visage plat, ahuri. Sur une chemise de nuit en pilou cr�me, qui lui tombait sur les pieds, elle s��tait content�e de passer un manteau. Ses yeux �taient brouill�s de sommeil, ses cheveux en d�sordre. Elle sentait le lit ti�de.
Le commissaire s�adressa � Duclos.
��Demandez-lui en n�erlandais si elle �tait la ma�tresse de Popinga�
Mme Popinga d�tourna la t�te douloureusement. La phrase fut traduite. La domestique secoua �nergiquement la t�te.
��R�p�tez votre question�! Demandez-lui si jamais son patron n�a essay� d�obtenir quelque chose d�elle�
Nouvelles protestations.
��Dites-lui qu�elle risque la prison si elle ne dit pas la v�rit�! Divisez la question. L�a-t-il d�j� embrass�e�? A-t-il parfois p�n�tr� dans sa chambre quand elle y �tait�?�
Ce fut brutalement une crise de larmes de la fille en chemise de nuit, qui s��cria�:
��Je n�ai rien fait�!� Je jure que je n�ai rien fait�
Duclos traduisit. Les l�vres pinc�es, Any fixait la bonne.
��Elle �tait tout � fait sa ma�tresse�?
Mais la servante �tait incapable de parler. Elle protestait. Elle pleurait. Elle demandait pardon. Elle articulait des mots d�vor�s � moiti� par les sanglots.
��Je ne crois pas�! traduisit enfin le professeur. A ce que je comprends, il la lutinait. Quand il �tait seul avec elle dans la maison, il tournait autour d�elle � la cuisine� Il l�embrassait� Une fois il a p�n�tr� dans sa chambre comme elle s�habillait� Il lui donnait du chocolat en cachette� Mais pas plus�!�
��Elle peut aller se recoucher�
On entendit la jeune fille monter l�escalier. Quelques instants plus tard, il y avait des all�es et venues dans sa chambre. Maigret s�adressa � Any.
��Voulez-vous avoir l�obligeance de voir ce qu�elle fait�?
On le sut tr�s vite.
��Elle veut partir tout de suite�! Elle a honte�! Elle ne veut pas rester une heure de plus dans la maison�! Elle demande pardon � ma s�ur� Elle dit qu�elle ira � Groningen ou ailleurs, mais qu�elle ne vivra plus � Delfzijl�
Et Any d�ajouter, agressive�:
��C�est cela que vous cherchez�?
L�horloge marquait dix heures quarante. Une voix, dans le haut-parleur, annon�ait�:
��
Puis on entendait une musique lointaine, tr�s assourdie, celle d�un autre poste.
Maigret, nerveusement, coupa le contact et ce fut le silence brutal, absolu. Beetje ne pleurait plus, mais elle continuait � se cacher le visage de ses deux mains.
��La conversation a continu�? questionna le commissaire avec une lassitude sensible.
Personne ne r�pondit. Les traits �taient encore plus burin�s que dans la salle de l�H�tel Van Hasselt.
��Je vous demande pardon de cette soir�e p�nible�
Maigret s�adressait surtout � Mme Popinga.
��� mais n�oubliez pas que votre mari �tait encore en vie� Il �tait ici, un peu excit� par le cognac� Il a d� en boire � nouveau�
��Oui�
��Il �tait condamn�, vous comprenez�!� Et par quelqu�un qui le regardait� Et d�autres, qui sont ici en ce moment, refusent de dire ce qu�ils savent, se font ainsi les complices de l�assassin�
Barens eut un hoquet, se mit � trembler.
��N�est-ce pas, Corn�lius�?� lui dit Maigret � br�le-pourpoint, en le regardant dans les yeux.
��Non�!� Non�!� Ce n�est pas vrai�
��Alors, pourquoi tremblez-vous�?�
��Je� je�
Il �tait sur le point de c�der � une nouvelle crise, comme sur le chemin de la ferme.
��Ecoutez-moi�!� Il va �tre l�heure � laquelle Beetje est partie avec Popinga� Vous �tes sorti tout de suite apr�s, Barens� Vous les avez suivis un moment� Vous avez vu quelque chose�
��Non�!� Ce n�est pas vrai�
��Attendez�!� Apr�s ce triple d�part, il ne restait ici que Mme Popinga, Any et le professeur Duclos� Ces trois personnes ont gagn� le premier �tage�
Any approuva de la t�te.
��Chacun est entr� dans sa chambre, n�est-ce pas�? Dites-moi ce que vous avez vu, Barens�!�
Il s�agita vainement. Maigret le tenait, tout palpitant, sous son regard.
��Non�!� Rien�!� Rien�!�
��Vous n�avez pas vu Oosting, cach� derri�re un arbre�?
��Non�!
��Et pourtant vous avez r�d� autour de la maison� Donc, vous aviez vu quelque chose�
��Je ne sais pas� Je ne veux pas� Non�!� C�est impossible�!�
Tout le monde le regardait. Lui n�osait regarder personne. Et Maigret, impitoyable�:
��C�est d�abord sur la route que vous avez vu quelque chose. Les deux v�los �taient partis� Ils devaient passer � l�endroit �clair� par le phare� Vous �tiez jaloux� Vous attendiez� Et vous avez d� attendre longtemps� Un temps qui ne correspondait pas � la longueur du chemin�
��Oui�
��Autrement dit, le couple s��tait arr�t� dans l�ombre des piles de bois� Ce n��tait pas assez pour vous effrayer� Seulement assez pour vous mettre en col�re, ou pour vous d�sesp�rer� Donc vous avez vu autre chose d�effrayant� Assez effrayant, en tout cas, pour que vous restiez par ici alors qu�il �tait l�heure de rentrer � l��cole� Vous vous trouviez dans la direction du tas de bois� Vous ne pouviez voir qu�une fen�tre�
Du coup, Barens se dressa, affol�, perdant tout contr�le de lui-m�me.
��Ce n�est pas possible que vous sachiez� Je� je�
��� La fen�tre de Mme Popinga� Il y avait quelqu�un � cette fen�tre� Quelqu�un qui avait vu, comme vous, le couple passer beaucoup trop tard dans le rayon lumineux du phare, quelqu�un qui savait donc que Conrad et Beetje s��taient arr�t�s dans l�ombre, longtemps�
��Moi�! dit avec nettet� Mme Popinga.
Et ce fut au tour de Beetje de s�affoler, de la regarder avec des yeux �carquill�s par la terreur.
Contrairement � l�attente, Maigret ne posa plus une seule question. Cela cr�a d�ailleurs un malaise. On avait l�impression qu�arriv� au point culminant, on s�arr�tait soudain.
Et le commissaire allait ouvrir la porte d�entr�e, appelait�:
��Pijpekamp�!� Venez, je vous prie� Laissez Oosting � sa place� Je suppose que vous avez vu les fen�tres des Wienands s��clairer et s��teindre� Ils doivent �tre couch�s�
��Oui�
��Et Oosting�?
��Il est rest� derri�re l�arbre�
L�inspecteur de Groningen regardait autour de lui avec �tonnement. Tout �tait d�un calme incompr�hensible. Et les visages �taient des visages de gens ayant pass� des nuits et des nuits sans dormir�!
��Voulez-vous rester ici un moment�?� Je vais sortir avec Beetje Liewens, comme l�a fait Popinga� Mme Popinga montera dans sa chambre, ainsi qu�Any et le professeur Duclos� Je leur demande de faire les m�mes gestes que l�autre nuit�
Et, se tournant vers Beetje�:
��Veuillez venir�
Il faisait frais, dehors. Maigret contourna le b�timent, trouva dans la remise le v�lo de Popinga et deux v�los de femme.
��Prenez-en un�
Puis, tandis qu�ils roulaient doucement sur le chemin de halage, vers le chantier de bois�:
��Qui a propos� de s�arr�ter�?
��C�est Conrad�
��Il �tait toujours gai�?
��Non� D�s qu�on a �t� dehors, j�ai vu qu�il devenait triste�
Les tas de bois �taient d�j� atteints.
��Descendons� Il �tait amoureux�?
��Oui et non� Il �tait triste� Je crois que c�est � cause du cognac� D�abord, cela lui avait donn� de la gaiet� Il m�a prise dans ses bras, ici� Il m�a dit qu�il �tait tr�s malheureux, que j��tais une bonne petite fille� Oui, il a dit le mot� Que j��tais une bonne petite fille, mais que j�arrivais trop tard et que, si l�on ne prenait pas de pr�cautions, cela finirait par un malheur�
��Les v�los�?�
��Nous les avions appuy�s ici� Je sentais qu�il avait envie de pleurer� Je l�avais d�j� vu comme �a, des soirs o� il avait bu un verre� Il a ajout� qu�il �tait un homme, que pour lui �a n�avait pas d�importance, mais qu�une jeune fille comme moi ne devait pas jouer sa vie dans une aventure� Puis il jurait qu�il m�aimait bien, qu�il n�avait pas le droit de g�cher ma vie, que Barens �tait un brave gar�on et que je finirais par �tre heureuse avec lui�
��Alors�?�
Elle respira avec force. Elle �clata.
��J�ai cri� qu�il �tait un l�che et j�ai voulu remonter sur mon v�lo�
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Il tenait le guidon� Il essayait de m�emp�cher de partir� Il disait�: ��Laisse-moi t�expliquer� Ce n�est pas pour moi� C�est���
��Qu�a-t-il expliqu�?�
��Rien�! Parce que je lui
ai d�clar� que s�il ne me l�chait pas j�allais crier� Il a l�ch� J�ai p�dal�
Il m�a suivie, en parlant toujours� Mais je roulais plus vite� Je n�entendais
que�: ��
��C�est tout�?
��Quand il a vu que j�arrivais � la barri�re de la ferme, il a fait demi-tour� Je me suis retourn�e� Je l�ai aper�u, pench� sur sa bicyclette, fort triste�
��Et vous avez couru apr�s lui�?�
��Non�!� Je le d�testais, parce qu�il voulait me faire �pouser Barens� Il voulait �tre tranquille, n�est-ce pas�?� Seulement, au moment de pousser la porte, je me suis aper�ue que je n�avais plus mon �charpe� On pouvait la retrouver� Je suis partie la rechercher� Je n�ai rencontr� personne� Mais, quand je suis enfin rentr�e � la maison, mon p�re n��tait pas l�� Il est revenu plus tard� Il ne m�a pas dit bonsoir� Il �tait p�le, l��il m�chant� J�ai pens� qu�il nous avait guett�s et qu�il �tait peut-�tre cach� derri�re le tas de bois�
��Le lendemain, il a d� fouiller ma chambre� Il a trouv� les lettres de Conrad, car je ne les ai pas revues� Puis il m�a enferm�e.
��Venez�!
��O��?�
Il ne r�pondit m�me pas. Il roula vers la maison des Popinga. Il y avait de la lumi�re � la fen�tre de Mme Popinga, mais on n�apercevait pas celle-ci.
��Vous croyez que c�est elle�?
Le commissaire grommelait � part lui�:
��Il est revenu comme ceci, inquiet� Il est descendu de machine, sans doute � cet endroit� Il a contourn� la maison en tenant son v�lo par le guidon� Il sentait sa qui�tude menac�e, mais il �tait incapable de fuir avec sa ma�tresse�
Et, soudain imp�ratif�:
��Restez l�, Beetje.
Il conduisit le v�lo le long de l�all�e qui suivait le b�timent. Il entra dans la cour, se dirigea vers le hangar o� le canot verni dessinait un long fuseau.
La fen�tre de Jean Duclos �tait �clair�e. On devinait le professeur assis devant une petite table. A deux m�tres, la fen�tre de la salle de bains, entrouverte, mais dans l�ombre.
��Il ne devait pas �tre press� de rentrer� monologua encore Maigret. Il s�est pench�, comme ceci, pour glisser le v�lo sous le toit�
Il chipotait. Il avait l�air d�attendre quelque chose, en effet, mais quelque chose de saugrenu�: un tout petit bruit l�-haut, � la fen�tre de la salle de bain, un bruit m�tallique, le d�clic d�un revolver non charg�.
Puis aussit�t une rumeur de combat singulier, la chute de deux corps sur le sol.
Maigret entra dans la maison par la cuisine, monta vivement au premier �tage, poussa la porte de la salle de bains et tourna le commutateur �lectrique.
Deux corps gigotaient par terre�: celui de l�inspecteur Pijpekamp et celui de Barens qui, le premier, s�immobilisa tandis que sa main droite, en s�ouvrant, l�chait le revolver.
XI
La fen�tre �clair�e
��Imb�cile�!�
Ce fut le premier mot de Maigret, qui ramassa Barens, dans toute l�acception du mot, le mit debout, le soutint un instant, car sans cela le jeune homme f�t sans doute tomb� � nouveau. Des portes s�ouvraient. Maigret tonna�:
��Que tout le monde descende�!
Il avait le revolver � la main. Il le maniait sans pr�caution, car c��tait lui qui avait mis � la place des balles originales des cartouches sans poudre.
Pijpekamp brossait son veston poussi�reux du revers de la main. Jean Duclos questionnait en d�signant Barens�:
��C�est lui�?�
Le jeune �l�ve de l�Ecole navale �tait piteux, non comme un grand coupable, mais comme un �colier pris en faute. Il n�osait regarder personne. Il ne savait que faire de ses mains, de son regard.
Maigret alluma les lampes du salon. Any y entra la derni�re. Mme Popinga refusa de s�asseoir, et l�on devinait sous la robe que ses genoux tremblaient.
Alors, pour la premi�re fois, on vit le commissaire embarrass�. Il bourra une pipe, l�alluma, la laissa s��teindre, s�assit dans un fauteuil, mais se leva aussit�t.
��Je me suis m�l� � une affaire qui ne me regardait pas�! dit-il tr�s vite. Un Fran�ais �tait soup�onn� et l�on m�a envoy� pour �claircir l�affaire�
Il ralluma sa pipe, pour se donner le temps de r�fl�chir. Il se tourna vers Pijpekamp.
��Beetje est dehors, ainsi que son p�re et Oosting� Il faut leur dire de rentrer chez eux, ou d�entrer� Cela d�pend� Est-ce que vous voulez qu�on sache la v�rit�?�
L�inspecteur se dirigea vers la porte. Quelques instants plus tard, Beetje entrait, humble et timide, puis Oosting, le front t�tu, enfin, en m�me temps que Pijpekamp, un Liewens bl�me et farouche.
Alors on vit Maigret ouvrir la porte de la salle � manger. On l�entendit tripoter dans une armoire. Quand il revint, il tenait � la main une bouteille de cognac et un verre.
Il but tout seul. Il �tait maussade. Tout le monde �tait debout autour de lui et il semblait intimid�.
��Vous voulez savoir, Pijpekamp�?
Et brutalement�:
��Tant pis, n�est-ce pas�?� Oui�! tant pis si votre m�thode est la bonne�!� Nous sommes de pays diff�rents, de races diff�rentes� Et les climats sont diff�rents� Quand vous avez flair� un drame de famille, vous avez saut� sur le premier t�moignage vous permettant de classer l�affaire� Crime d�un matelot �tranger�!� C�est peut-�tre pr�f�rable pour la sant� publique� Pas de scandale�!� Pas de mauvais exemple donn� par la bourgeoisie au peuple�!� Seulement, moi, je revois toujours Popinga, ici m�me, faisant de la TSF et dansant sous les yeux de l�assassin�
Il grogna, sans regarder personne�:
��Le revolver a �t� trouv� dans la salle de bains� Donc, le coup de feu est parti de l�int�rieur. Car c�est idiot de croire que le coupable, son crime accompli, a eu la pr�sence d�esprit de viser une fen�tre entrouverte pour lancer son arme� Et surtout d�aller mettre une casquette dans une baignoire, un bout de cigare dans la salle � manger�!�
Il se mit � marcher de long en large, en �vitant toujours de regarder ses interlocuteurs. Oosting et Liewens, qui ne le comprenaient pas, le regardaient intens�ment, pour deviner le sens de son discours.
��Cette casquette, ce bout de cigare, et enfin l�arme prise dans la table de nuit de Popinga lui-m�me, c��tait trop� Vous comprenez�?� On voulait trop prouver� On voulait trop brouiller les cartes� Un Oosting ou n�importe qui venu du dehors e�t peut-�tre laiss� la moiti� de ces indices mais pas tout�!�
��Donc, pr�m�ditation� Donc, volont� d��chapper au ch�timent�
��Il ne reste qu�� proc�der par �limination� Le Baes est �limin� le premier� Quelle raison d�entrer dans la salle � manger d�abord, d�y laisser un cigare, de monter dans la chambre chercher le revolver et enfin de laisser sa casquette dans la baignoire�?�
��Puis c�est Beetje qui est �cart�e, Beetje qui, au cours de la soir�e, n�est pas all�e au premier �tage, n�a pu y d�poser la casquette et n�a m�me pas pu la voler � bord, puisqu�elle marchait c�te � c�te avec Popinga�
��Son p�re aurait pu tuer, apr�s l�avoir surprise avec son amant� Mais, � cet instant, il �tait trop tard pour monter dans la salle de bains�
��Reste Barens� Il n�est pas all� l�-haut davantage� Il n�a pas vol� la casquette� Il �tait jaloux de son professeur, mais, une heure plus t�t, il n�avait encore aucune certitude�
Maigret se tut, vida sa pipe en la frappant contre son talon, sans souci du tapis.
��C�est � peu pr�s tout. Il nous reste le choix entre Mme Popinga, Any et Jean Duclos. Aucune preuve contre l�un des trois. Mais aucune impossibilit� mat�rielle non plus. Jean Duclos est sorti de la salle de bains avec le revolver � la main. On peut prendre cela comme un gage de son innocence. Mais cela peut �tre aussi une supr�me habilet� Pourtant, comme il marchait, en revenant de la ville, avec Mme Popinga, il n�a pas pu voler la casquette� Et Mme Popinga, qui �tait avec lui, n�a pas pu le faire davantage�
��La casquette ne pouvait �tre vol�e que par le dernier groupe�: Barens ou Any� Et tout � l�heure il a �t� d�montr� qu�Any �tait rest�e seule un moment en face du bateau d�Oosting�
��Je ne parle pas du cigare� Il suffit de se baisser, n�importe o�, pour cueillir un vieux m�got�
��De tous ceux qui �taient ici le soir du crime, Any est la seule � �tre rest�e l�-haut sans t�moin, � avoir p�n�tr� en outre dans la salle � manger�
��Mais elle avait, quant au crime, le meilleur des alibis�
Et Maigret, le regard toujours fuyant, �vitant de fixer ses interlocuteurs, mit sur la table le plan des lieux dress� par Duclos.
��Any ne peut gagner la salle
de bains qu�en passant par la chambre de sa s�ur ou par celle du Fran�ais. Un
quart d�heure avant le meurtre, elle est chez elle� Comment ira-t-elle dans la
salle de bains�?�
Any, toute droite, �tait exsangue, gardait pourtant son sang-froid.
��Il faut que je fasse une parenth�se. Je suis le seul ici � n�avoir pas connu Popinga. J�ai d� me faire une id�e de lui d�apr�s des t�moignages� Il avait soif de jouissances autant qu�il �tait timide devant les responsabilit�s et surtout devant les principes �tablis� Il a caress� Beetje, un jour de gaiet� Et elle est devenue sa ma�tresse� Surtout parce qu�elle l�a voulu�!� J�ai interrog� la domestique, tout � l�heure� Il l�a caress�e aussi, comme �a, en passant��Mais il n�a pas �t� plus loin parce qu�il n�y a pas �t� particuli�rement encourag�
��Autrement dit, il a envie de toutes les femmes� Il commet de petites imprudences� Il vole un baiser, une caresse� Mais il tient avant tout � sa s�curit�
��Il a �t� capitaine au long cours� Il a connu le charme des escales sans lendemain� Mais il est fonctionnaire de Sa Majest� et il tient � sa place comme il tient � sa maison, � son foyer, � sa femme�
��C�est un compromis d�app�tits et de refoulements, de folie et de sagesse�!�
��A dix-huit ans, Beetje ne l�a pas compris et a cru qu�il s�enfuirait avec elle�
��Any vit dans son intimit� Qu�importe qu�elle ne soit pas jolie�?� C�est une femme� C�est le myst�re� Un jour�
Le silence, autour de lui, �tait p�nible.
��Je ne pr�tends pas qu�il soit son amant� Mais, avec elle aussi, il a �t� imprudent� Elle l�a cru� Elle s�est prise de passion pour lui� D�une passion moins aveugle que celle de Mme Popinga�
��Ils ont v�cu ainsi tous trois� Mme Popinga confiante� Any plus renferm�e, plus passionn�e, plus jalouse, plus subtile�
��Elle a devin�, elle, ses relations avec Beetje� Elle a senti l�ennemie� Peut-�tre a-t-elle cherch�, a-t-elle trouv� les lettres�
��Elle acceptait le partage avec sa s�ur� Elle ne pouvait accepter cette belle fille saine et jeune avec qui il �tait question de fuir�
��Elle a d�cid� de tuer�
Et Maigret de conclure�:
��C�est tout�! Un amour qui se mue en haine�! Un amour-haine�! Un sentiment complexe, farouche, capable de tout inspirer� Elle a d�cid� de tuer� Elle l�a d�cid� froidement. De tuer sans donner prise � la moindre accusation�!�
��Et le professeur, ce soir-l�, a parl� des crimes impunis, des assassins scientifiques�
��Elle est aussi fi�re de son intelligence que passionn�e� Elle a commis le beau crime� Un crime qui devait fatalement �tre mis sur le compte d�un r�deur�
��La casquette� Le cigare� Et l�alibi irr�futable�: elle ne pouvait sortir de sa chambre pour tuer sans passer par la chambre de sa s�ur ou par celle du Fran�ais�
��Pendant la conf�rence, elle a vu des mains qui se cherchaient� En chemin, Popinga a march� avec Beetje� Ils ont bu et ils ont dans� Ils sont partis ensemble, en v�lo�
��Il ne restait qu�� immobiliser Mme Popinga � sa fen�tre, qu�� insinuer le soup�on en elle�
��Et tandis qu�on la croyait dans sa chambre, elle a pu passer, d�j� en combinaison, derri�re son dos� Tout a �t� pr�vu� Elle a gagn� la salle de bains� Elle a tir� Le couvercle de la baignoire �tait ouvert� La casquette s�y trouvait� Elle n�avait qu�� s�y glisser�
��Apr�s le coup de feu, Duclos est entr�, a trouv� l�arme sur l�appui de fen�tre, est sorti pr�cipitamment et, rencontrant Mme Popinga sur le palier, est descendu avec elle�
��Any, d�j� pr�te, d�j� � demi d�v�tue, les a suivis� Qui pouvait soup�onner qu�elle ne sortait pas de sa chambre, qu�elle n��tait pas affol�e, elle dont la pruderie �tait l�gendaire et qui se montrait dans cette tenue�?�
��Pas de piti�! Pas de remords�! Ces haines amoureuses �teignent tous les autres sentiments. La volont� de vaincre, seulement�!�
��Oosting, qui avait vu voler la casquette, s�est tu� A la fois son respect pour le mort et son amour de l�ordre�!� Il ne fallait pas de scandale autour du d�c�s de Popinga� Il a m�me dict� � Barens une d�position laissant croire � un crime crapuleux commis par un matelot inconnu�
��Liewens, qui a vu sa fille revenir vers la maison apr�s que Popinga l�eut reconduite et qui, le lendemain, a lu les lettres, a cru � la culpabilit� de Beetje, l�a enferm�e, s�est obstin� � d�couvrir la v�rit�
��Supposant que j�allais l�arr�ter, tout � l�heure, il a essay� de se tuer�
��Et Barens enfin� Barens soup�onnant tout le monde, se d�battant contre le myst�re et se sentant soup�onn� lui-m�me�
��Barens qui avait vu Mme Popinga � sa fen�tre� N��tait-ce pas elle qui avait tir� apr�s avoir d�couvert qu�elle �tait tromp�e�?�
��Il a �t� re�u ici comme un enfant de la maison� Orphelin, il a trouv� en elle une nouvelle maman�
��Il a voulu se d�vouer� Il a
voulu la sauver� On l�avait oubli� dans la distribution des r�les� Il est all�
chercher le revolver� Il a gagn� la salle de bains. Il a voulu tirer�
��Un pauvre gosse h�ro�que� De la g�n�rosit� comme on n�en a qu�� dix-huit ans�!�
��C�est tout�!� A quelle heure y a-t-il un train pour la France�?�
Pas un mot. Des gens raidis par la stupeur, par l�angoisse, par la peur ou par l�horreur. Enfin Jean Duclos pronon�a�:
��Vous voil� bien avanc�
Cependant Mme Popinga sortait, d�une d�marche d�automate, et quelques instants plus tard on la trouvait �tendue sur son lit, en proie � une crise cardiaque.
Any n�avait pas boug�. Pijpekamp tenta de la faire parler�:
��Vous avez quelque chose � r�pondre�?
��Je parlerai en pr�sence du juge d�instruction.
Elle �tait toute p�le. Le cerne de ses yeux mangeait la moiti� des joues.
Il n�y avait qu�Oosting � �tre calme, mais � regarder Maigret avec des yeux pleins de reproche.
Et le fait est qu�� cinq heures cinq du matin le commissaire, tout seul, prenait le train � la petite gare de Delfzijl. Personne ne l�avait accompagn�. Personne ne l�avait remerci�. Jusqu�� Duclos qui avait pr�tendu qu�il ne pouvait prendre que le train suivant�!
Le jour se leva comme le train traversait un pont, sur un canal. Des bateaux attendaient, voiles molles. Un fonctionnaire �tait pr�t � faire pivoter le pont d�s le passage du convoi.
Ce ne fut que deux ans plus tard que le commissaire rencontra � Paris Beetje, qui �tait devenue la femme d�un d�positaire de lampes �lectriques hollandaises et qui avait engraiss�. Elle rougit en le reconnaissant.
Elle lui annon�a qu�elle avait deux enfants, mais lui laissa entendre que son mari lui faisait une vie m�diocre.
��Any�?� lui demanda-t-il.
��Vous ne savez pas�?� Tous les journaux de Hollande en ont parl� Elle s�est tu�e, avec une fourchette, le jour du proc�s, quelques minutes avant de para�tre devant le tribunal�
Et elle ajouta�:
��Vous viendrez nous voir� Avenue Victor-Hugo, au 28� Ne tardez pas trop, car nous partons la semaine prochaine aux sports d�hiver, en Suisse�
Ce jour-l�, � la Police judiciaire, il trouva le moyen d�engueuler tous ses inspecteurs.