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Аннотация
Мария Антуанетта — последняя королева Франции, жена последнего короля Франции Людовика XVI. Ее имя обросло легендами, которые в большинстве своем не соответствуют истинному образу этой женщины, ее жизни.
Виктория Холт написала роман в виде дневника самой Марии Антуанетты. Перед читателем предстает образ любящей жены, заботливой матери четырех детей, которой выпала великая и трагичная судьба.
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Людовик XVI собирался написать свои собственные мемуары. Об этом свидетельствует то, как были подобраны его личные бумаги. Королева тоже имела такое намерение. Она долгое время хранила всю свою обширную переписку, а также множество записок, написанных в духе того времени и повествующих о событиях той эпохи.
Мемуары мадам КАМПАН



Французский брак

Единственное настоящее счастье в этом мире — счастливый брак. Я могу утверждать это на основании моего собственного жизненного опыта. И здесь все зависит от женщины. Она должна быть готовой на все, всегда оставаться кроткой и, кроме того, должна уметь развлечь…
Из письма Марии Терезии Марии Антуанетте
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Очевидцы вспоминали, что, когда я родилась, над моей колыбелью появилось видение: трон и рядом французский палач. Но все это говорилось уже много лет спустя. На самом деле это — всего лишь обычай «припоминать» некие пророческие знаки и символы, когда время уже показало действительный ход событий. На самом деле мое рождение не было для моей матери каким-то особым событием, так как это случилось как раз в то время, когда вот-вот должна была разразиться Семилетняя война, и матушка куда больше была озабочена этой угрозой, чем своей малюткой-дочерью. Почти сразу после моего рождения она вернулась к государственным делам и, несомненно, едва ли много думала обо мне. Рождение детей было для нее привычным делом — я была ее пятнадцатым ребенком.
Она, конечно, желала, чтобы родился мальчик, хотя у нее уже было четыре сына. Ведь все правители мечтают о сыновьях. Кроме того, у нее уже было семь дочерей. Трое детей умерли еще до того, как я родилась, — либо при рождении, либо в младенчестве. Я любила слушать ее рассказ о том, как она держала пари со старым герцогом Тарука относительно моего пола. Она утверждала, что родится девочка. Так что Тарука пришлось раскошелиться.
Когда матушка ожидала моего появления на свет, она решила, что моими крестными отцом и матерью должны стать король и королева Португалии. В последующие годы это было истолковано как еще одно плохое предзнаменование, так как в день моего рождения в Лиссабоне разразилось ужасное землетрясение, разрушившее город и погубившее сорок тысяч человек. Впоследствии, много лет спустя, люди говорили, что все дети, родившиеся в тот день, имели несчастную судьбу.
Но лишь у немногих принцесс было такое счастливое детство, как у меня. В течение тех долгих солнечных дней, когда мы с моей сестрой Каролиной обычно играли вместе в садах дворца Шонбрунн, ни одна из нас не задумывалась о будущем. Казалось, ничто не сможет помешать тому, чтобы наша жизнь вечно текла так же счастливо. Но мы были эрцгерцогинями, а наша мать была императрицей Австрии. Обычаи и традиции были таковы, что наше детство неизбежно должно было когда-нибудь кончиться и нас, совсем еще юных девушек, должны были отослать далеко от дома, чтобы сделать женами чужестранцев. Совсем другое дело — наши братья: Фердинанд, родившийся по времени между Каролиной и мной, и Макс, который родился через год после меня и был самым младшим ребенком в семье. Им ничто не угрожало. Им предстояло когда-нибудь жениться и привезти своих невест в Австрию. Но мы никогда не обсуждали эти вопросы в те летние дни в Шонбрунне и зимние дни в Хофбурге, в Вене. Мы обе были счастливыми и беззаботными девочками. Единственное, что нас заботило, — это какая из сук ощенится первой и на кого будут похожи милые малыши. Мы обе обожали собак.
У нас, конечно, были уроки, но мы прекрасно знали, как поладить с нашей Айей (так мы ее называли). Для всех остальных она была графиней фон Брандайс, с виду строгой и чопорной. Но нас она любила до безумия, и мы всегда добивались от нее всего, чего хотели. Помню, как я сидела в классной комнате, глядя в сад и думая о том, как там чудесно, пытаясь в то же время переписать упражнение, которое задала мне Айя. Вся бумага была покрыта кляксами, и у меня никак не получались ровные линий. Она подошла ко мне и, прищелкнув языком, сказала, что я, наверное, никогда не научусь хорошо писать и что из-за этого ее, вероятно, отошлют прочь. Тогда я обвила руками ее шею и сказала, что люблю ее (и это было правдой) и что никогда не позволю отослать ее (а вот это было абсолютной чепухой, потому что, если бы моя матушка приказала ей уйти, она была бы вынуждена сделать это без промедления). Но она тут же смягчилась и привлекла меня к себе, потом заставила меня сесть возле нее и написала упражнение тонким карандашом, так что единственное, что я должна была сделать, чтобы буквы получились ровными, так это обвести чернилами карандашные линии. Впоследствии это вошло у меня в привычку: она писала карандашом все мои упражнения, а я затем обводила их своим пером, так что в результате это выглядело, как если бы я сама выполнила упражнение безупречно.
Меня звали Мария Антония, а в семье — просто Антония. Но так продолжалось лишь до тех пор, пока не было решено, что я поеду во Францию. Тогда мое имя изменили на Марию Антуанетту, и мне пришлось забыть о том, что я австрийка, и стать француженкой.
Наша матушка была центром всей нашей жизни, несмотря на то, что мы виделись с ней не слишком часто. Но она всегда была где-то поблизости, и ее слово и желание были для нас законом. Мы все ужасно боялись ее.
Боже, какой холод всегда стоял зимой в Хофбурге. Дело в том, что все окна должны были быть постоянно широко открыты, потому что наша матушка верила, что свежий воздух идет всем на пользу. Во дворце свистел резкий холодный ветер. Не припомню такого ужасного холода, как в те венские зимы. Помню, я жалела ее слуг, особенно бедную маленькую парикмахершу, которая должна была вставать в пять утра, чтобы убрать матушкины волосы. Ей приходилось стоять в холодной комнате прямо возле открытого окна. Но она так гордилась тем, что матушка оценила ее талант и именно ей доверила свою прическу! Я всегда была по-дружески расположена к слугам и как-то раз спросила девушку, не приходилось ли ей жалеть о том, что она так искусна, потому что в противном случае матушка не остановила бы на ней свой выбор.
— О нет, мадам Антония, ведь это такое чудесное рабство! — ответила она.
Те же чувства испытывали к моей матушке и остальные. Мы все должны были повиноваться ей, но это казалось правильным и естественным, нам никогда и в голову не приходило поступать иначе. Мы все знали, что она была верховной властительницей Австрии, так как приходилась дочерью нашему деду Карлу VI, у которого не было сыновей, и хотя нашего отца называли императором, на самом деле он был лишь вторым лицом в государстве после нее.
О, дорогой отец! Как я любила его! Он был весел и беззаботен, а я была похожа на него. Возможно, именно поэтому я и была его любимицей. У матушки же любимцев не было. Наша семья была так велика, что я едва знала некоторых моих старших братьев и сестер. Нас было шестнадцать, но пятерых из них я даже никогда не видела, потому что они умерли еще до того, как я могла это сделать. Матушка гордилась всеми своими детьми и часто приглашала иностранных гостей посмотреть на нас.
— Семья у меня не маленькая! — бывало, говорила она, и все ее поведение показывало, как рада она была, что у нее так много детей.
Раз в неделю нас осматривали врачи, чтобы убедиться, что со здоровьем у нас все в порядке. Они посылали матушке свои отчеты, и она внимательно изучала их. Когда нас вызывали к ней, мы все становились послушными и непохожими сами на себя. Она задавала нам вопросы, а мы должны были давать правильные ответы. Для меня это было нетрудно, так как я была почти самой младшей, но некоторые из старших братьев и сестер ужасно боялись этого, даже Иосиф, самый взрослый из братьев, который был старше меня на четырнадцать лет и казался очень важным, так как впоследствии должен был стать императором. Куда бы он ни шел, все приветствовали его, а в отсутствие матушки с ним обращались так, как если бы он уже был императором. Однажды, когда он не в сезон захотел покататься на санях, его слуги поехали в горы и привезли для него снег оттуда. Он был очень упрям и склонен к надменности. Фердинанд говорил мне, что матушка часто упрекала Иосифа за его «сумасбродное желание во что бы то ни стало настоять на своем».
Думаю, что отец тоже испытывал перед матушкой благоговейный страх. Он мало принимал участия в государственных делах, зато мы часто виделись с ним. Отец, надо отметить, не всегда чувствовал себя счастливым и однажды даже сказал с грустным и немного обиженным видом:
— Императрица и ее дети олицетворяют собой двор. Здесь один лишь я — просто человек.
Много лет спустя, сидя в одиночестве в своей тюремной камере, я вспоминала о тех далеких днях и именно тогда начала понимать свою семью гораздо лучше, чем делала это во времена, когда жила в ней. Я словно глядела назад, в прошлое, и перед моим мысленным взором все вырисовывалось как на картине. Мое прошлое приобрело четкие очертания, и многое из того, что я почти не осознавала в то время, виделось мне теперь совершенно ясно.
Я видела мою мать — добрую женщину, которая стремилась сделать все, что в ее силах, для блага своих детей и своей страны и нежно любила моего отца, хотя и не уступала ему даже частички своей власти. Я видела в ней уже не сторонницу строгой дисциплины в воспитании детей, которую я слишком сильно боялась, чтобы любить, но мудрую, проницательную мать, неустанно заботившуюся обо мне. Как она, должно быть, страдала, когда я уехала в чужую страну! Я, как ребенок, идущий по натянутому канату, не осознавала угрожающей мне опасности. Но она все прекрасно понимала, хотя и была так далека от меня.
Теперь об отце. Можно ли было ожидать от мужчины, что он будет доволен и счастлив, живя под властью такой женщины? Теперь я знаю, что означали услышанные мною однажды слова, которые произносились шепотом. Он не был верен ей, и это глубоко ранило ее. Она многое для него делала, но не давала ему того, чего он больше всего желал, — частичку своей власти.
Что касается меня, я была ветрена. Я знаю, что моя молодость могла служить мне оправданием, но такова уж была моя природа. Я всегда была в приподнятом настроении, отличалась прекрасным здоровьем, любила бывать на свежем воздухе и играла… все время играла. Я не могла спокойно просидеть и пяти минут. Я ни на минуту не могла сосредоточиться, мои мысли внезапно отклонялись от темы. Мне все время хотелось смеяться, болтать и играть. Глядя в прошлое, я вижу, какие великие драмы разыгрывались в нашей семье, в то время как я играла со своими собаками, шепталась с Каролиной о наших девчачьих секретах и совершенно не отдавала себе отчета в происходящем.
Мне, должно быть, было около семи лет, когда мой брат Иосиф женился, так как ему исполнился двадцать один год. Он не хотел жениться и говорил:
— Я боюсь женитьбы больше, чем сражения.
Его слова удивили меня, потому что я не понимала, как можно бояться брака. Но, как и всё, что я слышала, эти слова влетели мне в одно ухо и тут же вылетели из другого. Я никогда ни о чем не беспокоилась и ничему особенно не удивлялась. Я была поглощена тем, какие ленты Айя приготовит для меня и можно ли будет поменяться ими с Каролиной, если мне не по нравится их цвет.
Теперь я могу наглядно представить себе, как развивалась эта драма. Невеста Иосифа была самым тихим и прелестным созданием, какое мы когда-либо видели. Мы все были такие белокурые, а она была темноволосой. Наша матушка любила Изабеллу. Каролина сообщила мне по секрету, что, по ее мнению, матушка хотела бы, чтобы мы все походили на Изабеллу. Возможно, так оно и было на самом деле, потому что Изабелла была не только прекрасна, но и очень умна, чего нельзя было сказать ни об одной из нас. Но у нее было еще одно качество, которого у нас не было. Она была меланхоличной. Возможно, я была легкомысленна, возможно, я немногое знала о книгах. Но было кое-что, что я действительно умела делать, а именно — наслаждаться жизнью. Это-то как раз и было недоступно для Изабеллы, несмотря на всю ее ученость. Я видела ее смеющейся всего лишь один раз — когда она была в обществе нашей сестры Марии Кристины, которая была на год младше Иосифа.
Изабелла выходила в сад, когда там была Мария Кристина, и они гуляли там, держась за руки. После этого Изабелла казалась счастливой как никогда. Я была очень рада тому, что она полюбила одного из членов нашей семьи. Жаль только, что это был не Иосиф, который страстно любил ее.
Все ужасно волновались, когда у нее должен был родиться ребенок. Но, когда это произошло, ребенок оказался слабым и прожил недолго. У нее было двое детей, и оба умерли.
Мы с Каролиной были слишком заняты собственными делами, чтобы особенно много думать о Иосифе и его делах. Все же я, должно быть, замечала, что он всегда выглядел очень грустным. Конечно, даже тогда это произвело на меня впечатление, потому что и теперь, много лет спустя, я вижу это так ясно. Какая это была ужасная трагедия! И она разыгрывалась под одной крышей со мной!
Изабелла постоянно говорила о смерти и о том, как она желала ее. Это казалось мне странным. В моем представлении смерть — это было то, что могло случиться только со старыми людьми или с младенцами, которых мы так и не успевали узнать как следует. К нам она имела мало отношения.
Как-то раз мы с Каролиной, прячась в саду за подстриженной живой изгородью, услышали разговор Изабеллы и Марии Кристины.
— Какое право имею я жить в этом мире? — говорила Изабелла. — Я нехорошая. Если бы это не было грешно, я бы убила себя. Я бы давно уже сделала это.
Мария Кристина смеялась над ней. Она была не самой доброй из наших сестер. В тех редких случаях, когда она замечала нас, она обычно говорила какую-нибудь гадость, поэтому мы избегали ее.
— Ты страдаешь от желания казаться героиней, — сказала Мария Кристина. — Это самый обыкновенный эгоизм!
После этого она ушла, оставив Изабеллу, а та, пораженная, смотрела ей вслед.
Я обдумывала увиденную мной сцену в течение целых пяти минут, что для меня было очень долго.
Изабелла и в самом деле умерла — все именно так и случилось, ведь она говорила, что хотела бы умереть. Она прожила у нас в Вене всего лишь два года. Сердце бедного Иосифа было разбито. Он постоянно писал письма отцу Изабеллы в Парму, и все эти письма были о ней: какая прекрасная она была и что таких, как она, больше нет на свете.
— Я потерял все, — говорил он нашему брату Леопольду. — Моя возлюбленная жена… моя любовь… покинула меня. Как могу я пережить эту ужасную разлуку?
Однажды я увидела Иосифа с Марией Кристиной. Ее глаза сверкали ненавистью, и она говорила:
— Это правда! Я покажу тебе ее письма. Они расскажут тебе обо всем, что ты хочешь знать. Ты поймешь, что я — а не ты — была единственным человеком, которого она любила.
Теперь все встало на свое место. Бедный Иосиф! Бедная Изабелла! Теперь я понимаю, почему Изабелла была так грустна и почему она желала смерти. Она стыдилась своей любви и в то же время была не в силах подавить ее. А Мария Кристина, всегда мечтавшая о мести, выдала ее тайну бедному Иосифу.
Погруженная в свои собственные дела, я видела эту трагедию как бы сквозь мутное стекло. Мои собственные страдания сделали меня совсем другой, непохожей на то беззаботное создание, каким я была в дни моей юности. Поэтому теперь я многое понимаю и сочувствую другим людям, когда они страдают. Я с грустью размышляю об их страданиях — возможно, потому, что не выношу мыслей о своих собственных.
Долгое время Иосиф был ужасно несчастен. Но, так как он был самым старшим и самым важным из нас, он обязательно должен был снова жениться. Он очень рассердился, когда матушка и принц Вензель Антон Каунитц выбрали для него новую жену. Когда она прибыла в Вену, он почти не говорил с ней. Она была совсем не похожа на Изабеллу — маленькая, толстая, с неровными черными зубами и красными пятнами на лице. Иосиф сказал Леопольду, которому он доверял больше, чем кому-либо еще при дворе нашей матушки, что он несчастен и не собирается скрывать это, так как притворство не в его натуре.
Невесту звали Йозефа, и она, должно быть, тоже была несчастна. Иосиф приказал соорудить перегородку, разделяющую на две части балкон, на который выходили двери их отдельных комнат, так что он никогда не встречался с женой, даже если они выходили из своих комнат одновременно.
Мария Кристина как-то сказала:
— Если бы я была на месте жены Иосифа, я бы пошла и повесилась на дереве в саду Шонбрунна.
Когда мне было десять лет, я стала свидетельницей другой трагедии. Это была самая настоящая трагедия даже для меня, и ома глубоко поразила меня.
Леопольд собирался жениться. Для меня и Каролины в этом не было ничего необычного, ведь при таком большом количестве братьев и сестер у нас то и дело играли свадьбы. Если бы эта свадьба должна была состояться в Вене, она еще могла бы представлять для нас интерес. Но Леопольд должен был жениться в Инсбруке. Отец собирался ехать на свадьбу, но матушка не могла покинуть Вену, так как ее удерживали там государственные дела.
Я была в классной комнате и обводила буквы пером, когда пришел один из пажей моего отца и сказал, что отец зовет меня, чтобы попрощаться со мной. Это удивило меня, как как всего лишь полчаса назад я уже простилась с ним и сама видела, как он ускакал вместе со слугами.
Айя встревожилась.
— Должно быть, что-то случилось, — сказала она. — Иди быстрее!
Я поспешила за слугой. Отец сидел на коне, глядя назад, в сторону дворца. Когда он увидел, что я иду к нему, его глаза заблестели от радости, он казался очень довольным. Отец не спешился, а поднял меня к себе на лошадь и обнял так крепко, что мне стало больно. Я чувствовала, что он пытается что-то сказать, но не знает, как начать. Он ни за что не хотел отпускать меня, и я решила, что, может, ему хочется взять меня с собой в Инсбрук. Однако это было невозможно, так как прежде надо было согласовать все это с матушкой.
Его объятия ослабли, и он с нежностью посмотрел на меня. Я обняла его за шею и вскрикнула:
— Милый, милый папа!
На глазах его показались слезы, отец обнял меня правой рукой, а левой стал гладить мои волосы. Ему нравилось гладить мои волосы, густые и светлые. Их называли каштановыми, хотя мои братья, Фердинанд и Макс, дразнили меня «рыжей». Слуги отца стояли в ожидании, и тогда он подал знак одному из них, чтобы меня забрали от него.
Он повернулся к окружавшим его друзьям и произнес дрожащим от волнения голосом:
— Господа, один Бог знает, как мне хотелось поцеловать этого ребенка!
Это было все. Отец попрощался с улыбкой, и я вернулась в классную комнату. В течение нескольких минут я была в замешательстве, а потом как обычно забыла об этом происшествии.
Тогда я видела своего отца в последний раз. В Инсбруке он почувствовал себя плохо, и друзья упрашивали его сделать кровопускание. Но он условился после обеда пойти с Леопольдом в оперу и боялся, что, если ему сделают кровопускание, он вынужден будет остаться дома и отменить посещение театра. Это могло обеспокоить Леопольда, который, как и все остальные дети, нежно любил его. Отец решил, что будет лучше не расстраивать сына и сначала пойти с ним в оперу, а уже после этого спокойно согласиться на кровопускание.
Итак, отец пошел в оперу, и там ему стало плохо. С ним случился удар, и он умер на руках у Леопольда.
Потом, как и следовало ожидать, люди говорили, что накануне смерти у отца появилось ужасное предчувствие того, какая участь ждет меня. Вот почему он послал за мной таким необычным образом.
Мы все были в отчаянии из-за того, что потеряли отца. Я грустила несколько недель, но потом мне начало казаться, будто я никогда и не знала его. Но матушка была просто убита горем. Она обняла мертвое тело моего отца, когда его принесли домой, и оторвать ее от него можно было только силой. Потом она заперлась в своих комнатах и всецело отдалась своему горю, которое выражалось так бурно, что врачи были вынуждены вскрыть ей вену, чтобы облегчить страдания. Она остригла волосы, которыми так гордилась, и стала носить черные вдовьи одежды, в которых выглядела еще более суровой, чем прежде. В последующие годы я ни разу не видела ее одетой по-другому.
После смерти моего отца матушка, казалось, стала больше беспокоиться обо мне. Прежде я была лишь одной из ее многочисленных детей. Теперь же в тех случаях, когда все мы должны были сопровождать ее, я часто видела, что ее внимание сосредоточивалось на мне. Это встревожило меня, но вскоре я обнаружила, что моя улыбка может смягчить ее точно так же, как и милую старую Айю, хотя не во всех случаях и не с такой легкостью. И, конечно же, я старалась скрыть свои недостатки, используя этот свой дар, и добиться, чтобы люди относились ко мне снисходительно.
Вскоре после смерти отца начались разговоры о каком-то «французском браке». Курьеры непрерывно ездили туда и обратно, везя с собой переписку между Каунитцем и моей матушкой и между матушкой и ее послом во Франции.
Каунитц был самым влиятельным человеком в Австрии. Он был щеголем и в то же время одним из самых хитрых политиков Европы. Матушка была о нем очень высокого мнения и доверяла ему больше, чем кому-либо. Прежде чем он стал ее главным советником, он служил ее послом в Версале, где сделался большим другом мадам де Помпадур. А это означало, что и король Франции относился к нему благосклонно. Будучи в Париже, он задумал заключить союз между Австрией и Францией. Осуществить этот план можно было с помощью брачного союза между членами династий Габсбургов и Бурбонов. Жизнь во Франции привила ему манеры француза, а поскольку он и одевался как француз, в Австрии его считали довольно эксцентричным. Но в некоторых отношениях он был истинным немцем — спокойным, дисциплинированным и педантичным. Фердинанд рассказывал нам, что Каунитц пользовался яичными желтками для улучшения цвета лица. Он наносил их на лицо и размазывал. Благодаря этому его кожа всегда была свежей. Чтобы сохранить зубы, он после каждой трапезы чистил их губкой и щеткой. Он неукоснительно следил за тем, чтобы его парик был полностью напудрен. Для этого он приказывал своим слугам встать в два ряда и проходил между этими рядами, в то время как слуги обсыпали его пудрой, раздувая ее в воздухе. Он шел, весь окутанный облаком пудры. Зато этот способ гарантировал, что его парик будет напудрен равномерно.
Каунитц был для нас объектом насмешек. Но я не знала, что, пока мы все вместе насмехались над его странными привычками, он решал мою судьбу. Если бы не он, я не была бы сейчас там, где я нахожусь.
Каролина узнала, что одна из нас, возможно, станет женой короля Франции. Нелепость этого предположения вызвала у нас смех. Ведь король Франции был уже стар — ему было почти шестьдесят лет. Мы хохотали, обсуждая, как забавно было бы иметь мужа, который по возрасту старше нашей матери. Но вот дофин Франции, сын того самого короля, который мог бы стать мужем одной из нас, умер, и дофином стал его сын. Мы были взволнованы, когда узнали, что новый дофин был еще мальчиком, примерно на год старше меня.
Мы с Каролиной иногда обсуждали между собой этот «французский брак», но потом на целые недели забывали о нем. Но время шло, мы росли, и наше детство уходило все дальше. Фердинанд пытался серьезно обсудить с нами этот вопрос. Он говорил о том, как много мог бы дать Австрии брачный союз между Габсбургами и Бурбонами.
Вдова недавно умершего дофина, которая имела большое влияние на короля, была против этого союза. Она хотела, чтобы супругой ее сына стала принцесса из ее собственной династии. Но внезапно она умерла от туберкулеза, которым, должно быть, заразилась, ухаживая за больным мужем. И моя матушка была очень рада этому.
Несчастная супруга моего брата Иосифа умерла от оспы. Моя сестра Мария Йозефа, которая была на четыре года старше меня, тоже заразилась оспой и умерла. Она должна была по ехать в Неаполь, чтобы стать супругой тамошнего короля. Матушка решила, что союз с Неаполем все же необходим, так что вместо умершей сестры невестой должна была стать Каролина.
Для меня это была величайшая трагедия. Я любила моего отца и по-своему горевала, когда он умер. Но Каролина была моей неизменной подругой, и я не могла себе представить, как буду жить без нее. Сама Каролина, которая переживала все гораздо глубже, была просто убита горем.
Мне тогда было двенадцать лет, а Каролине — пятнадцать. Поскольку она была избрана для союза с Неаполем, матушка приняла решение готовить меня к отъезду во Францию. Она объявила, что я не буду больше зваться Антонией. Отныне мое имя будет Антуанетта — или Мария Антуанетта. Уже одно это превратило меня как бы в совсем другого человека. Меня стали приглашать в салон моей матушки, где я должна была отвечать на вопросы, которые мне задавали разные важные особы. Я должна была всегда давать правильные ответы, и меня заранее инструктировали по каждому вопросу. Но с какой же легкостью я все забывала потом!
Беззаботная жизнь кончилась. На меня смотрели. Обо мне говорили. Я воображала, что матушка и ее министры стараются представить меня совсем не такой, какой я была в действительности, а скорее такой, какой они хотели меня видеть или какой меня хотели бы видеть французы. Я все время слышала рассказы о моих достоинствах, о моем очаровании и уме, и это очень удивляло меня.
Как-то раз ко двору явился Моцарт, музыкант. Он тогда был еще ребенком, но уже блестящим музыкантом, и наша матушка поощряла его талант. Когда он вошел в огромный салон, чтобы играть для общества, он испытал благоговейный ужас, что поскользнулся и упал. Все засмеялись. Но я подбежала к нему, чтобы спросить, не ушибся ли он, и подбодрила его, сказав, что ничего страшного не случилось. После этого мы стали друзьями, и он часто играл специально для меня. Однажды он даже сказал, что хотел бы жениться на мне. Я подумала, что это было бы очень мило, и согласилась принять его предложение. Этот случай многим запомнился, и впоследствии его часто рассказывали. Все происшедшее преподносилось как одна из многих «очаровательных» историй, случившихся со мной.
Как-то по случаю матушка сказала мне, что, когда я посещу ее салон, со мной, возможно, будет говорить французский посол. Если он спросит меня, какой нацией я более всего желала бы править, мне следует сказать, что французами; а если он спросит почему, я должна ответить: «Потому что у них были Генрих Четвертый Хороший и Людовик Четырнадцатый Великий». Я выучила эти слова наизусть, но боялась, что помню их недостаточно хорошо. Ведь я не знала наверняка, кто были эти люди. Все же я благополучно справилась со своей задачей, и это стало еще одной из тех историй, что рассказывали обо мне позже. Предполагалось, что я должна знать все, что касается Франции. Мне нужно было практиковаться во французском языке. Все так изменилось!
Что же касается Каролины, то она все время плакала и уже больше не была той милой подругой, что раньше. Она очень боялась замужества и заранее знала, что возненавидит неаполитанского короля.
Как-то раз матушка пришла к нам в классную комнату и строго отчитала Каролину.
— Ты уже не ребенок, — сказала она. — Я слышала, что ты стала очень раздражительна.
Я пыталась объяснить ей, что Каролина была раздражительна только потому, что испытывала страх. Но объяснить это нашей матушке было невозможно.
Взглянув на меня, она продолжала:
— Я собираюсь разлучить тебя с Антуанеттой. Вы проводите время в глупой болтовне, в бессмысленных сплетнях. Этого больше не должно быть. Это надо прекратить немедленно. Предупреждаю вас, что за вами будут наблюдать. А ты, Каролина, как старшая сестра, будешь отвечать за все.
После этого матушка отпустила меня, а Каролину задержала и продолжала читать ей нотацию о том, как она должна себя вести.
Я ушла с тяжестью на сердце. Мне будет так не хватать Каролины! Как ни странно, но в тот момент я совсем не думала о своей собственной судьбе. Франция казалась мне слишком далекой и нереальной, и я продолжала совершенствовать свое природное умение забывать о том, о чем мне было неприятно думать.
Наконец Каролина уехала — бледная, безмолвная и нисколько не похожая на мою веселую маленькую сестренку. Иосиф сопровождал ее, и ему, я думаю, было ее жаль, ведь, несмотря на его надменность и напыщенность, он имел массу своих достоинств.
У другой моей сестры тоже были неприятности, но это казалось мне чем-то далеким от моей жизни. Ведь Мария Амалия была на девять лет старше меня. Уже давно мы с Каролиной знали о том, что она влюблена в одного молодого человека, принадлежавшего ко двору, принца Цвайбрюкена, и надеется, что сможет стать его женой. Наверное, это было глупо с ее стороны, ведь она должна была знать, что ради блага Австрии все мы должны выйти замуж только за глав государств. Но Мария Амалия, подобно мне, была склонна верить в то, во что ей хотелось верить, и продолжала надеяться, что ей позволят выйти замуж за принца Цвайбрюкена.
Страшные предчувствия Каролины полностью оправдались. В Неаполе она была очень несчастна и в письмах домой писала, что ее муж ужасно безобразен. Но она помнила о том, что наказывала ей матушка, и старалась быть смелой. В конце она прибавила, что постепенно привыкает к мужу. Вот что она писала графине фон Лерхенфельд, помогавшей Айе в качестве нашей гувернантки:
«Когда мы страдаем, эти страдания еще усиливаются от того, что надо притворяться счастливыми. Как мне жаль Антуанетту, которой еще предстоит испытать подобное. Я бы предпочла умереть, чем снова пройти через это, и скорее согласилась бы покончить с собой, чем снова жить так, как я жила эти восемь дней. Это был сущий ад, и я мечтала о смерти. Когда моей маленькой сестричке придется испытать все это, я буду плакать о ней».
Графиня не хотела показывать мне это письмо, но я просила и умоляла ее, и в конце концов она, как всегда, уступила. Прочитав письмо, я тут же пожалела об этом. Неужели все в самом деле было так ужасно? Моя невестка Изабелла тоже говорила о самоубийстве. Но я, так горячо любившая жизнь, не могла понять, как можно желать этого. Еще мне показалось странным, что обе эти женщины, чей жизненный опыт был намного больше моего, говорили практически об одном и том же.
В течение нескольких часов я обдумывала письмо Каролины, но потом мысли о нем выскользнули у меня из головы, и я совершенно о нем забыла, может быть, потому, что матушка теперь уделяла мне все больше внимания.
Однажды она пришла в классную комнату, чтобы узнать о моих успехах, и пришла в ужас, когда поняла, как мало я знаю. Почерк у меня был неаккуратный и тяжелый. Что же касается французского языка, то здесь я была совершенно безнадежна, хотя умела неплохо болтать по-итальянски. Но грамотно писать и не умела даже по-немецки.
Матушка не рассердилась на меня, а только огорчилась. Она привлекла меня к себе и, обняв, сказала, что мне, возможно, будет оказана великая честь. Как было бы чудесно, если бы осуществился тот план, над которым работали принц фон Каунитц здесь, в Вене, и герцог Шуазельский во Франции! Тогда впервые я услышала имя герцога Шуазельского. Я спросила у матушки, кто это такой. Она ответила, что это блестящий государственный деятель, советник короля Франции и, что важнее всего, друг Австрии. От него очень многое зависело. Она сказала, что мы не должны допустить ничего такого, что могло бы обидеть его. Она не может даже представить себе, что он сказал бы, если бы узнал, какая я невежда. Может быть, тогда весь план провалился бы.
Она взглянула на меня с таким строгим выражением, что я некоторое время чувствовала себя подавленной. Все это казалось мне такой большой ответственностью! Но при мысли о том, что я такая важная особа, мои губы сами собой растянулись в улыбке. Улыбаясь, я видела, что матушка тоже изо всех сил сдерживается, чтобы не засмеяться. Я обвила руками ее шею и сказала, что вряд ли мсье де Шуазель будет придавать особое значение моему уму.
Она крепко прижала меня к себе, а потом, отстранив от себя, снова строго взглянула на меня. Матушка рассказала мне о могущественном короле-Солнце, построившем Версаль, который, по ее словам, был величайшим дворцом в мире, а двор французского короля — самым культурным и изысканным. Она сказала, что я — самая счастливая девушка на свете, так как у меня есть шанс жить там. Некоторое время я слушала ее описание чудесных садов и прекрасных салонов, гораздо более роскошных, чем у нас в Вене. Однако вскоре я перестала ее слушать, хотя продолжала кивать и улыбаться.
Потом вдруг я услышала ее слова о том, что мои гувернантки никуда не годятся и что мне нужны другие учителя. Она хотела, чтобы за несколько месяцев я научилась говорить по-французски и даже думать по-французски, как если бы я была настоящей француженкой.
— Все же никогда не забывай о том, что ты немка!
Я кивнула, улыбаясь.
— Но, несмотря на это, ты должна хорошо говорить по-французски. Мсье Шуазельский пишет, что король Франции очень чувствителен к французской речи и что у тебя должно быть хорошее и чистое произношение, чтобы не оскорблять его слух. Ты меня понимаешь?
— Да, мама.
— Так что ты должна очень много заниматься.
— О да, мама.
— Антуанетта, ты слушаешь меня?
— О да, мама.
Я широко улыбалась, чтобы показать ей, что понимаю суть каждого ее слова и серьезно обдумываю их — по крайней мере, настолько серьезно, насколько я на это способна. Она вздохнула. Я знала, что матушка беспокоится обо мне. Все же она была гораздо менее строга ко мне, чем к Каролине.
— Сейчас у нас в Вене находится театральная труппа — французская театральная труппа. Я распорядилась, чтобы сюда прислали двух актеров, которые могли бы научить тебя говорить по-французски так, как говорят при французском дворе, а также французским манерам и обычаям…
— Актеры! — восторженно вскрикнула я, вспомнив о том, как мы развлекались зимой в Хофбурге. Мои старшие братья и сестры играли пьесы, танцевали на балетных спектаклях и пели в опере. Каролине, Фердинанду, Максу и мне разрешалось только смотреть на них, так как, по их словам, мы были еще слишком малы, чтобы принимать участие в этих любительских спектаклях. Как страстно желала я выступать вместе с ними! Как только у меня появлялась возможность, я вскакивала на сцену и танцевала до тех пор, пока они не прогоняли меня с неизменными криками: «Поди прочь, Антония! Ты слишком мала, чтобы играть! Тебе можно только смотреть!» Если это была пьеса или балет, я с трудом сдерживала себя, чтобы не присоединиться к ним, несмотря на их запрет. Больше всего на свете я любила танцевать. Вот почему я была так взволнована, услышав от матушки о том, что ко мне придут актеры.
— Они будут здесь не для того, что играть с тобой, Антуанетта, — строго произнесла матушка. — Они придут для того, что научить тебя французскому языку. Ты должна упорно заниматься. Мсье Офрен будет консультировать тебя по поводу произношения, а мсье Сенвиль научит тебя петь по-французски.
— Да, мама.
Но мои мысли в ту минуту были далеко — на сцене нашего любительского театра. Помню, как злилась Мария Кристина из-за того, что не ей досталась роль главной героини пьесы, а Мария Амалия, произнося свои реплики, не отрывала глаз от принца Цвайбрюкена. Макс и я от восторга прыгали на своих местах.
— А мсье Новерр будет учить тебя танцевать.
— О! Мама!
— Ты еще никогда не слышала о мсье Новерре, а между тем это самый лучший учитель танцев во всей Европе.
— Я полюблю его! — вскрикнула я.
— Ты не должна быть такой импульсивной, дитя мое! Подумай, прежде чем говорить! Нельзя любить учителя танцев. Но ты должна быть благодарной за то, что у тебя лучший учитель в Европе, и выполнять его указания.
Это было счастливое время. Все это помогло мне забыть о бедной Каролине, страдавшей в Неаполе, и о той, другой, семейной проблеме. Дело в том, что Марии Амалии предстояло отправиться в Парму, чтобы стать женой брата Изабеллы. Ей было уже двадцать три года, а он был еще совсем ребенком — ему было немногим больше четырнадцати лет. Марии Амалии пришлось распрощаться с принцем Цвайбрюкеном. Она не была такой кроткой, как Каролина, и поэтому бушевала и неистовствовала, и я уже думала, что она сделает то, на что до сих пор еще никто не осмеливался, — не подчинится решению нашей матушки. И все же она поехала, ведь это было необходимо для блага Австрии. И мы продлили наш союз с Пармой. Вот как случилось, что Мария Амалия получила в мужья мальчика, в то время как Каролина, которой было всего лишь пятнадцать лет, стала женой старца из Неаполя.
Но в моей собственной жизни столько всего произошло, что у меня хватало времени только на мысли о том, что ждет меня впереди. Матушка была в отчаянии из-за того, что я была совершенно неспособна к учению. Мои учителя-актеры никогда не принуждали меня заниматься. Я должна была на уроках говорить только по-французски. Слушая мою французскую речь, они обычно мягко улыбались и говорили: «Это очаровательно, просто очаровательно, мадам Антуанетта! Это не по-французски, но это просто очаровательно!» Потом мы смеялись все вместе, так что эти уроки нельзя было назвать неприятными. Но больше всего я наслаждалась уроками танцев. Новерр был от меня в восторге. Я могла без труда разучить любые па, и он аплодировал мне почти с восторгом. Иногда я делала неправильные движения, тогда он останавливал меня, но потом кричал: «Нет! Пусть все остается, как раньше! То, как вы это делаете, выглядит еще очаровательнее!» Все мои учителя были такими добрыми! Они постоянно говорили мне комплименты и никогда не бранили меня, и я думала, что французы, должно быть, самые восхитительные люди в мире.
Но это состояние самодовольства продолжалось недолго. За мной пристально наблюдали. Маркиз де Дюрфор, французский посол при нашем дворе, обо всем докладывал в Версаль, так что вскоре там стало известно, что мне дают уроки мсье Офрен и мсье Сенвиль. Бродячие актеры учат дофину Франции! Это было немыслимо! Герцогу Шуазельскому поручили проследить, чтобы ко мне без промедления был послан подходящий учитель. Однажды я как обычно брала уроки, а на следующий день мои друзья вдруг исчезли. В течение некоторого времени я была очень печальна, но, поскольку подобное не раз случалось со мной, я начала постепенно привыкать к тому, что люди, так хорошо узнавшие меня, внезапно исчезали из моей жизни.
Матушка послала за мной и сообщила, что герцог Шуазельский направил мне нового учителя. Я должна забыть о прежних учителях и никогда не упоминать о них. Я удостоилась высокой чести, ибо сам епископ Орлеана нашел для меня учителя французского языка. Это был аббат Вермон.
Я состроила гримасу. Аббат, конечно, будет совсем непохож на моих веселых актеров. Матушка притворилась, будто не заметила моей гримасы, и прочитала мне одну из своих нотаций о важности изучения языка и обычаев моей новой страны. Я без всякого энтузиазма ожидала аббата Вермона.
Но мне не нужно было беспокоиться. С той самой минуты, как я увидела аббата, я поняла, что смогу льстить ему, как прежде моим гувернанткам. В молодости я обладала способностью проникать в характеры людей. Это было удивительным качеством при моей поверхностной натуре. Я не хочу сказать, что могла глубоко проникать в намерения других людей в отношении меня. Если бы я, к своему счастью, была наделена этим свойством, то уберегла бы себя от многих неприятностей. На самом деле я могла лишь замечать некоторые особенности поведения людей и умела их довольно забавно воспроизводить.
Думаю, я даже имела некоторый талант и из меня вполне могла бы получиться сносная актриса. Эта способность позволяла мне добиваться от людей того, что мне было нужно. Мои сестры и братья в большинстве своем были умнее меня, но они не знали, как добиться того, чтобы матушка сменила гнев на милость, как это делала я. Мне это удавалось благодаря моей наивности, моей невинности, как они это называли. Кроме того, этому способствовала, конечно, и моя внешность. Я была похожа на маленькую фею. Французский посол, который постоянно высказывал свое мнение о моей внешности своим хозяевам в Версале, описывал меня как «лакомый кусочек». Однако я не думаю, чтобы это полностью соответствовало действительности. Я обладала способностью, хотя, разумеется, крайне поверхностно, оценить некоторые специфические черты характера другого человека, и это позволяло мне заранее знать, насколько далеко я смогу зайти в своих отношениях с ним. Так что, увидев аббата Вермона, я сразу же почувствовала облегчение.
Он, несомненно, был высокообразованным человеком, а значит, должен был ужаснуться моему невежеству. Так оно и случилось. И тут уж ничего нельзя было поделать! Я кое-как могла говорить по-итальянски и по-французски, используя при этом множество немецких выражений. Мой почерк был просто ужасен. Из истории я знала очень мало, а из французской литературы, знание которой герцог Шуазельский считал совершенно необходимым, — вообще ничего. Пела я довольно хорошо, любила музыку, а танцевала, по словам Новерра, comme un ange[1]. Кроме того, я была эрцгерцогиней от рождения. Находясь в салоне моей матушки, я, казалось, инстинктивно чувствовала, с кем мне следует поговорить, а кому лишь кивнуть головой. Это было присуще мне. Правдой было и то, что в уединении моих комнат я была иногда слишком фамильярной со слугами. Если у кого-либо из них были маленькие дети, я любила играть с ними, так как я обожала детей. Помню, когда Каролина говорила мне, что замужество для нее ненавистно, я напоминала ей о том, что замужество прежде всего означает появление детей, а ради того, чтобы иметь их, стоит вынести любые неудобства. Хотя я была более приветлива со слугами, чем остальные члены моей семьи, они редко злоупотребляли этим, так как у меня была особая манера держаться, присущая лишь королевским особам. Моя матушка была осведомлена об этом. Вероятно, она полагала, что лучше не пытаться что-либо изменить.
Аббата Вермона никак нельзя было назвать красивым. Тогда он даже показался мне стариком, но сейчас я сказала бы, что он был скорее мужчиной средних лет, когда приехал в Вену. Прежде он служил библиотекарем, и мне сразу стало ясно, что он в восторге от того, что именно его выбрали и назначили на роль моего учителя. Я начинала осознавать, в какую важную персону превратилась, готовясь к замужеству, делавшему меня дофиной Франции, которая впоследствии имела шанс очень быстро стать королевой, то есть занять одно из самых высоких положений в мире, на которое только могла претендовать женщина. Совсем другое дело — быть эрцгерцогиней в Австрии. Иногда все это слишком сильно тревожило меня, поэтому, в соответствии со своим характером, я старалась поменьше об этом думать.
Несмотря на то, что аббат был изумлен моим невежеством, он отчаянно хотел угодить мне. Актеры и мой прежний учитель танцев тоже хотели понравиться мне, потому что я была привлекательной девушкой. Но аббат Вермон хотел понравиться мне потому, что в один прекрасный день я могла стать королевой Франции. И я отдавала себе отчет в этом различии между ними.
Вскоре стало ясно, что он совсем не привык к жизни во дворце. Хотя наши дворцы в Шонбрунне и Хофбурге не шли ни в какое сравнение с Версалем и с другими chateau[2] и дворцами во Франции, аббат Вермон ясно давал понять, что в его глазах они были величественными. Он воспитывался в деревне, где его отец служил врачом, а брат — акушером. Сам он стал священником и никогда бы не возвысился до своего теперешнего положения, если бы не покровительство архиепископа.
Зная о его желании понравиться не только моей матушке, но и мне, я была вполне довольна своими занятиями с аббатом. Мы вместе читали и занимались в течение часа каждый день. Он считал, что этого будет вполне достаточно, потому что знал, что дольше я все равно не выдержу, начну скучать или злиться. Много времени спустя, когда я беседовала о тех днях с мадам Кампан, которая тогда была не только моей первой камеристкой, но и подругой, она указала на тот вред, который принес мне Вермон. Она не выносила аббата и считала, что на нем лежит часть вины за все, что произошло с нами. Вместо того чтобы самым беззаботным образом читать вместе со мной книги, позволяя при этом мне прерывать чтение для того, чтобы передразнивать разных людей при дворе, о которых мне напоминало то или иное место в повествовании, ему следовало бы дать мне полное представление не только об основах французской литературы, но и о манерах и обычаях этой страны. Он должен был подготовить меня к жизни при дворе, частью которой мне предстояло стать. Если это было необходимо, надо было заставить меня заниматься весь день напролет (невзирая ни то, насколько непопулярным это могло сделать самого мсье Вермона). Мне следовало преподать кое-что из французской истории и рассказать о народе Франции. Я должна была узнать о том ропоте недовольства, который чувствовался уже задолго до моего приезда туда. Моя дорогая Кампан была настоящим bas bleu[3]. Она ненавидела Вермона и любила меня. Более того, она в то время отчаянно беспокоилась за меня.
Так что, хотя матушке и пришлось заменить моих актеров на священника, в конце концов, эта замена была не так уж плохи, и ежедневные часовые занятия с Вермоном проходили достаточно приятно.
Меня никак не хотели оставить в покое. Мой внешний вид постоянно обсуждался. Почему? Я удивлялась, думая о жене Иосифа с ее коренастой фигурой и красными пятнами. У меня был прекрасный цвет лица, тонкий и нежный; очень густые волосы. Одни называли их золотистыми, другие — каштановыми, а некоторые — рыжими. Французы назвали бы их blonde cendre[4]. Впоследствии в парижских магазинах выставляли золотистый шелк и называли его vheveuv de la Reine[5]. Но мой слишком высокий лоб вызывал ужас. Матушка была обеспокоена, потому что принц Стархембургский, наш посол во Франции, сообщал: «Этот незначительный изъян, возможно, окажется существенным, когда высокие лбы выйдут из моды».
Я, бывало, сидела перед зеркалом, разглядывая свой вызывающий всеобщее раздражение лоб. Я никогда не делала этого раньше, до тех пор, пока не заметила, что мой лоб непохож на лбы других людей. Вскоре из Парижа прибыл мсье Ларсеннер. Он покудахтал над моими волосами, недовольно нахмурился при виде моего лба и принялся за работу. Он испробовал все виды причесок и наконец решил, что если мои волосы уложить в высокую прическу надо лбом, то лоб по сравнению с прической будет казаться ниже. Он затянул мои волосы так, что мне стало больно, и закрепил их с помощью шиньона такого же цвета, как мои собственные волосы. К моему негодованию, я была вынуждена носить его, но, как только мсье Ларсеннер уходил, я сразу же ослабляла шпильки. Некоторые придворные моей матушки полагали, что такая прическа была мне не к лицу. Но старый барон Нени высказал предположение, что, когда я приеду в Версаль, все дамы станут убирать свои волосы a la Dauphine[6]. Замечания, подобные этому, всегда причиняли мне боль, потому что они напоминали мне о том, что все ближе и ближе подходят великие перемены в моей жизни. Я изо всех сил старалась не думать об этом, сосредоточившись на треволнениях, связанных с новыми прическами и танцевальными па, а также на том, как отвлечь аббата Вермона от книги, которую мы читали, чтобы изображать сценки, имитирующие поведение того или иного человека при дворе.
Мои зубы также служили поводом для беспокойства, потому что были неровными. Из Франции специально прислали зубного врача. Он осмотрел мой рот и нахмурился точно так же, как прежде мсье Ларсеннер при виде моей прически. Он пытался исправить мои зубы, но, кажется, не добился заметных результатов и наконец сдался. Мои передние зубы слегка выдавались вперед. Как говорили, по этой причине моя нижняя губа казалась как бы презрительно вывернутой. Я старалась как можно больше улыбаться. Хотя моя улыбка обнажала неровные зубы, зато благодаря ей исчезал этот презрительный вид.
Я вынуждена была носить корсет, который я ненавидела, а также постепенно привыкать к высоким каблукам, которые не позволяли мне бегать по саду с моими собаками. Когда я думала о том, что мне придется покинуть моих собак, я разражалась слезами. Аббат утешал меня и говорил, что, когда я стану дофиной Франции, у меня будет столько французских собак, сколько я захочу.
Приближался день моего четырнадцатилетия, и матушка решила, что нужно устроить fete[7], на котором я буду председательствовать. На празднике обязан был присутствовать весь двор. Таким образом, предполагалась проверка, которая должна была показать, способна ли я стать центром внимания общества в подобных случаях.
Это не особенно беспокоило меня, потому что было всего лишь очередным уроком, который я должна была выдержать. Я принимала гостей без всякого стеснения и танцевала так, как меня учил Новерр. Я знаю, что имела успех. Даже Каунитц, пришедший на праздник исключительно для того, чтобы понаблюдать за мной, а не для развлечения, сказал мне об этом. Впоследствии матушка передала мне его слова. Он сказал: «Эрцгерцогиня будет иметь успех, несмотря на ее наивность, если никто никто не испортит ее».
Матушка особо выделила слова «наивность» и «испортит». Ома настаивала на том, что мне следует как можно скорее повзрослеть. Я не должна наивно верить, что любой человек сделает все, что я пожелаю, стоит мне только улыбнуться.
Время шло. Через два месяца, если все приготовления будут завершены и все разногласия между французами и австрийцами улажены, я должна буду уехать во Францию. Матушка казалась глубоко обеспокоенной. Она говорила, что я совсем не подготовлена к отъезду. Однажды меня вызвали к ней в салон. Она сказала, что теперь я буду спать в ее спальне, чтобы она могла найти свободную минуту и уделить мне внимание. Я была гораздо больше напугана этой немедленной перспективой, чем тем, что мне предстояло начать новую жизнь в незнакомой стране. Это было характерно для меня.
Я до сих пор вспоминаю — теперь с ностальгией — те дни и ночи, наполненные беспокойством и опасениями. В большой императорской спальне стоял ледяной холод. Все окна были широко открыты, чтобы свежий воздух мог беспрепятственно проникать внутрь. В комнату залетали снежинки, но гораздо страшнее был резкий холодный ветер. Предполагалось, что у всех нас окна тоже должны были быть открыты, но мне обычно удавалось уговорить слуг закрывать их в моей комнате. Они делали это довольно охотно. Потом окна приходилось снова открывать, чтобы никто не обнаружил, что они закрывались на ночь. Но в спальне моей матушки не было такого комфорта. Единственное теплое местечко было в кровати. Иногда я нарочно притворялась спящей. Матушка, стоя надо мной, убирала одежду, которой я закрывала лицо. Это был единственный способ защитить себя от ледяного сквозняка. Холодными пальцами она отводила волосы от моих глаз и целовала меня с такой нежностью, что я забывала, что должна притворяться спящей, так мне хотелось прыгнуть и обнять ее за шею.
Только сейчас я начала понимать, как она беспокоилась обо мне. Думаю, я стала ее любимой дочерью не только потому, что была любимицей отца, но и потому, что была маленькой, наивной, совершенно неспособной к учению и… уязвимой. Она беспрестанно спрашивала саму себя, что будет со мной. Я благодарю Бога за то, что она не дожила до этих печальных времен и не узнала, какая судьба была уготована ее дочери.
Я не могла все время притворяться спящей, и мы вели с ней долгие беседы. Это были скорее монологи, в которых матушка давала мне инструкции по поводу того, что и как я должна делать. Я помню один из этих разговоров:
— Не будь слишком любопытной. В этом вопросе я особенно беспокоюсь за тебя. Избегай фамильярности в отношениях с подчиненными.
— Да, мама.
— Король Франции избрал мсье и мадам Ноай в качестве твоих опекунов. Если у тебя появятся какие-либо сомнения относительного того, что тебе следует делать, ты должна спросить об этом у них. Настаивай на том, чтобы они предупреждали тебя обо всем, что тебе нужно знать. И не стесняйся спрашивать совета.
— Да, мама.
— Не делай ничего, не посоветовавшись с ними…
Мои мысли были далеко. Мсье и мадам де Ноай… Какие они? Я мысленно рисовала себе нелепые образы, вызывавшие у меня улыбку. Матушка заметила, что я улыбаюсь и, испытывая одновременно и гнев, и нежность, обняла меня и прижала к себе.
— О, мое дорогое дитя, что же будет с тобой? — Там все совсем по-другому. Между французами и австрийцами есть огромная разница. Французы считают всех остальных варварами. Ты должна быть точно такой же, как любая француженка, потому что ты и в самом деле будешь француженкой. Ты станешь дофиной Франции, а со временем — королевой. Но не демонстрируй своего стремления поскорее стать ею. Король заметит это и, конечно, будет недоволен.
Она ничего не сказала о дофине, который должен был стать моим мужем, поэтому я тоже совсем не думала о нем. Все — король, герцог Шуазельский, маркиз де Дюрфор, принц Стархембургский и граф де Мерси-Аржанто, все эти столь важные люди переключили свое внимание с государственных дел на мою особу. В то время я стала государственным делом, причем самым важным из всех дел, которыми им когда-либо приходилось заниматься. Это было настолько нелепо, что мне хотелось смеяться.
— В начале каждого месяца, — сказала матушка, — я буду посылать в Париж посыльного. К этому времени ты должна подготовить письма, чтобы можно было сразу вручить их посыльному, который доставит корреспонденцию ко мне. Мои письма уничтожай. Это позволит мне писать тебе более откровенно.
Я кивнула с серьезным видом. Все это казалось мне таким интересным — нечто вроде одной из тех игр, в которые любили играть Фердинанд и Макс. Я уже представляла себе, как буду получать матушкины письма, читать их и потом прятать в каком-нибудь тайнике до тех пор, пока не представится возможность их сжечь.
— Антуанетта, ты не слушаешь меня! — вздохнула матушка.
Такие упреки я постоянно слышала от нее.
— Ничего не рассказывай там о наших семейных делах!
Я снова кивнула. Нет! Я не должна рассказывать им о том, как плакала Каролина; что она писала о безобразном неаполитанском короле; что говорила Мария Амалия о мальчике, за которого должна была выйти замуж; как ненавидел Иосиф свою вторую жену и как его первая жена полюбила Марию Кристину. Я должна забыть обо всем этом.
— Рассказывай о своей семье правдиво, но сдержанно.
Следовало ли мне говорить на эту тему, если меня будут спрашивать? Я размышляла об этом, в то время как матушка продолжала:
— Вставая, всякий раз молись и читай молитвы, стоя на коленях. Каждый день читай духовную книгу. Слушай мессу ежедневно и уединяйся для размышлений, когда для этого будет возможность.
— Да, мама.
Я решила попытаться выполнить все, что она мне говорила.
— Не читай никаких книг или брошюр без разрешения твоего духовника. Не слушай сплетен и никому не покровительствуй.
Конечно, у каждого есть друзья. Я не могла не любить одних больше, чем других, а если я кого-то люблю, то хочу что-то дать этому человеку.
Эти нотации продолжались до бесконечности. Ты должна делать то. Ты не должна делать этого. Я дрожала, слушая ее, потому что в спальне все еще было холодно, хотя погода и улучшалась по мере приближения апреля.
— Ты должна научиться отказывать в своей благосклонности. Это очень важно. Если тебе придется отказать в чем-либо, делай это изящно. Но прежде всего — никогда не стесняйся спросить совета.
— Да, мама.
Потом я уходила либо на занятия с аббатом Вермоном, которые были не так уж неприятны мне, либо к парикмахеру, который стягивал мои волосы в прическу, или на уроки танцев, которые были для меня сплошным удовольствием. Между мсье Новерром и мной установилось такое взаимопонимание, что мы забывали о времени. Обычно для нас был полной неожиданностью приход слуги, который напоминал нам, что мсье аббат или мсье парикмахер ждут меня или же что я должна в течение десяти минут подготовиться к беседе с принцем фон Каунитцем.
— Мы были так поглощены уроком, — говорил Новерр, как бы извиняясь за то, что мы увлеклись таким восхитительным занятием, как урок танцев.
— Ты обожаешь танцы, дитя мое, — говорила мне матушка в своей холодной спальне.
— Да, мама.
— И мсье Новерр говорит, что у тебя получается превосходно. Ах, если бы ты делала такие же успехи во всех твоих занятиях!
Тогда я показывала ей какое-нибудь новое па. Она улыбалась и говорила, что у меня получается очень мило.
— В конце концов, умение танцевать тоже необходимо. Но не забывай, что мы живем в этом мире не для собственного удовольствия. Удовольствия даются нам Господом только как облегчение.
Облегчение? Облегчение от чего? Это был еще один намек на то, что жизнь — это трагедия. Я начала думать о бедной Каролине, но матушка вывела меня из задумчивости словами:
— Не делай ничего, что противоречит французским обычаям, и никогда не ссылайся на то, что делается здесь.
— Да, мама.
— И никогда не давай понять, что мы здесь, в Вене, делаем что-либо лучше, чем они там, во Франции. Никогда не предлагай, чтобы они нам в чем-нибудь подражали. Ничто так не раздражает, как это. Ты должна научиться восхищаться всем французским.
Я знала, что никогда не запомню все, что мне следует и чего не следует делать. Мне придется полагаться на свою удачу и на свою способность с улыбкой выходить из всех затруднений, вызванных моими ошибками.
В течение тех двух месяцев, когда я спала в матушкиной спальне, она была в постоянном напряжении, так как опасалась, что этот брак может вообще не состояться. Она и Каунитц постоянно совещались наедине, а маркиз де Дюрфор приходил побеседовать с ними.
Это были передышки для меня, потому что в это время я была свободна от нотаций, которые стали частью моей жизни вместе с императорской спальней, в которой гулял сквозняк. Предметом спора было то, кто над кем будет иметь превосходство и чье имя будет первым упоминаться в документах — имя моей матери и брата или имя короля Франции.
Каунитц был спокоен, но озабочен.
— Сам вопрос о браке может отпасть, — говорил он моей матушке. — Нелепо столь значительное событие ставить в зависимость от таких незначительных деталей.
Они спорили также об официальной церемонии передачи меня французской стороне. Должно ли это произойти на французской или на австрийской земле? Нужно было выбрать либо одно, либо другое. Французы говорили, что это должно быть во Франции, а австрийцы — что в Австрии. Матушка иногда передавала мне обрывки этих разговоров.
— Потому что тебе лучше знать об этом, — говорила она.
Это был вопрос престижа. Проблемой величайшей важности было также то, сколько слуг я возьму с собой и сколько из них будут сопровождать меня во Францию. Одно время я даже была уверена, что никакой свадьбы вообще не будет, но не могла бы точно сказать, радует меня это или огорчает. Я была бы разочарована, если бы все нынешнее внимание ко мне исчезло. Но, с другой стороны, я думала о том, как удобно мне было бы оставаться дома до двадцати трех лет, как Мария Амалия.
В течение последних месяцев я часто вспоминала об этих дискуссиях. Интересно, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, если бы государственные деятели не смогли тогда прийти к соглашению.
Но судьба решила по-другому, и наконец соглашение было достигнуто.
Маркиз де Дюрфор вернулся во Францию, чтобы получить инструкции от своего хозяина. Начались поспешные работы по расширению здания французского посольства, потому что в нем предстояло принять полторы тысячи гостей, и, если хоть один из них не поместится внутри, будет нарушен этикет. Этикет! Это слово я слышала уже неоднократно.
До нас дошло известие о том, что раз приходится перестраивать посольство в Вене, то король Людовик решил воздвигнуть новое здание оперного театра в Версале, чтобы отпраздновать в нем обряд бракосочетания.
Матушка решила, что я должна быть одета в такое роскошное платье, какого никто во Франции не сумел бы сшить. Я не могла скрыть своего восторга от всей этой суматохи, кипевшей вокруг меня. Иногда я замечала, что матушка насмешливо наблюдает за мной. Интересно, радовалась ли она в тот момент моему легкомыслию, благодаря которому необходимость покинуть родной дом не слишком заботила меня? После той смертельной тоски, которую испытывала Каролина накануне своего замужества, со мной матушке, вероятно, было гораздо легче.
Когда маркиз де Дюрфор вернулся в Вену, все эти бесконечные хлопоты стали казаться мне чудесной игрой, в которой моей персоне была отведена величайшая и самая волнующая роль. Вскоре должны были начаться официальные церемонии. Наступил апрель, и погода улучшилась. Семнадцатого числа этого месяца состоялась церемония отречения, на которой я должна была отречься от права наследования австрийского престола. Все это казалось мне довольно незначительным, когда я стояла в зале Бургплатц и подписывала акт, составленный на латинском языке, а потом приняла присягу перед епископом Лайлаха. Церемония показалась мне утомительной, зато я получила большое удовольствие от последовавших за ней банкета и бала.
Огромный бальный зал был ярко освещен тремя тысячами пятьюстами свечами. Мне говорили, что восемьсот пожарных должны были непрерывно работать мокрыми губками из-за того, что от свечей летели искры. Танцуя, я забыла обо всем, кроме того удовольствия, которое я получала от танцев. Я даже забыла о том, что это был один из моих последних балов в родной стране.
На следующий день маркиз де Дюрфор принимал у себя австрийский двор от имени короля Франции. Конечно же, этот праздник должен был быть столь же, если не более, величественным, как и тот, что прошел накануне. Для его проведения арендовали дворец Лихтенштейн. Вечер удался на славу. Я помню, как мы ехали туда — это было в пригороде Россо. На всем протяжении дороги деревья были освещены, а между деревьями установлены дельфины, каждый из которых держал по большому фонарю. Это было просто очаровательно, и мы вскрикивали от восхищения, проезжая мимо такой красоты.
В зале для бала маркиз де Дюрфор приказал повесить прекрасные картины, символически изображающие происходящие события. Мне особенно запомнилась одна, изображающая меня по дороге во Францию. Передо мной расстилался ковер из цветов, которые разбрасывала нимфа, символизирующая любовь.
Там были и фейерверк, и музыка, и этот вечер по великолепию действительно превзошел тот, который устроили мы накануне, несмотря на наши три тысячи пятьсот свечей.
Девятнадцатого числа состоялось мое бракосочетание с доверенным лицом. Для меня это было лишь продолжением игры, в которой Фердинанд играл роль жениха. Мой брат был покоренным лицом дофина Франции, и все это выглядело в точности как одна из тех пьес, которые исполняли мои братья и сестры. Только на этот раз я была уже достаточно взрослой, чтобы присоединиться к ним. Фердинанд и я встали на колени перед алтарем. Я повторяла про себя слова: «Volo et ita promito», чтобы произнести их правильно, когда придет время сказать их вслух.
После церемонии на Шпитальплатц раздался залп из ружей, а потом… снова банкет.
Я должна была покинуть родной дом через два дня. Внезапно я начала осознавать, что это означало. Мне пришло в голову, что я, может быть, никогда больше не увижу мою матушку. Она позвала меня в свою комнату, где снова прочитала мне множество наставлений. Я слушала ее с ужасом; я начинала чувствовать тревогу.
Она приказала мне сесть за письменный стол и взять перо. Я должна была написать письмо моему дедушке, ведь король Франции отныне становился моим дедом. Мне следовало помнить об этом и стараться угождать своему новому родственнику, а также повиноваться ему и никогда его не оскорблять. А теперь я должна была написать ему письмо. Слава Богу, мне не нужно было самой его составлять. Это было бы мне не по силам. Даже написать его под диктовку матушки было для меня очень трудно. Она пристально наблюдала за мной. Могу себе представить ее опасения. Я села, наклонив голову набок, нахмурившись и сосредоточившись, и, прикусив язык и чуть-чуть высунув его кончик наружу, начала писать. Я прилагала величайшие усилия, но единственным их результатом были детские каракули с кривыми буквами. Помнится, я просила короля Франции быть ко мне снисходительным и умоляла его от моего имени просить о снисхождении и дофина.
Я сделала паузу, подумав о дофине, другом важном действующем лице этого… фарса, комедии или трагедии. Откуда я могла знать, во что все это в конце концов выльется? Позже я пришла к выводу, что все это было одновременно и тем, и другим, и третьим. Так что же дофин? Никто не говорил о нем особенно много. Иногда мои слуги говорили о нем как о прекрасном герое, каким и следовало быть принцу. Несомненно, он должен быть красивым. Мы будем танцевать с ним, и у нас будут дети. Как страстно я желала иметь детей! Золотоволосых малышей, которые будут обожать меня! Став матерью, я наконец перестану быть ребенком. Потом я вспомнила о Каролине, о ее столь трогательных письмах. «Он очень безобразен… но я постепенно привыкаю к этому». Моя матушка рассказала мне, обо всем, с чем я могла столкнуться при французском дворе… обо всем, кроме моего жениха.
Потом матушка обняла меня и, прижав к себе, сама написала письма королю Франции. Я глядела, как быстро движется ее перо, восхищаясь ловкостью, с которой оно скользило по бумаге. Она просила короля Франции заботиться о ее дорогой дочери. «Я умоляю Вас быть снисходительным к необдуманным поступкам моей дорогой девочки. У нее доброе сердце, но она импульсивна и немного сумасбродна…» — писала она. Я почувствовала, как на глаза мои навернулись слезы. Мне стало очень жаль матушки. Ее беспокойство казалось странным, но беспокоилась она так потому, что слитком хорошо знала меня и могла предполагать, каков был тот мир, в котором мне предстояло жить.
Маркиз де Дюрфор привез с собой в Австрию два экипажа, которые король Франции приказал сделать специально для того, чтобы доставить меня во Францию. Мы прежде уже слышали об этих экипажах. Их сделал Франсиан, лучший каретный мастер Парижа. Король приказал не жалеть денег на их изготовление. Франсиан заботился о своей репутации, поэтому кареты были поистине великолепными. Изнутри они были обиты атласом, а снаружи украшены росписью нежных тонов с золотыми коронами, возвещающими о том, что это королевские кареты. Это были не только самые красивые, но и самые комфортабельные кареты, в которых мне когда-либо доводилось путешествовать.
Маркиз прибыл в сопровождении ста семнадцати телохранителей. Все они были в цветных мундирах. Французы хвастались, что эта веселая маленькая кавалькада обошлась примерно в триста пятьдесят тысяч дукатов.
Мой переезд во Францию начался двадцать первого апреля. За последние несколько лет я часто вспоминала матушку в ту минуту, когда она прощалась со мной. Она знала, что обнимает меня в последний раз и в последний раз целует меня. Наверное, мысленно она снова повторяла: помни об этом, не делай того… Конечно, все это она уже говорила мне в своей ледяной спальне, однако, хорошо зная меня, она понимала, что я уже забыла половину сказанного ею. Я, должно быть, мало слышала из того, что она пыталась мне втолковать. Теперь я понимаю, что в минуту расставания она молча молила Бога и всех святых хранить меня. Она видела во мне беззащитного ребенка, заблудившеюся в джунглях.
— Мое дорогое дитя, — шептала она, и я вдруг почувствовала, что не хочу покидать ее. Здесь был мой дом. Я хотела остаться — пусть даже мне придется выносить все: и уроки, и боль во время укладки волос, и нотации в холодной спальне. Мне должно было исполниться пятнадцать лет только в ноябре, и я вдруг почувствовала себя очень юной и неопытной. Я уже хотела умолять матушку, чтобы она позволила мне остаться дома хотя бы еще немного. Но роскошные кареты мсье де Дюрфора уже ждали меня. Каунитц проявлял нетерпение. Он почувствовал облегчение, когда сделка наконец состоялась. Одна лишь матушка была грустна. Я думала о том, позволят ли мне поговорить с ней наедине, чтобы попросить разрешения остаться. Но это, конечно, было невозможно. Как бы она ни любила меня, она бы никогда не позволила, чтобы мои капризы мешали государственным делам. В данном случае я была делом государственной важности. Мысль об этом вызывала у меня смех и в то же время льстила мне. И правда, я теперь была чрезвычайно важной персоной.
— Прощай, мое дорогое дитя! Я буду регулярно писать тебе. Все будет так, словно я с тобой рядом.
— Да, мама.
— Мы будем в разлуке, но я никогда не перестану думать о тебе, до самой смерти. Люби меня всегда! Это единственное, что может меня утешить.
И я вошла в карету вместе с Иосифом, который должен был сопровождать меня в течение первого дня моего путешествия. До этого я мало общалась с Иосифом. Он был намного старше меня, а теперь сделался чрезвычайно важной особой. Он был императором и управлял страной вместе с матушкой. Он был добрый, но я была в плохом настроении, и меня раздражала его напыщенность. Всю дорогу он давал мне советы, слушать которые у меня не было никакого желания. Мне хотелось думать о моих милых собаках. Слуги уверяли меня, что будут заботиться о них. Когда мы проезжали мимо Шонбруннского дворца, я смотрела на его желтые стены и зеленые ставни и вспомнила, как Каролина, Фердинанд, Макс и я наблюдали за тем, как наши старшие братья и сестры исполняли пьесы, оперы и балеты. Я вспоминала, как слуги приносили нам в сад закуски и напитки — лимонад, который матушка считала полезным для нас, и маленькие венские пирожные, покрытые кремом.
Перед отъездом матушка вручила мне пачку бумаг, которые велела читать регулярно. Я взглянула на них и увидела, что они содержат те правила и нормы, о которых она уже говорила мне во время наших бесед. Я обещала себе, что позже обязательно прочту их. В тот момент мне хотелось вспоминать о прежних временах, о приятности тех дней, когда Каролина и Мария Амалия еще не были столь несчастными. Я взглянула на Иосифа, у которого были свои неприятности, и подумала, что он, вероятно, уже оправился от своих несчастий. Он сидел так спокойно, прислонившись к роскошной атласной обивке сиденья!
— Всегда помни о том, что ты немка…
Мне захотелось зевнуть. Иосиф в своей тяжеловесной манере пытался внушить мне всю важность моего замужества. Знала ли я, что моя свита составляет сто тридцать два человека? Да, ответила я, я уже слышала обо всем этом раньше.
— Это твои фрейлины, твои слуги, твои парикмахеры, портные, секретари, хирурги, пажи, меховщики, капелланы, повара и все прочие. Только у твоего главного почтмейстера, принца Паарского, тридцать четыре человека в подчинении.
— Да, Иосиф, это очень много!
— Австрия ни в коем случае не может допустить, чтобы французы подумали, что такая страна, как наша, не в состоянии отправить тебя с теми же почестями, как это обычно делают они. Знаешь ли ты о том, что мы задействовали триста семьдесят шесть лошадей и что этих лошадей меняют четыре или пять раз в день?
— Нет, Иосиф, я не знала об этом. Но теперь ты уже сказал мне.
— Тебе следует все это знать. Двадцать тысяч лошадей размещены вдоль дороги от Вены до Страсбурга, чтобы перевозить тебя и твою свиту.
— Это огромное количество.
Мне хотелось бы, чтобы он больше говорил со мной о своем собственном браке и предупредил бы меня о том, чего мне следует ожидать от замужества. Все эти цифры наводили на меня скуку, и все это время с боролась с желанием расплакаться.
В Мёльке, которого мы достигли после восьми часов езды, наша торжественная кавалькада остановилась в женском бенедиктинском монастыре, где ученицы исполнили для нас оперу. Это была такая скука! Мне ужасно хотелось спать. Я продолжала вспоминать о прошлом вечере, который провела в спальне моей матушки в Хофбурге, и вдруг неожиданно почувствовала желание попросить у нее утешения, которое только она одна могла дать мне. Потому что, как это ни странно, несмотря на нее ее нотации, она действительно утешала меня. Я не осознавала этого, но чувствовала, что, пока она рядом со мной, такая всемогущая и всезнающая, я могу чувствовать себя в безопасности. Ведь вся ее забота предназначалась мне!
На следующий день Иосиф покинул меня, но я ничуть не огорчилась. Он был мне хорошим братом, он любил меня, но его разговоры наводили на меня ужасную тоску, и большую часть времени мне трудно было сосредоточиться.
Какое это было долгое путешествие! Принцесса Паарская ехала со мной в карете и пыталась утешить меня, рассказывая о чудесах Версаля и о том, какое блестящее будущее открывалось передо мной. Мы миновали Эннс, Дамбах, Нимфенбур. В Гюнсбурге мы отдыхали два дня у сестры моего отца, принцессы Шарлотты. По Шонбрунну у меня были о ней лишь смутные воспоминания. Некогда она была членом нашего семейства. Мой отец очень любил ее, и они часто подолгу гуляли вместе, но матушку ее присутствие раздражало. Наверное, ее раздражали все, кого любил мой отец. Наконец Шарлотта удалилась в Ремиремон, где стала аббатисой. Она с любовью говорила о моем отце. Я вместе с ней ходила раздавать еду беднякам, и это было некоторым разнообразием после всех этих банкетов и балов.
Мы пересекли Черный лес и прибыли в аббатство Шюттерн, где мне нанес визит граф де Ноай, который должен был стать моим опекуном. Он был стар и очень гордился обязанностями, которые были возложены на него его другом герцогом Шуазельским. Мне он показался тщеславным стариком, и я не могла бы точно сказать, понравился он мне или нет. Граф оставался у меня недолго, так как возникли проблемы с церемонией, которая мне предстояла. Вопрос опять заключался в том, чье имя должно было первым стоять в документах. Принц Стархембургский, который должен был официально передать меня французской стороне, сильно разгневался из-за этого. То же самое чувствовал и граф де Ноай.
В ту ночь я была очень печальна, потому что знала, что это моя последняя ночь на немецкой земле. Вдруг оказалось, что я плачу на руках у принцессы Паарской и снова и снова повторяю:
— Я никогда больше не увижу мою матушку!
В тот день я получила от нее письмо. Должно быть, она села и написала его сразу же после моего отъезда, и я знала, что матушка писала его вся в слезах. Отрывки из этого письма сейчас приходят мне на память:
«Мое дорогое дитя, ты сейчас там, куда привело тебя провидение. Даже если не думать о высоте твоего положения, все равно, ты — самая счастливая из всех своих братьев и сестер. Там ты найдешь нежного отца, который в то же время будет твоим другом. Доверяй ему полностью. Люби его и будь ему покорна. Я не буду ничего говорить о дофине. Ты знаешь, как я деликатна в подобных вопросах. Жена должна во всем повиноваться мужу. У тебя не должно быть другой цели, кроме как угождать ему и исполнять его желания. Единственное настоящее счастье в этом мире — это счастливый брак. Я могу утверждать это на основании моего собственного жизненного опыта. И здесь все зависит от женщины. Она должна быть готовой на все, всегда оставаться кроткой и, кроме того, должна уметь развлечь…»
Я читала и перечитывала это письмо. В ту ночь оно было моим самым большим утешением. На следующий день я въеду в мою новую страну и попрощаюсь со многими людьми, которые так долго сопровождали меня. Мне предстояло еще очень, очень многому научиться — всему тому, чего от меня ожидали, но в тот момент единственное, на что я была способна, — это плакать о моей матушке.
— Я больше никогда не увижу ее снова, — шептала я в подушку.
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Смущенная невеста

Этот союз положит начало золотому веку и при счастливом правлении Марии Антуанетты и Луи Огюста наши потомки станут свидетелями продолжения того счастья, которым мы наслаждаемся сейчас под властью Людовика Многолюбимого.
Принц Роган в Страсбурге
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На ничейной территории, на песчаной отмели посреди Рейна, было возведено здание, в котором должна была состояться церемония передачи. Принцесса Паарская внушала мне, что это была самая важная из всех церемоний, которые были до сих нор, потому что во время нее я должна была как бы перестать быть австрийкой. Мне предстояло войти в здание с одной стороны в качестве австрийской эрцгерцогини, а выйти с другой — уже в качестве французской дофины.
Здание выглядело не слишком внушительно, так как построено оно было в спешке и предназначалось исключительно для этой церемонии. На основе этого меня тотчас же провели в комнату, представляющую собой нечто вроде передней, где сопровождавшие меня дамы сняли с меня всю одежду. Я почувствовала себя такой несчастной, стоя перед ними совершенно обнаженной, что мне пришлось представить себе мою матушку во всей ее строгости, чтобы не разрыдаться. Я положила руку на цепочку, которую много лет носила на шее, словно пытаясь спрятать ее. Но мне не удалось ее сохранить. Эта бедная цепочка была австрийской, поэтому ее пришлось снять.
Я дрожала, пока они одевали меня в мою новую французскую одежду, но не могла не заметить, что эта одежда была более изящной, чем та, что я носила в Австрии. Это обстоятельство улучшило мое настроение. Одежда в моих глазах имела большое значение, и я никогда не могла скрыть волнения при виде новой ткани, нового фасона или бриллианта. Когда я наконец была одета, меня отвели к принцу Стархембургскому, который ждал меня. Он, крепко держа меня за руку, ввел меня в зал, расположенный в центре здания. После маленькой передней зал казался огромным. В центре его стоял стол, покрытый темно-красным бархатом. Принц называл этот зал Салоном передачи. Он отметил, что стол символизирует границу между моей родиной и моей новой страной. Стены зала были украшены гобеленами. Эти гобелены были очень красивы, несмотря на то, что сцены, изображенные на них, были просто ужасными. Они представляли историю Ясона и Медеи. Мой взгляд скользил по ним во время короткой церемонии, и, в то время как мне следовало бы слушать все, что говорилось, я думала об убитых детях Ясона и об огненной колеснице фурий.
Годы спустя я узнала, что поэт Гёте, который тогда был еще юношей и изучал право в Страсбургском университете, пришел посмотреть зал и выразил свое негодование по поводу этих гобеленов. Он прибавил, что не может поверить, что их могли повесить в том самом зале, в котором юной невесте предстоит войти в страну своего будущего мужа. Эти картины, по его словам, изображали «самую ужасную свадьбу, какую только можно себе представить». Впоследствии люди также увидели в этом дурное предзнаменование.
К счастью, церемония была короткой. Меня подвели к столу с другой стороны, было произнесено несколько слов, и вот… я стала француженкой.
Затем принц Стархембургский покинул меня, передав в руки графа де Ноай, который провел меня в переднюю, расположенную во французской части здания. Там он представил меня своей супруге, которая должна была разделить с ним опекунство. Я внезапно почувствовала смущение и мельком взглянула на нее. Единственное, что я осознавала в тот момент, так это то, что я была одинока и испугана и что эта женщина должна была присматриваться за мной. Не раздумывая, я бросилась в ее объятия, будучи уверенной, что этот по-детски непосредственный жест очарует ее.
Но, почувствовав ее холодность, я заглянула ей в лицо. Она выглядела старой… очень старой. Ее лицо покрывали морщины и черты его были суровыми. Какое-то мгновение она, казалось, была напугана моим поведением. Потом мягко, но твердо отстранилась от меня и произнесла:
— Я прошу у мадам дофины разрешения представить ей герцогиню де Виллар…
Я была слишком поражена, чтобы показать свою обиду. Во всяком случае, благодаря воспитанию и наставлениям моей макушки, моя гордость была угнетена до такой степени, что сохранялась лишь на интуитивном уровне. Поскольку я не смогла найти сочувствия у мадам де Ноай, я повернулась к герцогине де Виллар, но обнаружила, что и она также была старой, холодной и далекой.
— И фрейлин мадам дофины.
Они стояли передо мной: герцогиня де Пикуиньи, маркиза де Дюра, графиня де Сол-Таван и графиня де Майи. Все они были старые. Целая стая суровый старых дам!
Я пришла в себя и холодно ответила на их приветствия.
Блестящая кавалькада выехала с острова и направилась в Страсбург, эльзасское владение, которое отошло к Франции при заключении Рисвикского мирного договора, события, состоявшего около ста лет назад. Жители Страсбурга были в восторге от моего бракосочетания, потому что, живя поблизости от границы, они в первую очередь подвергались опасности нападения. Они старались показать мне, как они рады. То, как меня приветствовали в этом городе, заставило меня забыть горечь, которую я испытала после холодного приема, оказанного мне в Салоне передачи, и после знакомства с дамами, избранными для того, чтобы служить мне. Это был миг моего торжества. На улицах города дети, одетые пастухами и пастушками, подносили мне цветы. Я была в восторге от этих очаровательных маленьких созданий. Мне хотелось, чтобы все эти торжествующие мужчины и женщины исчезли и оставили меня наедине с детьми. Жителям Страсбурга пришла в голову счастливая мысль выстроить вдоль дороги маленьких мальчиков, одетых в форму швейцарских гвардейцев. Они выглядели восхитительно. Когда я прибыла во дворец епископа, где мне предстояло переночевать, я попросила, чтобы эти очаровательные юные гвардейцы были моими стражами в течение ночи. Узнав о моем желании, мальчики прыгали и шумели от радости. На следующее утро я украдкой выглянула в окно и увидела их. Они тоже заметили меня и торжественно приветствовали. Это было самым приятным моим воспоминанием о Страсбурге.
В соборе меня встретил кардинал Роган, древний старик. Он двигался так, словно сильно страдал от подагры. За этой встречей последовал грандиозный банкет и визит в театр. Потом с балкона дворца мы смотрели на разукрашенные баржи, плывущие по реке. Зрелище фейерверка было очень впечатляющим, особенно когда я увидела высоко в небе свои инициалы, переплетенные с инициалами дофина. После этого я легла спать, охраняемая моими маленькими швейцарскими гвардейцами.
На следующее утро я пошла в собор послушать мессу. Я ожидала, что снова увижу там старого кардинала. Однако на этот раз он был нездоров и не смог присутствовать. Вместо него был его племянник, очень красивый молодой человек, епископ-коадьютор диоцеза, принц Луи Роган, который, по всей вероятности, должен был стать кардиналом после смерти своего дяди. Глядя на старика, можно было с уверенностью сказать, что ждать этого осталось недолго.
У него был самый красивый голос, который мне когда-либо приходилось слышать. Однако, возможно, мне показалось так лишь потому, что для меня была еще непривычной чисто французская страсть к изящной речи. Несколько дней спустя мне уже казалось, что самый прекрасный в мире голос — у короля Франции. Но в тот момент я была очарована голосом принца Луи. Он был очень почтителен, но в его глазах я заметила блеск, который привел меня в волнение. Он заставил меня почувствовать себя очень юной и неопытной, хотя слова, которые он произносил, были таковы, что даже моя матушка не могла бы пожелать лучшего.
— Для нас, мадам, — сказал он, — вы будете живым образом нашей дорогой императрицы, которая в течение столь долгого времени была объектом восхищения для всей Европы, каковым она и останется на века. Душа Марии Терезии воссоединится с душами Бурбонов.
Это звучало так изящно! Мне было очень приятно слышать, какого они высокого мнения о моей матушке.
— Этот союз положит начало золотому веку, и при счастливом правлении Марии Антуанетты и Луи Огюста наши потомки станут свидетелями продолжения того счастья, которым мы наслаждаемся сейчас под властью Людовика Многолюбимого.
Когда принц произносил эти слова, я уловила на некоторых лицах мимолетное, как мне показалось, почти насмешливое выражение. Некоторое время я недоумевала, что бы это могло значить, а потом наклонила голову, чтобы принять благословение.
Мне суждено было долго помнить об этом человеке, который впоследствии стал моим врагом. Моя дорогая Кампан полагала, что его безрассудство и распущенность сыграли не последнюю роль в том, что я оказалась там, где сейчас нахожусь. Но тогда он был всего лишь красивым молодым человеком, которым занял место страдающего подагрой старика, и, как только мы покинули Страсбург и продолжили свой путь по земле Франции, я больше не вспоминала о нем.
По мере нашего продвижения один fete[8] сменялся другим. Я уже начала уставать, бесконечно проезжая под триумфальными арками и слушая восхваления (кроме тех случаев, когда я слышала их от детей — тогда я наслаждалась ими). Я была всем чужая и часто чувствовала себя совсем одинокой, несмотря на толпы людей вокруг меня. Среди тех, кто окружал меня, только троих я знала еще в Вене. Это были аббат Вермон, который, как было решено, должен был оставаться при мне еще некоторое время, принц Стархембургский и граф де Мерси-Аржанто. Все это были серьезные старые люди, а я желала бы иметь компаньона моего возраста. Без моих фрейлин я вполне могла бы обойтись, но не было никого, решительно никого, с кем можно было бы поболтать и посмеяться.
Впереди нас двигалась кавалькада, возглавляемая двумя фургонами, в которых везли мою спальную мебель. Повсюду, где мы останавливались на ночлег, фургоны разгружали, выносили кровати, табуреты и кресла и расставляли в приготовленной для меня комнате. Мы проехали Саверн, Нанси, Коммерси и направились в Реймс, город, в котором французы короновали своих королей и королев.
— Я надеюсь, — сказала я прочувствованно, — что пройдет много времени, прежде чем я вновь вернусь в этот город.
Пребывание в Реймсе напомнило мне о том, что я когда-нибудь могу стать королевой Франции. Ведь мой новый дедушка был уже стар — ему было за шестьдесят. Мысль об этом встревожила меня. Много раз во время путешествия меня охватывала холодная дрожь, но я отгоняла свои опасения, и все это снова начинало казаться мне лишь игрой.
Из Реймса мы направились в Шалон и дальше — в леса Компьеня.
Четырнадцатого мая я впервые увидела своего мужа. Мое путешествие продолжалось уже около трех недель, и двор моей матушки казался мне уже таким далеким… Теперь мне хотелось больше узнать о моей новой семье, которую я надеялась обрести. Но я ничего не могла разузнать ни у мадам де Ноай, ни у моих фрейлин. Их ответы всегда были уклончивы и немного холодны. Они как бы напоминали мне, что мои вопросы не согласуются с правилами этикета. Этикет! Это слово уже начало раздражать меня…
Был чудесный день. Листья на деревьях распускались, птицы заливались, и великолепие природы, казалось, напрасно пыталось состязаться с расточительной роскошью французского двора.
Я знала, что король Франции, а вместе с ним и мой жених должны быть где-то неподалеку, потому что трубы трубили, а мушкетеры били в барабаны. Это был такой волнующий миг! Мы находились на опушке леса, и деревья были похожи на прекрасные декорации. Я увидела впереди яркие мундиры гвардейцев и светлые ливреи слуг. Передо мной были мужчины и женщины в таких пышных нарядах, каких я никогда прежде не видела. И я знала, что самый великолепный из всех людей, стоявших там, ждал не кого-нибудь, а именно меня. По невероятно роскошному облачению, но главным образом по манере держаться я сразу же поняла, что это был сам король Франции. Ему были присущи гордая осанка, изящество и особое королевское величие, которые он, должно быть, унаследовал от своего великого деда, le Roi Soleil[9].
Моя карета остановилась, и я сразу же выскочила из нее. Это шокировало мадам де Ноай. Она, несомненно, считала, что по правилам этикета я должна ждать, пока кто-нибудь не выйдет навстречу мне, чтобы проводить меня к королю. Но мне просто не пришло в голову подождать. Целых три недели я так жаждала любви, и вот наконец передо мной был мой дорогой дедушка, который, как уверяла меня матушка, будет заботиться обо мне, любить меня, будет моим другом. Я верила в это, и мне ничего так не хотелось, как броситься в его объятия и рассказать ему, какой одинокой я себя чувствую.
Ко мне направился человек — очень элегантный мужчина с румяном улыбающимся лицом. Его лицо напоминало морду мопса, который у меня когда-то был. Проходя мимо, я улыбнулась ему. Он казался удивленным, но тоже улыбнулся в ответ. Вскоре я узнала, что это был герцог Шуазельский, о котором мне так много говорили. Король послал его мне навстречу, чтобы он привел меня.
Но я не нуждалась в том, чтобы кто-нибудь подвел меня к королю. Я бросилась прямо к нему и упала перед ним на колени.
Он поднял меня, расцеловал в обе щеки и произнес:
— Да ты же прекрасна, дитя мое!
Его голос был мелодичным и гораздо более красивым, чем у принца Рогана. Выражение его глаз было теплым и дружелюбным.
— Ваше величество, вы так милостивы…
Он засмеялся и прижал меня к своему великолепному плащу, украшенному самыми прекрасными драгоценными камнями, какие мне приходилось видеть.
— Мы счастливы, что вы наконец-то приехали к нам, — продолжал он.
Когда мы взглянули друг другу в глаза и он улыбнулся, мой страх и ненавистное чувство одиночества исчезли. Он был стар, но никто не думал о его возрасте. Он был царственный и в то же время великодушный, его манеры были безукоризненны. Я покраснела, вспомнив о том, как плохо я говорю по-французски. Мне так хотелось понравиться ему!
Он снова обнял меня, как будто действительно испытал ко мне нежность. Его глаза внимательно изучали меня с головы до ног. Тогда я еще не знала о его склонности к юным девушкам моего возраста. Я думала, что вся его доброта, весь его интерес и лестное внимание — это проявление его особенной любви ко мне. Он слегка повернул голову, и вперед вышел мальчик, высокий и неуклюжий. Он отвел свой взгляд от моего лица, как будто я нисколько его не интересовала. Его безразличие, особенно после теплого приема, оказанного мне королем, подействовало на меня как удар. Чувства, которые он вызвал во мне, были столь противоречивы, что я даже не пыталась разобраться в них. Ведь этот мальчик был моим мужем. Он был пышно одет, но как непохож он был на своего деда! Казалось, он не знал, куда деть свои руки.
Король произнес:
— Мадам дофина оказывает нам честь и удовольствие своим присутствием.
Мальчик выглядел застенчивым. Он стоял, не говоря ни слова, не двигаясь, и только глядел на кончики своих сапог. Я решила прорваться сквозь его равнодушие и, шагнув к нему, подставила ему свое лицо для поцелуя. Ведь если король поцеловал меня, то почему бы мне не поцеловать своего жениха? Он в испуге отпрянул от меня, но потом сделал движение в мою сторону, словно заставляя себя выполнить какую-то неприятную обязанность. Я почувствовала прикосновение его щеки к моей, но его губы не коснулись меня, как прежде губы короля.
Я повернулась к королю. Хотя он не подал виду, что поведение дофина показалось ему странным, я поняла, что он рассердился, потому что я всегда быстро улавливала реакцию людей. В моей голове промелькнула мысль, что я не понравилась дофину. Я вспомнила о Каролине, которая пролила столько слез, потому что ее выдали замуж за уродливого старика. Но я не была ни стара, ни безобразна. Сам король считал меня очаровательной, и большинство знавших меня людей придерживались того же мнения. Даже старый Каунитц считал, что в моей внешности нет ничего, что могло бы препятствовать замужеству.
Король взял меня под руку и представил трем старым дамам, которые показались мне самыми странными особами, каких мне приходилось видеть. Он сказал, что это мои тетушки: Аделаида, Виктория и Софи. Мне они действительно показались безобразными и даже более того — ужасными. Они напоминали мне старых ведьм из одной пьесы, которую я как-то видела. Старшая из них, которая, очевидно, была среди них главной, стояла на полшага впереди остальных. Вторая была полная, и лицо ее было несколько добрее, чем у ее сестер. А третья была самой уродливой. Но они были моими тетушками, и я должна была стараться полюбить их. Поэтому я подошла к мадам Аделаиде и поцеловала ее. Она сделала знак мадам Виктории выйти на полшага вперед, что та и сделала, и я поцеловала ее тоже. Затем настала очередь мадам Софи. Виктория и Софи выглядели как два солдата на параде, а Аделаида — как офицер, который ими командует. Мне хотелось рассмеяться, но я знала, что не смею этого делать. Потом я подумала, как забавно было бы, если бы я очутилась вдруг в своей комнате в Хофбурге вместе с Каролиной и рассказала ей об этих моих новых родственниках, изображая их по очереди. Я могла бы изобразить каждую из этих трех странных сестер. А еще я изобразила бы дофина.
Король сказал, что с остальными членами семьи я познакомлюсь позднее, и, взяв меня за руку, сам помог мне сесть в свою карету. Я сидела между ним и дофином. Затрубили трубы, загремели барабаны, и мы тронулись в путь к городу Компьеню, где нам предстояло провести ночь, прежде чем продолжать свой путь в Версаль.
Пока мы ехали, король беседовал со мной, и его мягкий голос словно ласкал меня. Кроме того, король ласкал меня и по-другому, похлопывая и поглаживая мою руку. Он говорил, что уже полюбил меня, что я — его дорогая внучка, что этот день — один из самых счастливых в его жизни, потому что в этот день я вошла в их семью.
Я чувствовала, что смех рвется у меня изнутри. Я так боялась этой встречи! Много раз мне приходилось слышать, как об этом человеке говорят с благоговейным страхом. По словам моей матушки, он был величайшим монархом во всей Европе. Я представляла его себе суровым и грозным. И вот он был здесь, передо мной, держал меня за руку и вел себя почти как влюбленный. Он говорил мне такие приятные вещи, как будто я оказывала ему величайшую честь, став женой его внука. В то же время моя матушка внушала мне, что, наоборот, это мне была оказана великая честь. Пока король болтал со мной и вообще вел себя так, как будто это он был моим женихом, дофин сидел рядом, угрюмый и молчаливый.
Впоследствии мне пришлось многое узнать о короле. Его всегда очаровывали юность и невинность, то есть как раз те качества, которыми я, несомненно, обладала. Возможно, он действительно жалел о том, что я не его невеста. Когда он видел хорошенькую молодую девушку, у него всегда появлялось желание обольстить ее. Что касается дофина, то он, наоборот, при виде молодой девушки желал только одного — бежать прочь от нее. Но мое воображение добавляло драматизма и рисовало то, чего в действительности не было. На самом деле король вовсе не был влюблен в меня, как я это легкомысленно вообразила себе, а дофин вовсе не испытывал ко мне ненависти. Ничего столь драматического в действительности не произошло. Мне предстояло еще очень многое узнать о привычках французов вообще и семьи, к которой я теперь принадлежала, в частности.
По прибытии в Компьень король сказал мне, что желает представить меня некоторым из своих кузенов, принцам королевской крови. Я ответила, что буду счастлива познакомиться со всеми, но что члены моей новой семьи особенно интересуют меня.
— И ты также очень интересуешь их, — ответил он с улыбкой. — Они будут очарованы и счастливы, и все они будут завидовать нашему бедному Берри.
Дофин, чье имя было герцог Беррийский, сидел, отвернувшись от нас, как бы показывая всем свои видом, что охотно уступил бы меня. При виде этого король мягко сжал мою руку и прошептал:
— Он просто сражен своим счастьем, бедный Берри!
Меня провели в королевские апартаменты, и там я познакомилась с принцами. Первым из них был герцог Орлеанский, приходившийся внуком дяде короля. Вторым был герцог Пантьеврский, внук Людовика XIV (позже я узнала, что его матерью была мадам де Монтеспан, любовница короля). Затем — принцы Конде и Конти. Все они показались мне очень старыми и неинтересными. В тот день мне представили также некоторых молодых членов королевской семьи. Одной из них была принцесса де Ламбаль. Ей был двадцать один год, и мне она казалась уже немолодой. Но я сразу же заинтересовалась ею и даже почувствовала, что могла бы полюбить ее. Ведь я так отчаянно нуждалась в друге, которому могла бы довериться! Она была уже вдовой, и брак ее был очень несчастливым. Слава Богу, он продолжался недолго — всего лишь два года. Как мне рассказали, ее муж сделался «больным» вследствие любовной связи. Он вел чрезвычайно бурную жизнь и впоследствии умер. Несчастная Мария Тереза! В то время, когда мы с ней познакомились, в ее обязанности входило быть постоянной компаньонкой своего свекра. Он был довольно странным человеком и все время был занят тем, что оплакивал своего сына. Единственное, что интересовало его помимо этого, была его коллекция часов. Если он не горевал о смерти сына, то кудахтал над своими часами: заводил их и надоедал всем, кому только мог, демонстрируя их. Если бы я знала об этом, я бы посочувствовала ей. Жизнь принцессы де Ламбаль состояла из одних лишь поездок из замка в замок вместе со своим странным свекром и его коллекцией часов. Все же я нашла утешение в нашей встрече. Та минута, когда мне представили принцессу, до сих пор наиболее ясно сохранилась в моей памяти по сравнению со всеми остальными представлениями, непрерывная череда которых, как мне тогда казалось, будет длиться вечно.
Все это совершалось с величайшей торжественностью, даже процедура примерки свадебных колец. Они хотели быть уверенными, что их кольцо будет мне впору. В сопровождении короля в мои апартаменты пришел церемониймейстер. С ними пришли принцы королевской крови и тетушки. Единственной целью этой небольшой церемонии была примерка двенадцати разных колец и выбор самого подходящего из них. Когда кольцо было выбрано, его сняли с моей руки, чтобы потом сам дофин надел мне его на палец. Король обнял меня и попрощался. Затем, один за другим, в порядке старшинства, все остальные сделали то же самое.
Я была измучена и хотела поскорее лечь в постель. Когда мои служанки переодели меня, я стала думать о дофине, который казался таким непохожим на всех остальных. Он почти не разговаривал со мной, почти не смотрел на меня, и я с трудом могла припомнить, как он выглядит. В то же время мне прекрасно запомнились лица короля и принцессы де Ламбаль.
— Мадам так задумчива, — сказала одна из моих служанок.
— Она думает о дофине, — застенчиво прошептала другая.
Я улыбнулась этим двум девушкам. Они были веселы, словно радовались тому, что избавились от надзора мадам де Ноай и моих строгих фрейлин.
— Да, — призналась я, — мои мысли заняты им.
Когда я произносила эти слова, мне вдруг показалось, что я слышу голос матушки: «Не будь слишком фамильярной с подчиненными!» Но мне необходимо было поговорить хоть с кем-нибудь. Мне так хотелось побеседовать, забыв о правилах этикета!
— Это естественно для невесты — думать о своем женихе.
Я ободряюще улыбнулась.
— Сегодня он будет спать под другой крышей.
Разговор девушек перешел в хихиканье.
— Почему?
Они снисходительно улыбнулись мне точно так же, как все улыбались у нас дома, в Вене.
— Потому что он не может находиться под одной крышей со своей невестой до первой брачной ночи. Он переночует в доме графа де Сен-Флорантена, министра и государственного секретаря королевства.
— Это любопытно, — сказала я, подавляя зевоту.
Я легла в постель и продолжала думать о дофине. Интересно, думает ли он обо мне, и если да, то что именно?
По прошествии многих лет, когда я уже знала его очень хорошо, я увидела запись, которую он сделал в своем дневнике в тот вечер. Это было свойственно ему и само по себе ни о чем не говорило. Но к тому времени я уже знала его тайну и поняла причину его странного поведения по отношению ко мне. Там было написано всего лишь несколько слов: «Беседа с мадам дофиной».
На следующий день мы отправились в Шато Ла-Мюэтт, где должны были провести еще одну ночь, чтобы затем направиться в Версаль.
Как только мы тронулись в путь, я сразу же поняла, что что-то было не в порядке. Прежде всего, король уже не сопровождал нас. Он уехал вперед. Мне хотелось знать почему. Позже я узнала, что причина была в следующем: дорога, ведущая из Ла-Мюэтт в Версаль, проходила через Париж, а король никогда не проезжал торжественно через свою столицу или мимо нее, если этого можно было избежать. У него не было желания в таком торжественном случае, как этот, столкнуться с враждебным молчанием своего народа. Именно поэтому тогда, в Страсбургском соборе, когда принц Роган назвал его Людовиком Многолюбимым, я заметила это циничное выражение на лицах людей. Его действительно называли так, когда он был молодым, но теперь все было по-другому. Народ Парижа ненавидел своего короля. Люди были бедны, им часто не хватало хлеба, и они были в ярости, потому что король тратил огромные средства на свои дворцы и своих любовниц, в то время как они голодали.
Но не эта причина вызывала беспокойство у моих друзей. Мерси был в состоянии сомнения и отправил в Вену курьеров. Аббат выглядел обеспокоенным, как и принц Стархембургский. Я хотела, чтобы они объяснили мне, в чем дело, но они, конечно, не пожелали сделать этого. Однако я заметила выражение лукавого удовольствия на лицах некоторых из моих служанок. Что-то должно было случиться в Ла-Мюэтт.
По пути мы заехали в монастырь кармелиток Сен-Дени, где меня должны были представить Луизе, четвертой тетушке, младшей сестре Аделаиды, Виктории и Софи. Луиза заинтересовала меня. Она была совсем не похожа на трех других сестер. Мне, вероятно, следовало бы пожалеть ее, потому что она заметно хромала и была безобразна до жалости. Одно ее плечо было выше другого, но тем не менее я не чувствовала жалости, потому что она казалась куда более счастливой, чем три ее старших сестры. Величественная и, несмотря на свои привычки аббатисы, держащая себя как королевская особа, тетушка Луиза была очень приветливой и казалось, чувствовала, как хотелось мне поговорить с кем-нибудь. Она задала мне множество вопросов, а потом рассказала кое-что о себе, признавшись, что в монастыре чувствует себя гораздо более счастливой, чем в королевских дворцах, и что подлинных сокровищ мира во дворцах не найти. Она уже давно постигла эту истину и приняла решение прожить свою жизнь в изоляции искупления от грехов.
Я не могла себе представить, чтобы у нее могло быть много грехов. Выражение моего лица, должно быть, ясно свидетельствовало об этом, потому что она сказала довольно горячо:
— Моих собственных и чужих грехов!
Мне так хотелось расспросить ее обо всем! Но как только я собиралась задать ей какой-нибудь неосторожный вопрос, который, несомненно, повлек бы за собой интересный ответ, перед моим мысленным взором появлялось лицо моей матушки, предостерегающей меня от легкомысленной неосторожности, и я умолкала. А потом было уже слишком поздно.
По мере нашего приближения к Ла-Мюэтт озабоченность Мерси становилась все глубже. Я слышала, как он говорил шепотом принцу Стархембургскому:
— Мы ничего, ничего не можем поделать! Просто непостижимо, почему он выбрал именно этот момент!
Мое внимание привлекли люди, стоявшие вдоль дороги, особенно когда мы приблизились к Парижу. Мы не стали въезжать в город, а объехали вокруг него. Приветственные крики стали оглушительными. Я улыбалась и наклоняла голову, как меня учили. Люди кричали, называя меня «mignonne»[10]. Благодаря этому я совсем забыла о беспокойстве Мерси, потому что такие приветствия всегда доставляли мне наслаждение.
Когда мы приехали в Ла-Мюэтт, это даже огорчило меня. Король был уже там и ждал нас, чтобы представить мне моих деверей. Графу Прованскому было четырнадцать лет. Он был всего на шестнадцать дней моложе меня и гораздо красивее дофина. Он был немного склонен к полноте, как и его старший брат. Однако он казался более энергичным и очень заинтересовал меня. Его младший брат, граф д’Артуа, был примерно на год младше меня, но благодаря живому и умному выражению глаз он казался старше, вернее, я хочу сказать, более искушенным, чем оба его брата. Он взял мою руку и поцеловал ее, в то время как его дерзкий взгляд выражал восхищение. Поскольку я всегда была очень чувствительна к восхищению, то из двоих, а возможно, и из всех троих братьев я предпочла бы Артуа. Но у меня не было намерения сравнивать дофина с ними. На самом деле я старалась вовсе не думать о дофине, потому что мысли о нем очень смущали и немного угнетали меня. Я просто не знала, что подумать о нем, и боялась думать слишком много. Так что мне вполне благополучно удалось вовсе забыть о его существовании. Я всегда жила тем, что происходило со мной в настоящий момент, а тогда вокруг меня было столько интересного, что это полностью завладело моими мыслями.
Между тем после знакомства с двумя своими деверями мне предстояло готовиться к банкету. Этот банкет должен был состояться в узком семейном кругу, а значит, должен был быть гораздо более интимным, чем все остальные, на которых мне приходилось присутствовать. На нем я буду в самом сердце моей новой семьи.
В мои апартаменты пришел король и сказал, что у него есть для меня подарок. Это была шкатулка с драгоценностями, которые привели меня в восхищение. Король, в свою очередь, был в восторге, увидев, как я счастлива. Он долго говорил мне о том, как это прекрасно — быть молодой и так волноваться из-за пустяков. Потом он взял из шкатулки жемчужное ожерелье и показал мне его. Каждая жемчужина была размером с орех, и все они удивительно подходили друг к другу по цвету.
— Это ожерелье привезла во Францию Анна Австрийская, — сказал он мне. — Как это знаменательно, что теперь его будет носить другая принцесса из Австрии! Это ожерелье носили моя мать и моя жена. Оно по очереди принадлежало всем дофинам и королевам Франции.
Пока он не торопясь застегивал на мне ожерелье, его пальцы задержались на моей шее. Он сказал, что никогда еще этот жемчуг ни на ком не выглядел так изумительно. По его словам, у меня были красивые плечи, и, когда я вырасту, то, несомненно, стану прекрасной женщиной, украшением французского трона.
Я сдержанно поблагодарила его, потом подняла на него глаза и вскинула руки ему на шею. Это было ошибкой. Я тотчас же поняла это по реакции мадам де Ноай, которая стояла, чуть не падая в обморок от ужаса перед моей самонадеянностью. Но меня это нисколько не заботило и его тоже.
Он бормотал:
— Прелестно… прелестно! Я напишу твоей матушке, чтобы рассказать ей, как мы все очарованы ее дочерью!
Уходя, он улыбался.
После его ухода мадам де Ноай прочитала мне длинную проповедь о том, как мне следует вести себя в присутствии короля Франции. Но я не слушала ее. Я думала о том, что, если бы меня выдали замуж за него, как это и предполагалось вначале, я чувствовала бы себя гораздо менее озабоченной при мысли о том, что на следующий день должна была состояться моя свадьба.
Во время ужина в кругу семьи я увидела всех моих новых родственников. На мне было жемчужное ожерелье, которое надел мне на шею сам король. Я сидела рядом с дофином, который не говорил ни слова и даже не смотрел на меня. Зато его брат Артуа улыбался мне и шепотом повторял, что я прелестна.
Я сразу же почувствовала напряженность атмосферы, царившей за ужином. Мое внимание привлекла молодая женщина, сидевшая за столом, которая разговаривала громче остальных. Меня еще не представили ей, и, поскольку это был чисто семейный вечер, я терялась в догадках, кто бы это мог быть. Она была очень хороша собой — самая красивая из всех присутствующих женщин. У нее были белокурые волосы, очень густые и вьющиеся, и самый приятный цвет лица, какой мне когда-либо приходилось видеть. Ее голубые глаза были огромные и немного выпуклые. Она слегка шепелявила, и это составляло контраст ее самоуверенному виду. Ее роскошная одежда сверкала драгоценностями. На ней их было больше, чем на ком-либо из присутствовавших. От нее невозможно было отвести взгляд, и даже король, сидевший во главе стола, все время поглядывал в ее сторону. Казалось, ему было очень приятно видеть ее здесь. Один или два раза я замечала, как они обменивались взглядами и улыбками. Это заставило меня предположить, что на самом деле они были очень близкими друзьями. Однако, удивлялась я, если король так любит ее, то почему ее присутствие настолько нежелательно здесь? Тетушки перешептывались между собой. Я заметила, как Аделаида, когда не нее никто не смотрел, бросила в сторону этой женщину взгляд, который нельзя было назвать иначе, как ядовитым. Время от времени король поворачивался в мою сторону и обращался ко мне с речью, и, когда я отвечала ему на своем причудливом французском, он улыбался, и все остальные улыбались тоже. Он сказал, что мой французский просто очарователен, и вслед за ним это повторили все остальные. Я чувствовала, что для меня этот вечер был успешным, и не могла понять, почему Мерси был так обеспокоен.
Наконец мое любопытство усилилось настолько, что я больше не могла сдерживаться и спросила у дамы, сидевшей рядом со мной:
— Кто эта очаровательная дама с голубыми глазами, та, что немного шепелявит?
Последовало непродолжительное молчание — видимо, мой вопрос смутил ее. Если бы здесь присутствовала мадам де Ноай, то по выражению ее лица я сразу поняла бы, насколько бестактным был мой вопрос.
Я ожидала ответа, как мне показалось, довольно долго.
— Это мадам Дюбарри, мадам дофина.
— Мадам Дюбарри? Мне ее не представили.
Все, казалось, уставились в свои тарелки, а некоторые изо всех сил сдерживали улыбку.
Потом кто-то спросил меня:
— Мадам… какого вы мнения о ней?
— Она очаровательна. Какие у нее обязанности при дворе?
Снова последовала пауза, потом на одном или двух лицах проступила краска, а некоторые заулыбались.
— О, мадам, ее единственная обязанность — развлекать короля!
— Развлекать короля?! — Я улыбнулась ему через стол. — Тогда мне хотелось бы стать ее соперницей.
Что такого я сказала? Я только заявила о своей преданности королю. Почему это было воспринято таким образом? Я увидела на лицах смесь ужаса и насмешки.
На следующее утро мы покинули Мюэтт и своевременно прибыли в Версальский дворец. Я сидела, выпрямившись, в своей карете. Моей компаньонкой в пути была графиня де Ноай, и во время езды мне пришлось выслушать очередную нотацию. Мое поведение беспокоило ее. Мне придется понять, говорила она, что французский двор совсем непохож на австрийский. Я никогда не должна забывать о том, что мой дедушка — король Франции и что, хотя этикет, возможно, не позволил ему выразить недовольство моим поведением, это вовсе не значит, что недовольства не было. Я слушала ее, думая о том, какое будет мое свадебное платье, а также о том, не разочаровала ли я дофина. У меня также мелькнула мысль о моей сестре Каролине, которая, должно быть, будет молиться и плакать обо мне в этот день.
Наконец мы прибыли в Версаль.
Это был впечатляющий миг. Я уже слышала это название в годы моего детства. Не раз приходилось слышать: «Так делают в Версале!» Это означало, что делать так — абсолютно правильно. Версаль был предметом разговоров и зависти во всей Европе.
У ворот дворца собрались продавцы шпаг и шляп. Говорили, что Версаль был большим театром, где играли спектакль под названием «Королевская семья у себя дома». В этом была значительная доля правды, потому что кто угодно, за исключением собак, нищенствующих монахов и людей, недавно перенесших оспу, мог войти в салон Геркулеса при условии, что у него были шляпа и шпага. Было так забавно видеть людей, которые прежде никогда в жизни не носили шпагу! Они брали шпагу напрокат около ворот, а затем с важным видом входили с нею во дворец. Даже проституток пускали внутрь, если они не занимались там своим ремеслом и не искали клиентов. Но, чтобы войти в более сокровенные апартаменты, нужно было быть представленным ко двору. Конечно, в Версале было очень мало уединенных мест. При нашем дворе в Вене, где все было гораздо проще, я привыкла проводить на глазах у других лишь определенную часть дня. А здесь я должна была быть на виду почти все время.
Ворота дворца распахнулись, чтобы впустить нас. Мы проехали через шеренгу гвардейцев, швейцарских и французских. Они стояли там специально для того, чтобы встретить меня с особыми почестями. Странное чувство волнения, смешанного с опасением, овладело мной. Я не была склонна к самоанализу, но в те минуты тяжелое предчувствие сжало мое сердце. Казалось, я продолжаю выполнять какое-то мне самой непонятное предназначение, которого, даже если бы я захотела, все равно не смогла бы избежать.
Во внутреннем дворе королевского дворца уже стояли экипажи принцев и знати. Я вскрикнула от восторга при виде лошадей, украшенных красивыми плюмажами и синими кокардами. Я любила лошадей почти так же, как собак. Они гарцевали от возбуждения и казались мне очень красивыми. В их гривы были вплетены цветные ленты.
Перед нами во всем своем великолепии предстал дворец. Солнце освещало его бесчисленные окна, и казалось, что он сверкает бриллиантами. Это был целый самостоятельный мир. Так я вступила в Версальский дворец, который должен был на долгие годы стать моим домом. Он и стал им в действительности, но лишь до тех пор, пока не наступили черные дни и меня не увезли оттуда.
По прибытии меня разместили во временных апартаментах на первом этаже, потому что апартаменты, предназначенные для королев Франции, еще не были готовы. Сейчас, когда я думаю о Версале, я во всех деталях припоминаю те комнаты, которые мне предстояло занять по прошествии первых шести месяцев моего пребывания там. Это были прекрасные комнаты на втором этаже, которые открывались из Galerie de Glaces[11]. В моей спальне прежде спали Мария Терезия, супруга Людовика XIV, и Мария Леджиньска[12], супруга Людовика XV. Из окон я видела озеро — Piece deau des Suisses[13] — и цветник с двумя лестницами, которые называли Les Escaliers des Cent Marches[14], ведущим в оранжерею, где росли тысяча двести апельсиновых деревьев.
Но тогда, в первый раз, меня отвели во временные апартаменты на первом этаже. Там меня ждали эти зловещие фрейлины с моим свадебным платьем. При виде него у меня перехватило дыхание от восторга, и все мои мрачные мысли улетучились. Я никогда прежде не видела такого прекрасного платья. Особенно меня очаровал его кринолин из белой парчи.
Как только я вошла в свои апартаменты, пришел король, чтобы поприветствовать меня в Версале. Какие у него были чарующие манеры! С ним пришли две маленькие девочки — мои золовки, Клотильда и Элизабет. Старшей, Клотильде, было около одиннадцати лет. Несмотря на склонность к излишней полноте, она оказалась мила и очень приветлива. Что касается маленькой Элизабет, то малышка была просто восхитительна. Я поцеловала ее и сказала, что мы будем друзьями. Королю это было приятно. Он шепнул мне, что, чем больше он видит меня, тем больше попадает под власть моего очарования. Потом он ушел вместе с девочками. На меня тут же накинулись фрейлины и стали готовить к свадьбе.
В час пополудни пришел дофин, чтобы вести меня в часовню. Было очень жарко, и, хотя его костюм сверкал золотыми блестками, блеск его одежды только подчеркивал его суровый вид. Он, не взглянув на меня, взял меня за руку и провел в зал Королевского Совета, где формировалась процессия. Помнится, я заметила там камин из розового мрамора и почувствовала запах помады для волос. В воздухе стояло облако пудры от свеженапудренных париков, слышалось шуршание шелков и кринолинов, когда по залу проходили дамы в своих пышных, тончайшей работы юбках.
Процессию возглавлял главный церемониймейстер, за ним следовали дофин и я. Дофин держал меня за руку. Его рука была теплой, влажной и, как я заметила, неподатливой. Я пыталась улыбнуться ему, но он избегал моего взгляда. Так как непосредственно позади меня шла мадам де Ноай, я не могла перешептываться с ним. За ней следовали принцы крови со своими слугами, затем — мои молодые девери и король; позади них — маленькая принцесса, которую я впервые увидела в тот день, вместе с тетушками и другими принцессами двора.
Через стеклянную галерею и главные апартаменты мы направились в часовню, где стояли, выстроившись в ряд, швейцарские гвардейцы. Как только вошел король, они заиграли на флейтах и забили в рабатаны, чтобы возвестить о его приходе. Эта часовня не была похожа на ту, что у нас дома. Она была богато разукрашена. Уверена, что моя матушка непочтительно отозвалась бы об этих decor[15], потому что хотя сочетание белого с золотым смотрелось очень мило, зато ангелы выглядели скорее чувственными, чем святыми.
Мы с дофином преклонили колени на красном бархате с золотой бахромой, и мсье де Ларош-Эймон, главный Раздающий Милостыню при французском дворе, выступил вперед, чтобы выполнить церемонию.
Мой жених скучал все больше и больше. Он вертел в руках кольцо, когда надевал его мне на палец. Я боялась, что он уронит золотые монеты, благословенные Раздающим Милостыню, которые он подарил мне, как это предусматривалось обрядом.
Итак, мы поженились. Архиепископ благословил нас. Потом началась месса. Затем послышались переливы органа, и брачный контракт был вручен королю для подписания. После того как король написал свое имя, наступила моя очередь. Когда я взяла перо, моя рука дрожала, и я неаккуратными каракулями нацарапала свое имя: Мария Антуанетта Жозефа Жанна. Струйка чернил брызнула на бумагу, и я почувствовала, что все пристально смотрят на кляксу, которую я посадила.
Позже это тоже стало восприниматься как предзнаменование. Если бы все кляксы были предзнаменованиями! Ведь я обильно сажала их в течение многих лет, делая свои упражнения. Но теперь было совсем другое дело. Ведь это был мой брачный контракт!
Казалось бы, для одного из церемоний было вполне достаточно. Но нет! Теперь я уже в самом деле была дофиной Франции, и мадам де Ноай проводила меня в мои апартаменты, где теперь моей главной обязанностью было принимать присягу на верность у моих подчиненных. Их было так много! Мои фрейлины, мой главный maitre d'hotel[16], мой Раздающий Милостыню, мои конюшие, мои доктора. У меня даже были свои аптекари и хирурги — два аптекаря и четыре хирурга, хотя я не имела ни малейшего понятия, зачем мне, при моем отменном здоровье, столько врачей. У меня были свои часовщики и мастер по изготовлению гобеленов. Был также мастер, изготовляющий парики, в обязанности которого также входило сопровождать меня в купальню. Было утомительно видеть, как много людей собралось для того, чтобы явиться ко мне на прием, — целых сто шестьдесят восемь человек! И все они должны были заниматься только тем, что обслуживать одну меня.
Когда я принимала присягу у моих заведующих подвалами, поваров, у моих дворецких и подносчиков вин, у меня улыбка чередовалась с зевотой. Все это казалось мне таким абсурдным! Тогда я не знала, что мое отношение к этому станет поводом для обид. Я совсем не понимала французов. Я успела обидеть стольких людей, прежде чем осознала ошибки, совершенные мною в те дни! Но, когда я их осознала, многого уже исправить было нельзя. То, что очевидно для человека более мудрого, от меня было скрыто. Дело в том, что тот самый этикет, которого так строго придерживались в высших кругах, выполнялся и в более бедных слоях общества, и мое легкомысленное отношение к местным обычаям воспринималось с ужасом, что мне сразу же ясно дала понять мадам де Ноай.
Я действительно очень хотела, чтобы все это поскорее кончилось. Ведь после этого мне предстояло распечатать свадебный подарок короля. Поскольку я уже знала о его щедрости, мои ожидания были велики. И мне не пришлось разочароваться. Подарок короля представлял собой туалетный прибор, покрытый голубой эмалью, игольник, коробочку и веер, инкрустированные бриллиантами. Как я любила эти холодные камни, которые вдруг вспыхивали красными, зелеными и синими огоньками!
Я достала игольник и сказала:
— Теперь моей главной задачей будет сделать что-нибудь для короля. Я вышью ему жилет.
Мадам де Ноай напомнила мне, что сначала мне следует спросить позволения у Его Величества. Я засмеялась и ответила, что это будет сюрприз. Потом я прибавила, что на эту работу у меня уйдут годы, так что действительно лучше будет заранее сказать ему о том, что я собираюсь делать. Иначе он так никогда и не узнает о моей благодарности и о том, как я собираюсь использовать его чудесный подарок.
Она рассердилась. Бедная старая мадам де Ноай, которая уже получила от меня тайное прозвище Madame L'etiguette[17]. Когда я упомянула об этом в разговоре с одной из моих служанок, та громко рассмеялась. Такой успех окрылил меня, и я решила, что буду высмеивать этот их этикет при любой возможности, потому что только так можно было найти в себе силы выносить его.
Король также дал мне несколько прекрасно отделанных вещиц для моей свиты. В то время, когда я с восхищением разглядывала их, неожиданно послышались удары грома. Ясное небо покрылось облаками, и я сразу же подумала обо всех этих несчастных людях, которых видела вдоль дороги из Парижа в Версаль, и о тех, кто пришел посмотреть свадебное торжество. Для них должны были устроить фейерверк, как только наступят сумерки. И вот сейчас пойдет дождь, и все будет испорчено.
Во время грозы мне представилась возможность узнать кое-что о тетушках. Войдя в свои апартаменты, я увидела мадам Софи, которая охотно и весьма благожелательно беседовала с одной из моих служанок. Это показалось мне очень странным. Дело в том, что мадам Софи почти не разговаривала со мной, даже когда нас представляли друг другу, говорили, что она вообще редко произносила хоть слово, так что некоторые из ее слуг никогда не слышали ее голоса. И вот сейчас она стояла передо мной, беседуя с бедной женщиной, которая, казалось, была смущена и не знала, что делать. Когда я подошла, мадам Софи взяла женщину за руки и нежно сжала их. Увидев меня, она засыпала меня градом слов. Как у меня дела? Как я себя чувствую? Не устала ли я? Приближается страшная гроза, а она, Софи, ненавидит грозу. Слова беспорядочно слетали с ее губ. Тут раздался удар грома, который, казалось, потряс дворец, и Софи нежно обняла женщину, с которой беседовала. Это была в высшей степени необычная сцена.
Впоследствии мадам Кампан рассказала мне, что мадам Софи панически боялась грозы. Когда надвигалась гроза, ее личность совершенно менялась. Вместо того чтобы как обычно бегать по дворцу, искоса поглядывая по сторонам («как заяц» — говорила мадам Кампан) и делая вид, что не узнает встречающихся по пути людей, она вступала в беседу со всеми, даже с самими скромными людьми, пожимала им руки и даже обнимала их в те минуты, когда ее страх достигал высшей степени. Мне предстояло еще многое узнать о моих тетушках. Но как обычно я узнала обо всем слишком поздно.
Как только гроза кончилась, Софи снова начала вести себя как раньше, то есть ни с кем не разговаривала и бегала из комнаты в комнату в своей обычной странной манере. Мадам Кампан, которой тетя Виктория полностью доверяла в течение многих лет, впоследствии рассказала мне, что Виктория и Софи натерпелись ужасов в аббатстве Фонтевро, где они воспитывались еще детьми. В результате они сделались очень нервными, и эта нервозность сохранилась у них даже в зрелые годы. Как-то раз их в наказание заперли в подвале, где хоронили умерших монахинь, и оставили там молиться. В другой раз их послали в часовню молиться за одного садовника, который сошел с ума. Его домик стоял рядом с часовней, и, пока они там молились в одиночестве, до них доносились его пронзительные крики, от которых у девочек кровь стыла в жилах.
— С тех пор мы подвержены приступам страха, — объясняла мадам Виктория.
Хотя гроза кончилась, дождь все еще продолжался, и я боялась, что жители Парижа, пришедшие в Версаль посмотреть фейерверк, будут обмануты в своих ожиданиях. При такой погоде никакого фейерверка не будет. Еще одно дурное предзнаменование!
Король начал прием в Стеклянной галерее, и мы все собрались там. От великолепия этой галереи просто дух захватывало. Позже я привыкла к ее роскоши. Мне запомнились канделябры — позолоченные, блестящие. В каждом из них было по тридцать свечей, и, хотя снаружи было уже темно, в галерее было светло как днем. Король, мой муж и я уселись за стол, покрытый зеленым бархатом, украшенным золотым шнуром и бахромой, и принялись играть в каваньоль. К счастью, меня весьма предусмотрительно научили играть в эту довольно грубую игру, и я умела делать это гораздо лучше, чем писать. Мы с королем улыбались друг другу через стол, в то время как дофин сидел угрюмый и всем своим видом показывал, что презирает подобное времяпрепровождение. Конечно, так оно и было на самом деле. Пока мы играли, люди гуськом проходили мимо, чтобы взглянуть на нас. Я не знала, следует ли мне улыбаться им. Но король вел себя так, словно они вовсе не существовали, и я последовала его примеру. Среди зрителей было несколько человек, которых никто не приглашал. В зале должны были присутствовать только те, кто получил специальное приглашение. Однако некоторые из тех людей, кто не смог уехать домой из-за грозы, решили сами себе компенсировать тот факт, что им не удалось посмотреть фейерверк. Они прорвали заграждение, пробрались в галерею и смешались с гостями. Швейцары и гвардейцы пришли к выводу, что сдержать их совершенно невозможно. К тому же охрана боялась неприятных последствий, и поэтому никто ничего не предпринимал.
Когда прием в Стеклянной галерее закончился, мы отправились ужинать в новый оперный театр, который король построил специально для того, чтобы отпраздновать мое прибытие во Францию. Когда мы направлялись в оперный театр, нас охраняли швейцарские гвардейцы. Они были так хороши в своих накрахмаленных брыжах, и шляпах с плюмажами! Не менее красочно смотрелись и телохранители в своих мундирах, отделанных серебристым шнуром, красных бриджах и чулках.
Первоначальное назначение этого прекрасного оперного театра было искусно замаскировано. Фальшивый пол закрывал ряды сидений, и на этом полу был установлен стол, уставленный цветами и сверкающим хрусталем. Мы церемонно расселись по местам: король — во главе стола, я — по одну сторону от него, а мой муж — по другую. Рядом со мной, что меня очень радовало, сидел мой озорной младший деверь, граф д’Артуа. Он был очень внимателен ко мне и заявил, что будет моим кавалером, подразумевая тем самым в довольно дерзкой форме, что готов вместо дофина поддержать честь Франции, когда бы я этого ни пожелала. Несмотря на то, что граф иногда несколько переходил дозволенную грань приличия, он тем не менее понравился мне с той минуты, как я впервые увидела его.
По другую сторону от Артуа сидела мадам Аделаида. Она, очевидно, наслаждалась этим ужином и в то же время пристально наблюдала за своими сестрами — Софи, сидевшей рядом с ней, и Викторией, сидевшей напротив, рядом с Клотильдой. Аделаида пыталась обсуждать со мной поведение Артуа. Ее острые глазки беспрестанно сновали туда-сюда. Она сказала, что надеется поговорить со мной с глазу на глаз в ее апартаментах. По ее словам, это было крайне необходимо. Артуа слушал ее и смешно приподнял брови, когда, конечно, Аделаида не могла этого видеть. Я почувствовала, что мы с ним союзники. В дальнем конце стола (поскольку она занимала самое низкое положение среди двадцати одного члена королевской семьи) сидела та самая молодая женщина, которая так заинтересовала меня, когда я была впервые представлена моим новым родственникам, — принцесса де Ламбаль. Она очаровательно улыбалась мне, и я почувствовала, что с такими друзьями, как она, король и мой новый защитник Артуа, мне нечего опасаться за свое будущее.
Я была слишком взволнована, чтобы есть, однако успела заметить, что у моего мужа прекрасный аппетит. Мне еще не встречались такие люди, как он: способные полностью забывать об окружающих. Пока с величайшей помпой вносили «королевское мясо» (так назывались многочисленные мясные блюда), дофин спокойно сидел в одиночестве, ни на кого не обращая внимания, потому что единственным предметом его интереса была еда. Он набрасывался на нее с такой жадностью, как будто только что вернулся после целого дня напряженной охоты.
Заметив прожорливость своего внука, король довольно громко сделал ему замечание:
— Ты ешь слишком усердно, Берри. Не следует так перегружать желудок в эту самую лучшую из твоих ночей.
Мой муж ответил ему, и все услышали его слова — вероятно, потому, что им так редко приходилось слышать его голос.
— Я всегда лучше сплю после хорошего ужина, — сказал он.
Я видела, как Артуа, сидя рядом со мной, старается сдержать смех. Многие из гостей вдруг поспешно склонились к своим тарелкам, другие завязали оживленную беседу со своими соседями по столу, отвернувшись от нас, сидевших во главе стола.
Король печально посмотрел на меня, а потом завел разговор о дофине с графом Прованским.
То, что произошло несколько позже, настолько смутило меня, что даже теперь мне не хочется вспоминать об этом. Наступила ночь. Когда я взглянула через стол на моего мужа и поймала его взгляд, он смутился и отвернулся. Вне всякого сомнения, он испытывал такое же, как и я, беспокойство. Мне было известно, что должно было произойти в ту ночь. Хотя нельзя сказать, чтобы я ждала этого с большим удовольствием, одно было несомненно: как бы противно это ни было, то, что должно было случиться между нами, могло привести к исполнению моего самого заветного желания — рождению ребенка! Ради этого стоило вынести любые страдания. Главное — я стану матерью!
Мы вернулись обратно во дворец, и началась церемония возложения жениха и невесты на брачное ложе. Графиня де Шартр, занимавшая самое высокое положение среди замужних дам, вручила мне ночную рубашку и проводила в спальню, где меня уже ждал муж, которому сам король помог одеться к брачной ночи. Мы сели рядом на кровать, и за все это время мой муж даже ни разу не взглянул на меня. Я не могу с уверенностью сказать, считал ли он подобные церемонии невероятной глупостью или же просто очень хотел спать из-за того, что съел за ужином такое огромное количество еды.
Полог был отдернут, и все могли видеть, как архиепископ Реймса благословил кровать и окропил нас святой водой. Мы, должно быть, казались весьма странной молодой супружеской четой — оба такие юные, почти дети: я, покрасневшая и беспокойная, и мой скучающий муж. И действительно, мы оба были всего лишь испуганными детьми.
Король задумчиво улыбнулся мне, как будто показывая, как страстно он желал бы оказаться на месте дофина, а затем повернулся, чтобы выйти и оставить нас наедине. Все поклонники вышли вслед за ним. Мои служанки задернули полог, который скрыл меня, оставив наедине с супругом.
Мы лежали в кровати, разглядывая драпировку. Я чувствовала себя очень одинокой, запертой здесь вдвоем с чужим мне человеком. Он не пытался прикоснуться ко мне, он даже не разговаривал со мной. Так я лежала, прислушиваясь к стуку собственного сердца — или, может быть, это было его сердце? Я ждала… ждала…
Неужели это и было то самое, ради чего велись все суетливые приготовления, ради чего состоялись торжественная церемония в часовне, блестящий банкет и публичное подглядывание в спальне? Я знала, что мне предстоит стать матерью enfants de France[18]. От моей деятельности здесь, в этой постели, зависело появление на свет будущего короля Франции.
Однако ничего не произошло… абсолютно ничего! Я долго лежала без сна. Это должно вот-вот случиться, говорила я себе. Но я все так же лежала, и мой муж тоже — в молчании, не делая ни одного движения, чтобы прикоснуться ко мне, не произнося ни слова.
Уже потом, спустя несколько часов, я поняла по его дыханию, что он спит.
Я была смущена и до некоторой степени разочарована, теперь то мне известно, что в то время он страдал так же, как и я. На следующий день он написал в своем дневнике только одно слово. Это было слово «rien»[19].
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Предзнаменования

Узнав о тех несчастьях, которые произошли в Париже на площади Людовика XV в результате пожара, случившегося во время свадебных торжеств, дофин и дофина отдали все свои средства, полученные на год, чтобы облегчить несчастье семей, потерявших в тот ужасный день своих близких.
Из мемуаров мадам Кампан
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Сейчас я уже не могу с уверенностью сказать, когда начала понимать, что дела обстоят совсем не так, как мне казалось вначале.
Будучи легкомысленной молодой девушкой, так мало знающей о жизни, я делала быстрые, но поверхностные заключения из всего, что видела, не вникая в суть явлений. Я не осознавала того, что мои новые соотечественники, с их любовью к этикету, с их стремлением при любых обстоятельствах сохранить свои изысканные манеры, были склонны к обману.
Я верила, что мы с мужем будем любить друг друга, будем бродить об руку по роскошным садам Версаля и я буду очень счастлива; что не пройдет и года после свадьбы, как у меня родится маленький сын, который принесет мне гораздо больше радости, чем все мои щенки, вместе взятые. Но мой муж, очевидно, был равнодушен ко мне.
Я была в смущении. Все украдкой поглядывали на нас с лукавством: король — с бесстрастным смирением, тетушки — с истерическим возбуждением, а мои девери — едва сдерживая насмешку. Но Мерси, Стархембургский и аббат Вермон были глубоко обеспокоены.
Что-то было не так. Я не нравилась дофину — и в этом была моя вина.
Но в течение первых дней после свадьбы такие мысли даже Fie приходили мне в голову. Единственное, что я достаточно быстро поняла, то, что мои прежние представления о замужестве были абсолютно ошибочными. Следующий день после свадьбы оказался целиком заполнен церемониями, и у меня было мало времени для размышлений, потому что я постоянно куда-то спешила. Вечером в новом оперном театре исполнялась опера. Она называлась «Персей» и была бы вполне сносной, если бы кто-то не попытался сделать ее более современной, введя новые балетные сцены. Все шло плохо. На генеральной репетиции постановщик сломал себе ногу и весь вечер лежал на носилках. Ни один предмет из театрального реквизита не работал как следует. Чтобы польстить мне, решили установить огромного орла — символ моей династии — высоко над алтарем Гименея. Но орел, вместо того чтобы оставаться там, свалился на алтарь. Персей поскользнулся и упал на ноги Андромеды как раз в тот момент, когда должен был спасти ее. Единственным интересным моментом была сцена бедствия. Постановщика оперы пришлось удерживать, чтобы он не покончил жизнь самоубийством.
Спектакль вызвал у меня такую скуку, что на меня напала зевота, что за мной пристально наблюдали, и беспокоилась, как бы о моем поведении не сообщили матушке, хотя была уверена, что это все равно случится.
Я легла в постель с мужем, и все шло точно так же, как и предыдущей ночью, с той лишь разницей, что я уже не лежала без сна, так как минувшая бессонная ночь, а также скука «Персея» очень утомили меня.
Когда я проснулась, то обнаружила, что лежу в постели одна. Как выяснилось позднее, мой муж поднялся, как только рассвело, и уехал на охоту. Все знали об этом и сочли странным, что он предпочел охоту моему обществу. Ведь мы только-только поженились.
Вернувшись домой, он поговорил со мной, и, поскольку мой муж делал это чрезвычайно редко, я запомнила его слова и даже тон, которым они были произнесены.
Он говорил односложно и холодно:
— Хорошо ли ты спала?
— Да, — ответила я.
Муж одарил меня короткой улыбкой и отвернулся.
Аббат Вермон, который был тогда со мной, казался очень озабоченным. Я же выбрала одну из двух маленьких собачек, которых мне подарили по приезде во Францию, и принялась играть с ней. Мой слух уловил, как аббат пробормотал: «Это терзает мне сердце!» С этого момента я больше не сомневалась, что случилось нечто ужасное. Меня все считали такой прелестной и изящной, и все же мне никак не удавалось привлечь дофина! Он не мог полюбить меня!
Ко мне пришел граф Флоримон Клод де Мерси-Аржанто и задал мне множество смутивших меня вопросов. С тех пор как я покинула мою матушку, он все время надоедал мне своим присутствием. Матушка говорила, что я должна во всем доверять ему, прислушиваться к его советам, что он будет мостом, соединяющим нас. Не сомневаюсь, что она была права. Но он был такой старый и суровый — маленький человечек, весь скрюченный, хотя и, несомненно, чрезвычайно умный. К тому же мне было неприятно, что за мной так откровенно шпионят. Ведь на самом деле шпионов никто не любит, как бы полезны они ни были и какова бы ни была причина их слежки.
Мерси, он был бельгийцем, приехал из Льежа и, казалось, был в чем-то сродни французам. Тем не менее он преданно служил моей матушке. Все его мысли, я уверена, были направлены на то, как выполнить возложенную ею на него миссию, и мне было еще более неловко от того, что я знала, как хорошо он справляется со своей задачей. Он работал под руководством Каунитца, который, думаю, в последующие годы мог был точно так же быть постоянно рядом со мной, как и Мерси.
Граф не стал задавать мне прямых вопросов, но я прекрасно поняла, что он хотел узнать. Его интересовало, что происходило в нашей супружеской постели, когда мы с мужем оставались наедине.
Я сказала ему, что, по моему мнению, дофин равнодушен ко мне и даже не предпринимает попыток прикоснуться к моему телу, складывается впечатление что, как только он оказывается в постели, его сразу же одолевает сон. В это утро дофин встал задолго до моего пробуждения и уехал на охоту.
— Ты, должно быть, думаешь, что это довольно странное поведение для новобрачного, — сказал граф серьезно.
Я подтвердила, что именно так и думаю, хотя на самом деле не знала точно, чего мне следовало ждать от мужа.
— Я изучал медицину, — продолжал Мерси, — и полагаю, что развитие дофина задержалось из-за того, что его конституция ослаблена внезапным и быстрым ростом.
Так вот в чем дело! Но у меня было другое мнение. Мне с самого начала не понравился герцог Вогийонский, учитель моего мужа, который, как я заметила, оказывал на него большое влияние. Не раздумывая, я выпалила:
— Робость и холодность моего мужа объясняются воспитанием, которое он получил. Я уверена, что у дофина хороший характер, но мсье Вогийонский имеет над ним слишком большую власть, что, в свою очередь, позволяет герцогу абсолютно свободно манипулировать вкусами, привычками и желаниями моего мужа.
Я замолкла. Мой разум пытался отыскать объяснение холодности моего мужа по отношению ко мне, но он принимал во внимание любую причину, кроме одной — видимо, я просто не привлекала дофина.
Мерси холодно посмотрел на меня. Его пронизывающий взгляд заставил меня почувствовать неловкость.
— Я уверен, что императрица будет очень обеспокоена, когда узнает о том, как обстоят дела. Я скажу ей, что пока еще рано волноваться, и выскажу свое мнение по поводу того, что так мучит дофина.
Я представила себе матушку у нас дома, в Шонбрунне, и содрогнулась, потому что она обладала способностью внушать мне чувство благоговейного страха даже на таком большом расстоянии. Я знала, что не оправдала ее ожиданий. Ведь она хотела как можно скорее получить известие о моей двадцатой беременности. Но как же я могла забеременеть, если мой муж отвергал меня?
Мерси изменил тему разговора и сказал, что мне следует быть более сдержанной по отношению к королю. Неужели я не чувствую, сказал он, что веду себя с ним слишком непринужденно? Я ответила, что, вне всякого сомнения, я нравлюсь королю. Он в отличие от мужа не был со мною холоден. Он сказал, что полюбил меня с той самой минуты, как я приехала, и что вся семья в восторге от меня.
Мерси ответил:
— Хочу сообщить тебе, что король Франции написал твоей матушке письмо. Там были такие слова: «Я нахожу, что дофина очень живая, но чрезвычайно наивная. Однако она еще совсем юная и, несомненно, скоро вырастет из этого».
Я почувствовала, что мое лицо залилось краской. Я так легко краснела от смущения! Значит… он написал такое после всех тех очаровательных слов, которые он шептал мне, после всей его нежности, всех его комплиментов!
Мерси улыбнулся при виде моего смущения, давая понять, что мне иногда полезно почувствовать себя в дураках, потому что это для меня единственная возможность научиться всему тому, чем я, в силу своего положения, должна владеть безукоризненно.
Он оставил меня в подавленном настроении. Мой муж не любил меня. Не любил меня и король. Единственная разница между ними заключалась в том, что один из них скрывал свои истинные чувства, а другой — нет.
Мне нужно было еще очень многому научиться.
Тетушки были очень добры ко мне. Они предлагали мне свою дружбу, поэтому, получив приглашение посетить в тот день мадам Аделаиду, я с радостью приняла его.
Когда я пришла в ее апартаменты, она тепло обняла меня, а потом, отстранив на расстояние вытянутой руки от себя, произнесла: «Супруга Берри!» — и разразилась хохотом. Потом тетушка Аделаида сказала:
— Я сейчас позову Викторию. Ее апартаменты примыкают к моим. А она пошлет за Софи, и мы устроим уютную вечеринку… все четверо, правда?
Я заметила в комнате какую-то молодую женщину, сидевшую за небольшим столиком, и улыбнулась ей. Перед ней лежала книга. Ее одежда показалась мне крайне безвкусной. Тем не менее я сразу же почувствовала к ней расположение. Увидев, что я заметила ее, она сразу же поднялась и сделала мне реверанс, слегка покраснев при этом.
— Это наше lectrice[20] Жанна Луиза Анриетта Жене, — сказала мадам Аделаида. — Она хорошая чтица, и мы довольны ею.
Я разрешила ей сесть и тут же поняла, что сделала ошибку, заговорив с ней и позволив ей сидеть в моем присутствии. Боже, я никогда не научусь соблюдать этот сложнейший этикет! Но в ту минуту Аделаида была достаточно дружественно расположена ко мне и посмотрела на это сквозь пальцы. Пришла Виктория.
— Ты послала за Софи? — спросила Аделаида.
— Да, перед тем как уйти, — ответила ее сестра.
Аделаида наклонила голову. Затем она надменно повернулась к молодой чтице и сказала, что разрешает ей уйти. Молодая женщина тихо, как мышка, выскользнула из комнаты. Она действительно напоминала мышь — такая же маленькая, серенькая и робкая.
Но больше у меня не было времени думать о ней, так как появилась Софи.
— Супруга Берри здесь, — сказала Аделаида. Софи заставила себя взглянуть на меня. Я улыбнулась, подошла и поцеловала ее. Мне было противно делать это, потому что она была невероятно безобразна! Софи не ответила на мой поцелуй и стояла, от вернувшись от меня.
Аделаида рассмеялась громким, резким смехом. Она сказала, что надеется на то, что им будет позволено сесть несмотря на присутствие дофины. При этих словах я рассмеялась. Тогда Аделаида тоже рассмеялась, а Виктория, взглянув на сестру, присоединилась к ней. Аделаида подтолкнула локтем Софи, и та тоже засмеялась. Это был ужасный смех! Вспомнив о том, что сказал мне Мерси о короле Франции, я почувствовала себя неловко.
— Итак, — сказала Аделаида, — ты — супруга Берри! Он странный мальчик, этот Берри.
Она кивнула головой и посмотрела на сестер, которые тоже кивнули, стараясь подражать выражению ее лица. Бедная Софи, как всегда, опоздала.
— Он непохож на других мальчиков, — медленно продолжала Аделаида, приблизив рот к моему уху.
Я испугалась. Все три сестры снова дружно закивали.
— У него хороший аппетит, — сказала Виктория.
Аделаида засмеялась:
— Она считает, что это очко в его пользу. Ты бы посмотрела, как она сама ест! У нее аппетит Бурбонов!
— Но я терпеть не могу корочку от пирожных! — вставила Виктория с заговорщицким видом.
— Единственное, о чем она мечтает, — это сидеть в своем кресле и есть.
— Я люблю удобства, — признала Виктория.
Софи смотрела на своих сестер и, казалось, пребывала в восхищении от этой блестящей беседы. Тетушки нравились мне. Я подумала, что они очень милы и простодушны. В тот день мне так хотелось найти друзей!
— Бедный Берри! Он никогда не смеется и не шутит, — сказала Аделаида.
— Не то что Артуа! — добавила Виктория.
— Ох уж этот мне мальчишка! — произнесла Аделаида снисходительным тоном. — У него уже есть любовница! Это в его-то возрасте! Представь себе! — прошептала она.
— Он еще очень молод, — согласилась я.
— Теперь о Берри… — Она взглянула на Викторию, и они засмеялись. Через некоторое время к ним присоединилась и Софи. — Девушки его никогда не интересовали.
— Однако же он любит поесть, — Виктория благожелательно вставила словечко в его защиту.
Аделаида нетерпеливо посмотрела на сестру, и Виктория забеспокоилась. Аделаида продолжала:
— Когда он, еще маленьким мальчиком, приходил ко мне, я, бывало, говорила ему: «Давай, Берри! Здесь ты можешь делать все, что захочешь. Говори! Кричи! Шуми! Мой бедный Берри, я даю тебе carte blanche»[21].
— И он в самом деле делал что хотел? — спросила я.
Аделаида покачала головой. Они стояли, как три умные обезьяны, и все одновременно качали головами.
— Он был непохож на других мальчиков, — продолжала Аделаида печально. Потом ее глаза блеснули озорным блеском. — И вот теперь он стал мужем. Ведь он ваш муж, мадам дофина?
Она пронзительно засмеялась, и другие сделали то же самое. Я с гордостью ответила:
— Да, он мой муж.
Виктория засмеялась, но ее заставил замолчать взгляд старшей сестры, которая решила переменить тему разговора.
— Что ты думаешь о незнакомке, которая пришла на ужин в замок де Ла-Мюэтт?
— О!.. Эта прекрасная женщина с голубыми глазами…
— И шепелявая.
— Я считаю ее очаровательной!
Виктория и Софи смотрели на Аделаиду в ожидании подсказки. Глаза Аделаиды сверкнули, и она приняла воинственный вид.
— Она ведет короля к гибели!
Я была поражена.
— Но как же это? Ведь я слышала, что ее обязанность — развлекать его.
Аделаида разразилась громким кудахтающим смехом. Я ожидала, что остальные присоединятся к ней, сначала Виктория, а потом и Софи.
— Она — putain[22]. Ты знаешь, что это значит?
— Не помню, чтобы когда-нибудь слышала это слово раньше.
— Она — его любовница. Теперь понятно?
Я кивнула. Она приблизилась ко мне вплотную. Ее глаза сверкали.
— Она работала в публичных домах, прежде чем появилась здесь. Говорят, она нравится ему потому, что знает множество новых приемов… Всему этому она научилась в публичных домах, где проделывала все это весьма искусно.
Я покраснела от смущения.
— Это не может быть…
— О, дорогая, ты еще так молода! Ты так наивна! Ты не знаешь этого двора. Тебе нужны друзья. Ты нуждаешься в том, чтобы кто-нибудь руководил тобой, помогал тебе.
Она схватила меня за руку и приблизила свое лицо к моему. Две другие тетушки тоже придвинулись ко мне, кивая. Мне захотелось убежать прочь, пойти к королю и спросить, правда ли все это. Я, как выяснилось, совсем не знала короля. Он оказался вовсе не таким, каким представлялся поначалу. Я поняла, что могу доверять только Мерси. Он единственный человек, в котором можно быть уверенной. Он сам сказал мне об этом.
Аделаида продолжала тихим, монотонным голосом:
— Король не должен был приглашать ее на тот ужин… И особенно — в такое время. Это было ужасным оскорблением… для тебя! Ведь тот ужин был первым в узком семейном кругу… И все-таки он позволил себе привести ее… Прежде он никогда этого не делал.
Теперь я поняла, почему Мерси и все остальные тогда так беспокоились. Они узнали, что эта женщина, его содержанка, тоже приглашена, что в некотором смысле можно было расценить как оскорбление в мой адрес. Все это глубоко уязвило меня, потому что как нельзя более ясно говорило о том, как мало король заботился обо мне. Я думала, что он любит меня, а он просто смеялся над моей наивностью и специально привел на ужин свою любовницу, чтобы оскорбить меня. Все это было тщательно продуманным спектаклем, за которым скрывалось что-то зловещее и пугающее.
— Тебе не нужно беспокоиться, — сказала Аделаида. — Мы — твои друзья.
Она взглянула на своих сестер, и все они дружно закивали.
— Приходи к нам, когда захочешь. У тебя будет собственный ключ от этих апартаментов. Вот он! Разве это не говорит о том, как мы любим тебя? Мы — твои друзья. Доверься нам! Мы научим тебя тому, что сделать, чтобы Берри стал хорошим мужем. Приходи к нам в любое время, и мы поможем тебе.
Аделаида сварила кофе. Она очень гордилась своим умением готовить его и не позволяла слугам вмешиваться.
— Этому меня научил король, — сказала она. — Когда мы были моложе, он всегда готовил кофе в своих апартаментах и приносил его сюда. Тогда я вызывала звонком Викторию, а она, прежде чем прийти, вызывала Софи. В свою очередь, Софи, прежде чем прийти, вызывала Луизу… Это было еще до того, как Луиза ушла в монастырь. Знаешь, она ушла туда, чтобы спасти не только свою собственную душу, но и душу короля. Она постоянно молится за него, потому что боится, что он может умереть и все его грехи останутся на его совести. Что будет, если он умрет в постели рядом с этой проституткой? Луизе приходилось проделывать долгий путь, и часто бывало так, что, когда она приезжала, король уже готовился к отъезду, так что ей хватало времени только на то, чтобы поцеловать его, прежде чем он уедет. Это были счастливые дни… Так продолжалось до тех пор, пока здесь не появилась эта женщина. Конечно, до нее еще была Помпадур. Король всегда становился жертвой женщин. Но было время… — Ее взгляд стал мечтательным. — Люди стареют. Знаешь, я была любимой дочерью. Он тогда называл меня Logue[23]. Это было ласковое прозвище. Он и до сих пор называет меня так, а Викторию — Coche[24].
— Это из-за того, что я очень люблю поесть, — вставила Виктория. — Из-за этого я немного располнела… Но вовсе не как свинья.
— Софи он называл Graille[25], а Луизу — Chiffe[26]. Наш отец любит давать людям прозвища. Он всегда называл жену нашего брата бедной Пепой. Ты знаешь, что я имею в виду Марию Жозефу. Я редко слышала, чтобы он называл твоего мужа иначе, как бедным Берри.
— Почему же эти двое — бедные?
— Пепа — потому, что, когда она приехала сюда, ее муж не желал этого. Раньше он уже был женат и продолжал любить свою первую жену. В первую брачную ночь после своей второй свадьбы он, будучи в объятиях своей новой жены, призывал первую. Но Мария Жозефа была терпеливой, и со временем он полюбил ее. Потом он умер. Поэтому король и называл ее бедной Пепой. А бедный Берри… Ну, дело в том, что он совсем не такой, как большинство молодых людей… Вот почему он — бедный Берри.
— Интересно, обижается ли он на это?
— Бедный Берри! Его ничто не интересует, кроме охоты, чтения, замков и строительства…
— А еще еды, — сказала Виктория.
— Бедный Берри! — вздохнула Аделаида, и все остальные вздохнули вместе с ней.
Побывав у тетушек, я узнала о королевской семье много нового, чего не знала прежде. У меня были теперь ключи от их апартаментов. Впоследствии я часто пользовалась ими, потому что с тетушками я, по крайней мере, могла на время избавиться от строгих правил этикета мадам де Ноай.

На балу, который был дан несколько дней спустя, произошло серьезное нарушение этикета. Причиной тому послужил тот факт, что принцы из семейства Лорренов высказали пожелание, чтобы их дому было отдано определенное предпочтение перед всеми другими. Дело в том, что бал давался в мою честь, а мой отец, Франсуа Лоррен, принадлежал к этому семейству. В частности, мадемуазель де Лоррен, являвшаяся моей дальней родственницей по линии отца, полагала, что одно это дает ей право пройти в менуэте впереди всех остальных дам. Графини королевской династии были оскорблены этим, и весь дворец пребывал в бурном обсуждении предстоящих событий. Мне сказали, что король расхаживал взад и вперед по своим апартаментам, глубоко обеспокоенный внезапно возникшей проблемой. Отказать Лорренам в их просьбе значило оскорбить австрийскую династию, а согласиться с ними — означало нанести оскорбление семействам Орлеанских, Конде и Конти.
Еще никогда этот их этикет не казался мне таким глупым. Король позволил мадам Дюбарри сидеть за столом вместе со мной, и после этого он еще, оказывается, думал, что я могу обидеться, если моя дальняя родня не получит преимущества перед его близкими родственниками! Я приняла решение никогда, насколько это возможно, не быть рабыней их дурацкого этикета.
Однако спор продолжался, и наконец король разрешил его в пользу Лорренов. Тогда графини королевской династии отказались присутствовать на балу, сказавшись нездоровыми.
Я вряд ли заметила их отсутствие. Я танцевала. Как же я любила танцевать! В эти минуты я чувствовала себя самой счастливой на свете. Сначала я танцевала с мужем. Он был очень неуклюж и постоянно поворачивался направо, когда следовало поворачиваться налево. Я громко смеялась, и тогда он вдруг как-то неторопливо улыбнулся мне и сказал:
— У меня это плохо получается!
Это казалось большим прогрессом в наших отношениях. Совсем другое дело, как оказалось, — танцевать с моим младшим деверем, который был природным танцором и невероятно галантным кавалером, беспрестанно повторявшим мне, что Берри — самый счастливый человек при дворе и что он надеется, что Берри понимает это. Я с удовольствием отвечала ему и чувствовала, что в его обществе становлюсь все более беззаботной. Было так чудесно танцевать с человеком моего возраста, с которым у меня было что-то общее! Артуа все время смеялся, и мне тоже хотелось смеяться. Я не сомневалась, что мы станем друзьями. Потом я танцевала с молодым герцогом Шартрским, сыном герцога Орлеанского, и он мне совсем не понравился, потому что, хотя и был любезен, но его холодные глаза чем-то напоминали глаза змеи, в связи с чем общее впечатление было неприятным. Это был мой первый близкий контакт с ним. Вероятно, в тот вечер я впервые почувствовала, что этот человек станет моим врагом.
Люди в этой стране так отличались от моих соотечественников! Сколько бы они ни одевали меня во французское платье, какие бы французские манеры и обычаи я ни усваивала, я навсегда останусь австрийкой. Мы, австрийцы, не были столь утонченными, вели себя более естественно, хотя, возможно, не были такими воспитанными. По сравнению с ними мы, может быть, даже казались грубоватыми и, наверное, не были столь остроумны, зато нас было легко понять. Мы говорили то, что думали, и не скрывали своих истинных чувств под давлением этикета. А здесь повсюду был один этикет! Я задыхалась под его тяжестью и невероятно устала от него, о чем мне даже хотелось крикнуть во всеуслышание. Мне хотелось отбросить его, посмеяться над ним, заявить им всем, что если этот этикет так им нужен, то ради Бога — я не возражаю, но путь избавят от него меня.
Откуда я могла знать тогда, что этот бал, на котором я так наслаждалась, танцуя с Артуа и даже с моим неловким мужем, на самом деле не удался и что произошло это по моей вине? Мои родственники все испортили. Ведь из-за меня Лоррены были более важными, чем Орлеанские и Конде. Последние были смертельно обижены и так никогда и не простили мне этого. В тот вечер они приняли решение, что никогда не станут моими друзьями. Хотя впоследствии, когда мы встречались, они были любезны и не подавали виду. Но при этом никогда не выказывали любви ко мне, а только лишь почтение как к дофине Франции. Какой же маленькой дурочкой я была! И не было никого, кто мог бы помочь мне, кроме Мерси, которого я старалась избегать, и моей матушки, которая находилась на расстоянии сотен миль от меня. Я была одинока и слепо шла навстречу опасности. Но только на том этапе эта опасность, как и вообще все здесь, во Франции, вовсе и не была похожа на опасность. Я тогда не знала, что то, что казалось мягкой зеленой травой, на самом деле было трясиной. Я поняла это, только когда увязла в этом болоте настолько глубоко, что уже не могла выбраться оттуда самостоятельно. При этом дворе даже умной женщине было бы трудно вести себя осмотрительно. На что же могла надеяться такая легкомысленная, глупенькая девчонка, как я?

Прошло уже несколько недель после нашей свадьбы, и за все это время мой муж сказал мне всего несколько слов. Каждый раз, когда я встречалась с королем, он был так приветлив со мной, что я забывала обо всем, что говорили мне Мерси и тетушки. Я верила, что он любит меня; я даже называла его папой, потому что слово «дедушка» слишком старило его. Было так много всевозможных праздников и балов, что я совершенно забыла о своих опасениях. Мой деверь Артуа постоянно проводил время в моем обществе. Я нанесла несколько визитов тетушкам, забыв о своих прежних сомнениях. Возможно, мне просто не хотелось думать об этом. Гораздо приятнее было веселиться и верить, что все вокруг любят меня и что я имею большой успех.
Мадам Аделаида собиралась взять меня с собой посмотреть фейерверк. Я должна была поехать в Париж инкогнито, потому что мое официальное прибытие в столицу, конечно, должно было быть обставлено со всей торжественностью. Но мне очень хотелось посмотреть фейерверк, и Аделаида, всегда готовая вступить в заговор, заявила, что возьмет меня с собой. Я с грустью подумала, что предпочла бы совершить эту поездку с мужем. Как здорово было бы, если он был таким же веселым, как Артуа! Мы бы переоделись, чтобы нас никто не узнал, и поехали туда вместе. Но он проводил все время либо на охоте, либо у слесаря. Король в то время находился в Бельвю с мадам Дюбарри. Так что, сказала Аделаида, почему бы мне не поехать с ней? И мы отправились в столицу в ее экипаже.
В отсутствие своих сестер Аделаида уже не казалась такой холодной. Вероятно, она считала, что должна выглядеть более строгой, чем была в действительности, чтобы производить на сестер соответствующее впечатление и сохранять свою власть над ними. Так что тетушка была очень приветлива со мной, когда мы вместе ехали по направлению к Парижу.
По ее словам, это были грандиозные торжества. Ее хорошо информировали обо всем, что делалось в мою честь. Она сказала, что на всем протяжении Елисейских полей деревья были украшены фонариками, которые, наверное, будут выглядеть великолепно, когда стемнеет. Центром празднества должна была стать площадь Людовика XV, где рядом со статуей короля был возведен коринфский храм. Кроме того, там были установлены изваяния дельфинов, а также большая картина в медальоне, изображающая меня и дофина. По берегам Сены было разбрызгано масло бергамота, чтобы заглушить отвратительное зловоние, которое иногда исходило от этой реки, а из фонтанов струилось вино.
— И все это в твою честь, моя дорогая, и в честь твоего супруга!
— Тогда мне непременно следует быть там, чтобы увидеть все это, — ответила я.
— Но только никем не узнанной.
И она засмеялась своим странным крикливым смехом.
— По этикету не допускается, чтобы люди увидели меня прежде, чем я буду официально представлена им?
— Конечно, нет! Так что сегодня вечером мы будем всего лишь двумя знатными дамами, которые приехали посмотреть, как люди веселятся.
Когда наша карета подъехала ближе к городу, небо внезапно осветилось фейерверком, хотя еще не стемнело. Я воскликнула от изумления, потому что никогда прежде не видела такого прекрасного зрелища.
Мы уже почти добрались до площади Людовика XV, на которой я еще ни разу не была, когда наш эскорт внезапно остановился. Наш экипаж тоже резко затормозил. До меня донеслись визг и крики. Я смутно видела толпы людей, но понятия не имела, что все это могло значить. Кучер развернул наш экипаж, и, окруженные телохранителями, мы с большой скоростью помчались обратно по той же самой дороге, по которой приехали.
— Что это? — спросила я.
Мадам Аделаида не ответила. Она сама была испугана и не произнесла ни слова, пока мы мчались обратно в Версаль.
На следующий день я узнала, что случилось. Некоторые заряды, предназначенные для фейерверка, внезапно взорвались, и начался пожар. Пожарный экипаж, прибывший на площадь, столкнулся с толпой людей и с каретами, несущимися прочь от огня. Но в это время другая толпа людей неожиданно хлынула на площадь, чтобы посмотреть, что там произошло. Образовался ужасный затор, и никто не мог двинуться с места. На улицах Руаяль, Бон-Морю и Сен-Флорентен скопилось сорок тысяч человек. Началась паника. Многие упали, и бегущие наступали на них. Экипажи опрокидывались, лошади бились, пытаясь высвободиться. Люди карабкались по телам упавших в напрасной попытке спастись бегством, и многие были затоптаны насмерть. Таков был страшный рассказ о событиях той ночи.
На следующий день во дворце все говорили об этом ужасном происшествии. В нашу спальню вошел дофин. Он был глубоко потрясен и из-за этого казался старше и энергичнее, чем обычно. Он сообщил мне, что в прошедшую ночь погибли сто тридцать два человека.
Слезы выступили у меня на глазах. Дофин посмотрел на меня, но не отвел свой взгляд сразу же, как всегда делал прежде.
— Это моя вина, — сказала я. — Если бы я не приехала сюда, ничего бы не случилось.
Он все еще смотрел на меня.
— Я должен сделать все, что в моих силах, чтобы чем-то помочь, — сказал он.
— О да! — ответила я горячо. — Пожалуйста, сделай что-нибудь!
Он сел за стол и начал что-то писать. Я подошла и взглянула поверх его плеча.
«Мне стало известно о бедствии, — писал он, и я заметила, как быстро скользило по бумаге его перо, — которое произошло в Париже по моей вине. Я глубоко огорчен и посылаю вам сумму денег, которую король выдает мне ежегодно на мои личные расходы. Это все, что я могу дать. Мне бы хотелось, чтобы эти деньги были направлены на помощь тем, кто пострадал больше всех».
Он поднял глаза, посмотрел мне в лицо и коснулся моей руки — но всего лишь на мгновение.
— Это — самое большее, что я могу сделать, — произнес он.
— Мне тоже хотелось бы отдать то, что я имею, — сказала я ему.
Он кивнул и снова стал смотреть вниз, на стол. Тогда я поняла, что в действительности он вовсе не испытывает ко мне неприязни. Была какая-то другая причина, по которой он не обращал на меня внимания.
Об этом ужасном происшествии говорили еще довольно долго, считая его еще одним дурным предзнаменованием. Первым, как вы помните, была гроза, испортившая свадебные торжества; потом — клякса, которую я посадила, подписывая бумаги, и, наконец, это ужасное несчастье, когда тысячи парижан пришли, чтобы отпраздновать нашу свадьбу, а вместо этого встретили смерть, принесшую во многие семьи горе и слезы.
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Битва слов

Не вмешивайся в политику и не лезь в дела, которые тебя не касаются… Не принимай любые разочарования слишком близко к сердцу… Никогда не будь сварливой. Будь мягкой, но ни в коем случае не будь излишне требовательной. Лаская мужа, проявляй сдержанность. Если ты выкажешь нетерпение, то только навредишь этим.
Не старайся узнать чужие секреты и не будь любопытной… Мне жаль, но я вынуждена сказать тебе: не доверяй никому, даже твоим тетушкам…
Мария Терезия — Марии Антуанетте

Непроявление любезности по отношению к тем людям, которых король избрал в качестве своего окружения, унизительно для них. Все те, кого монарх считает своими доверенными лицами, должны считаться принадлежащими к этому окружению, и никто не должен судить, прав король или нет, поступая так.
Каунитц — Марии Антуанетте

Страх и смущение, которые ты проявляешь, когда речь идет о том, чтобы поговорить с тем, с кем тебе советовали поговорить, — это смешно и наивно… Откуда это волнение из-за одного лишь торопливого слова? Ты позволила поработить себя, чувство долга уже не является для тебя достаточно весомым основанием, чтобы изменить свое поведение…
Мария Терезия — Марии Антуанетте

Надеюсь, Вы будете довольны. Хочу заверить вас в том, что всегда готова принести в жертву свои личные предубеждения, если только от меня не потребуют того, что идет против моей чести.
Мария Антуанетта — Марии Терезии
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Шуази
Мадам, моя дорогая матушка!
Не могу выразить, как я тронута великодушием Вашего Величества. Уверяю вас, что, получая каждое ваше столь дорогое для меня письмо, я испытываю сожаление о том, что нахожусь в разлуке с Вами. И, хотя я очень счастлива здесь, все же я совершенно серьезно мечтаю о возвращении домой хотя бы на короткое время, чтобы увидеться с дорогой, бесконечно дорогой мне семьей.
Мы находимся здесь со вчерашнего дня. С часу пополудни, когда мы обедаем, и до часу ночи мы не может вернуться в наши апартаменты, и это очень меня тяготит. После обеда мы играем в карты до шести часов. Потом мы идем в театр, где остаемся до половины десятого, затем ужинаем, после чего снова карты до часу ночи, иногда даже до половины второго. Только вчера король, увидев, как я устала, к моей большой радости, великодушно отпустил меня, и я прекрасно спала до половины одиннадцатого.
Ваше Величество, вы очень добры ко мне, проявляя интерес к моей жизни до такой степени, что даже спрашиваете, как я обычно провожу время, находясь в Версале. Сообщаю вам, что я встаю в десять или в девять часов и, одевшись, читаю молитвы. Потом я завтракаю, после чего иду навестить моих тетушек. У них я обычно встречаю короля. Это продолжается до половины одиннадцатого. В одиннадцать я иду делать прическу. В полдень все собираются в зале, и туда может войти любой человек, занимающий достаточно высокое положение. Я делаю макияж и мою руки прежде всех. Затем мужчины выходят. Дамы остаются, и я одеваюсь перед ними. В двенадцать начинается месса. Когда король находится в Версале, я иду к мессе вместе с ним, с моим мужем и тетушками. Если его нет, я иду с мсье дофином, но всегда в одно и то же время. После мессы мы обедаем вместе. Обед заканчивается в половине второго, так как мы оба едим быстро. Потом я иду к мсье дофину. Если он занят, я возвращаюсь в мои личные апартаменты, читаю, пишу или работаю. Ведь я вышиваю жилет для короля, хотя дело продвигается не слишком быстро. Но я уверяю Вас, что через несколько лет, с Божьей помощью, жилет будет готов. В три часа я иду к тетушкам. В это время там обычно находится и король. В четыре ко мне приходит аббат. С пяти до шести часов я занимаюсь с учителем игры на клавесине или с учителем пения. Вы, должно быть, знаете, что мой муж часто навещает тетушек вместе со мной. С семи до девяти мы играем в карты. Если погода хорошая, я выхожу погулять, и тогда игра в карты проходит в апартаментах у тетушек, а не у меня. В девять — ужин. Если короля нет, тетушки приходят ужинать с нами. Если король присутствует, то мы идем к ним после ужина и ждем короля. Обычно он приходит без четверти одиннадцать. Я ложусь на софу и сплю до его прихода. Если же его приход не ожидается, мы ложимся в одиннадцать спать. Вот так проходит мой день. Я умоляю Вас, моя дорогая матушка, простить меня, если мое письмо — слишком длинное. Но для меня величайшее удовольствие поддерживать таким образом связь с Вашим Величеством. Я прошу прощения также за то, что письмо с кляксами. Мне пришлось писать его в течение двух дней подряд в моей туалетной комнате, так как другого времени в моем распоряжении не было. Может быть, я не отвечаю подробно на все ваши вопросы. Однако я надеюсь, что Ваше Величество примет во внимание, что я, повинуясь Вашему желанию, сожгла ваше письмо. Я заканчиваю свое послание, потому что мне необходимо одеться и идти к королевской мессе. Имею честь быть покорнейшей дочерью Вашего Величества.
Мария Антуанетта

Это письмо, написанное мной в Шуази, одном из королевских дворцов, который мы время от времени посещали, рисует картину однообразия моей жизни в то время. Я думала, что жизнь во Франции будет увлекательной, полной новизны, но на самом деле она оказалась более скучной, чем та, что я вела в Шонбрунне.
В течение тех первых месяцев моей жизни при французском дворе я ужасно тосковала по дому и по матушке. Тем не менее, получая ее письма, я дрожала от страха, не зная, что в них содержится. Тогда я не понимала, до какой степени Мерси вникал во все самые интимные подробности моей жизни. Для меня он всегда был старым и суровым государственным деятелем. Казалось нелепым, что он мог интересоваться тем, что надевала молодая девушка и сколько раз она пересмеивалась с той или иной служанкой. Вот в чем проявилась моя глупость. Я почти не изменилась с того времени, когда еще ребенком возилась со своими собаками в садах Шонбрунна. Я была очень непосредственной и ни о чем не подозревала! Тогда я, к своему несчастью, не понимала того, что дофина Франции, которая однажды станет королевой, — это не столько девушка или женщина, сколько символ, ведь ее действия могли стать причиной как войны, так и мира, а допущенное по легкомыслию безрассудство было в состоянии даже пошатнуть трон. Когда я писала матушке и спрашивала ее, откуда ей известно о моих незначительных и наивных глупостях, она отвечала так: «Мне пропела это одна маленькая птичка». Она никогда не упоминала о том, что этой «маленькой птичкой» был Мерси. Мне, конечно, следовало об этом знать, потому что Мерси, по крайней мере, был моим другом, хотя не очень удобным, и я должна была быть ему за это благодарна.
В то время у меня была еще одна важная проблема, которая омрачала мою жизнь: необычные отношения между мной и моим мужем. Я знала, что при дворе все говорят об этом, некоторые всерьез, но большинство — хихикая и потешаясь. Граф Прованский, которого я никогда не любила, несмотря на то, что его поведение по отношению ко мне было в высшей степени корректным, насколько я знаю, радовался этому. Он не был старшим из братьев, но думал — и многие соглашались с ним, — что был бы лучшим дофином, чем мой муж Луи. Артуа был веселый и занимательный юноша, большой любитель пофлиртовать. Он постоянно смотрел на меня с грустным выражением, за которым, однако, как я подозревала, скрывались недобрые намерения. Мерси всегда намекал, что мне следует быть осторожной с Артуа. Потом еще были тетушки, которые высказывали мимоходом сотни предположений, постоянно пытаясь выяснить, что происходит между «бедным Берри» и мной.
Когда матушка написала мне, что это, может быть, даже к лучшему, что все происходит именно так, потому что «мы оба еще очень молоды», я почувствовала, что могу на время выбросить эту проблему из головы и наслаждаться жизнью, насколько это возможно.
При дворе был еще один человек, который был моим другом. Это был герцог Шуазельский. Он страстно желал, чтобы мой брак был успешным, потому что именно он его устроил. К моему несчастью, я приехала во Францию в то время, когда его власть уже клонилась к закату. Герцог мог бы оказаться мне так же полезен, как и Мерси, к тому же он был гораздо более могущественным, поскольку занимал пост главного королевского министра. Его можно было назвать даже несколько уродливым, но это было очаровательное уродство. Да, он был очарователен, и я была в восторге от него с той самой минуты, когда мы впервые встретились. Матушка говорила, что я могу доверять ему, потому что он был другом Австрии, и это еще больше привлекало меня в нем. Но теперь он был в немилости. Мадемуазель Жене рассказывала мне, что герцог сделался другом мадам де Помпадур, но при этом недооценил могущество мадам Дюбарри. Это и стало одной из причин его падения.
Хотя вначале я нашла мадам Дюбарри очаровательной, теперь я чисто по-детски испытывала к ней отвращение из-за того, что король позволил ей присутствовать на том моем первом семейном ужине. Ведь, по словам Мерси, это было оскорбительно для меня. Я писала матушке: «Она глупая и дерзкая женщина!» Я полагала, что, зная о том, чем эта женщина занимается при дворе, матушка будет считать мое отношение к ней правильным.
«Не вмешивайся в политику и не лезь в дела, которые тебя не касаются…» — ответила мне матушка. Тогда я не поняла, что она имела в виду мадам Дюбарри. Как и многие другие важные вещи, это замечание прошло мимо моего сознания. Я не хотела вмешиваться в политику. Это было выше моих возможностей. Я хотела только наслаждаться жизнью. Мне хотелось посмотреть Париж, но мне не позволяли сделать это до тех пор, пока я не смогу поехать туда официально. Такой важный вопрос нужно было рассмотреть со всех сторон, прежде чем начать действовать. «Этикет!» — тяжело вздыхала я.
— Я хотела бы по крайней мере держать здесь двух моих собак, которых можно привезти из Вены, — как-то сказала я Мерси.
— У вас уже есть две собаки, — строго ответил он.
— Да, конечно, но я так люблю именно тех, да и они будут тосковать по мне там, в Вене! Маленький мопс будет очень скучать, я точно знаю. Пожалуйста, попросите, чтобы его прислали мне сюда!
Он хотел отказать мне, но не смог открыто пойти против моих желаний. Я получила четырех своих собак. Когда щенков привезли, я захотела, чтобы их было еще больше, и уже не расставалась с ними, хотя Мерси намекал, что на их нечистоплотность в вычищенных до блеска апартаментах Версаля будут смотреть неодобрительно.
В течение тех первых недель герцог Шуазельский часто навещал меня и также говорил о том, как мне следует вести себя с королем.
— Будь серьезна и естественна, — предупреждал он, — и не веди себя как ребенок, хотя его величество, конечно, вовсе не ожидает от тебя осведомленности в сфере политики.
Я ответила, что меня это радует, и сообщила ему о неприязни, которую питала к мадам Дюбарри.
— Не выношу ее глупую манеру шепелявить, — призналась, — Кажется, она возомнила себя самой важной дамой при дворе. Встречаясь с ней, я всегда смотрю сквозь нее, как будто бы ее вовсе нет. Тем не менее она всегда смотрит в мою сторону с надеждой, как будто умоляя меня поговорить с ней.
Мсье Шуазельский засмеялся и сказал, что она, вполне естественно, хочет показать, будто дружна с дофиной.
— Ей не удастся добиться моего расположения, — возразила я. Это было как раз то, что мсье Шуазельский желал услышать от меня, и я решила, что так и буду вести себя впредь.
Милый мсье де Шуазель! Он был такой очаровательный и в то же время такой искренний во всем, что касалось меня. Уверена, что, если бы он мог оставаться рядом со мной, я была бы спасена от многих безрассудных поступков.
Когда я прибыла во Францию, эта отвратительная Дюбарри уже стала центром партии, члены которой называли себя баррианцами. Среди них были некоторые из самых влиятельных министров: такие, как герцоги Эгийонский, Вогийонский и Ришелье. Все они были врагами герцога Шуазельского и добивались его смещения. В конце концов им это удалось. Они обвинили его в неудачах Семилетней войны, начавшейся в год моего рождения. Моя страна тоже участвовала в этой войне. Его обвинили также в потере французских колоний, перешедших к Англии. В чем только его не обвиняли! Впоследствии я поняла, что задуманный им брак дофина Франции с представительницей австрийской династии был с его стороны своего рода попыткой восстановить свое влияние. Должно быть, во время тех наших встреч он был очень обеспокоен, однако не показывал этого. Герцог был одним из самых веселых людей, которых я знала.
Когда он получил от короля «lettre de cachet»[27], извещавший о его высылке в родовой замок в Шантлу, это было ужасным ударом для меня. Все произошло так неожиданно, в Сочельник, накануне Рождества. Герцог Шуазельский просто исчез, и я не могла поверить, что он уехал. Было так грустно потерять друга! В то же время меня поразило, как быстро, я бы даже сказала внезапно, злой рок может настичь человека. Особенно меня обидело отношение Мерси к герцогу.
— Он сам навлек на себя немилость своей неосмотрительностью, — сказал Мерси. — Я был бы удивлен, если бы он оставался у власти еще долгое время. Будем надеяться, что его преемник окажется более осторожным и не станет вмешиваться в дела, непосредственно его не касающиеся.
— Но ведь он наш друг! — в ужасе вскрикнула я.
— Теперь он совершенно бесполезен для нас, — цинично ответил Мерси.
Я была очень задета этим и огорчена. Время от времени до нас доходили слухи о герцоге. Он жил в Шантлу в большой роскоши и посылал оттуда скабрезные chansons[28] о мадам Дюбарри, которую считал своим главным врагом. Она постоянно находила в своих апартаментах клочки бумаги, исписанные непристойными стихами. Но Дюбарри лишь посмеивалась над ними, и от этого литературные опусы герцога, казалось, теряли всю свою остроту.
Я продолжала получать вести из Вены. Каждый раз, когда мне вручали письмо от матушки, я дрожала. Что же это я делаю, писала матушка. Я больше не ношу свой корсет, этот ненавистный corps de balein[29], который вынуждал меня сидеть совершенно прямо и причинял множество неудобств. Матушка уверяла, что мне необходимо носить его, особенно сейчас, ибо я должна всегда отдавать себе отчет в том, как я выгляжу. Французы очень чувствительны к внешнему виду, и я постоянно должна думать о том, как понравиться моему мужу. По поводу моих отношений с мужем я постоянно встречала в ее письмах намеки. Например, она писала:
«Тебе не следует слишком спешить, потому что от этого он будет себя чувствовать еще более неловко, что, в свою очередь, только осложнит дело».
Однажды она написала:
«Не принимай любые разочарования слишком близко к сердцу. Не показывай его. Никогда не будь сварливой. Будь мягкой, но ни в коем случае не будь излишне требовательной.
Лаская мужа, проявляй сдержанность. Если ты выкажешь нетерпение, то только навредишь этим».
Кажется, не только французский двор, но и все дворы Европы обсуждали неспособность дофина выполнять свои супружеские обязанности. Говорили, что он импотент и что, если даже такая привлекательная девушка, как я, не может возбудить его, значит, дело безнадежно.
Все это ужасно смущало нас обоих. Я цеплялась за свою наивность, стараясь делать вид, что ничего не понимаю, даже тогда, когда в действительности я все прекрасно понимала. Я играла с моими собаками, танцевала, когда представлялась возможность, и пыталась притворяться, что не вижу в нашем браке ничего необычного. Мой муж избрал другую форму поведения, которая заключалась в том, чтобы притворяться безразличным ко всему, хотя я знаю, что на самом деле все было совсем не так. Он защищался, прикидываясь скучающим, или закрывался со своими друзьями — слесарем и строителями. Он ездил на охоту, когда представлялась возможность, и ел очень усердно — как будто, кроме этого, его ничто не интересовало. Но я поняла, что он чувствовал себя так же неловко, как и я, может быть, даже еще хуже — потому что он был более серьезным человеком и, кроме того, во всем виноват был в конечном счете он. В течение прошедших месяцев он всячески пытался показать мне, как страдает от того, что не может быть хорошим мужем. Он часто старался доставить мне хоть какую-нибудь радость и, несмотря на то, что его вкусы были полностью противоположны моим, никогда не пытался препятствовать мне делать, что я хочу.
Я все больше и больше любила его и верила, что он тоже любит меня. Но эта ненавистная проблема стояла между нами. Если бы мы были страстными любовниками, над нами бы снисходительно посмеивались, потому что секреты нашей спальни касались всей Европы. Посланники ездили взад и вперед, из Версаля в Сардинию и Пруссию, а также в Австрию. На улицах о нас пели песенки: «Может он или не может?.. Есть у него или нет?..» Если причиной слабости моего мужа были какие-то сложности психологического порядка, то всего этого было вполне достаточно, чтобы он никогда не преодолел их.
Моя матушка то и дело повторяла, чтобы я информировала ее о своих делах во всех подробностях. Я должна была сообщать ей обо всем, что дофин сказал или сделал. Я должна была читать ее письма и, прочитав, сразу же сжигать. Для меня не было тайной, что меня окружали шпионы, и главным среди них был учитель моего мужа, герцог Вогийонский. Он был другом мадам Дюбарри. Однажды, когда мы были вдвоем с мужем, один из слуг, присутствовавший в комнате, внезапно распахнул дверь. За ней, согнувшись, стоял герцог. Очевидно, он подслушивал, приникнув ухом к замочной скважине. Возможно, слуга пытался предостеречь нас таким образом. Я заметила Луи, как это неприятно, что люди подслушивают у нас под дверью. Герцог Вогийонский был очень смущен и пробормотал какое-то извинение. Но я не думаю, что после этого Луи был о нем столь же высокого мнения, как прежде.
Однако не в моем характере было размышлять о том сложном положении, в котором я оказалась. Мне хотелось наслаждаться жизнью. Ничто я не любила так, как верховую езду. Но мне запрещали кататься на лошадях, потому что моя матушка опасалась, что подобного рода развлечения могут привести к бесплодию. Поэтому она и Мерси приняли решение попросить короля отдать приказ, запрещающий мне ездить верхом.
Это было для меня тяжелым ударом. Мне хотелось кричать во всеуслышание, что мне надоел французский двор, что я была так счастлива, когда скакала верхом, и ветер бил мне в лицо, и мои волосы не были стянуты этими ненавистными шпильками, которыми так мучил меня парикмахер!
Я пошла к королю и упрашивала его как только могла. Я называла его дорогим папой и рассказала ему, как несчастна из-за того, что мне не разрешают ездить верхом.
Он был в замешательстве. Мне следовало бы знать, что ситуации, подобные этой, раздражали его. Он терпеть не мог, когда его просили принять решение, которое могло кого-нибудь обидеть, в особенности хорошенькую девушку. Но он не показывал своего раздражения. Он расточал улыбки и сочувствие. Откуда мне было знать, что в душе ему глубоко безразличны мои детские проблемы и он мысленно желал в ту минуту, чтобы я находилась как можно дальше от него? Он положил руку мне на плечо и очень мягко объяснил мне, что моя матушка не желает, чтобы я ездила верхом. Неужели я не хочу доставить матушке удовольствие?
— О да, дорогой папа, конечно же, хочу… Но я больше не могу жить без верховой езды!
— Считается, что лошади слишком опасны, и я согласен с тем, что тебе не следует ездить на них.
Он поднял руки, и его лицо озарилось той очаровательной улыбкой, которая делала его столь прекрасным, несмотря на мешки под глазами и бесчисленные морщины.
— Но ведь, кажется, они ничего не говорили насчет ослов, — сказал он и принял решение: — На лошадях нельзя… Но можешь немного покататься на осле.
Итак, мне пришлось довольствоваться катанием на ослах. Я считала это унизительным для себя.
И все же однажды я вылетела из седла. На самом деле это была просто нелепая случайность. Осел стоял неподвижно, и я сидела на нем, расслабившись. Внезапно он круто повернулся, и следующее, что я поняла, было то, что я лежу на земле. Я нисколько не ушиблась, но мои слуги выглядели весьма обеспокоенными и поспешили ко мне. Я лежала и смеялась над ними:
— Не трогайте меня! Я нисколько не ушиблась. Меня даже не встряхнуло. Это просто глупейшее падение.
— Значит, вы не позволите нам помочь вам подняться?
— Конечно, нет. Вы должны позвать мадам Этикет! Видите ли, я не знаю точно, какие именно церемонии полагается соблюдать, когда дофина падает с осла.
Все засмеялись, и мы весело продолжали нашу верховую прогулку. Но, разумеется, об этом случае кто-то доложил. Моя матушка обо всем узнала и была очень обижена на меня из-за того, что я ездила верхом, тем более на осле! Теперь я знаю, что она опасалась потерять свое влияние на меня. Но с ее стороны это не было просто стремлением властвовать надо мной. Дело в том, что она хорошо знала особенности характера своей дочери и испытывала ужасный страх, думая о том, что могло со мной случиться. Для нее я была невинным ягненком среди французских волков. И она была как обычно права.
Матушка писала мне:
«Я узнала, что ты ездишь верхом на осле. Я уже говорила тебе, что не питаю любви к верховой езде. Это не только испортит твой цвет лица и фигуру, но может принести тебе гораздо больший вред».
Читая это письмо, я раскаивалась в том, что огорчила ее, и поклялась, что не буду больше ездить верхом до тех пор, пока она мне не разрешит. Это случится, думала я, когда я стану немного постарше, когда буду настоящей женой и докажу, что могу рожать детей. Опять все сводится к этому! Но вскоре я забыла об этом и уже через несколько дней снова отправилась на прогулку на своем осле.
Я часто виделась с тетушками, которые сильно влияли на меня. Аделаида всегда на кого-то злилась. Ей нужен был только повод, чтобы ринуться в бой, и она подолгу обсуждала любые, даже самые незначительные дела. Главной ее мишенью была мадам Дюбарри. Но когда она узнала, что мне запретили ездить на лошадях, то переключила свое внимание на эту проблему.
— Это просто нелепо, — заявила она. — Не ездить на лошадях! Все должны ездить верхом! Осел — для дофины Франции! Какое оскорбление!
Виктория кивнула, а через несколько секунд — и София.
— Всем виной происки наших врагов, — мрачно сказала Аделаида.
Я уже собиралась было возразить, признавшись, что запретил мне ездить верхом не кто иная, как моя матушка, а Мерси и король только поддержали ее. Вряд ли их можно было назвать моими врагами. Но Аделаида никогда не слушала никаких доводов, если у нее был предлог для борьбы. Со мной нельзя плохо обращаться, говорила она. Меня нельзя унижать! Она и ее сестры будут моими защитниками. У нее уже есть план.
Этот план заключался в следующем. Я должна была как обычно выехать на прогулку на моем осле. Тетушки пошлют ко мне конюшего с лошадью, и я встречусь с ним в условленном месте. Потом я слезу с осла, сяду на лошадь, покатаюсь верхом и вернусь на то же самое место, где меня будет ждать мой осел. Затем я сяду на него и поеду обратно во дворец. Все было очень просто.
— Мы их всех перехитрим, — победоносно крикнула Аделаида.
Я заколебалась.
— Это не понравится моей матушке.
— А как она узнает об этом?
— Все равно, я не хочу идти против ее желания.
— Она далеко отсюда, в Вене. Кроме того, она не знает, что ты, катаясь верхом на осле, служишь здесь объектом насмешек.
Они наконец убедили меня, и мы долго перешептывались с заговорщицким видом. В положенное время я выехала на прогулку в сопровождении некоторых моих слуг и встретилась с конюшим, который ждал меня с лошадью. Все были сильно напуганы, потому что знали, что сам король, а также моя матушка запретили мне ездить верхом. Мне вдруг стало стыдно. Я дала согласие не ездить рысью и галопом, а только шагом, и что при этом конюший будет вести лошадь на поводу.
Но, когда я в самом деле снова оказалась верхом на лошади, меня охватила такая радость! Я забыла о том, что веду себя неправильно, и смеялась до слез, представляя себе, какое выражение лица было бы у Мерси, если бы он мог видеть меня в тот момент.
Я сказала об этом одному из моих слуг, и все они стали смеяться вместе со мной. Было так весело! Потом мы поехали обратно, к тому месту, где один из слуг ждал меня с ослом, и я торжественно вернулась на нем обратно во дворец. Тем временем конюший ускакал на лошади.
Один из слуг, который сопровождал меня и смеялся вместе со мной, поспешил рассказать Мерси о том, что произошло. Когда Мерси пожаловал в мои апартаменты, я сразу же догадалась по его строгому взгляду, что он знает об обмане. Мое поведение причинило ему боль и страдания. Я сразу же выпалила:
— Значит, вы знаете, что я ездила на лошади?
— Да, — ответил он.
— Мне следовало сразу же рассказать вам об этом, — призналась я и добавила, защищаясь: — Все, кто видел меня, радовались тому, что я получила такое удовольствие.
— Я заслуживал бы оскорбления, — ответил Мерси в своей торжественной манере, — если бы, как ты думаешь, присоединился к тем, кто был в восторге от этого. Я глубоко обеспокоен тем, как обстоят твои дела, и могу только сожалеть о твоем поведении, потому что, если случится что-нибудь, что принесет вред тебе, императрица будет в большом горе.
Как обычно при мысли о матушке я почувствовала страх. Я быстро сказала:
— Я чувствовала бы себя несчастной, если бы считала, что действительно обидела императрицу. Но, как вы знаете, верховая езда — любимое занятие дофина. Неужели я не могу делать то, что доставляет ему такое удовольствие?
Мерси ничего не сказал в ответ, а просто заметил, что он удаляется и оставляет меня поразмыслить над тем, что я натворила.
Я расстроилась и пожалела о своем поступке. Но потом я рассердилась. Все это было так глупо! Почему мне нельзя ездить на лошади, если мне этого хочется?
Тем не менее я была очень расстроена. Лишь одно четко запечатлелось в моей ветреной голове: моя матушка заботится о моем благополучии так, как больше никто в мире. Власть ее была настолько велика, что она предостерегала меня даже здесь, во Франции, точно так же, как она делала это в Вене. Конечно, она получала информацию обо всем, что я делала. Она писала мне, страдая из-за моих необдуманных поступков. Она допускала, что оба, и король, и дофин, могут дать свое согласие на то, чтобы я ездила верхом. По ее словам, они должны были «распоряжаться всем, что касается тебя». Но все же она была очень недовольна.
«Я больше ничего не скажу и постараюсь больше не думать об этом» — так закончила она свое письмо.
Матушка, должно быть, знала о том, какую роль сыграли во всем этом тетушки, потому что вскоре уже предостерегала меня относительно их:
«Придерживайся во всем нейтральной позиции. Желаю тебе быть более сдержанной, чем когда-либо, принимая во внимание возможные последствия. Не старайся узнать чужие секреты и не будь любопытной. Мне жаль, но я вынуждена сказать тебе: не доверяй никому, даже своим тетушкам, которых я очень уважаю. У меня есть причины, чтобы говорить так».
У нее действительно была очень веские причины. Возможно, даже более веские, чем она сама думала в то время.
Через год после моего замужества подобрали невесту для моего деверя Прованса. Она прибыла в Версаль в мае, так же, как и я. Ее звали Мария Жозефа Савойская. Мне она не понравилась с первого же взгляда, потому что была ужасно уродлива и совершенно лишена очарования. И это не только мое мнение. Прованс казался очень разочарованным. Все проводили сравнение между нею и мной. Это достигло ее ушей и привело в ярость. Я знала, что она ненавидит меня, хотя, будучи довольно умной, ловко притворялась, что это не так. Но мне было абсолютно безразлично, как она ко мне относится, потому что в то время я подружилась с принцессой де Ламбаль. Она оказалась мягкой и кроткой. Правда, аббат Вермон считал ее глупой. Дело было в том, что он не хотел, чтобы я слишком близко подружилась с кем-нибудь, кроме него самого. Я защищала принцессу от его нападок.
— У нее хорошая репутация, — сказала я, — чего нельзя сказать ни о ком другом при этом дворе.
— Возможно, завтра она потеряет это достоинство. Зато ее репутация глупой женщины только укрепляется с каждым днем, — парировал он.
Я посмеялась над ним, ведь мы были в очень дружеских отношениях.
У меня появилась еще одна подруга, и, хотя ему она тоже не нравилась, он уже не мог сослаться на ее глупость. Это была Жанна Луиза Анриетта Жене, работавшая чтицей у моих тетушек. Я часто встречала ее в их апартаментах, и меня привлекали ее спокойные манеры и довольно строгий вид. Это было влечение противоположностей. Я чувствовала, что, хотя она питает глубокое уважение к моим тетушкам и ко мне тоже, я ей вдобавок еще и нравлюсь.
Я спросила у короля, могу ли я также пользоваться услугами чтицы моих тетушек, и он сразу же ответил утвердительно. Так что мадемуазель Жене стала посещать и мои апартаменты, чтобы читать мне. Но я все же предпочитала беседовать с ней, потому что она знала так много историй о жизни при дворе, что, думаю, от нее я узнала больше, чем от кого-либо еще.
Моя новая приятельница была всего на три года старше меня, но казалась старше по крайней мере лет на десять, такой сдержанной и серьезной она была. Уверена, что матушка отнеслась бы к ней одобрительно. Иногда я думала о том, что благоразумная Жанна Луиза была бы гораздо более подходящей дочерью для моей матушки, чем я. Ее отец служил в министерстве иностранных дел, и его заметил герцог Шуазельский. Так Жанна Луиза получила место при дворе. Она была прилежной девочкой, удивлявшей всех своими познаниями. Одним из главных ее достоинств была очень четкая дикция. Другим ее достоинством была способность целыми часами без перерыва громко читать. Так она стала чтицей у моих тетушек.
Ей было пятнадцать лет, когда она появилась при дворе. Я любила слушать рассказ об ее первых впечатлениях. Я отвлекала ее от книги и говорила:
— Ну а теперь, мадемуазель чтица, я бы хотела послушать ваш рассказ.
Она, колеблясь, закрывала книгу. Вид у нее при этом был очень виноватый, но я знала, что на самом деле она любила болтать не меньше меня.
— Расскажи мне о твоем первом дне при дворе, — однажды попросила я.
Она рассказала мне, как в тот день она пришла в кабинет своего отца, чтобы попрощаться с ним, и как он плакал, увидев ее в придворном наряде.
— Я впервые надела тугой корсет и длинное платье с кринолином. Мое бледное лицо было покрыто румянами и пудрой. Это было необходимо как неотъемлемая часть придворного этикета, обязательного даже для такой скромной особы, как я.
— Этикет! — пробормотала я. Мои свободные и непринужденные манеры шокировали ее, а я засмеялась.
— Мой отец — очень благоразумный человек. Теперь я понимаю это лучше, чем раньше. Он сказал мне: «Принцессы полностью используют твои таланты. Великие люди умеют снисходительно расточать похвалы, но не позволяй, чтобы их комплименты вызвали у тебя излишнюю гордость. Будь настороже. Как только на тебя обратят слишком большое внимание, можешь быть уверена, что сразу же приобретешь врагов. Клянусь, если бы я только мог найти для тебя другую работу, я ни за что не стал бы подвергать тебя опасностям жизни при дворе».
Я находила очаровательной ее манеру произносить слова. Она рассказывала о дне своего появления при дворе. Тогда двор был в трауре по королеве Марии Леджиньске. Во внутреннем дворе стояли кареты, запряженные лошадьми, над которыми колыхались большие черные перья, с пажами и ливрейными лакеями с их украшенными блестками черными бантами. Королевские апартаменты были задрапированы черной тканью, а кресла закрыты накидками, украшенными траурными черными перьями.
Жанна Луиза заставила меня по-новому взглянуть на короля, заметив как-то:
— Он самая внушительная фигура, которую я когда-либо видела. Пока он говорит с тобой, его глаза все время прикованы к тебе.
Я кивнула, соглашаясь с ней.
— Несмотря на красоту его черт, он внушает нечто вроде страха.
— Я не чувствовала никакого страха, — импульсивно отреагировала я.
Она улыбнулась своей тихой спокойной улыбкой.
— Ведь вы — дофина, мадам. А я — всего лишь чтица.
— Говорил ли он с тобой?
— Да, дважды. Как-то утром, когда он собирался ехать на охоту, я была в апартаментах принцесс. Он пришел к мадам Виктории и спросил меня, где Coche. Я была смущена, так как ничего не знала о прозвищах, которыми он их называл. Потом он спросил, как меня зовут. Когда я назвала свое имя, он произнес: «А, вы — чтица! Меня уверяли, что вы очень ученая и знаете пять языков».
— Тогда два, sire[30], — ответила я.
— Какие? — спросил он.
— Английский и итальянский.
— Свободно?
— Да, сир.
Тогда он разразился смехом и сказал:
— Этого достаточно, чтобы свести мужа с ума!
Вся свита смеялась надо мной, и я была очень смущена.
— Да, не слишком любезно с его стороны, — заметила я и взглянула на нее изучающе. Едва ли ее можно было назвать хорошенькой в ее простом платье, и я предположила, что он нашел ее непривлекательной.
В другой день, когда она читала тетушкам, король пришел навестить их. Она поспешно удалилась и осталась ждать в прихожей. Там ей нечем было заняться, и она развлекалась тем, что кружилась в своем придворном платье с кринолином, а потом вдруг падала на колени, чтобы с восторгом наблюдать, как ее нижняя юбка из розового шёлка кружится вокруг нее. В разгар всего этого веселья вошел король. Он был поражен, увидев, что эрудированная маленькая чтица ведет себя как ребенок. «Советую тебе послать обратно в школу чтицу, которая делает такие глупости!» — сказал он Аделаиде. Еще раз бедная Жанна Луиза была сконфужена. Жаль, что ей не приходилось встречаться с королем, когда у него было хорошее настроение, как мне, подумала я. Мне казалось, что она чересчур критически относится к нему. Естественно, она старалась не выдавать мне своих чувств. И как она была права! Несомненно, она знала, что я проболтаюсь об этом, и была осторожна. Какое-то время спустя, когда короля уже не было, она рассказала мне, что он поставил поблизости от своих апартаментов в Версале treduchet[31], ловушку для птиц, а позже предавался утехам в своем небольшом серале в Парк-а-Сёрф, куда мадам де Помпадур доставляла для его развлечения юных девушек моего возраста. Позже ту же самую обязанность стала выполнять мадам Дюбарри. Если бы я знала обо всем этом тогда, я могла бы лучше разобраться в том, что он за человек.
Было еще кое-что, о чем она рассказала мне много позже и что мне было бы полезно знать в то время. Но смогла бы я как-то использовать это знание? Сомневаюсь в этом. Жанна Луиза всегда чувствовала необходимость записывать рассказ о событиях прошедших дней. Вот что было записано у нее в дневнике и что она рассказала мне:
«Я слышала, как мой отец сравнивал французскую монархию с прекрасной античной статуей. Пьедестал, поддерживающий эту статую, разрушился, и очертания ее исчезли под слоем растений-паразитов, которые постепенно полностью покрыли ее. «Но где найти скульптора настолько искусного, чтобы он мог отреставрировать пьедестал, не разбив статую?» — говорил он».
Если бы она рассказала мне об этом в то время, я бы не поняла, что она имеет в виду. Годы спустя, когда в стране воцарился террор, я стала понимать ее даже слишком хорошо.
Меня очень интересовала мадам Луиза, четвертая тетушка, с которой я познакомилась еще до прибытия в Версаль, когда останавливалась в монастыре кармелиток в Сен-Дени.
Мадемуазель Жене рассказывала мне:
— Обычно я читала ей по пять часов в день, и мой голос часто выдавал усталость моих легких. Тогда принцесса готовила для меня eau sucre[32], ставила ее передо мной и просила прощения за то, что заставляет меня так долго читать. По ее словам, она сама себе наметила целый курс определенного чтения и хотела, чтобы я читала ей книги о разных странах, потому что знала: когда она уйдет в монастырь, ей разрешат читать только религиозные труды. Однажды утром мадам Луиза исчезла, и я узнала, что она уехала в монастырь Сен-Дени.
— Вы скучали о ней, мадемуазель?
— Да, я очень скучала, мадам. Я любила мадам Луизу. Она была…
Я лукаво взглянула на нее. Я знала, что она собиралась сказать, что мадам Луиза была самая благоразумная, самая здравомыслящая из тетушек. Но, конечно, она вовремя замолчала.
— Продолжайте, — приказала я.
— Мадам Аделаида рассердилась. Когда я сообщила ей, что мадам Луиза уехала, она спросила: «С кем она уехала?» Она подумала, что та уехала с любовником.
— Да, это в ее духе. Она любит все излишне драматизировать. А уехать с любовником, по ее мнению, видимо, гораздо более драматично, чем уйти в монастырь. Зато у тебя стало меньше работы.
— Я опасаюсь, что мадам Виктория последует примеру Луизы.
Я кивнула. Моя маленькая чтица тем самым ясно дала мне понять, что из трех тетушек она больше всех любила Викторию.
— Я сказала мадам Аделаиде, что боюсь этого, но она рассмеялась и заявила, что Виктория никогда не покинет Версаль, потому что слишком любит еду и свою кушетку.
Мне было очень неприятно, что мадемуазель Жене и аббат Вермон не выносят друг друга. Все же я решила оставить ее у себя и, возможно, когда-нибудь даже отбить ее у тетушек, чтобы она служила только мне одной. Но это произойдет много позже.
Так проходила моя жизнь в Версале в те месяцы. Моя дружба с принцессой де Ламбаль становилась все крепче. Письма от моей матушки приходили регулярно. Часы, которые я проводила с аббатом, когда он пытался развивать мой ум, мои беседы с Мерси, с помощью которых граф старался повлиять на мое поведение, близкие отношения с моими тетушками, дружба с королем, кокетство с Артуа — все это продолжалось, как и прежде. Но вдобавок ко всему этому усиливалась моя любовь к мужу. Однако, поскольку мы были у всех на виду и слишком хорошо знали, что за нами постоянно наблюдают, у нас было мало шансов изменить положение вещей.
Мы даже ели на публике — обычай, который я ненавидела. Однако никто, кроме меня, кажется, не возражал против этого. Наоборот, люди ждали этой церемонии и даже специально приезжали из Парижа, чтобы посмотреть на нас и на то, как мы едим. Мы были чем-то вроде животных в позолоченных клетках.
Когда наступало время обеда, люди обычно приходили посмотреть, как мой муж и я едим суп, затем спешили увидеть, как принцы едят bouilli[33], потом были вынуждены, запыхавшись, бежать, чтобы стать свидетелями того, как мадам принимают десерт. Мы были для людей своего рода увеселительным зрелищем.
Особый подвиг короля за столом заключался в том, что он очень ловко умел разбивать кончик яйца одним ударом вилки. Об этом говорили повсюду: и в Версале, и в Париже. Из-за этого он был обречен постоянно есть яйца, чтобы не разочаровать людей, пришедших посмотреть, как он совершает этот свой подвиг. Поскольку король отказывался ехать в Париж, чтобы увидеть свой народ, народ сам приезжал в Версаль, чтобы посмотреть на него. Хотя, вполне возможно, они приезжали только для того, чтобы увидеть этот его фокус с яйцом. Он исполнял его виртуозно! Но для меня самым удивительным в этом представлении было то, как король вел себя: так, словно был абсолютно один, в точности как актер на сцене, совершенно не обращающий внимания на присутствие зрителей.

При дворе ходили слухи о том, что у Аделаиды когда-то был ребенок, который неожиданно появился в апартаментах принцессы. Он был похож на сестер и, кроме того, напоминал Людовика XV в годы юности. Это обстоятельство, а также потеря былой красоты, презрение, которое испытывал к ней король, сменившее его прежнюю любовь к ней, — все это, несомненно, оказало влияние на характер Аделаиды и превратило ее в ту эксцентричную особу, которой она была в то время. Ходили также еще более ужасные слухи о том, что король когда-то любил ее и вступил с ней в кровосмесительные отношения. Возможно, именно поэтому она принимала вид очень опытной женщины и хотела, чтобы я советовалась с ней, как мне следует вести себя с мужем.
Но я не нуждалась в ее советах. Я уже знала, что мой муж вовсе не испытывал ко мне отвращения. На самом деле я даже нравилась ему. Все восхищались мною, моей внешностью, моей грацией и очарованием и постоянно говорили об этих моих качествах. Моему мужу было приятно видеть, как Артуа ухаживает за мной. Единственная проблема заключалась в том, что он сам не мог ласкать меня или делать мне комплименты, не испытывая при этом сильного смущения. Когда дофин был одет в свое охотничье платье или в рабочую одежду, то казался вполне взрослым мужчиной. Он словно становился выше ростом, держался прямо, хотя сам не отдавал себе в этом отчета. Но стоило ему надеть костюм придворного кавалера, как он сразу начинал двигаться неловко и шаркать ногами. Я пыталась вникнуть в его интересы. Хотя мне нравилась верховая езда, я совершенно не могла видеть, как страдают животные, поэтому никогда не была расположена к охоте. Кроме того, мне все еще запрещали ездить на лошади. Я приходила в его мастерскую, и там он пытался объяснить мне, как он работает на токарной станке, но я ничего не понимала и с трудом подавляла зевоту.
Как-то раз у него было легкое недомогание из-за того, что он слишком много съел за столом. Он вообще ел много, потому что обычно возвращался с охоты или из мастерской очень голодным. После этого дофин стал спать в отдельной комнате, чтобы не беспокоить меня. Об этом сразу же стало известно всем и вызвало удивление у одних и ужас у других. Меня очень смущало, что все наблюдали за нами и каждое наше действие всевозможным образом комментировалось и интерпретировалось и часто истолковывалось неправильно. Для чувствительного юноши, знающего обо всем этом, положение и в самом деле было довольно щекотливым.
Несмотря на все это, наша любовь с каждым днем все усиливалась. Мой муж больше не отворачивался от меня. Иногда он брал мою руку и целовал ее, а иногда даже целовал меня в щеку. Я как-то спросила его, не разочарован ли он во мне, и в ответ услышала, что, наоборот, очень даже доволен.
Однажды он сказал:
— Не думай, что я невежда в вопросах супружеских обязанностей. Я докажу тебе это… Скоро докажу!
Я была взволнованна. Кажется, скоро все будет в порядке. Надо только подождать. Мы оба и вправду были еще слишком молоды.
И мое ожидание было вознаграждено. Как-то раз, когда я собиралась навестить тетушек, мы с мужем были одни в своих апартаментах, и он шепнул мне:
— Сегодня ночью я снова буду спать в нашей постели.
Я удивленно посмотрела на него. Он в своей обычной неуклюжей манере взял мою руку и с неподдельной нежностью поцеловал ее. Я спросила его:
— Луи… Я тебе хоть немного нравлюсь?
— Как ты можешь сомневаться в этом? Я искренне люблю тебя и еще больше уважаю! — сказал он.
Хотя это еще не было страстным признанием любящего мужчины, но все же он никогда еще не был так близок к этому, как в тот миг. Я пошла к тетушкам в состоянии глубокого волнения, что было очень глупо с моей стороны, так как они сразу же поняли, что что-то произошло.
— Ты только что оставила бедного Берри. Что-нибудь случилось? — спросила Аделаида.
— Сегодня ночью он будет спать со мной!
Аделаида обняла меня, а Виктория и Софи смотрели на меня испуганно.
— Да, он только что сказал мне об этом, — победоносно объявила я.
— Совсем скоро ты сообщишь нам волнующую новость. Я уверена в этом! — с лукавым видом сказала Аделаида.
— Надеюсь. О, как я надеюсь на это!
До чего я была глупа! День еще не успел подойти к концу, а эта новость распространилась уже по всему двору. «Дофин собирается спать с дофиной! Сегодня ночью!» Все эти циничные придворные вроде старого roue[34] Ришелье, заключали пари по поводу успеха нашей встречи. Отовсюду слышался шепот: «Будет он или не будет?..» Но хуже всего было то, что Аделаида вызвала Луи в свои апартаменты, так как намеревалась дать ему «совет».
В ту ночь я лежала и ждала моего мужа. Но он так и не появился. Меня это нисколько не удивило. Моя безрассудная болтливость все испортила.
Хотя эта проблема теперь вызывала у всех самое серьезное беспокойство, я сомневаюсь, чтобы король когда-нибудь взялся за это дело, если бы не моя матушка. Она постоянно писала ему письма и умоляла сделать что-нибудь. «Необходимо открыть всю правду о дофине, и, если существует хоть какое-то средство, которое может ему помочь, его нужно отыскать», — писала она.
Уступив настойчивым домогательствам моей матушки, король послал за моим мужем, и они долго совещались. Наконец Луи согласился подвергнуться осмотру королевского доктора, мсье Лассона. Доктор сообщил, что неспособность дофина выполнять свой супружеский долг объясняется не чем иным, как физическим недостатком, который можно устранить с помощью скальпеля. Если дофин согласится подвергнуться этой операции, все будет в порядке.
Все обсуждали предстоящую операцию, но Луи не говорил, согласен он на нее или нет. Мы с ним спали в одной кровати, и он вел себя как любовник. Однако наша близость не могла достичь той кульминационной точки, к которой мы оба так страстно стремились, и через некоторое время мы оба начинали чувствовать себя измученными и униженными.
Об операции больше никто не говорил. Король лишь пожимал плечами, решение должен был принимать сам Луи. Мне стало ясно, что он не желал делать операцию, потому что отчаянно пытался доказать, что совершенно в ней не нуждается. Но на самом деле она была ему необходима.
Я не могу понять, почему он тогда не согласился на операцию, ведь моего мужа, безусловно, никак нельзя было назвать трусом. Я предполагаю, что причина заключалась в том, что вся эта суета вокруг нас надоела ему так же, как и мне. Если бы мы были самой обыкновенной супружеской парой, мы бы очень быстро разрешили эту проблему. Но мы были дофином и дофиной Франции. Его импотенция была предметом обсуждения как при дворе, так и в армии. Наших самых приближенных слуг постоянно обо всем расспрашивали. Когда мы узнали, что испанский посол подкупил одну из наших служанок при спальне, чтобы она осмотрела простыни и сообщила ему об их состоянии, это было последней каплей, переполнившей чашу терпения. Хотя мы продолжали спать в одной постели, Луи стал рано ложиться и обычно уже спал, когда я входила в спальню. Утром, когда я просыпалась, то обнаруживала, что он уже ушел.
Итак, все шло по-прежнему. Между тем я постоянно получала письма от матушки, которую унизительность моего положения беспокоила гораздо больше, чем меня саму.

Когда пошел второй год моего замужества, возникла новая проблема, заставившая всех забыть о трагедиях нашей спальни.
Мое неприятие мадам Дюбарри началось с тех пор, как тетушки рассказали мне об ее истинном положении при дворе. Тогда я еще не понимала, что мне следует быть благоразумной и заключить союз с ней, а не с тетушками, которые, как выяснилось позже, с самого начала негодовали по поводу моего приезда — но я то об этом ничего тогда не знала! К тому же они были категорически против союза с Австрией и, таким образом, на самом деле никак не могли считаться моими настоящими друзьями. В то же время эта женщина из народа обладала добрым сердцем. Правда, она вела себя несколько вульгарно. Но могла ли она быть другой? И хотя наш брак с дофином устроил Шуазель, являвшейся врагом мадам Дюбарри, по отношению ко мне она не испытывала никакой враждебности. Если бы я вела себя хотя бы немного дружелюбнее по отношению к ней, она вернула бы мне мою дружбу сторицей. Но я была глупа и, подстрекаемая тетушками, продолжала игнорировать ее. Пользуясь своими способностями к подражанию, я часто изображала сценки, передразнивая ее. Эти сценки были очень забавны, но о них, конечно, докладывали ей. Утрируя ее недостатки, я изображала ее манерность, ее вульгарный смех, ее глупую привычку шепелявить. Получалось ужасно смешно.
Теперь я сожалею об этом, но тогда мне не приходило в голову, что она, должно быть, была умнее меня, раз сумела с парижских улиц подняться до господствующего положения при дворе. Король любил ее до безумия. Он позволял ей садиться на ручку его кресла на заседаниях совета, вырывать у него из рук бумаги, требуя его внимания, и называть его «Франция» в самой развязной и фамильярной манере. Он находил все это очень забавным и, если кто-нибудь критиковал ее, говорил: «Она так прелестна и так нравится мне! Этого для вас должно быть достаточно». И все поняли, что, если они хотят сохранить благосклонность короля, им придется угождать мадам Дюбарри. Но я и без того пользовалась его благосклонностью. Мне не нужно было соответствовать обычным стандартам — так, по крайней мере, я тогда думала. В связи с этим я решила, что никогда не буду искать дружбы уличной женщины, даже если она любовница самого короля, и вела себя так, словно ее не существовало вовсе. Часто она искала возможность представиться мне. Но она не могла заговорить со мной, пока я сама не заговорю с ней первой, — это было запрещено правилами этикета, а перед этикетом даже она вынуждена была преклонять колени. Итак, я каждый раз игнорировала ее.
Хотя мадам Дюбарри не принадлежала к той категории женщин, которые способны таить злобу, она, несомненно, не отличалась так же особой почтительностью к людям. Эта особа придумала мне прозвище, назвав «маленькой рыжей австрийкой». Так как оно было подхвачено другими, я очень рассердилась и с еще большим усердием принялась передразнивать ее грубые манеры, продолжая смотреть как бы сквозь нее каждый раз, когда мы встречались. Наша вражда была настолько явной, что вскоре уже весь двор только об этом и говорил. Мадам Дюбарри была очень рассержена и в конце концов сказала королю, что не может больше все это выносить. Пусть он прикажет этой «маленькой рыжей австрийке» поговорить с ней.
Король, который терпеть не мог подобных проблем, был очень раздосадован. Мне не хватило здравого смысла, чтобы понять, что он злится на меня за мое поведение. Первое, что он сделал, — послал за мадам де Ноай. В беседе с ней он, конечно, не сразу перешел к сути дела. Мадам де Ноай, возбужденная, сразу же сообщила мне, что король беседовал с ней. По ее словам, он начал разговор с того, что отпустил одно или два лестных замечания в мой адрес, а потом начал критиковать меня.
— Критиковать! — в ужасе вскрикнула мадам де Ноай. — Очевидно, ты очень рассердила его. Ты разговариваешь слишком непринужденно, и твоя болтовня может оказать дурное влияние на жизнь всей королевской семьи, сказал он. Высмеивая людей, принадлежащих к королевскому окружению, ты вызываешь его недовольство.
— Каких это людей?
— Его величество не назвал никого конкретно, но я думаю, что, если ты скажешь несколько слов мадам Дюбарри, это будет ей приятно и она сообщит об этом королю.
Я твердо сжала губы. Никогда! Я решила, что никогда не позволю этой уличной женщине диктовать мне свою волю.
По глупости я сразу же пошла к тетушкам и рассказала им о том, что случилось. Какая суматоха поднялась в их апартаментах! Аделаида кудахтала и прищелкивала языком.
— Как настойчива эта шлюха! Значит, дофина Франции должна подчиняться проституткам?!
Она сказала, что, по ее мнению, эта женщина — ведьма и король попал под власть ее чар. Она не может найти другую причину его поведения. Как я права, что пришла к ним! Они будут защищать меня даже от самого короля, если понадобится. Она пока придумает какой-нибудь план, а я тем временем должна вести себя так, будто мадам де Ноай ничего не говорила мне. Я ни в коем случае не должна уступать этой женщине.
Аббат заметил мое негодование и спросил меня о его причине. Я все рассказала ему, и он немедленно направился к Мерси, чтобы сообщить ему обо всем. Мерси сразу же понял, насколько это опасно, и послал в Вену посыльного со срочным поручением, вручив ему полный отчет о происшедшем.
Бедная моя матушка! Как она страдала из-за моих глупостей! Все, что от меня требовалось, — это сказать хотя бы одно слово, а я никак не желала сделать этого! Тогда я была уверена в том, что поступаю правильно. Моя матушка была глубоко религиозной женщиной. Она всегда осуждала легкое поведение представительниц своего пола и даже учредила Комитет общественной морали, который помещал в исправительный дом всех проституток, обнаруженных в Вене. Поэтому я была уверена, что матушка поймет и одобрит мои действия. Мне не приходило в голову, что мой отказ разговаривать с любовницей короля являлся вопросом политическим хотя бы уже потому, что она была любовницей короля, а я — тем, кем была. Я не понимала, в какое трудное положение поставила матушку. Она должна была выбирать: либо отказаться от своего строгого морального кодекса, либо вызвать недовольство короля Франции. Может быть, она и была моралисткой, но прежде всего она была императрицей. Мне следовало понять всю трудность ее положения. Она не написала мне сама, как обычно, а распорядилась, чтобы вместо нее это сделал Каунитц.
Нарочный вернулся с письмом от него, адресованным мне. Он писал:
«Непроявление любезности по отношению к тем людям, которых король избрал в качестве своего окружения, унизительно для них. Все те, кого монарх считает своими доверенными лицами, должны считаться принадлежащими к этому окружению, и никто не должен судить, прав король или нет, поступая так. Выбор царствующего монарха нужно уважать безусловно».
Я прочитала это письмо и пожала плечами. Там не было четко выраженного приказа побеседовать с мадам Дюбарри. Когда я получила это письмо, Мерси был у меня, и мы читали его вместе.
— Я полагаю, вы поняли, насколько серьезно это письмо от принца фон Каунитца?
Все они ждали от меня, чтобы я заговорила с этой женщиной. Скоро уже весь двор узнал о том, какие указания король дал мадам не Ноай. Они полагали, что после этого я сдамся. Но мое решение было твердым. Возможно, это явилось проявлением глупого упрямства с моей стороны, но я действительно верила в свою правоту в данном случае. Мадам Дюбарри ждала, что я заговорю с ней. На каждой soiree[35], за каждой партией в карты она ждала этого, но каждый раз я находила какой-нибудь предлог, чтобы отвернуться от нее как раз в тот момент, когда она приближалась ко мне. Нет нужды говорить о том, что двор находил все это весьма забавным.
Аделаида и ее сестры выражали мне свой восторг. Когда мы бывали в обществе и мадам Дюбарри оказывалась где-то поблизости, они бросали в мою сторону лукавые взгляды. Тетушки не уставали поздравлять меня с тем, что я так стойко сопротивляюсь. Но чего я никак не могла понять — так это того, что, насмехаясь над любовницей короля, я тем самым насмехалась и над самим королем. Нельзя было допустить, чтобы это продолжалось.
Король послал за Мерси. После беседы с ним Мерси пришел ко мне, чтобы, по его словам, поговорить со мной более серьезно, чем когда-либо прежде.
— Король сказал настолько ясно, насколько это возможно, что вы должны поговорить с мадам Дюбарри.
Он вздохнул.
— Когда вы приехали во Францию, ваша матушка написала мне, что не желает, чтобы вы оказывали какое-либо влияние на государственные дела. Она сказала, что знает о вашей молодости и легкомыслии, о вашем недостаточном прилежании, о вашем невежестве, но знает также и о том, какой хаос царит во французском правительстве. Она не хочет, чтобы вас обвиняли в том, что вы вмешиваетесь в государственные дела. А сейчас вы вмешиваетесь, поверьте мне!
— В государственные дела? Это из-за того, что я отказываюсь разговаривать с мадам Дюбарри?
— Ваше поведение в данном случае затрагивает государственные интересы. Я умоляю вас выслушать меня внимательно. Фредерик Великий[36] и Екатерина, царица России, стремятся разделить между собой Польшу. Ваша матушка возражает против этого, хотя ваш брат, император, склонен к тому, чтобы поддержать Пруссию и русских. С моральной точки зрения, ваша матушка, конечно, права, но она вынуждена будет уступить, потому что не только ваш брат, но и Каунитц выступает за раздел Польши. Ваша матушка опасается того, как на это отреагируют французы. Если Франция примет решение противостоять разделу, Европа может быть ввергнута в войну.
— Но какое все это имеет отношение к моим разговорам с мадам Дюбарри?
— Вам необходимо знать, что очень часто самые глупые действия могут стать причиной грозных бедствий. Домашние дела оказывают определенное влияние на дела государственные. Ваша матушка в такое время особенно не желала бы обидеть короля Франции. Он надеется, что сможет уладить эту глупую ссору между двумя женщинами, которая служит предметом обсуждения по всей стране, а возможно, и в других странах. Неужели вы не видите опасности?
Я не видела ее. Все это казалось мне таким абсурдным! Мерси вручил мне письмо от матушки и наблюдал за мной, пока я читала его.
«Говорят, что ты отдала себя в распоряжение Королевских Мадам. Будь осторожна. Королю это скоро надоест. Эти принцессы сами оттолкнули от себя всех. Они никогда не умели ни завоевать любовь своего отца, ни уважать других людей. Всё, что говорится и делается в их апартаментах, сразу же становится известным. В конечном счете ты и только ты будешь нести ответственность за всё. Ты, а не они, должна задавать тон в своих отношениях с королем».
Она ничего не знает, подумала я. Она ведь не живет здесь.
— Я должен сейчас же написать императрице, — сказал Мерси, — и рассказать ей о своей беседе с королем. А пока я умоляю вас: сделайте это пустячное дело. Всего несколько слов! Это все, о чем она просит вас. Неужели это так трудно?
— С женщиной такого сорта дело не ограничится несколькими словами. Впоследствии она всегда будет искать моего общества.
— Я уверен, что вы сумеете предотвратить ваши дальнейшие контакты с ней.
— Что касается хороших манер, то в этом вопросе я не нуждаюсь в чьих-либо советах, — холодно сказала я.
— Это правда, я знаю. Но неужели вы не будете чувствовать угрызений совести, если австро-французский союз распадется из-за вашего поведения?
— Я никогда этого себе не прощу.
Улыбка осветила его старое лицо, и он стал похож на обыкновенного человека.
— Теперь я знаю, что вы последуете совету своей матушки и тех людей, которые желают вам добра, — сказал он.
Но мне так и не удалось выполнить свой долг. Оказавшись в апартаментах у тетушек, я рассказала им о своей беседе с Мерси. Глаза Аделаиды засверкали. Она заявила, что это безнравственно.
— Но у меня нет выбора! Этого хочет моя матушка. Она боится, что король рассердится не только на меня, но и на Австрию.
— Очень часто короля приходится спасать от него самого.
— Все же мне придется сделать это, — сказала я.
Аделаида успокоилась. Ее сестры сели, глядя на нее в ожидании. Я решила, что теперь даже она разделяет эту точку зрения.
Но мне следовало бы лучше знать ее.
По всему двору ходили слухи. «Сегодня дофина будет разговаривать с Дюбарри!», «La guerre des femmes[37] закончилась победой любовницы»… Все, кто держал пари против такого исхода, остались в дураках. Но им, несомненно, было бы очень забавно посмотреть на унижение «маленькой рыжей австрийки» и триумф Дюбарри.
В салоне собрались дамы. Они ожидали моего приближения. Обычно я проходила между ними, обращаясь к каждой из них по очереди. Но теперь среди них была мадам Дюбарри. Я видела, как нетерпеливо она ждала моего приближения. Ее голубые глаза были широко раскрыты, но в них был лишь слабый отблеск торжества. Она не желала моего унижения, а лишь пыталась облегчить свое положение, которое стало для нее непереносимым.
Мне было нелегко, но уступить было необходимо. Я не могла посмеяться над королем Франции и императрицей Австрии. Всего лишь две дамы отделяли меня от нее. Я старалась укрепить свой дух. Я была готова.
Вдруг я почувствовала легкое прикосновение к своей руке и, обернувшись, увидела Аделаиду. В глазах ее было лукавое и торжествующее выражение.
— Король ждет нас в апартаментах мадам Виктории. Не пора ли нам идти туда? — сказала она.
Вначале я колебалась, но потом повернулась и вышла из салона вместе с тетушками. Позади меня воцарилась мертвая тишина. Я унизила эту Дюбарри так, как еще никогда не унижала раньше.
В своих апартаментах тетушки возбужденно щебетали:
— Посмотри, как мы перехитрили их! Просто немыслимо, чтобы ты, супруга Берри, разговаривала с этой женщиной!
Я ожидала бури, и я знала, что мне не придется ждать долго.
Пришел Мерси и сообщил мне, что на этот раз король рассердился по-настоящему. Он послал за ним и холодно сказал, что его план, кажется, не удался и что ему придется вмешаться самому.
— Я послал нарочного в Вену с подробным отчетом о том, что произошло, — сказал Мерси.
На этот раз матушка сама написала мне:
«Страх и смущение, которые ты проявляешь, когда речь идет о том, чтобы поговорить с тем, с кем тебе советовали поговорить, — это и смешно, и наивно. Откуда это беспокойство, когда надо лишь сказать кому-то: «Добрый день»? Откуда это волнение из-за одного лишь торопливого слова… что-нибудь о платье или о веере? Ты позволила поработить себя, и даже чувство дола уже не является для тебя достаточно весомым основанием, чтобы изменить свое поведение. Я сама вынуждена писать тебе об этом глупейшем деле! Мерси сообщил мне о желании короля, а ты имела безрассудство обмануть его надежды! Какая причина может быть у тебя для такого поведения? Нет у тебя никакой причины! Совершенно неуместно с твоей стороны видеть мадам Дюбарри в каком-либо ином свете, кроме как в качестве дамы, которой король оказывает честь своим обществом. Ты — первая из подданных короля и обязана подчиняться ему. Ты должна подавать хороший пример. Ты должна показать дамам и господам Версаля, что готова повиноваться своему господину. Если бы тебя попросили о чем-нибудь интимном, о чем-нибудь предосудительном, то ни я и никто другой не посоветовали бы тебе повиноваться. Но тебя попросили всего лишь сказать несколько слов, посмотреть на нее благосклонно и улыбнуться — не ради нее, а ради твоего дедушки, который является не только твоим господином, но и твоим благодетелем!»
Прочитав это письмо, я почувствовала себя смущенной. Казалось, все те идеалы, которые так защищала моя матушка, были отброшены из соображений целесообразности. Ведь я всего лишь вела себя так, как она учила меня, а теперь оказывается, что я не права. Это письмо ясно, как никогда прежде, означало приказ.
Мой ответ был готов через несколько минут. В нем говорилось:
«Я вовсе не хочу сказать, что отказываюсь разговаривать с ней, но не могу согласиться с тем, что должна заговорить с ней в заранее назначенный час или в определенный, заранее известный ей день, чтобы она могла торжествовать по этому поводу».
Все эти объяснения — лишь пустая игра слов. Мое поражение в этой войне было очевидным.
Я заговорила с ней в день Нового года. Все знали, что это случится именно тогда, и были готовы к этому. По очереди, в порядке согласно занимаемому положению, дамы проходили мимо меня, и среди них была мадам Дюбарри.
На этот раз не случилось ничего, что могло бы помешать мне заговорить с ней. Тетушки пытались настроить меня соответствующим образом, но я не стала их слушать. Мерси обратил мое внимание на то обстоятельство, что хотя они поносили мадам Дюбарри, тем не менее, оказавшись с ней лицом к лицу, вели себя достаточно дружелюбно по отношению к ней. Неужели я не замечала этого? Не следует ли мне быть поосторожнее с дамами, которые могут вести себя подобным образом?
И вот теперь мы стояли с ней лицом к лицу. У нее был немного извиняющийся вид. Она как бы хотела сказать: «Я не хочу доставлять вам слишком больших неприятностей, но вы же видите, что это необходимо сделать!»
Если бы я была благоразумнее, то поняла бы, что она и в самом деле чувствовала это. Но для меня в ту пору все имело либо черный, либо белый цвет. Она была грешной женщиной, а следовательно, злой.
Я сказала ей фразу, которую отрепетировала заранее:
— II у a bien du mond aujourd’hui a Versailles.[38]
Этого было достаточно. Ее прекрасные глаза засияли от радости, ее прелестные губы нежно улыбнулись. Но я прошла мимо.
Наконец-то свершилось! Весь двор говорил только об этом. Когда я встретила короля, он обнял меня. Мерси держался великодушно. Мадам Дюбарри была счастлива. Только одни тетушки выражали недовольство. Однако я заметила, что Мерси был прав: они действительно всегда были приветливы с мадам Дюбарри лично и в то же время говорили о ней такие оскорбительные вещи за ее спиной.
Но все же моя гордость была уязвлена.
— Итак, поговорила с ней один раз, — сказала я Мерси, — но больше этого никогда не случится. Никогда больше эта женщина не услышит звук моего голоса!
Я написала моей матушке следующее:
«Не сомневаюсь, что Мерси рассказал вам о случившемся в первый день года. Надеюсь, Вы будете довольны. Хочу заверить Вас в том, что всегда готова принести в жертву свои личные предубеждения, если только от меня не потребуют того, что идет против моей чести».
Никогда прежде я не писала матушке в таком тоне. Я становилась взрослой.
Разумеется, весь двор потешался по этому поводу. Встречаясь на главной лестнице, все шептали друг другу: «Il y a bien du mond aujourd’hui a Versailles». Служанки тоже хихикали в спальнях. Какое-то время это была самая популярная фраза во дворце.
Зато, по крайней мере, занявшись обсуждением этой бессодержательной фразы, брошенной мной в салоне, они на время перестали строить всевозможные предположения по поводу того, что происходило в нашей спальне.

Я была права, когда говорила, что Дюбарри этим не удовлетворится. Она стремилась к дружбе со мной. Я тогда не понимала, что она просто хотела показать мне, что не желает пользоваться плодами своей победы и надеется, что я не чувствую обиды из-за своего поражения. Эта женщина разбогатела благодаря благоприятному стечению обстоятельств. Теперь она жила во дворце и благодарила судьбу, которая привела ее туда. Она хотела быть в хороших отношениях со всеми и, должно быть, считала меня глупой девчонкой.
Но чем она могла задобрить меня? Все знали, что я обожала алмазы. Почему бы ей не подарить мне безделушку, которую я так страстно желала иметь? Придворный ювелир показывал всему двору пару очень изящных бриллиантовых серег. Он надеялся, что они понравятся мадам Дюбарри. Серьги стоили семьсот тысяч ливров — большая сумма, но они были действительно прелестны. Я тоже видела их и даже вскрикнула от удивления при виде такого совершенства.
Мадам Дюбарри послала ко мне одну из своих подруг, чтобы та поговорила со мной по поводу этих серег — разумеется, как бы случайно. Посланная дама в разговоре заметила, что, как ей показалось, мне чрезвычайно понравились известные украшения.
Я ответила, что это самые прекрасные серьги, которые мне приходилось видеть. После чего последовал намек на то, что мадам Дюбарри уверена, что сможет убедить короля купить эти прелестные украшения для меня.
Я слушала ее в полном молчании, ничего не отвечая. Женщина не знала, что ей делать дальше. Тогда я надменно сказала, что она может идти.
Смысл моего поведения был ясен. Я не желала принимать никаких одолжений от любовницы короля. Во время нашей следующей встречи я снова смотрела сквозь нее, словно ее вовсе не было.
Мадам Дюбарри пожимала плечами. Она хотела лишь, чтобы я сказала ей несколько слов, и это все, что ей было нужно. Если эта «маленькая рыжая» хочет быть «маленькой дурочкой», то пусть так и будет, говорила она. Между тем все продолжали повторять друг другу: «Сегодня в Версале много народу».
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Приветствия Парижа

Мадам, я надеюсь, мсье дофин не обидится, но там, внизу, стоят двести тысяч человек, которые влюблены в вас.
Маршал де Бриссак, губернатор Парижа — Марии Антуанетте
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У этого события был один положительный результат. Я научилась с осторожностью относиться к тетушкам. Я начинала понимать, что это неприятное происшествие вообще никогда бы не случилось, если бы не они. Мерси мрачно заметил, что мне преподали хороший урок, а если это было так, не стоило очень уж сожалеть о случившемся.
Я не была уже больше тем ребенком, как в первое время после моего приезда. Я стала гораздо выше и уже не была petite[39]. Мои волосы потемнели, и это было к лучшему. Рыжий цвет приобрел каштановый оттенок, так что прозвище «рыжая» теперь уже не совсем подходило ко мне. Король скоро простил мне мою непримиримость по отношению к мадам Дюбарри, а мое превращение из ребенка в женщину нравилось ему. С моей стороны было бы ложной скромностью не признать того, что я уже больше не была привлекательной девочкой, а превратилась в еще более привлекательную женщину. Хотя не думаю, что была красавицей. Мой высокий лоб, который некогда был причиной всеобщего беспокойства, остался таким же, как, впрочем, и не совсем ровные и слегка выступающие вперед зубы. Но я без особых усилий могла произвести впечатление красивой женщины. Когда я входила в зал, все глаза всегда устремлялись на меня. Кожа моего лицо была очень чистая и без пятен. Моя длинная шея и покатые плечи были очень грациозны.
Хотя я любила украшать себя бриллиантами и носить нарядную одежду, меня нельзя было назвать тщеславной. Когда-то я очаровала всех в Шонбрунне и Хофбурге, и мне казалось вполне естественным сделать то же самое и здесь. Но я не понимала, что те самые качества, которые принесли мне любовь короля и восхищенные взгляды Артуа, возбудили в то же время чувство зависти у сотен людей при дворе. Я была все такой же неосторожной и невнимательной, как и прежде. Жизнь то и дело преподносила мне новые уроки, заставляя задумываться над собственным поведением и делать соответствующие выводы. Но я не умела применять приобретенный опыт. После того как я узнала о вероломстве тетушек, мне все же не приходило в голову искать подобные недостатки в других людях.
Было очень приятно, что у нас установились новые отношения с дофином. Он гордился мной. Неторопливая улыбка появлялась на его лице, когда он слышал комплименты по поводу моей внешности. Иногда я ловила на себе его взгляд, выражающий нечто похожее на изумление. Тогда я чувствовала себя счастливой, подбегала к нему и брала его за руку. Это было ему приятно, хотя немного смущало его.
Я все сильнее любила его. Наши отношения были необычными. Казалось, он все время как бы молча просил у меня прощения за то, что был неспособен стать тем, что он называл «хорошим мужем». Я пыталась уверить его в том, что прекрасно знаю, что это не его вина. Муж хотел показать мне, что считает меня очаровательной и полностью доволен мной. Только его изъян препятствовал осуществлению наших брачных отношений. По мере того как мы становились старше, мы начинали лучше разбираться в этом вопросе. Он больше не был равнодушен ко мне. Ему нравилось ласкать меня. В нем пробудились естественные инстинкты, и он предпринимал попытки, которым я предавалась с такой же надеждой, как и он. Я верила в то, чего он так отчаянно желал, — что однажды случится чудо.
Мерси писал моей матушке, что пока у меня нет никаких признаков беременности, но что каждый день есть надежда, что это долгожданное событие наконец произойдет. Доктор Ганьер, один из королевских врачей, который осматривал дофина, писал о нем следующее:
«По мере того как дофин становится старше, укрепляющая диета и присутствие этой чистой юной девушки пробуждают его медлительные чувства. Но из-за боли, возникающей в определенный момент вследствие порока развития, он вынужден прекращать свои попытки. Доктора согласны с тем, что только хирургическое вмешательство может положить конец тем мучениям, которые наступают в результате этих бесплодных и изматывающих попыток. Но ему не хватает смелости, чтобы подвергнуться этой операции. Природа позволила ему достичь определенного прогресса. Сейчас он уже не засыпает сразу же, едва оказавшись на супружеском ложе. Он надеется, что природа позволит ему пойти еще дальше и даст возможность избежать скальпеля. Он надеется на самопроизвольное излечение».
Мы испытывали все более нежные чувства друг к другу. Я бранила его за то, что он ест слишком много сладкого и по этой причине такой толстый. Я вырывала сладости из его рук как раз в тот момент, когда он собирался съесть их. Дофин делал вид, что хмурится, но потом смеялся. Ему было приятно, что я забочусь о нем.
Если он видел работающих людей, то не мог удержаться и начинал работать вместе с ними. Когда же после этого он, испачканный штукатуркой, приходил в наши апартаменты, я бранила его и говорила, что он должен избавиться от своих дурных привычек. Это вызывало у него смех.
Разумеется, Мерси со свойственной ему деловитостью сообщал обо всем этом моей матушке.
«Что бы ни предпринимала ваша дочь, ничто не может отвратить дофина от его необычного пристрастия ко всему, что относится к строительству, каменным и плотницким работам. Он все время что-то перестраивает в своих апартаментах, причем работает вместе с рабочими, таскает строительные материалы, балки и булыжник. Он отдает себя на целые часы этому напряженному труду, после которого возвращается более уставшим, чем рабочий-поденщик…»
Бывали периоды, когда мой муж был охвачен бешеным желанием стать нормальным мужчиной. В такие периоды он доходил до изнеможения, как физического, так и морального, и через некоторое время вновь возвращался к своей старой привычке ложиться на нисколько часов раньше меня. Когда я приходила, он уже крепко спал, и вставал на рассвете, в то время как я продолжала спать.
Я начала скучать. Но что я могла придумать, чтобы хоть как-то развлечься, если Мерси не отходил от меня ни на шаг? Как будет реагировать матушка на то или на это? Она предостерегала меня не есть слишком много сладостей. Неужели я не знаю, писала она, что это может привести к полноте? Изящная фигура была одним из величайших моих достоинств. Таким образом мое legerete[40], моя любовь к пустым развлечениям — все это было замечено и служило поводом для недовольства. Но, по крайней мере, у меня еще оставалась моя прелестная фигура. Вели я испорчу ее, потворствуя своим желаниям, то… Нотации продолжались. Я нерегулярно чищу зубы; я не подстригаю ногти, и они у меня не такие чистые, какими должны быть… Каждый раз, вскрывая письмо от матушки, я находила в нем очередное выражение недовольства.
— Не может быть, чтобы она любила меня, — говорила я Мерси. — Она обращается со мной как с ребенком. И будет продолжать обращаться со мной так, пока мне не исполниться… тридцать лет!
Он покачал головой и пробормотал, что мое легкомыслие тревожит его. Казалось, слово «legerete» они повесили мне на шею как ярлык. Я постоянно слышала его. Иногда я представляла себе такую картину: я лежу в постели с мужем, и наша кровать окружена слугами, которые подсматривают за нами. Они орут, уставившись на нас: «Легкомыслие!.. Развлечения!.. Этикет!»
«Ты должна давать пищу своему уму, — писала матушка. — Ты должна читать благочестивые книги. Это очень важно — и для тебя в особенности, потому что ты не интересуешься ничем, кроме музыки, рисования и танцев».
Прочитав это письмо, я рассердилась. Возможно, я могла осмелиться на такие чувства потому, что матушка была на расстоянии многих миль от меня. Уверена, что, если бы она была рядом, я не посмела бы сердиться.
Мерси наблюдал, как румянец негодования выступает на моих щеках. Я вскинула глаза и поймала его взгляд.
— Кажется, она считает меня дрессированным животным!
Он был потрясен моими словами. Передо мной возник образ матушки, и я почувствовала себя виноватой.
— Конечно, моя любовь к императрице велика, — продолжала я. — Но когда я пишу ей, то никогда не чувствую себя свободно.
— А вы изменились, — ответил Мерси. — Помнится, когда ваш брат, император, делал вам выговор, что бывало часто…
— О, слишком часто! — вздохнула я.
— Кажется, тогда вас это не очень беспокоило. Вы улыбались и в следующую минуту уже забывали обо всем, что он вам говорил.
Это было совсем другое дело. Ведь он был всего лишь мой брат. Я могла ответить ему тем же… Случалось, мы немного подшучивали друг над другом. Но ведь матушке невозможно ответить тем же! Разве я могу позволить себе подшучивать над ней?
Мерси немедленно сообщил об этом императрице, и в своем следующем письме она писала:
«Не говори, что я браню тебя и читаю тебе проповеди. Лучше скажи: «Мама любит меня и все делает ради моего блага. Я должна верить ей и утешать ее, следуя ее хорошим советам». Все это пойдет тебе только на пользу, и тогда между нами не будет больше неясностей. Я искренна по отношению к тебе и от тебя тоже ожидаю искренности и прямоты».
Но все же она была разочарована во мне, потому что одновременно написала письмо Мерси. Он считал, что мне будет полезно прочитать то, что она сообщила ему, и показал мне письмо.
«Несмотря на всю вашу заботу о моей дочери и всю вашу проницательность в вопросах руководства ею, я совершенно ясно вижу, как неохотно она делает усилия, чтобы следовать вашим и моим советам. В наши дни только лесть и игривые манеры нравятся молодежи. И когда мы с самыми лучшими намерениями обращаемся к нашим молодым людям с серьезными увещеваниями, они быстро утомляются и считают, что их бранят, причем, как они всегда полагают, без всякой причины. Я вижу, что это как раз случай моей дочери. Невзирая ни на что, я буду по-прежнему предостерегать ее в тех случаях, когда вы будете полагать, что мои советы могут пойти ей на пользу. Придется, однако, прибавлять некоторое количество лести, как бы отрицательно я ни относилась к таким вещам. Боюсь, что у меня мало надежды добиться успеха в том, чтобы отучить мою дочь от лени».
Значит, впредь ее советы будут покрываться тонким, очень тонким слоем лести, подобно тому, как горькие пилюли покрывают тонким слоем сахара.
Прочитав письма, я рассердилась. Но, несмотря ни на что, моя любовь к матушке была неизменна. Я могла вскинуть голову и заявить, что со мной обращаются как с ребенком, но в то же время я скучала по ней, и мне так хотелось оказаться с ней рядом! Бывали моменты, когда я чувствовала себя очень одинокой, и тогда я действительно, словно испуганный маленький ребенок, всеми своими мыслями звала на помощь мать. Однажды я подошла к своему бюро и увидела, что оно открыто. Но я точно знала, что заперла его, когда была там в последний раз. Бюро принадлежало к числу тех немногих вещей, о которых я беспокоилась. Должно быть, кто-то достал ключи из моего кармана, пока я спала.
Матушка предупреждала меня о том, чтобы я сжигала ее письма, и я послушно следовала ее совету, но так как мне трудно было сразу запомнить обо всем, что она писала, часто приходилось хранить ее письма до тех пор, пока я не отвечу на них. Во время сна я держала их у себя под подушкой. Иногда среди ночи я даже просыпалась и проверяла, на месте ли они.
— Кто-то рылся в моем бюро, — сказала я аббату.
Он улыбнулся.
— Вы, должно быть, забыли запереть его.
— Я не забыла! Не забыла! Клянусь, что не забыла!
Но аббат лишь улыбался. Он не верил мне. Такая маленькая пустышка, не интересующаяся ничем, кроме удовольствий! Разве не было вполне естественным, что она забыла запереть письменный стол?
Я не могла доверять никому. Я знала, что Мерси и Вермон — мои друзья. Но все, о чем я говорила Вермону, он тут же сообщал Мерси. Поступать иначе он не осмеливался, потому что только благодаря благосклонности Мерси сохранял свое положение. Мерси же, в свою очередь, передавал все моей матушке.
Я искала утешения в легкомысленных развлечениях. В моем распоряжении всегда был Артуа, готовый участвовать в любых забавах. Он составлял мне компанию, и мы шли в Марли наблюдать восход солнца. Нас было несколько человек. Дофин не сопровождал нас, предпочитая оставаться в постели. Это было так прекрасно!.. Солнце вставало из-за горизонта, и его лучи освещали Марли. Но подобные развлечения считались, конечно, предосудительными поступками с моей стороны. Дофина совершает экскурсии в ранние утренние часы? С какой целью? Никто не верил, что только для того, чтобы увидеть восход солнца.
Я сама неосознанно давала повод для сплетен. Все же общественное мнение пока еще оставалось ко мне снисходительным. Я была ребенком, прелестным ребенком, отчаянным и стремящимся к приключениям. Но дофине, мужа которой подозревали в импотенции, следовало быть более осторожной. Невинные экскурсии в Марли не остались незамеченными, и мадам де Ноай предупредила меня, что такие безрассудные авантюры не должны больше повторяться.
Что же мне было делать, чтобы облегчить скуку? Насколько интереснее была бы моя жизнь, если бы я могла ездить в Париж! Париж — это было так захватывающе! Волшебный город! Там давали балы, которые проходили в оперном театре. Как я мечтала потанцевать! В маске, смешавшись с толпой, чтобы никто не знал, что я дофина. Как мне хотелось хотя бы на время избавиться от этого вечного этикета!
— Твой въезд в Париж должен быть официальным, — говорила мне мадам де Ноай.
— Когда же, когда? — требовала я ответа.
— Решить это может только Его Величество.
Мои надежды рухнули. Огромный город был так близко, а мне все еще не разрешали посетить его! В карете до него можно было доехать примерно за час. Как абсурдно, как смешно, думала я, что мне запрещают поехать туда!
Я рассказала о своем желании тетушкам. Они уже не так любили меня. Если Аделаида еще притворялась, что любит меня, то Виктория и Софи не могли скрыть, насколько изменились ко мне их чувства.
Раз я не повиновалась Аделаиде в случае с Дюбарри, значит, я глупая и непредсказуемая.
— Тебе нельзя ехать в Париж… просто так! — призналась Аделаида, — Это должно быть заранее организовано.
Мой муж сказал мне, что, видимо, я поеду в Париж, когда придет время. Был ли он в состоянии посодействовать тому, чтобы как-то ускорить решение этого вопроса? Он всегда стремился доставить мне удовольствие, когда мог, но этот вопрос оказался, к сожалению, не в его компетенции.
Даже Артуа отвечал достаточно уклончиво. Я пришла к выводу, что никто из них на самом деле не хотел, чтобы я поехала в Париж.
— По этикету тебе не полагается ехать туда сейчас, — объяснял мне Артуа. — Ты же знаешь, дедушка никогда не ездит в Париж. Он ненавидит этот город, потому что этот город больше не любит его. Если ты поедешь, они будут приветствовать тебя, потому что ты молодая и хорошенькая, а дедушку приветствовать не будут. Ты достаточно умна, чтобы понять: нельзя допустить, чтобы дофину приветствовали, а короля оскорбляли. Это не согласуется с этикетом.
Я решила, что сама попрошу короля об этом, и была уверена, что, если выберу подходящий момент, он не сможет отказать мне. Ведь с тех пор, как я поговорила с мадам Дюбарри и стала менее дружна с тетушками, он стал относиться ко мне с большей любовью. Король каждый раз нежно обнимал меня, когда я навещала его, и говорил комплименты по поводу моей внешности. По его словам, я взрослела и становилась очаровательной. Иногда он приходил позавтракать со мной. В таких случаях он любил сам готовить кофе. Это значило для него гораздо больше, чем просто приготовить чашку кофе. Согласно правилам этикета, это означало, что он от всего сердца принял меня в качестве члена своей семьи и относится ко мне в высшей степени благосклонно.
Иногда я выносила и показывала ему жилет, который выщипала для него.
— Да он же просто великолепен! — говорил король. — Я хочу знать, когда же, наконец, буду иметь удовольствие надеть его?
— Возможно, через пять лет, папа… или через десять.
Это была наша обычная шутка, которой мы с ним время от времени обменивались.
Итак, я выбрала момент и сказала ему:
— Папа, я — ваша дочь вот уже три года, но до сих пор еще не видела вашей столицы. Я страстно желаю поехать в Париж!
Он заколебался, а потом сказал:
— Конечно, ты поедешь туда… в свое время.
— Это будет скоро, папа? Скоро?
Я подошла к нему и засмеялась, обняв руками его шею.
— Тебе весело?
— Я думаю о том, какое счастье, что этой мадам Этикет нет здесь и она не видит, что я делаю.
Он тоже засмеялся. Он оценил прозвище, которое я дала мадам де Ноай, потому что сам обожал их придумывать.
— И для меня это счастье, — сказал он, взяв меня за руки, которыми я обнимала его за шею.
— Папа, я хочу поехать в Париж! Ведь вы дадите мне разрешение на это, как того требует Этикет?
— Ах, и Этикет, и мадам дофина — обе неумолимы, но мадам — в большей степени.
Значит, все было так просто! Все, что мне нужно было сделать, — это только хорошенько попросить. Зачем тогда была нужна вся эта лишняя суета?
Теперь я им всем покажу! Сам король дал мне свое позволение!
— Надо будет еще так много сделать, — сказала я. — Придется отложить работу над вашим жилетом.
— Тогда, пожалуй, мне не удастся надеть его и через десять лет!
Я наклонила голову набок и улыбнулась ему.
— Обещаю вам, что буду работать более усердно, чем раньше, и что каждый цветок будет вышит с большой любовью!
— Которая, конечно, гораздо прекраснее шелка.
Тогда я с нежностью обняла его, жалея лишь о том, что не умею убеждать свою матушку с такой же легкостью, как короля Франции.
Итак, в Париж! Я с торжествующим видом направилась к моему мужу и сказала ему, что добилась разрешения короля. Он был немного удивлен, но доволен, как всегда, когда мои прихоти исполнялись.
Я сказала Артуа:
— В Париж! Как я мечтаю потанцевать на балу в Опере! Знаешь, если бы король отказал мне, я попросила бы тебя составить мне компанию и поехать со мной на бал в масках.
Глаза у Артуа заблестели. По своей природе он имел склонность к авантюрам, но, к сожалению, к ней примешивалось еще и стремление сеять раздоры — в этом он походил на тетушек. Артуа сочувствовал мне, а кроме того, любил собирать неприятности на свою голову. Ему было бы вдвойне приятно, если бы я тоже влезла в такое опасное приключение.
— Хорошо, — сказал он, — так ты просишь меня об этом сейчас?
— Но я собиралась… с соблюдением всех церемоний, как этого требует Этикет.
Плевать он хотел на Этикет.
— Давай проигнорируем это старое создание!
— Но как?
— Надо его опередить. Мы оденемся в домино, наденем маски и, никем не узнанные, покинем Версаль и отправимся в Париж. На бал-маскарад.
Я смотрела на него в изумлении. Тогда он схватил меня и начал кружиться со мной по комнате. Столь смелый план захватил меня и невероятно взволновал. Как это забавно! Наплевать на Этикет! Уехать в Париж тайно, до официальной церемонии, на которой все так настаивали! Почему это не пришло в голову Артуа еще несколько дней назад?
Он поцеловал мне руки чересчур пылко для деверя. Его дерзкий взгляд ласкал меня. Я решила, что надо убедить моего мужа поехать с нами.
Луи был в замешательстве. Зачем же ехать в Париж инкогнито, если совсем скоро я смогу поехать туда открыто?
— Потому что так гораздо веселее!
Он нахмурил брови, пытаясь понять, какое веселье я в этом нахожу. Милый Луи! Ему было так же трудно понять, чем эта авантюра так привлекает меня, как мне — почему ему так нравилось пачкаться штукатуркой или разбирать замки.
Я призывно взглянула на него.
— Я желаю поехать и знаю, что ты хочешь, чтобы я получила удовольствие!
Да, он хотел. Между нами установилось взаимопонимание. Он не мог попросить у меня прощения за неприятные эпизоды в спальне, хотя желание извиниться у него было. Он делал это другим способом: всячески потворствовал, в силу своих возможностей, моим желаниям. Он считал наш план сумасбродным, но, уж если я решила совершить такой опрометчивый поступок, по крайней мере, это будет менее безрассудно, если он будет сопровождать меня.
Итак, милый добрый Луи согласился поехать, и поздно вечером, завернувшись в домино, с лицами, скрытыми под масками, мы отправились в путь по дороге, ведущей в Париж.
Это был один из самых волнующих вечеров, которые мне пришлось пережить. В Париже было что-то притягательное, и оно захватило и завертело меня. Я напрасно потеряла целых три года! В то время как этот восхитительный город был всего лишь на расстоянии часа езды от меня, я никогда не видела его до этой ночи. Я сидела между Артуа и моим мужем. Артуа показал мне площадь Инвалидов, Бастилию, ратушу, Тюильри и вздымающийся вверх собор Парижской богоматери. Я видела на улицах людей. Казалось, Париж никогда не спит. Я видела мосты и блестящую реку, но, что было характерно для меня, наибольшее впечатление в ту ночь на меня произвел оперный театр.
Я никогда не забуду, какое волнение я испытала: толпы людей, музыка, танцы — все это так возбуждало меня! Как я была счастлива! Я забыла обо всем, наслаждаясь танцами. Здесь танцующие чувствовали себя довольно непринужденно. Некоторые хотели танцевать со мной, но мой муж не позволял этого. Меня поразило его неторопливое достоинство, которое было ясно видно, даже несмотря на его маскарадный костюм.
Так что я танцевала только с ним, с Артуа и с некоторыми другими членами нашей маленькой компании авантюристов, которые охраняли меня по приказу Луи.
Оперный театр, его огромные люстры, свет, исходящий от тысяч свечей, запах помады для волос, неясное облако пудры в воздухе — все это так четко запечатлелось в моей памяти! Он до сих пор очаровывает меня своей романтикой — главным образом из-за одного человека, которого мне в недалеком будущем предстояло встретить здесь. Я всегда буду чувствовать, что парижский оперный театр занимает особое место среди моих самых нежных воспоминаний.
В ту ночь, к нашему счастью, которого мы не заслужили, с нами не случилось ничего плохого. Мы весело танцевали всю ночь, и уже рассветало, когда мы возвращались назад по дороге в Версаль.
На следующее утро мы пришли к мессе с блеском в глазах и с самым невинным видом, будто все эти безрассудные авантюры не имели к нам никакого отношения.
Артуа и я поздравляли себя с тем, что бросили вызов этикету.

Наступил день моего официального въезда в Париж. Увидев город ночью со всеми его завораживающими контрастами, его великолепными зданиями и столь присущим ему духом веселья, я страстно желала побывать там снова.
Париж! Город, который вначале любил меня, а потом устал от меня, отверг и возненавидел! Он чем-то походил на огромный корабль. Собор Парижской богоматери был его кормой, а носом — старый мост Пон-Нёф на островке Перевозчика Коров.
Это был чудесный день. Небо было голубым, и светило солнце. Вдоль дороги, ведущей из Версаля в Париж, стояли люди и ждали, когда мы проедем мимо. Увидев меня, они разражались приветственными криками. Мой муж, сидевший рядом со мной, откинулся назад, чтобы каждый мог видеть меня.
— Они зовут нас! Они любят нас! — сказала я ему.
— Нет, — ответил он, — они зовут тебя!
Я была в восторге, так как ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем восхищение. И я отвечала на их восторженные возгласы. Я улыбалась и наклоняла голову, а они кричали, что я прелестна, как картинка.
— Да здравствует наша дофина! — кричали они.
Прованс и Мария Жозефа выглядели раздраженными, будучи не в состоянии скрыть свою зависть. А я улыбалась как можно ослепительнее, чем вызвала еще больше приветственных возгласов.
Когда мы приблизились к городу, мне стоило неимоверных усилий заставить себя усидеть на месте, настолько я была возбуждена. Перед моими глазами мелькали улыбающиеся лица, в нашу карету бросали цветы, развевались флаги, и отовсюду слышались приветственные крики.
В воротах города меня ждал маршал де Бриссак, губернатор Парижа. Он держал в руках серебряное блюдо, на котором лежали ключи от города. Под крики одобрения он вручил их мне. С площади Инвалидов, а потом — от ратуши и Бастилии послышался грохот ружейной стрельбы.
О, какое это было чудесное зрелище! Невероятное множество людей собралось здесь, чтобы приветствовать меня в своем городе!
Я слышала их реплики:
— Ну, не прелестна ли она? Что за маленькая красавица! Изящна, как фея!
Милые люди! Как я любила их! В порыве чувств я даже послала им воздушный поцелуй, и они радостно ответили мне.
Все рыночные торговки, одетые в свои лучшие платья из черного шелка, собрались, чтобы приветствовать меня. Они кричали, что счастливы видеть дофину в своем городе. Я была поражена тем, что все эти люди имели вид хозяев, и поняла, что город принадлежал им, а не королю. Если у короля не было любви к Парижу — что ж, Париж мог обойтись и без него. Париж принадлежал торговцам, лавочникам, подмастерьям. Все это я поняла в тот день. Город принадлежал им, и они приветствовали меня в нем, потому что я была молодая и хорошенькая и показала, что хочу им понравиться. Я влюбилась в Париж, поэтому и Париж влюбился в меня.
Что это была за процессия! Нас эскортировали личные телохранители короля, а за нашей каретой ехали три другие кареты, в которых располагались слуги.
После того как мне вручили ключи, мы въехали в город, и наши кареты двинулись по направлению к собору Парижской богоматери, где мы прослушали мессу. Потом мы направились в коллеж Луи-ле-Гран. Там, в Сент-Женевьев, нас ждали аббат и монахи.
Выслушав его приветствия, мы продолжали свой путь. Миновав Триумфальную арку, наша процессия объехала весь город, чтобы люди, собравшиеся на улицах, могли увидеть меня хотя бы мельком.
Это было одно из самых волнующих событий в моей жизни. Я была по-настоящему счастлива. У меня было прекрасное чувство, что все идет хорошо. Наконец мы прибыли в Тюильри, где должны были обедать. Толпа, заполнившая сад, была еще больше, чем те, что я видела до сих пор.
Не успели мы войти внутрь, как люди начали вызывать нас.
Мсье де Бриссак сказал:
— Они не успокоятся до тех пор, пока вы не покажетесь им.
— Тогда я так и сделаю, ведь я не могу разочаровать народ Парижа! — ответила я.
Мы вышли на балкон. Увидев меня, люди, собравшиеся в саду, закричали, приветствуя свою дофину и желая ей долгих лет жизни. Я стояла, улыбаясь и кланяясь, и чувствовала себя очень счастливой.
— Мы обожаем ее! — кричали они. — Она такая милая! Да благословит Бог нашу очаровательную маленькую дофину!
Я была так счастлива! Я очень страдала от критики со стороны моей матушки и Мерси, поэтому так нуждалась в поддержке! И здесь я получила гораздо больше поддержки, чем где-либо.
— О, дорогие, дорогие мои люди, — кричала я, — Как я люблю их! Mondieu[41], какие толпы! Сколько же их пришло сюда!
Мсье де Бриссак улыбался, стоя рядом со мной. Потом он поклонился и сказал:
— Мадам, я надеюсь, мсье дофин не обидится, но там, внизу, стоят двести тысяч человек, которые влюблены в вас!
Я заверила его, что это самое восхитительное событие за всю мою жизнь.
Париж принял меня от всего сердца, и я тоже приняла Париж от всего сердца.
Я вернулась в Версаль словно во сне. Мне казалось, что я все еще слышу аплодисменты и комплименты.
Король пришел послушать, как прошла моя поездка. Я боялась, что, если расскажу ему о том, как меня принимали, он опечалится. Ведь я поняла значение этих неистовых приветствий. Те люди, которые приветствовали меня и моего мужа, не стали бы приветствовать короля. Они ждали его смерти, потому что ненавидели его. Людовик, которого когда-то называли Многолюбимым, стал теперь Людовиком Ненавистным. Как это было печально для него! Но он, казалось, не обращал на это внимания.
Он взял мои руки и поцеловал их.
— Я слышал, это был триумф, — сказал он.
— Ваше величество, вы рады этому?
— Я бы отрекся от них, если бы они не проявили достаточно хороший вкус и не встретили вас с обожанием.
Ох уж эти французы! Как хорошо они умеют скрывать свой холодный цинизм под цветистыми словами!
Все еще пребывая в торжественном настроении, я села и написала письмо матушке.
«Дорогая матушка! Невозможно описать тот восторг и ту любовь, которые выказал нам народ… Как мы счастливы, что с такой легкостью завоевали его дружбу! Я знаю, насколько эта дружба драгоценна, глубоко осознаю это и никогда об этом не забуду!»
Я радовалась, когда писала матушке свое письмо. Теперь она будет знать, что я вовсе не обманула ее надежды, как она, казалось, иногда думала. Возможно, Мерси не одобрял многого из того, что я делала, зато народ Парижа с первого взгляда совершенно ясно выказал мне свое одобрение.
Какой счастливой я себя чувствовала, когда ложилась в постель в ту ночь! Мой муж лежал рядом со мной и крепко спал. Церемония утомила его, в то время как меня она только возбудила.
Дни скуки подошли к концу. Париж подсказал мне новый образ жизни, и я едва могла дождаться, чтобы начать вести его.
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Привлекательный незнакомец

Sa figure et son air convenaient parfaitement a un heros de roman, mais non pas d’un roman francais.[42]
Герцог Левийский об Акселе де Ферсене

Мадам дофина разговаривала со мной в течение долгого времени, а я так и не узнал ее. Наконец, когда она открыла, кто она такая, все столпились вокруг нее, и она удалилась в свою ложу. В три часа я покинул бал.
Из дневника Акселя де Ферсена
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Несколько месяцев спустя после моей поездки в Париж Артуа женился. Его невеста была сестрой Марии Жозефы. Их отец, Виктор Амеде, король Сардинии, конечно, хотел, чтобы мужем одной из его дочерей стал дофин, поэтому сестры были в обиде на меня.
Новая невеста, Мария Тереза, была даже еще более безобразной, чем ее сестра. Единственной ее запоминающейся чертой был нос — и то благодаря его необычной длине. Рот у нее был огромный, глазки маленькие, вдобавок она слегка косила. Мария Тереза оказалась очень маленького роста и к тому же была совершенно лишена грации. Король ясно показал, что находит ее отталкивающей. Что касается Артуа, он не показывал своего разочарования, а вел себя так, как будто все это было ему безразлично. Мария Тереза, казалось, постоянно хотела спрятаться от всех, и он ей в этом не мешал, тем более что у него уже была любовница — очень красивая женщина, гораздо старше его самого, по имени Розали Дюте, дама, которая прежде служила герцогу Шартрскому в том же качестве, в каком теперь она служила Артуа.
Подобное отношение Артуа к женитьбе всех забавляло, и никто особенно не жалел бедную маленькую невесту. Всеобщее сочувствие было отдано Артуа. Ведь он в конечном счете оказался достаточно несчастен, получив такую уродливую жену.
В то время в Версале были характерными высказывания типа: «Получив расстройство желудка от gateau de Savoie[43], принц уехал в Париж, чтобы отведать Du the[44]».
Я была одной из тех немногих, кто пожалел Марию Терезу, и делала все, что могла, чтобы стать ее подругой, но она была очень неприветлива и груба со мной.
В то время я наслаждалась жизнью так, как никогда прежде, с тех пор как приехала во Францию, поэтому не особенно нуждалась в дружбе моей невестки. Принцесса де Ламбаль стала моей близкой подругой, и мы болтали с ней так же, как когда-то с Каролиной. Впервые у меня было ощущение, что нашелся человек, сумевший хотя бы частично заменить мне мою сестру.
Однажды выпал снег, и мне вдруг показалось, да так ясно, что я снова нахожусь в Вене. Как-то раз я нашла в конюшнях Версаля старые сани. Принцесса была со мной, и я рассказала ей о том, как мы веселились в Вене и как для Иосифа привозили снег с гор, если его не было внизу, потому что он очень любил кататься на санях.
— А почему бы нам не покататься? — внезапно воскликнула я. — Не вижу никакой причины, которая могла бы помешать нам. Вот сани, а вот — снег!
Я приказала конюхам приготовить сани и запрячь в них лошадей, и мы с принцессой выехали на прогулку.
Мы поехали в Париж — как всегда, в Париж. Как весело было мчаться по дороге! Наконец мы достигли Булонского леса.
Стоял ужасный холод, но мы были закутаны в меха, и только приятное пощипывание кожи лица говорило, как наши лица зарумянились от мороза.
— Все точно как в Вене! — воскликнула я. — А ты напоминаешь мне мою дорогую сестру Каролину.
Но в действительности все было совсем не так, как в Вене. Там повсюду было много саней, и это был единственный способ путешествовать зимой. В Булонском же лесу наши сани были единственными, и мы не путешествовали, а просто, казалось, играли в какую-то игру. Люди приходили посмотреть на нас, и они почему-то не были похожи на тех, что приветствовали меня в своем городе летом. У этих людей были озябшие, посиневшие лица, они стояли, дрожа от холода, и контраст между ними, закутанными в какое-то тряпье, не спасавшее их от холода, и нами, одетыми в меха, был разительным. Я чувствовала это, но старалась не замечать, потому что иначе портилось все веселье.
Через некоторое время после поездки в мои апартаменты пришел Мерси. У него был строгий вид.
— Ваше новое развлечение пришлось не по вкусу парижанам, — сказал он.
— Но почему?
— Такие удовольствия здесь не поощряются.
— Ох, опять этот этикет! — проворчала я.
Но это было больше, чем просто этикет, и мне пришлось уступить.
Пришел конец нашим прогулкам на санях.

Напряжение в королевском семейном кругу, усилившееся после прибытия супруги Артуа, постоянно росло. Обе сестры объединились в своей неприязни ко мне, а мои девери — в своих честолюбивых устремлениях. Из двух братьев граф Прованский был гораздо более честолюбивым. У его жены, Марии Жозефы, не было никаких признаков беременности. Говорили, что он так же, как и дофин, страдал бессилием.
Мерси предупредил меня о «маленьких утонченных проделках» моего старшего деверя, но, так как он постоянно о чем-нибудь предостерегал меня, я не обратила на это особого внимания. Однако теперь даже я, склонная к тому, чтобы не замечать неприятностей и постоянно находить новые развлечения, не могла не видеть растущего напряжения во взаимоотношениях между братьями.
— Прованс честолюбив и всеми способами добивается того, чтобы стать самым влиятельным членом семейства, — говорил Мерси. — Я напишу императрице и расскажу ей об этом. Мне редко приходилось видеть такого молодого и в то же время такого амбициозного человека.
Его честолюбие переросло в ненависть к моему мужу. Мы, все шестеро, часто проводили время вместе. Этого требовал этикет. Однажды мы находились в апартаментах графа Прованского, и мой муж стоял возле камина. На каминной доске красовалась прекрасная фарфоровая ваза. Граф Прованский коллекционировал изящную фарфоровую посуду. Мой муж давно уже был очарован этим видом искусства, и я, наблюдая за ним, в шутку спросила, не собирается ли он оставить свое увлечение кирпичами и замками ради увлечением фарфором.
Он вполне серьезно ответил, что ему было бы интересно заняться этим.
Так как руки Луи не были созданы для того, чтобы входить в контакт со столь изящными фарфоровыми предметами, граф Прованский очень беспокоился за сохранность своей вазы.
Я видела, как он наблюдает за Луи, и, смеясь, обратила внимание присутствующих на его беспокойство. Но графу Прованскому было не до смеха, и он продолжал нервничать, держа руки за спиной, чтобы никто не видел, как он сжимает кулаки от ярости.
И вот… это случилось! Ваза упала на пол и разбилась на мелкие кусочки. В этот момент я поняла, как сильно граф Прованский ненавидит дофина. Он подскочил к нему. Луи, захваченный врасплох, рухнул на пол. Мой муж был грузным, и, когда он упал, я в тревоге закричала. Граф Прованский навалился на него, его руки сжимали горло Луи, но тому удалось высвободиться, и они покатились по полу. Оба вели себя так, будто хотели убить друг друга. Сестры стояли и безучастно наблюдали за ними. Но я не могла оставаться в стороне. Я подбежала к ним и стала тянуть мужа за одежду, крича, чтобы они прекратили драку.
Когда муж заметил, что я в опасности, он крикнул:
— Осторожно! Не порань Антуанетту!
Мои руки были в крови из-за царапины, которую я получила в этой свалке. Вид крови отрезвил их обоих.
— Ты ранена! — воскликнул мой муж, тяжело поднимаясь на ноги.
— Это ничего, но я умоляю тебя, не будь больше таким глупым!
Оба они были сильно смущены и пристыжены, потому что дали волю своему гневу из-за такого пустяка. Мой муж попросил прощения за свою неловкость, а граф Прованский — за то, что проявил несдержанность. Но сестры продолжали перешептываться между собой. Они считали, что я просто хотела привлечь к себе внимание, когда бросилась разнимать их, притворившись такой обеспокоенной, из-за чего и получила царапину.
Как трудно было относиться к этим девушкам дружелюбно! Но я была миролюбивой по натуре и не могла поверить, что они действительно испытывают ко мне неприязнь. Мне все время хотелось доставить им какую-нибудь радость. В конце концов, рассуждала я с принцессой де Ламбаль, нет ничего удивительного в том, что они такие неприветливые. Как бы мы чувствовали себя, если бы выглядели так, как они? Несчастные уродливые маленькие создания!
То, что король так очевидно оказывал мне предпочтение, нисколько не облегчало мою жизнь. Когда мои невестки узнали, что он приходит ко мне позавтракать и даже сам готовит кофе, они пришли в ярость. Мария Жозефа, будучи очень хитрой, не показывала этого, зато ее младшая сестра не могла скрыть своих чувств. Тетушки постоянно старались посеять раздоры между нами, но я отказывалась их слушать. А мои невестки, я уверена, слушали их.
Король знал, что я люблю театр, и распорядился, чтобы каждые вторник и пятницу для нас играли комедии. Я была в восторге от этого и всегда присутствовала на спектаклях, чтобы аплодировать актерам. Но больше всего я мечтала сама играть на сцене и лелеяла мысль поставить спектакль в своем кругу.
— Если об этом узнают, нам запретят играть, — сказал граф Прованский.
— Значит, об этом не должны узнать, — возразила я.
Это была прекрасная идея, потому что, пока мы разучивали свои реплики и готовили декорации, мои невестки забыли о своей ненависти ко мне. А я была так счастлива — ведь мне предстоит играть на сцене! — что забыла обо всем на свете.
Я нашла несколько одноактных пьес. Иногда наши амбиции достигали таких высот, что мы даже замахивались на Мольера. Никогда не забуду, как играла Като в пьесе «Les Precieuses Ridicules»[45] и как самозабвенно, всем сердцем отдавалась своей роли! Я любила всех, когда играла на сцене. Участие в спектаклях выявило лучшие качества моего деверя графа Прованского. Он мог выучивать реплики с чрезвычайной легкостью. У него был настоящий талант к игре в комедиях. Я обнимала его за шею и кричала: «Да ты же просто изумительный! Ты играешь роль, как в жизни!» Он был очень доволен и в такие минуты был совсем непохож на того мрачного молодого человека, который имел зуб на судьбу за то, что она не сделала его дофином. Артуа, конечно, тоже любил играть, даже мои невестки получали большое удовольствие от наших репетиций. У них было такое необычное французское произношение, что на нас временами нападали приступы неудержимого смеха, и сестры, как ни странно, с удовольствием тоже смеялись вместе с нами.
Иногда мы разрешали играть вместе с нами юным принцессам Клотильде и Элизабет. Я умоляла, чтобы им это позволили. Ведь я хорошо помнила, как меня в свое время не допускали к участию в постановках только потому, что я была слишком мала. Им, конечно, очень понравилось такое времяпрепровождение. Я очень полюбила маленькую Элизабет и Клотильду тоже. Но потом гувернантка настроила девочку против меня. Клотильда была очень доброжелательной, немного ленивой и в то время чересчур толстой! Король, с его склонностью давать людям прозвища, уже прозвал ее Толстой Дамой. Она не возражала. Она была удивительно добродушной и с улыбкой бралась за самые невыигрышные роли.
Нам стало еще веселее, когда пришлось сооружать свою собственную сцену. Мы сделали ее с ширмами. При приближении человека, не посвященного в нашу тайну, эти ширмы нужно было быстро сложить в буфет. Мы договорились о том, что те платья, которые мы носили в действительности, будут считаться театральными костюмами, репетировать же в целях конспирации нам приходилось, делая вид, что мы просто праздно болтаем.
Мой муж, конечно, был посвящен в нашу тайну, но в спектаклях участия не принимал. Он представлял зрителей.
— Это очень нужная роль, потому что для спектакля необходимы зрители, — заметила я.
И он сидел с нами, улыбаясь и аплодируя, но чаще дремал, чем бодрствовал. Однако я заметила, что, когда я была на переднем плане, он почти всегда просыпался.
Мы с таким энтузиазмом относились к нашим любительским спектаклям, что я позвала мсье Кампана, моего секретаря и библиотекаря, чьи услуги и чью осмотрительность я высоко ценила, и попросила его помочь нам найти подходящие костюмы для исполнения наших ролей. У него это получилось прекрасно. Ему помогал его сын, который тоже присоединился к нам.
Веселье продолжалось, и все заметили, насколько мы, все шестеро, сблизились между собой. Мы даже кушали вместе.

Любительские спектакли были только одним из способов провести время. Я постоянно просила их поехать со мной в город. Обычно мы ездили на балы в Оперу. Я настаивала на том, чтобы ездили все, хотя мои невестки плохо танцевали и совсем не испытывали желания научиться этому. Парижане никогда не приветствовали их так, как меня. Казалось, они забыли мою единственную ошибку, в которой усмотрели проявление дурного вкуса — катание на санях в Булонском лесу, — и снова отдали мне свои сердца. Тогда мне не приходило в голову, что народ может сегодня любить свою дофину, а завтра — возненавидеть ее. В действительности я еще ничего не понимала в народе. Хотя я уже много раз бывала в столице, но мало что знала о Париже — о настоящем Париже.
Впоследствии я познакомилась с ним ближе, но мне все равно хотелось узнать его еще лучше. В ближайшем будущем Париж ожидали большие перемены, через какие-нибудь десять лет все в этом городе, несомненно, уже не будет таким, как прежде.
Но что это был за город в то время! Настоящий город контрастов! Хотя тогда я совершенно не замечала этого. Элегантная площадь Дофины — и такие невероятно извилистые улочки, как улицы Жюивери, Фев и Мармузе, где воры и проститутки низшего разряда жили бок о бок со знаменитыми парижскими красильщиками, которые устанавливали свои чаны прямо на мостовую. Иногда, проезжая мимо, я видела красные, синие и зеленые ручейки, текущие из этих улочек. Мне объяснили, что эти ручейки текут из чанов красильщиков, и я удовольствовалась этим объяснением, никогда не давая себе труда попытаться побольше узнать об их чудесном ремесле.
Это был суетливый и в то же время веселый город. Именно его веселость больше всего бросалась в глаза. Иногда ранним утром, с грохотом несясь с бала обратно в Версаль, мы встречали крестьян, въезжающих через заставы в город со своей продукцией, которую они потом продавали на рынке в Les-Nalles[46]. Мы видели пекарей из Гонессы, везущих свой хлеб в Париж. В мрачные годы, которые тогда были еще впереди, пекарям не разрешали забирать обратно непроданный хлеб. Хлеб был тогда такой драгоценностью, что власти крепко ухватывались за каждую булку, привезенную в столицу. Хлеб! Это слово будет звучать в моих ушах как похоронный звон. Но тогда для меня это были всего лишь пекари из Гонессы, приезжавшие в Париж дважды в неделю. Они останавливались, уставившись с открытым ртом на наши кареты, которые везли нас обратно в Версаль.
Я ничего не знала о будничной жизни этого города, в который каждое утро приезжали со своими товарами шесть тысяч сельских жителей, мужчин и женщин. Для меня Париж — это был прежде всего Оперный театр, а также родной город тех людей, которые так нежно любили меня, и столица страны, где я когда-нибудь стану королевой.
Если бы только кто-нибудь подсказал мне, как получше узнать Париж! Мадам Кампан часто высказывала сожаление по этому поводу. Она говорила, что Вермон преступно держит меня в неведении. Мне было бы очень полезно познакомиться с тем, как Париж трудится, узнать, каким город в действительности был для парижан. Мне надо было видеть чиновников, спешащих на работу, торговцев на рынке, парикмахеров, обсыпанных пудрой, которой они покрывали парики, адвокатов в мантиях и париках, направляющихся в Шатле. Я должна была иметь представление о разительных контрастах этого города. Я обязана была замечать разницу между нами, в наших нарядных одеждах, и несчастными нищенками, marcheuses[47], этими печальными созданиями, которые были мало похожи на людей, с рубцами на лицах — следами пьянства и лишений. Это были живые существа, вернее сказать, пока еще живые, но слишком обессилевшие, чтобы продолжать зарабатывать на жизнь своей прежней профессией. Их называли так потому, что они годились только на то, чтобы быть на посылках у самых дешевых проституток. Так много нищеты с одной стороны и так много роскоши с другой! Париж, через который я так весело проезжала по пути на бал и обратно, был в то время плодородной почвой для революции.
И в его сердце, словно маленький богатый городок, находился Пале-Рояль со своей аркадой. С наступлением темноты там собирались самые разные люди, мужчины и женщины. Здесь рассуждали об искусстве, сплетничали о жизни двора. Мое замужество, должно быть, было излюбленной темой их разговоров. По прошествии некоторого времени здесь заговорили о несправедливости, о стремлении к свободе, равенству и братству людей.
Я чувствовала, как меня охватывает волнение, когда мы покидали Версаль и ехали по дороге, ведущей в Париж. Мы видели кареты, людей, проезжающих верхом, часто с нарядными ливрейными лакеями, которых их господа посылали вперед, чтобы показать всем, какие они богатые и важные. А те, кто не был так богат, ехали в carrabas — довольно громоздких экипажах, запряженных восьмеркой лошадей, тяжело прокладывавших себе путь, или в экипажах меньших размеров, которые назывались pots de chambre[48]. Они были более удобными, зато оставляли седоков открытыми всем ветрам.
Въезжая в город, я всегда чувствовала нервную дрожь. Все казалось особенно волнующим после наступления темноты, когда зажигались уличные фонари, которые, раскачиваясь, свешивались с кронштейнов, укрепленных на стенах. Когда наша карета стремительно неслась вперед, целые фонтаны грязи поднимались от ее колес вверх. Париж был известен своей грязью. Уверяли, что она совсем не похожа на любую другую грязь во Франции, ибо имела особый сернистый запах и если оставалась на одежде, то могла якобы прожечь в ней дыру. Вне всякого сомнения, эта грязь была обязана своим происхождением потокам нечистот, текущим по улицам. Париж иногда называли Лютецией — Городом Грязи.

С наступлением Нового года пришло время карнавалов. Это было время балов-маскарадов, комедий, опер и балетов. Я могла бы проводить каждую ночь на каком-нибудь из этих развлекательных мероприятий. Поскольку моя любовь к танцам была известна, в то время давали больше балов-маскарадов, чем обычно. Мы всегда ездили на такие балы инкогнито. Это было чудеснейшее развлечение. Иногда я одевалась в домино, а иногда — в простое платье из тафты или даже из газа или муслина. Величайшим удовольствием было для меня скрывать свою внешность, но я никогда не ездила на эти балы без сопровождения своего мужа или деверей. Ездить одной мне не разрешали. Кроме того, это было чрезвычайно опасно, что даже я понимала.
Это случилось тридцатого января — день, который я никогда не забуду. Я отправилась в сопровождении невесток и еще нескольких дам и кавалеров. Мой муж не пожелал поехать с нами. Я не пыталась убедить его принять участие в нашей поездке, потому что знала, что он не расположен к этому.
Я была одета в черное шелковое домино, такое же, как у многих других танцующих, и в черную бархатную маску, скрывающую мои черты. Как только мы оказались в бальном зале, я сразу же начала танцевать. Моим партнером был Артуа. Я предпочла его, потому что он был прекрасный танцор и, думаю, так же наслаждался, танцуя со мной, как я — танцуя с ним. Это волновало меня, но ведь я танцевала с Артуа уже много раз. Я чувствовала, что за мной наблюдают, хотя в этом не было ничего необычного. Я танцевала в свойственной только мне манере, и несколько человек из моего окружения говорили мне, что, сколько бы я ни скрывала свое лицо за маской, они все равно узнали бы меня по тому, как я двигаюсь.
Ярко освещенный бальный зал, музыка, шуршание шелка, аромат помады для волос и пудры — все это заставляло меня дрожать от возбуждения. Но больше всего меня волновала моя анонимность.
Я заметила, что во время танца за мной наблюдал один молодой человек. Взглянув в его сторону, я сразу же отвела взгляд, но продолжала думать о нем. Молодой человек был без маски и красив какой-то необычной красотой. Возможно, я именно потому и обратила на него внимание, что он был так не похож на других: высок, строен и с очень светлыми волосами. Что делало его каким-то необычным, так это его темные глаза. Кожа его лица была светлой, даже бледной, и все оно являло собой смену контрастов: сначала казалось прекрасным, как лицо женщины, но в следующую минуту, когда ваш взгляд падал на его густые темные брови, вы замечали в нем выражение огромной силы.
Вдруг я почувствовала какой-то внутренний порыв. Я желала говорить с ним, слышать его голос. А почему бы и нет? Ведь это бал-маскарад. Откуда ему знать, кто я? Это было время карнавалов, когда манеры были достаточно свободными. Почему бы домино в маске на балу-карнавале не обменяться несколькими словами с другим танцором?
Мы перестали танцевать и присоединились к нашей группе. Я увидела, что странный незнакомец находится на расстоянии всего лишь нескольких шагов. Инстинкт подсказал мне, что я вызываю у него такое же любопытство, как и он у меня, и что именно поэтому он выбрал позицию так близко от нас.
Я сказала:
— Хочу немного развлечься! Одну минутку!
После чего подошла к незнакомцу, остановилась перед ним и, улыбаясь, произнесла:
— Занятный бал, не правда ли?
Говоря эти слова, я подняла руку, чтобы потрогать маску и убедиться, что она на месте, но тут же почти пожалела, что сделала это. На мне были дорогие бриллианты. Поймет ли он, насколько они дороги? Но, помимо этого, я почувствовала радость, потому что мои руки были прекрасны, и я очень гордилась ими.
— Я нахожу его очень занятным, — ответил он, и я сразу же отметила его иностранный акцент. Интересно, заметил ли он мой акцент, подумала я.
— Вы не француз.
— Я швед, мадам, — подтвердил он мои предположения. — Или мне следует называть вас мадемуазель?
Я рассмеялась. Как бы он реагировал, если бы узнал, с кем разговаривает?
— Вы можете говорить мне «мадам», — был мой ответ.
К нам приблизился граф Прованский. Я поняла, что незнакомец заметил его и попыталась посмотреть на графа его глазами. У моего деверя был вид очень знатного человека. Даже когда мы ездили на бал-маскарад, он никогда не забывал о том, что почти что дофин.
Мне хотелось больше узнать о незнакомце, но в то же время я понимала о том, что рядом со мной стоит брат моего мужа.
— Могу ли я сказать, — произнес молодой человек, — что мадам очаровательна?
— Вы можете это сказать, если действительно так думаете.
— Тогда я повторю: мадам очаровательна.
— Что вы здесь делаете?
— Я приобщаюсь к культуре, мадам.
— На балу в Опере?
— Никогда нельзя точно знать заранее, где вы ее найдете.
Я засмеялась. Не знаю почему, но я чувствовала себя счастливой.
— Итак, вы совершаете большое путешествие?
— Да, я совершаю большое путешествие, мадам.
— Расскажите мне, где вы побывали, прежде чем приехать во Францию.
— В Швейцарии, в Италии.
— А потом вы вернетесь в Швецию? Интересно, какая страна вам понравится больше всех? Посетите ли вы Австрию? Я хотела бы знать, понравится ли вам Вена. Я когда-то жила в Вене.
Мною, казалось, овладело безумие. Я продолжала, затаив дыхание:
— Как вас зовут?
Он ответил:
— Аксель де Ферсен.
— Мсье? Принц? Граф?
— Граф, — ответил он.
— Граф Аксель де Ферсен, — повторила я.
— Семья моей матери приехала из Франции.
— Так вот почему у вас взгляд француза, — сказала я.
— Мадам очень наблюдательна.
Он подошел на шаг ближе ко мне, и я подумала, что он собирается пригласить меня на танец. Интересно, что мне делать, если он и в самом деле попросит меня потанцевать с ним? Ведь я не осмелилась бы танцевать с незнакомцем. Граф Прованский готов был вмешаться в любую минуту. Артуа тоже был наготове. Если бы незнакомец сделал какое-нибудь движение, которое можно было бы счесть за lèse majesté[49] и которое он вполне мог бы сделать после того, как я поощряла его своей болтовней, граф Прованский немедленно вмешался бы. Я видела, что назревают неприятности, но, как ни странно, вместо того чтобы возбуждать меня, это внушало мне тревогу.
— Мадам задала много вопросов, — сказал граф де Ферсен, — и я ответил на них. Позволено ли и мне задать несколько вопросов в обмен?
Граф Прованский недовольно хмурил брови. Я действовала как обычно, не подумав. Я подняла руку и сняла маску.
Вокруг меня послышались вздохи изумления.
— Мадам дофина!
Я громко засмеялась, чтобы скрыть свою бурную радость, не отрывая при этом глаз от графа де Ферсена. Интересно, думала я, что чувствует мужчина, увлекшийся флиртом с неизвестной женщиной и вдруг обнаруживший, что он разговаривает с будущей королевой Франции?
Он не смутился и держался с восхитительным спокойствием и величайшей гордостью, потом низко поклонился, и я увидела, как его светлые волосы коснулись вышитого воротника. У него были прекрасные волосы — цвета солнечных лучей. Должно быть, он тоже думал, что мои волосы прекрасны.
Люди теснились вокруг меня, пристально рассматривая мою внешность. Многие из них, может быть, уже до этого догадывались, что я здесь, но в маске, которая закрывала мое лицо от лба до подбородка, никто не смог бы с уверенностью узнать меня. Однако под влиянием порыва я сама себя обнаружила и, таким образом, стала предметом всеобщего внимания в этом переполненном бальном зале.
Граф Прованский был рядом со мной. С поистине королевским величием он подставил мне согнутую в локте руку. Я положила на нее свою. А в это время Артуа и вся наша компания уже делали знаки толпе расступиться и дать нам дорогу.
Мы направились прямо к своим экипажам.
Но Прованский, ни Артуа, ни их жены не упоминали о моем поступке. Но, когда я встречала на себе их задумчивые взгляды, я поняла, что они придают этому большое значение.
Мне тоже следовало подумать об этом. Тогда мне не пришло в голову, что эти искушенные молодые люди истолковывали мое поведение как знак того, что я устала от брака, который не был настоящим. Я была молодая и здоровая женщина, которая, однако, не могла реализоваться в сексуальном плане. Таким образом, создалась опасная ситуация для дофина, чьи отпрыски должны были стать Enfants de France[50]. Прованский решил быть бдительным. А что, если я заведу любовника? Что будет, если я произведу на свет дитя, которое выдам за ребенка моего мужа? Существовала угроза того, что мой внебрачный отпрыск может лишить его короны. Умозаключения Артуа шли в другом русле: действительно ли я собиралась завести любовника? Если так, то он всегда считал меня очень привлекательной.
А их жены, которые уже начали лучше узнавать своих мужей, думали точно так же, как они.
А я… Я перебирала в памяти каждую минуту из тех, что провела в беседе с незнакомцем, и, казалось, снова слышала его голос, эхом отдававшийся в моих ушах. Я вспомнила его светлые волосы на фоне темного камзола…
Я не думала, что когда-нибудь снова встречу этого прекрасного незнакомца, но твердо знала: моя память долго будет хранить в душе его образ, и он тоже, пока жив, никогда не забудет меня.
В то время этого мне казалось вполне достаточно.
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Королева Франции

Ужасный шум, подобный раскатам грома, донесся из дальних апартаментов. Это была толпа придворных, покидающих прихожую умершего государя, чтобы прийти и поклониться новой власти в лице Людовика XVII. Этот необычный шум стал для Марии Антуанетты и ее супруга первым сигналом, извещающим их о том, что отныне им самим предстоит править страной. Непроизвольно, глубоко взволновав всех, кто был с ними рядом, они упали на колени и воскликнули в слезах: «О Господи, наставь нас, защити нас! Ведь мы еще слишком молоды, чтобы править».
Из мемуаров мадам Кампан
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Луи любил меня все сильнее и сильнее, а я — его. Я написала матушке, что, если бы мне пришлось выбирать себе мужа среди трех братьев королевской крови, я бы выбрала именно Луи. С каждым днем я все больше ценила его достоинства и в то же время все более критически относилась к моим деверям. Луи был так же умен, как Прованский, хотя последний, обладавший способностью без особых усилий показать себя с лучшей стороны, производил впечатление более умного — но это было ложное впечатление. Артуа был абсолютно лишен серьезности. Он не только был легкомысленным — что я, более чем кто-либо, могла ему простить, — но еще и злонамеренным, а этого я уже простить не могла.
Мерси неоднократно предостерегал меня относительно обоих моих деверей, и я начинала понимать, что он был прав.
Но жизнь моя была слишком веселой, чтобы я могла относиться в то время к чему-либо с должной серьезностью. Мерси писал моей матушке, что единственным настоящим моим недостатком является любовь к удовольствиям. Я и вправду любила их и искала повсюду.
Однако у меня все же были способности к размышлениям. Если бы я больше знала о страданиях бедноты, то, возможно, стала бы более сочувственно относиться к ним, чем большинство людей, окружавших меня.
Эти мои наклонности часто приводили в замешательство мадам де Ноай. Как-то раз, когда я была на охоте в лесу Фонтенбло, я допустила нарушение этикета, в котором ей было трудно упрекнуть меня.
Шла охота на оленя. Поскольку мне не позволяли ездить верхом на лошади, мне приходилось ехать вслед за всеми в коляске. По-видимому, как раз в тот момент, когда испуганный олень пробегал мимо крестьянского домика, из него вышел хозяин. Он оказался как раз на пути оленя, и это несчастное создание сильно ударило его рогами. Крестьянин лежал у дороги, а в это время охотники мчались мимо. Когда я увидела, что произошло, то настояла на том, чтобы остановиться и посмотреть, насколько тяжело ранен мужчина.
Из домика выбежала жена крестьянина. Она стояла над ним, в отчаянии ломая руки. По обе стороны от нее стояли двое плачущих детей.
— Мы внесем его в дом и посмотрим, тяжело ли он ранен. Я пришлю доктора, который позаботится о нем, — сказала я, после чего приказала своим слугам-мужчинам внести крестьянина в дом.
Я была поражена зрелищем, открывшимся мне в этом бедном жилище. Вспоминая о роскоши моих сверкающих апартаментов в Версале, я испытывала чувство вины. Мне хотелось показать этим людям, что я действительно беспокоюсь о том, что будет с ними. Я убедилась, что рана была неглубокой, и собственноручно перевязала раненого. Я оставила им денег и заверила женщину, что пришлю доктора, чтобы быть уверенной в том, что ее муж поправится.
Жена крестьянина поняла, кто я такая. Она смотрела на меня с чувством, близким к обожанию. Когда я уходила, она бросилась на колени к моим ногам и поцеловала край моего платья. Меня это глубоко тронуло.
В тот день я была более задумчивой, чем обычно. «Милые, милые люди», — повторяла я про себя. Когда я встретилась с мужем, я рассказала ему об этом случае и описала нищету, царившую в том домике. Он внимательно выслушал меня.
— Я счастлив, — сказал он с необычным волнением, — что ты думаешь так же, как я. Когда я стану королем этой страны, я сделаю для своего народа все, что в моих силах. Я хочу пойти по стопам моего предка Генриха Четвертого.
— Я буду помогать тебе, — сказала я серьезно.
— Балы, карнавалы — все это недостойно и расточительно.
Я промолчала. Почему, думала я, нельзя быть одновременно и добродетельным, и веселым?
Моя жалость к бедным была такой же, как и все остальные мои чувства, то есть поверхностной. Я не могла до конца понять ужас нищеты этих людей, пока сама не испытала этого.
Почти такой же случай произошел, когда я попросила одного из моих слуг передвинуть мебель. Бедный старик, двигая ее, упал и сильно ушибся. Он потерял сознание, и я позвала на помощь слуг.
— Мы пошлем за его приятелями, мадам, — сказали они мне.
Но я ответила на это отказом и решила, что сама позабочусь о нем как следует. Я настояла, чтобы его положили на кушетку, послала слуг за водой и сама обмыла его раны.
Когда он открыл глаза и увидел, что я стою возле него на коленях, его глаза наполнились слезами.
— Мадам дофина… — прошептал он в недоверчивом изумлении и посмотрел на меня так, как будто я была каким-то божественным существом.
Мадам де Ноай могла бы сказать мне, что по этикету дофина не должна ухаживать за слугой, но я бы не обратила на нее внимания, потому что знала: если я еще раз столкнусь со случаями, подобными этим двум — с ранеными слугой и крестьянином, то буду вести себя в точности так же, как и раньше. Мои поступки были вполне естественными. Поскольку я неизменно действовала в первую очередь по зову сердца, а не разума, то по крайней мере в данном случае это было моим достоинством.
Об этих случаях все рассказывали друг другу, разумеется, не без преувеличений. Когда я появлялась на людях, они приветствовали меня еще более бурно, чем раньше. Они создали образ, которому я на самом деле, конечно же, не соответствовала. Я была молода и красива и, несмотря на слухи о моем легкомыслии, добра и великодушна. Я любила народ так, как никто его не любил со времен Генриха Четвертого, который говорил: «У каждого крестьянина должен быть в котелке цыпленок по воскресеньям». Я придерживалась такого же мнения. Мой муж тоже был хорошим человеком. Вместе мы вернем Франции хорошие времена. Все, что людям оставалось делать, — это подождать, пока умрет этот старый негодяй, и тогда начнется новая эпоха.
Моего мужа люди начали называть Louis le Desire[51].
Это не могло не вдохновлять нас. Мы хотели быть добрыми королем и королевой, когда придет наше время. Однако мы помнили о том, что не смогли выполнить свой первейший долг — обеспечить себе наследников. Я знаю, что Луи задумывался о том, что скальпель может освободить его от этого недостатка. Но действительно ли он поможет ему? Можно ли быть полностью уверенным в успехе? А что, если все окончится неудачей?
Последовал еще один постыдный период экспериментов, о которых я предпочитаю не вспоминать. Бедный Луи! Его тяготило чувство вины. Его неспособность угнетающе действовала на него, так как он глубоко осознавал свою ответственность. Иногда я видела, как он работает на наковальне словно бешеный. Все это изнуряло его настолько, что, когда мы ложились спать, он сразу же засыпал крепким сном.
Он хотел быть хорошим. Но многое было против нас… И не только обстоятельства. Мы были окружены врагами.
Я никогда не переставала удивляться, когда обнаруживала, что кто-то ненавидит меня.
Мои самые незначительные разговоры комментировались и истолковывались превратно. Тетушки смотрели на меня со злобой, и только Виктория — немного грустно. Она действительно верила, что они могут помочь мне и что в случае, когда Аделаида хотела посмеяться над этой Дюбарри, я совершила большую ошибку, не послушав ее. На самом же деле мадам Дюбарри могла бы быть мне полезной, но мое отношение к ней заставляло ее пожимать плечами и не обращать на меня внимания.
У нее были свои неприятности, и я думаю, что в течение тех первых месяцев 1774 года ей было особенно нелегко.
В «Almanach de Liege»[52] — ежегодном издании, специализировавшемся на предсказаниях будущего, был один абзац, который гласил:
«В апреле одна важная дама, любимица фортуны, сыграет свою последнюю роль».
Все обсуждали эти слова и полагали, что они относятся к мадам Дюбарри. Существовала только одна возможность того, чтобы она потеряла свое теперешнее положение, — смерть короля.
Те первые месяцы года были нелегкими. Это были месяцы неясных опасений и самого безудержного веселья. Я ездила на нее балы, которые проходили в Опере, и постоянно думала о том красивом шведе, который произвел на меня такое большое впечатление. Я думала о том, увижу ли я его снова, и если это случится, то какой будет наша встреча. Но наши пути так никогда больше и не пересеклись.
Я приобрела нового врага в лице графини де Марсан, гувернантки Клотильды и Элизабет. Она дружила с моим давним противником, учителем Луи герцогом Вогийонским. Он возненавидел меня еще больше с тех пор, как я застала его подслушивающим у наших дверей. Аббат Вермон критиковал то, как мадам де Марсан воспитывала принцесс, а эти двое почему-то считали меня источником критики.
Некоторые из моих служанок повторяли при мне замечания, высказанные мадам де Марсан в мой адрес, считая, что тем самым они предостерегают меня.
— Кое-кто вчера сказал, мадам, что вы держитесь грациознее всех при дворе, на что мадам де Марсан возразила, что у вас походка куртизанки.
— Бедная мадам де Марсан! — воскликнула я. — Она сама при ходьбе переваливается с боку на бок, как утка.
Все смеялись от души. Однако нашелся некто, сообщивший об этом мадам де Марсан точно так же, как кто-то сообщал мне о ее пренебрежительных отзывах о моей персоне.
Как-то раз кто-то похвалил мою живость. «Она любит делать вид, что все знает!» — заметила на это мадам де Марсан.
Я выбрала новый стиль прически, при котором мои локоны вились вокруг плеч, и была уверена, что уложенные таким образом волосы больше шли мне. Однако мадам де Марсан сказала, что это напоминает ей «вакханалию». Мой смех, такой непосредственный, был, по ее словам, «жеманным», а взгляд, которым я смотрела на мужчин, — «кокетливым».
Что бы я ни делала, все вызывало критику со стороны людей, подобных графине. Какой же смысл в том, чтобы пытаться угодить им? Мне оставался только один путь — быть самой собою.
В воздухе чувствовались перемены.
Мы ставили постановки из Мольера, стараясь таким образом задействовать моих деверей и невесток, чтобы персонажи, роли которых они исполняли, были похожи на них самих. В таких случаях им было намного проще играть. Моему мужу нравились наши любительские спектакли. Его вполне устраивала роль зрителя. Если он засыпал и мы делали ему замечание, он остроумно отвечал, что зрители часто спят в то время, когда идет пьеса, но что в этом случае актеры должны винить самих себя, а не зрителей. Но часто он смеялся и аплодировал нам. Не было никакого сомнения, что все мы чувствовали себя гораздо счастливее вместе, когда играли на сцене.
Мы понимали необходимость быть еще более осторожными. Зная, что мадам де Марсан так критически относится ко мне и что тетушки узнают о каждом моем неверном шаге, к тому же помня о недремлющем оке мадам Этикет, я была уверена: если они обнаружат, что мы подражаем актерам, то поднимут крик негодования, и, что самое худшее, наше развлечение будет запрещено. Зная об этом, мы, казалось, еще больше наслаждались своей игрой.
Мсье Кампан и его сын были для нашей маленькой компании ценным приобретением. Кампан-Père[53] мог одновременно играть роли, добывать для нас костюмы и выполнять обязанности суфлера благодаря своей способности без труда разучивать роли. Это давалось ему с такой легкостью, что он помнил одновременно все наши реплики.
Мы установили сцену и начали готовиться к спектаклю. Старший мсье Кампан был в костюме Криспена. Он выглядел в нем весьма изящно. Этот дотошный человек добился того, что костюм до мельчайших деталей был именно таким, каким должен был быть, и довел свой образ до совершенства с помощью блестящих нарумяненных щек и щегольского парика.
Комнату, которая служила нам театром, редко использовали. Именно поэтому мсье Кампан и выбрал ее. Там была потайная лестница, которая вела в мои апартаменты. Как-то раз я вспомнила, что забыла у себя плащ, который должен был мне понадобиться на сцене, и попросила мсье Кампана спуститься по этой потайной лестнице и принести его мне.
Я не думала, что в такой час кто-то может быть в моих апартаментах, но как раз в это время там находился один из слуг, посланный туда с каким-то поручением. Услышав шаги на лестнице, он пошел посмотреть, кто там есть.
В полутьме на неосвещенной лестнице перед ним неясно вырисовывалась странная фигура из прошлого века. Конечно, он решил, что оказался лицом к лицу с привидением. Слуга вскрикнул, упал на спину и кувырком скатился вниз по ступенькам.
Мсье Кампан бросился к нему, тем временем, услышав звуки этой суматохи, мы все поспешили вниз по лестнице, чтобы посмотреть, что там случилось. Слуга лежал на полу. К счастью, он не разбился, но от страха был совершенно белый и дрожал, в ужасе уставившись на нас. Не сомневаюсь, что мы представляли собой странное зрелище. Мсье Кампан, будучи человеком очень добрым, предложил разъяснить этому бедняге ситуацию.
— Мы играем в любительском спектакле, — объяснил он слуге. — Мы вовсе не призраки. Взгляни на меня. Ты узнаешь меня… и мадам дофину?..
— Ты знаешь меня, — сказала я. — Смотри… мы всего лишь играем пьесу…
— Да, мадам, — запинаясь, пробормотал слуга.
— Мадам, — предупредил предусмотрительный Кампан. — Мы должны убедить его молчать.
Я кивнула, и мсье Кампан сказал слуге, что он никому не должен говорить о том, что видел.
Слуга заверил нас, что будет хранить нашу тайну. Он вышел с ошеломленным видом, а мы вернулись обратно на нашу «сцену». Но вдохновение почему-то покинуло нас. Вместо того чтобы продолжать представление, мы обсуждали случившийся инцидент. Мсье Кампан выглядел очень серьезным. Вполне возможно, считал он, что слуга не сможет удержаться и расскажет одному или двум знакомым о том, что видел. За нами начнут следить. Нашу совершенно невинную игру могут истолковать самым ужасным образом. Нас обвинят в том, что мы устраиваем оргии. Как легко будет нашему театральному предприятию приписать любое предосудительное значение! Мудрый мсье Кампан! Он думал обо мне и, без сомнения, знал куда больше, чем я когда-либо могла узнать, о тех дурных слухах, которые ходили о дофине. Он придерживался того мнения, что следует прекратить это занятие. Мой муж согласился с ним, и нашим любительским спектаклям пришел конец.

Лишившись этого развлечения, я обратилась к другим удовольствиям. В Париж некоторое время назад прибыл мой прежний учитель игры на клавесине, Глюк. Матушка написала мне письмо, в котором настаивала, чтобы я помогла ему добиться успеха в Париже. Я с восторгом взялась за это, потому что втайне считала, что наши немецкие музыканты превосходят французских. Все же в Париже мне постоянно приходилось слушать французскую оперу. Конечно, я испытывала теплое чувство к Моцарту и решила сделать для Глюка все, что в моих силах. Парижская Академия отвергла его оперу «Ифигения», но Мерси убедил их отменить свое решение.
В тот вечер, когда опера должна была исполняться, я решила превратить это в торжественное событие. Я упросила мужа сопровождать меня на представление. С нами пошли также граф Прованский с супругой и еще несколько друзей, среди которых была и моя дорогая принцесса де Ламбаль. Это был триумф. Люди радостно приветствовали меня, а я показывала им, как счастлива находиться среди них. После окончания оперы зрители вызывали Глюка аплодисментами в течение целых десяти минут.
Все это очень обрадовало Мерси. Он показал мне письмо, которое написал моей матушке.
«Я чувствую, что приближается время, когда великое предназначение эрцгерцогини будет претворено в жизнь».
Я была склонна гордиться собой. Но у Мерси не было привычки излишне хвалить меня.
Он сказал:
— Король стареет. Заметила ли ты, как ухудшилось его здоровье в эти последние недели?
Я ответила, что, как мне показалось, он выглядит немного утомленным.
Мерси напустил на себя самый таинственный вид, который, как я должна была понимать, означал, что то, что будет сказано, между нами, — строжайшая тайна и об этом не следует говорить никому.
— Возможно… скоро… случится так, что дофину придется править страной, но у него не хватит сил править самому. Если ты не будешь управлять им, это сделают другие. Тебе необходимо понять это. Ты должна осознать, какое влияние можешь иметь на него.
— Я? Но я же ничего не смыслю в государственных делах!
— Увы, это чистая правда. Ты боишься этого и позволяешь себе быть пассивной и зависимой.
— Я уверена, что никогда не смогу понять, чего от меня ждут.
— Найдутся люди, которые будут направлять тебя. Ты должна лишь научиться осознавать и ценить свое могущество.

Во время Великого поста аббат де Бове прочитал проповедь, которую вскоре уже обсуждали во всем Версале, а кроме того, не сомневаюсь, и в каждой парижской таверне. Казалось, у всех было такое чувство, что жизнь короля подходит к концу. Похоже, вся страна желала его смерти. Разумеется, аббат не осмелился бы прочитать такую проповедь, если бы король чувствовал себя хорошо. Я обнаружила, что при всем своем цинизме и всей своей чувственности мой дедушка был исключительно благочестивым человеком. Я имею в виду, что он искренне верил в то, что нераскаявшиеся грешники попадают в ад. Он цел такую разгульную жизнь, какую до него вели лишь немногие монархи, даже французские, и верил, что если не получит отпущения грехов, то наверняка окажется в аду. Поэтому ему было не по себе. Он хотел раскаяться, но не слишком спешил, потому что мадам Дюбарри была его единственным утешением на старости лет.
Аббат в своей проповеди осмелился высказаться против обычаев двора и в особенности короля. Он уподоблял его престарелому царю Соломону, пресытившемуся излишествами и ищущему острых ощущений в объятиях проституток.
Король пытался делать вид, что на самом деле проповедь направлена не против него, а против некоторых придворных вроде герцога де Ришелье, имевшего репутацию одного из самых отъявленных распутников своего времени, или против кого-нибудь еще.
— Ба! — как-то сказал ему Луи, — проповедник бросил камни в твой огород, мой друг.
— Увы, сир, — парировал хитрый Ришелье, — но по пути так много их залетело в огород вашего величества!
Луи оставалось только мрачно рассмеяться, услышав такой ответ. Однако в действительности он был серьезно обеспокоен и искал способ заставить замолчать чересчур прямолинейного аббата. Единственное, что он мог сделать, — это представить его к сану епископа. Аббат воспринял это с радостью, однако продолжал громогласно выкрикивать свои предостережения. Он даже зашел настолько далеко, что осмелился сравнивать роскошь Версаля с нищетой крестьян и парижской бедноты.
— Еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена! — кричал он.
Смерть, казалось, витала в воздухе. Мой очаровательный дедушка заметно изменился. Он сильно располнел после моего приезда, но, несмотря на это, морщин у него заметно прибавилось. Однако его обаяние осталось прежним. Я помню, как потряс его один случай, происшедший во время партии в вист. Один из его старейших друзей, маркиз де Шовлен, играл за одним из столов. Когда игра закончилась, он поднялся и пошел поболтать с дамой, сидевшей за другим столом. Вдруг его лицо исказилось, он схватился за грудь и… рухнул на пол.
Мой дедушка поднялся. Я видела, что он пытается что-то сказать, но не может произнести ни слова.
Кто-то сказал:
— Он мертв, сир.
— Мой старый друг! — пробормотал король. Луи покинул апартаменты и направился прямо к себе в спальню. Мадам Дюбарри пошла следом за ним. Она была единственной, кто мог утешить его. Но я знала, что он боялся оставаться с ней, так как опасался, что умрет так же внезапно, как его друг маркиз, и тогда все его грехи останутся на нем.
Бедный дедушка! Я так хотела утешить его! Но что я могла сделать? Я являла собой молодость, и по самой природе вещей это могло только лишний раз напомнить ему о его собственном возрасте.
Судьба словно смеялась над ним. Вскоре аббат де ла Виль, которого он недавно продвинул по службе, пришел поблагодарить его за это. Ему позволили предстать перед королем, но едва только аббат начал произносить свою благодарственную речь, как с ним случился удар, и он упал мертвым прямо к ногам короля.
Этого дедушка уже не смог вынести. Он заперся в своих апартаментах и послал за своим духовником. Мадам Дюбарри была очень обеспокоена.
Аделаида же была в восторге. Когда мы с мужем посетили ее, она только и говорила, что о порочной жизни, которую вел король. Если он хотел обеспечить себе место на небесах, ядовито заметила тетушка, ему следовало без промедления послать эту шлюху укладывать свои вещи. Ее воинственность делала ее похожей на генерала, а ее сестры напоминали подчиненных ему капитанов.
— Я говорила ему миллионы раз, — заявила она, — что время уходит. Я отправила посыльного к Луизе, чтобы просить ее удвоить свои молитвы. Мое сердце будет разбито, если, попав на небеса, я узнаю, что моего возлюбленного отца, короля Франции, не пустили туда.
Однажды, вскоре после смерти аббата де ла Виля, король, следуя по каким-то делам в своей карете, неожиданно встретил похоронную процессию и остановил ее. Он хотел узнать, кто умер. На этот раз покойником оказался не старый человек, а молодая девушка шестнадцати лет. Однако это показалось ему еще более зловещим.
Смерть могла нанести удар в любой момент, а ему было уже шестьдесят с лишним лет.
Как только закончилась Пасха, мадам Дюбарри предложила королю уехать с ней в Трианон и пожить там спокойно несколько недель. Сады в это время были так прекрасны, ведь уже наступила весна, и пришло время прогнать мрачные мысли и думать о жизни, а не о смерти.
Ей всегда удавалось развеселить его, поэтому он согласился поехать с ней. Король выехал на охоту, но после этого внезапно почувствовал себя очень плохо. Однако мадам Дюбарри приготовила для него лекарства и продолжала настаивать на том, что единственное, что ему нужно, — это отдых в ее обществе.
На следующий день после их отъезда я находилась в своих апартаментах, где брала урок игры на арфе, когда вошел дофин. Он выглядел очень серьезным.
Муж тяжело уселся, и я сделала знак учителю музыки и слугам оставить нас наедине.
— Король болен, — сказал он.
— Очень болен?
— Нам это не сказали.
— Он сейчас в Трианоне. Я сейчас же поеду навестить его и буду ухаживать за ним. Он скоро снова будет здоров.
Мой муж взглянул на меня, грустно улыбаясь.
— Нет, — возразил он, — мы не можем ехать туда, пока он не пошлет за нами. Мы должны ждать его распоряжений, чтобы ухаживать за ним.
— Этикет! — пробормотала я. — Наш дражайший дедушка болен, а мы должны ждать, когда этикет позволит нам явиться к нему.
— Ламартиньер едет туда, — сказал мне муж.
Я кивнула. Ламартиньер был главным королевским доктором.
— Нам ничего не остается, как только ждать, — заключил он.
— Ты очень обеспокоен, Луи.
— Я чувствую себя так, словно вся Вселенная падает на меня.
Осмотрев короля, Ламартиньер сделался очень серьезным. Несмотря на протесты мадам Дюбарри, он настоял на том, чтобы короля перевезли обратно в Версаль. Такое решение уже само по себе было многозначительным, и все мы понимали это. Если бы болезнь короля была легкой, ему бы позволили остаться выздоравливать в Трианоне. Но нет, его нужно было перевезти обратно в Версаль, потому что этикет требовал, чтобы короли Франции умирали в своих королевских спальнях в Версале.
Его привезли во дворец. Я глядела из окна, как его выносили из кареты. Король был завернут в толстый плащ и выглядел ужасно. Он дрожал, и на его лице был нездоровый румянец.
Мадам Аделаида вышла и поспешила к карете. Она шла рядом с королем, отдавая приказания. Ему пришлось подождать в ее апартаментах, пока подготовят его спальню, потому что Ламартиньер так поспешно заявил, что ему необходимо вернуться в Версаль, что спальню не успели привести в порядок.
Когда он наконец расположился в своей комнате, нас всех вызвали туда. Мне пришлось приложить огромные усилия, чтобы не разрыдаться. Было так печально видеть его в таком состоянии, и потом это странное выражение его лица! Когда я поцеловала его руку, он не улыбнулся и, казалось, даже не заметил этого. Он лежал перед нами, словно совершенно чужой человек. Я знала, что он не был искренним, однако я по-своему любила его, и мне было тяжело смотреть на его страдания.
Он не желал видеть никого из нас. Только когда пришла мадам Дюбарри и встала около его кровати, он стал немного больше походить на самого себя.
Она сказала:
— Ты хочешь, чтобы я осталась, Франция?
Это было крайне непочтительно, но он улыбнулся и кивнул. Мы ушли и оставили ее с ним.
Тот день прошел словно во сне. Я не могла ни на что решиться. Муж остался со мной. Он сказал, что нам лучше держаться вместе.
Я была озабочена, а он все еще выглядел так, как будто вся Вселенная вот-вот рухнет на него.

Пять хирургов, шесть врачей и три аптекаря ухаживали за королем. Они спорили между собой относительно природы его недомогания и того, сколько вен, две или три, следует вскрыть. Новость распространилась по всему Парижу. Король болен. Его перевезли из Трианона в Версаль. Учитывая образ жизни, который он вел, его тело и в самом деле должно быть совершенно изношенным.
Мы с мужем все время были вместе, ожидая вызова. Он, казалось, боялся оставить меня. Я молча молилась о том, чтобы наш дорогой дедушка скорее выздоровел. Я знаю, что Луи тоже молился.
В Oeil de Boeuf[54], огромной передней, которая отделяла спальню короля от холла и называлась так из-за ее окна, по виду напоминающему бычий глаз, собиралась толпа людей. Я надеялась, что король не знает об этом, потому что если бы он узнал, то понял бы, что они считают его умирающим.
В отношении ко мне и к моему мужу у окружающих нас людей появились почти неуловимые перемены. С нами стали обращаться более осторожно, более уважительно. Мне хотелось закричать: «Не относитесь к нам иначе! Ведь папа еще не умер!»
Из комнаты больного пришла новость. Королю поставили банки, но это не принесло ему облегчения от боли.
Это ужасное состояние неизвестности продолжалось весь следующий день. Мадам Дюбарри все еще ухаживала за королем, но за моим мужем и мной не присылали. Однако тетушки решили, что должны спасти своего отца. Они, конечно, не собирались позволять ему оставаться на попечении «этой шлюхи». Аделаида провела сестер в комнату больного, хотя доктора пытались не впускать их.
То, что произошло, когда они вошли в комнату больного, было настолько драматично, что скоро уже весь двор говорил об этом.
Аделаида направилась к кровати. Ее сестры шли за ней на расстоянии в несколько шагов. Как раз в это время один из докторов подносил к губам короля стакан воды.
Доктор, задыхаясь от волнения, вскрикнул:
— Поднесите свечи поближе! Король не видит стакан!
Тогда все, кто стоял вокруг кровати, увидели то, что так испугало доктора. Лицо короля было покрыто красными пятнами.
Король был болен оспой. У всех появилось чувство облегчения, потому что теперь, по крайней мере, было известно, что его мучает, и можно было назначить необходимое лечение. Но когда Борден, доктор, которого привезла мадам Дюбарри и которому она очень доверяла, узнал о всеобщей радости, он цинично заметил, что не видит для этого причин, потому что для человека в возрасте шестидесяти четырех лет и с таким телосложением, как у короля, оспа — ужасная болезнь.
Тетушкам сказали, чтобы они немедленно покинули комнату больного. Но Аделаида выпрямилась во весь рост и с самым царственным видом отчитала докторов:
— Вы осмеливаетесь приказывать мне удалиться из спальни моего отца? Берегитесь, чтобы я не уволила вас! Мы останемся здесь! Мой отец нуждается в сиделках, а кто же будет ухаживать за ним, как не его собственные дочери?
Их невозможно было выгнать, и они остались, действительно разделив с мадам Дюбарри заботы по уходу за королем. Все же они как-то ухитрялись не быть в комнате в то время, когда там присутствовала она. Я не могла не восхищаться ими всеми. Они трудились ради спасения его жизни, лицом к лицу с ужасной опасностью и были заботливы, как настоящие сиделки. Я никогда не забуду о том, какое мужество проявила в то время Аделаида. И Виктория с Софи тоже, конечно, но последние лишь автоматически подчинялись своей сестре. Моему мужу и мне не позволяли приближаться к комнате больного. Мы сделались слишком важными особами.

Время, казалось, остановилось. Каждое утро мы вставали, не зная, какие изменения в нашей жизни произойдут днем. От короля невозможно было скрыть, что он болен оспой. Он потребовал, чтобы ему принесли зеркало. Посмотревшись в него, он в ужасе застонал. Однако потом сразу же успокоился.
— В моем возрасте, — сказал он, — после такой болезни не выздоравливают. Я должен привести в порядок свои дела.
Мадам Дюбарри сидела у его изголовья, и он грустно кивнул ей. Больше всего его огорчало то, что ему придется расстаться с ней. Но все же она должна оставить его… ради нее самой и ради него, сказал он.
Она неохотно вышла. Бедная мадам Дюбарри! Человек, который стоял между нею и ее врагами, быстро терял свою силу. После ее ухода король все еще продолжал спрашивать о ней и чувствовал себя без нее очень несчастным. Именно в то время я начала воспринимать ее по-другому и жалела, что не была достаточно добра к ней и даже когда-то отказывалась с ней разговаривать. Как, должно быть, она грустила в те дни, и печаль в ее душе смешивалась со страхом. Что будет с ней, когда ее покровителя не станет?
Он, должно быть, нежно любил ее, потому что, когда священники убеждали его исповедаться, он продолжал откладывать исповедь, потому что знал, что, как только он исповедается, ему придется сказать ей последнее прощай. Ведь только при этом условии он мог получить отпущение грехов. И все это время король, должно быть, надеялся, что выздоровеет и тогда сможет послать за ней и попросить ее вернуться к нему.
Но рано утром седьмого мая состояние короля настолько ухудшилось, что он решил послать за священником.
Из своего окна я могла видеть, как тысячи людей из Парижа приехали в Версаль. Они хотели быть здесь в тот момент, когда король умрет. Я, содрогаясь, отвернулась от окна. Это зрелище казалось мне таким ужасным! Торговцы едой, вином и балладами располагались лагерем в садах, и все это больше походило на праздник, чем на священное таинство. Парижане были слишком практичными, чтобы притворяться, что горюют. Они радовались тому, что старая власть уходит, а от новой ждали так многого!
Аббат Моду посетил короля в его апартаментах. Я слышала, как кто-то заметил, что более чем за тридцать лет, в течение которых он был духовником короля, его впервые призвали для исполнения своих обязанностей. В течение всего этого времени король не находил времени для исповеди. Каким же образом, спрашивали все, Людовик XV сможет сразу покаяться во всех своих прегрешениях?
Мне было жаль, что я не могла в тот момент быть рядом с моим дедушкой. Я хотела бы сказать ему о том, как много значила для меня его доброта. Я сказала бы ему, что никогда не забуду нашу первую встречу в Фонтенбло, когда он так мило вел себя с испуганной маленькой девочкой. Несомненно, такая доброта свидетельствовала в его пользу. И хотя он прожил скандальную жизнь, никто из тех, кто участвовал в его оргиях, не заставляли это делать насильно, многие из них были даже влюблены в него. Мадам Дюбарри всем своим поведением показывала, что он был для нее не только покровителем, но и любимым человеком. Теперь она покинула его не потому, что боялась его болезни, но для того, чтобы спасти его душу.
В наши апартаменты принесли известие о том, что произошло в комнате умирающего. Я услышала, что, когда кардинал де Ларош Эймон вошел в комнату в полном церковном облачении, неся с собой гостию, мой дедушка снял со своей головы колпак и безуспешно попытался встать на колени в постели. Он сказал:
— Раз уж господь соблаговолил удостоить своим посещением такого грешника, как я, мне следует принять его с почетом!
Моему бедному дедушке, который всю свою жизнь был верховным властителем, королем с пятилетнего возраста, теперь предстояло лишиться всей своей мирской славы и предстать перед тем, кто был гораздо более великим королем, чем он сам.
Но высшие церковные сановники никогда не разрешили бы провести отпущение грехов только лишь в обмен на несколько невнятно произнесенных слов. Ведь Луи не был обычным грешником. Он был королем, который открыто игнорировал законы церкви, поэтому и должен был публично покаяться в своих грехах. Только так эти грехи могли быть ему отпущены.
Началась церемония. Все мы должны были принять в ней участие, чтобы можно было спасти его душу. Сформировалась процессия, во главе которой шли дофин и я, а за нами следовали граф Прованский, Артуа и их жены. Все мы держали в руках зажженные свечи. Вслед за архиепископом мы прошли из часовни в комнату умирающего. Горящие свечи были у нас в руках, торжественное выражение — на наших лицах, а в моем сердце и еще по крайней мере в одном сердце — в сердце дофина — печаль и великий страх.
Тетушки вошли внутрь, а мы стояли за дверью снаружи, поэтому могли расслышать только интонацию голосов священников и короля. Через открытую дверь нам было видно, как ему дали святое причастие.
Потом кардинал де Ларош Эймон подошел к двери и сказал всем, кто собрался снаружи:
— Господа, король попросил меня передать вам, что он просит у Господа прощения за свои проступки и за тот позорный пример, который он подавал своему народу. Он сказал также, что, если его здоровье поправится, он посвятит себя раскаянию, религии и благополучию своего народа.
Слушая эти слова, я поняла, что король потерял всякую надежду на жизнь. Ведь пока он был жив, он цеплялся за мадам Дюбарри. Последние же его слова означали, что он решил расстаться с ней на то время, которое ему еще оставалось жить.
Я слышала, как он произнес глухим голосом, так не похожим на тот чистый и музыкальный голос, который очаровал меня в день моего прибытия:
— Жаль, что я недостаточно силен для того, чтобы сказать все это самому!

Это был еще не конец, хотя было бы лучше, если бы было так. Но впереди оставалось еще несколько ужасных дней. О, мой утонченный дедушка! Надеюсь, он так и не узнал, во что превратилось его прекрасное тело, которое когда-то очаровывало стольких людей! Оно начало разлагаться еще до того, как наступила смерть. Из его спальни доносилось ужасающее зловоние. Слуг, которые должны были прислуживать ему, тошнило, и они падали в обморок в этой ужасной комнате. Его тело почернело и опухло, а он все еще никак не мог умереть.
Аделаида и ее сестры отказывались покинуть его. Они выполняли самую черную работу, были с ним дни и ночи напролет и дошли до предела изнеможения, не позволив никому занять свои места.
Нам с мужем не разрешали приближаться к комнате больного, но мы должны были оставаться в Версале до тех пор, пока король не умрет. Как только это случится, мы должны были сразу же покинуть Версаль, потому что здесь находился рассадник инфекции. Некоторые из тех людей, которые толпились в Oeil de Boeuf, когда короля привезли из Трианона, тоже заболели и умерли. В конюшнях уже все приготовили для нашего отъезда. Мы должны были выехать в Шуазе сразу же, как только король испустит последний вздох, но этикет требовал, чтобы до этого момента мы находились в Версале.
В одном из окон была видна горящая свеча. Это был сигнал.
Когда свечу потушат, это будет означать, что жизнь короля оборвалась.
Мой муж привел меня в маленькую комнатку, и мы сидели там в молчании.
Ни один из нас не произнес ни слова. Муж внушил и мне свои дурные предчувствия. Он всегда был серьезным человеком, но никогда прежде я его не видела таким, как в то время.
Мы сели, и вдруг послышался ужасный шум. Я и Луи переглянулись, не понимая, что бы это могло быть. Послышались голоса — громкие, кричащие, как нам показалось, и этот всеподавляющий шум…
Внезапно дверь резко распахнулась. В комнату ворвались люди и окружили нас.
Первой ко мне подбежала мадам де Ноай. Она упала передо мной на колени, взяла мою руку и поцеловала ее, назвав меня: «Ваше Величество!»
Наконец я все поняла. Я почувствовала, как слезы брызнули у меня из глаз. Король умер. Мой бедный Луи стал королем Франции, а я — королевой.
Они сжимали нас в кольце так, словно повод был самый радостный. Луи повернулся ко мне, а я — к нему.
Он взял меня за руку, и мы вместе непроизвольно упали на колени.
— Мы еще слишком молоды! — прошептал он.
Мы молились вместе с ним:
— О Господи, наставь нас, защити нас! Ведь мы еще слишком молоды, чтобы править!
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Лесть и выговоры

Меня изумляют предначертания судьбы, которая избрала меня, самую младшую из ваших дочерей, чтобы быть королевой самого прекрасного королевства в Европе.
Мария Антуанетта — Марии Терезии

Вы оба еще так молоды, а ноша, которая легла на ваши плечи, так тяжела! Я очень огорчена тем, что этому суждено было случиться.
Мария Терезия — Марии Антуанетте

«Petite Reine de vingt ans,
Vons, qui traitez si mal les gens,
Vous repasserez la barriere…»[55]


Песенка, которую пели в Париже месяц спустя после того, как Мария Антуанетта взошла на трон
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Как только король умер, у нас больше не было причин для того, чтобы оставаться в Версале. Наша карета уже несколько дней ожидала нас, так что больше ничто не могло нас задержать. Мы должны были сразу же уехать в Шуази.
Ввиду того, что тетушки в последнее время находились в тесном контакте с королем, а значит, вне всякого сомнения, были заражены, они должны были остаться во дворце, одни, поскольку сохранение здоровья моего мужа считалось задачей величайшей важности.
Мы все были настроены очень торжественно, когда уезжали из Версаля. В нашей карете сидели также графы Прованский и Артуа со своими женами, но разговаривали мы очень мало. Я все время старалась помнить о том, что никогда больше не увижу моего дедушку и что теперь я королева. Все мы были искренне убиты горем и в любую минуту готовы были разрыдаться. Луи был самым несчастным из всех нас. Я вспоминала его слова о том, что он чувствует себя так, словно вся Вселенная вот-вот рухнет на него. Бедный Луи! Он выглядел настолько ужасно, словно она уже падала на него.
Но, по правде говоря, каким все-таки поверхностным было наше горе! Мы все были так молоды! Девятнадцать лет — это так мало, чтобы быть королевой, да к тому же я была еще и легкомысленной. Возможно, моим оправданием было то, что я никогда не могла слишком долго испытывать сильные чувства, в особенности горе. Мария Тереза что-то сказала. Я услышала ее странное произношение, и… мои губы задрожали от смеха. Мой взгляд упал на Артуа. Он тоже улыбался. Мы ничего не могли поделать с собой. Это казалось нам таким забавным! И вдруг мы рассмеялись. Возможно, это был истерический смех, но все-таки это был самый настоящий смех. После этого торжественность смерти словно отступила куда-то.
Дни в Шуази были очень насыщенными, в особенности для Луи. Он словно бы стал выше ростом и более величественным. Хотя он по-прежнему был скромным, но все же выглядел как настоящий король. Он так искренне стремился делать то, что считал правильным, так глубоко осознавал свою величайшую ответственность!
Я жалела о том, что недостаточно умна, чтобы быть чем-нибудь полезной ему. Но я немедленно вспомнила о герцоге Шуазельском. Хорошо бы попросить его вернуться! Ведь он был моим другом и другом Австрии, и я не сомневалась, что моя матушка одобрила бы мое решение использовать свое влияние на мужа для того, чтобы вернуть герцога ко двору.
Но в Шуази мой муж был уже совсем другим человеком. Когда я упомянула имя герцога Шуазельского, на его лице появилось выражение упрямства.
— Я никогда не питал любви к этому человеку, — сказал он.
— Но ведь благодаря его стараниям состоялся наш брак!
Он нежно улыбнулся мне:
— Это состоялось бы и без него.
— Я слышала, что он очень умен.
— Мой отец не любил его. Ходили слухи, что граф Шуазельский был причастен к его смерти.
— Причастен к смерти твоего отца, Луи? Но каким образом?
— Он отравил его.
— Ты не можешь так думать о нем! Только не о мсье Шуазельском!
— По крайней мере, он не выполнил своего долга по отношению к моему отцу. — Он улыбнулся мне и продолжил: — Но тебе не следует интересоваться такими вопросами!
— Я только хочу помочь тебе, Луи.
Но мой муж лишь улыбнулся в ответ. Я слышала, как однажды он сказал: «Женщины ничему не научили меня, когда я был молодым. Если я чему-то научился, то этим я обязан только мужчинам. Я мало читал из истории, но понял одно: и любовницы, и даже законные жены нередко губили целые государства».
Он был слишком добр, чтобы прямо сказать мне об этом, но твердо придерживался своего убеждения.
Тетушки, однако, имели на него некоторое влияние. Хотя они теперь занимали отдельный дом, им разрешалось посещать нас, что они и делали. Они уверяли юного короля, что могли бы рассказать ему очень много интересного о прошлом своей семьи. Луи, казалось, поверил им, потому что соглашался слушать их.
Между Шуази и Парижем установилось интенсивное движение. Всем было интересно, насколько большое влияние на нового короля будут иметь тетушки, какое влияние буду оказывать на него я, а также кого изберет король в качестве своей любовницы. Последнее неизменно вызывало у меня приступ смеха. Неужели они забыли о том, что даже одна жена была слишком большой нагрузкой для короля, о какой любовнице могла идти речь в такой ситуации? Все это, конечно, напомнило мне о том, что проблема, которая так терзала и смущала нас, теперь будет угнетать нас еще больше, чем раньше.
В тот момент Луи был озабочен выбором человека, который мог бы советовать ему, как лучше вести дела. Он полагал, что ему нужен человек с большим опытом, который мог бы компенсировать недостаток опыта у него самого. Его первая мысль была о Жане Батисте д’Арувиль Машо, который занимал пост главного контролера финансов до тех пор, пока его не отстранили из-за враждебного к нему отношения мадам де Помпадур.
Он, несомненно, был опытным человеком, и причиной его падения стали интриги любовницы короля. Все это внушало Луи симпатию к нему. Он написал Жану Батисту и вызвал его в Шуази, так как страстно желал поскорее начать работать для блага своей страны.
Как раз когда он писал это письмо, приехали тетушки. Аделаида заявила, что сразу же поспешила к нам, узнав, что ее дорогой племянник нуждается в помощи. Она была уверена в том, что сможет дать ему весьма полезную для него информацию.
— Видишь ли, дорогой Берри… Ах, я теперь должна называть тебя уже не Берри, а ваше величество… Я так долго жила с твоим дедушкой и была так близка к нему… Мне известно очень многое из того, что может оказаться полезным тебе.
Она улыбнулась ему и мне тоже. Я восхищалась ее самоотверженностью, вспоминая, как она ухаживала за своим отцом, и в эту минуту вдруг почувствовала даже прилив любви к ней.
— Ты хочешь послать за Машо. О, нет… нет… нет!
Она наклонилась к уху короля и прошептала:
— Морепа! Морепа — вот кто тебе нужен!
— Но ведь он, кажется, довольно стар?
— Ах, ваше величество, а вы довольно молоды!
Она пронзительно засмеялась:
— Именно благодаря такому контрасту может получиться превосходное сочетание! У тебя есть энергия и живость, присущие юности, а у него — опыт, свойственный его возрасту. Морепа, — прошептала она, — самый способный человек. Иначе почему, когда ему было двадцать четыре года, он управлял как хозяйством короля, так и адмиралтейством?
— Но ведь он потерял все свои посты!
— Но почему? Почему? Потому что он не принадлежал к числу друзей Помпадур! Это было ошибкой нашего отца: каким бы способным ни был человек, находящийся в ближайшем окружении короля, если хоть одна из любовниц выражала свое неудовольствие этим человеком — все, ему конец.
Аделаида продолжала перечислять достоинства Морепа, и в конце концов мой муж решил разорвать письмо, адресованное Машо, а вместо этого написать Морепа. Я была рядом с ним, когда он сочинял письмо, которое, казалось, очень хорошо выразило все, что он в то время чувствовал.
«Несмотря на то, что мною овладело вполне естественное горе, которое я разделил со всем королевством, я все же должен выполнять свои важнейшие обязанности. Ведь я — король! Само это слово говорит об огромной ответственности. Увы, мне всего лишь двадцать лет (на самом деле моему мужу еще даже не исполнилось двадцати; до его двадцатилетия оставалось еще три месяца), и у меня еще нет необходимого опыта. Я не испытываю желания работать с теми министрами, которые занимали свои посты во время болезни короля. Моя уверенность в вашей честности и в ваших знаниях побуждает меня просить вас помочь мне. Вы весьма обрадуете меня, если прибудете сюда как можно скорее».
Еще ни один король Франции не всходил на трон с таким стремлением к самопожертвованию, как мой муж.
Обеспечив назначение Морепа, тетушки торжествовали, надеясь, что им удастся в дальнейшем править самим, находясь в тени трона. Я постоянно чувствовала, как они с подозрением наблюдают за мной, и прекрасно знала, что, когда меня не было рядом с Луи, они уверяли его не позволять своей легкомысленной маленькой жене вмешиваться в государственные дела.
Мой муж был так добр! Он немедленно раздал бедным двести тысяч франков и был очень озабочен безнравственностью двора, решив раз и навсегда покончить с этим. Он спросил мсье де Морепа, каким способом, по его мнению, можно привести в нравственное состояние двор, в котором мораль занимала столь низкую ступень в течение такого длительного периода.
Ответ Морепа был следующий:
— Есть только один путь, сир. Он заключается в том, что вы, ваше величество, сами должны подавать хороший пример. В большинстве стран, и во Франции в особенности, куда поведет государь, туда последует и двор.
Мой муж посмотрел на меня и улыбнулся — очень спокойно и доверчиво. У него никогда не будет любовницы! Он любил меня, и, если бы только он смог стать нормальным мужчиной, у нас были бы дети и наш союз был бы идеальным.
Но предстояло обдумать еще очень много важных вопросов, и эта неловкая тема была забыта.
Луи был добр. Он не мог поступить жестоко даже с мадам Дюбарри.
— Давайте просто отошлем ее, — сказал он. — Этого будет достаточно. Пусть она на время уйдет в монастырь, пока мы решим, куда ее можно сослать.
Это было слишком снисходительно по отношению к ней, но у Луи не было желания наказывать ее, так же, впрочем, как и у меня. Я вспомнила о тех временах, когда меня заставляли сказать ей те глупые слова. Как злилась я тогда! Но теперь все это было забыто. Я помнила только о том, как она оставалась с королем, когда он был уже так тяжело болен, и подвергалась опасности заразиться этой ужасной болезнью. Пусть ее вышлют! Этого достаточно.
Луи вскоре понял, что финансы страны находятся в беспорядке, и решил, что нужно экономить на нашем домашнем хозяйстве. Я была рядом с ним и заявила, что тоже буду экономить, после чего отдала мое droit de ceinture[56], сумму, которую государство отдавало в мой личный кошелек и которую я хранила у себя на поясе.
— Я не нуждаюсь в этом! — сказала я. — Пояса теперь уже не носят.
Эти мои слова повторяли и при дворе, и на улицах Парижа.
Париж и вся страна были довольны нами. Я была их очаровательной маленькой королевой, а мой муж был Louis le Desire[57]. Однажды ранним утром, когда торговцы начали свой путь на рынок, все заметили, что ночью на статуе Генриха Четвертого, установленной на Пон-Неф, кто-то написал: «Resurrexit»[58].
Когда мой муж узнал об этом, его глаза заблестели от удовольствия и в них появилось решительное выражение. По мнению всех французов, Генрих Четвертый был самым великим королем Франции за всю ее историю, королем, который любил свой народ так, как ни один монарх ни до, ни после него.
И вот теперь говорили, что этот великий монарх снова появился в лице Людовика Желанного.

В Шуази было нетрудно забыть о тех последних кошмарных днях в Версале. Я была теперь королевой Франции. Мой муж по-своему любил меня. Все спешили засвидетельствовать мне свое почтение. Чего мне было опасаться?
Я знала, что моя матушка с беспокойством следит за ходом событий. Вне всякого сомнения, ей уже сообщили о том, как я вела себя во время болезни и смерти короля. Кроме того, я сама писала ей обо всем.
Упиваясь собственным триумфом, я написала ей довольно высокомерное письмо. Моим оправданием могло служить лишь то, что я была слишком молода и только-только познала вкус лести, которой все окружают королеву.
«Хотя Господь предопределил, чтобы я от рождения занимала высокое положение, меня изумляют предначертания судьбы, которая избрала меня, самую младшую из ваших дочерей, чтобы быть королевой самого прекрасного королевства в Европе».
Когда я писала это письмо, вошел мой муж, и я позвала его, чтобы показать, что написала. Он посмотрел поверх моего плеча и улыбнулся. Луи знал о моих трудностях с почерком и похвалил меня, сказав, что в этот раз у меня получилось очень хорошо.
— Хорошо бы тебе тоже добавить что-нибудь к этому письму, — попросила я. — Ей это будет приятно.
— Я не знаю, что мне написать!
— Я подскажу.
Я вложила перо в его руку и, вскочив, усадила на свой стул. Он тихонько посмеивался, испытывая, как это часто бывало, одновременно и смущение, и восторг при виде моих непроизвольных жестов.
— Пиши так: «Мне очень приятно, моя дорогая матушка, что у меня есть возможность представить вам подтверждение моей любви и уважения к вам. Я буду испытывать глубокое удовлетворение, если вы будете так добры дать мне совет в такое трудное для нас обоих время…»
Он быстро написал все это и глядел на меня в ожидании.
— Ты намного искуснее меня в том, что касается умения владеть пером, — сказала я. — Конечно, ты без труда сможешь сам закончить письмо.
Он продолжал посмеиваться надо мной. Потом, словно решив произвести на меня впечатление своим искусством, начал быстро писать:
«…Но я сделаю все, что в моих силах, чтобы вы были довольны, и таким образом покажу вам, какую любовь и благодарность испытываю к вам за то, что вы отдали мне свою дочь, которой я доволен как нельзя больше».
— Значит, вы довольны мною! Благодарю вас, сир! — сказала я и сделала ему глубокий реверанс. Потом встала, вырвала перо у него из рук и написала под его посланием следующее:
«Король пожелал добавить несколько слов от себя, прежде чем отправить вам это письмо. Дорогая матушка, по тем комплиментам, которые он делает мне, вы поймете, что он, несомненно, влюблен в меня. Однако он не балует меня высокопарными фразами».
Луи выглядел озадаченным и немного пристыженным.
— А что бы ты хотела услышать от меня?
Я засмеялась, выхватила у него письмо и сама запечатала его.
— Ничего такого, чего ты еще не говорил мне, — ответила я. — В самом деле, сир, судьба отдала меня королю Франции, которым я довольна как нельзя больше.
Это было характерно для наших взаимоотношений в то время. Он действительно был доволен мною, хотя не желал, чтобы я вмешивалась в политику. Он был самым верным мужем при дворе. Но в то время я не могла бы точно сказать, чем это было обусловлено: его преданностью мне или его физическим изъяном.
Моя матушка была одной из самых беспокойных женщин во всей Европе. Она была очень умна и весьма сожалела о том, что король умер. Если бы он прожил еще десять или хотя бы пять лет, у нас было бы время подготовиться к тому бремени, которое свалилось на нас. Фактически мы оба были еще детьми. Моего мужа никогда не учили, как управлять государством, а я вообще никогда ничему не училась. Таким виделось ей положение, в котором мы оказались. И как же она была права! Я часто удивлялась тому, что, в то время как все окружавшие нас люди мечтали об идеальном государстве, в которое, как они воображали, двое неопытных молодых людей могли каким-то сверхъестественным образом превратить страну, моя матушкам, которая была так далеко от нас, необычайно ясно представляла себе истинное положение дел.
Вот каким был ее ответ на мое необдуманное письмо, то самое, к которому я просила мужа сделать приписку от себя.
«Я не буду поздравлять тебя с твоим новым титулом. За это заплачено дорогой ценой, и тебе придется заплатить еще более высокую цену, если ты не будешь вести спокойную и невинную жизнь, такую же, какую ты вела со времени твоего приезда во Францию. Ты жила под руководством человека, который был для тебя как отец. Только благодаря его великодушию ты смогла завоевать благожелательное отношение к себе членов его семьи, которая стала теперь твоей семьей. Это хорошо. Но ты должна научиться сохранять это хорошее отношение и уметь пользоваться им для блага твоего мужа-короля и страны, королевой которой ты стала. Вы оба еще так молоды, а ноша, которая легла на ваши плечи, так тяжела! Я очень огорчена тем, что этому суждено было случиться».
Ей было приятно, что мой муж присоединился ко мне и тоже написал ей. Она надеялась, что оба мы сделаем все, что в наших силах, чтобы поддерживать дружественные отношения между Францией и Австрией.
Она очень беспокоилась обо мне. Мое легкомыслие (под этим она и Мерси подразумевали мою озабоченность маловажными вопросами), моя любовь к танцам и болтовне, мое неуважение к этикету, моя импульсивность — все эти качества, как отмечала матушка, считались предосудительными для дофины, но они абсолютно неприемлемы для королевы.
«Ты должна научиться интересоваться серьезными вопросами, — писала она. — Для тебя будет полезно, если король пожелает обсуждать с тобой государственные дела. Тебе следует вести себя очень осторожно, не быть расточительной и не подталкивать к этому короля. В настоящее время народ любит тебя. Ты должна сохранить эту любовь. Вам обоим повезло больше, чем я надеялась. Вы должны стараться и далее оставаться любимыми своим народом. Это сделает счастливыми и вас, и их».
Я послушно ответила ей, что понимаю всю важность моего положения, признаюсь в своем легкомыслии и клянусь, что она сможет гордиться мной. Я рассказала матушке о почете, окружавшем нас, обо всех церемониях и о том, как стремятся все угодить мне. Она отвечала мне иногда с нежностью, но чаще бранила меня. При этом она замечала: «Мне кажется, что хорошие времена для тебя закончились».

Через четыре дня после нашего прибытия в Шуази из дома тетушек, находившегося поблизости, к нам прибыл посыльный. Он сообщил нам, что у мадам Аделаиды лихорадка и боли в спине. Казалось слишком маловероятным, чтобы им всем троим удалось избежать заражения. И в самом деле вскоре подтвердилось, что Аделаида больна оспой. Поскольку Виктория и Софи всегда и во всем следовали за старшей сестрой, очень скоро обе они тоже заболели этой ужасной болезнью.
В Шуази всех охватил ужас. Я уже перенесла эту болезнь в легкой форме, так что была неуязвима для нее. Но что будет с новым королем? Я убедила его сделать прививку, потому что знала, что ее результатом будет очень слабый приступ болезни, зато после этого человек станет совершенно невосприимчивым к ней. Наконец ему сделали прививку, а заодно и графу Прованскому, Артуа и жене Артуа. Луи всегда беспокоился о других и немедленно отдал приказ, чтобы ни один человек, еще не переболевший оспой, не приближался к нему.
Прививка считалась опасной процедурой, но я была абсолютно уверена в ее необходимости. Однако Мерси предупредил меня, что если все пройдет хорошо — меня будут считать благоразумной, но если вдруг случится непоправимое — меня обвинят во всех смертных грехах. Он строго смотрел на меня, надеясь, что я извлеку из его слов должный урок. Но я просто посмеялась над ним, сказав, что абсолютно уверена в том, что мой муж и все остальные будут благодарны мне за то, что я убедила их прибегнуть к этой мере.
Случилось так, что я оказалась права. Но ведь так легко можно было ошибиться!
Ликуя, я написала матушке и рассказала ей о том, сколько пятен появилось у моего мужа после прививки. Я рассказала ей также и о тетушках.
«Мне запрещают приходить к ним. Как ужасно, что им так быстро пришлось заплатить за ту великую жертву, которую они принесли!»
Мне хотелось навестить Аделаиду, Виктори и Софи, чтобы сказать им, как я восхищаюсь их самоотверженным поступком. Но я должна была подчиняться приказу и держаться подальше от источника инфекции.
В течение этих дней наша популярность выросла. Народ так ненавидел Людовика XV, что полюбил моего мужа просто потому, что это был другой человек. Людям нравились его молодость, его дружеское обращение с ними и его простота. Луи заказал восемь костюмов из грубой шерстяной ткани, и это обсуждали по всему Парижу. Не из шелка, парчи или бархата, а из грубой шерстяной ткани! Для моего мужа быть королем значило служить своему народу, а не заставлять его восхищаться собой. Как говорили, с народом он чувствовал себя более непринужденно, чем со знатью. Однажды, когда мы еще были в Шуази, Луи пошел прогуляться в одиночестве. Когда он возвращался, я и мои невестки встретили его в парке. Мы сели на скамейку и принялись есть землянику. Люди подходили, чтобы посмотреть на нас, и мы улыбались им. Они были в восторге. Позже мне сказали, что наша компания представляла собой совершенно очаровательную картину.
Иногда мы прогуливались рука об руку по аллеям Шуази. Люди много говорили о нас, отмечая, что приятно видеть такую картину семейного счастья. Как же сильно отличался король, который мог наслаждаться самыми простыми удовольствиями, от короля, который пренебрегал своей женой и не любил никого, кроме своих любовниц!
Я решила, что, поскольку тетушки были больны оспой, нам следует покинуть Шуази и направиться в Ла-Мюэтт. Конечно, я была счастлива жить поближе к Парижу. Тысячи людей вышли на улицу, чтобы посмотреть на наше прибытие. Нам пришлось выйти на балкон, улыбаться и кланяться им. Во время правления нашего дедушки ворота Булонского леса были закрыты, но мой муж приказал открыть их, чтобы люди могли гулять по лесу где захотят. Это привело их в восторг. Они приходили к замку очень рано — в шесть часов утра — в надежде хотя бы мельком увидеть нас. Поскольку Луи больше всего любил доставлять радость своему народу, а я обожала, когда мной восхищались, то все были счастливы.
Луи ходил среди людей без охраны, без всяких церемоний и пешком. Однажды он вышел погулять, а я поехала кататься верхом. Я как раз выезжала из замка, когда он возвращался. Увидев мужа, я спешилась, отдала лошадь одному из стражников и побежала приветствовать его.
Люди молча стояли, глядя на нас. Луи обнял и поцеловал меня в обе щеки.
Приветственные крики были оглушительными. Некоторые из Женщин даже вытирали слезы. Было очень легко вызвать у них волнение. Луи взял меня за руку, и мы пошли обратно к замку. Люди шли следом за нами. Когда мы вернулись в замок, нам пришлось выйти на балкон. Толпа продолжала вызывать нас и не хотела отпускать.
— Да здравствуют король и королева! Да здравствуют Людовик Желанный и наша прекрасная королева!
Все было так чудесно! Мы с Луи держались за руки и целовались, а я посылала людям воздушные поцелуи.
Это был очень счастливый день. Разумеется, о каждом подобном инциденте сообщали моей матушке.
Казалось, она наконец-то была довольна. Матушка писала мне:
«Я не могу выразить, какую радость и удовлетворение я испытала, когда узнала… Королю — двадцать лет, королеве — девятнадцать, и при этом они действуют с гуманностью, щедростью и благоразумием! Помни, что религия и мораль необходимы для того, чтобы получить Божье благословение и сохранить любовь своего народа. Я молю Господа, чтобы он не оставил вас своей милостью ради блага вашего народа, ради блага вашей семьи и твоей матери, которой ты дала новые надежды. Как я люблю французов! Какая живость есть у этой нации, какая сила чувств!»
И, что характерно для нее, она прибавила:
«Желательно только, чтобы у них было больше постоянства и меньше легкомыслия. Но этих счастливых изменений можно достичь только путем исправления их нравственности».
Как обычно, она была права. Несомненно, это был самый непостоянный народ на свете.

Естественно, первое, что я сделала, став королевой Франции, — это избавилась от надоедливой мадам Этикет. Наверное, свобода действий одурманила меня. Я решила сделать все, что в моих силах, чтобы посмеяться над их глупым этикетом. Конечно, будучи королевой, я могла задавать тон при дворе. Народ обожал меня. Мне было известно, что все молодые придворные с нетерпением ожидали, что вот-вот наступит чудесное время. Смех, который мне удавалось с такой легкостью вызывать, звучал в моих ушах как музыка. Меня утомляли все эти старые дамы. Я хотела иметь друзей молодых и веселых, как я сама.
Я говорила множество глупостей.
Люди старше тридцати лет уже казались мне очень старыми.
— Не могу понять, — легкомысленно говорила я, — как это люди в таком возрасте могут являться ко двору?!
Все мои знакомые дамы поощряли меня. Они смеялись от всего сердца, что бы я ни говорила. Я терпеть не могла принимать старых дам, которые приходили выразить мне свое соболезнование. Как отвратительно они выглядели! Прикрывшись веером, мы перешептывались с принцессой де Ламбаль, обсуждая этих столетних, как мы их называли, старух, пришедших навестить меня. Они были похожи на ворон в своих простых платьях, носили черные чулки, черные перчатки и чепцы, как у монахинь. Даже их веера были из черного крепа. Мы же с де Ламбаль хихикали, пытаясь скрыть наши юные глупые лица за веерами.
Как-то раз я вместе с моими фрейлинами ждала, чтобы принять этих пожилых дам. Мне было слышно, как молодая маркиза де Клармон-Тоннерр хихикала позади меня. Она была веселым маленьким созданием и нравилась мне, потому что всегда охотно смеялась.
Я слышала, как это ветреное создание говорило, что ей надоело смотреть на столетних старух и поэтому она будет сидеть на полу. Никто не узнает об этом, потому что платье ее величества и платья дам, стоящих в первом ряду, скроют ее.
Но она не удовлетворилась только словами. Как раз когда самая черная из всех черных ворон кланялась, стоя передо мной, я увидела, как юная маркиза выглядывает из-за моего кринолина, и не смогла, как ни старалась, оставаться невозмутимой, хотя и поспешила поднести веер к губам. Но этот мой жест был замечен. Я видела, какие взгляды были при этом у старых принцесс и графинь.
Когда я заговорила, в моем голосе отчетливо слышался смех, который мне никак не удавалось пересилить.
Как только церемония закончилась, я удалилась в свои апартаменты. Все — и я, и мои фрейлины — разразились почти истерическим хохотом.
— Как вы думаете, они видели нас, ваше величество? — спросила меня маленькая Клармон-Тоннерр.
— Какое мне дело, даже если и видели? Неужели королеву Франции должно беспокоить мнение этих… старых ворон?
Все считали, что это было очень забавно. Но, как ни странно, скоро уже весь двор говорил о моем легкомысленном поведении на траурной церемонии. Старые дамы заявили, что больше никогда не придут, чтобы засвидетельствовать свое почтение этой petite moqueuse[59].
Узнав об этом, я громко рассмеялась. Я была королевой Франции, и какое мне было дело до этих старых дам! Если эти collets montés[60] больше никогда не будут приходить ко двору, это меня вполне устроит.
Мое поведение на траурной церемонии обсуждалось повсюду, так же как и мое глупое заключение о том, что люди старше тридцати лет слишком стары, чтобы появляться при дворе. Я забыла о том, как много людей старше тридцати было при дворе.
Мои враги сочинили песенку, которая должна была послужить мне предостережением:
Маленькая королева в двадцать лет,
Ты, которая так плохо обращаешься с людьми,
Ты снова пересечешь границу!


То есть, если я буду плохо себя вести, они заставят меня собирать мои вещи. Это должно было послужить мне предостережением и напомнить о непостоянстве народной любви.

Несмотря на мое легкомыслие, все почему-то считали, что я должна оказывать на короля большое влияние. Несомненно, он был очень снисходителен ко мне и всегда старался угодить. Я знала, что моя матушка и Мерси желали, чтобы я с их помощью руководила им, и вот я уже воображала себя в роли советницы короля.
Мне стало известно, что этот противный маленький куплет могли распространять только друзья герцога Эгийонского. Не было никакого сомнения, что он также лично принимал в этом участие. Герцог считался горячим сторонником мадам Дюбарри, которая в то время была надежно упрятана в женский монастырь Понт-о-Дам. Но он все еще оставался при дворе и досаждал мне. Я указала на это Луи и стала убеждать его, что герцог — мой враг. Муж обещал выслать его из столицы. Но я не хотела этого, потому что понимала, что значило для такого человека, как он, быть высланным из Парижа. Поэтому я попросила короля только отстранить его от должности при дворе и после этого оставить в покое.
Как же я была слепа! Он знал, что своей отставкой обязан мне, но вовсе и не думал благодарить меня за то, что я смягчила удар. В Париже он и его друзья начали выдумывать обо мне всякие пакости, на что были большими мастерами. Это послужило началом появления сотен зловредных памфлетов и песенок обо мне, которые впоследствии сопровождали меня в течение нескольких лет.
Но в то время я упивалась своим триумфом. Я отправила в отставку Эгийонского. Теперь нужно было вернуть моего дорогого друга герцога Шуазельского.
— Бедный мсье Шуазельский, — сказала я однажды мужу, когда мы были наедине в наших апартаментах. — Он так грустит у себя в Шантлу! Он мечтает вернуться ко двору.
— Мне он никогда не нравился, — ответил Луи.
— Но твой дедушка любил его…
— Однако вовремя отстранил от должности.
— Это все из-за Дюбарри! Это она все устроила. Ваше величество не должны действовать под влиянием такой женщины, как она.
— Я навсегда запомню, что он мне сказал однажды: «Мсье, — признался он, — когда-нибудь я, возможно, буду иметь несчастье быть вашим подчиненным, но я никогда не стану вашим слугой!»
— Мы все иногда говорим такие вещи, каких вовсе и не хотели сказать. Со мной тоже такое случается.
Он нежно улыбнулся мне:
— Да, к сожалению, ты часто говоришь не то, что следует.
Я обвила руками его шею. Он слегка покраснел. Ему нравились такие проявления внимания, но в то же время они смущали его, вероятно потому, что вызывали у него воспоминания об объятиях в спальне.
— Луи, — сказала я, — мне бы очень хотелось, чтобы ты разрешил мне пригласить мсье Шуазельского вернуться ко двору. Неужели ты откажешь мне в такой милости?
— Ты же знаешь, что мне трудно отказать тебе в чем бы то ни было, но…
— Не разочаровывай меня!
Мои объятия ослабли, и я подумала: «Победа осталась за мной!»
Не теряя времени, я дала знать герцогу Шуазельскому, что король разрешает ему вернуться ко двору. Мсье Шуазельский тоже не стал тянуть с приездом и прибыл сразу же.
Он был полон надежд. Несмотря на то, что он сильно постарел со времени нашей последней встречи, я все еще находила его очаровательным мужчиной. Правда, из-за своего необычного лица, напоминающего морду мопса, он никогда не был красавцем.
Однако мне предстояло узнать кое-что новое о моем муже. Как оказалось, им нельзя было управлять. Он любил меня и гордился мной. Но он действительно считал, что женщин надо держать подальше от политики, и даже мне не собирался позволять вмешиваться в государственные дела.
Он холодно взглянул на герцога Шуазельского и произнес:
— Вы прибавили в весе с тех пор, как мы виделись в последний раз, мсье герцог. Кроме того, вы еще больше облысели.
И отвернулся, оставив герцога в недоумении. Но сделать было ничего нельзя. Король отвернулся и тем самым дал понять, что прием закончен.
Это сказало мне о многом. Мне не следовало пытаться влиять на моего мужа. Это было делом его министров.
Я очень сожалела о случившемся — не из-за себя, а из-за мсье Шуазельского. Я была готова покончить с моими мечтами о власти. Такая серьезная вещь, как политика, не могла долго занимать мое внимание. Мерси придется сообщить матушке, что король — такой человек, который всегда будет поступать по-своему, и что не следует ожидать от меня, что я смогу каким-то образом влиять на его действия.
Мерси сообщил мне, что матушка не жалела о том, что герцога Шуазельского не приняли обратно, а то, что я попросила короля принять бывшего министра, и король оказал мне уважение, выполнив мою просьбу, радует ее. Что касается мсье Шуазельского, она полагает, что его характер не позволяет ему принести большую пользу французской нации на данном этапе ее истории. В то же время я правильно поступила, добившись отставки герцога Эгийонского.
Мне всегда было очень приятно получать похвалы от моей матушки. Но мне недолго предстояло радоваться ее одобрению.
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Зловещая репетиция

«Если цены на хлеб не снизятся и министерство не сменится, мы подожжем Версальский дворец со всех четырех сторон!»
«Если цены не снизятся, мы уничтожим короля и истребим весь род Бурбонов!»
Плакаты, прикрепленные к стенам Версальского дворца во время «La Guerre des Farines»[61]
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Вскоре после того, как мы стали королем и королевой, Луи сделал мне подарок, который доставил мне больше удовольствия, чем все, что у меня было до тех пор.
Однажды он вошел в нашу спальню и немного застенчиво сообщил, что по обычаю каждый король Франции должен дарить своей королеве при ее восшествии на трон резиденцию, которой она может распоряжаться по своему усмотрению. Он решил подарить мне Le Petit Trianon[62].
Малый Трианон! Этот очаровательный маленький домик! О, он был восхитителен! Я так любила его! Я заявила, что ничто не могло сделать меня более счастливой, чем это.
Он стоял и улыбался мне. Я вскинула руки ему на шею и обняла его.
— Он очень маленький.
— Это кукольный домик! — воскликнула я.
— Возможно, он недостаточно величествен для королевы Франции.
— Он прекрасен! — кричала я. — Я не поменяю его ни на какой дворец в мире!
Луи начал тихонько посмеиваться, что он часто делал при виде моего безудержного восторга.
— Значит, он полностью мой? — кричала я. — И мне позволено делать там все, что я захочу? Например, жить, как простая крестьянка? Скажу тебе одну вещь, Луи: есть один гость, которого я никогда не приглашу туда. Это этикет. Путь он остается в Версале!
Я вызвала принцессу де Ламбаль и, не откладывая, вместе с самыми молодыми из моих фрейлин поехала взглянуть на Малый Трианон. Он выглядел совсем по-другому, не так, как тогда, когда я видела его en passant[63]. Вероятно, потому что теперь он всецело принадлежал мне. Я полюбила его потому, что он был такой маленький. Он был расположен достаточно далеко от дворца, благодаря чему мог служить убежищем, но все же не настолько далеко, чтобы нужно было совершать целое путешествие, чтобы добраться туда.
Я была в восторге. У меня теперь есть вилла! Так жили люди более скромного звания. И как часто, ведя жизнь королевы, участвуя в таком огромном количестве утомительных церемоний, я страстно желала быть обыкновенной, простой женщиной! Маленькая Клармон-Тоннерр воскликнула, что это был maison de plaisir[64] Людовика XV — маленькое любовное гнездышко, где он вместе с мадам Дюбарри находил убежище после Версаля.
— С этим покончено! — твердо сказала я. — Теперь он будет известен как убежище Марии Антуанетты. Мы все здесь переделаем. Это мой дом, и здесь ничто не должно напоминать об этой женщине.
— Несчастное создание! Несомненно, сейчас она с удовольствием поменяла бы Понт-о-Дом на Трианон!
Я нахмурилась. Мне не хотелось ликовать по поводу несчастий моих врагов. Это было совершенно не в моем духе. Мне хотелось просто забыть о них.
В доме было всего лишь восемь комнат. Нам всем показалось очень забавным одно странное изобретение: нечто вроде стола, который поднимался из подвального помещения в столовую. Такое приспособление было специально сконструировано для Людовика XV. Когда он привозил в Малый Трианон любовницу, которая не хотела, чтобы ее видели слуги, пищу готовили в подвальном помещении и поднимали вместе со столом наверх, в столовую, при этом не было необходимости посылать туда слугу. Мы пронзительно кричали и смеялись, когда это старое сооружение со скрипом двигалось вверх и вниз.
Дом был меблирован со вкусом. Несомненно, мой дедушка сам этим занимался. Не думаю, чтобы эту мебель с изысканно вышитой обивкой выбрала Дюбарри.
— О, это совершенство, просто совершенство! — кричала я, бегая из комнаты в комнату. — Как весело мне будет здесь!
Я подбежала к окну и, выглянув из него, увидела прекрасные газоны и сады. Здесь можно было так много сделать! Я могла бы заново обставить дом, если бы пожелала, хотя мне нравилась мебель, которая стояла в доме. Тут не должно было оставаться ничего слишком роскошного, что напоминало бы мне о Версале. Здесь я буду принимать моих самых близких друзей, в малом Трианоне мы перестанем быть королевой и ее подчиненными.
Из окон Версаль не был виден, и это придавало дому дополнительное очарование. Я смогу приезжать сюда, когда мне захочется забыть о дворце и о жизни при дворе.
Я была в восторге от того, что мой муж подарил мне этот маленький домик. Настолько он был очаровательнее, чем Le Grand Trianon[65], построенный Людовиком XIV для мадам де Ментенон! Он никогда не доставил бы мне такого удовольствия, как Малый Трианон.
Мне не терпелось отправиться обратно в Версаль, чтобы сказать мужу, как я очарована его подарком.

В феврале меня посетил мой брат Максимилиан. Матушка послала его в путешествие по Европе, чтобы завершить его образование. Было вполне естественно, что он приехал повидать меня. В то время ему было восемнадцать лет. Как только я увидела его, так сразу же поняла, насколько годы, проведенные во Франции, изменили меня. Это был тот самый маленький Макс, который сидел с Каролиной и со мной в садах Шонбрунна и смотрел, как наши старшие братья и сестры исполняют свои роли в спектаклях. Он всегда был круглолицым, но теперь стал толстым и выглядел неловким и каким-то неизящным.
Я стыдилась его, и в особенности теперь, когда так хорошо узнала французов. Можно было себе представить, что они будут говорить о нем, хотя и принимали его весьма милостиво. Но проявление любезности по отношению к Максу было бесполезно. Он не признавал ее. Он не понимал, какие ошибки совершает, и считал неправым всякого, кто не соглашался с ним. Он был совсем такой же, как Иосиф, но без присущего моему старшему брату здравого смысла.
Луи попросил Макса поужинать с нами наедине и вел себя так, будто тот был его братом. Мне было приятно задавать Максу вопросы о нашем доме и о матушке. Но чем больше я слушала его, тем больше понимала, насколько далека я стала от прошлой жизни. Целых пять лет прошло с тех пор, как я, обнаженная и дрожащая, стояла в «салоне Передачи» на песчаной отмели на Рейне. Я чувствовала, что стала настоящей француженкой, и, когда я смотрела на Макса — тяжелого, неуклюжего, лишенного чувства юмора, — я ничуть не жалела об этом.
Неизбежно должны были пойти сплетни о моем брате. Все его небольшие промахи были замечены и преувеличены. По всему двору его называли не эрцгерцогом, а эрцдураком, а мои враги распространяли на улицах Парижа всевозможные глупые истории о нем.
Макс не только был несведущ в вопросах французского этикета, но и решительно настроен на то, чтобы не подчиняться ему. Из-за этого возникли непредвиденные осложнения. Как член императорской семьи, проехавший с визитом, он обязан был посетить принцев королевской крови, и они ожидали его визита. Но Макс упрямо заявил, что, поскольку он гость в Париже, они должны первыми нанести ему визит. Обе стороны были непреклонны, и возникла трудная ситуация. Никто из них не хотел уступать, и в конце концов Макс так и не встретился с принцами. Герцоги Орлеанский, Конде и Конти заявили, что это было намеренным оскорблением королевской династии Франции.
Когда мой деверь граф Прованский давал банкет и бал в честь моего брата, эти трое принцев королевской крови принесли свои извинения и уехали из города, что было явным оскорблением в адрес моего брата.
Все это уже само по себе было достаточно плохо, но еще хуже было то, что, когда принцы демонстративно вернулись в Париж, люди толпились на улицах и приветствовали их, неодобрительно высказываясь об австрийцах.
Когда герцог Орлеанский явился ко двору, я упрекнула его.
— Король пригласил моего брата на ужин, чего вы ни разу не сделали, — сказала я.
— Мадам, — надменно ответил герцог Орлеанский, — я не мог пригласить эрцгерцога до тех пор, пока он не нанес мне визит.
— Опять этот вечный этикет! Как он утомляет меня!
Я была слишком импульсивна! Потом это истолковали так: «Она насмехается над французскими обычаями. Она собирается заменить их австрийскими». Мне следовало бы попридержать я зык. Я должна была почаще думать, прежде чем говорить.
— Мой брат приехал в Париж лишь на короткое время, — объяснила я, — У него так много дел!
Герцог Орлеанский холодно наклонил голову. Мой муж, заметив это, выразил свое недовольство, отлучив герцога Орлеанского вместе с Конде и Конти от королевского двора на неделю.
Но это было слабым утешением. Принцы постоянно появлялись на публике, и народ так приветствовал их, словно, отказавшись быть великодушными по отношению к моему брату, они совершили нечто очень смелое и похвальное.
Когда пришло время проводить Макса, я не жалела об этом. Поведение моей сестры Марии Амалии в Парме стало причиной разгоревшегося там скандала. Все это также стало предметом обсуждения в Париже. Все считали, что мои родственники пользуются дурной славой.
— Да чего же еще можно ожидать от этих австрийцев! — говорили люди друг другу.
Думаю, что после визита Макса народ Франции уже никогда не любил меня так, как прежде.

Пока я была занята Трианоном — в то время мои мысли занимал исключительно этот маленький домик — во Франции складывалось очень серьезное положение.
Хотя я и не отдавала себе в этом ясного отчета, но все же замечала, что король очень обеспокоен. Он не желал разговаривать со мной о том, что его так тревожило, потому что моя попытка заставить его восстановить в должности герцога Шуазельского лишь укрепила его в своем желании держать меня подальше от политики. Ему было приятно видеть, как я счастлива, получив Трианон, благодаря чему мне было чем заняться.
Насколько я понимаю, произошло следующее.
В августе Луи назначил генеральным контролером финансов Анна Робера Жака Тюрго, очень красивого мужчину в возрасте около сорока семи лет, с густыми каштановыми волосами, падавшими ему на плечи. У него были красивые черты лица и ясные карие глаза. Мой муж любил его, потому что между ними было определенное сходство. Оба они чувствовали себя неловко в шумной компании. Как-то раз я слышала, что Тюрго, будучи еще ребенком, обычно прятался за ширмой, когда в дом приходили посетители, и появлялся только после их ухода. Он всегда был неуклюжим и легко краснел от смущения. Эта его застенчивость, вполне естественно, и была тем качеством, которое так привлекало в нем моего мужа.
Луи был очень доволен этим назначением и рассказал мне кое-что о Тюрго. Но я была слишком занята своими собственными делами, чтобы долго слушать рассказ о нем. Все же кое-что я поняла. По мнению моего мужа, состояние финансов страны вызывало такую большую озабоченность, что Тюрго выдвинул программу, основанную на трех основных пунктах: никаких банкротств, никакого увеличения налогов и никаких займов.
— Видишь ли, — сказал мой муж, — существует только один путь, который даст возможность выполнить программу Тюрго. Это — строгая экономия с целью снижения расходов. Мы должны экономить двадцать миллионов в год, чтобы иметь возможность выплатить наши старые долги.
— Да, конечно, — согласилась я, но про себя подумала: «Для спальни подойдут бледно-голубой и бледно-вишневый цвета. Для моей спальни! В ней будет только одна кровать, и в доме не будет комнаты для моего мужа…»
У Луи был виноватый вид.
— Тюрго сказал мне, что я должен следить за собственными расходами и что мой главный долг — это долг перед народом. Он сказал: «Ваше Величество, вы не должны обогащать тех, кого вы любите, за счет народа!» И я от всего сердца согласен с ним. Я счастлив, что нашел такого способного министра.
— Да, так счастлив! — согласилась я, думая про себя: «Не нужно этого жесткого атласа! Не нужно этой тяжелой парчи! Это больше подходит для Версаля. Но для моего дорогого Трианона скорее подойдет мягкий шелк нежных тонов».
— Ты слушаешь меня? — спросил он.
— О да, Луи! Я согласна, что мсье Тюрго — очень хороший человек и что мы должны экономить. Мы должны думать о бедных.
Он улыбнулся и добавил, что был уверен: я поддержу его во всех реформах, которые он собирается проводить. Ведь он знает, что я забочусь о народе не меньше, чем он.
Я кивнула. Это было правдой. Я действительно искренне желала, чтобы все они были счастливы и довольны нами.
В тот день я написала матушке:
«Мсье Тюрго — очень честный человек, а это самое важное для управления финансами».
Но теперь я стала понимать, что одно дело — иметь добрые намерения и совсем другое — осуществить их. Мсье Тюрго был честным человеком, но идеалисты не всегда бывают практичными. Удача отвернулась от него, потому что в том году был плохой урожай. Тюрго разрешил свободную внутреннюю торговлю, но это не помогло удержать низкие цены на зерно, потому что его не хватало. Кроме того, дороги были плохие, и зерно невозможно было привезти в Париж. Тюрго, столкнувшись с таким положением, выбросил на рынок зерно из королевских амбаров, благодаря чему цены на некоторое время снизились. Но, как только это зерно кончилось, цены вновь подскочили, и люди были еще более недовольны, чем прежде.
Поползли печальные слухи о том, что в некоторых районах страны люди голодают. Против Тюрго поднялся ропот.
Новости становились все хуже. В Бове, Мо, Сен-Дени, Пуасси, Сен-Жермене начались бунты. В Вийер Котре собирались толпы народа, которые совершали налеты на рынки. На Уазе мятежники захватывали лодки, доставлявшие зерно в Париж, поднимались на борт и вскрывали мешки с зерном. Когда король узнал, что налетчики, вместо того чтобы красть драгоценное зерно, бросали его в реку, то очень расстроился.
Он сказал серьезно:
— Это похоже не на голодных людей, а скорее на людей, решивших вызвать беду.
Тюрго, сильно страдавшего в то время от приступа подагры, пришлось доставить в апартаменты моего мужа, где он постоянно и находился.
Я уехала в Трианон, чтобы наслаждаться там картинами Ватто, украшавшими стены. Кроме того, я решила не менять украшенную резьбой и позолотой панельную обшивку. Вернувшись в Версаль, я обнаружила, что мой муж собирается ехать на охоту. Он провел несколько часов, совещаясь с Тюрго наедине, и сказал, что хочет на время уехать, чтобы обдумать сложившуюся тяжелую ситуацию. Потом Тюрго и Морепа отправились в Париж, потому что до них дошли сообщения о том, что там появились организованные агитаторы, собиравшиеся возглавить налеты на рынки. Мой муж решил сделать короткую передышку: сидя в седле, ему всегда было легче думать.
Я была в своих апартаментах, когда король вдруг ворвался ко мне со словами:
— Как только я выехал из дворца, я увидел толпу. Она шла из Сен-Жермена и направлялась на версальский рынок…
Я почувствовала, как кровь бросилась мне в лицо. Толпа… идущая на Версаль! Старый Морепа и Тюрго в Париже, и нет никого, кто мог бы прогнать их. То есть никого, кроме короля!
Луи выглядел бледным, но решительным.
— Как это тяжело, что люди против нас! — сказал он.
Я вспомнила о той минуте, когда мы узнали, что стали королем и королевой Франции, и как мы оба причитали, что еще слишком молоды. Я сразу же забыла о Трианоне, забыла обо всем, кроме того, что должна быть рядом с ним, поддерживать его, придавать ему силы. Я взяла его за руку, и он сжал мои пальцы.
— У нас нет времени на пустые разговоры. Нужны действия, быстрые действия!
Вдруг на его лице появилось прежнее чувство неуверенности в себе.
— Правильные действия! — прибавил он.
Принцы Бово и де Пуа находились во дворце, и он послал за ними. Однако вряд ли они могли заменить Морепа и Тюрго. Он кратко объяснил им ситуацию и сказал:
— Я пошлю депешу Тюрго, а после этого мы должны будем начать действовать.
Я знала, что Луи молча молился о том, чтобы действия, которые он предпримет, были правильными. И я тоже молилась вместе с ним.
Он сел и написал послание Тюрго:
«Версаль атакуют… Вы можете рассчитывать на мою стойкость. На рынок посланы гвардейцы. Я доволен теми мерами предосторожности, которые вы приняли в Париже. Но больше всего меня тревожит то, что может произойти здесь. Вы правы, собираясь арестовать тех людей, о которых говорили. Но, когда будете делать это, хотелось бы, чтобы вы действовали без спешки и тем самым избежали многих несчастий. Я только что отдал приказы относительно тех мер, которые необходимо принять здесь, а также на рынках и мельницах, находящихся поблизости».
Я была рядом с ним. Мое присутствие, казалось, было ему приятно, и это радовало меня.
— Меня тревожит то, — сказал он, — что все это очень похоже на организованный бунт. Это не народ! Ситуация еще не настолько плоха. Пока не произошло ничего, в чем мы не могли бы навести порядок, было бы время. Но совершенно очевидно, что беспорядки кем-то намеренно организованы, спланированы! Людей подстрекают выступать против нас. Почему?
Я вспомнила о том, как приветствовал меня народ, когда я впервые приехала в Париж, и как мсье Бриссак сказал, что двести тысяч человек влюблены в меня. Я вспомнила, как люди приветствовали нас в Булонском лесу.
— Народ любит нас, Луи, — сказала я. — Возможно, у нас есть враги, но это не народ.
Он кивнул, и снова по тому, как он смотрел на меня, я поняла, что он счастлив от того, что я с ним.
Это был ужасный день. Я не могла ничего есть. Мне было дурно, меня тошнило. Ожидание было ужасным, так что, когда послышались крики приближавшихся к дворцу людей, я почувствовала чуть ли не облегчение.
Тогда я впервые увидела разъяренную толпу. Вот они были уже в саду около дворца — нечесаные, одетые в тряпье, размахивающие палками и выкрикивающие оскорбления. Я стояла, немного отодвинувшись от окна, и наблюдала. Один человек бросил в сторону дворца какой-то предмет, который упал на балкон. Это было что-то похожее на заплесневевший хлеб.
Луи сказал, что будет говорить с ними, и смело вышел на балкон. На минуту наступила тишина. Он крикнул:
— Мой добрый народ…
Но его голос утонул в их крике. Муж повернулся ко мне, и я увидела слезы в его глазах.
— Ты попытался. Ты сделал все, что мог, — уверяла я его, однако мне не удалось его утешить. Он был печален и подавлен. Но это был уже не тот Луи, которого я знала прежде. В нем появилась решимость. Я знала, что он не испугался, что бы ни случилось, и что у него была только одна цель: дать своему народу дешевый хлеб.
Я видела, как во двор вошли гвардейцы под предводительством принца Бово. Как только он появился, толпа повернулась к нему. Они осыпали его мукой — драгоценной мукой, необходимой для выпечки хлеба, он был покрыт ею с головы до ног!
— Мы пойдем на дворец! — выкрикнул чей-то голос в толпе.
Принц крикнул:
— Какую цену на хлеб вы хотите?
— Два су! — был ответ.
— Тогда пусть она и будет два су! — сказал принц.
Послышались дикие торжествующие крики, и люди повернули прочь от дворца. Они помчались к пекарям и потребовали у них хлеб по цене в два су. Так закончился мятеж в Версале. Некоторые из тех, кто был арестован, оказались вовсе не голодающими крестьянами, а состоятельными людьми. Один из них был главным келарем Артуа. А подобранный с земли испорченный хлеб, с помощью которого люди выражали свое недовольство, оказался смешанным с золой.
Все это действительно вызывало серьезное беспокойство.
Луи сразу же написал Тюрго:
«Теперь у нас все спокойно. Мятеж начался бурно, но войска успокоили толпу. Принц де Бово спросил людей, почему они пришли в Версаль, и те ответили, что у них нет хлеба… Я решил не выходить сегодня, не из-за страха, а для того, чтобы все успокоились и угомонились. Мсье де Бово сказал мне, что вынужден был пойти на неблагоразумный компромисс, разрешив мятежникам покупать хлеб по два су. Он говорит, что больше ничего не оставалось делать. Теперь сделка уже заключена, но необходимо принять меры предосторожности, чтобы они не воображали, что могут устанавливать свои законы. Мне нужен ваш совет по этому вопросу».
Тюрго сразу же вернулся в Версаль.
— Наша совесть чиста, — сказал он королю, — но настоящая цена хлеба должна быть восстановлена, иначе произойдет катастрофа.
Несмотря на меры предосторожности, принятые Тюрго, в Париже тоже начались бунты. Шеф полиции Ленуар медлил. Возможно, он не желал выступать против бунтовщиков.
Все это было очень тревожно. Ленуар отказывался выполнять свои обязанности. Кроме того, было найдено большое количество хлеба, который намеренно сгноили, подвергнув его особой обработке. Тюрго действовал быстро и сместил Ленуара, назначив на его место человека по имени Альбер, своего сторонника, который сразу же перешел к действиям. Были произведены аресты, и порядок был восстановлен. Весь парламент был вызван в Версаль, где его принял король.
— Я должен остановить этот опасный мятеж, — сказал он, — который может быстро перерасти в восстание. Я полон решимости сделать это, чтобы ни мой добрый город Париж, ни мое королевство не пострадали. Я полагаюсь на вашу верность и покорность, решившись принять меры, которые должны гарантировать, что во время моего правления мне не придется принимать их вновь.
Еще раньше он говорил мне, что считает необходимым как можно быстрее восстановить в королевстве порядок, а виновников мятежа разыскать и подвергнуть жестокому наказанию.
Однако бунты в Париже продолжались. И снова арестованные оказались вовсе не бедняками, нуждающимися в хлебе. Это были мужчины и женщины, в карманах у которых водились деньги.
Луи был очень подавлен.
— Это заговор! — сказал он мне. — Заговор против нас! Вот что меня так беспокоит.
— Но ты ведешь себя как настоящий король, Луи. Я слышала, как люди снова и снова повторяли это. Они говорили мне, что то, как ты разговаривал с парламентом, вызвало всеобщее восхищение.
— Мне всегда легче говорить с пятьюдесятью людьми, чем с одним человеком, — сказал он со своей застенчивой улыбкой.
Я воскликнула:
— Ты найдешь тех, кто организовал этот заговор, и тогда все будет хорошо. Думаю, французы будут счастливы, когда поймут, что у них сильный король, на которого они могут положиться.
Он был очень рад услышать это и пробормотал:
— Ты сразу переходишь к заключению. Но весь этот кошмар еще не кончился!
И действительно не кончился. Когда мы вышли из нашей комнаты, то увидели предупреждение, приколотое к двери. Я прочитала его, и у меня перехватило дыхание.
Оно гласило:
«Если цены на хлеб не снизятся и министерство не сменится, мы подожжем Версальский дворец со всех четырех сторон!»
Я в ужасе уставилась на записку. Потом посмотрела на мужа. Он побледнел.
— Луи, — прошептала я, — такое впечатление, что они нас ненавидят!
— Это не народ! — закричал он. — Я никогда не поверю, что это народ!
Он был потрясен, и я тоже. Словно холодный ветер пронесся по дворцу.
Альбер доложил о том, что произвел множество арестов. Мастера по изготовлению париков и мастера по изготовлению газа поймали на воровстве. Было решено примерно наказать их. Этих двоих повесили на виселицах высотой по восемнадцать футов каждая, что должно было послужить предостережением для бунтовщиков.
Луи был огорчен.
— Я хочу, чтобы они нашли зачинщиков! — снова и снова повторял он. — Я не хочу, чтобы наказывали людей, которых повели за собой эти негодяи!
Если бы он мог, то помиловал бы тех двоих, но Тюрго настоял на том, что виновные должны послужить примером для остальных. Несомненно, казнь этих двух человек отрезвила людей. Мятежи прекратились. Восстание, позднее получившее название La Guerre des Farines[66], закончилось.
Было ясно, что какая-то организация, какая-то тайная группа людей использовала нехватку зерна, чтобы начать революцию. К счастью, решительность короля и быстрые действия Тюрго, а также замена Ленуара Альбером и солидарность парламента позволили избежать самого страшного.
Все строили предположения относительно того, кто мог стоять за всем этим. Некоторые говорили, что им мог быть принц де Конти, которого так обидел Макс, когда навещал нас. Ходили слухи, что принц так ненавидит меня и мою семью, что даже готов пойти на свержение монархии.
Такое предположение казалось смешным. Но, с другой стороны, бунты и в самом деле начались в Понтуазе, где у принца был дом.
Слухи ходили самые разные. Какое-то время я прислушивалась к ним. Я даже слышала, что Конти был членом тайной организации, подозреваемой во всевозможной подрывной деятельности.
Нам следовало быть благодарными за это грозное предостережение и не останавливаться до тех пор, пока не будет установлена истина. Несомненно, если бы мы действительно постарались, не составило бы слишком большого труда найти настоящих виновников.
Но мы были чересчур обрадованы тем, что «мучная война» наконец закончилась, и у нас не было желания ворошить прошлое и доискиваться до истинных причин случившегося. Мы хотели забыть весь этот кошмар.
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Коронация

Невероятно удивляет и утешает, что нас так хорошо приняли после восстания, несмотря на то, что кусок хлеба по-прежнему дорог. Но столь характерно для французов: сначала последовать недобрым советам — и тут же снова взяться за ум. Когда мы слышим шумное одобрение народа и видим эти доказательства его любви, то чувствуем себя еще более обязанными трудиться ради его блага.
Мария Антуанетта — Марии Терезии

Мне жаль, что вы не можете разделить со мной ту радость, которую я испытал здесь. Мой долг — работать для народа, который делает меня таким счастливым. Я всецело посвящу себя этому.
Людовик XVI — Морепа
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Со времени последних «хлебных бунтов» прошел месяц, и все вокруг заговорили о коронации. Подобного рода церемонии были редким событием при королях, столь долго стоявших у власти, как Людовик XIV и Людовик XV. Оба они правили страной в течение многих лет. Людовик XVI, конечно, страшился коронации и, будь на то его воля, предпочел бы ее избежать. Дело в том, что в самые ответственные моменты он становился крайне неловким и к тому же терпеть не мог изысканно одеваться. Кроме того, это была весьма архаическая церемония, сохранившаяся в таком же точно виде, в каком она выполнялась с самых первых дней существования французской монархии. Луи много бы отдал, чтобы избежать ее.
Мерси и моя матушка надеялись, что меня тоже будут короновать. По правде говоря, я не разделяла ужаса моего мужа перед этой церемонией, потому что чувствовала бы себя в своей стихии: блестящая королева, принимающая почести от своих подчиненных. Втайне я была разочарована, когда узнала, что для меня коронации не будет.
— Это повлекло бы за собой дополнительные расходы, — сказал Луи, — да еще в такое время, когда существует неотложная необходимость экономить во всем. Ведь предстоят к тому же свадьба Клотильды и роды жены Артуа…
Он выглядел смущенным. Снова была затронута эта деликатная тема. Я тоже чувствовала себя несчастной. Артуа первым из братьев станет отцом. Как я завидовала своей невестке! Я неистово взялась за переделки в Трианоне, надеясь, что это поможет мне забыть о зависти. Счастливая, счастливая женщина! Что из того, что она была маленькая, уродливая и косоглазая, с длинным тонким носом? Зато скоро она станет матерью!
— Вот поэтому, — сказал Луи, — тебя не будут короновать вместе со мной. Я знаю, что ты и сама не желаешь этого. А как бы мне хотелось избежать всей этой суеты!
Но все же было решено, что коронация должна состояться. Пятого июня я вместе с моими деверями и невестками выехала в Реймс. Была полночь, и мы увидели город при лунном свете. Люди высовывались из окон, остальные выстроились вдоль улиц. Они бурно приветствовали нас и были почти так же полны энтузиазма, как парижане во время моего первого официального приезда в их город.
Мы приехали на день раньше короля, и я с волнением ожидала прибытия Луи. Его экипаж был восемнадцати футов высотой. Мы видели, как он принимал ключи от города у герцога де Бурбона, губернатора Шампани.
Задолго до того, как король должен был прибыть в собор, где предполагалось провести церемонию коронации, я заняла там место на галерее, рядом с высоким алтарем, откуда мне было хорошо видно все происходящее. Еще никогда в жизни я не была так растрогана.
Я знала, что в семь часов началась оригинальная старинная церемония приведения короля и что епископ Бове из Лаона возглавил процессию, прибывшую в королевские апартаменты. Потом главный певчий постучал в дверь, а главный камергер спросил его:
— Что вам нужно?
— Нам нужен король!
— Король спит.
Этот короткий обмен репликами повторился дважды, после чего епископ сказал:
— Мы хотим видеть Людовика XVI, которого Господь дал нам, чтобы он был нашим королем!
После этого двери апартаментов открылись, и все увидели Луи, лежащего на королевском ложе в своем роскошном одеянии, предназначенном для коронации.
Затем, после благословения и окропления святой водой, все направились в собор.
Никогда не забуду той минуты, когда я увидела моего мужа, подходившего к высокому алтарю. Все его одеяние представляло собой сочетание золотого и малинового цветов. Мантия выткана из серебристой ткани, а бархатная шляпа украшена бриллиантами и перьями. В этот момент он, глубоко осознавая высоту своего положения, был настоящим королем, убежденным, благородным. Я видела его таким во время «мучной войны», когда Людовик XVI без страха стоял лицом к лицу с кровожадной толпой. Возможно, он был застенчив на больших собраниях, неловок в компании, смущен нашими отношениями в спальне, но он был храбрым человеком.
Я наблюдала, как его окропили водой из «lа sainte ampoule»[67], который передавался из поколения в поколение со времен Кловиса, первого короля франков. За этим последовала коронационная присяга. Королю вручили шпагу, и он преклонил колена перед алтарем. Потом его подготовили к помазанию и одели в костюм из пурпурного бархата, украшенный fleurs-de-lis[68]. Он сел на трон, и на его голову надели корону Карла Великого. Я никогда прежде не видела подобного великолепия. Я думала о том, что эту корону носили все короли Франции, и вспоминала о нашем дедушке, который был очень молодым, когда эту корону надели ему на голову — юным и очень красивым, гораздо красивее нынешнего Людовика. Потом я вспомнила его таким, каким видела его в последний раз: лежащим на смертном ложе, с потрескавшимися губами, безумными глазами и этим ужасным запахом смерти в его апартаментах.
Луи взглянул вверх, на меня. В течение нескольких секунд его взгляд был прикован к моему лицу, он словно бы забыл о торжественной церемонии и обо всем остальном, кроме нас двоих. Я чувствовала то же самое. Это была чудесная минута — поворотный пункт в его и моей жизни, как я думала впоследствии. Мы были вместе — словно один человек. И хотя я не испытывала сильной и волнующей страсти к моему мужу, но знала, что люблю его и что он тоже любит меня. Это была полная преданность, связь, которая была ничуть не менее сильной оттого, что в ней не было страсти.
Вдруг я почувствовала, что по моим щекам текут слезы.
Двери резко распахнулись, и народ хлынул в собор. Я вдыхала запах ладана и слышала радостные возгласы, когда выпустили птиц — символ мира. Послышался звук ружейного салюта. Рев труб смешивался с громом барабанов.
Я присоединилась к королевской процессии, выходящей из собора. Когда мы выходили, крики «Vive le Roi»[69] заполнили воздух.
Я написала матушке:
«Коронация во всех отношениях прошла с большим успехом. Все были в восторге от короля, а он — от них… Я не могла сдержать слезы… невероятно удивляет и утешает, что нас так хорошо приняли после восстания, несмотря на то, что кусок хлеба по-прежнему дорог. Но столь характерно для французов: сначала последовать недобрым советам, но тут же снова взяться за ум. Когда мы слышим шумное одобрение народа и видим эти доказательства его любви, то чувствуем себя еще более обязанными трудиться ради его блага».
Когда я писала это, ко мне вошел муж. Я показала ему письмо.
В моем присутствии он казался немного смущенным. Оба мы все еще находились под впечатлением той сцены в соборе.
— Это было чудесное ощущение! — сказал он. — Я чувствовал, будто сам Господь говорил со мной.
Я кивнула.
— Я написал Морепа и вот что сообщил ему.
Он протянул мне письмо. Оно было на ту же тему, что и мое:
«Мне жаль, что вы не можете разделить со мной ту радость, которую я испытал здесь. Мой долг — работать для народа, который делает меня таким счастливым. Я всецело посвящу себя этому».
— Мы думаем совершенно одинаково! — сказала я.
Он взял мои руки и поцеловал их. Потом сказал:
— Это было замечательное событие, не правда ли? Очень волнующее событие! Я еще никогда не был так растроган, как в тот момент, когда взглянул вверх, на галерею, и увидел тебя в слезах.
Я бросилась в его объятия.
— О, Луи… Луи! Я тоже еще никогда не была так растрогана!

Помимо всего прочего, в Реймсе Луи также выполнил ритуал «прикосновения к золотухе» — еще один из тех старинных обычаев, восходящих ко временам Кловиса. Жертвы золотухи со всей Франции прибыли в Реймс на эту церемонию. Две тысячи четыреста страдальцев стояли на коленях вдоль улицы, в то время как Луи проезжал по ней. Это было ужасное зрелище. Такое множество людей, пораженных этой ужасной болезнью, приехали издалека! Погода стояла теплая, и вокруг распространялось ужасающее зловоние. Но Луи не отступил. Его глаза светились целеустремленностью, он держался настолько величественно, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Он притрагивался к каждому больному — сначала ко лбу, потом к подбородку и к каждой щеке, говоря при этом: «Пусть Бог исцелит тебя! Король прикасается к тебе!»
Он произнес эти слова две тысячи четыреста раз и говорил их с самым серьезным видом. Еще ни один король Франции никогда не исполнял эту священную обязанность с большей искренностью. Эти несчастные больные люди глядели на него снизу вверх с чувством, близким к обожанию.
Я испытывала гордость — но не только оттого, что я королева Франции, но и оттого, что я жена такого человека.
Когда эта длинная процедура закончилась, он не подавал признаков усталости. Граф Прованский и Артуа выполнили свою роль, которая заключалась в том, что они должны были принести уксус, чтобы продезинфицировать его руки, а потом воду из цветов апельсина, чтобы вымыть их.
Когда мы остались с мужем наедине, я сказала ему, что он был великолепен, и мои слова очень обрадовали его. Он высказал уверенность, что мы будем работать вместе. Мне пришла в голову мысль: а что, если бы я в тот момент попросила его дать герцогу Шуазельскому место в правительстве? Согласился бы он на это или нет? Думаю, что согласился бы, потому что в тот момент ни в чем не мог мне отказать. Но мсье Шуазельский был уже в прошлом. Кроме того, моя матушка не желала его восстановления в должности.
Я хотела от Луи только одного: детей. Это было единственное, чего он не мог мне дать, но я знала, что он так же страстно желал иметь их, как и я.
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Расточительность

Что касается самого больного вопроса, который так беспокоит мою матушку, то я чувствую себя очень несчастной из-за того, что не могу сообщить ей ничего нового по этому поводу. Конечно, это не моя вина. Я могу рассчитывать только на терпение и ласку.
Мария Антуанетта — Марии Терезии

На нас тут льется целый поток пасквилей. Никого при дворе не пощадили, в том числе и меня. По отношению ко мне сочинители особенно щедры. Они приписывают мне множество незаконных любовников как мужского, так и женского пола.
Мария Антуанетта — Марии Терезии

Я слышала, что ты купила браслеты стоимостью в двести пятьдесят тысяч ливров, чем привела свои финансы в состояние расстройства… Я знаю, какой расточительной ты можешь быть, и не могу сохранять спокойствие по этому поводу, потому что слишком люблю тебя, чтобы льстить тебе.
Мария Терезия — Марии Антуанетте

Она называла его [Жака Армена] «мое дитя» и окружала его нежнейшей заботой, храня глубокое молчание относительно того несчастья, которое все время лежало у нее на душе.
Мемуары мадам Кампан
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Мое страстное желание иметь детей становилось все сильнее и сильнее. Я увеличила мою маленькую собачью семью, но, как бы нежно я ни любила их, они не могли удовлетворить мое непреодолимое желание быть матерью.
Когда моя невестка родила сына, как страстно я желала оказаться на ее месте! Когда она кричала в муках, мне хотелось, чтобы это были мои страдания. Она лежала в изнеможении, испытывая в то же время какой-то восторг, совсем не похожая на то непривлекательное маленькое существо, которое я знала до этого. С ней произошло чудо. Она стала матерью.
Я слышала, как она задала вопрос, и почувствовала в ее голосе одновременно надежду и страх. Я могла себе представить, что она пережила, когда услышала ответ.
— Маленький принц, мадам!
Это были слова, которые, должно быть, желает услышать каждая принцесса и королева.
Она ответила:
— Боже мой! Как я счастлива!
Как хорошо я ее понимала!
Ребенок был крепкий и здоровый. Звуки его крика заполнили апартаменты. Мне казалось, что это были самые волшебные звуки на свете.
Мы покинули апартаменты, я и мои слуги. Их начальницей стала принцесса де Ламбаль, моя дорогая подруга, которую я взяла к себе вместо мадам де Ноай. Я с каждым днем все больше и больше любила мою дорогую Ламбаль и не представляла себе, что стала бы делать без нее. К тому времени я оставила за собой и Жанну Луизу Анриетту Жене, маленькую чтицу. Теперь, выйдя замуж за сына мсье Кампан, она стала мадам Кампан. Она была очень хорошая и преданная, и я не могла себе представить, как обходилась бы без нее. Но, разумеется, она не занимала столь же высокое положение, как принцесса, и скорее была одной из моих доверенных слуг, чем близкой подругой, которая могла бы сопровождать меня на праздники и балы.
Когда мы вышли из комнаты, где проходили роды, и шли по дворцу, нам встретилась толпы женщин с парижских рынков. Обычай был таков, что при рождении членов королевской семьи во дворце должен был присутствовать народ, хотя только одна королева должна была рожать публично. При рождении менее важных членов королевской семьи было достаточно присутствия только членов семьи. Но сам факт рождения младенца в королевском семействе был делом всей нации, и хотя людям не позволяли входить в спальню графини, они находились во дворце.
Итак, я направлялась через дворец в свои апартаменты. Принцесса де Ламбаль шла рядом со мной, а мадам Кампан — чуть позади. Вдруг я обнаружила, что женщины с рынка окружили меня со всех сторон. Они смотрели на меня с откровенным любопытством, к которому я постепенно привыкла. Я изо всех сил старалась не морщить нос от запаха рыбы, ведь окружавшие меня женщины были самыми настоящими pois-sardes[70] и более всех остальных торговок Парижа славились искренностью выражения своих чувств. Столпившись вокруг меня, они касались моей одежды и рук. Руки особенно очаровали их. Пальцы у меня были такие длинные и тонкие, кожа — мягкая и белая. И, конечно же, они были очарованы моими любимыми бриллиантами.
Одна из женщин приблизила свое лицо к моему и, резко дернув головой в сторону комнаты, в которой проходили роды, сказала:
— Вам бы следовало быть там, мадам! Вам бы следовало плодить наследников для Франции, вместо того чтобы миловаться со своими подружками!
Я заметила, как принцесса отшатнулась назад. Вероятно, я слегка покраснела, но лишь подняла голову выше и попыталась пройти сквозь толпу.
— Вы бы лучше спали с королем, чем танцевать всю ночь до раннего утра!
Вероятно, эти женщины, когда шли на рынок, видели, как я возвращалась на рассвете домой из Оперы.
Кто-то засмеялся.
— Говорят, он не может… Это правда?
Раздался грубый смех.
— Вы уж постарайтесь, чтоб он смог, мадам!
Это становилось невыносимым. Зловоние, исходившее от их тел, оскорбительные слова, которые с каждой минутой становились все более грубыми, — это было ужасно! Разве недостаточно было того, что мне пришлось смотреть на мою невестку с новорожденным сыном на руках? Неужели я теперь еще должна была слушать эти грубые оскорбления, которых я не заслужила?
Мадам Кампан была рядом со мной. Я видела, как она со спокойным достоинством прокладывала мне дорогу в толпе. От моей милой Ламбаль было мало толку в подобной ситуации.
— Королева измучена! — сказала мадам Кампан.
Грубые шутки, которые последовали за этим, заставили меня содрогнуться. Но я больше не потерплю этого, подумала я. В конце концов, я — королева Франции! С самым царственным видом я прошла через толпу орущих женщин, не обращая на них никакого внимания, словно они вообще не существовали. Оказавшись наконец в своих апартаментах, я все еще слышала позади их крики. Взглянув на заплаканное лицо принцессы и спокойное лицо мадам Кампан, я сказала:
— Оставьте меня… вместе с мадам Кампан!
И когда дверь закрылась за ними, больше не смогла сдерживаться, бросилась на кровать и зарыдала.

Когда я рассказала об этом эпизоде мужу, он опечалился.
— Это так несправедливо… Так несправедливо! — Я прервалась. — Разве это моя вина? — Но, увидев, что он убит горем, поправилась: — Разве это наша вина?
Он попытался утешить меня. Я прошептала ему:
— Есть только один выход — la petite operation[71].
— Да! — ответил он. — Да!
Я сжала его плечи, и мое лицо осветилось надеждой.
— Ты сделаешь это?
— Я подумаю об этом.
Я вздохнула. Он уже так долго думал об этом! Уже почти шесть лет. Чего он боялся? Скальпеля? Конечно, нет. Он не был трусом. Но это было для него унижением. Люди узнают об этом. Они будут строить различные предположения на эту тему, будут следить за нами. Даже сейчас, каждый раз, когда он входил в мою спальню, все сразу же узнавали об этом. Несомненно, они подсчитывали, сколько часов он там проводил. Их постоянная бдительность — вот что разрушило нашу жизнь. Если бы только нас оставили в покое!
— Ты… Ты посоветуешься с докторами?
Он кивнул. Он хотел дать мне все, что я просила. И я ясно дала ему понять, что больше всего на свете желаю иметь детей.
Когда он ушел, я села и написала письмо матушке:
«Я очень надеюсь, что смогу убедить короля подвергнуться этой небольшой операции. Это — единственное, что ему необходимо».
Матушка ответила, что я должна обо всем ее информировать, и я повиновалась ей, рассказывая обо всем. Не думаю, однако, чтобы она могла понять, какое сильное воздействие на меня оказывала эта бесконечная проблема. Мне было двадцать лет. Я была молодая и исключительно здоровая. Не то чтобы я вела жизнь настоящей девственницы. Нет, были эти постоянные тщетные попытки, которые никогда не достигали цели. Я была беспокойна и несчастна. Я отворачивалась от мужа, но потом меня снова тянуло к нему. Он посоветовался с докторами и во всех подробностях расспросил их об операции, которая была ему необходима. Луи осмотрел инструменты, которые должны были использоваться во время операции, и вернулся ко мне.
— Я думаю, — сказал он, — что со временем все придет в норму само по себе.
Мое сердце упало. Он не мог без страха пойти на эту операцию. Нам предстояло по-прежнему жить неудовлетворенными.
Каждый раз, когда он входил в мои апартаменты, проходя через комнату под названием Бычий Глаз, там стояли целые толпы людей и наблюдали за ним. Пасквилей и chansons[72] становилось все больше. Мы уже больше не были теми юными королем и королевой, которые должны были совершить чудо и сделать из Франции страну, по которой потекут молочные и медовые реки. Мы уже допустили «мучную войну», к тому же мы были странной парой: молодой мужчина-импотент и молодая легкомысленная женщина. Нас беспокоило и нервировало, что, в то время когда мы с мужем оказывались наедине, эти люди строили всевозможные предположения относительно наших действий. Мы оба уже начали бояться этих встреч. Все же нам приходилось выполнять свои супружеские обязанности. Мне пришла в голову мысль построить потайную лестницу, ведущую из спальни короля в мою, чтобы он мог посещать меня так, чтобы об этом никто не знал.
Мы так и сделали, и это в какой-то степени утешило нас. Но положение не менялось, и я знала, что так будет продолжаться до тех пор, пока он не решится на эту операцию.
Я писала матушке:
«Что касается самого больного вопроса, который так беспокоит мою матушку, то я чувствую себя очень несчастной из-за того, что не могу сообщить ей ничего нового по этому поводу. Конечно, это не моя вина. Я могу рассчитывать только на терпение и ласку».
Но мне хотелось, чтобы она знала о том, что, хотя мой муж и не оправдал моих надежд в этом единственном вопросе, во всех остальных отношениях он меня более чем устраивал.
О да, я любила Луи, но он упорно отказывался оправдывать мои надежды.

По правде говоря, тот образ жизни, что я вела на протяжении следующего периода моей жизни, не имел никаких оправданий. Не сомневаюсь, что это вызывало ужас у моей матушки, которая издалека с беспокойством наблюдала за мной. Единственное, что все-таки могло послужить мне оправданием, — это моя молодость, мои обострившиеся чувства, которые никогда не удовлетворялись, и нездоровая атмосфера, в которой я жила.
Мне нужны были дети. Ни одна женщина не была настолько создана для материнства, как я. Каждый раз, проезжая по стране и любуясь играющими маленькими детьми, я безумно завидовала всем этим женщинам, живущим в скромных домиках, за юбку которых цеплялись малыши. Вся моя плоть и кровь тосковали по детям. Если у какой-нибудь из моих служанок появлялись дети, я просила приносить их ко мне. Я возилась с ними и с моими собаками с радостью, которую Мерси считал в высшей степени неуместной.
Что еще мне оставалось делать при таких обстоятельствах, как не гоняться непрерывно за развлечениями? Я не хотела тратить время на размышления о моей неудачной жизни.
Я начала страдать от сильных головных болей, стала беспокойной, у меня часто кружилась голова. Мерси называл это «нервной аффектацией». Он не верил, что я больна. И действительно — я выглядела совершенно здоровой, была очень энергичной, танцевала без устали полночи. Но иногда вдруг оказывалось, что я плачу из-за самой незначительной причины. Все это очень беспокоило меня.

Я жаждала любви — настоящей любви, которую я не могла получить от Луи. Я начинала понимать, насколько опасно такое настроение. Я была окружена красивыми, мужественными молодыми мужчинами, которые с восторгом делали мне комплименты и сотнями всевозможных способов показывали мне, что желают меня. Их учтивые манеры, их долгие взгляды возбуждали меня, но я все время как будто слышала чей-то предостерегающий голос. Он был похож на голос моей матушки и постоянно звучал у меня в ушах. Это опасно, говорил этот голос. Дети, которых ты родишь, будут наследниками королевского престола Франции. Будет преступно, если их отцом будет кто-нибудь другой, кроме короля.
Я не могла сопротивляться даже легкому флирту. Возможно, мадам де Марсан была права, и кокетство было моей натурой. Но я никогда не позволяла себе оставаться наедине с каким-нибудь молодым человеком. Мне было известно, что я окружена людьми, которые за мной следят в надежде, что я попаду в беду. Обо мне писали самые ужасающие вещи, и, возможно, многие люди верили в то, что я веду развратную жизнь.
Мерси упрекал меня за неугомонность — я никогда не ложилась спать до наступления рассвета. Казалось, мне постоянно требовалось возбуждение. Я окружила себя молодыми и легкомысленными придворными, и у меня не оставалось времени для тех, кто мог помочь мне и дать мне совет.
Я пыталась все объяснить Мерси, потому что чувствовала, что могу быть с ним откровенной. По крайней мере, он не будет снабжать chansonneurs[73] материалом для клеветнических сочинений.
— Я сбита с толку из-за моего странного положения! — в отчаянии кричала я. — Вы же видели, что король часто оставляет меня одну. Я боюсь скуки. Я боюсь сама себя. Чтобы спастись от размышлений, я должна быть в непрерывном действии. Мне постоянно нужна новизна.
Он строго посмотрел на меня, а потом, конечно, сразу же направился в свои апартаменты и сообщил матушке о том, что от меня услышал.

Мне нужен был кто-то, на кого я могла бы излить свою любовь. Я обожала маленькую Элизабет и держала ее возле себя, когда это было возможно. Клотильда в то время уже вышла замуж и покинула нас. Моей самой близкой подругой была Мария Тереза Луиза, принцесса де Ламбаль. Я находила ее очаровательной. Она была очень мягкая и нежная, хотя многие считали ее глупой. У нее была привычка падать в обморок, которую Вермон называл притворной, потому что она падала в обморок от радости, когда ей дарили букет цветов, и от ужаса при виде пресмыкающихся. Мария Тереза поведала мне, что так страдала из-за своего несчастного замужества, что стала бояться лаже собственной тени. Бедная милая Ламбаль! В те дни, полные неопределенности, она была моей ближайшей компаньонкой. Она была так предана мне! Она говорила, что была бы счастлива быть одной из моих собак, чтобы каждый день сидеть у моих ног. Мы часто рука об руку гуляли по саду, как две школьницы. Естественно, это шокировало всех, кто видел нас, потому что королеве не пристало показываться на публике таким образом. Но чем грустнее мне было, тем более решительно я была настроена на то, чтобы выказывать презрение к их этикету.
А потом я познакомилась с графиней Жюль. Она была самым милым созданием, которое мне приходилось видеть. У нее были большие голубые глаза, очень эмоциональный взгляд и густые вьющиеся каштановые волосы, которые она носила свободно ниспадающими на плечи. Она не украшала себя драгоценностями. Потом я узнала, правда, что у нее их и не было. Когда я увидела ее впервые, к ее корсажу была приколота красная роза.
Ее невесткой была графиня Диана де Полиньяк, фрейлина графини д’Артуа, и именно Диана представила ее ко двору.
Едва увидев ее, я сразу захотела узнать, кто она такая, и приказала, чтобы ее представили мне. Когда мы встретились впервые, ей было двадцать шесть лет, но она выглядела так же молодо, как и я. Ее имя было Габриелла Иоланда де Поластрон. В семнадцать лет она вышла замуж за графа Жюля де Полиньяка.
Я спросила ее, почему никогда не видела ее при дворе раньше, ибо была уверена, что, если бы она появилась там прежде, я обязательно заметила бы ее. Она искренне ответила, что слишком бедна, чтобы жить при дворе. Но, казалось, это ее совершенно не беспокоило. Моя дорогая Габриелла (другим она была известна как графиня Жюль) была абсолютно лишена амбиций. Может быть, именно поэтому я так увлеклась ею. Ее не привлекали драгоценности, ее не интересовали почести, ее даже можно было назвать немного ленивой. Все это я находила очаровательным. Когда она разговаривала со мной, то заставляла меня чувствовать себя не королевой, а просто женщиной. Причем наше притяжение, безусловно, было взаимным.
Она сообщила мне, что скоро покинет двор, но я попросила ее не делать этого и пообещала все устроить так, чтобы она осталась при дворе. Я чувствовала, что мы станем подругами.
Габриелла не выразила удивления, но было нелегко убедить ее принять мое предложение. Она не верила, что сможет полюбить жизнь при дворе.
Но я уже приняла решение. Поскольку семейство Полиньяков было, наверное, самым честолюбивым при дворе, родственники скоро убедили Габриеллу принять ту честь, которую я ей оказывала.
Для меня это была в высшей степени важная встреча, потому что она положила начало изменениям в моей жизни.
Я уже больше не скучала и хотела, чтобы Габриелла все время была рядом со мной. Она просто очаровала меня. У нее был любовник, граф де Водрей. Она рассказала мне о нем и пояснила, что у всех дам есть любовники, а у их мужей — любовницы. Это было общепринятым положением дел.
Для придворных дам — возможно, но только не для королевы.
Водрей показался мне ужасной личностью. Он был креолом и, как рассказала мне Габриелла, совершенно очаровательным мужчиной. Правда, она побаивалась его. Я убедилась в том, что у него очаровательные манеры. Но его вспышки ревности были, без преувеличения сказать, яростными. Мне предстояло открыть, что он, кроме всего прочего, был еще крайне честолюбивым.
Принцесса де Ламбаль, конечно, ревновала мою новую фаворитку ко мне и постоянно критиковала ее. Боюсь, что это выводило меня из терпения. Но я все еще любила ее и удерживала при себе, хотя была совершенно очарована моей обожаемой Габриеллой.
Полиньяки образовали кружок — и их целью, конечно же, было сформировать ядро вокруг меня. Они, без сомнения, использовали меня в своих целях, но я была слишком глупа, чтобы заметить это.
Разумеется, все, что я делала, было неблагоразумным. Моя дружба с женщинами была замечена и вызвала толки. Я догадывалась, что сообщения об этом будут доведены до сведения моей матушки, и стремилась первой упомянуть об этом в письме к ней, прежде чем она сама сделает это.
«На нас тут льется целый поток пасквилей, — писала я ей, — Никого при дворе не пощадили, в том числе и меня. По отношению ко мне сочинители особенно щедры. Они приписывают мне множество незаконных любовников как мужского, так и женского пола».
Моя проницательная матушка, должно быть, не знала, как оказать давление на моего мужа, чтобы положить конец этой грудной ситуации.
Дав графу Жюлю де Полиньяку должность конюшего, я добилась того, чтобы Габриелла могла оставаться при дворе и быть всегда рядом со мной. Радость жизни захлестывала меня. Скуки больше не было. Полиньяк начала следить за этим. Я общалась с веселыми молодыми людьми и была самой веселой из всех. Апартаменты Габриеллы находились в самом конце мраморной лестницы, рядом с моими, так что я могла видеться с ней без всяких церемоний. Без всяких церемоний! Вот к чему я всегда стремилась.
Эти люди казались мне такими интересными и необычными! Среди них была принцесса Гемене, которая стала гувернанткой юных принцесс после мадам де Марсан. В течение некоторого времени я очень любила ее. Она была совершенно очаровательной и к тому же обожала собак так же, как и я, что приводило меня в неописуемый восторг. У нее было, должно быть, не менее двадцати этих прелестных маленьких созданий. Принцесса клялась, что они обладают какой-то особой силой, которая помогала ей вступать в контакт с иным миром. Она оставила своего мужа, принца де Гемене, и ее любовником был герцог де Куаньи.
Куаньи был очаровательным мужчиной. Мне он казался старым, так как ему было около тридцати восьми лет. Но у него были изысканные манеры, а я уже не была настолько глупа, чтобы считать, что ни один человек старше тридцати лет не должен являться ко двору. Кроме того, был еще принц де Линь, поэт, и граф д’Эстергази, венгр. Общение с ним было простительно, потому что его рекомендовала моя матушка. Там были также барон де Безенваль и граф д’Адемар, герцог Лозанский и маркиз де Лафайетт, очень молодой, высокий и рыжеволосый, которого я окрестила Blondinet[74].
Все эти люди собирались в апартаментах Габриеллы, и там, в этих petite appartements[75], я присоединялась к ним, чтобы вырваться из душной атмосферы этикета.

Принцесса де Ламбаль обратила мое внимание на Розу Бертен. Герцогиня Шартрская также рекомендовала мне ее. Она была grande couturiere[76] и имела магазин на улице Сент-Оноре. Ее считали чрезвычайно искусной.
Когда ее привели ко мне, она пришла в экстаз от моей фигуры, цвета лица и волос, моей изысканности и природного изящества. Все, что ей нужно было для счастья, — это одевать меня. Она принесла с собой образцы некоторых тканей — это были самые изысканные ткани, которые я видела за всю мою жизнь, — и начала драпировать меня в них, даже не спросив разрешения. У нее практически полностью отсутствовало то почтение, к которому я привыкла. Она вела себя так, словно пошив платьев был важнее, чем сама монархия. Для нее я была не столько королевой, сколько совершенной моделью для ее произведений. Она сшила мне платье, которое было, пожалуй, самым элегантным из всех, которые у меня когда-либо были. Я сказала ей об этом, и на следующий день Роза Бертен вдруг «обнаружила» еще одну ткань, которая была словно создана для меня. Никто другой не получит ее, сказала она. Если я откажусь, она просто отложит эту ткань. Она ни для кого не будет шить из этого материала, кроме королевы Франции.
Новая знакомая забавляла меня. Она никогда не ждала в прихожей, а проходила прямо в мои апартаменты. Когда одна из моих служанок назвала ее портнихой, она была шокирована.
— Я — модельер! — резко ответила она.
И Роза Бертен действительно была модельером. Она очаровала меня своими рассказами об оттенках, о шелках и парче. Она регулярно приходила ко мне и предлагала все новые модели. Иногда я тоже кое-что предлагала.
— Если бы мадам не была королевой Франции, она была бы модельером! Теперь мадам, должно быть, будет рада показать миру эти шедевры!
Мои платья становились все более элегантными. В этом не было никакого сомнения. Мои невестки пытались подражать мне. Роза Бертен втихомолку смеялась над ними в моих апартаментах:
— Разве у них есть фигура Афродиты? Разве они ходят так, словно парят в облаках? Разве у них есть грация и очарование ангела?
Нет, у них не было всего этого, но все же они были достаточно богаты, чтобы позволить себе использовать таланты Розы Бертен.
Между нами говоря, мы с ней стали законодательницами моды при дворе. Когда я входила в зал, все ждали затаив дыхание, чтобы увидеть, что на мне надето. Потом они шли к Розе Бертен и умоляли ее скопировать для них мои наряды.
Она говорила мне, что выбирает клиентов с осторожностью. Одна была слишком худой, другая — слишком толстой, а третья — ужасно неуклюжей.
— Что бы вы думали, мадам? Жена торговца имела дерзость зайти вчера в мое заведение. Неужели я буду работать для нее? Какое высокомерие! Хотя это была жена очень богатого торговца, я сказала ей: «У меня нет времени, чтобы тратить его на разговоры с вами, мадам. У меня назначена встреча с Ее Величеством!»
Это делало мою жизнь более интересной. Когда пришли счета от нее, я, едва взглянув на огромные цифры в конце листка бумаги, сразу же нацарапала внизу: «Payez»[77].

О, мое безрассудство тех дней! Я отказывалась видеть, что происходит в мире вокруг меня. Я не слушала, когда говорили о напряженных отношениях между Францией и Англией, которые в любой момент могли привести к войне, совершенно забыла о «мучной войне» и танцевала до трех часов утра или играла в карты. В то время меня начали серьезно привлекать азартные игры.
Я многое делала для того, чтобы отменить этикет, но, естественно, мне не удалось добиться полного успеха. Когда я просыпалась, одна из моих служанок приносила мне в постель альбом, в котором были нарисованы модели моих платьев. Как только мне доставляли новое платье, его сразу же заносили в этот альбом. Моей первой заботой после пробуждения было решить, что я буду носить в течение всего дня, и в зависимости от этого я планировала все свои дела. Например: платье для приемов — утром, neglige[78] — после полудня и роскошное платье, сшитое Розой Бертен, — на вечер. Другая служанка стояла возле кровати и держала поднос с булавками. Сделав выбор, я втыкала одну из булавок в выбранный рисунок. После этого альбом убирали, а платья выносили и держали наготове в ожидании того момента, когда они понадобятся.
Церемония вставания была ужасно утомительной. Я мечтала о Трианоне и приняла решение проводить там как можно больше времени. Просыпаться в своей собственной маленькой комнатке! Какая это была радость! Вскакивать с кровати и глядеть на свои сады, которые я переделывала по своему желанию! Может быть, даже выбегать на улицу в накидке, наброшенной поверх ночной рубашки! Какое веселье, какая радость — ощущать голыми ногами росу на прохладной траве! Это была одна из моих любимых забав в Трианоне.
Как все это было не похоже на Версаль, где этикет словно душил меня и отнимал у меня мою природную живость!
Однажды зимним утром церемония моего lever[79] перешла все разумные пределы. Чтобы одеть меня, с одной стороны от меня должна была стоять фрейлина, а с другой — камеристка. А если этого было недостаточно, то должна была еще присутствовать моя первая femme de chambre[80], а кроме того — две служанки более низкого ранга.
Это была крайне растянутая процедура, и в то холодное утро она не доставляла мне ни малейшего удовольствия. В обязанности камеристки входило надевать на меня нижнюю юбку и подавать мне платье, а фрейлина должна была выполнять более интимные обязанности — надевать на меня нижнее белье и лить воду, пока я буду умываться. Но если присутствовала принцесса из королевской семьи, то фрейлина должна была уступить ей право подавать мое белье. И этот порядок должен был соблюдаться в высшей степени скрупулезно. Ведь могло случиться так, что присутствовали сразу две или три принцессы, и, если бы одна из них стала узурпировать обязанности другой, подразумевая тем самым, что ее ранг выше, это было бы величайшим нарушением этикета.
В то особенное утро я была еще не одета, ожидала, когда мне подадут нижнее белье, и уже собиралась принять его у фрейлины, когда дверь открылась и вошла герцогиня Орлеанская. Увидев, что происходит, она сняла перчатки и, приняв белье от фрейлины, подала его мне. Но как раз в этот момент появилась графиня де Прованс.
Я глубоко вздохнула, мое раздражение росло. Я была все еще не одета. Сначала меня задержала герцогиня Орлеанская, а теперь появилась еще моя невестка, которая будет считать себя глубоко оскорбленной, если кто-нибудь другой, а не она, наденет на меня белье. Я отдала ей белье, сложила руки на груди и с выражением смирения на лице стала ждать. Я радовалась уже хотя бы тому, что не было дамы более высокого ранга, чем моя невестка, которая могла бы прийти и повторить всю эту глупейшую процедуру сначала.
Мария Жозефа, заметив мое нетерпение и увидев, что я замерзла, не стала задерживаться, чтобы снять перчатки, а сразу надела на меня через голову сорочку, одновременно сняв чепец.
— Кошмар! Как это утомительно! — не сдержавшись, пробормотала я, после чего рассмеялась, чтобы скрыть свое раздражение. Но в тот раз, как никогда, я была полна решимости переступить через их глупый этикет, так как понимала, что он, возможно, необходим в некоторых особо торжественных случаях, но доводить его до таких пределов было просто смешно.
Зато я наслаждалась, приводя Розу Бертен в мои личные апартаменты, куда до нее никогда не допускали торговцев, и проводя все больше и больше времени в Трианоне.
Самой длинной церемонией в течение всего дня была процедура укладки моих волос. Естественно, я пользовалась услугами лучшего парикмахера Парижа, что, возможно, было равносильно лучшему парикмахеру мира. Мсье Леонар в своей области был такой же выдающейся личностью, как Роза Бертен — в своей. Каждое утро он приезжал в Версаль из своего парижского салона, чтобы сделать мне прическу. Люди обычно выходили на улицу, чтобы посмотреть, как он едет в своем роскошном экипаже, запряженном шестеркой лошадей. Неудивительно, что недовольство моей расточительностью росло. Точно так же, как Роза Бертен придумывала для меня все новые и новые фасоны платьев, он изобретал для меня все новые и новые прически. Мой высокий лоб вызывал сожаление много лет назад, но сейчас в моде были такие шедевры парикмахерского искусства, которые очень шли к высоким лбам. Постепенно мои прически становились все более причудливыми. С помощью помады мсье Леонар делал волосы более жесткими и укладывал их так, чтобы они стояли над головой. Под них он подкладывал шиньон такого же цвета. Такая прическа возвышалась на восемнадцать дюймов надо лбом. Затем мсье Леонар принимался за сооружение своего оригинального произведения. С помощью искусственных цветов и лент он создавал фрукты, птиц, даже корабли и пейзажи.
Моя внешность служила постоянной темой разговоров во всем Версале и Париже. О ней писали, над ней подшучивали, а мою расточительность считали предосудительной.
Мерси, разумеется, сообщал обо всем матушке, которая, без сомнения, узнала бы обо всем и без него.
Она писала мне с осуждением:
«Я не могу воздержаться от обсуждения того, что довели до моего сведения многие газеты. Я имею в виду стиль твоей прически. Насколько я поняла, от корней волос на лбу она возвышается не менее чем на три фуга, а сверху еще украшена перьями и лентами».
Я ответила, что высокие прически сейчас в моде и что никто во всем мире не считает их сколько-нибудь странными.
Она написала мне в ответ:
«Я всегда полагала, что следовать за модой — это хорошо. Однако никогда не следует утрировать ее в своей одежде или прическе. Несомненно, красивая королева, наделенная очарованием, не нуждается во всех этих глупостях. Простота ее одежды лишь подчеркнет ее природные данные и гораздо более подойдет к ее высокому званию. Поскольку, как королева, ты задаешь тон в моде, весь мир последует твоему примеру, даже если ты будешь делать все эти глупости. Но я, любя мою маленькую королеву и наблюдая за каждый ее шагом, должна без колебаний предупредить ее, что она поступает легкомысленно».
В те дни тон писем моей матушки изменился. Она только предостерегала меня, а не приказывала. Она постоянно подчеркивала, что дает мне эти советы только потому, что очень любит меня.
Мне следовало бы уделять ей больше внимания. Но прошло уже так много времени с тех пор, как я видела ее в последний раз, что даже ее влияние на меня начало уменьшаться. Я уже больше не трепетала от страха при виде писем, написанных ее рукой. В конце концов, если она была императрицей, то я была королевой — и притом королевой Франции! Я была уже взрослой женщиной и могла действовать по своему усмотрению. Я продолжала консультироваться с Розой Бертен. Мои счета за платья достигали огромных размеров, а мои прически с каждым днем становились все более нелепыми.
Кроме того, Артуа и его кузен Шартрский поощряли мое участие в азартных играх. Мы играли в фараон. В эту игру можно было проиграть огромную сумму. Почти все деньги, которые король давал мне для оплаты моих счетов, уходили за карточным столом.
Я не умела благоразумно распоряжаться деньгами. Единственное, что я могла, — это небрежно писать: «Оплатить!» на счетах, которые мне представляли, и поручать своим слугам разбираться с этим.
Мой муж был слишком снисходителен ко мне. Думаю, он понимал, что сильная страсть не может наскучить, прерваться или вызвать раздумья, и обвинял в этом самого себя. Должно быть, Луи никогда не забывал о нависшей над ним тени скальпеля. Но он не мог заставить себя без страха посмотреть правде в лицо, поэтому безропотно оплачивал мои долги и никогда не читал мне нотаций, однако пытался ограничить азартные игры — не только для меня, но и для всего двора.
Но то, что волновало меня больше всего — больше, чем одежда, азартные игры, танцы и прически, так это бриллианты. Как я любила эти великолепные сверкающие камни! Они шли мне, как никакие другие. Они были холодны и в то же время полны огня — как и я сама. Я еще ни разу не позволила ни одному молодому человеку остаться со мной наедине. Говорили, что я холодная. Но под моей внешней холодностью скрывался сверкающий огонь, который, как и бриллиант, мог вспыхивать только при определенных обстоятельствах.
У меня было много драгоценностей. Некоторые из них я привезла с собой из Австрии. Кроме того, была еще шкатулка — подарок моего дедушки к свадьбе. Но новые драгоценности всегда очаровывали меня. Хотя народ был недоволен моей расточительностью, зато, по крайней мере, торговцы были от меня в восторге. Придворные ювелиры, Бёмер и Бассенж, приехавшие во Францию из Германии, точно так же восхищались мной, как Роза Бертен и Леонар. Они показывали мне изящно оправленные драгоценные камни, выглядевшие так восхитительно в своих футлярах из атласа и бархата, что я находила их совершенно неотразимыми. Как-то они показали мне пару бриллиантовых браслетов, которые настолько очаровали меня, что, совершенно не задумываясь об их цене, я решила, что они должны быть моими.
Это вызвало протест моей матушки. Она писала:
«Я слышала, что ты купила браслеты стоимостью в двести пятьдесят тысяч ливров, чем привела свои финансы в состояние расстройства, и что теперь ты в долгу… Это глубоко огорчает меня, особенно когда я пытаюсь заглянуть в будущее. Королева сама себя унижает, украшая себя в такой нарочитой манере, и еще более она унижает себя недостатком бережливости. Я знаю, какой расточительной ты можешь быть, и не могу сохранять спокойствие по этому поводу, потому что слишком люблю тебя, чтобы льстить. Не потеряй из-за своего легкомысленного поведения свое доброе имя, которое ты приобрела, когда приехала во Францию! Всем хорошо известно, что король не отличается расточительностью, поэтому вся вина ляжет на тебя. Надеюсь, я не проживу достаточно долго, чтобы узнать о том несчастье, которое обязательно последует, если ты не изменишь свой образ жизни».
Предостережения продолжались, потому что до нее дошли также известия о моих карточных долгах:
«Азартные игры, вне всякого сомнения, являются одним из самых худших видов развлечений. Они привлекают плохую компанию и возбуждают толки… Позволь мне просить тебя, моя дорогая дочь, не поддаваться этой страсти и покончить с этой привычкой раз и навсегда! Если я не услышу о том, что ты следуешь моему совету, я принуждена буду попросить в этом деле помощи у короля, дабы уберечь тебя от еще большего несчастья. Я слишком хорошо знаю, какие последствия все это может иметь: ты лишишься уважения не только народа Франции, но и за границей тоже. Это глубоко огорчит меня, ведь я так нежно люблю тебя!»
Я хотела сделать ей приятное и некоторое время старалась сдерживать себя, но скоро скатилась обратно к старому образу жизни. Когда Мерси упрекал меня, я отвечала:
— Не думаю, что матушка может понять трудности здешней жизни!
Думаю, что он, находившийся ближе ко мне, мог это понять, как, впрочем, и аббат Вернон. Возможно, поэтому они менее строго судили о моих глупостях.

Трианон — это был настоящий восторг! Я переделывала сады заново с помощью принца де Линя. Он разбил у себя в Бель-Ой один из самых прелестных садов во всей Франции. В то время была мода на все английское. Французы старались одеваться, как англичане, в длинные облегающие пальто, толстые чулки и высокие шляпы — разумеется, не при дворе, где люди одевались более изысканно. Но на улицах Парижа мы часто видели такую одежду. У дверей магазинов висели вывески: «Здесь говорят по-английски». Продавцы лимонада теперь продавали пунш, и все пили le the[81]. Артуа ввел во Франции лошадиные скачки, и я часто ходила с ним посмотреть их. Это был еще один повод для азартных игр. Поэтому у меня в Трианоне, конечно же, должен был быть английский сад. Я хотела, чтобы в моем саду стоял маленький храм; в середине которого должна находиться прелестная статуя Эроса работы Бушардона. Я решила, что статуя должна быть окружена коринфскими колоннами. Я буду называть этот храм «храмом любви». Мне было ясно, что принц де Линь влюблен в меня. Меня это печалило, потому что я настолько наслаждалась его обществом, что не осмеливалась позволить этой дружбе перерасти в нечто большее.
Моя симпатия к принцу, должно быть, не осталась незамеченной, потому что матушка написала мне, что считает предосудительным, что он так много времени проводит в Версале. Поэтому мне пришлось сказать ему, чтобы он на некоторое время уехал в свой полк, а потом вернулся обратно. Я была очень удивлена, обнаружив, как сильно меня огорчил его отъезд, но в го же время понимала, что должна быть осторожной.
Ко мне пришел Мерси и говорил со мной довольно строго. Я завела множество новых друзей, сказал он, и постоянно нахожусь в их компании. На него они производят впечатление людей с сомнительной нравственностью. Была ли я достаточно благоразумной?
Я посмотрела на него лукаво, потому что знала, что у него есть любовница, оперная певица мадемуазель Розали Левассер. Он жил с ней уже несколько лет, и хотя их отношения были вполне респектабельными — настолько, насколько это было возможно при данных обстоятельствах, — все же они не были освящены церковью.
Но я не стала упоминать об этом, а удовольствовалась легкомысленным возражением, заявив, что мы должны наслаждаться жизнью, пока молоды.
— Когда я стану старше, тогда и буду более серьезной. К тому времени мое легкомыслие исчезнет, — сказала я.
Я была крайне удивлена, когда узнала, что старый Каунитц понимает мое положение гораздо лучше, чем моя матушка или мой брат. Он писал Мерси: «Мы еще молоды и, боюсь, останемся такими еще очень долго».

Для моего мужа это было тоже трудное время. Его величественная манера держать себя, которую он продемонстрировал во время «мучной войны», казалось, исчезла. Он утверждал себя довольно странным образом, в частности, любил бороться со своими слугами, и часто, заглядывая в его апартаменты, я могла наблюдать, как мой муж борется с ними на полу. Он всегда одерживал верх над своими противниками, потому что был гораздо сильнее их. Должно быть, это давало ему то чувство превосходства, которое ему было необходимо ощущать.
Луи был во всех отношениях полной противоположностью мне. Он не выражал недовольство моей расточительностью, но сам был настолько бережлив, что его даже можно было назвать скаредным. В нем не было никакой утонченности. Иногда он вдруг останавливал взгляд на ком-либо из своих друзей и шел прямо на него, так что этот бедняга должен был отступать назад до тех пор, пока не оказывался припертым к стене. Тогда Луи признавался, что на самом деле ему нечего сказать, громко смеялся и уходил прочь.
Он был чрезвычайно прожорлив и мог съесть на завтрак цыпленка, четыре отбивные котлеты, несколько ломтей ветчины, шесть яиц и все это запить половиной бутылки шампанского. Луи работал в кузнице, которую устроил для себя на верхнем этаже. Там он орудовал молотом и делал железные ящики и ключи. Замки по-прежнему были его страстью. В этой мастерской был работник по имени Гамен, который обращался с королем так, будто тот был простым рабочим, и даже частенько позволял себе посмеяться над ним. Когда Луи работал там, у него всегда было исключительно хорошее настроение. Он заявлял, что в кузнице Гамен превосходит его. В своей coucher[82] он так же, как и я, терпеть не мог всех этих церемоний, связанных с этикетом. Он брал свои туфли и бросал их в ближайшего человека, чесался на виду у придворных, обнаженный до пояса. Когда самый знатный из присутствующих пытался помочь ему надеть ночную рубашку, он начинал бегать по комнате, перепрыгивая через мебель и заставляя всех ловить его до тех пор, пока они не начинали задыхаться. Тогда в ночной рубашке и расстегнутых бриджах Луи заводил с ними беседу, при этом ходил по комнате, а его бриджи путались вокруг его лодыжек, заставляя его волочить ноги.

Не кто иной, как герцог Лозанский, заставил меня осознать, насколько опасно Луи и я отдалились друг от друга. Как-то раз на вечеринке в доме принцессы Гемене, герцог появился в роскошном мундире, а на его шлеме красовалось великолепнейшее перо цапли. Мне оно показалось очень красивым, и я, не подумав, сказала ему об этом. Уже на следующий день ко мне прибыл посыльный от принцессы де Гемене и принес мне это перо с запиской от принцессы в которой говорилось, что герцог Лозанский просил ее умолять меня принять его.
Я была в смущении, так как знала, что если верну ему подарок, то этим глубоко обижу его. Тогда я решила, что один раз надену это перо, а затем спрячу его.
Мсье Леонар использовал это перо для украшения моей прически, и, когда герцог Лозанский увидел это, его глаза засверкали от удовольствия.
На следующий день он явился в мои апартаменты и попросил меня побеседовать с ним. У меня была мадам Кампан, и я согласилась принять его, как согласилась бы принять любого другого человека. Герцог сказал, что желал бы поговорить со мной наедине, если я окажу ему такую честь.
Я взглянула на мадам Кампан. Она поняла этот сигнал и вышла в переднюю, оставив дверь открытой, потому что знала, что я никогда не остаюсь наедине с мужчинами.
Когда она удалилась, он бросился передо мной на колени и начал целовать мои руки.
— Меня охватила невероятная радость, — воскликнул он, — когда я увидел, что вы носите мой плюмаж. Это был ваш ответ — ответ, который я так страстно желал получить! Вы сделали меня счастливейшим человеком на свете…
— Остановитесь! — воскликнула я. — Вы сошли с ума, мсье Лозанский!
Он как-то неловко поднялся на ноги, краска сошла с его лица. Герцог сказал:
— Ваше Величество, вы были достаточно милостивы и показали мне с помощью этого условного знака…
— Вы можете идти! — отрезала я.
— Но вы…
— Уходите, мсье Лозанский! Немедленно!.. Мадам Кампан, войдите сюда, пожалуйста!
Она была там. Я знала это наверняка.
Герцогу Лозанскому оставалось только одно: поклониться и выйти.
Я сказала мадам Кампан:
— Этот человек никогда больше не переступит моего порога.
Я дрожала от страха и была одновременно рассержена и встревожена, потому что знала, что в известной степени сама виновата в случившемся, точнее, виновато мое кокетство. Надо же было быть настолько глупой, чтобы украсить этим пером свою прическу! Но почему эти люди все так превратно поняли, ведь я просто хотела немного развлечься?
Герцог Лозанский так никогда и не простил мне этого, потому что действительно испытывал ко мне сильные чувства. Что ж, ему не удалось стать моим любовником, зато удалось стать моим врагом, причем в те годы, когда я так нуждалась в друзьях!

Это было время, когда я страстно желала сбежать от жизни при дворе. Мой любимый Малый Трианон! Он ждал меня, чтобы радушно принять под своей крышей. Но иногда я чувствовала желание оказаться где-нибудь далеко. Мне так хотелось уехать куда-нибудь в своей коляске и побыть одной. Такое желание было довольно необычным для меня. Но, даже когда я выезжала, мне никак не удавалось побыть в одиночестве. При моих неофициальных поездках все равно приходилось соблюдать церемонии: со мной обязательно должны были ехать кучер и форейторы.
Однажды мы проезжали через деревню, и я любовалась играющими детьми, этими прекрасными созданиями, которые была бы так счастлива назвать своими. Вдруг какой-то малыш выбежал из домика и чуть не попал под копыта лошадей. Я закричала, и кучер резко остановил карету. Маленький мальчик лежал, распростершись на дороге.
— Он ранен? — встревоженно спросила я, высунувшись из кареты.
Когда один из форейторов поднял ребенка, тот пронзительно закричал.
Он яростно брыкался, и форейтор сказал с усмешкой:
— Не думаю, что ему очень больно, Ваше Величество! Он просто испуган.
— Принесите его сюда!
Ребенка принесли ко мне. Одежда его была старая, но довольно чистая. Как только я взяла малыша на руки, тот сразу же перестал плакать и уставился на меня в изумлении. У него были большие голубые глаза и светлые вьющиеся волосы. Он был похож на маленького херувима.
— Ты ведь не ушибся, милый? Тебе нечего бояться! — сказала я.
Из домика вышла женщина. Двое детей, по возрасту старше этого мальчика, бежали за ней, и я мельком увидела их.
— Сынок… — начала женщина и вдруг с удивлением взглянула на меня. Я не была уверена, что она поняла, кто я такая.
— Жак, что ты делаешь?
Малыш, сидевший у меня на коленях, отвернулся от нее и прильнул ко мне. Тогда я решилась. Он мой! Само провидение послало мне его!
Я поманила к себе женщину, и она приблизилась к карете.
— Вы его мать? — спросила я.
— Нет, мадам! Я — его бабушка. Его мать — моя дочь — умерла прошлой зимой. Она оставила у меня на руках пятерых детей.
Я ликовала. «У меня на руках!» Это о многом говорило.
— Я возьму маленького Жака, усыновлю его и воспитаю как собственного сына.
— Он самый непослушный из всех. Может быть, лучше кого-то другого из детей?..
— Он мой! — сказала я, чувствуя, что уже полюбила его. — Отдайте его мне, и вы никогда не раскаетесь в этом.
— Мадам… вы…
— Я — королева!..
Она сделала мне неуклюжий реверанс, а я прибавила:
— Я вознагражу вас!
Мои глаза наполнились слезами при виде ее благодарности. Как и моему мужу, мне доставляло удовольствие помогать бедным, если я узнавала об их тяжелой жизни.
— А этот малыш будет для меня как мой собственный ребенок!
Мальчик вдруг сел и заплакал.
— Мне не нужна королева! Мне нужна Марианна!
— Это его сестра, мадам, — пояснила бабушка. — Он очень своенравный и может даже убежать от вас.
Я поцеловала малыша.
— Только не от меня!
Но мальчуган тут же попытался вывернуться. Я сделала знак мадам Кампан узнать имя этой женщины и напомнить мне потом, что надо сделать еще кое-что. Потом я отдала приказ возвращаться во дворец.
Маленький Жак всю дорогу брыкался и кричал, что хочет к Марианне и к своему брату Луи. Это был очень живой мальчишка.
— Ты даже не знаешь, мой милый, — сказала я ему, — какой это счастливый день для тебя, да и для меня тоже.
Я рассказала ему, какие игрушки ждут его во дворце. У него будет даже собственный маленький пони! Что он думает обо всем этом? Малыш внимательно выслушал меня и твердо сказал:
— Хочу к Марианне!
— Он преданный мальчишка, его не подкупишь! — сказала я и нежно обняла мальчугана, после чего тот стал крутиться еще сильнее. Его маленькая шерстяная шапочка упала, и я была еще больше очарована им, потому что без нее он был еще прелестнее. Я подумала, как восхитительно он будет выглядеть в одежде, которую я подберу для него. Мы скоро выбросим эти старые одежки и эти маленькие деревянные башмачки.
Когда мы приехали во дворец, все удивились, увидев, что я держу за руку маленького крестьянского мальчика. Маленький Жак был очень смущен от всего, что увидел, и продолжал плакать.
«Последняя глупость королевы» — вот как они это называли. Но мне это было безразлично. Наконец-то у меня был ребенок, пусть даже не от моей собственной плоти и крови! Я сразу же нашла для него няню. Ею стала жена одного из моих слуг. У нее были свои собственные дети, и мне было доподлинно известно, что она хорошая мать. Я отдала распоряжение, чтобы его одели в подходящую одежду, так как в его жизни начался новый этап. Затем с помощью мадам Кампан я устроила так, чтобы можно было послать в школу братьев и сестер моего милого малыша.
Это были самые счастливые дни за долгий промежуток времени. Когда я увидела моего малыша в белом платьице, отделанном кружевом, с розовым шарфиком, отороченным серебряной каймой, в маленькой шапочке, украшенной перьями, я подумала, что это самое прелестное создание, которое мне приходилось видеть.
Я обняла его и расплакалась. На этот раз малыш уже не протестовал. Он поднял к моему лицу свои удивленные глаза, самые прекрасные голубые глаза, какие я когда-либо видела, и назвал меня «maman»[83].
Я назвала его Арманом. На самом деле это была его фамилия, но мне такое имя казалось более подходящим для жизни при дворе, чем Жак. Каждое утро его приводили ко мне. Мы сидели вместе на моей кровати до тех пор, пока мне не приходилось вставать. Мы вместе завтракали, а иногда и обедали. К нам присоединялся король. Он очень полюбил маленького Армана.
Я была единственной, кто мог усмирить его своенравие. Ему нравилось сидеть у меня на кровати и играть перьями и украшениями моей прически. Когда я была особенно нарядно одета для бала или банкета, то шла к нему, чтобы показаться.
Если я любила его, то и он тоже любил меня, хотя мне не приходило в голову, что этот ребенок может быть способен на глубокие чувства — быть может, даже более глубокие, чем мои собственные.

Никто не сомневался в том, что отношения между моим мужем и мною неудовлетворительные. Хотя он проявлял по отношению ко мне только доброту и заботу, было очевидно, что он предпочитает моему обществу общество других людей. Он проводил больше времени с Гаменом, чем со мной. Я абсолютно не участвовала в политике. Луи позволял мне тратить большие суммы на наряды и прочие причуды, часто оплачивал мои долги. В то же время, казалось, сам он проявлял бережливость, чтобы уравновесить мою расточительность. Он даже позволил мне ввести в наш семейный круг крестьянского ребенка. Однако он ясно показал, что, каким бы снисходительным по отношению ко мне он ни был, он все же не собирался позволять мне вмешиваться в политические проблемы.
Беспокойство, которое испытывали моя матушка, Мерси, Вермон и Каунитц, было очевидным. У моей матушки в Европе были враги, главным из которых считался Фредерик Прусский, известный многим людям как Великий, а моей матушке — как чудовище.
Фредерик повсюду имел своих шпионов и был хорошо информирован о том, что король не способен выполнять свои супружеские обязанности. Ему в голову пришла мысль, что опытная женщина сможет достичь того, что не удалось легкомысленной юной девушке. На роль такой женщины была выбрана хорошо известная актриса Французской комедии Луиза Конта, которая была не просто красивой, но к тому же наделена чувствительностью, понятливостью и огромным очарованием. Ее внимания добивались многие знатные люди.
Фредерик Великий не сомневался, что такая любовница сможет очень во многом помочь королю. В любом случае стоило попытаться. Но, прежде чем поощрять эту связь, нужно было удостовериться, что прелестная Конта будет другом Пруссии.
Благодаря бдительности Вермона и Мерси я была в курсе плетущихся интриг, но не имела ни малейшего понятия о том, что может из всего этого получиться. Только в одном я была уверена: мой муж никогда не изменит мне.
Однако Мерси вскоре написал обо всем матушке. Какое волнение это, должно быть, вызвало в Хофбурге! Я представляла себе, какие совещания проходили между Иосифом и матушкой. Иосиф к тому времени стал еще более напыщенным, чем прежде, и, будучи главой семейства, полагал, что его обязанностью является наказывать членов своей семьи и поддерживать в ней порядок.
Он посетил Неаполь, чтобы увидеться с Каролиной. Ее поведение не понравилось ему. Бедная Каролина! Что годы сделали с ней! Она устраивала в Неаполе скандалы с мужем, которого терпеть не могла. У Иосифа было много поводов, чтобы прочитать ей нотацию. Оправданием Каролине могло послужить лишь то, что она никогда не вступала в интимную связь с любовником до тех пор, пока не становилась беременной от собственного мужа. Как будто до тех пор, пока она обеспечивала законное право престолонаследия, все остальное не имело значения! Мария Амалия устраивала постоянные скандалы в Праге с тех пор, как появилась там. А здесь, во Франции, была я, и взоры всего мира были устремлены на меня. Возможно, я была легкомысленной и расточительной, зато, по крайней мере, хранила верность своему мужу, несмотря на то, что молва обвиняла меня в сотнях непристойных поступков.
И вот теперь появилась угроза того, что мое место в сердце мужа окажется занятым блестящей и привлекательной актрисой, которая будет вечно благодарна величайшему врагу моей матушки Фредерику Прусскому за то, что тот помог ей возвыситься до такого высокого положения.
Нужно было действовать наверняка и задолго до того, как все это произойдет.
Поэтому было решено, что мой брат Иосиф должен поехать в Версаль, чтобы уяснить себе истинное положение дел и выяснить, что можно сделать.
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Визит императора

Ищешь ли ты возможности? Отвечаешь ли ты искренне на любовь, которую выказывает тебе король? Может быть, ты холодна или рассеянна, когда он ласкает тебя? Не кажешься ли ты скучающей или испытывающий отвращение? Если это так, можно ли ожидать, что мужчина с холодным темпераментом будет проявлять инициативу и любить тебя со страстью?
По правде говоря, я дрожу за твое счастье. В конце концов, я не думаю, что дела могут вечно продолжаться так, как они обстоят сейчас.
…Революция будет жестокой, и, может быть, ты сама сделаешь ее такой.
Из наставлений императора Иосифа Марии Антуанетте

Я достигла того счастья, которое имеет величайшее значение во всей моей жизни… Наши брачные отношения полностью осуществились. Вчера попытка повторилась и была даже более успешной, чем в первый раз… Не думаю, что уже беременна, но у меня есть надежда на то, что я могу забеременеть в любой момент.
Мария Антуанетта — Марии Терезии

Надеюсь, что в следующем году я непременно подарю тебе племянника или племянницу… Именно тебе мы обязаны этим счастьем!
Людовик XVI — императору Иосифу
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До меня дошло известие о том, что в Париж прибыл мой брат. Он остановился в австрийском посольстве. Его принимал Мерси. Интересно, что рассказывает Мерси моему брату обо мне в данный момент, думала я. Едва ли это может быть что-то лестное для меня. Я вспомнила обо всех укоризненных письмах, которые получала из Вены. Ничто не могло быть тайной для моего брата, императора Австрии, который правил страной вместе с моей матушкой.
В последний раз я видела его, когда прощалась с моим родным домом. Тогда он проехал со мной первый этап моего путешествия. Помню, как я зевала от скуки, слушая его слова о моей счастливой судьбе и о том, как много лошадей должны были везти меня во время моего путешествия. Тогда я не была огорчена, прощаясь с Иосифом. Но сейчас я чувствовала одновременно и восторг, и озабоченность от перспективы увидеться с одним из членов моей родной семьи.
Иосиф предупредил, что не должно быть никакой суеты и никаких церемоний по случаю его приезда. Он путешествовал не как император Австрии, а как граф Фалькенштайн, и приехал в посольство в открытом экипаже под проливным дождем. Этого, конечно, не следовало делать. Он мог бы приехать со всей подобающей ему помпой.
Я догадалась, что он будет читать мне нотации по поводу моей расточительности, потому что именно этот недостаток особенно осуждал, поскольку сам славился спартанским образом жизни. Иосиф всегда хотел быть правителем, главной заботой которого является улучшение положения своего народа. Он любил путешествовать инкогнито среди народа и творить добро втихомолку. Однако злонамеренные люди утверждали, что, хотя он некоторое время оставался инкогнито, потом, в кульминационный момент своих похождений, он любил неожиданно открывать, кто он такой. В таких случаях он будто бы заранее договаривался с каким-нибудь человеком, чтобы тот раскрыл его тайну и Иосиф мог заявить с драматическим видом: «Да, я — император!»
Я отказывалась верить этому, считая подобные слухи злонамеренными сплетнями. Но, когда визит Иосифа подошел к концу, я уже не была так уверена в своем мнении. На самом деле для него было крайне неудобно приезжать инкогнито. Почему он непременно должен был остановиться в посольстве? Он сказал, что во время своего визита в Версаль у него нет намерения останавливаться во дворце или в Трианоне. Для него должны были найти в городе две меблированные комнаты, потому что он желал, чтобы с ним обращались не как с императором Австрии, а как с обычным гражданином.
Сегодня, думала я, наступит этот день — день нашей встречи.
Я была в своей туалетной комнате. Мои волосы были распущены по плечам, потому что упряжка из шести лошадей мсье Леонара еще не пронеслась с грохотом по дороге из Парижа в Версаль. Вдруг я услышала во внутреннем дворе стук лошадиных копыт. Время было половина десятого, и я почти не обратила на это внимания, поэтому была очень удивлена, когда мне доложили, что за дверью находится аббат Вермон вместе с приехавшим ко мне посетителем. Этот посетитель не стал ждать, пока о нем доложат, и бесцеремонно ворвался ко мне.
— Это… это же действительно мой брат Иосиф! — вырвалось у меня.
И я забыла обо всем, кроме того, что это мой брат. Я снова чувствовала себя ребенком, словно мы опять были в Шонбрунне и он собирался отчитать меня за какой-нибудь проступок. Я подбежала к нему, вскинула руки и обняла его. Иосиф тоже был растроган, и, когда он обнимал меня, у него на глазах выступили слезы.
— Моя маленькая сестричка… Моя прелестная маленькая сестричка!
— Ах, Иосиф, как это чудесно — увидеть тебя… Как давно… Я так часто думала о тебе, и о нашей дорогой матушке, и о доме…
Я бессвязно болтала по-немецки, непроизвольно перейдя на свой родной язык.
— Ох, Иосиф, как это чудесно! Я словно снова стала маленькой девочкой!
Иосиф сказал, что ему приятно видеть меня. В ту минуту он был нисколько не похож на того строгого брата, который так критиковал меня за мое легкомыслие там, в Вене. Но мы, немцы, сентиментальный народ. Прожив столько времени среди французов, я уже успела забыть об этом.
Мы продолжали болтать.
— А как поживает дорогая мама? А как там сады Шонбрунна? Работают ли все еще фонтаны, как раньше? А как там наш маленький театр в Хофбурге, где мы ставили свои спектакли? Как поживают слуги? Как мои собаки… те, которых мне пришлось оставить там? Здорова ли мама и счастлива ли она? Я боюсь, что она слишком много переживает. Как бы мне хотелось увидеть ее! Ты должен сказать ей, Иосиф… сказать ей, что я страстно желаю снова увидеть ее.
Мы смеялись и кричали. Иосиф сказал, что я стала красавицей. Когда я уезжала, я была прелестным маленьким созданием, а теперь стала восхитительной женщиной. Если бы он встретил такую красавицу, как я, то непременно женился бы снова.
Как взволновала нас эта встреча! Мы упивались радостью в течение целого часа, прежде чем перешли к той неприятной задаче, которая привела Иосифа во Францию. Конечно же, эта задача состояла в том, чтобы читать мне нотации, критиковать меня и научить меня, как исправить свои глупости.

Когда моя почти истерическая радость от нашего воссоединения прошла, я уже была в состоянии воспринимать его объективно и даже несколько критически. Его едва ли можно было назвать красавцем. Он нарочито одевался просто. Его костюм скорее можно было назвать деловым, чем нарядным. Цвет его был красновато-коричневый. Этот цвет стал популярным у нас при дворе с тех пор, как Роза Бертен сшила мне платье из шелка такого же оттенка. Король почему-то назвал его блошиным. С тех пор красновато-коричневый цвет стал модным. Но едва ли он был к лицу моему брату. Мне не понравились его короткие сапожки, которые делали его похожим на простолюдина, да и прическа Иосифа совершенно не подходила ему как императору. Он немного сутулился и сильно постарел с тех пор, как я видела его в последний раз.
— Ты ведь думаешь, что я не выгляжу так, как должен выглядеть император Австрии? Признайся в этом! — сказал он.
— Ты похож на моего брата Иосифа, и это все, что мне нужно.
— О, тебя тут научили делать изящные комплименты! Но я — простой человек и люблю прямой разговор. А теперь нам необходимо остаться наедине, потому что я хочу поговорить с тобой.
— Ты желаешь, чтобы я провела тебя к королю, который будет очень рад познакомиться с тобой?
— Всему свое время, — сказал Иосиф. — Сначала я хотел бы услышать из твоих собственных уст, правдивы ли все эти слухи. Ты должна быть откровенной со мной, потому что именно для этого я приехал в Версаль. Есть, правда, еще кое-какие дела. Мне необходимо знать всю правду без утайки.
Я провела его в маленькую переднюю и закрыла дверь.
— Вся Европа, — сказал он, — говорит о твоем браке. Правда это или нет, что король неспособен выполнять свои супружеские обязанности?
— Это правда.
— Несмотря на то, что он много раз пытался?
— Да, много раз.
— И доктора осмотрели его и обнаружили, что для того, чтобы сделать его нормальным мужчиной, необходимо вмешательство скальпеля?
Я кивнула.
— И он уклоняется от этой операции?
Я снова кивнула.
— Понимаю. Нужно заставить его исполнить свой долг.
Иосиф расхаживал взад и вперед по комнате, словно беседуя сам с собой. Конечно, он был одет в простую одежду, но его особая осанка выдавала в нем императора. Заметив это, я начала сомневаться, действительно ли Иосиф был таким простым человеком, каким хотел казаться.
Он задал мне множество вопросов интимного характера, и я отвечала ему искренне.
Потом он сказал:
— Пора идти.
Я отправила посыльного к королю, чтобы сообщить ему, что мой брат находится во дворце и что я хочу немедленно привести его к нему, потом взяла Иосифа под руку и провела в апартаменты короля.
Луи поспешил навстречу моему брату и обнял его.
Луи был выше ростом, и, хотя его никак нельзя было назвать самым элегантным мужчиной при дворе, он заметно выделялся рядом с Иосифом. Иосиф вел себя как старший брат. Хотя он, может быть, и любил путешествовать инкогнито, но сразу же дал понять, что, по его мнению, король Франции занимает более низкое положение, чем император Австрии. В момент встречи Луи был одет в бархатный костюм пурпурного цвета, так как носил траур по королю Португалии, умершему незадолго до этого.
Мужчины обменялись шутливыми замечаниями, и Луи заверил моего брата, что весь дворец в его распоряжении, на что Иосиф рассмеялся и покачал головой.
— Нет, брат, — сказал он, — Я предпочитаю жить как простой человек. Моя квартира в Версале меня вполне устраивает. Даже комнаты в доме одного из твоих слуг достаточно хороши для меня.
— Вы, несомненно, не найдете там того комфорта, к которому привыкли.
— Я не придаю большого значения комфорту, брат, и не настолько привык к нему, как ты. Походная кровать и медвежья шкура — вот все, что мне нужно.
Во время разговора Иосиф оглядывал украшенные позолотой апартаменты, и его взгляд был слегка презрительным, как будто в нашей роскоши было что-то греховное.
Король сказал, что Иосиф должен встретиться с членами королевской семьи и с некоторыми министрами, прежде всего с мсье де Морепа. Иосиф ответил, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия. И все утро прошло в приемах и представлениях. Я чувствовала себя не совсем удобно из-за того, что мои волосы не были убраны, но у меня совершенно не было времени, чтобы выполнить эту длинную процедуру. Бедный мсье Леонар, должно быть, был в отчаянии, но я, конечно, не могла оставить брата. Если бы Иосиф заранее сообщил нам, когда придет, насколько это было бы удобнее для всех нас! Но его простые привычки заметно усложнили нашу жизнь во время его пребывания во дворце.
Иосиф обедал в моей спальне. Никаких церемоний, потребовал он. Принесли стол, мы уселись на табуреты, которые были довольно неудобными, и, таким образом, все трое отобедали в абсолютно неофициальной обстановке. Ни один из нас не чувствовал себя непринужденно. Уверена, что ни Луи, ни я не испытывали бы такого напряжения, если бы обедали в нормальной обстановке.

В течение нескольких следующих дней мы много беседовали между собой. Иосиф прибыл во Францию с тройной целью: заставить меня раскаяться в своем легкомысленном образе жизни, укрепить союз между Францией и Австрией и, наконец, что, возможно, было важнее всего, — узнать правду о том, что скрывается за моим неудачным браком, и исправить положение. Это было характерно для Иосифа — верить, что он способен достичь всех трех целей сразу.
В течение первых дней мы продолжали испытывать сентиментальные чувства, вызванные нашей встречей. Однако, как я могла заметить, Иосиф считал французский двор крайне экстравагантным и относится к нему весьма критически.
На второй день Иосиф ужинал в узком семейном кругу в апартаментах Элизабет. Я хотела, чтобы мой брат полюбил Элизабет, потому что сама любила ее. Она превратилась в очаровательное создание. Меня внезапно захватила мысль, что Иосиф подошла бы именно такая жена. Он пережил уже два несчастливых брака. Первый — с прекрасной и странной Изабеллой, которую он любил, а второй — с женой, которую он ненавидел. Его единственный ребенок умер. Он был императором Австрии, и ему нужен был наследник… Правда, у него были братья, которые могли бы стать его преемниками. Кроме того, если Элизабет выйдет замуж за Иосифа, она уедет из Франции, и это уже не казалось мне хорошей мыслью.
Я представляла себе, как Артуа смеется над моим братом за его спиной. Он и граф Прованский, вероятно, будут считать Иосифа неизящным и некультурным.
В общем, это был нелегкий ужин. Ох, как мне хотелось, чтобы Иосиф вел себя как обычно ведут себя члены императорской семьи, прибывшие с визитом!
Казалось, в ту ночь что-то случилось со всеми тремя братьями. Осмелюсь предположить, что это было вызвано высокопарными разговорами Иосифа. Когда мы встали из-за стола, Прованский нарочно подставил Луи ногу, тот споткнулся о нее и упал на Прованского. Они начали бороться. Артуа тоже ввязался в потасовку. Это была всего лишь игра, но Иосифу она показалась очень странной. Мне-то уже приходилось видеть, как муж и его братья возились подобным образом. Иногда это было больше в шутку, а иногда в их возне ощущалась значительная доля злости. Дело в том, что Прованский завидовал Луи, и такая борьба, видимо, в какой-то мере позволяла ему облегчить душу. Что же касается самого Луи, такие игры всегда доставляли ему удовольствие, возможно, потому, что он всегда оказывался в них победителем. Артуа же, конечно, будучи достаточно злонамеренным, испытывал восторг от всего, что могло шокировать гостя.
Элизабет и я обменялись взглядами, полными ужаса, Иосиф демонстративно не обращал внимания на борющихся молодых людей и продолжал беседовать с нами, не выказывая ни малейшего удивления по поводу происходящего.
Позже я заметила брату:
— Мадам Элизабет уже стала настоящей женщиной!
На что Иосиф ответил с суровым видом:
— Было бы лучше, если бы король стал настоящим мужчиной!

Я страстно желала показать Иосифу Малый Трианон и на следующий день взяла его туда с собой. Прислуживать нам должны были только две дамы, потому что, как я сказала Иосифу, Трианон был моим убежищем и там я могла жить в простой обстановке.
Я повела его посмотреть мой английский сад, которым невероятно гордилась и который был к тому времени почти закончен.
Но его это не заинтересовало. Он начал читать мне проповеди.
Неужели я не понимаю, что иду к катастрофе? Я окружила себя мужчинами и женщинами с сомнительной нравственностью. Ничего удивительного, что моя собственная нравственность оказалась под вопросом.
— Ты легкомысленна! — воскликнул он. — Ты не думаешь ни о чем, кроме удовольствий!
— Но ведь должна же я чем-то занимать свое время!
— Тогда займи его чем-нибудь стоящим!
— Если бы у меня были дети…
— Вот в этом-то все и дело! Но твое поведение по отношению к королю не нравится мне.
— Не нравится тебе?
— Жена должна угождать своему мужу. А ты не стремишься доставить ему удовольствие.
— Его вкусы очень сильно отличаются от моих.
— Нужно постараться сделать так, чтобы его вкусы стали твоими.
— Мой брат может представить меня работающей в кузнице?
Я вытянула руку.
— Ты можешь себе представить меня изготавливающий замки… или, может быть, борющейся на полу с моими невестками? Следовать вкусам короля для меня совершенно невозможно!
— Конечно, тебе не следует делать всего этого. Но все же следует больше угождать ему. Ты должна всячески показывать, что его общество доставляет тебе удовольствие, и всегда помнить, что можешь многое сделать для того, чтобы он стал нормальным мужчиной.
Я промолчала. А Иосиф продолжал читать мне нотации по поводу того, что я танцую все ночи напролет, играю в азартные игры, по поводу моего выбора друзей и моей расточительности.
Я кротко ответила:
— Я постараюсь исправиться, Иосиф!
И действительно, с тех пор как у меня появился маленький Арман, я немного исправилась. Но, как бы я ни любила этого малыша, он только вызывал у меня еще более сильное желание иметь своих собственных детей.

Иосиф отказался покинуть свои меблированные комнаты и заявил, что желает увидеть Париж как турист, а не как император. Он выезжал из Версаля в своем небольшом открытом экипаже, неброско одетый, в простом пальто красновато-коричневого цвета. С ним были двое слуг, одетых в одежду серых тонов. Приехав в столицу, он оставлял свой экипаж и ходил по улицам в надежде, что его примут за человека из народа. Но делал он это так нарочито, что люди в большинстве своем догадывались, что он — важная персона. Поскольку было известно, что мой брат приехал к нам с визитом и что он — простой человек, который любит оставаться неузнанным, его личность была быстро установлена.
Он заходил в магазины и сам делал покупки, в то время как его лакеи ожидали его снаружи. Если он слышал, что люди шептали: «Это император!» — он притворялся, что не слышит, и только старался еще более походить на обычного горожанина.
Иосиф возвращался из этих поездок слегка забрызганный парижской грязью, зато невероятно довольный. Я замечала, что Париж начинает очаровывать его. Он говорил о закатах на набережной Бурбонов и о впечатляющем силуэте собора Парижской богоматери. Иосиф говорил, что если смотреть на Париж со стороны, то город представляет собой очаровательное зрелище. Обращала ли я когда-нибудь внимание на шпиль Сент-Шапель и башни Консьержери? Нет, отвечал он за меня. В Париже, по его мнению, было только одно место, к которому я проявляла интерес. Это — Опера, куда я ездила танцевать.
Луи он тоже читал нотации. Что он знает о своем народе? Долг правителя состоит в том, чтобы смешиваться с народом — разумеется, инкогнито. Луи должен встать рано утром и посмотреть, как на рынок приезжают крестьяне из сельской местности торговать своими продуктами, должен побывать среди пекарей Гонессы, увидеть садоводов, привозящих в город свои тачки, наполненные фруктами и овощами; чиновников, спешащих на работу; официантов в магазинчиках, торгующих лимонадом, подающих своим ранним посетителям кофе и булочки. Ему следовало бы купить чашечку кофе у одной из тех женщин, что носят на спинах кофейники, и выпить его, стоя на улице, из глиняной чашки. Ему следует поездить в carraba и в «ночном горшке».
Только таким способом король может узнать, что думает его народ о нем самом и о его правительстве. И все это ему следует делать инкогнито.
И действительно казалось, что Иосиф больше интересуется жизнью французского народа, чем кто-либо из членов королевской семьи. Во время своих экскурсий он посещал музеи, типографии и фабрики. Он хотел видеть, как приготовляются краски, и бродил по улицам Жюивери, Мармузе и другим подобным местам, чтобы побеседовать с рабочими. Его акцент, его решительный настрой на то, чтобы его не узнали, — все это выдавало его. Вскоре парижане уже знали, что среди них находится австрийский император, и выискивали его в толпе. Они сразу же узнавали его по простой красновато-коричневой одежде, по ненапудренным волосам, простым манерам, по его настойчивому стремлению показать им, что он — один из них, и по его пренебрежению к этикету. Парижане были в восторге от Иосифа, и он стал крайне популярным. В тех редких случаях, когда его видели вместе с нами, все их приветствия предназначались только ему.
Я заметила, что втайне он испытывал удовлетворение, и поняла, что его любимой ролью была та, когда люди вдруг неожиданно обнаруживали, что он император.
С мыльного завода он направлялся к мастерам по изготовлению гобеленов, в ботанические сады и больницы. Все это гораздо больше интересовало его, чем театры и балы в Опере. Несмотря на это, он все же соблаговолил посетить Французскую комедию. Он также навестил мадам Дюбарри. Она в то время находилась в Лувесьене, который достался ей после того, как она провела два с половиной года в Понт-о-Дам. Это устроил для нее ее старый друг Морепа.
Такой поступок моего брата я не могла понять. Разве что ему было любопытно посмотреть на эту исключительно красивую женщину… или, может быть, показать, что он — терпимый и свободомыслящий человек и его не шокирует жизнь, которую она вела. Меня удивило, что при этом у него не нашлось времени для герцога Шуазельского, который был добрым другом Австрии до того, как попал в немилость, и благодаря которому состоялось мое замужество.
Иронией судьбы казалось также и то, что тот же самый народ, который критиковал меня за пренебрежение к этикету, так восхищался Иосифом, который делал то же самое.
Но мой брат не ограничился посещениями Парижа. Помимо всего прочего, он стремился привести в порядок наши семейные дела. Его нотации приходилось выслушивать не только мне, которая, без сомнения, заслужила их, но и моим деверям.
Артуа он назвал фатом и сказал, что тот не должен воображать, что раз он только третий брат в семье, то может посвятить себя легкомысленной жизни. Ему следует быть более серьезным. Во время своего пребывания у нас, заключил Иосиф, он постарается почаще лично беседовать с Артуа. Потом император, возможно, окажет ему честь и даст советы. Могу себе представить, как реагировал на это Артуа. Он слушал Иосифа с довольно смиренным видом, но потом я слышала смех, доносящийся из его апартаментов, и догадалась, чем он развлекал там своих друзей.
Что касается графа Прованского, Иосиф испытывал некоторую неуверенность, не предлагал тому свои советы, но предостерегал меня относительно моего деверя. Что касается его жены, то брат считал ее интриганкой. По его словам, она совершенно не походила на пьемонтку, была груба и безобразна, но не стоило по этой причине пренебрегать ею, считая ее незначительной личностью.
Тетушки, естественно, стремились попасть в его общество. Аделаида уверяла, что они могут очень многое рассказать ему, а Иосиф никогда не упускал возможность получить информацию. Однако он был довольно сильно напуган, когда Аделаида пригласила его пройти в маленькую комнатку якобы для того, чтобы показать ему картины, а там набросилась на него и стала страстно обнимать.
Этот эпизод вызвал у Иосифа изумление, потому что, лаская его, как настоящая любовница, она в то же время уверяла, что все в полном порядке и что такие вольности должны позволяться старой тетушке.
Иосиф рассказал мне об этом инциденте и попросил никогда не оставлять его наедине ни с одной из тетушек.
— Они всегда вели себя немного странно, — сказала я ему.
— Да, ты права, но в действительности эти дамы не имеют никакого значения при дворе. Зато есть другие люди, с которыми тебе следует быть настороже. В первую очередь граф Прованский, холодный как змея, и его интриганка-жена. Артуа не слишком легкомысленный, и его компания тебе не подходит. Он — единственный из братьев, кто способен зачать ребенка. Поэтому, когда я покажу твоему мужу, как преодолеть свою слабость, и ты забеременеешь, не стоит вести себя с Артуа слишком по-дружески. Ты проводишь в его обществе слишком много времени. Это может вызвать толки.
Я заверила Иосифа, что не люблю Артуа, просто он самый веселый в этой семье и ему нравится такое же времяпрепровождение, что и мне. Ему всегда удавалось развлечь меня, а я так в этом нуждалась!
— Так-так! — сказал Иосиф, — Но тебе придется понять, что жизнь состоит не только из развлечений.
Назидательные речи Иосифа уже начинали утомлять всех нас. Мне хотелось, чтобы он был хотя бы немного более легкомысленным, чтобы он играл в азартные игры и крупно проигрывал, чтобы он проявлял интерес ко всякого рода развлечениям при дворе. Но все это было совершенно чуждо его натуре.
По прошествии некоторого времени он вдруг принялся критиковать меня в присутствии моих служанок, а я этого не любила. Иосиф часто входил ко мне, когда я была в своей туалетной комнате, и выказывал неодобрение по поводу моих изысканных платьев. Когда мне на лицо наносили румяна, он наблюдал за этой процедурой с циничной усмешкой. Я могла лишь возразить ему, что румяна были такой же необходимой принадлежностью, как и придворная одежда. Даже мадам Кампан, когда она впервые появилась при дворе в качестве скромной чтицы, была вынуждена наносить на лицо макияж.
Он взглянул на одну из моих служанок, которая была очень густо нарумянена, и сказал:
— Немножко больше! Немножко больше! Наносите их погуще, чтобы она выглядела такой же безумной, как вон та мадам!
Это страшно раздражало, и я решила попросить брата избавить меня от его критики в присутствии слуг. Я сказала ему, что не возражаю против его замечаний в мой адрес, когда мы наедине, но для королевы Франции, несомненно, унизительно выслушивать порицания в присутствии подчиненных. Что может быть хуже для ее престижа?
Ужасно страдая от унижения, я сидела перед зеркалом, а мсье Леонар в это время убирал мои волосы.
— Ах, мадам, — сказал он, — мы сделаем такую конфетку, что даже сам император будет восхищаться ею.
Я улыбнулась Леонару в зеркало. В этот момент в комнату со своей обычной бесцеремонностью вошел Иосиф.
— Тебе нравится моя прическа? — спросила я.
— Да, — ответил он скучающим тоном.
— Не слышу восторга в твоем голосе. Ты полагаешь, что она мне не идет?
— Хочешь, чтобы я ответил тебе откровенно?
— А когда ты, Иосиф, говорил не откровенно?
— Что ж, очень хорошо. Сейчас я задумался вдруг о том, как нее в жизни переменчиво и что никто не может предугадать, сколько времени продержится корона на голове того или иного правителя.
Вид у мсье Леонара стал такой, словно мой брат допустил величайшее lese majeste[84]. Мои слуги и друзья были шокированы тем, что Иосиф подобным образом говорит со мной в их присутствии. Ведь в этом случае он критиковал не столько мою прическу, сколько меня саму в роли королевы Франции.
Когда я принялась увещевать его, он ответил:
— Я — прямой человек и не умею говорить уклончиво, поэтому говорю, что думаю.
Мне всегда была неприятна та хитрость, которая во Франции была общепринята в разговорах между людьми. Но несколько недель, проведенных в обществе Иосифа, заставили меня воспринимать ее как благо.
Мерси манера поведения Иосифа также причиняла некоторые неудобства. Я представляла себе Каунитца, пытающегося дать моему брату совет относительно того, как ему следует обращаться со мной, а тот, разумеется, не хотел выслушивать чьих бы то ни было советов. Иосиф уже забыл о том, что прошло целых семь лет с тех пор, как я покинула Австрию. Он все еще видел во мне глупую маленькую девочку, свою маленькую сестру.
Иосиф сам рассказал мне, что Каунитц приготовил письменный документ, содержащий наставления, которые он должен был передать мне.
— Но я не нуждаюсь ни в каких документах, — сказал мой брат. — Я здесь для того, чтобы увидеть тебя, поговорить с тобой и, исходя из собственных наблюдений, получить представление о происходящем.
Итак, он продолжал давать нам советы. В какой-то степени это действительно оказало на меня положительное влияние. Во всякой случае, Иосиф заставил меня понять, как мое поведение огорчает нашу матушку. Он внушил мне, насколько глуп тот образ жизни, который я веду. Он побывал среди парижан, видел их нужду и бедность. Как я думаю, что чувствуют эти люди, когда слышат о моей расточительности? Его слова так потрясли меня, что я даже заплакала от раскаяния.
— Я исправлюсь, Иосиф! — сказала я. — Умоляю, скажи матушке, чтобы она не беспокоилась. Я буду более серьезной, обещаю!
И я действительно так думала.

Однажды я пригласила Иосифа пойти вместе со мной в апартаменты принцессы Гемене. Он не хотел идти, но я упросила его. К несчастью, ничего хорошего из этого не вышло. Там играли в фараон, и свободное общение между людьми разного пола шокировало моего брата. Собравшиеся вели между собой оживленную беседу, но она носила несколько рискованный характер, причем, что было хуже всего, мадам де Гемене обвинили в обмане.
Иосиф пожелал уйти.
— Это не что иное, как самый настоящий игорный дом! — заявил он, после чего прочитал длинную исповедь об опасности азартных игр; мне следовало прекратить играть, потому что это не приносило никакой пользы, и я должна была быть более разборчивой в выборе друзей.
Казалось, что бы он ни делал, все служило предлогом для очередной нотации. Но мы все же слушали Иосифа, и многое из того, что он говорил, было правильным.
Он часто беседовал наедине с моим мужем, поскольку целью его визита было не только укрепление австро-французских отношений, но также, разумеется, и решение нашей семейной проблемы.
Я не знала, что, он говорил моему мужу, но, несомненно, Иосиф указывал ему на его долг и говорил об опасностях, которые угрожают монарху, который не может произвести на свет наследников. У Артуа уже есть сын. Но до него идет граф Прованский. Когда нет естественного порядка престолонаследия от отца к сыну, возникают зависть и вражда.
У самого Иосифа тоже не было сына, но он, видимо, не допускал, чтобы это могло как-то снизить значимость его нотаций королю по поводу обязанности последнего позаботиться о наследнике. Луи же признался моему брату, что желает иметь детей больше всего на свете.
Визит Иосифа имел для нас величайшее значение, потому что ему удалось вытянуть из Луи обещание, что тот не допустит, чтобы это неудовлетворительное положение дел сохранялось. Нужно было что-то предпринимать, и Луи обязан был позаботиться о том, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки.

Иосиф уехал в конце мая, пробыв у нас с середины апреля.
На прощание он заявил мне, что я слишком легкомысленная и пустая для того, чтобы можно было рассчитывать на значительные результаты наших бесед. Как это ни прискорбно, сказал он, но у меня совершенно отсутствует способность сосредоточиться. Он был прав, и я сама хорошо это знала. Поэтому он записал для меня все свои «инструкции», которые я должна была внимательно изучить после его отъезда.
Как ни странно, хотя он временами ужасно раздражал меня, теперь, когда он должен был уехать, меня переполняла грусть. Мой брат был частичкой моего родного дома и моего детства. Он вызвал у меня столько воспоминаний! Он говорил со мной о нашей матушке, и благодаря этому она стала как бы ближе ко мне. Я горько плакала, расставаясь с ним.
На прощание он тепло обнял нас обоих — меня и короля. Когда он уехал, Луи повернулся ко мне и сказал с величайшей нежностью:
— Во время его визита мы чаще и дольше бывали вместе. Значит, я перед ним в долгу и благодарен ему.
Это был чудесный комплимент. В глазах моего мужа появилось новое целеустремленное выражение.

Теперь, оставаясь в одиночестве, я читала инструкции Иосифа. Он написал их для меня на нескольких страницах!
«Теперь ты уже взрослая, и у тебя больше нет того оправдания, что ты еще ребенок. Что станет с тобой, если ты не будешь решительной? Приходило ли тебе когда-нибудь в голову спросить себя об этом? Несчастная женщина — это несчастная королева. Ищешь ли ты возможности исправить положение? Отвечаешь ли ты искренне на любовь, которую выказывает тебе король? Может быть, ты холодна или рассеянна, когда он ласкает тебя? Не кажешься ли ты скучающей или испытывающей отвращение? Если это так, можно ли ожидать, что мужчина с холодным темпераментом будет проявлять инициативу и любить тебя со страстью?»
Я серьезно задумалась. Действительно ли все обстоит именно так? Иосиф, при всей своей напыщенности, был проницательным и наблюдательным человеком. Показывала ли я королю свои чувства? Ведь я часто испытывала волнение, когда он приближался ко мне.
Иосиф продолжал критиковать меня в свете своих наблюдений.
«Идешь ли ты когда-нибудь навстречу его желаниям, подавляя свои собственные? Стараешься ли убедить своего мужа, что любишь его? Приносишь ли какие-нибудь жертвы ради него?»
Целые страницы были посвящены моему поведению по отношению к мужу, которое он оценивал в высшей степени критически. Иосиф обвинял меня в сложившемся положении дел. Хотя он не имел в виду конкретно, что именно я виновата в бессилии моего мужа, тем не менее намекал, что сочувствие и понимание с моей стороны могли бы помочь ему преодолеть этот его недостаток.
Он считал, что мои отношения с определенными людьми позорят меня и что у меня есть какое-то свойство привлекать к себе людей непременно самого неподходящего типа.
«Давала ли ты себе когда-нибудь труд подумать, какое мнение сложится о тебе в народе в результате твоих дружеских привязанностей и близких отношений с теми или иными людьми? Имей в виду, что король никогда не играет в азартные игры, а значит, для тебя позорно оказывать покровительство таким дурным привычкам… Еще подумай о непредвиденных осложнениях, которые у тебя возникали на балах в Опере. Я полагаю, что из всех твоих развлечений это — самое опасное и непристойное, в особенности потому, что в таких случаях, как ты рассказывала мне, тебя сопровождал твой деверь, который в счет не идет. Какой тогда смысл ехать туда инкогнито и притворяться кем-то другим?»
Я улыбнулась. А какой смысл, братец Иосиф, в твоем собственном маскараде? Я словно слышала его голос, немного обиженный легкомысленностью этого вопроса: «Мой маскарад — для того, что люди не узнали, кто их благодетель, а твой — чтобы искать бурных и опасных удовольствий. Неужели ты искренне полагаешь, что тебя не узнают?» — «Не всегда, мой дорогой братец, во всяком случае, не чаще, чем тебя!» — «Все знают, кто ты такая, и, когда ты в маске, люди отпускают такие замечания, которые не должны делаться в твоем присутствии, и говорят вещи, совершенно неподходящие для твоих ушей… Почему ты испытываешь желание тереться плечами с этой толпой распутников? Ты ездишь туда не для того, чтобы просто потанцевать! К чему такие непристойности? Король остается на всю ночь один в Версале, пока ты там крутишься среди парижского сброда».
Неужели я забыла советы матушки, писал он. Разве она, с тех самых пор, как я уехала из Вены, не умоляла меня развивать свой ум? Я должна взяться за чтение — за серьезное чтение, разумеется, и должна читать самое меньшее по два часа в день.
Потом он написал одну странную вещь, употребив очень странное слово, которое впоследствии мне пришлось вспомнить.
«По правде говоря, я дрожу за твое счастье. В конце концов, я не думаю, что дела могут вечно продолжаться так, как они обстоят сейчас.
…Революция будет жестокой, и, может быть, ты сама сделаешь ее такой».
Не он подчеркнул это ужасное слово. Я сама подчеркиваю его сейчас.
Тогда мне не пришло в голову, что это довольно странное выражение, но теперь я четко вижу перед собой исписанный братом лист, и, кажется это слово как-то особенно выделяется на странице… Оно словно написано красным цветом — цветом крови.

После отъезда Иосифа я в самом деле пыталась исправиться, потому что знала, что он прав: мне следует играть и нужно стараться быть более серьезной. Я даже пыталась читать.
Я написала матушке, что следую хорошим советам своего брата и «…ношу эти советы в своем сердце»! Я уже не так часто ходила в театр, еще реже ездила на балы в Оперу. Я пыталась полюбить охоту, во всяком случае, несколько раз сопровождала на охоту мужа. Я постоянно стремилась быть любезной со столетними старушками и с «вязанками».
Я действительно очень старалась.
И Луи тоже.
Он сдержал обещание, данное Иосифу, и эта небольшая операция наконец была сделана. Она прошла успешно.
Мы были в восторге. Я писала матушке:
«Я достигла того счастья, которое имеет величайшее значение во всей моей жизни… Наши брачные отношения полностью осуществились. Вчера попытка повторилась и была даже более успешной, чем в первый раз. Сначала я собиралась специально послать к моей любимой матушке посыльного, но побоялась, что это может вызвать слишком много слухов… Не думаю, что уже беременна, но у меня есть надежда на то, что я могу забеременеть в любой момент».
В моем муже произошли разительные перемены. Он был в восторге, вел себя как пылкий любовник и хотел быть со мной все время. Я тоже стремилась к этому и постоянно повторяла самой себе: «Скоро мои мечты станут явью!» Теперь у меня было столько же шансов стать матерью, как и у любой другой женщины.
Луи сказал, что должен написать моему брату, которому он обязан всем этим.
«Надеюсь, что в следующем году я непременно подарю тебе племянника или племянницу… Именно тебе мы обязаны этим счастьем!» — писал он.
Эта новость быстро распространилась по всему двору. Тетушки настаивали на том, чтобы им сообщали все, что касается этого вопроса. Аделаида находилась в состоянии величайшего волнения и во всех подробностях рассказывала об этом своим сестрам.
Луи в порыве откровенности как-то сказал Аделаиде:
— Я считаю это величайшим удовольствием и жалею, что прожил так много времени, будучи не в состоянии наслаждаться им.
Король был необычайно весел. Двор наблюдал за ним с интересом и держал пари относительного того, когда появятся подтверждения недавно приобретенных мужских достоинств короля. Прованский и его жена пытались скрыть свою досаду. Я знала, что Артуа злонамеренно пытался спровоцировать Прованского, бросая за нашими спинами шутливые замечания по поводу недавно появившейся у короля удали.
Наши жизни, несомненно, находились во власти тех, кто окружал нас. Мы не могли найти уединения. Все замечали, что по утрам я выгляжу усталой. Это вызывало хихиканье, и за нами украдкой наблюдали. Все вокруг нас были начеку.
Но меня это не волновало.
Я мечтала о том дне, когда смогу объявить, что вскоре стану матерью.
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Появление на свет Королевской Мадам

Дорогая матушка! Моим первым побуждением было сообщить вам о своих надеждах. Сожалею, что не последовала ему еще несколько недель назад. Меня останавливала мысль о том, как вы будете опечалены, если вдруг мои надежды окажутся ложными…
Мария Антуанетта — Марии Терезии

…Поток назойливо любопытных людей, устремившийся в комнату, был такой большой и шумный, что этот натиск чуть не смёл королеву. В течение ночи король принял меры предосторожности, повесив вокруг кровати Ее Величества ширмы из огромных гобеленов, укрепленных веревками. Если бы не эта предусмотрительность, гобелены, по всей вероятности, были бы сброшены прямо на нее. Окна были законопачены. Король распахнул их с огромной силой, которую придала ему в тот момент его любовь к королеве.
Мемуары мадам Кампан

У нас должен быть дофин! Нам нужен дофин, наследник престола.
Мар ия Терезия — Марии Антуанетте

[image: ]

Каждый день я думала о своих новых надеждах. Я мечтала о том, чтобы у меня поскорее появились признаки беременности, изо всех сил старалась выполнять инструкции Иосифа и думала о том, что может понравиться моему мужу. Он был так же внимателен ко мне, как я — к нему. По крайней мере, оба мы желали одного и того же. Я мечтала о моем собственном маленьком дофине. Когда он у меня будет, мне больше нечего будет желать от жизни. Мое желание иметь ребенка было жгучим.
В августе я устроила в Трианоне праздник, распорядившись в саду расставить палатки и устроить там ярмарку, а также разрешив хозяевам магазинчиков из Парижа привезти в сад свои палатки. Сама я исполняла роль limonadiere[85]. Моя одежда представляла собой костюм официантки из восхитительного муслина, украшенный кружевами и сшитый для меня специально по этому случаю вечно услужливой Розой Бертен. Все заявляли, что еще никогда не видели такой очаровательной limonadiere, и спешили ко мне, чтобы я их обслужила. Мы с моими фрейлинами нашли, что продавать лимонад — величайшее удовольствие на свете. Король все время был рядом со мной, и все заметили, с какой нежностью мы относимся друг к другу.
В течение всего этого года я мечтала о материнстве, но так ничего и не произошло. Меня уже начали посещать сомнения, случится ли это когда-нибудь вообще. Каждое утро ко мне приводили маленького Армана. Я была в восторге от него. Малыш очень полюбил меня, и его большие голубые глаза становились такими печальными, когда мне приходилось оставлять его! И все-таки он заставлял меня еще острее, чем когда-либо, испытывать желание иметь своего собственного ребенка.

Когда год подошел к концу, я стала с унынием задумываться о том, что, хотя мои интимные отношения с мужем наконец наладились, возможно, наш брак все же так и останется бесплодным.
Я была в отчаянии и, чтобы утешиться, стала искать прежние удовольствия. Артуа всегда был рядом. Он сказал, что намерен вывести меня из моего мрачного настроения и сделать так, чтобы я снова наслаждалась жизнью. Он предложил переодеться и поехать на бал в Оперу.
Было время карнавалов, и мне очень хотелось поехать на бал. Но, когда муж спросил меня, собираюсь ли я ехать, я ответила отрицательно, полагая, что он предпочел бы, чтобы я туда не ездила. Он поспешно заявил, что и не думает удерживать меня от развлечений и что я могу ездить на балы, если меня будет сопровождать граф Прованский. Итак, я снова начала танцевать. Кроме того, я возобновила свои посещения апартаментов принцессы де Гемене и много играла. Предостережения Иосифа были забыты, и я вернулась к своим старым дурным привычкам.
Мы играли и много шутили. Артуа всегда над всеми подшучивал, и тогда мы с принцем де Линем решили, в свою очередь, тоже подшутить над ним. Мы часто слушали музыку в оранжерее. Там, в находящейся на большой высоте нише в стене, стоял бюст Людовика XIV. Когда концерт кончался и мы выходили из оранжереи, Артуа каждый раз низко кланялся статуе и кричал: «Добрый вечер, дедушка!» Я представляла себе, в каком он будет шоке, если статуя вдруг ответит ему, поэтому договорилась с принцем де Линем, что мы достанем приставную лестницу, а он влезет по ней наверх, к статуе. Потом мы уберем лестницу, и принц сверху ответит на приветствие Артуа низким замогильным голосом.
Мы покатывались со смеху, думая о том, как испуган будет Артуа. Он подумает, что своими легкомысленными шутками вызвал дух своего великого и грозного предка.
Однако принц в самый последний момент отказался участвовать в нашем предприятии. Дело в том, что один из его друзей сказал ему, что кое-кто решил зайти с этой шуткой еще дальше, решив не приносить обратно лестницу, так что де Линь, возможно, не сможет сразу спуститься вниз и тоже окажется в смешном положении.
Принц не испытывал особого желания провести ночь в оранжерее наверху, рядом с бюстом Людовика XIV, таким образом, наша шутка не удалась. Но все это весьма наглядно показывает, какой образ жизни мы в то время вели.

И вот, когда я уже была в полном отчаянии, думая, что у меня никогда не будет ребенка, я вдруг, к своей великой радости, поняла, что, кажется, беременна. Я была так взволнована, что почти не занималась своими обычными делами. Опасаясь, что мои предположения могут оказаться ошибочными, я решила никому ничего не говорить до тех пор, пока не буду совершенно уверена в этом. Вначале все наблюдали за мной в ожидании, но теперь уже перестали ждать, и меня это очень радовало.
Мне ничего не хотелось делать, только мечтать о своем ребенке. Я притворялась больной — будто бы у меня была очередная «нервная аффектация», — чтобы можно было побыть одной и отдаться этим сладостным мечтам.
— Мсье дофин! — повторяла я про себя по сто раз в день.
Я внимательно изучала свое тело, но пока не было заметно никаких изменений. Я была очень осторожна, залезая в ванну и вылезая из нее, чтобы не поскользнуться. Моя ванна была выполнена в форме деревянного башмака. Садясь в нее, я из скромности надевала длинный фланелевый халат и застегивала его на все пуговицы до самой шеи. А когда я вылезала из ванны, то просила одну из двух женщин, прислуживавших мне во время мытья, загородить меня покрывалом, чтобы меня не могли увидеть слуги. Я чувствовала, что теперь это было вдвойне необходимо, хотя мое тело ни капельки не изменилось.
Проходили недели, а я все еще хранила свою тайну. Наконец я окончательно убедилась, что беременна. Я была уверена в этом потому, что чувствовала, как ребенок шевелится у меня внутри.
Мой муж должен был первым узнать об этом. Я была настолько взволнована, что не знала, как сказать ему об этом, потому что была уверена, что он тоже будет переполнен чувствами. Разве он не желал этого так же сильно, как я?
Я пришла в его апартаменты, смеясь и плача одновременно.
Увидев меня, он поднялся и с выражением страшной тревоги на лице пошел мне навстречу.
Смеясь, я воскликнула:
— Сир, я пришла к вам, чтобы подать жалобу на одного из ваших подданных.
Он был испуган.
— Что случилось?
— Он ударил меня ногой.
— Ударил ногой?!
Негодование и ужас.
Я разразилась смехом.
— Да, внутри моего собственного живота, — сказала я. — Он еще совсем юный, так что я надеюсь, что вы, Ваше Величество, не будете к нему слишком строги.
Он взглянул на меня, и на его лице появилось изумление. На самом деле ребенок еще не бил ножками — он был еще слишком мал. Возможно, я только воображала, что чувствую его движения, потому что так сильно желала его появления.
— Возможно ли это? — прошептал мой муж.
Я кивнула. Тогда он обнял меня, и мы стояли, обнявшись, в течение нескольких минут.
Как же мы были счастливы! Мы оба плакали.
Я писала матушке:
«Дорогая матушка! Моим первым побуждением было сообщить вам о своих надеждах. Сожалею, что не последовала ему еще несколько недель назад. Меня останавливала мысль о том, как вы будете опечалены, если вдруг мои надежды окажутся ложными…»
Мне уже больше не хотелось танцевать. Ведь это могло принести вред ребенку. Мне хотелось только сидеть и мечтать.
Я снова написала матушке:
«Иногда еще бывают минуты, когда я думаю, что это всего лишь мечта. Но она продолжается, и думаю, что уже можно не сомневаться…»
Была ли я когда-нибудь так счастлива? Нет, не думаю. Ребенок… мой, мой собственный!
Я была немного рассеянна, когда Арман приходил посидеть на моей кровати, и словно не видела его. У меня перед глазами был другой ребенок. Мой собственный… Мой маленький дофин.
Я часто писала матушке обо всех моих надеждах, о том, как собираюсь заботиться о моем маленьком дофине, что я готовлю для него. Я стала больше заботиться о себе, часто спокойно прогуливалась по садам Версаля и Трианона, любила сидеть и беседовать в маленьких апартаментах, слушая тихую музыку и занимаясь рукоделием, придумывала наряды для своего малыша. Мне хотелось так много сделать для него самой! Я не могла дождаться, когда же он наконец родится.
Я писала матушке:
«Теперь детей воспитывают гораздо более свободно. Их не следует пеленать и надо либо держать в легкой колыбельке, либо носить на руках. Я узнала, что они как можно раньше должны начать бывать на улице, чтобы постепенно привыкать к свежему воздуху, и так до тех пор, пока не станут проводить на улице почти весь день. Думаю, это полезно для их здоровья. Я устроила так, что мой малыш будет лежать в нижнем этаже, и невысокая ограда будет отделять его от остальной части террасы. Благодаря этому он рано научится ходить…»
Как страстно я желала, чтобы он уже был со мной! Я была нетерпелива в своем ожидании.
Неудобства, связанные с беременностью, нисколько не беспокоили меня. Я даже радовалась им. Мне никогда не надоедало говорить о детях. Я собирала вокруг себя людей, у которых уже были дети, чтобы они могли поделиться со мной своим опытом.
Но каким же долгим казалось мне ожидание! Оно начинало утомлять меня. Иногда я даже чувствовала, что уже устала от постоянного желания поскорее родить ребенка.

Мой малыш должен был родиться в декабре, и лето казалось мне бесконечным. Потом произошло одно странное событие, которое на короткое время даже заставило меня меньше думать о моем будущем ребенке.
Был август. Я находилась в переполненном салоне вместе со своим мужем, деверями и невестками и уже начала чувствовать усталость. Я знала, что стоит мне только поймать взгляд Луи, и он сразу же распустит собрание. Муж всегда был озабочен моим здоровьем и беспокоился, как и я, о том, чтобы не подвергать опасности ребенка.
Как раз в этот момент это и произошло. Он стоял совсем близко от нас. Ни мой муж, ни его братья не знали этого человека. Зато я его сразу узнала. Стоило мне только бросить один взгляд на это необычное и прекрасное лицо, на этот контраст белокурых волос и темных глаз, и я словно перенеслась в прошлое, на тот бал в Опере, на котором я, тогда еще дофина, танцевала в маске… до тех пор, пока не выдала себя.
— Ах! — импульсивно воскликнула я. — Здесь мой старый знакомый!
— Мадам!
Он стоял передо мной, низко склонившись к моей руке. Я почувствовала, как его губы коснулись моих пальцев. Я была счастлива.
— Граф де Ферсен! — необдуманно воскликнула я.
Он был в восторге от того, что я помню его. Все остальные пристально наблюдали за мной. Но разве они не делали этого всегда? Они были поражены и, конечно, не хотели ничего пропустить.
Он немного изменился с тех пор, как я видела его. Но ведь и я тоже изменилась. Мы оба стали более зрелыми. Я попросила графа рассказать мне о том, что произошло с ним после того бала в Опере.
Он поведал мне о том, что побывал в Англии, а потом — в северной Франции и в Голландии, прежде чем вернуться в замок Лёфштадт, свой дом в Швеции.
— И вы, конечно, были счастливы вернуться домой?
Он улыбнулся. У него была самая очаровательная улыбка, которую мне приходилось видеть.
— Шведский двор показался мне немного скучным после французского.
Мне было приятно слышать это. Я любила комплименты.
— Но ведь это ваш дом! — напомнила я ему.
— Я так долго не был там… Брюссель, Берлин, Рим, Лондон, Париж… Особенно Париж!
— Я рада, что наша столица понравилась вам.
Он бросил на меня долгий взгляд и произнес:
— Здесь есть что-то такое, что… очаровывает меня.
Я была взволнована. Я знала, что он имеет в виду.
— У вас ведь есть семья… Ваша семья большая?
— Младший брат и три сестры, но их никогда не было дома. У них есть должности при дворе.
— Да, конечно! Но я знаю, что это значит — жить в большой семье и оставить ее.
Я не осмелилась говорить с ним дольше, потому что на нас уже обратили внимание. Он и сам провел достаточно много времени при дворе, чтобы заметить это.
Я сказала ему с заговорщицким видом:
— Мы еще поговорим с вами!
И отпустила его. Он поклонился, а я повернулась к моей невестке, стоявшей рядом со мной. Мария Жозефа всегда была рядом в такие моменты, и я была уверена, что она слышала каждое слово.

Что за странные это были дни! Не думаю, чтобы когда-нибудь за всю свою жизнь я была так счастлива. Я просыпалась среди ночи и клала руки на свое тело, чтобы ощутить ребенка. Я представляла себе, как мой мальчик лежит у меня на руках или как я учу его ходить и говорить «мама».
Потом я начинала думать о графе Акселе де Ферсене, о его необычайно красивом лице и пылающих глазах. Конечно, я была счастлива! Я еще никогда прежде не вынашивала ребенка и никогда прежде не знала мужчину, с которым чувствовала бы себя полностью умиротворенной. У меня появились странные мысли — как, возможно, у всех женщин во время беременности. Мне хотелось жить в маленьком домике с таким мужем, как Аксель де Ферсен, и с малышами, с целой кучей малышей! Думаю, что, если бы у меня было все это, я больше ничего не желала бы. Что мне азартные игры, танцы, розыгрыши, восхитительные шелка и парча, фантастические прически, бриллианты… даже корона… Что значит все это в сравнении с такой вот простой жизнью, полной удовлетворения?
Сейчас я могу быть честной сама с собой и сказать, что, если бы у меня было все это, я действительно, наверное, была бы по-настоящему счастлива. Теперь я понимаю, что я всего лишь обычная женщина, не отличающаяся ни особым умом, ни хитростью, сентиментальная женщина, которая больше всего на свете желала быть матерью.
Но мне досталась совершенно не подходящая для меня роль — роль королевы.
Мне было приятно узнавать все больше и больше об Акселе де Ферсене. Меня восхищала его любовь к музыке. Я посылала ему приглашения на концерты. Иногда приглашала его в компанию нескольких моих близких друзей, где сама играла на клавесине и иногда пела. Я не обладала очень хорошим голосом, но он был довольно приятным, и, когда я пела, все искренне аплодировали мне. Но пела я только для него одного. Мы никогда не имели возможности остаться наедине, ведь за нами постоянно наблюдали. Я помнила о предостережениях моего брата Иосифа относительно моей невестки Марии Жозефы. Он говорил, что она совсем не похожа на пьемонтку. Не сомневаюсь, что она постоянно посылала кого-нибудь шпионить за мной. Она была завистливой женщиной. Прованс не мог иметь детей. Единственной и его, и ее надеждой было то, что я умру бездетной и освобожу для них путь к трону. И вот теперь я была беременна. У нас могло быть еще много детей, раз мы доказали, что способны иметь их. И граф Прованский вместе со своей женой, естественно, были безутешны.
Но, несмотря на то, что нам с Акселем не удавалось остаться наедине, мы много беседовали. Он рассказал мне о своей любящей матери и о своем отце, которого глубоко уважал. Он признавал, что его отец был немного скуповат и желал бы, чтобы его сын перестал скитаться по Европе и начал делать карьеру. Аксель рассказал мне даже о мадемуазель Лейель, шведской девушке, которая жила в Лондоне и за которой родители послали его ухаживать.
— Ее большое состояние очень привлекает мою семью, — сказал он.
— А вас?
— Я не питаю отвращения к большим состояниям.
— Она красива?
— Ее считают красивой.
— Мне интересно было бы услышать о ваших приключениях в Лондоне. Расскажите мне о них поподробнее!
— Я был гостем в роскошном особняке ее родителей.
— Должно быть, это было очень приятно.
— Нет, — сказал он, — Нет!
— Но почему же — нет?
— Потому что я вовсе не был ее восторженным поклонником.
— Вы удивляете меня!
— Конечно, нет! Меня преследовала мечта. Что-то случилось со мной однажды… несколько лет назад… в Париже, в Опере.
Я боялась говорить с ним, потому что прекрасно знала, что мои невестки безмолвно наблюдают за мной.
— Ах! И вы так и не попросили ее руки?
— Попросил. Ведь таково было желание моего отца и мое тоже, чтобы угодить ему.
— Значит, вам предстоит женитьба на этой богатой и красивой женщине?
— Никоим образом! Она отказала мне.
— Отказала вам?!
— Ваше Величество, в вашем голосе слышится недоверие. Но она благоразумная женщина. Она почувствовала мою неискренность.
Я весело рассмеялась.
— Нам не хочется, чтобы вы уезжали в Лондон… так скоро! Вы ведь только что приехали в Париж.

Так шли дни. Происходили великие события, но я не обращала на них внимания. Только впоследствии я стала задумываться об этом. При дворе повсюду велись разговоры о конфликте между Англией и ее колонистами в Америке. И говорили об этом с радостью. Французы были в восторге от того, что их давние враги — англичане — попали в беду. Хотя в Париже рабски подражали английским обычаям, все же французы испытывали врожденное чувство ненависти к своим соседям по другую сторону Ла-Манша.
Французы не могли забыть поражений и унижений Семилетней войны и всего того, что они потеряли в результате ее и что досталось англичанам.
Начиная с 1775 года, с начала нашего правления, мы одобряли действия американцев. Многие французы даже считали, что Франция должна объявить Англии войну. Я вспоминаю даже, как за некоторое время до этих событий мой муж говорил мне, что если мы объявим войну Англии, то это, вполне вероятно, может привести к примирению Англии со своими колониями. В конце концов, и те, и другие были англичанами, и, если бы их атаковала иностранная держава, они без труда смогли бы объединиться. Луи никогда не желал войны.
— Если я начну войну, — говорил он, — то не смогу принести моему народу всю ту пользу, которую желаю ему принести.
Тем не менее, когда Америка 4 июля 1776 года объявила о своей независимости, мы были в восторге и желали поселенцам успехов. Я помню троих американских депутатов, приехавших в то время во Францию: Бенджамина Франклина, Сайлеса Дина и Артура Ли. Какими серьезными они были! Как мрачно они выглядели в своих полотняных костюмах и с ненапудренными волосами! Они казались необычными на фоне наших изысканных щеголей. Тем не менее они были в моде, и их везде принимали. Когда маркиз де ля Файетт уехал в Америку, чтобы поддержать колонистов, многие французы последовали за ним. Они оказывали давление на короля, желая чтобы тот объявил войну, но Луп по-прежнему был против этого. Все же мы тайно послали в Америку помощь в виде оружия, боеприпасов и даже денег. Но случилось так, что в то время произошло сражение между нашим кораблем «Бель Пуль» и британской «Аретьюзо», и Луи, против желания, был вынужден объявить Англии войну — по крайней мере, на море.
Я слушала рассказы Акселя об американской войне за независимость. Он был горячим сторонником свободы, а я повторяла его аргументы своему мужу. Это был пожалуй, один из тех редких случаев, когда я заинтересовалась государственными делами.
Луи в то время старался во всем угождать мне. Думаю, что мой голос, присоединившийся к голосам многих других людей, в определенной степени способствовал тому, чтобы привести его к решению объявить войну на море.
Я горячо поддерживала американцев в их борьбе против англичан. Но, когда кто-то спросил моего брата Иосифа о его мнении по этому вопросу, он ответил: «Я — роялист в силу своего происхождения». Мерси передал мне замечание моего мужа. Это было предостережением, напомнившим мне о том, что я, будучи сама королевой, от всего сердца поддерживаю тех, кто восстал против монархии. В этом споре ни те, ни другие не были правы. Короли и королевы, считавшие, что их подданные имеют право восстать против них при определенных обстоятельствах, — не слишком ли они рисковали? Так думал мой брат Иосиф. А ведь он был более опытным, чем я.

Лето выдалось очень жарким, и я начала чувствовать свою беременность. Мне было трудно много двигаться, и я любила сидеть на террасе в вечерней прохладе, часто при свете луны или звезд. Наша терраса была освещена фонарями, а в оранжерее каждый вечер играл оркестр. Публике разрешалось свободно гулять по садам, и она не упускала возможности воспользоваться этим правом, особенно теплыми летними вечерами.
Я часто проводила время на террасе вместе с моими невестками. В таких случаях мы всегда надевали простые белые платья из муслина или батиста и большие соломенные шляпы с накинутыми на них легкими вуалями, чтобы закрывать лица. Поэтому случалось, что нас не узнавали. То и дело люди присаживались рядом и заговаривали с нами, не зная, кто мы такие.
Разумеется, это постоянно приводило к разным неприятным инцидентам. Однажды во мраке ко мне подсел какой-то молодой человек и начал делать мне сомнительные предложения. Мне пришлось поспешно встать и уйти, потому что он дал мне понять, что знает, что говорит с самой королевой.
Подобные случаи были для меня крайне неприятны, в особенности потому, что мои невестки были рядом. Я опасалась, что они могли сообщить обо всем тетушкам, которые теперь критиковали все, что я делала, и раздували каждое незначительное происшествие, или же послу Сардинии, который был бы рад еще приукрасить эти истории и распространить их за границей. Без всякого сомнения, все считали, что я поощряю влюбленных незнакомцев. Обо мне сочиняли самые скандальные истории, причем преподносили это таким образом, будто это было моим излюбленным времяпрепровождением.
Когда наступила осень, я решила, что буду чаще удаляться от публики. У меня были все основания для этого. Я стала дольше оставаться в своих апартаментах в окружении только самых близких подруг, таких, как моя дорогая мадам де Полиньяк, принцесса де Ламбаль и принцесса Элизабет, которая, по мере того как становилась старше, делалась мне все ближе.
Аксель де Ферсен часто бывал на наших собраниях. Мы пели, музицировали и беседовали. Это были очень приятные дни. Что касается моего мужа, то он постоянно беспокоился обо мне. Я смеялась над ним, потому что он по десять раз на дню приходил в мои апартаменты и с тревогой спрашивал, как я себя чувствую. А если не спрашивал, то созывал докторов и акушеров, чтобы убедиться, что все идет как надо.

О, это суровое испытание — роды! Оно и сейчас еще со мной. Для любой женщины рождение ее первого ребенка — ужасное, хотя, признаю, в то же время и восхитительное переживание. Но для королевы, помимо всего прочего, это превращалось еще и в публичный спектакль. Ведь мне, может быть, предстояло родить наследника французского престола, поэтому вся Франция имела право смотреть, как я буду делать это.
Городок Версаль заполнился любопытствующими приезжими. Начиная с первой недели декабря нигде невозможно было найти свободную комнату. Цены взлетели вверх. Чего же они ждали? Все они желали посмотреть, как я буду рожать ребенка.
Когда у меня начались схватки, стоял холодный декабрьский день — восемнадцатое число, я хорошо это помню. Немедленно зазвонили все колокола города, чтобы дать всем знать, что у меня начались родовые муки. Принцесса де Ламбаль и мои фрейлины поспешили в мою спальню. Муж пришел в состояние, близкое к ужасу. Ведь наш брак в течение стольких лет служил темой для разговоров, и он боялся, что в данном случае интерес будет даже большим, чем тот, что обычно вызывают королевские роды. Луи собственноручно с помощью веревок соорудил вокруг моей кровати ширмы из огромных гобеленов.
— Их будет не так-то легко опрокинуть, — сказал он.
Как он был прав, предусмотрев такие серьезные меры предосторожности! После этого он отправил гвардейцев с депешами в Париж и Сен-Клу, чтобы созвать всех принцев королевской крови. Они должны были присутствовать при родах, как того требовали традиции.
Как только принцы прибыли, зрители начали штурмовать дворец, и многие из них прорвались в мою спальню. Вероятно, были все же приняты меры, чтобы не допустить слишком большого скопления людей в комнате, но все равно там собралось по меньшей мере пятьдесят человек, жаждавших стать свидетелями того, как королева будет мучиться родами.
Мои схватки становились все чаще. Я пыталась утешать себя тем, что наступил наконец момент, к которому я так страстно стремилась всю свою жизнь. Совсем скоро я стану матерью!
Я условилась с принцессой де Ламбаль, что она без слов даст мне знать, каков будет пол моего ребенка. Я знала, что она находилась рядом с моей кроватью в течение всех долгих часов моих мучений. Жара стояла ужасающая, потому что щели в окнах были заткнуты, чтобы не дать проникнуть в комнату холодному ночному воздуху. Ведь, мы никак не ожидали, что в родильную комнату ввалится такая толпа! Люди стояли так тесно, что никто не смог бы протиснуться между ними. Некоторые даже забрались на скамьи, чтобы лучше видеть. Они всей своей тяжестью налегали на ширмы из гобеленов, так что, если бы мой муж предусмотрительно не закрепил их толстыми веревками, они рухнули бы прямо на мою кровать. Зрители перешептывались друг с другом. Я чувствовала, что мне нечем дышать. Пришлось не только преодолевать тяжкое испытание родов, но и бороться за каждый глоток воздуха. Запах уксуса и эссенции смешивался с запахом потных тел, жара же была невыносимой.
Всю ночь я боролась, чтобы произвести на свет своего ребенка… а кроме того, боролась и за свою жизнь. Наконец в половине двенадцатого утра девятнадцатого декабря мой ребенок появился на свет.
Я лежала на спине в полном изнеможении. Но мне очень хотелось узнать, кого я родила: мальчика или девочку. Я взглянула на принцессу, сидевшую около моей кровати. Она покачала головой. Это был условный сигнал.
Девочка! Я почувствовала болезненное разочарование… и вдруг начала задыхаться.
Я видела лица вокруг меня… целое море лиц! Лица принцессы де Ламбаль, акушера, короля…
Кто-то закричал:
— Боже мой, дайте же ей дышать! Ради Бога, выйдите все отсюда… чтобы она могла дышать!
Я потеряла сознание.
Потом от мадам Кампан я узнала, что произошло после этого. Ни одной из женщин не удалось пройти сквозь толпу, чтобы принести горячей воды. Мне был крайне необходим воздух, и все доктора признавали, что я была на грани смерти от удушья.
— Освободите комнату! — закричал акушер.
Но люди отказались двинуться с места. Они пришли посмотреть спектакль, а он еще не закончился.
— Откройте окна! Ради Бога, откройте окна!
Но окна по всей их длине были заклеены полосками бумаги, и надо было затратить несколько часов, чтобы снять ее и открыть окна.
В жизни моего мужа бывали моменты, когда он был настоящим королем среди обычных людей, и это был один из таких моментов. Он пробился через толпу и с силой, какую никто не мог бы предположить в одном человеке, рывком распахнул окна. Холодный свежий воздух хлынул в комнату.
Акушер сказал хирургу, что мне нужно немедленно пустить кровь, пусть даже без горячей воды, раз ее невозможно достать. Мне тут же сделали разрез на ноге. Впоследствии мадам Кампан рассказала мне, что, как только кровь хлынула наружу, я открыла глаза, и все поняли, что моя жизнь спасена.
Бедная Ламбаль, как и следовало ожидать, упала в обморок, и ее пришлось вынести из спальни. Король приказал, чтобы все зрители немедленно освободили помещение. Но даже после этого некоторые из них не захотели уходить. Тогда valets de chambres[86] и пажам пришлось хватать их за воротники и выталкивать наружу.
Но главное — я была жива! Я родила ребенка, хотя это и была дочь.
Когда я начала осознавать, что происходит вокруг, то увидела, что на мою ногу наложена повязка, и поэтому спросила, зачем это сделали.
Король подошел к моей кровати и рассказал мне о том, что случилось. Все вокруг плакали и обнимали друг друга.
— Они радуются, что ты пришла в себя. Мы боялись… — сказал он, но так и не смог договорить до конца. После паузы он прибавил: — Этого никогда больше не случится! Клянусь!
— Ребенок… — попросила я.
Король кивнул. Девочку принесли и положили мне на руки. И с той самой минуты, как увидела, я полюбила ее и уже никогда не переставала любить.
Мое счастье было полным.
— Бедная малышка! — сказала я ей. — Может быть, ты — не то, что мы желали, но от этого ты нисколько не менее дорога мне. Мой сын был бы скорее собственностью государства. А ты будешь только моей! Вся моя забота будет предназначаться одной тебе. Ты разделишь со мной все мое счастье и будешь моим утешением в беде.
Я назвала ее в честь моей матушки — Мария Тереза Шарлотта. Но при дворе она с самого начала была известна как Королевская Мадам.

Повсюду были разосланы курьеры с донесениями. Мой муж сразу же собственноручно написал письмо в Вену. По всему Парижу проходили празднества с процессиями и кострами, которые так ярко освещали небо, что всю ночь было светло как днем. Звуки фейерверка и ружейного салюта заполняли дворец.
Все шло хорошо, если не считать тяжелых родов, когда мне совершенно нечем было дышать в переполненной комнате. Вокруг дворца собрался народ, чтобы узнать, как я себя чувствую. Об этом ежедневно выпускались сводки. Я ощущала себя невероятно счастливой. У меня был ребенок, и люди так интересовались моим состоянием, что постоянно требовали сообщать им известия о моем здоровье. Король был в экстазе и тоже чувствовал себя счастливым оттого, что стал отцом! Он постоянно заходил в детскую, чтобы взглянуть на свою дочь и полюбоваться ею.
— Какая она милая! — беспрестанно повторял он шепотом. — Посмотрите на эти пальчики!.. У нее даже есть ноготки, десять ноготков, и они безупречны! Безупречны!
Я смеялась над ним, хотя чувствовала в точности то же самое, что и он. Мне тоже все время хотелось смотреть на нее, любоваться ею. Моя дочь, моя собственная дочь!
Мы были молоды. У нас будет еще много детей. Следующим будет дофин — я была уверена в этом.
Нужно было отпраздновать появление на свет Королевской Мадам.
Несколько дней спустя после рождения моего ребенка произошел странный случай. Во дворец пришел cure[87] прихода Мадлен де ля Сите и попросил о встрече с мсье Кампаном. Оставшись с мсье Кампаном наедине, кюре достал коробочку, которую, как он сказал, ему вручили в исповедальне, так что он не знал имени человека, который дал ее ему. В коробочке лежало кольцо, которое, как гласила исповедь, было украдено у меня, чтобы использовать его в колдовских чарах, направленных на то, чтобы у меня никогда не было детей.
Мсье Кампан принес мне его, и я узнала в нем кольцо, которое потеряла семь лет тому назад.
— Мы постараемся узнать, кто это сделал, — сказал мсье Кампан.
— О, пусть их! Ведь кольцо теперь у меня, а значит, их колдовство будет безуспешным. Я не боюсь их.
— Мадам, неужели вы не желаете узнать, кто этот ваш тайный враг?
Я покачала головой:
— Мне приятнее не знать, кто так сильно ненавидит меня.
Я заметила, что мсье Кампан не был согласен с этим, и подумала, что нам все же следовало попытаться обнаружить наших врагов. Однако моя нелюбовь к неприятностям взяла верх, и я распорядилась, чтобы об этом случае забыли.
Возможно, это была еще одна моя ошибка. Быть может, если бы я провела расследование, которое, по мнению мсье Кампана, было необходимо, я обнаружила бы, что мои враги живут рядом со мной.
Вскоре я забыла о кольце. Было столько всяких забавных событий, которые гораздо больше занимали меня! Мы с королем должны были поехать в Париж, где мне предстояло совершить обряд очистительной молитвы родильницы. В тот день сто бедных девушек должны были выйти замуж, и всем им я дала приданое. Когда я приехала в церковь, они уже собрались там. У всех у них волосы были завиты и выглядели крайне неестественно. Они были обвенчаны в соборе Парижской богоматери. Мы прибыли туда в карете короля. Впереди нас ехали трубачи и возвещали о нашем приближении. Нас сопровождали двадцать четыре лакея в сверкающих королевских ливреях и шесть пажей, ехавших верхом. К двери кареты подошел prevot[88] и произнес речь, на которую король ответил.
Процессия двинулась в путь по улицам Парижа. На улице Сент-Оноре, на балконе, Роза Бертен выстроила в ряд своих помощниц и сама встала во главе их. Все они сделали нам изящные реверансы, когда мы проезжали мимо. Из собора Парижской богоматери мы направились в Сент-Женевьев и на площадь Людовика XV. Хотя многие люди вышли на улицу, чтобы посмотреть на нас, мы почти не слышали приветствий.
Я была в смущении. Что им было нужно? Для них устроили фейерверк, буфеты с холодным мясом и вином. Были освобождены некоторые заключенные. Невестам мы дали приданое. Я родила первого из так называемых «детей Франции». Чего же им не хватало? Почему они оказывали нам такой холодный прием? Откуда эти угрюмые взгляды?
Когда мы вернулись во дворец, я позвала Мерси и рассказала ему о приеме, который нам оказали.
Он кивнул с серьезным видом. Разумеется, он уже знал об этом.
Мерси сказал:
— Они наслышаны о вашей любви к роскоши и удовольствиям. О вас ходило множество скандальных историй. Не проходило ни одного дня, чтобы не появлялась новая песенка или стишок. Причина этого — ваше легкомыслие, ваша расточительность. Сейчас — военное время, а вы думаете только о своих развлечениях. Вот почему люди настроены против вас.
Я была обижена и немного испугана. Так тревожно было ехать по этим улицам, заполненным молчаливой толпой!
— Я стану другой! — твердо пообещала я. — Оставлю все эти развлечения, которые подрывают мою репутацию. Ведь я теперь мать…
Я говорила искренне и действительно хотела этого.
Матушка написала мне из Вены, что она счастлива, что я благополучно перенесла роды и что моя дочь здорова.
«Но у вас должен быть дофин! — писала она. — Нам нужен дофин, наследник престола!»
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Трагическое известие из Вены

Я должен признаться Вашему Величеству, что граф де Ферсен был так хорошо принят королевой, что это обидело некоторых людей. Должен заметить, что это наводит меня на мысль о том, что у нее есть склонность к нему. Я видел слишком ясные признаки этого, чтобы у меня могли остаться какие-либо сомнения по этому поводу. Поведение молодого графа де Ферсена в этих обстоятельствах можно назвать восхитительным по скромности и сдержанности, в особенности если принять во внимание его решение уехать в Америку.
Из письма шведского посла в Версале королю Швеции Густаву III

Моя дорогая матушка может быть спокойна относительно моего поведения. Я испытываю слишком большую потребность иметь детей, чтобы пренебрегать чем-либо в этом отношении… Кроме того, я в долгу перед королем за его нежность и доверие ко мне, с чем и поздравляю себя.
Мария Антуанетта — Марии Терезии

Вплоть до настоящего времени я проявляла сдержанность, но теперь буду настойчивой. Преступно даже допускать мысль о том, что у тебя не будет больше королевских детей. Я становлюсь все более нетерпеливой, к тому же в моем возрасте у меня осталось не так уж много времени.
Мария Терезия — Марии Антуанетте
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Я и в самом деле слишком легкомысленна, как говорил мой брат Иосиф. Случай с кольцом не насторожил меня, не заставил задуматься о том, что рядом со мной находились враги, для которых было важно, чтобы я стала бесплодной. И потом эти увеличение налогов и тяжелая жизнь для простого народа. Когда люди слышали рассказы о расточительности королевы и видели реальные доказательства этого своими собственными глазами, то чувствовали себя обиженными. Нет, это еще слишком мягко сказано. Они испытывали смертельную ненависть и обвиняли меня в своей бедности, меня, глупую маленькую королеву, которая не думала ни о чем, кроме танцев, покупки нарядов и драгоценностей. Король демонстрировал сотни примеров своей заботы о бедных. Он даже одевался более скромно, чем большинство придворных щеголей. Но он был очарован мною и уступал мне, как всякий любящий муж уступает своей прелестной жене. Они почему-то думали, что моя увлеченность развлечениями и безразличие к их нуждам являлись причиной высокой цены на хлеб. Кроме всего прочего, я была иностранкой.
Они стали называть меня «австрийкой». Какое право имею я, иностранка и к тому же австрийка, приезжать во Францию и брать на себя смелость управлять французами, думали они.
Целая лавина пасквилей обрушилась на Париж. Каждый из моих необдуманных поступков подавался как пример расточительности, безразличия к народу и, главное, моего бесстыдства. Стоило мне только сказать слово какому-нибудь мужчине, как это уже означало, что он мой любовник. Стоило мне улыбнуться какой-нибудь женщине — значит, я состою с ней в противоестественных отношениях.
Все это мне было известно. Я не могла не знать об этом, но старалась не обращать на это внимания, как, впрочем и на все прочие предостережения, которые получала на протяжении всей своей жизни.
Казалось, у меня был дар наживать врагов и выбирать именно таких друзей, которые только и доставляли мне что новые неприятности. Я оправдывала себя, говоря, что я — обычная женщина, которой досталась необычная роль, играть которую она неспособна. Возможно, мне просто не хватало сосредоточенности, чтобы играть эту роль, потому что если бы я была серьезной, если бы я прислушивалась к предостережениям своих истинных друзей — короля, моей матушки, Мерси, Вермона и моей дорогой Кампан — то даже в то время могла бы еще измениться. Да, уверена, тогда у меня еще было время. Я находилась, если так можно выразиться, на склоне и уже начала весело скатываться вниз, но еще не началось то безоглядное стремительное движение, когда меня уже невозможно было остановить.
Возможно, если бы мой муж был другим… Но я не должна обвинять его во всем. Его образованием пренебрегали. Его никогда не учили тонкостям искусства управления государством. Я часто вспоминаю о том, что когда он впервые узнал, что стал королем, то воскликнул: «Но ведь они же ничему не научили меня!» А его дедушка, Людовик XV, чувствуя, что его собственный конец уже недалек, заметил: «Я разбираюсь в работе этой государственной машины, но не представляю, что произойдет с ней, когда меня не станет, и как Берри будет выходить из положения». Мой бедный муж был так добр и в то же время совершенно неспособен управлять страной, за исключением тех редких моментов, когда он отбрасывал прочь чувство неуверенности в себе — в эти моменты он бы прекрасен!
Но в то время я ничего этого не понимала. Непристойные куплеты, ложь, сплетни — подобного рода сочинений всегда было предостаточно. Мне и в голову не приходило поинтересоваться, кто были те люди, которые распространяли всю эту гадость. Я не догадывалась, что среди них могли быть мои собственные девери и их жены, герцоги Конде, Конти, Орлеанский, те принцы, которых я обидела.
Неистовый танец, несущий меня по направлению к краху, уже начался, но я не осознавала этого.
Было так много всего, что делало меня счастливой. У меня была моя дорогая маленькая дочурка. У меня был Аксель де Ферсен, следующий за мной повсюду как тень, всегда находящийся где-то поблизости. Если даже он не был рядом, я ловила его взгляды, которые он бросал на меня через всю комнату. У меня был король, вечно благодарный мне, потому что я дала подтверждение его мужским качествам, всегда добрый и нежный по отношению ко мне, но в то время еще более, чем когда-либо. У меня был мой обожаемый Трианон, который постепенно менял свой характер и терял все признаки дома, в котором Людовик XV развлекал своих любовниц. Теперь это был мой дом. Я переделала сады, устроила библиотеку, которую выкрасила в белый цвет и для которой подобрала занавески из тафты яблочно-зеленого цвета, и намеревалась ставить в Трианоне спектакли. У меня были такие планы. Я строила там театр и уже планировала, кого я приглашу присоединиться к моей маленькой актерской труппе. Я никогда не задумывалась о том, сколько это будет стоить. Я вообще никогда не думала о деньгах. Я требовала, чтобы работа была закончена в рекордно короткое время.
— Не экономить деньги, мадам? — спрашивали меня.
— Нет. Главное — все побыстрее закончите! — отвечала я.
Через год стоимость всех моих усовершенствований в Малом Трианоне перевалила за триста пятьдесят тысяч ливров. Страна находилась в состоянии войны, и парижане выражали недовольство ценой хлеба. Возможно, и в самом деле именно я начала это сумасшедшее движение вниз, в пропасть.
Но тогда я была счастлива. Через несколько месяцев после рождения моей малышки я почувствовала непреодолимую потребность поехать на бал в Оперу. Как-то в воскресенье я сказала Луи, что очень хочу потанцевать там. Он в то время испытывал ко мне сильнейшую любовь и сказал, что поедет со мной.
— Ты поедешь в маске? — спросила я.
Он ответил утвердительно, и мы поехали вместе. Никто не узнал нас, и мы без труда смешались с другими танцующими, хотя все время танцевали вместе. Но я заметила, что ему было скучно.
— Пожалуйста, Луи, — сказала я, — давай поедем на следующий бал, который будет во вторник! Сегодня вечером было так весело!
Он нерешительно согласился, как это часто бывало, но в понедельник сослался на изобилие государственных дел. Я была так разочарована, что Луи тут же сказал, что я могу поехать с одной из моих фрейлин, но должна быть осторожной, чтобы меня не узнали. Я выбрала принцессу Эненскую, безобидную женщину, и договорилась, что мы поедем в дом герцога де Куаньи в Париже, где пересядем в обычный экипаж, который будет ждать нас там. Тотчас же было условлено, что этот экипаж не должен иметь никаких отличительных знаков, должен быть старым и непригодным для использования. Герцог сказал, что есть только один экипаж, который он может приобрести за такое короткое время, не открывая, для кого он предназначается.
Эта старая колымага развалилась еще до того, как мы приехали в Оперу. Наш ливрейный лакей сказал, что наймет fiacre[89], и нам с принцессой пришлось пока зайти в магазин и подождать там. Это очень забавляло меня, потому что прежде я еще никогда не ездила на общественном транспорте. Я не смогла удержаться и похвасталась этим перед друзьями. Как же я была глупа! Ведь на этом моем признании можно было построить очередную скандальную историю. Королева ездила по Парижу в фиакре! Она заезжала в дом герцога де Куаньи! С какой целью? Могли ли тут быть какие-нибудь сомнения? Это приключение стали называть l’aveneure du fiacre[90], причем существовало несколько различных его версий.
И все это время мое счастье с каждым днем все более и более зависело от присутствия Акселя де Ферсена. Все начали замечать, какой счастливой я становилась в его обществе. Я любила слушать его рассказы о сестрах Фабиан, Софи и Гедде, о его доме в Швеции и о его путешествиях по разным странам. Я была не так сдержанна, как он. Аксель прекрасно понимал, что за нами следят, и заботился о моей репутации. Он знал, что я окружена шпионами и врагами, но не говорил мне об этом, потому что мы стремились сохранить легенду о том, что в наших отношениях нет ничего необычного. Он был просто чужеземцем, гостем при нашем дворе, и поэтому, естественно, я была несколько более гостеприимна с ним, чем если бы он был французом.
Это были идеалистические взаимоотношения. Мы оба знали, что большего между нами быть не может. Но именно такие отношения были нам особенно дороги. Аксель не мог стать моим любовником. Мой главный долг состоял в том, чтобы производить на свет «детей Франции», у которых не могло быть иного отца, кроме короля. Но все же мы позволяли себе предаваться неистовым и прекрасным мечтам. Наша любовь была подобна любви трубадура к даме, которую он мог обожать только издалека.
Это чувство соответствовало моему настроению, и я не заглядывала вперед, дальше настоящего. Я приглашала его на партию в карты, и если узнавала, что он приходил на вечеринку, на которой я приняла решение не присутствовать, то писала ему, что очень огорчена этим. Узнав, что он был капитаном королевских легких драгун, я выразила желание увидеть его в мундире.
В следующий раз, когда он появился передо мной, он был одет в мундир. Я никогда не забуду, как он выглядел в этом романтическом костюме — синем камзоле поверх белого мундира, облегающих замшевых бриджах и военной фуражке цилиндрической формы, украшенной двумя перьями — синим и желтым.
Кое-кто заметил, как я была переполнена чувствами при виде зрелища, которое он представлял собой. Я не могла оторвать от него глаз. С его бледной кожей, белокурыми волосами и этими сверкающими темными глазами он казался божественным.
Я подумала, что никогда прежде не испытывала таких чувств по отношению к другим мужчинам.
После этого моя дружба с ним стала широко обсуждаться, и его начали считать одним из моих любовников.
Чары были разрушены, и вскоре после этого он сказал мне:
— Если я останусь здесь, то принесу вам только вред.
Холодный ужас обуял меня. Я ответила, что привыкла к клевете. Если ее будет немного больше, это не причинит мне никаких дополнительных неприятностей.
— Я вызову на дуэль любого, кто осмелится сказать что-нибудь плохое о вас в моем присутствии!
Настоящий герой романа! Он был безукоризненным во всех отношениях, говорил все это искренне и с радостью умер бы ради меня — я знала это. Ради меня он был готов даже уехать.
Габриелла де Полиньяк старалась утешить меня.
— Как я несчастна из-за того, что со мной так обращаются! — сказала я ей.
Потом я рассмеялась:
— Но если люди с такой злобой распускают слухи о том, что у меня якобы есть любовники, то с моей стороны действительно странно обходиться вовсе без них, в то время как молва приписывает мне такое великое их множество.
Габриелла, несомненно, думала, что это и в самом деле странно с моей стороны. Вряд ли хоть одна женщина в моем положении обошлась бы без этого. Конечно, с моей стороны было глупо окружать себя такими людьми, поэтому ничего удивительного нет в том, что меня подозревали в таком же непристойном поведении, каким отличались и мои приближенные.
Даже Габриелла была любовницей Водрейля. При этом любовников всех этих женщин приписывали также и мне, потому что я часто встречалась с ними в апартаментах моих подруг. Мне следовало бы довольствоваться компанией принцессы де Ламбаль и моей дорогой золовки Элизабет.
Итак, Аксель, который очень остро воспринимал все, что касалось вопроса независимости Америки, принял решение уехать туда, чтобы содействовать ее укреплению.
Мое сердце было разбито, но я должна была притворяться, что мне просто жаль прощаться с человеком, которого я уважала и с которым любила поболтать. Этим, правда, мне никого не удалось обмануть.
— Как! — воскликнула одна графиня, когда услышала, что он уезжает. — Неужели вы покидаете ту, которую завоевали?
Я притворилась, что не слышала этого, и продолжала бессмысленно улыбаться Артуа, который со злорадством наблюдал за мной.
— Если бы я что-то завоевал, то не покинул бы этого. Я уезжаю, не оставляя позади никого, кто будет желать о моем отъезде, — ответил Аксель.
Он лгал ради меня, потому что знал о моих чувствах. Это было единственное, что ему оставалось делать. Он не осмелился остаться.

Итак, он уехал. Что ж, я посвящу себя моему ребенку.
Разумеется, слухи о моем поведении достигли ушей матушки. Правда, они не касались конкретно Акселя.
Я писала ей:
«Моя дорогая матушка может быть спокойна относительно моего поведения. Я испытываю слишком большую потребность иметь детей, чтобы пренебрегать чем-либо в этом отношении. Если в прошлом я была не права, это было обусловлено моей молодостью и безответственностью. Но теперь вы можете быть уверены в том, что я осознаю свой долг. Кроме того, я в долгу перед королем за его нежность и доверие ко мне, с чем и поздравляю себя».
Это была правда. Я была глубоко благодарна Луи за его доброту ко мне. Не только страх иметь детей от другого мужчины заставил меня согласиться на то, чтобы Аксель уехал. Это говорило также о моем желании оставаться верной женой и быть достойной своего мужа. Я знала, что он никогда не изменял мне. У него никогда не было любовницы. Возможно, он представлял собой первого французского короля, стремящегося к добродетели. Многие ли женщины при дворе могли похвастаться тем, что их мужья верны им? Его трогательное отношение ко мне, желание угодить и вечная tendresse[91] — разве все это не заслуживало вознаграждения?
Кроме того, у нас был ребенок.

Моя крошка Королевская Мадам! Как я обожала ее! Теперь я редко виделась с маленьким Арманом. Он был смущен и грустен. Иногда я вдруг замечала это и тогда посылала за ним, снова позволяла ему лежать на моей кровати и кормила его конфетами. Но все уже изменилось. Он больше не был моим малышом. Он был теперь просто Арманом, и заботиться о нем я предоставляла своим слугам. Все свободное время я отдавала своей малютке-дочери. Мальчика же хорошо кормили, он продолжал пользоваться всеми теми материальными удобствами, которыми пользовался прежде. Мне и в голову не приходило, что я поступила с ним со свойственной мне беспечностью: забрала из родного дома, баловала и ласкала, а потом вдруг отбросила в сторону, забыв обо всей этой истории. Но если моя память оказалась такой короткой, то Арман ничего не забыл. Прошли годы, и мне тоже пришлось вспомнить об этом. Он сделался одним из моих злейших врагов, тех, кто внес свой вклад в то, чтобы уничтожить меня.
Так что даже тогда, когда мне хотелось делать добро, я на самом деле лишь содействовала зарождению той могучей силы, которая должна была в конечном счете подняться против меня, окружить, смести и уничтожить.
Матушка писала мне так же часто, как прежде, и главной темой ее писем было, как всегда, необходимость появления у нас дофина.
Она узнала от Мерси, что я продолжала не спать по ночам, посвящая их развлечениям. Можно ли было при таких условиях рассчитывать на рождение дофина? Король ложился рано и рано вставал. Я же ложилась поздно и вставала тоже поздно. Она узнала, что в Трианоне, где я часто бывала, я спала одна. Она не одобряла lit a part[92]. Каждый месяц она ждала известия о том, что я забеременела, но по-прежнему не было никаких сообщений об этом счастливом событии.
«Вплоть до настоящего времени я проявляла сдержанность, но теперь буду настойчивой. Преступно даже допускать мысль о том, что у тебя не будет больше королевских детей. Я становлюсь все более нетерпеливой, к тому же в моем возрасте у меня осталось не так уж много времени», — писала она.
Я тоже мечтала о дофине.
Я действительно старалась вести более спокойную жизнь, даже начала читать, как того желала моя матушка, хотя, возможно, не те книги, которые она бы выбрала для меня, — мое сердце отдавало предпочтение романам. Я также немного занималась рукоделием, но при всем при том то и дело играла в азартные игры, хотя и не так много, как раньше. Самой же большой радостью для меня было проводить время с Королевской Мадам.
Первое слово, которое она произнесла, было слово «папа». Это доставило мне такое же удовольствие, как и королю. Я писала моей матушке:
«Эта бедная малышка начинает ходить. Она уже говорит «папа». Зубки у нее еще не прорезались, но я уже ощущаю их. Я счастлива, что ее первое в жизни слово — «папа» — было обращено к отцу».
Каждый день она делала новые успехи. Как я была взволнована, когда она сделала свои первые нетвердые шаги по направлению ко мне!
Разумеется, я написала матушке и рассказала ей об этом.
«Я должна сообщить моей дорогой матушке о счастье, которое испытала несколько дней назад. В комнате моей дочери находилось несколько человек, и я попросила одного из них спросить у малышки, где ее мама. Эта очаровательная крошка, хотя ей никто и слова не сказал, улыбнулась и пошла прямо ко мне, протянув ручки. Она знает меня, моя милая дочурка! Я была вне себя от радости и теперь люблю ее еще больше, чем прежде».
Мерси выражал матушке недовольство по поводу того, что со мной невозможно ни о чем говорить, потому что я тут же прерываю разговор и начинаю говорить о том, что у моей дочки прорезался первый зубик, что она говорит «мама», что она проходит большее расстояние, чем раньше. Он сообщал, что я провожу с ней почти весь день и еще меньше, чем прежде, слушаю то, что он мне говорит.
Казалось, мною никогда не будут довольны. А тем временем матушка продолжала писать мне:
«У вас должен быть дофин!»
К моей великой радости, я поняла, что снова беременна. Я решила никому ничего не говорить об этом, кроме короля и нескольких моих подруг, но не смогла удержаться и шепотом сообщила об этом Габриелле, а также рассказала принцессе де Ламбаль, моей дорогой Элизабет и мадам Кампан, но заставила их всех поклясться, что они сохранят это в тайне до тех пор, пока я не буду совершенно уверена в этом.
Потом случилось ужасное происшествие. Однажды, путешествуя в своей карете, я вдруг почувствовала холодный сквозняк и, не подумав, подпрыгнула, чтобы закрыть окно. Это потребовало больших усилий, чем я думала, и вызвало перенапряжение, в результате чего через несколько дней у меня произошел выкидыш.
Мое сердце было разбито. Я горько плакала, и король тоже плакал вместе со мной.
Но мы не должны отчаиваться, сказал он. Очень скоро у нас будет дофин, он уверен в этом. А пока у нас есть наша обожаемая Королевская Мадам.
Он утешил меня, а я заверила его, что не сообщала о своем состоянии никому, кроме тех, на кого могла положиться. Можно себе представить, как бы это восприняли мои тетушки и невестки. Они обвинили бы меня в моей неудержимой любви к удовольствиям, в безразличии к своему долгу — во всем что угодно, лишь бы дискредитировать меня!
Я сказала мужу, как я рада, что не сообщила им о своей беременности. Он ответил, что мы должны сохранить это в тайне и что я должна сказать всем, кто знает об этом, чтобы они ничего не рассказывали другим. В течение нескольких дней я чувствовала себя совершенно больной, но поскольку в целом я обладала очень крепким здоровьем, то быстро поправилась.
Потом я подхватила корь. Поскольку король никогда не болел этой болезнью, я уехала в Трианон, чтобы побыть там в одиночестве. Со мной поехали те, которые уже перенесли эту болезнь или же готовы были пойти на риск заразиться: Артуа и его жена, графиня де Прованс, принцесса де Ламбаль и Элизабет. Не следовало ожидать, что мы останемся там без мужской компании: туда приехали герцоги Гинский и де Куаньи вместе с графом д’Эстергази и бароном де Безенвалем. Эти четверо мужчин постоянно находились в моей спальне и делали все от них зависящее, чтобы развеселить меня. Естественно, это вызвало множество толков и сплетен. Их называли моими сиделками. Распространялся даже слух о том, что никакой кори у меня на самом деле не было — это всего лишь предлог. Все в шутку спрашивали, кого из дам король избрал бы в качестве своих сиделок, если бы заболел.
На этот раз Мерси сказал, что не видит ничего плохого в том, что со мной в Трианоне находятся мои друзья, которые развлекают меня и помогают оправиться от болезни. Король тоже не видел в этом ничего плохого. Короли и королевы с давних времен всегда принимали посетителей в своих спальнях. Это была традиция.
Когда мне стало лучше, я все же продолжала оставаться в Трианоне. Мне хотелось быть там все время. Из Вены поступали протесты. Мерси сказал мне, что моя матушка позволила ему напомнить мне о том, что великий двор должен быть доступным для многих людей. Если это не так, появляются зависть и ненависть, а это ведет к несчастью.
Я слушала его, зевая, и думала о спектакле, который собиралась вскоре поставить в своем театре. Я сама должна была исполнять в нем главную роль. Несомненно, все согласятся с тем, что она подходит мне.
Результатом моей беседы с Мерси было то, что я написала матушке и заверила ее, что буду проводить в Версале больше времени.
Она ответила мне:
«Я очень счастлива, что ты имеешь намерение восстановить свой штат в Версале. Я знаю, как там сейчас скучно и пусто. Если там не будет твоего штата, то вред, который произойдет от этого, будет больше, чем вред от его восстановления. Это в особенности относится к твоей стране, где люди известны своей импульсивностью».
Я пыталась сделать то, что она предлагала, и держать свой штат в Версале, но очень многие люди, которых я обидела, больше не явились ко двору. В частности, я теперь редко видела герцога Шартрского. Он удалился в Пале-Рояль и там принимал своих друзей. Я понятия не имела, что они там обсуждали, и мне даже в голову не приходило поинтересоваться этим.
Тогда мне казалось, что дело было вовсе не в том, чтобы держать двор в Версале. Почему я не могла проводить все больше и больше времени в Малом Трианоне, где жизнь была гораздо веселее, в окружении друзей, которых я сама выбрала?

Удар настиг меня внезапно. Я даже не знала о том, что матушка была больна.
В мои апартаменты пришел аббат Вермон. Он сказал, что ему нужно поговорить со мной наедине. Его взгляд был блуждающим, губы подергивались.
Я спросила:
— Что случилось?
Он ответил:
— Ваше величество! Вы должны приготовиться получить известие о величайшем несчастье!
Я поднялась, глядя на него в изумлении. Я увидела письмо в его руке и все поняла.
— Императрица?..
Он кивнул.
— Она умерла! — сказала я беспомощно, потому что уже поняла, что это правда. На меня нахлынуло чувство страшного одиночества, которого я никогда прежде не испытывала.
Он кивнул.
Я не могла говорить. Я оцепенела и ощущала себя ребенком, который потерялся и знает, что уже никогда больше не почувствует себя в безопасности.
— Этого не может быть! — прошептала я.
Но он заверил меня, что все, сказанное им, правда.
Я нетвердо произнесла:
— Прежде всего я хочу остаться одна…
Он кивнул и удалился, а я села на кровать и стала вспоминать ее такой, какой знала в Вене. Я видела ее отражение в зеркале, пока служанка причесывала ее волосы. Я словно снова чувствовала холодный венский ветер. Такого резкого и холодного ветра я не знала с тех пор, как покинула Австрию. Я представляла себе, как она склоняется над моей кроватью, а я притворяюсь спящей. Я словно слышала ее голос: «Ты должна делать то! Ты должна делать это! Такое легкомыслие!.. Такая расточительность!.. Ты катишься в пропасть… Я дрожу за тебя…»
— О, дрожи за меня, мама, потому что без тебя я так одинока! — прошептала я.
Пришел король. Он плакал вместе со мной. Прежде чем прийти, он подождал в течение четверти часа. Я услышала его голос в передней, где ждал аббат, уважая мое желание побыть одной.
Мой муж сказал:
— Благодарю вас, мсье аббат, за услугу, которую вы мне только что оказали.
Тогда я поняла, что это он послал аббата, чтобы тот сообщил мне эту ужасную новость.
Потом король вошел и обнял меня.
— Моя дорогая! — сказал он. — Это так грустно для всех нас, и особенно для тебя!..
— Не могу поверить в это! — призналась я. — Ведь еще совсем недавно я получала от нее письма!
— Да, конечно, тебе будет так не хватать ее писем!
Я кивнула.
— Ничто уже не будет таким же, как прежде.
Он сел на кровать рядом со мной и взял меня за руку. Мне казалось, что я слышу ее голос, предостерегающий меня, как она делала это на протяжении всей моей жизни. Ее голос словно говорил мне, что я не должна горевать, ведь со мной мой муж, моя дочь, и я не должна забывать о том, что Франции нужен дофин.
Я приказала, чтобы при дворе был объявлен траур, надела траурные одежды, заперлась в своих апартаментах и не виделась ни с кем, кроме членов королевской семьи, графини де Полиньяк и принцессы де Ламбаль. И так в течение нескольких дней я оставалась в отдалении от двора. Я беспрерывно думала о ней.
Когда я приняла Мерси, граф рассказал мне о том, что узнал о ее кончине. С середины ноября она была тяжело больна. Врачи говорили, что она страдала склерозом легких.
Двадцать девятого числа она сказала служанкам, которые ухаживали за ней:
— Это мой последний день на этой земле, и все мои мысли — о моих детях, которых я оставляю здесь!
Она назвала всех нас по именам, протягивая руки к небесам.
Дойдя до меня, матушка несколько раз повторила: «Мария Антуанетта, королева Франции». Потом она разразилась слезами и плакала долго и горько.
Императрица прожила целый день, и было уже восемь часов вечера, когда она начала задыхаться.
Иосиф, который был рядом с ней, прошептал:
— Ты тяжело больна!
И она ответила ему:
— Достаточно тяжело, чтобы умереть.
Она подала знак докторам:
— Я ухожу. Умоляю вас, зажгите погребальные свечи и закройте мне глаза!
Матушка взглянула на Иосифа. Он обнял ее, и она скончалась.
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Австрийка

Мсье дофин просит позволения представиться!
Людовик XVI — Марии Антуанетте

Сегодня утром я увидела нашего маленького дофина. Он чувствует себя очень хорошо и мил, как ангелочек. Народ по-прежнему в восторге. На улицах можно встретить только играющих на скрипках, поющих и танцующих людей. Мне все это кажется очень трогательным. В самом деле, я не знаю другой такой добродушной нации, как наша.
Мадам де Бомбель — мадам Элизабет

Екатерина Медичи, Клеопатра, Агриппина, Мессалина! Мои преступления превосходят те, что совершили вы! И если память о ваших бесчестных деяниях все еще заставляет людей содрогаться, то какое же возмущение может вызвать жестокая и похотливая Мария Антуанетта из Австрии!
Цитата из распространявшегося до и после революции памфлета под названием: «Essai Historigue sur la vie de Marie Antoinette»[93]

Франция с лицом Австрии, унизившаяся до того, чтобы прикрывать себя тряпкой.
Подпись под портретом Марии Антуанетты, одетой в простую креольскую блузу.
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Снова я разрешилась от бремени ребенком. Это был октябрь, а значит, после смерти моей матушки прошел почти год. Как мне не хватало ее писем, которые с такой регулярностью приходили в течение десяти лет! Мне часто приходило на память, как я дрожала от страха, когда вскрывала их, как порой я чувствовала себя раздраженной ее вечным недовольством. Но как часто в течение последнего года я мечтала о том, чтобы снова получать эти искренние послания! Как бы я была рада сообщить ей, что снова беременна! Но что толку? Она ушла навсегда. Тем не менее я знала, что в моей памяти она вечно останется со мной.
Я страстно желала иметь сына, но не смела возлагать на это слишком большие надежды. Нельзя было сильнее любить свое дитя, чем я любила нашу маленькую дочь. Я молилась: «Умоляю, Господи, дай мне сына! Но если ты посчитаешь нужным послать мне дочь, она тоже будет для меня желанной».
Эти роды были не похожи на предыдущие. Король сказал, что не разрешит публике присутствовать на них, потому что я не должна снова подвергаться такому риску, как в первый раз. Решили, что будут присутствовать только члены семьи и шесть фрейлин, в том числе принцесса де Ламбаль, которая также была членом семьи, и, конечно, акушер и врачи.
Когда я проснулась в то утро — это было двадцать второе октября, — у меня начались схватки. Они были такими слабыми, что я даже смогла принять ванну. Но к полудню они усилились.
В этот раз роды были более легкими, чем когда я рожала мою маленькую Королевскую Мадам. Все же, когда ребенок родился, я была в полубессознательном состоянии и слишком слаба, чтобы полностью осознавать, что происходит.
Я видела людей, столпившихся вокруг моей кровати. Они хранили глубокое молчание, и я боялась спросить у них о ребенке. Король подал знак, чтобы никто не разговаривал со мной. В течение последних недель моей беременности он был очень обеспокоен и приказал, чтобы после рождения ребенка никто не говорил мне, какого он пола, потому что, если это будет дочь, я буду разочарована, а если дофин, то радость может быть слишком бурной. Он считал, что любое из этих чувств может нанести мне вред в том состоянии изнеможения, в котором я, несомненно, буду находиться после родов.
Когда до моего сознания дошло, какое глубокое молчание стояло вокруг моей кровати, я подумала: это девочка. Или даже еще хуже: ребенок родился мертвым. Но нет! Ведь я слышала его крик! Я родила ребенка. Мне хотелось крикнуть: «Дайте мне моего ребенка! Что из того, что это…»
Потом я увидела короля. В его глазах стояли слезы. Казалось, он переполнен чувствами.
Я сказала ему:
— Ты видишь, как я спокойна. Я не задала ни одного вопроса.
Его голос задрожал, и он произнес:
— Мсье дофин просит позволения представиться!
Сын! Моя мечта осуществилась. Я протянула руки, и на них положили моего ребенка. Мальчик!.. Чудесный мальчик!
В спальне и в прилегающих комнатах, где ждали министры и члены нашего семейства, поднялось волнение.
Впоследствии я узнала, что все начали целовать и обнимать друг друга. Я слышала голоса: «Дофин! Я говорю тебе, это правда! Теперь у нас есть дофин!» Даже мои враги были охвачены волнением. Мадам де Гемене, которая должна была заботиться о дофине, села в кресло на колесиках, и ей вручили малыша. Потом ее отвезли в апартаменты, находившиеся поблизости, и все столпились вокруг, чтобы посмотреть на ребенка. Всем хотелось прикоснуться к нему, или к платку, в который он был укутан, или хотя бы к креслу, в котором сидела принцесса.
— Он немедленно должен стать христианином! — сказал король.
И в три часа наш маленький дофин был окрещен.
Сразу же раздался залп из ста одного ружья, чтобы весь Париж узнал, какой пол у ребенка. Для города это был сигнал для начала бурного торжества. Повсюду звонили колокола и образовывались процессии. Ночью зажгли костры, и, как всегда, состоялся фейерверк. Я с трудом могла поверить, что это были те самые люди, которые совсем недавно так радовались всем этим гнусным пасквилям обо мне, распространявшимся повсюду. Теперь они молили Бога защитить меня, мать их дофина. Теперь они танцевали, пили за мое здоровье и кричали: «Да здравствуют король и королева! Да здравствует дофин!»
Как говорила моя матушка, это был очень импульсивный народ.
Я была в восторге от моего новорожденного малыша и послала за Королевской Мадам, чтобы она могла увидеть своего маленького брата. Мы стояли с ней рука об руку и любовались им, когда он лежал в своей колыбельке. Ей было три года, и она с каждым днем становилась все милее, а кроме того, была очень умна.
Я мельком увидела Армана, стоявшего в дверях и с хмурым видом наблюдавшего за нами. Я улыбнулась ему, но он опустил глаза. Проходя мимо него, я взъерошила его волосы. Он уже не был тем прелестным малышом, как когда-то. Но, возможно, мне казалось так потому, что теперь я сравнивала его со своими собственными детьми.
Набатные колокола звонили три дня и три ночи подряд. Я слышала их звон, когда просыпалась, и мной овладевало сознание величайшего счастья. По всему Парижу был объявлен двухдневный праздник. Вино рекой лилось по улицам. Повсюду были установлены буфеты с мясом. Люди носили на шее гирлянды искусственных цветов и вместо приветствия кричали друг другу: «Да здравствует дофин!»
Одно празднество следовало за другим. Каждый цех посылал в Версаль своих представителей. Эти церемонии продолжались девять дней. Весь двор собирался, чтобы принимать этих посланцев. Какое было веселье, когда цех изготовителей портшезов прислал портшез с сидящими в нем манекенами, изображающими кормилицу и дофина! Кормилица была точной копией женщины, которую мы наняли. Ей тут же дали прозвище Madame Poitrine[94]. Трубочисты принесли модель трубы, на которой сидели маленькие трубочисты и распевали восхваления новорожденному наследнику трона. Портные принесли миниатюрный мундир, кузнецы — наковальню, на которой они сыграли специально сочиненную по такому случаю мелодию. Рыночные торговки надели свои черные шелковые платья, которые они хранили годами и носили только в самых торжественных случаях, и пропели восхваления мне и моему маленькому сыну. Но самым необычным подарком был тот, что принесли слесари. Они чувствовали себя особенно близкими к королю из-за его интереса к их профессии. Эти люди принесли громадный замок и преподнесли его в подарок королю. Их предводитель предложил, чтобы его величество попытался отпереть этот замок. Такая задача по плечу только настоящему слесарю, сказал он, и если король предпочтет, чтобы свое умение продемонстрировал кто-нибудь из их группы, ему стоит только приказать. Но, зная о мастерстве его величества… и так далее в том же духе. Король, получив такой вызов, принял решение попытаться, и под громкие аплодисменты это ему очень быстро удалось. В тот момент, когда он повернул замок, из него выпрыгнула маленькая стальная фигурка. Все увидели, что это был крошечный дофин, сделанный с изумительным искусством.
Празднества продолжались. Когда я выезжала на улицы Парижа, народ приветствовал меня.
Я думала, что моя прежняя глупость и неосмотрительность забыты. Ведь я дала этой стране то, чего она желала: наследника трона, маленького дофина.

Оглядываясь в прошлое, я думаю, что в то время достигла вершины своей удовлетворенности жизнью. Король разделял мои чувства. Почти в каждый произнесенной им фразе присутствовали слова «мой сын» или «дофин». Все слуги обожали его. Люди ждали часами, чтобы хоть мельком увидеть новорожденного. Это был чудесный малыш, прекрасный и радостный ребенок. Он стал центром нашей жизни. Луи ходил вокруг него, подавая всем руку, и жадно прислушивался к тому, что говорили люди — о дофине, разумеется.
Каждый раз, когда кто-нибудь упоминал о нем, на его глазах выступали слезы. Поэтому, как нетрудно себе представить, он был постоянно в слезах. Элизабет сказала мне, что при крещении — а она была его крестной матерью — король глаз не мог оторвать от ребенка.
Мадам Грудь стала в нашей жизни важной персоной. Это имя очень подходило к ней. У нее была огромная грудь, и доктора признавали, что ее молоко было превосходным. Она была женой одного из наших садовников и относилась к дофину как к собственному ребенку. Поскольку он был самой важной персоной во Дворце, она занимала второе место после него. Она орала, как гренадер, и часто ругалась, но ее невозмутимость была просто замечательна. Ни мое присутствие, ни присутствие короля ничуть не смущали ее. Она, бывало, говорила: «Не трогайте его сейчас! Я только что отняла его от груди и не хочу, чтобы его беспокоили!» Это забавляло и смешило нас. Мы были очень довольны, потому что знали, как она заботится о нашем малыше. Она принимала одежду, и кружева, и изящное белье, которые мы давали ей, пожимая плечами, но наотрез отказывалась пользоваться румянами или пудрить волосы, утверждая, что не одобряет все это и не понимает, какую пользу подобная ерунда может принести ее малышу.
Многие годы спустя Элизабет показала мне письмо, которое она в то время получила от своей подруги, мадам де Бомбель. Это так живо напомнило мне о тех днях, что обе мы плакали над этим листком бумаги.
«Сегодня утром, я увидела нашего маленького дофина. Он чувствует себя очень хорошо и мил, как ангелочек. Народ по-прежнему в восторге. На улицах можно встретить только играющих на скрипках, поющих и танцующих людей. Мне все это кажется очень трогательным. В самом деле, я не знаю другой такой добродушной нации, как наша».
О да, тогда они были счастливы и довольны нами. Но почему все это не могло продолжаться и дальше?

Оглядываясь назад, на последние годы, я пытаюсь понять, как можно было предотвратить эту ужасную трагедию. Ведь должен же был быть какой-то способ остановить ее!
С тех пор как я стала королевой, меня периодически посещали два очень искусных придворных ювелира, Бёмер и Бассенж. Мадам Дюбарри восхищалась их работой. Возможно, поэтому они изготовили одно изумительное ожерелье, которое надеялись продать ей. Они собрали самые прекрасные камни в Европе, вложив в этот проект весь свой капитал. К их несчастью, Людовик XV умер прежде, чем они смогли предложить мадам Дюбарри свое ожерелье, а после его смерти, конечно, не было никакой надежды, что она сможет приобрести его.
Отчаянное положение, в котором они оказались, заставило их, естественно, в первую очередь обратиться ко мне. Когда они показали мне ожерелье, я была поражена видом этих великолепных камней, хотя втайне считала украшение немного вульгарным. Оно скорее походило на ошейник раба и не было таким соблазнительным, каким задумали его ювелиры. Кроме того, возможно, мысль о том, что оно делалось в расчете на мадам Дюбарри, также не прибавляла ему привлекательности в моих глазах.
Ювелиры были поражены и напуганы моей реакцией. Зная о моей страсти к бриллиантам, они думали, что я буду очарована ожерельем и найду необходимые средства, чтобы приобрести его.
Они показали ожерелье королю, а он позвал меня, чтобы я взглянула на него.
— Тебе оно нравится? — спросил меня муж.
В тот момент я испытывала раскаяние, потому что матушка всегда строго отчитывала меня за мою расточительность. Я сказала, что, по моему мнению, сейчас мы больше нуждаемся в кораблях, чем в бриллиантовом ожерелье.
Король согласился со мной, но это удивило его так же, как ювелиров. Они стали упрашивать нас, ибо им было необходимо продать его, чтобы вернуть вложенные в него капиталы. Но я демонстрировала непоколебимость, так как не хотела увеличивать свои расходы и вызывать тем самым гнев матушки (ведь она бы обязательно узнала о таком приобретении). И все это ради того, чтобы приобрести вещь, которая мне к тому же не особенно нравилась.
Король заявил, что, если я желаю приобрести это ожерелье, он использует свой секретный денежный резерв и отдаст все, что имеет, лишь бы угодить мне.
Я засмеялась и поблагодарила его, сказав, что он очень добр ко мне, но у меня уже есть достаточно много бриллиантов. Платить миллион шестьсот тысяч франков за украшение, которое я буду надевать не чаще пяти раз в году, — это просто смешно!
Я совершенно забыла об этом ожерелье. Прошло несколько лет. Как-то раз, когда я была с моей маленькой дочкой, пришел Бёмер и спросил разрешения увидеться со мной.
Я решила, что о хочет показать мне какую-нибудь маленькую безделушку. Моей дочери, наверное, будет интересно посмотреть на нее. Поэтому я распорядилась, чтобы его впустили. Как только он вошел, я сразу поняла, что он испытывает серьезные затруднения. Он бросился на колени и разразился слезами.
— Мадам, — воскликнул он, — я буду разорен, если вы не купите мое ожерелье!
— Опять это ожерелье! — закричала я, — Я думала, что мы больше никогда не услышим о нем!
— Я стою на грани разорения, мадам. Если вы не купите мое ожерелье, я брошусь в реку!
Моя дочь придвинулась ближе ко мне и схватилась за мою юбку. Она в ужасе уставилась на этого человека, находившегося в состоянии истерики.
— Встаньте, Бёмер! — сказала я. — Такое поведение мне не нравится. Честным людям не приходится просить на коленях. Я буду огорчена, если вы покончите жизнь самоубийством, но я не в коей мере не буду нести ответственность за вашу смерть. Я не заказывала это ожерелье и всегда говорила вам, что оно мне не нужно. Пожалуйста, не говорите мне о нем снова. Попытайтесь сломать его и продать камни по отдельности, вместо того чтобы грозить, что утопитесь. Мне очень неприятно, что вы устроили такую сцену в моем присутствии и в присутствии моей дочери. Пожалуйста, постарайтесь сделать так, чтобы это больше никогда не повторилось! А теперь идите!
Он ушел. После того случая я стала избегать его. Однако до меня доходили слухи, что он все еще отчаянно пытается продать ожерелье. Я попросила мадам Кампан выяснить, насколько удачными оказались попытки Бёмера, потому что мне было искренне жаль этого человека.
Некоторое время спустя мадам Кампан сообщила мне, что ожерелье было продано султану Константинополя, который купил его для своей любимой жены.
Я вздохнула с облегчением.
— Как я счастлива, что мы больше никогда не услышим об этом вульгарном ожерелье! — сказала я.

Я проводила все больше и больше времени в Малом Трианоне. Мой театр был закончен, и я мечтала ставить в нем какие-нибудь спектакли. Я сформировала свою собственную труппу, которая состояла из Элизабет, Артуа вместе с некоторыми из его друзей, а также из Полиньяков и их друзей.
Моя невестка Мария Жозефа отказалась присоединиться к нам, заявив, что игра на сцене унижает ее достоинство.
— Но ведь если даже сама королева Франции может играть на сцене, то уж для тебя это никак не может оказаться унизительным! — возразила я ей.
— Может быть, я не королева, — ответила она, — но именно из таких, как я, и получаются королевы!
Такое ее заявление вызвало у меня смех, но она все же отказалась присоединиться к нам и вместо этого заняла свое постоянное место среди зрителей. Мсье Кампан оказал нам большую помощь в качестве суфлера и постановщика ролей, то есть выполнял те же самые обязанности, что и в те дни, когда мы тайно играли в спектаклях в одной из комнат в Версале. Но теперь все было по-другому. Это был самый настоящий театр. Я с неистовым восторгом отдалась игре на сцене. Мы поставили несколько пьес и комических опер. Я помню названия некоторых из них: «L'Anglais a Bordeauv»[95], «Le Sorcier»[96], «Rose et Colas»[97]. В пьесе «Le Sabot Perdu»[98] я играла роль Бабетты, которую на сцене целует ее любовник. Роль любовника играл Артуа. Об этом спектакле много говорили и писали, называя его почему-то оргией.
Казалось, люди уже забыли о той преданности, которую демонстрировали мне после рождения дофина. Памфлеты появлялись с пугающей быстротой, и королева всегда была в них центральной фигурой. Мне было непонятно, почему господа сочинители избрали своей мишенью именно меня. Думаю, это случилось потому, что я не была француженкой. Французы ненавидели Екатерину Медичи не из-за ее плохой репутации, а потому, что она тоже не была француженкой. Они называли ее «итальянкой». А я теперь стала «австрийкой».
Появилась популярная книжонка под названием «Les Amours de Chariot et Toinette»[99]. Она рассказывала о моей предполагаемой любовной связи с графом д’Артуа. С тех самых пор как я приехала во Францию, мое имя всегда упоминалось в паре с ним.
Как-то раз король в своих личных апартаментах нашел брошюру под названием «Vie Privee d’Antoinette»[100], это свидетельствовало о том, что у меня были враги в самом дворце. Один из них, должно быть, и положил туда упомянутую брошюру.
Я отказывалась читать подобные пасквили. Все это казалось мне таким абсурдным! Любой человек, который знал меня, просто посмеялся бы над ними. Тогда я еще не понимала, что мои враги намеренно выставляли меня в таком нелицеприятном виде, и, кстати, очень многие люди верили, что в жизни я действительно такая порочная и безнравственная, какой меня изображали в пасквилях.
По-видимому, считалось, что один из этих памфлетов я сочинила сама, потому что он был написан от первого лица. Этот литературный опус был еще глупее остальных, потому что просто смешно даже предположить, что, если бы я в действительности была виновата во всех преступлениях, которые мне в нем приписывались, я стала бы публично исповедоваться в них да еще позволила бы, чтобы мою исповедь напечатали и распространили.
«Екатерина Медичи, Клеопатра, Агриппина, Мессалина! Мои преступления превосходят те, что совершили вы! И если память о ваших бесчестных деяниях все еще заставляет людей содрогаться, то какое же возмущение может вызвать жестокая и похотливая Мария Антуанетта из Австрии!.. Жестокая королева, неверная жена, погрязшая в преступлениях и разврате!..»
Прочитав этот памфлет, я рассмеялась и разорвала его, посчитав, что никто не воспримет это всерьез.
Но этот позорный документ под названием «Исторический очерк о жизни Марии Антуанетты» распродавали и переиздавали снова и снова, и даже сейчас, когда я пишу эти строки, он все еще находится в обращении.
Как я не могла понять тогда, что было множество склонных верить всей этой клевете обо мне? Единственный способ, которым можно было разоблачить все эти памфлеты как смешные и лживые, какими они и были в действительности, заключался в том, чтобы вести спокойную жизнь и быть бережливой.
А что же сделала я? В негодовании удалилась в Малый Трианон! Это был мой собственный маленький мирок. Даже сам король мог приехать туда не иначе, как по моему приглашению. Он уважал это мое право и со всей серьезностью ждал, когда я его приглашу. Луи получал большое удовольствие от этих визитов, потому что для него, занятого решением сложных государственных проблем, такие наезды в Малый Трианон были и в самом деле удовольствием, ибо позволяли на время избавиться от церемоний и утомительных бесед с государственными деятелями.
Если мы не были заняты постановкой спектаклей, то играли в детские игры. Наша любимая игра называлась «Descampativos» и чем-то напоминала игру в жмурки. Один из игроков должен был выйти из комнаты. Когда он или она выходили, все остальные с головы до ног закутывались в простыни. Потом того, кто был снаружи, приглашали войти. Все мы по очереди касались его, а он должен был догадаться, кто мы такие. Смысл этой игры заключался в том, что приходилось платить штраф, и эти штрафы постепенно становились все более дикими. Все, что мы делали, описывалось в памфлетах с большими преувеличениями и представлялось читателю как нечто вроде римских вакханалий. Другой нашей любимой игрой была игра под названием «tire en jambe», которая заключалась в том, что все мы садились верхом на палки и сражались друг с другом. Все это положило начало множеству конных игр. Хотя король любил бороться и играть в грубые игры, к нашим играм он почему-то не имел расположения.
Много времени у меня отнимал мой сад. Я постоянно планировала и заново перепланировала его, потому что хотела, чтобы он как можно меньше походил на тот, что был в Версале, и чтобы он выглядел естественным. Как ни странно, оказалось, что устроить такой сад стоит дороже, чем сад с симметрично расположенными газонами и фонтанами, которые стали такими популярными при Людовике XIV. Растения для моего сада привозили со всего мира. Чтобы создать натуральный ландшафт, пришлось привлечь к работе сотни садовников. Я хотела, чтобы в моем саду был ручей, бегущий по лугам, но там не оказалось родника, из которого он мог бы брать свое начало.
— Вы даже не можете достать воду! — кричала я. — Но это же просто смешно!
Пришлось проводить воду по трубам из Марли. Говорили, что этот маленький ручей в Трианоне заполнен не водой, а чистым золотом. Через ручей перекинули простые деревенские мостики, в саду соорудили пруд с островком, причем все это должно было выглядеть так, будто создано на этом месте самой природой.
Стоимость этого великолепия ошеломляла, но я никогда не придавала этому значения. Цифры не вызывали у меня ничего, кроме зевоты. Я даже не знала точно количество нулей в цифре, выражающей стоимость моего сада. Зато я непрерывно думала о том, как еще можно было бы усовершенствовать мой маленький мирок. Мне пришло в голову построить деревню, ведь никакой сельский пейзаж не может быть совершенным без людей. Я решила, что в этой деревне должны стоять домики — восемь домиков, настоящие маленькие фермы с настоящими людьми и животными. Я вызвала мсье Мико, одного из самых известных наших архитекторов, и рассказала ему о своих планах. Эта идея привела его в восторг. Тогда я попросила художника мсье Юбера Робера поработать вместе с мсье Миком. Им предстояло построить для меня восемь небольших фермерских домиков с соломенными крышами и даже с кучами навоза рядом. Эти домики должны были быть очаровательными, но в то же время естественными.
Оба художника с энтузиазмом взялись за осуществление этого проекта, не считаясь с расходами. Они постоянно предлагали различные усовершенствования, и совещания с ними доставляли мне величайшее удовольствие. Фермерские домики должны были выглядеть точь-в-точь как настоящие. В некоторых местах у них даже должна была быть видна обсыпавшаяся штукатурка. Трубы же предполагалось сделать так, чтобы ни у кого не вызывало сомнения, что через них идет дым.
Распорядок дня на этих фермах тоже должен был быть естественным, а для этого не годились никакие искусственные приемы или дополнительные расходы.
Когда дома были готовы, я просто заселила их семьями, которые сама выбрала. Естественно, не составило никакого труда найти крестьян, которые счастливы были поселиться там. Так что у меня появились самые настоящие коровы, свиньи и овцы. На фермах делали настоящее масло. Мои крестьянки стирали белье и развешивали его на изгородях для просушки. Ведь все, как я говорила, должно было быть настоящим.
Вот так был создан мой Hameau[101]. Мой театр обошелся мне в сто сорок одну тысячу ливров. В то время я не давала себе труда подсчитать стоимость моего хутора, а позже я уже не осмеливалась сделать это.
Но как я была счастлива там! Я даже одевалась совсем просто, хотя Роза Бертен уверяла, что добиться настоящей простоты гораздо труднее, чем вульгарности, и что это, естественно, стоит гораздо дороже.
Одетая в простое муслиновое платье, я бродила вдоль ручья или сидела на покрытом травой высоком берегу, устроенном так искусно, что никто не стал бы долее сомневаться в том, что он испокон веку находился на этом месте. Иногда я ловила рыбу, которую потом готовили для меня, ведь в моем ручье водилась рыба, как это и должно было быть в сельской местности. Иногда я доила коров. Но перед моим приходом пол коровника обязательно убирали, а коров чистили щеткой. Молоко стекало в фарфоровую вазу, помеченную моей монограммой. Все это приводило меня в восторг и очаровывало. Коровам на шею привязывали маленькие колокольчики, и мы с моими фрейлинами водили их за собой на синих и серебряных лентах.
Я была очарована всем этим. Иногда я собирала цветы, приносила их домой и сама расставляла. Затем я совершала прогулку мимо фермерских домиков, чтобы посмотреть, как идут дела у моих милых крестьян, и убедиться, что они живут естественной жизнью.
— По крайней мере, люди на моем хуторе довольны, — говорила я с чувством удовлетворения.
Мне казалось, что это очень хорошо и оправдывает те огромные суммы денег, которые все еще продолжали тратиться на этот хутор, ведь я постоянно вела в нем работы, чтобы сделать его еще более красивым, и искала новые способы усовершенствовать его.
Мне приходили письма от Иосифа, но они не оказывали на меня такого воздействия, как письма матушки. Кроме того, его письмам недоставало выражения той сильной привязанности, которую она испытывала ко мне. Иосиф считал меня глупой — и в этом он был, несомненно, прав. Он читал мне нотации, но в то время он читал их всем.
Он, разумеется, писал также и Мерси, и Мерси по-прежнему оставался моим сторожевым псом, каким он был еще при жизни матушки.
Мерси не отличался особой почтительностью и всегда говорил обо всем без обиняков. Он показывал мне письма, которые писал Иосифу, вероятно, надеясь, что я извлеку из них пользу для себя.
«Королевская Мадам никогда не разлучается со своей матерью, и любые серьезные дела постоянно прерываются детскими играми. Это новое осложнение настолько усугубляет природную склонность королевы к невнимательности, что она почти не слушает того, что ей говорят, и даже не делает попыток вникнуть в смысл разговора. Я чувствую, что теперь более далек от нее, чем когда-либо…»
Он вздыхал, пока я читала это письмо, потому что, пробегая строчки глазами, я оставалась все такой же рассеянной и думала о том, что бледно-розовый шарфик, возможно, больше подойдет моей дорогой девочке, чем голубой, который она тогда носила.
Бедный Мерси! После смерти моей матушки мужество покинуло его. Или, может быть, он наконец понял, что спасти меня от моих глупостей — безнадежная задача.

Деньги! Казалось, они были постоянной темой разговоров — и какой скучной темой! Страна испытывала явный дефицит финансов, который было совершенно необходимо возместить. Так говорил мсье Некер, назначенный генеральным контролером финансов. Политика Тюрго провалилась, и его сменил Клюньи де Нюи, который также не смог получить удовлетворительных результатов. Этому человеку не удалось добиться успехов, несмотря на то, что он пользовался поддержкой парламента (главным образом потому, что пытался уничтожить всю работу, проделанную Тюрго). Он ввел государственную лотерею, которая, однако, не дала ожидаемых результатов, к тому же было совершенно очевидным, что его методы откровенно ведут к финансовой катастрофе. Когда де Нюи умер, все вздохнули с облегчением, и мой муж обратился к Жаку Некеру.
Некер был швейцарцем. Этот человек добился всего своими собственными силами. Ему принадлежали парижский и лондонский банки «Телюссон и Некер». Он доказал свою способность успешно проводить финансовые операции и в то же время пользовался любовью философов, выиграв приз Французской Академии за лучшую литературную работу. В своих сочинениях Некер неоднократно совершал нападки на собственников и осуждал контраст между богатыми и бедными. Сам же был человеком, состоящим из величайших контрастов, возможно, даже более чем величайших: он был идеалистом — и в то же время мечтал о власти; отказывался получать плату за свою работу — но ведь в то время он был чрезвычайно богат и не нуждался в деньгах; хотел улучшить положение бедных, привести страну к процветанию — но лишь при условии, чтобы все знали, что это ему, Некеру, и только ему одному они должны быть благодарны за все это.
Жак Некер был протестантом, а со времен правления Генриха IV еще ни один протестант не допускался до такого важного поста. Это свидетельствовало о том, какое большое влияние Некер оказывал на короля, если даже такое правило было нарушено. С тех пор как Луи стал королем, он прилагал огромные усилия, чтобы научиться разбираться в государственных делах. Он был уверен, что в то время страна нуждалась именно в Некере.
Некер был высоким мужчиной с густыми бровями и высоким лбом, над которым возвышалась шапка пышных волос. Цвет лица у него был желтоватый, губы всегда плотно сжаты. Казалось, он постоянно прикидывал в уме цену всего того, что попадалось ему на глаза. Его изящные бархатные костюмы выглядели на нем как-то неуместно. Я сказала Розе Бертен, что, по-моему, он бы лучше смотрелся в костюме швейцарского горожанина и что хорошо бы ей сшить ему такой костюм.
— Мадам, — ответила она, — я выбираю клиентов с величайшей осторожностью. Поскольку я обслуживаю королеву Франции, это мой долг.
Некер в поисках путей сокращения расходов проверил королевское домашнее хозяйство и пришел к выводу, что во дворце слишком много слуг. В распоряжении одной только Королевской Мадам было восемьдесят человек. Никто из нас никогда не выезжал без сопровождения целой свиты слуг. В первый же день после того, как решение Некера сократить штат дворцовых слуг было приведено в исполнение, четыреста шесть человек потеряли свои места, а вслед за ними и многие другие тоже.
Однако это решение не было идеальным. Правда, мы сэкономили на нашем домашнем хозяйстве, зато те слуги, которых мы уволили, остались без работы.
Некера и его жену очень волновало состояние наших больниц, и король, всегда готовый содействовать благим делам, был полностью согласен с ними. Условия в Hotel-Dieu[102] в Париже действительно были шокирующими. Мой муж поехал туда инкогнито и ходил по больничным палатам. Вернулся он очень грустный и весь в слезах. Но Франции не нужны были слезы. Ей нужны были действия. Луи знал это и принял решение снести старое здание и заменить его четырьмя новыми больницами. Но где было взять средства на это? Ему пришлось отказаться от этого грандиозного замысла и довольствоваться расширением старого здания, добавив туда еще триста коек.
А тем временем мои счета за хутор неуклонно росли.
Почему меня не заставили почувствовать, какая это была глупость с моей стороны? Почему все хотели потворствовать мне? И было ли это действительно потворством? Может быть, на самом деле мне просто не хотели протянуть руку помощи, чтобы спасти меня от моего рока? До рождения нашей дочери муж был снисходителен ко мне, потому что чувствовал себя виноватым в том затруднительном положении, в которое меня поставил. Впоследствии он никак не мог в достаточной степени отблагодарить меня за то, что я доказала всему миру, что он способен стать отцом.
Впрочем, почему я должна обвинять во всем других? Ведь мне говорили об этом, но я не слушала. Я плакала, когда мне рассказывали об ужасном состоянии больниц. После рождения Королевской Мадам я решила основать родильный дом. И сделала это, что в какой-то степени успокоило мою совесть — ведь теперь мне уже не нужно было больше думать о таких неприятных вещах, как умирающие люди, лежащие на полу в больнице, страдающие от паразитов, вынужденные жить в соседстве с крысами и лишенные элементарного ухода и питания.
Некер постоянно пытался реформировать больницы, тюрьмы, улучшить положение бедных. Он установил новые правила, которые касались не сбора налогов, а организации займов. Это обеспечило ему поддержку народа, но ничуть не улучшило положение дел.
Некер стремился к популярности. Он никогда не критиковал меня. Теперь-то я знаю, что хотя Некер и желал принести пользу Франции, но больше всего он стремился к тому, что получить власть, а учитывая то, что король безумно любил меня и хотел, чтобы у меня были какие-то развлечения, Некер вынужден был продолжать угождать королеве, потому что без поддержки короля не смог бы добиться своей цели.
Нехватка денег, казалось, затронула всех. Разразился ужасный скандал, когда принц де Гемене разорился. Его разорение привело к банкротству нескольких торговцев, которые снабжали его в течение многих лет. Огромный штат его прислуги был в отчаянии. Это событие, естественно, повлияло на его положение в Версале и Париже. В частности, его жена уже не могла сохранить свою должность гувернантки «детей Франции».
На ее место я назначила мою дорогую Габриеллу, которая, кстати, совсем не стремилась к этому. (Я думаю, именно равнодушие к власти больше всего нравилось мне в этом милом создании.) Наверное, Габриелла была бы счастливейшей женщиной, если бы могла спокойно жить где-нибудь в деревне подальше от двора. Ее не привлекали ни драгоценности, ни даже наряды. Возможно, потому, что она знала, что достаточно прекрасна, чтобы обходиться без них. Габриелла была ленива и ничто так не любила, как лежать на лужайках Трианона вместе со мной и, может быть, еще с несколькими нашими самыми близкими подругами и праздно болтать. Она заявила, что не годится для этой должности, потому что дофину нужна няня, которая будет постоянно присматривать за ним.
— Но ведь я и сама буду следить за ним, — уверяла ее я, — а также его отец и еще многие другие. Мы будем проводить вместе больше времени, чем раньше. Ты должна принять мое предложение, Габриелла!
Однако она все еще колебалась. Но когда ее любовник Водрейль узнал об этом, то настоял на том, чтобы она приняла этот пост. Я часто спрашивала ее, что же произошло между ними. Она как-то заявила, что он внушает ей ужас — ужас и в то же время восторг. В общем, Габриелла заняла пост гувернантки моих детей. Теперь я знаю о том, что дружба между мной и Габриеллой явилась одной из главных причин недовольства мною. Как странно! В действительности наша дружба была так прекрасна — нежная дружба двух женщин, у которых так много общего, что объединяло их! Что в этом плохого? И все же наша привязанность друг к другу была неправильно истолкована. Я не имею в виду те злобные сплетни, которые вызывала наша симпатия друг к другу. На меня и моих друзей всегда клеветали. Я не обращала на всю эту болтовню никакого внимания — ведь это было так смешно! Но ее семья оказалась крайне амбициозной. Я убедила Луи присвоить мужу Габриеллы титул герцога. Это означало, что она получала droit au tabouret[103], что давало ее семье право постоянно предлагать своих членов на замещение тех или иных вакансий при дворе. К тому же этой семье теперь регулярно выплачивались огромные суммы из все уменьшающейся государственной казны.
О, деньги!

Как-то раз одним чудесным июньским днем я сидела в своих украшенных позолотой апартаментах и играла на клавесине. Но мои мысли были далеки от музыки. Я размышляла о том, что старею. Ведь мне было уже почти двадцать восемь лет! В декабре моей дочурке должно было исполниться пять лет, а маленькому дофину — два года в октябре.
Ах, вздыхала я в душе, как жаль, что мне уже так много лет! Мной овладела печаль. Я не могла представить себя старой. Что я буду делать, когда не смогу больше танцевать, играть и выступать на сцене?
Устраивать браки своих детей? Отдать мою любимую доченьку какому-нибудь монарху из далекой страны? При мысли об этом меня охватила дрожь. Боже, сделай так, чтобы я никогда не состарилась!
За дверью послышался шорох.
Я подняла взгляд от клавесина и сделала знак принцессе де Ламбаль, чтобы она узнала, кто желал войти ко мне.
Это был швейцар, который хотел доложить о посетителе.
Я вздрогнула, увидев в дверном проеме… его. Он выглядел намного старше, чем прежде, но от этого ничуть не стал менее привлекательным.
Мне даже показалось, что он стал каким-то еще более необыкновенным, чем раньше.
Итак, ко мне приближался граф Аксель де Ферсен. Я поднялась и протянула ему руку. Он взял ее и поцеловал.
В эту минуту я внезапно почувствовала, что вновь ожила и стала счастливой. Все мои мрачные мысли о подкрадывающейся старости исчезли.
Он вернулся!
Какие чудесные дни последовали за этим! Граф часто приходил в мою гостиную, и хотя мы никогда не оставались наедине, но могли подолгу беседовать, к тому же мы не нуждались в словах, чтобы выразить чувства, которые испытывали друг к другу.
Когда он рассказывал мне об Америке, его глаза сияли от восторга. Он был награжден крестом Цинциннатуса за отвагу, но не носил его. Это было запрещено его величеством королем Швеции Густавом, хотя на последнего эта награда все же произвела впечатление, и он назначил Акселя полковником своей армии.
— Теперь вы останетесь во Франции на некоторое время? — спросила я.
— Чтобы сделать это, мне нужен предлог.
— А у вас его нет?
— У моего сердца есть причина. Но я не могу объявить о ней всему миру. Должно быть две причины…
Я все поняла. Его семья требовала, чтобы он вернулся в Швецию и обосновался там. Он должен жениться… на богатой. Он должен подумать о своем будущем. Как можно было сделать все это, оставаясь во Франции?
Он рассказывал мне об этом, и мы улыбались друг другу, охваченные каким-то безнадежным восторгом. С самого начала у нас не было никакой надежды на то, что мы когда-нибудь станем любовниками. Это было невозможно! Я совсем не походила на ту женщину, которую изображали в памфлетах, потому что по своей сути была очень утонченная и романтичная натура. Низменные эпизоды в спальне для меня были лишены очарования. Я верила в любовь — в любовь, которая была служением, преданностью, бескорыстием… То есть в идеализированную любовь. В своем мундире шведской армии он выглядел великолепно, таким он навсегда останется в моей памяти. Я не искала преходящих ощущений, удовлетворения минутного желания, а мечтала о том, как было бы хорошо, если бы я была просто знатной женщиной, если бы мы были женаты и жили идеализированной жизнью в маленьком домике в каком-нибудь местечке наподобие моего хутора, где коровы идеально чистые, масло изготовляется в севрских чашах, а овцы украшены серебряными колокольчиками и лентами. Я не хотела, чтобы что-то низменное вторгалось в мой рай.
Кроме того, у меня были дети. Для меня они были само совершенство. И это были дети Луи. Они уже никогда не станут другими, а моя маленькая Королевская Мадам с каждым годом становилась все больше похожа на своего отца.
В моих мечтах не было никакой логики, никаких практических рассуждений. Я страстно желала романа — и притом романа, не имеющего ничего общего с реальной жизнью.
Несмотря на это, я хотела удержать Акселя во Франции и была в восторге, когда Луи показал мне письмо, которое он получил от короля Швеции Густава. В послании было следующее:
«Мсье, мой брат и кузен, граф де Ферсен, который служил в войсках Вашего Величества в Америке, благодаря этому заслуживает Вашей благосклонности. Я надеюсь, что не буду нескромным, если попрошу Вас дать ему собственный полк. Его рождение, его состояние, положение, которое он занимает при моей персоне, — все это приводит меня к мысли о том, что он может быть вполне пригоден для службы Вашему Величеству. Но, поскольку он останется также и у меня на службе, ему придется делить свое время между своими обязанностями во Франции и в Швеции».
Мне не пришлось долго убеждать Луи в том, что это прекрасная идея.
Теперь у Акселя была возможность чаще бывать в Версале, не вызывая при этом толков. Он приходил в мундире французского солдата.
— Мой отец недоволен. Он считает, что я напрасно трачу время.
— Увы! — ответила я. — Боюсь, что он прав.
— Еще никогда «напрасно» потраченное время не делало меня таким счастливым.
— Сегодня вечером будет концерт. Я буду искать вас.
И все продолжалось в том же духе.
Ферсен-отец был энергичным человеком. По его мнению, раз уж сын решил тратить свое время во Франции, то пусть хотя бы женится там. Была одна очень подходящая молодая женщина, которая вполне могла бы стать его невестой. У нее было состояние, ее отец обладал влиянием во Франции, а ей нужен был муж благородного происхождения и с титулом. Этой избранной невестой была Жермена Некер, дочь генерального контролера.
Когда Аксель сообщил мне об этом, я испугалась. Ведь если он женится, нашему роману придет конец. Правда, я сама была замужем, и у меня совершенно отсутствовали шансы стать женой Акселя. Но разве кто-нибудь когда-нибудь слышал о женатом трубадуре? Каким образом он сможет постоянно посещать меня, если у него будет жена, да еще такая, как Жермена Некер, сторонница демократии и реформ, женщина высоких идеалов, которые она заимствовала у своих родителей?
— Это не должно случиться! — сказала я.
Ферсен согласился со мной, но вид у него был мрачный. Некеры уже были информированы о возможности такого союза и находили его превосходным. Мадемуазель Некер будет смертельно обижена, если Аксель не попросит ее руки.
— Мы должны найти для нее другого поклонника! — заявила я. — Причем такого, который понравился бы ей еще больше.
На самом же деле я была в ужасе. Разве возможно, чтобы какой-нибудь мужчина мог больше понравиться женщине, чем Аксель?
Жермена Некер была очень решительной женщиной. Она заявила, что выйдет замуж только за того, кто ей понравится. Как ни странно, но мне уже показалось, что она вовсе и не предполагала выходить замуж за Акселя. В течение какого-то времени она была влюблена в барона де Стеля и поэтому приняла решение выйти замуж за него. Неудивительно, что, будучи такой сильной по натуре, Жермена Некер очень скоро стала мадам де Стель.
Аксель показал мне свое письмо к сестре Софи, которую очень любил и с которой всегда был искренен. Он уверял меня, что она поймет его истинные чувства.
«Я никогда не приму узы брака. Это против моей природы… Будучи не в состоянии отдать себя той, которой я желаю принадлежать и которая любит меня по-настоящему, я не отдам себя никому».
Итак, наш роман был сохранен.
Но даже при таких условиях Аксель не мог оставаться во Франции неопределенно долго. Семейные дела требовали его возвращения в Швецию. Но я знала, что он мой навсегда. Он никогда не женится. Он сам это сказал.
Через несколько месяцев де Ферсен снова вернулся в Париж, куда на этот раз прибыл вместе с королем Швеции Густавом. Я хорошо помню тот день, когда мы получили известие об их прибытии. Луи уехал на охоту и остановился в Рамбуйе. Получив известие о приезде короля Швеции Густава, ему пришлось так поспешно одеваться для встречи с его величеством, что в результате вышла небольшая оплошность: король Франции приветствовал своего гостя в разных башмаках: один был с золотой пряжкой и с красным каблуком, а другой — с серебряной пряжкой и черным каблуком. Но Густава, которому, очевидно, была безразлична даже его собственная внешность, это не смутило. Важно было то, что Аксель снова был во Франции.
Я всячески обнаруживала свои чувства и тут же заявила, что мы должны устроить в Трианоне праздник в честь шведского короля, а про себя решила, что это будет такой праздник, какого Трианон еще никогда не знал.
Все, кто окружал меня, многозначительно приподнимали брови. Они хихикали и шептались, прикрывая рот рукой. В чью же честь на самом деле должен был быть дан этот праздник?
Прежде я никогда не питала к Густаву особой любви. Когда он в последний раз приезжал во Францию — а я тогда была еще дофиной — он подарил любимой собаке мадам Дюбарри бриллиантовое ожерелье. Я сказала, что это глупо и, кроме того, вульгарно, ведь он оказал больше внимания любовнице короля, чем будущему королю Франции.
Но теперь это был король Акселя, и я стремилась как можно лучше принять его. Ведь вместе с ним я буду принимать и своего любимого графа.
Мы дали представление в театре Трианона — «Le Dormeur Eveillé»[104] Мармонтеля, после чего направились в английский сад. Среди деревьев и кустарников скрывались фонари. Я распорядилась, чтобы позади «храма любви» выкопали канавы, заполнили их вязанками хвороста и подожгли его. Благодаря этому храм, казалось, вставал из пламени.
Густав сказал, что у него такое впечатление, будто он находится на полях Элизиума. Это как раз и соответствовало моему замыслу. Вот почему я распорядилась, чтобы все были одеты в белое и бродили по саду подобно обитателям рая.
В такой обстановке мы с Акселем получили возможность быть ближе друг к другу и даже целоваться. Одетые в белые одежды, в сумерках этого чарующего вечера мы верили, что действительно попали в иной мир, в наш собственный мир, где не было места долгу и реальности.
Когда подали ужин, мы больше не могли оставаться вместе. Я переходила от стола к столу, следя за тем, чтобы моим гостям вовремя подали мясо оленя, которого король убил на охоте, великолепные блюда с осетром, фазаном и прочие известные деликатесы. Я желала, чтобы все было по-домашнему, несмотря на роскошь — ведь даже при дворе никогда еще не было такого роскошного праздника, — потому что хотела сохранить свои иллюзии о простой жизни, которую якобы вела в Трианоне.
У меня было немного возможностей поговорить с Акселем, и я знала, что, когда Густав уедет, Акселю придется уехать вместе с ним. Через несколько дней после этого приема, который дал повод шведскому королю сравнить его с Элизиумом, мы с Акселем, Густав, а также некоторые наши придворные и члены свиты, сопровождавшей шведского короля, наблюдали, как два невероятно смелых человека — Палатр де Розье и Пруст — поднялись на воздушном шаре в воздух высоко над нашими головами. Шар был украшен изображением гербов Франции и Швеции и носил имя «Мария Антуанетта». Я с трудом верила собственным глазам, и на всех остальных это тоже произвело сильнейшее впечатление. Мы ожидали неминуемой катастрофы, но шар долетел от Версаля до Шантильи, и все только и говорили, что о чудесах науки.
Что же касается меня, то я думала только об Акселе и о том, что скоро нам снова предстоит разлучиться. И каждое новое расставание было труднее вынести, чем предыдущее.
Я хотела оставить ему какой-нибудь сувенир на память, что-то, что напоминало бы ему обо мне. Поэтому я подарила ему маленький календарь, на котором вышила слова:
«Foi, Amour, Esperance,
Trois, unis a jamais»[105].


Потом Аксель вместе с королем вернулся в Швецию.
Мадам Виже Лебрюн писала мой портрет. Она была очаровательным и утонченным созданием и привлекала меня. Я любила болтать с ней, пока она работала, и наблюдать, как на ее холсте возникала картина. Однажды я спросила ее:
— Скажите, если бы я не была королевой, можно было бы мое выражение лица назвать надменным? Как вам кажется?
Она уклонилась от ответа, словно мой вопрос его и не предполагал, хотя могла с уверенностью сказать, что даже несмотря на то, что я королева, многие считают, что я выгляжу надменно и излишне вызывающе. Моя презрительно вывернутая нижняя губа, на которую было обращено внимание, еще когда моя внешность так свободно обсуждалась французскими посланниками при дворе моей матушки, с годами стала еще резче выделяться на моем лице. Эту черту я унаследовала от своих предков, Габсбургов. Я рассказала об этом мадам Лебрюн, на что она, улыбаясь, ответила, что отчаялась найти те оттенки цвета, которые бы позволили ей точно воспроизвести цвет моего лица.
— Он настолько свеж и не имеет ни малейшего изъяна, что у меня нет таких красок, которые соответствовали бы ему!
Ах, лесть королеве! Но я, вне всякого сомнения, и в самом деле обладала необыкновенным цветом лица, и было бы ложной скромностью отрицать это.
Мои наряды в то время широко обсуждались во всем Париже так же, как и в Версале. Все знали, что я заплатила шесть тысяч ливров за одно только платье. Услуги мадам Бертен стоили дорого, и я знала это, но ведь она была модельером и самой лучшей портнихой в Париже. Не то чтобы она была моей единственной портнихой — нет, но она была дизайнером моих платьев и шляп. У меня были свои собственные швеи, а также специальные работники для пошива костюмов для верховой езды, пеньюаров, мастера по изготовлению кринолинов и кружевных воротников, оборок и нижних юбок.
Моя расточительность была популярной темой, поэтому я захотела, чтобы мадам Виже Лебрюн изобразила меня в gaulle — блузе, которую носили креолки. Это была простая блуза типа chemise[106], сшитая из недорогого батиста.
Портрет получился очаровательным и был выставлен. Народ валил толпами, чтобы посмотреть на него, но вскоре стало ясно: что бы я ни делала — все будет плохо.
Одни говорили, что королева изображает из себя гостиничную горничную.
— Чего она желает, так это разорения торговцев шелком и лионских ткачей, чтобы помочь торговцам тканями из Фландрии. Ведь они — подданные ее брата! — говорили другие.
Все это уже само по себе было достаточно плохо. Но самый оскорбительный и в то же время самый выразительный комментарий был кем-то второпях нацарапан под моим портретом, пока тот висел в салоне:
«Франция с лицом Австрии, унизившаяся до того, чтобы прикрывать себя тряпкой».
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Бриллиантовое ожерелье

При условии, что в своих произведениях я не буду говорить о власти, о религии, о политике, о морали, о чиновниках из влиятельных органов, о других спектаклях, о тех, кто чего-то требует, я могу свободно публиковать все что угодно под контролем двух-трех цензоров.
Клевета! Вы не знаете, чем вы пренебрегаете, когда пренебрегаете ею! Мне приходилось встречать людей кристальной честности, уничтоженных ею. Поверьте мне, нет такого ложного слуха, как бы он ни был груб, такой мерзости или нелепой лжи, в которые бездельники в большом городе не могли бы заставить поверить всех, стоит им только потрудиться. А здесь у нас есть титулованные сплетники, которые являются непревзойденными мастерами в этом искусстве.
Бомарше

Кардинал использовал мое имя для подлого и грубого подлога. Вероятно, он совершил это под чьим-то давлением и под влиянием неотложной нужды в деньгах, к тому же надеялся, что сможет выплатить деньги ювелиру, чтобы это дело не открылось.
Мария Антуанетта — императору Иосифу
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В мае 1785 года ко мне пришла великая радость. Я родила моего второго сына. Роды сопровождались такими же церемониями, как и при рождении маленького дофина. Мой муж заявил, что никогда больше не допустит, чтобы я подверглась такой опасности, с которой я столкнулась, когда родилась моя дочь.
Луи сам подошел к моей кровати и взволнованно объявил:
— У нас родился еще один мальчик!
К моей кровати приблизилась моя дорогая Габриелла, неся на руках ребенка.
Я настояла на том, чтобы мне дали подержать его. Мальчик… чудесный мальчик! Я плакала. Король тоже плакал. Все вокруг плакали от радости.
Мой муж приказал, чтобы в Париж отправили донесение с сообщением об этом событии. Моего маленького сына, как и его старшего брата, крестил в соборе Парижской богоматери кардинал Роган. Его назвали Луи-Шарль. Отслужили благодарственный молебен. Слышались звон колоколов и звуки ружейного салюта.
Четыре дня и четыре ночи продолжались празднества в Версале.
Я была так счастлива! Мои мечты стали реальностью. У меня было два сына и дочь. Я часто склонялась над новорожденным, лежащим в своей прекрасной колыбельке.
— Ты будешь счастлив, мой дорогой! — говорила я ему.
О, если бы я могла предвидеть, какие страдания я принесу этому несчастному ребенку! Насколько лучше было бы, если бы он вообще никогда не появился на свет!

В то время был один человек, чье имя было у всех на устах. Это был писатель Бомарше. Он написал пьесу под названием «Le Mariage de Figaro»[107]. Она вызвала огромный интерес при дворе и, полагаю, во всей стране. У автора возникли трудности с исполнением пьесы, потому что заместитель начальника полиции, судьи, хранитель печатей и даже, как это ни странно, король решили, что просмотр этой пьесы не принесет пользу стране.
Я подумала, как забавно было бы поставить ее в моем театре в Трианоне. Артуа согласился со мной. Он уже видел себя в роли цирюльника.
Он носился по моим апартаментам, воплощая в жизнь образ плута-цирюльника. Меня ничуть не удивляло, что люди считали, что мы с Артуа были более близкими друзьями, чем того позволяли правила приличия. Действительно, в таких делах, как это, мы были с ним в полной гармонии. Он, как и я, не мог понять, почему нам нельзя играть эту пьесу.
Теперь я, разумеется, понимаю это. Я понимаю, насколько диалог в этой пьесе полон намеков. Я вижу, что Фигаро был задуман, чтобы олицетворять народ, а граф Альмавива — старый режим, шатающуюся аристократическую систему. Почти каждая строка диалога была слишком многозначительна. Это вовсе не была пьеса о графе, для которого совершить прелюбодеяние было так же естественно, как есть или дышать. Это вовсе не было простым перечислением хитростей коварного цирюльника. Это было изображение Франции — бесполезности аристократии и проницательности народа, его растущей осведомленности о том состоянии, в котором находится его страна. Пьеса была задумала для того, чтобы заставить народ искать пути исправления создавшегося положения.
Мне приходят на ум обрывки диалога:
«Я рожден, чтобы быть придворным!»
«Я понимаю, что это трудная профессия».
«Получить, взять, попросить! Весь секрет заключается в этих трех словах!»
«С помощью характера и ума ты когда-нибудь сможешь получить пост».
«Разве ум помогает в продвижении по службе? Ваша светлость смеется надо мной! Будь сереньким и раболепным и ты пролезешь куда угодно!»
«Разве ты принц, чтобы тебе льстили? Слушай правду, несчастный, раз у тебя нет денег, чтобы вознаградить лжеца!»
«Дворянское звание, богатство, положение, должность — вот что делает тебя таким гордым! Но что ты сделал, чтобы получить все эти блага? Ты взял на себя труд родиться — и больше ничего!»

Я была слишком занята своими собственными делами, чтобы полностью осознать, что общество, в котором я живу, вот-вот рассыплется на кусочки. Я не находила в этих высказываниях ничего взрывоопасного. Мне они казались просто чрезвычайно забавными. Но мой муж сразу же заметил опасность.
— Этот человек все подвергает осмеянию — все, что касается правительства и к чему должны относиться с уважением, — говорил он.
— Значит, эта пьеса не будет исполняться? — спросила я, не скрывая своего разочарования.
— Нет, не будет! — ответил мой муж необычно резким для него тоном. — Ты можешь быть уверена в этом!
Бедный Луи! Сейчас я часто думаю о нем. Он понимал многое, чего я не могла понять. Он был умен и мог бы быть хорошим королем. У него была самая большая сила воли на свете. Он был самым добрым и великодушным из всех людей и не искал ничего для себя. У него были министры — Морепа, Тюрго, вместо которого он назначил Некера, которого, в свою очередь, сменил Калонн. Но ни один из этих министров не был достаточно искусным, чтобы благополучно провести нас через разверзшуюся перед нами пропасть, которая к тому же быстро расширялась прямо у нас под ногами. Милый Луи! Он так хотел всем угодить! Но как трудно угодить всем и каждому! А что же делала я? Я стала орудием в руках амбициозных клик и не делала ничего, чтобы помочь своему мужу, который, балансируя между ними и мной, хотел угодить и мне, и своим министрам. Вот в этом-то и заключалось его преступление. Не в жестокости, не в безразличии к страданиям других, не в разврате — нет, ни в одном из этих преступлений, которые, как правило, подрывали монархии и разбивали в пыль опоры, на которых они были возведены. Его преступление заключалось в нерешительности, и в этом ему помогала его ветреная и беспечная жена.
События, связанные с пьесой «Женитьба Фигаро» — вот характерный пример проявления слабости Луи и моего легкомыслия.
Когда постановка «Фигаро» была запрещена, все чрезвычайно заинтересовались этой пьесой. Бомарше заявил, что только маленькие люди боятся маленьких сочинений. Как это было умно с его стороны и как хорошо он понимал человеческую природу! Никто не желал, чтобы его считали «маленьким человеком», и у него всюду появлялись сторонники. Габриелла сообщила мне, что, по мнению ее семьи, пьеса должна быть исполнена. Что же это за общество, где писателям не позволяют высказывать свои мысли? Пусть даже пьеса не будет исполняться, но что могло помешать людям прочесть ее?
«Вы читали «Фигаро»?» Этот вопрос постоянно слышался повсюду. Если вы не читали эту пьесу, если вы немедленно не разражались похвалами в ее адрес, значит, вы «маленький человек». Так сказал мудрый Бомарше.
Только Екатерина Великая и ее сын, великий князь Павел, решительно встали на сторону Бомарше и выразили свое одобрение по поводу этой пьесы, заявив, что поставят ее у себя в России. Но самым главным сторонником пьесы был Артуа. Думаю, ему просто очень хотелось, чтобы мы играли в ней, поэтому он так решительно выступал за ее постановку. Он был такой же легкомысленный, как и я, и даже зашел настолько далеко, что приказал начать репетировать в театре, принадлежавшем королю, «Menus Plaisirs»[108]. Но мой муж сразу же проявил твердость. Как только начали прибывать зрители, он послал герцога де Виллекье, чтобы тот запретил представление.
Вскоре после этого граф де Водрей, любовник Габриеллы, заявил, что не видит причины, почему бы не исполнить пьесу частным образом. Он собрал актеров и актрис из Французской комедии, и спектакль был поставлен в его замке Женневийе. Артуа тоже приехал туда, чтобы увидеть исполнение пьесы. Все присутствовавшие там заявили, что это настоящий шедевр, и спрашивали, что же будет с французской литературой, если даже самых значительных ее творцов заставляют молчать.
Бомарше в самой пьесе высмеял цензуру:
«При условии, что в своих произведениях я не буду говорить о власти, о религии, о политике, о морали, о чиновниках из влиятельных органов, о других спектаклях, о тех, кто чего-то требует, я могу свободно публиковать все что угодно под контролем двух-трех цензоров».
Многие заявляли, что это уже совершенно нестерпимо. Ведь Франция была центром культуры. Любая страна, которая не ценит своих художников, совершает культурное самоубийство.
Луи уже начинал колебаться, а я повторяла ему все аргументы за постановку пьесы, которые слышала. Если изъять несколько наиболее оскорбительных мест…
— Возможно, — сказал король, — Мы еще подумаем.
Это была уже наполовину победа. Я знала, что скоро его удастся убедить окончательно.
И я была права. В апреле 1784 года «Женитьба Фигаро» исполнялась в театре Французской комедии, и все бросились доставать билеты. Члены знатных семейств весь день оставались в театре, чтобы охранять свои места. В течение целого дня возле здания театра сохранялась толпа, и, когда двери театра наконец открылись, она повалила внутрь. Люди стояли в проходах между рядами и слушали, очарованные спектаклем.
Париж бурно радовался постановке «Фигаро». Пьесу цитировали по всей стране.
Это была победа культуры. Но дворянство не понимало того, что это было еще одним шагом по направлению к гильотине.
Я думала, что была права, присоединив свой голос к голосам тех, кто убеждал короля разрешить постановку пьесы. Я хотела показать, как ценю Бомарше, и оказать ему честь, поэтому предложила, чтобы небольшая группа моих друзей исполнила в Трианоне его пьесу «Le Barbier de Seville»[109]. Сама я должна была играть роль Розины.

В начале августа 1785 года, пять месяцев спустя после рождения моего обожаемого Луи-Шарля, я находилась в Трианоне. Я собиралась пробыть там до фестиваля Сен-Луи. Кроме того, я оставалась, чтобы играть в «Севильском цирюльнике».
Как всегда, в своем уютном гнездышке я чувствовала себя счастливее, чем где-либо. Помню, как я бродила по садам, чтобы полюбоваться на цветы и посмотреть, каких успехов добились мои работники. В Трианоне все время происходили какие-нибудь изменения. Я останавливалась возле летнего дома, чтобы полюбоваться моим театром с его ионическими колоннами, поддерживающими фронтон, на котором был высечен купидон, держащий лиру, и лавровый венок. Помню, какой трепет я всегда испытывала, входя в театр, и какая радость охватывала меня при виде его белых и золотых украшений. Над занавесом, скрывающим сцену, две прелестные нимфы держали щит с моим гербом. Потолок был покрыт великолепной росписью, выполненной Лагрене. Театр казался очень маленьким, когда его сцена была скрыта за занавесом. Эта сцена была предметом моей гордости и восторга. Она была огромная и достаточно велика для исполнения любого спектакля. Возможно, пространство, предусмотренное для зрителей, было небольшим, ну так что из того — ведь это был семейный театр, который не предусматривал большого количества публики.
Чем я больше всего наслаждалась в Трианоне, помимо игры в театре, так это мероприятиями, которые назывались «воскресными балами». Любой человек, одетый соответствующим образом, мог посещать их. Я велела, чтобы мне представляли матерей с детьми и нянь с их подопечными. Я наслаждалась, беседуя с попечительницами малышей об очаровательных привычках или о болезнях их подопечных. Я разговаривала с детьми и рассказывала им о себе. В такие минуты я чувствовала себя очень счастливой. Иногда я принимала участие в традиционных танцах, переходя от одного партнера к другому, дабы показать людям, что в Трианоне обходятся без версальской педантичности.
В то время я была особенно счастлива, не подозревая о том, что вот-вот разразится буря. Откуда мне было знать об этом? Ведь все начиналось так просто!
Король преподнес своему племяннику, сыну Артуа, подарок — бриллиантовый эполет и пряжки. Он заказал их у придворных ювелиров — Бёмера и Бассенжа — и попросил их доставить все это мне.
После того как Бёмер в случае с бриллиантовым ожерельем устроил такую нелицеприятную сцену в присутствии моей дочери, я приказала, чтобы он больше не показывался мне на глаза, а имел дело с моим камердинером.
Когда мне доставили эполет и пряжки, я вместе с мадам Кампан репетировала свою роль в «Севильском цирюльнике». Камердинер, который принес их, сказал, что вместе с драгоценностями мсье Бёмер передал для меня письмо.
Вздохнув, я взяла это письмо, думая при этом только о своей роли.
— Какой назойливый человек! — сказала я. — Вероятно, он немного не в себе.
Одна из женщин распечатывала письма с помощью горящей восковой свечи, я же продолжала беседовать с мадам Кампан:
— Как ты думаешь, достаточное ли ударение я делаю на этом последнем предложении? Как по-твоему? Она сказала бы это именно так? Попытайся теперь ты, покажи мне, как бы ты это произнесла, моя дорогая Кампан!
У Кампан это получилось превосходно. Как прекрасно она умела произносить слова! Правда, она нисколько не была похожа на Розину, моя милая, серьезная Кампан!
— Превосходно! — сказала я, вскрывая письмо. Я пробежала его глазами, слегка позевывая. Бёмер всегда вызывал у меня желание зевнуть.
«Мадам!
Мы вне себя от счастья и осмеливаемся надеяться, что последнее предложение, полученное нами, которое мы исполнили с усердием и почтением, является еще одним доказательством нашей покорности и преданности Вашему Величеству. Мы испытываем глубокое удовлетворение, думая о том, что самые прекрасные бриллианты, которые только существуют на свете, будут принадлежать величайшей и лучшей из королев…»
Я подняла глаза и передала письмо мадам Кампан.
— Прочти его и скажи мне, что имеет в виду этот человек!
Прочитав письмо, мадам Кампан была так же озадачена, как и я.
— О дорогая! — вздохнула я, забирая у нее письмо. — Кажется, этот человек родился на свет для того, чтобы мучить меня. Бриллианты! Он больше ни о чем другом не думает. Если бы ему не удалось продать это никудышное ожерелье турецкому султану, он стал бы надоедать мне с ним снова, я уверена. Очевидно, сейчас у него есть еще какие-то бриллианты, и он хочет, чтобы я купила их. Прошу тебя, Кампан, когда ты увидишь его в следующий раз, скажи ему, что я теперь не люблю бриллианты и, пока жива, никогда больше, не буду покупать их. Если бы у меня были деньги, я бы скорее расширила свои владения в Сен-Клу, купив окружающие его земли. Пожалуйста, передай ему то, что я тебе сказала, и постарайся заставить его понять это!
— Ваше Величество желает, чтобы я обязательно встретилась с ним?
— О нет, в этом нет необходимости. Побеседуй с ним, когда представится удобный случай. Если ты будешь говорить с ним об этом специально, то в его сумасшедшую голову может прийти какая-нибудь другая мысль. Не сомневаюсь, что им овладеет навязчивая идея об изумрудах, если он узнает, что я больше не интересуюсь бриллиантами. В общем, дай ему ясно понять мое решение… но так, чтобы это не выглядело, будто я специально приказала тебе поговорить с ним.
— Он часто навещает моего свекра, мадам. Вполне возможно, что я как-нибудь встречусь с ним там.
— Это прекрасная идея! — согласилась я и улыбнулась ей. — Ты такая благоразумная… Такая надежная! Я так благодарна тебе за это, дорогая мадам Кампан!
Я все еще держала в руке письмо Бёмера и смотрела на него с некоторой долей отвращения.
Потом поднесла его к пламени свечи, и мы все наблюдали, как оно горело.
— А теперь не будем больше говорить о мсье Бёмере и его бриллиантах! — заключила я.
Как же я ошиблась тогда!

Мадам Кампан уехала из Версаля на несколько дней, чтобы пожить в загородном имении своего свекра в Креспи. Мне не хватало ее, потому что никто другой, даже Габриелла или Элизабет, не мог сравниться с ней, когда надо было репетировать со мной. Я приняла решение вызвать ее обратно в самое ближайшее время. Пьеса стала для меня навязчивой идеей. Должно быть, это была самая лучшая пьеса из всех, которые мы ставили. Роль Розины была прекрасной ролью для меня. Я любила читать, как описывал Розину Бомарше:
«Представьте себе самую прелестную на свете женщину, небольшого роста, кроткую, нежную, живую, свежую, привлекательную, проворную, с тонкой талией, пухлыми ручками и влажными губками. А какие ручки, какие ножки, какие зубки, какие глазки!..»
— Разве это подходящее описание для королевы Франции? — говорили мне тетушки.
По их мнению, это было скорее описанием кокетки. Подражать на сцене простым людям — недостойно королевы Франции.
Я смеялась над ними. Луи чувствовал себя несколько неловко, но мне всегда удавалось внушить ему свой образ мыслей. Он знал, как страстно я желала, чтобы «Севильский цирюльник» был исполнен и что, если я не буду принимать участие в этой постановке, мое сердце будет разбито. Поэтому он не стал слушать критические высказывания тетушек и только радовался, видя, как я счастлива, играя свою роль. В конце концов, разве я только что не подарила ему еще одного сына?
Мадам Кампан отсутствовала не более нескольких дней, когда мсье Бёмер явился в Трианон и попросил у меня аудиенции. Он сказал, что мадам Кампан посоветовала ему безотлагательно встретиться со мной.
Одна из моих служанок пришла ко мне и сообщила об этом, прибавив, что он выглядит очень возбужденным.
Я не могла понять, зачем ему было приходить ко мне, если мадам Кампан правильно передала ему мои слова. Но она, несомненно, сделала это. Он, вероятно, истолковал ее слова так, что меня больше не интересуют бриллианты, и явился ко мне с изумрудами, сапфирами или каким-нибудь другими драгоценными камнями. Он уже достаточно надоел мне со своими бриллиантами, и я не собиралась позволить ему повторить подобное представление, но теперь уже с другими драгоценными камнями.
— Я не буду встречаться с мсье Бёмером. Мне нечего сказать ему. Он сумасшедший! Скажите ему, что я не приму его! — Таков был мой ответ.
Несколько дней спустя я решила, что мадам Кампан совершенно необходима мне, чтобы помогать мне репетировать мою роль, и послала за ней. Если бы я не была так погружена в работу над постановкой — а мне хотелось не только играть самые привлекательные роли, но и заведовать подбором костюмов и декораций, — то заметила бы, что мадам Кампан было явно не по себе.
Пробежав свою роль, я сказала ей:
— Этот идиот Бёмер был здесь и просил о встрече со мной. Он сказал, что это ты посоветовала ему прийти. Я отказалась встречаться с ним. Но что ему было нужно? Имеешь ли ты хоть какое-нибудь представление об этом?
Тогда она заговорила:
— Мадам, в доме моего свекра произошел очень странный случай. Я хотела поговорить с вами об этом, как только буду допущена к вам. Даете ли вы мне разрешение рассказать вам нее?
— Пожалуйста, сделай одолжение!
— Когда мсье Бёмер приехал пообедать с моим свекром, я подумала, что представилась наконец прекрасная возможность передать ему ваши слова. Мадам, я не могу описать вам его изумление. Он, заикаясь, пробормотал, что написал вам письмо, но не получил ответа. Я поняла, что это было то самое письмо, которое принесли вам вместе с подарком короля для мсье Ангулемского. Я сказала ему, что видела это письмо и что оно показалось мне не совсем понятным. Он ответил, что полагает, что оно могло быть непонятным для меня, но что королева должна была понять его. Приехали другие гости. Моей обязанностью было помочь принять их, поэтому я попыталась закончить наш разговор. Но мсье Бёмер спросил, не позволю ли я ему поговорить со мной позже. Он вел себя так странно, что я предложила выбрать подходящий момент и прогуляться с ним по саду, чтобы он смог рассказать мне все, что захочет.
— Этот человек совершенно безумен, я уверена в этом.
— Мадам, это такая необычная история! Но он клянется, что это правда!
— Умоляю, продолжай!
— Он сказал мне: «Королева должна мне большую сумму денег».
— Я уверена, что это неправда. Его счета были оплачены.
— Мадам, он продолжал: «Королева купила мое бриллиантовое ожерелье».
— О, нет! Опять о нем! Ведь оно принадлежит турецкому султану!
— Он сказал, что это не так, мадам. Это всего лишь сказка, которую его попросили распространить. Я выразила сомнение по поводу того, что не приснилось ли это все ему, сказав: «Королева уже давно решительно дала вам понять, что не будет покупать у вас это ожерелье. Я знаю, что его величество предлагал купить его для нее, но она все-таки отказалась». Он ответил: «Она передумала».
— О, Кампан, что означает вся эта чепуха?
— Я не знаю, мадам, но Бёмер рассказал очень странную историю. Он уверял меня, что вы купили это ожерелье. Я ответила, что этого не может быть. Я никогда не видела его среди ваших драгоценностей. Бёмер сказал, что, как ему говорили, вы должны были надеть ожерелье на Троицын день. Он был очень удивлен, что вы не сделали этого.
— Дорогая моя Кампан, все это — полнейшая чепуха. Говорю тебе, Бёмер сошел с ума!
— Да, мадам, но он говорил так искренне! Он казался таким благоразумным и таким уверенным в своих словах! Я спросила его, когда же именно вы сообщили ему, что передумали и решили купить ожерелье. Ведь я знала, что вы не хотели встречаться с ним и не видел его в течение долгого времени. Тогда он сказал мне одну странную вещь, мадам. Он сказал, что вместо вас это сделал кардинал Роган.
— Кардинал Роган?! Тогда он совсем, совсем сумасшедший! Ведь я терпеть не могу кардинала Рогана. Я ни разу не разговаривала с ним в течение восьми лет.
— Я сказала об этом Бёмеру, мадам. Но он ответил, что ваше величество лишь делает вид, что вы в плохих отношениях с Роганом, а на самом деле вы очень близкие друзья.
— О, это становится все более безумным!
— Ах, и мне так показалось, мадам! Я сказала об этом Бёмеру, но он так настаивал на том, что говорит чистую правду! И в самом деле, мадам, если он действительно сумасшедший, он очень хорошо притворяется здоровым. У него на все есть ответ. Он сказал, что приказы вашего величества передавались ему в письмах, что на этих письмах была подпись вашего величества и что ему пришлось использовать эти письма, чтобы удовлетворить своих кредиторов. По его словам, ожерелье было куплено в рассрочку, и он уже получил тридцать тысяч франков, которые ваше величество отдали кардиналу, чтобы он передал их ему, Бёмеру, после вручения ожерелья.
— Ничего не понимаю! — закричала я.
Однако все это уже не походило на шутку. Произошло нечто весьма таинственное.
— Думаю, что Бёмер стал жертвой крупного мошенничества. Мы должны докопаться до самой его сути. Я немедленно пошлю за ним! — сказала я.
Я отправила в Париж посыльного и приказала ювелиру безотлагательно явиться в Трианон.
— Мсье Бёмер, — начала я, — мне хотелось бы знать, на каком основании вы ожидаете, что я буду выслушивать ваши безумные утверждения о том, будто вы продали мне ожерелье, которое я неоднократно отказывалась покупать?
— Мадам, — ответил он, — я вынужден пойти на эти неприятные меры, потому что должен расплатиться со своими кредиторами.
— Но я не понимаю, какое отношению ваши кредиторы имеют ко мне.
— Мадам, — ответил он в величайшем отчаянии, — теперь уже слишком поздно притворяться. Если вы, ваше величество, не будете так добры признать, что ожерелье у вас, и не заплатите мне определенную сумму, меня объявят банкротом, и причина моего банкротства станет известна всем.
— Вы говорите загадками, мсье. Я ничего не знаю об этом ожерелье.
Бёмер чуть не плакал.
— Мадам, — сказал он, — простите меня, но я должен получить свои деньги.
— Говорю вам, что ничего вам не должна. Я не покупала вашего ожерелья. Вы же знаете, что я уже давно не видела его — ни его, ни вас!
— Мадам, но кардинал Роган выплатил мне первый взнос, когда я вручил ему ожерелье. Я должен получить деньги, которые вы мне должны…
Я больше не могла видеть этого человека.
Я сказала:
— Это какое-то мошенничество. Все нужно проверить. А теперь идите, мсье Бёмер, и я обещаю вам, что немедленно займусь этим делом.
Он ушел, а я направилась в свою спальню и больше не выходила оттуда. Я дрожала от страха. Со мной произошло нечто весьма странное, и в центре случившегося стоял этот зловещий человек — кардинал Роган.
Конечно, это было мошенничество, и человек, обманувший Бёмера, был негодяем, потому что приобрел бриллиантовое ожерелье, сделав вид, будто его купила королева.
Я много слышала о кардинале еще с того дня, когда он совершил богослужение в Страсбурге во время моего первого приезда во Францию. Моя матушка постоянно писала мне о нем — тогда он исполнял обязанности французского посла в Австрии. Она настаивала, чтобы Мерси сделал все, что в его силах, чтобы его отозвали.
«Все наши молодые и неискушенные женщины очарованы им, — писала она. — Его речь крайне неприлична, а такой порок недопустим при его высоком положении священника и министра. Он демонстративно использует непристойные выражения, даже не задумываясь при этом о том, в какой компании находится. Его свита следует его примеру. У них нет ни достоинства, ни морали». Ни я, ни Мерси не имели достаточно власти, чтобы отозвать его из Вены, но, когда мой муж стал королем, все изменилось. Матушка написала, что ей приятно видеть, что «этому ужасному и позорному посольству» пришел конец. В своих письмах она предупреждала меня, что я должна быть осторожней с этим человеком, не поддаваться его очарованию, ведь он искусный льстец и может быть очень милым. Я воспринимала его как нечто вроде людоеда и отказывалась принимать его. Мои чувства по отношению к нему отнюдь не смягчились, когда я узнала, что он написал письмо герцогу Эгийонскому о моей матушке и что мадам Дюбарри прочитала его вслух в одном из своих салонов.
В этом письме он писал:
«Мария Терезия оплакивает несчастье угнетенной Польши. Однако она — мастерица скрывать свои мысли и, кажется, обладает способностью самопроизвольно вызывать слезы на своих глазах. В одной руке она держит платок, чтобы вытирать слезы, а в другой — меч, чтобы войти в долю и стать третьей участницей раздела».
Это письмо пришло как раз в то время, когда я еще осложнила положение, отказываясь поговорить с мадам Дюбарри. Моя матушка, принимавшая строгие меры в отношении проституток в Вене, в то же время настаивала, чтобы я своим отказом разговаривать с мадам Дюбарри не обостряла взаимоотношения между Францией и Австрией.
Я не выносила этого человека и отказывалась разговаривать с ним. Полагаю, что его желание во что бы то ни стало найти способ завоевать мою благосклонность стало у него навязчивой идеей. Чем больше я игнорировала его, тем больше он старался добиться моего расположения. Но я была решительно настроена на то, чтобы отказывать ему в этом. Все же в одном деле он одержал надо мной верх. Я была против того, чтобы он получил пост Главного раздающего милостыню Франции. Я почувствовала досаду, когда узнала, что именно он крестил моих малышей. Но что я могла поделать, если он занимал этот высокий пост?
Мадам де Марсан, кузина кардинала Рогана, попросила моего мужа дать ему этот пост, но уведомив об этом меня, и Луи, который любил делать людям приятное, пообещал, что кардинал этот пост получит. Когда я узнала обо всем, то сначала решила не допустить этого, тем более что Мерси и моя матушка тоже были против. Я сказала Луи, что он не должен позволять, чтобы человек, оскорбивший мою матушку, получил пост Главного раздающего милостыню Франции. Муж ответил, что он, к несчастью, уже пообещал мадам де Марсан и не видит возможности взять свое обещание назад.
— Зато я вижу такую возможность! — вскрикнула я. — Это невозможно! Оскорбив мою матушку, этот человек тем самым нанес оскорбление мне. Неужели ты способен оказать благосклонность человеку, оскорбившему твою жену?
— Конечно, не способен…
— Тогда ты должен сказать ему, что он не может занять этот пост. Ведь ты же король!
— Дорогая, но ведь я дал слово…
Мне казалось крайне необходимым настоять на своем. Если мне это не удастся, матушка будет говорить, что я не оказываю никакого влияния на своего мужа. Я расплакалась, упрекая Луи в том, что ничего для него не значу, раз он предпочитает оказывать милости другим женщинам, а не мне.
Слезы всегда огорчали Луи. Это не так, сказал он, и заверил меня, что сделает все, чтобы угодить мне. Как насчет тех серег, выполненных в виде канделябров, которыми я так восхищалась? Ведь они содержат несколько самых лучших бриллиантов Бёмера.
Но я продолжала плакать. Я не хотела бриллиантов. Я хотела, чтобы он забыл о своем обещании мадам Марсан. Разве я о многом просила его?
Хорошо, он так и сделает, сказал Луи, и скажет мадам де Марсан, что ей придется забыть о его обещании.
Я вскинула руки ему на шею. Он — самый лучший муж на свете!
Но я не приняла в расчет мадам де Марсан.
Она стала горько сетовать королю, что тот дал ей слово. Неужели дошло до того, что нельзя положиться на слово короля?
— Мадам, я не могу выполнять ваше желание! — сказал ей Луи. — Я дал слово королеве.
Луи был добрым, а потому слабым. Если бы его дед или Людовик XIV заявили, что желают нарушить данное ими слово, их волю восприняли бы как закон. Но с моим мужем все было иначе. Люди считали себя вправе уговаривать и даже критиковать его… А в данном случае — даже угрожать!
— Я уважаю волю королевы, сир, — сказала эта дерзкая Марсан, которая всегда ненавидела меня, — но ваше величество не могли дать два слова. Королева не пожелала бы, чтобы король, ради того чтобы угодить ей, сделал то, что самый захудалый дворянин не совершил бы даже под страхом смерти. Поэтому я в высшей степени почтительно позволю себе заверить ваше величество, что буду вынуждена, сама того не желая, огласить обещание, которое вы мне дали, и довести до всеобщего сведения, что король нарушил свое слово, чтобы угодить королеве.
Луи объяснял мне впоследствии, что ему ничего не оставалось делать, как только уступить, потому что он действительно ей первой дал слово.
Я была рассержена, но понимала, что ни слезы, ни мольбы тут не помогут, так что мне пришлось принять все как есть и забыть об этом — до настоящего момента.
Я решила, что никогда не буду принимать у себя кардинала Рогана, потому что испытывала теперь к нему даже большее отвращение, чем прежде. Приняв такое решение, я перестала думать об этом человеке, но теперь была вынуждена вспомнить о нем.

Как только мой гнев утих, я ехала говорить себе, что единственной причиной моего волнения является то, что кардинал Роган оказался так глубоко замешан в этом деле. В любом случае я должна безотлагательно рассказать обо всем мужу.
Луи серьезно выслушал меня и сказал, что нужно незамедлительно приказать Бёмеру дать полный отчет в том, что произошло. Я знала, что Мерси, по всей вероятности, сообщит кое-какие подробности этого дела моему брату Иосифу, ведь он все еще писал письма в Вену, хотя и не так часто, как когда еще была жива матушка. Поэтому я написала моему брату сама, дав в письме такое объяснение всему случившемуся, которое в то время казалось мне наиболее логичным:
«Кардинал использовал мое имя для подлого и грубого подлога. Вероятно, он совершил это под чьим-то давлением или под влиянием неотложной нужды в деньгах и надеялся, что сможет выплатить долг ювелиру в срок и ничего не откроется».
Я была ужасно зла и всем сердцем ненавидела этого человека. Ведь он оклеветал не только мою матушку, но и меня. Я страстно желала отомстить ему и решила сделать это…
Когда Бёмер представил нам отчет о том, как кардинал обратился к нему с приказом купить ожерелье для меня, моя ярость еще усилилась. Кардинал клялся, что имел поручение от меня.
Я воскликнула:
— Он должен быть разжалован! Он должен быть лишен всех своих постов! Луи, ты должен пообещать мне, что арестуешь его!
— Арестовать кардинала Рогана?! Однако, дорогая…
— Но ведь он использовал мое имя! Он лгал и обманывал! Роган должен быть арестован! Луи, поклянись мне в этом!
Луи был в замешательстве.
— Мы должны разобраться в этом деле. Сейчас мы еще многого не знаем.
— Не знаем?! У нас есть рассказ Бёмера о том, как кардинал явился к нему с этой историей… с этой ложью! Если ты не арестуешь его, значит, ты веришь во все это и…
— Я никогда не поверю в это, но…
— Так арестуй же его! — Я обняла мужа за шею. — Ты должен арестовать его! Если ты не сделаешь этого, значит, даже ты против меня! Обещай мне! Обещай мне сейчас же, что арестуешь кардинала!
Мой бедный Луи! Существовал ли когда-нибудь более наглядный пример человека, который был достаточно умен для того, чтобы знать, как следует поступить, и в то же время не имел достаточно силы воли, чтобы сделать это! Луи хотел мира. Он не хотел никого обижать. Но он не мог не поддаться моим уговорам, даже несмотря на то, что знал, что действует вопреки своим собственным интересам. Он не мог противостоять слезам и ярости пустой женщины.
— Кардинал будет арестован! — пообещал он.
И я была удовлетворена.

Это произошло пятнадцатого августа, в праздник Успения. Король вызвал в свой кабинет барона де Бретея, министра королевского хозяйства, и мсье де Миромениля, хранителя печатей. Я тоже присутствовала там.
Король вкратце объяснил причину, по которой те были вызваны, и прибавил, что намеревается без промедления арестовать кардинала Рогана.
Мсье де Миромениль тут же запротестовал:
— Сир, положение и происхождение Рогана дают ему право быть выслушанным, прежде чем его арестуют!
Луи колебался. На самом деле он был согласен с Мироменилем, но тут я поспешно вставила:
— Он совершил подлог от моего имени! Он вел себя как самый обыкновенный мошенник! Я настаиваю на том, чтобы Роган был арестован!
Я увидела, как засверкали глаза Бретея. Он ненавидел кардинала так же, как и я, потому что был послом в Вене после Рогана, который, видимо в отместку, сделал Бретея мишенью своих злобных острот.
Бретей сказал:
— Совершенно ясно, что произошло. Кардинал Роган — самый расточительный человек во всей Франции. Он не только заново отстроил епископский дворец в Страсбурге (представьте себе, во сколько это должно было ему обойтись), но у него есть еще целая свита женщин, на которых он тратит целое состояние. Роган сблизился с колдуном Калиостро, живущим ныне у него во дворце в роскоши. Хотя, как говорят, Калиостро изготовляет для своего покровителя золото и драгоценности, все же его содержание дорого обходится кардиналу. Уже в течение многих лет он испытывает постоянную нужду в деньгах, несмотря на свои огромные доходы. Вне всякого сомнения, Роган в долгах, и вот каким способом он расплачивается со своими кредиторами.
— Он опозорил свой духовный сан и свое имя! — поспешно сказала я. — Поэтому, несмотря на свое положение, не заслуживает никакого снисхождения.
Как я заметила, мой муж колебался между тем, что он считал правильным, и своим желанием угодить мне. Тогда я бросила на него свой самый призывный взгляд. Мсье де Бретей, который не мог скрыть удовлетворения при мысли о неминуемом падении своего врага, решительно встал на мою сторону.
Король принял решение арестовать кардинала Рогана.

Праздник Успения совпал с моими именинами. По этому случаю в Версале должен был состояться специальный прием, на котором мне предстояло принимать поздравления. Поэтому галереи и прихожая под названием Бычий Глаз были заполнены толпами людей. Обязанностью кардинала как Главного раздающего милостыню Франции было отслужить мессу в королевской часовне. Не зная о том, что ожидало его, он приехал в своем кружевном стихаре и алой сутане. Ему сказали, что король желает встретиться с ним в своем кабинете в полдень. Он, должно быть, был удивлен тому, что ни я, ни король не появились в обществе с той торжественностью, которую все ожидали по такому случаю. Все же он вошел к королю в довольно веселом настроении, совершенно не подозревая о том, какое несчастье вот-вот должно было свалиться на его голову.
Он низко поклонился королю и мне. Я намеренно повернула голову в другую сторону и держалась так, словно не замечала его.
Луи сразу же перешел к делу.
— Мой дорогой кузен, вы покупали бриллианты у Бёмера?
Кардинал побледнел, но ответил:
— Да, сир!
— Где же они?
— Полагаю, их передали королеве.
Я издала гневное восклицание, но король продолжал, словно не заметил этого:
— Кто дал вам поручение купить эти бриллианты?
— Дама по имени графиня де ла Мотт-Валуа. Она вручила мне письмо от ее величества королевы. Я думала, что угожу ее величеству, выполнив это поручение.
Я больше не могла сдерживаться:
— Неужели вы думаете, мсье, что я дала бы такое поручение вам, человеку, с которым я не разговаривала целых восемь лет? Неужели вы и в самом деле могли поверить, что захочу вести переговоры через эту женщину?
Кардинала била дрожь.
— Я вижу, что был жестоко обманут. Я заплачу за это ожерелье!
Он повернулся ко мне. На лице его было выражение смирения, словно он умолял меня хотя бы немного посочувствовать ему. Но, разумеется, сочувствия он от меня не получил.
— Мое желание угодить вашему величеству ослепило меня! Я даже не подозревал о мошенничестве… до настоящего момента. Я глубоко сожалею. Могу ли я рассказать вашему величеству, как меня вовлекли в это дело?
Король дал ему разрешение, и кардинал трясущимися руками достал из кармана бумагу и подал ее королю. Я быстро подошла к мужу. Это было письмо, содержащее недвусмысленный приказ купить ожерелье. Оказалось, что оно написано от моего имени и адресовано графине де ла Мотт-Валуа.
— Но это же не мой почерк! — воскликнула я торжествующе.
— Посмотри! — сказал король. — Оно подписано: «Мария Антуанетта Французская».
Он с суровым видом повернулся к кардиналу Рогану, который выглядел так, словно вот-вот упадет в обморок.
— Как мог принц династии Роганов и королевский капеллан подумать, что королева Франции будет так подписываться? Несомненно, вы должны знать, что королевы пишут только свое имя, что даже королевские дочери не подписываются иначе и что если даже королевская семья прибавит к имени королевы какое-нибудь другое имя, то уж во, всяком случае, это будет не «Французская». У меня тут есть письмо. Оно подписано вами и адресовано Бёмеру. Прошу вас, посмотрите на меня и скажите, подделка это или нет?
Кардинал слегка покачнулся. Луи сунул письмо ему в руки.
— Я… я не помню, чтобы писал его, — сказал он.
— На письме стоит ваша подпись. Это ведь ваша подпись?
— Да, сир. Должно быть, оно подлинное, раз на нем стоит моя подпись.
— Вы немедленно должны дать мне объяснение по этому поводу! — сказал король.
Я заметила, что Луи чувствует жалость к кардиналу Рогану. Такой гордый, высокомерный человек, привыкший высмеивать других… Теперь он был совершенно унижен. Это расстраивало Луи, даже несмотря на то, что Роган был подлецом.
Он мягко произнес:
— Кузен, я не хочу, чтобы вы оказались виновны. Мне хотелось бы, чтобы вы оправдали свое поведение. А теперь объясните мне, что все это значит!
— Сир, — запинаясь, пробормотал кардинал, — я слишком огорчен, чтобы ответить вашему величеству в настоящий момент… Я не в состоянии…
Король добродушно произнес:
— Постарайтесь успокоиться, мсье кардинал, и пройдите в мой кабинет! Там вы найдете бумагу, перья и чернила. Напишите все, что вы можете рассказать мне.
Кардинал вышел.
— Он очень виноват! — сказал Бретей.
Однако король промолчал. Все это его очень сильно расстроило.
Мы ждали в течение четверти часа. Снаружи, в прихожей под названием Бычий Глаз, где собралась толпа, люди, должно быть, уже начали беспокоиться. Они, вероятно, поняли, что что-то не в порядке. Король, нахмурившись, сидел за своим столом, то и дело поглядывая на часы. Миромениль выглядел очень обеспокоенным.
Через пятнадцать минут кардинал появился с листком бумаги, едва исписанным наполовину.
Я стояла рядом с королем и читала вместе с ним. Письмо содержало всего пятнадцать строчек и казалось очень запутанным. Я смогла понять только, что женщина, назвавшаяся графиней де ла Мотт-Валуа, убедила его, что необходимо купить ожерелье для меня, и теперь он знает, что эта женщина обманула его.
Король вздохнул и отложил бумагу. Я не смотрела в сторону кардинала Рогана, но знала, что его глаза в эту минуту были устремлены на меня. В тот момент я ненавидела его всем сердцем.
— Где же женщина? — спросил король.
— Не знаю, сир.
— Где ожерелье?
— Оно у этой женщины, сир.
— Где документы, якобы подписанные королевой?
— У меня, сир. Они поддельные.
— Мы прекрасно знаем, что они поддельные.
— Я принесу их вашему величеству.
— Хочу предупредить вас, кузен, что вы уже почти арестованы, — сказал король.
Кардинал был поражен.
— Ваше величество знает, что я всегда буду повиноваться вашим приказам. Но умоляю вас, пощадите меня и не арестовывайте в этом кардинальном облачении!
Я заметила, что мой муж колеблется. Ему хотелось избавить Рогана от такого позора. Я стиснула руки. Луи взглянул на меня с почти извиняющимся выражением, но мои губы сжались. Выражение моего лица ясно показало, как я отнесусь к тому, что он проявит слабость, и тогда он сказал:
— Боюсь, что мне все же придется сделать это!
— Ваше величество, вспомните о близком родстве наших семей! — продолжал кардинал.
Я увидела, что мой муж заметно тронут его мольбами, и мои глаза наполнились слезами гнева. Луи увидел мои слезы и сказал:
— Мсье, я сделаю все, что смогу, чтобы утешить вашу семью, и буду очень рад, если вы сумеете доказать свою невиновность. Но я должен выполнить свой долг как король и как супруг.
Мсье де Бретей был на моей стороне. Он сделал знак кардиналу, чтобы тот подошел к двери, выходившей в Salon de la Pendule[110]. По такому случаю он был, естественно, переполнен. Присутствовали все придворные. Одни собрались в Бычьем Глазе, другие — в длинной галерее, в зале Совета и в парадном зале.
Бретей громким голосом отдал капитану королевской охраны необычную команду, которая эхом разнеслась по стеклянной галерее:
— Арестуйте кардинала Рогана!
Я торжествовала, и это торжество ослепляло меня. «Теперь все улажено. Будет доказано, что кардинал — обманщик, и его накажут за все грехи», — говорила я себе.
Потом я села и написала письмо брату Иосифу:
«Что касается меня, то я испытываю восторг при мысли о том, что больше никогда не услышу об этом скверном деле».
Теперь я не могу понять, как могла так обманываться. Действительно ли так думала или же в глубине души все-таки понимала, какое огромное значение имело это дело, но тем не менее не хотела этого замечать? В конце концов я пришла к мысли о том, что мастерски умела вводить в заблуждение саму себя.
Я ожидала поздравлений от своих друзей. Я ждала, что они скажут, как приятно им было узнать, что этому злому человеку наконец придется дать отчет в своих дурных поступках. Однако в моих апартаментах царило странное глубокомысленное молчание. Габриелла не навещала меня. Мне и в голову не приходило, что ее семья могла посоветовать ей держаться от меня подальше. Мадам де Кампан была спокойна и сдержанна, словно тоже была замешана в этом деле. Ей следовало бы предостеречь меня, ведь она по-настоящему заботилась обо мне, и, когда я была в опасности, ее любовь ко мне заставляла ее тревожиться, в то время как ее ум не позволял ей обманываться. Принцесса де Ламбаль была согласна со мной и считала, что я поступила правильно. Но ведь, как отметил однажды Вермон, она имела репутацию глупой женщины. Элизабет же была опечалена. Но ее благочестие всегда заставляло ее оплакивать несчастья других людей, даже тех, которые, как она знала, заслужили наказание. Мои невестки, казалось, самодовольно радовались. Но мне еще так о многом нужно было подумать! Как насчет «Севильского цирюльника»? Ничто не должно было помешать этой постановке!
Я решила сразу же уехать из Версаля в Малый Трианон.
— Мы должны продолжить репетиции, которые были прерваны этим нелепым делом об ожерелье! — заявила я.
Итак, я уехала в Трианон и не думала больше ни о чем, кроме своей роли.
Когда мадам Кампан сообщила мне, что семейство Рогана в ярости из-за того, что кардинал был арестован и отправлен в Бастилию, я только рассмеялась.
— Это как раз то место, где ему следовало бы находиться уже давно! — ответила я. — А теперь послушай-ка меня в первом акте!
Как ни странно, но в этой самой пьесе был один диалог, который мог послужить мне мрачным предостережением. Я и сейчас еще помню речь Базиля о клевете, но тогда я почему-то не обратила на нее внимания.
«Клевета! Вы не знаете, чем вы пренебрегаете, когда пренебрегаете ею. Мне приходилось встречать людей кристальной честности, уничтоженных ею. Поверьте мне, нет такого ложного слуха, как бы он ни был груб, такой мерзости или смешной лжи, в которые бы бездельники в большом городе не могли заставить поверить всех, стоит им только потрудиться. А здесь у нас есть титулованные сплетники, которые являются непревзойденными мастерами в этом искусстве».
Какими справедливыми оказались эти слова, и как глупа я была, полагая, что больше никогда не услышу об этом деле с бриллиантовым ожерельем!
Но я не думала ни о чем, кроме нашего спектакля.
И вот наконец я, торжествующая, стояла на сцене и принимала аплодисменты. Я играла так, как редко играла раньше.
Такой чудесный спектакль в моем собственном театре, и я сама играла в нем главную роль! Я была счастлива и возбуждена от сознания своего успеха. Тогда я и понятия не имела, что играла в своем театре последний раз.
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События, приведшие к суду

Как-то раз мадам де Буленвийер увидела со своей террасы двух хорошеньких крестьянских девочек, каждая из которых тащила тяжелую вязанку хвороста. Деревенский священник, разговаривавший в этот момент с мадам, сказал ей, что у этих детей есть якобы какие-то любопытные документы и что у него самого нет сомнений, что девочки — потомки Валуа, незаконного сына одного из принцев этой династии.
Мемуары мадам Кампан

Лицо этой женщины (баронессы д’Олива) сразу же повергло меня в состояние, близкое к тому нетерпению, которое мы испытываем при виде чьего-нибудь лица и чувствуем уверенность, что где-то видели его раньше, но не можем сказать, где именно… То, что поставило меня в тупик, когда я ее увидел, было удивительное сходство ее лица с лицом королевы.
Беньо

После этой роковой минуты [встречи в роще Венеры] кардинал был уже не просто доверчивым и легковерным человеком, он был просто слепым и возвел свою слепоту в абсолютный долг. Его подчинение приказам, полученным через мадам де ла Мотт, связано с чувством глубокого уважения и благодарности, которое оказало воздействие на всю его жизнь. Он будет смиренно ожидать той минуты, когда ее умиротворяющая доброта проявится полностью, а до тех пор останется абсолютно покорным. Таково состояние его души.
Мсье де Тарже, адвокат кардинала Рогана во время суда
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Оглядываясь назад, я понимаю, что дело с ожерельем было только началом, первым раскатом грома той могучей бури, которая вот-вот должна была разразиться над моей головой.
Я решила, что кардинала Рогана будут судить и признают виновным. Он должен был быть разоблачен как мошенник, каковым, по моему мнению, и являлся. Неужели его оправдают только потому, что он принц из знатного семейства? Мой долг перед матушкой, а также перед моим собственным достоинством как королевы Франции, состоял в том, чтобы добиться, чтобы его признали виновным во всех грехах, которые, как я была уверена, он совершил.
Мне было смешно, когда я думала о том, чего, по моему мнению, ожидала его семья. Они воображали, что король воспользуется своим правом применить по отношению к кардиналу мягкое наказание. Возможно, он пошлет кардиналу королевский указ о высылке, который будет означать для того лишь непродолжительное изгнание, после чего он сможет вернуться ко двору и инцидент будет предан забвению.
Но я была решительно настроена на то, чтобы этого не произошло.
Луи как обычно колебался. Его здравый смысл подсказывал ему, что следует прислушаться к мнению мудрых советников и руководствоваться в этом деле своей собственной интуицией, которая подсказывала ему, что чем меньше всем станет известно об этом деле, тем лучше будет для всех нас. Однако он по-настоящему любил меня, и его чувства ко мне требовали, чтобы он принимал во внимание мои вспышки гнева против человека, осмелившегося предположить, что я могла вступить в тайный сговор с ним. Как только упоминалось имя кардинала Рогана, я тут же разражалась гневной тирадой, которая нередко заканчивалась слезами.
— Кардинал должен быть наказан! — требовала я.
Луи заметил, что Роган принадлежит к одному из самых старинных родов Франции. Он состоит в родстве с Конде, Субизскими и Марсанами. Они считали, что им нанесли личное оскорбление, публично арестовав члена их семейства словно обычного уголовного преступника.
— Которым он и является! И весь мир должен узнать об этом! — заявила я.
— Да, да! — ответил мой муж. — Ты права, разумеется! Однако не только его семья, но даже сам Рим недоволен тем, что кардиналу святой церкви нанесено оскорбление.
— А почему бы и нет? — спросила я. — Ведь он заслуживает своей участи больше, чем какой-нибудь бедняга, который ворует хлеб, потому что голоден.
— Да, ты права! — сказал мой муж.
Я с нежностью обняла его.
— Я знаю, ты никогда не допустишь освобождения человека, который оскорбил меня!
— Он получит возмездие!
В то же время Луи позволил кардиналу самому решать, кто его будет судить: король или парламент.
Кардинал быстро сделал выбор и написал королю. Меня поразило, что человек, написавший моему мужу это письмо, за такой короткий срок мог так сильно измениться. Он уже не был тем испуганным созданием, каким был тогда, когда его вызвали в королевский кабинет в день ареста.
Он писал:
«Сир, я надеялся с помощью очной ставки получить доказательства, которые, без всяких сомнений, убедили бы Ваше Величество в том, что я стал орудием мошенничества. Тогда я не пожелал бы других судей, кроме вашей справедливости и вашей доброты. Однако мне отказали в очной ставке, и, лишенный этой надежды, я принимаю с почтительнейшей благодарностью позволение, данное мне Вашим Величеством, доказать свою невиновность в суде. В связи с этим прошу Ваше Величество отдать необходимые распоряжения, чтобы мое дело было передано в парламент Парижа и назначено к рассмотрению на собрании палат.
Тем не менее если, как я хотел бы надеяться, проведенное расследование, результаты которого мне неизвестны, может привести Ваше Величество к решению, что я виновен только в том, что был обманут, тогда я буду умолять вас вынести решение в соответствии с вашим чувством справедливости и вашей добротой. Мои родственники, проникнутые теми же чувствами, что и я, также подписались под этим письмом.
С глубочайшим уважением,
Кардинал де Роган,
де Роган, принц Монтбазонский,
Принц де Роган, архиепископ Камбре,
Л.М. Принц Субизский».

Прочитав это письмо, мой муж обеспокоился. Перемены, происшедшие в кардинале, потрясли и его тоже. Заключение в Бастилию превратило этого чрезвычайно напуганного человека в высокомерного гордеца.
Все эти размышления я могла прочесть в глазах мужа. Луи сказал мне:
— Если бы я признал, что кардинал — всего лишь человек, обманом втянутый в мошенничество, то он не захотел бы, чтобы его судил парламент.
Я громко рассмеялась:
— Осмелюсь возразить! Он скорее предпочтет твою снисходительность судебному приговору, который получит, когда будет признан виновным.
— А что, если его не признают виновным?
— Ты шутишь! Разумеется, он будет признан виновным! Ведь он на самом деле виновен.
Мой муж взглянул на письмо. Он пристально смотрел на все эти имена, стоящие в его нижней части, некоторые из которых были именами самых влиятельных людей в стране.
Я знала: он надеялся, что дело можно будет каким-нибудь образом замять. Но, поскольку именно этого желало все знатное семейство кардинала Рогана, я была полна решимости во что бы то ни стало довести дело до суда.
Даже сейчас моя глупость все еще заставляет меня содрогаться.

Это судебное разбирательство стало для Франции делом величайшей важности. Информация о нем просачивалась ежедневно. Была арестована графиня де ла Мотт-Валуа, а также Калиостро, этот пользующийся дурной славой колдун, и его жена. Кроме того, та же участь постигла еще одно создание — девицу легкого поведения, известную как баронесса д’Олива. Говорили, что она выступала в моей роли. С каждым днем эта история становилась все более фантастической. Ничто не могло бы сравниться с ней во времена полета воздушного шара, который изумил всех. Однако это событие было даже еще более волнующим. Это был суд над великим кардиналом. Это была история грандиозного мошенничества, история легендарного бриллиантового ожерелья, которое исчезло со сцены. Это была история скандалов и интриг, и в самом центре этой истории стояла королева Франции.
Тогда я еще не представляла себе всех зигзагов и поворотов этой невероятной истории. Но с тех пор мне пришлось услышать множество ее версий. И, уж если быть откровенной, я выслушивала их до конца своей жизни. В действительности не столько кардинал Роган, сколько сама королева Франции предстала тогда перед судом.
Могла ли я предотвратить все это? Да, но если бы была другой, если бы никогда не вела жизнь, полную эгоистических удовольствий. Я не была виновна в том, в чем меня обвиняли в этой кошмарной истории с бриллиантовым ожерельем. Но трагедия моя заключалась в том, что моя репутация была такова, что меня можно было во всем этом заподозрить.
Я должна письменно изложить здесь историю бриллиантового ожерелья, которая, по мере того как росло напряжение по поводу судебного разбирательства и во время самого этого разбирательства, постепенно становилась известной мне.
Когда я узнала об этом, моя беззаботность покинула меня. Думаю, именно тогда я впервые начала понимать, какое настроение господствовало во Франции, и впервые осознала, насколько некрепок пьедестал, поддерживающий монархию.
В самом центре этой драмы находился принц Роган. Казалось бы, он был обманут. Но очень трудно было понять, как человек с таким уровнем образования и культуры мог быть так легко обведен вокруг пальца. Возможно, дело было каким-то образом связано с этим таинственным Калиостро, которого арестовали вместе с Роганом и который все еще остается неопределенной и неясной фигурой, загадочной личностью. Колдун он или шарлатан? Этого я никогда не узнаю. Возможно, самой важной фигурой во всем этом отвратительном деле была графиня де ла Мотт-Валуа. Потом, после того как завершилось это несчастное судебное дело, эта женщина стала писать свои сенсационные, лживые и пошлые истории о моей жизни. Это был мой враг, с которым я никогда не встречалась и которому не причинила никакого вреда, если не считать того, что взошла на трон Франции. Ее история была необычной. Она заявила, что происходит из королевской династии Валуа, той ветви этого знатного французского семейства, которая управляла страной до Бурбонов. Она была дочерью некоего Жака Сен-Реми, который, как она заявляла, происходил от короля Генриха II. Оказалось, что это правда, поскольку Генрих II имел незаконного сына от некой Николь де Савиньи, которого в честь его отца окрестили Генрихом и который был им узаконен и получил титул барона де Луз и де Валуа.
В детстве Жанна испытывала ужасающую нужду. Она знала, что происходит из династии Валуа, и никогда не забывала об этом. В те дни, когда она жила на деньги, вырученные ею в результате такого грандиозного мошенничества, у нее повсюду красовался герб ее семейства. Он был на ее карете, на ее доме — словом, везде, где только можно было его поместить.
Ребенком Жанна росла в жалкой нищете, и эта нищета, усугублявшаяся сознанием того, что в ней течет королевская кровь, вполне могла стать причиной ее ненависти ко мне и ее желания любой ценой завоевать тот статус, который, как она считала, по праву принадлежал ей.
Несомненно, когда Генрих де Сен-Реми, сын Генриха II, жил в своем прекрасном замке, все было замечательно, но в течение последующих лет Сен-Реми оказались не в состоянии поддерживать прежний уровень жизни. Постепенно рвы вокруг замка заполнились застоявшейся водой, крыша провалилась, и верхняя часть замка уже не была защищена от непогоды. К тому времени, когда родился отец Жанны, замок превратился в развалины. Ее отец был человеком большой физической силы, но, к сожалению, у него отсутствовало желание возродить былое богатство своей семьи, поскольку это требовало больших усилий, его же интересовали только пьянство и разврат, поэтому он постепенно спустил все, что еще оставалось от былого благополучия.
Отец Жанны соблазнил одну деревенскую девушку по имени Жоссель, а когда у них родился ребенок, женился на ней. Она оказалась женщиной довольно распущенного нрава, а так как отец Жанны ничем, кроме выпивки, не интересовался, то жена вскоре начала главенствовать в семье.
Жанна была одной из троих детей. Родители не заботились о своих отпрысках, и они жили в жалкой лачуге, ходили раздетыми, потому что у них не было никакой одежды, и умерли бы от голода, если бы не усилия кюре и нескольких крестьян, которые жалели малышей.
Теперь, когда я думаю обо всем этом, я могу простить ее, потому что познала даже более ужасную нищету; чем та, которую она, должно быть, выносила, будучи, ребенком. Но в то время мне было трудно ее понять. Сейчас я понимаю, что она просто чувствовала необходимость отомстить обществу, и даже могу испытывать в своем сердце жалость к этой женщине.
Как несчастен, наверное, был этот ребенок! Но в то время как она, раздетая, дрожала от холода и голода, она все же никогда не забывала о том, что является потомком королевской династии Валуа.
В один прекрасный день ее семья решила отправиться в путь. У них к тому времени было четверо детей: Жак, Жанна, Маргерита-Анна и Мари-Анна. Бедной маленькой Мари-Анне было всего полтора года, и она даже ходила еще неуверенно. Поэтому родители решили, что не могут взять ее с собой. Они завернули ее в пеленки и подвесили к двери фермерского дома. Оставив малышку, они тронулись в путь, и тогда для детей начался настоящий кошмар. Их мать была сильной и красивой крестьянкой и решила извлечь выгоду из своей привлекательности. Отец захворал, тогда мать выгнала его и сошлась с солдатом, таким же развратным и жестоким, как она сама. Детей посылали просить милостыню, и, если они возвращались без денег, их жестоко избивали. Потом к Жанне пришла удача. Как-то раз она стояла у обочины дороги и просила милостыню, крича: «Подайте несчастной сироте, происходящей из рода Валуа!» Естественно, эти слова то и дело вызывали насмешки, но все же привлекали некоторое внимание, и однажды маркиза де Буленвийер, проезжая мимо в своей карете, услышала эти слова ребенка, и они вызвали у нее любопытство. Она остановилась, чтобы расспросить девочку. Ее сразу же поразила красота и горделивая осанка ребенка. Она поверила истории о ее королевском происхождении и решила помочь малышке. Она договорилась с ее матерью и отправила за свой счет Жанну и ее младшую сестру Маргериту-Анну учиться в школу, где, к сожалению, вскоре Маргерита-Анна заразилась оспой и умерла. Примерно в то же время отец Жанны в величайшей нищете умер в больнице в Париже. Любовник бросил мать, и она была вынуждена вместе с Жаком вернуться в свой родной городок Бар-сюр-Об, где занялась откровенной проституцией. Жак убежал из дому и в Тулоне устроился на корабль. С помощью мадам де Буленвийер он сделал на флоте неплохую карьеру, но, к несчастью, к тому времени, когда дело с ожерельем выплыло на свет, уже умер.
Кошмарное детство Жанны осталось позади, и не удивительно, что она дала себе слово, что никогда больше не впадет в такую ужасную нищету.
Мадам де Буленвийер была добра к ней и, когда Жанна стала достаточно взрослой, чтобы оставить школу, устроила ее к портнихе в Сен-Жерменское предместье. Но Жанна была слишком горда, чтобы удовольствоваться этим. В своей автобиографии, которую она написала после судебного разбирательства и которую, разумеется, все стремились прочитать, она вспоминала, что была прачкой, водоносом, кухаркой, гладильщицей, швеей — словом, кем угодно, только не счастливой и уважаемой девушкой. Но именно этого Жанна жаждала больше всего на свете — завоевать уважение, которое соответствовало бы ее положению.
Мадам де Буленвийер была доброй женщиной. Она понимала, что Жанна, вероятно, никогда не угомонится, и понимала причину этого. Поэтому взяла ее к себе домой, где Жанна некоторое время жила на правах члена семьи. Мадам де Буленвийер не забыла также и о маленькой Мари-Анне. Малышке повезло: ее взял к себе добросовестный фермер, обнаруживший девочку подвешенной к своей двери. Добрая мадам де Буленвийер послала за ней и, удостоверившись, что из малышки выросла благовоспитанная девочка, решила послать ее вместе с Жанной учиться в школу для благородных девиц. К тому времени Жанна представляла собой красивую и достаточно образованную молодую девушку двадцати одного года. Однако она по-прежнему, помнила о том, что происходит из рода Валуа, и желала, чтобы с ней обращались как с королевской особой.
Когда Жанне исполнилось двадцать четыре года, она все еще оставалась такой же неугомонной и неудовлетворенной жизнью. В то время она познакомилась с одним военным, который был примерно на два года старше ее. Молодого человека звали Марк-Антуан-Николя де ла Мотт, он был офицером gendarmerie[111]. Они стали любовниками, но неожиданная беременность Жанны заставила их поспешить с женитьбой. Через месяц после свадьбы у молодых родились близнецы, однако оба младенца умерли, прожив всего несколько дней. В этом брачном союзе Жанна оказалась ведущей, и де ла Мотт вскоре вынужден был подчиниться более сильной в волевом отношении жене. Первое, что она заставила его сделать, — это принять титул графа. Он послушался жену, и вскоре ее надменные манеры и постоянная привычка напоминать всем, что она — потомок рода Валуа, заставили окружающих смотреть на ее титул как на нечто вполне естественное. Они стали известны как граф и графиня де ла Мотт-Валуа.
Жанна и ее муж нуждались в деньгах. Да и можно ли было ожидать, что прекрасная графиня — потомок королевской династии Валуа — сможет жить на жалованье офицера жандармерии? Поэтому они тут же принялись строить планы. Благоприятная возможность представилась, когда мадам де Буленвийер посетила Страсбург, приглашенная погостить в замке Саверн, великолепном доме кардинала Рогана. Жанна знала, что кардинал слыл большим любителем женщин. Сама графиня де ла Мотт-Валуа, вне всякого сомнения, была очень привлекательна: у нее был несколько надменный вид, аристократический овал лица, чудесные каштановые волосы, голубые глаза и черные брови, а также изумительный цвет кожи.
Она решила использовать кардинала в своих целях, хотя на том этапе еще не знала точно, как это сделает. Тот безумный план придет ей в голову позже, когда уже произойдет целый рад странных событий, которые подготовят почву и сделают возможным осуществление заговора, невозможного при других обстоятельствах.
Я уже много рассказывала о кардинале Рогане. Я никогда не смогу забыть этого человека, и даже теперь, когда уже смирилась со своей судьбой и стала лучше понимать других людей, я все еще испытываю сильнейшее отвращение всякий раз, когда слышу его имя или позволяю, чтобы его образ омрачал мои мысли.
Полагаю, он был по-своему красив. Его называли La Belle Eminence[112]. Иногда я думаю, что он был чрезвычайно глуп. Должно быть, он и в самом деле был таким, потому что кто, как не последний простак, мог позволить, чтобы его использовали таким образом?
Сейчас я ясно припоминаю его лицо: в нем было что-то детское, оно было круглое, как у куклы, без морщин и очень румяное. Единственное, что выдавало его возраст, — это его седые волосы, которые начинали расти далеко позади лба, что лишний раз подчеркивало румяную округлость его лица. Роган был очень высокого роста и держался с грацией и величайшей горделивостью. В своем кардинальном облачении он представлял собой величественную фигуру. Его епархия находилась в Страсбурге и была самой богатой во всей Франции. Роган был принцем империи, ландграфом Эльзаса, аббатом Великого аббатства в Сен-Вааст и Шез-Дьё, казначеем Сорбонны, Главным раздающим милостыню Франции, главным настоятелем королевской больницы Кенз-Вен и командиром ордена Святого Духа. И такого человека арестовали в Версале, словно обычного уголовного преступника, как говорила его семья.
В то время когда кардинал познакомился с Жанной де ла Мотт-Валуа, он находился под влиянием чар Калиостро.
Я не знаю всей правды о Калиостро. Да и кто ее знает? Некоторые смеялись над ним. Другие говорили, что он владел величайшими тайнами Вселенной. Но факт остается фактом: когда Калиостро был близок к кардиналу, тот принимал нелепейшую ложь за правду.
Об этом колдуне ходило множество историй. От моих слуг, которые ждали его на улице, чтобы увидеть хотя бы мельком, я слышала его описание. Его костюм, как говорили, был сшит из синего шелка, а башмаки застегивались бриллиантовыми пряжками. Даже чулки его были усеяны золотом. Когда он шел, вся его фигура сверкала, потому что его руки были покрыты бриллиантами и рубинами, а жилет, украшенный узором из цветов, расшит драгоценными камнями, сверкавшими так ярко, что даже слепило глаза.
Когда вскоре после ареста кардинала его тоже арестовали, я услышала множество историй о его странностях. Вот одна из них, которая произвела на меня самое большое впечатление.
В Страсбурге граф Калиостро как-то раз остановился на площади перед распятием и громким голосом, который могли слышать все окружающие (а его всегда сопровождали целые толпы народа), произнес:
— Как мог художник, который никогда не видел его, добиться такого абсолютного сходства?
— А вы, ваша светлость, знали Христа? — спросил чей-то приглушенный голос.
— Мы с ним были в дружеских отношениях! — был ответ. — Сколько раз мы прогуливались с ним по тенистым берегам Тивериадского озера! У него был чрезвычайно приятный голос, правда, он не слушал меня и больше любил гулять по берегу, собирая вокруг себя рыбаков и обращаясь к ним с проповедями. Это и привело его к плохому концу.
Потом Калиостро прибавил, повернувшись к своему слуге:
— Помнишь ли ты тот день, когда Христа распяли в Иерусалиме?
Это был кульминационный момент всей истории.
— Нет, мой господин! — отвечал слуга негромким почтительным голосом, каким полагалось обращаться к этому великому человеку. — Ваша светлость забыли, что я служу вам всего лишь в течение последних полутора тысяч лет!
Калиостро был маленький толстый человечек лет сорока на вид, с большими блестящими живыми глазами и громким голосом. Вне всякого сомнения, он был очарователен, и часто те, кто приходил, чтобы посмеяться над ним и разоблачить его как мошенника, становились самыми искренними его поклонниками.
Конечно, были и такие, которые утверждали, что он говорит невообразимую чепуху, которую некоторые считали блестящим остроумием и мудростью только потому, что просто не могли понять ее. У него были готовые формулировки ответов на некоторые вопросы, и, когда его спрашивали, кто он, Калиостро обычно отвечал: «Я — тот, кто есть!», а потом прибавлял: «Я — тот, кого нет!» Все это настолько сбивало с толку, что большинство из тех, кто слышал эти слова, становились очень почтительными по отношению к нему и притворялись мудрыми людьми, способными понимать значение его образной речи.
О нем ходили бесчисленные дурные слухи. Он был масоном и хотел ввести египетское масонство во Франции. Он состоял на жалованье в тайных обществах, и его замыслы шли гораздо дальше простого обмана глупого кардинала. Он открыл философский камень и обладал способностью превращать неблагородные металлы в золото, а также изготавливать драгоценные камни. Повсюду рассказывали истории об исцелениях, которые он совершил во время своих путешествий. Стоило якобы ему только взглянуть на какого-нибудь хромого калеку, как тот начинал ходить. Однако он уделял внимание не всем страждущим, а оставлял за собой право лечить только тех, к кому относился благосклонно.
С ним была графиня Калиостро — молодая женщина, наделенная красотой и очарованием, о которой говорили, что она «не от мира сего». Никто не знал, откуда она взялась, сам же граф утверждал, что она является «ангелом в образе женщины, посланным ему для того, чтобы скрасить его дни». Калиостро был верным мужем. Он ни разу не бросил влюбленного взгляда ни на какую другую женщину. Единственное, что его интересовало, — это его собственное учение.
Несмотря на беспутную жизнь, которую вел кардинал, в нем все-таки ощущалась какая-то невинность. Он был распутником, но распутником романтичным. Роган отличался крайним суеверием, и его чрезвычайно привлекало все таинственное. Кроме того, он обожал роскошь, восхищался красивой одеждой, а более всего — великолепными драгоценностями. Калиостро же был колдуном, который благодаря своей великой мудрости обладал способностью изготавливать сверкающие драгоценные камни в своем волшебном тигле. Такое достижение не могло не произвести впечатление на кардинала, и очень скоро он пригласил Калиостро к себе в Саверн, где они сделались близкими друзьями.
Кардинал носил огромный драгоценный камень размером с яйцо. Он заявлял, что видел, как Калиостро вытащил этот камень из своего тигля. Как был обманут кардинал и был ли он обманут вообще — это так и осталось тайной. Однако то, что Калиостро вместе со своей графиней жил в большой роскоши во дворце в Саверне и что кардинал с трудом выносил его отсутствие, было неоспоримым фактом.
Потом случилось так, что в личных апартаментах кардинальского дворца эти двое мужчин начали говорить обо мне, и я стала для кардинала своего рода маниакальной идеей. Он непременно хотел сделаться моим любовником. Мысль об этом настолько завладела его рассудком, что он почти не мог думать ни о чем другом. Говорил ли он обо мне с Калиостро? Спрашивал ли его о своих шансах добиться успеха? Если бы он поговорил со мной, вместо того чтобы говорить с колдуном, я бы сказала ему, что никогда, никогда, никогда не посмотрела бы на него с благосклонностью, даже если бы относилась к тому сорту женщин, которые забывают об обещаниях, данных перед алтарем при вступлении в брак.
Почему Калиостро прибег к этому безумному плану? Знал ли он, к чему это приведет? Возможно ли, что он и в самом деле имел дар, подобный дару Месмера, и мог заставить людей в определенные моменты делать то, что он им внушал? Может быть, он хотел, чтобы я была вовлечена в этот грандиозный скандал потому, что его хозяева из некоторых самых тайных масонских лож мира желали видеть, как монархии во Франции придет конец?
В то время казалось, что это была всего-навсего история о легковерном мужчине, о женщине-интриганке и о таинственном человеке. И королева оказалась замешана в этой истории, она являлась центральной фигурой заговора, персонажем, который на протяжении всего спектакля ни разу не появляется на сцене, но без которого спектакль не мог бы состояться.
Жанна де ла Мотт-Валуа очень скоро сделалась любовницей кардинала. Это было неизбежным следствием. Кроме того, она подружилась с Калиостро. Подозревала ли она, что он шарлатан? Знал ли он, что она интриганка? Куда ни повернешь в этой невероятной истории, повсюду была тайна.
Жанна вскоре обнаружила, что моя персона стала для кардинала навязчивой идеей. В этом графиня увидела возможность улучшить с помощью кардинала свое материальное положение, и, по всей вероятности, именно тогда все и началось.
Она подружилась с товарищем своего мужа, Рето де Виллеттом. Это был красивый мужчина в возрасте около тридцати лет, с голубыми глазами и свежим цветом лица, хотя его волосы уже начали седеть. Он был мастер писать стихи, подражать хорошо известным актерам и актрисам, умел писать в разнообразной манере, даже изящно, словно женщина. Этот молодой человек стал любовником графини. Может быть, она была искренне влюблена в него, а может, в ее уме уже начал вырисовываться будущий заговор, и она просто желала привязать его к себе.
Жанна намекнула кардиналу, что я выказываю ей расположение. Это не казалось невозможным, ведь мои дружеские привязанности были источником множества сплетен, и все знали, что меня привлекали некоторые женщины с очаровательной внешностью, такие, как принцесса де Ламбаль и Габриелла де Полиньяк. Жанна же была исключительно привлекательна. Кроме того, она принадлежала к династии Валуа. Следовательно, отнюдь не казалось невероятным, что я заметила ее и отнеслась к ней с благосклонностью. Итак, эта история казалась вполне правдоподобной.
Жанна, должно быть, была вне себя от радости, когда почувствовала, что хитрость удалась и кардинал поверил ей, даже посвятил ее в свою тайну, рассказав о своем огромном желании быть принятым мной.
Она сказала ему, что ей, возможно, удастся замолвить за него словечко перед королевой. Понимая, однако, что одни только туманные обещания не удовлетворяют кардинала, она решила, что в этом деле ей мог бы быть полезен Рето де Виллетт. Он мог написать письмо, которое будет выглядеть так, словно написано легкой женской рукой. Если Рето де Виллетт поставит внизу подпись королевы, почему бы кардиналу не поверить, что они действительно написаны мной? Эти письма были адресованы моей дорогой подруге, графине де ла Мотт-Валуа, и в них содержалось множество выражений моих дружеских чувств к ней.
Как Роган поверил в то, что я могла написать такие письма этой женщине? Тем не менее, казалось, он поверил в это. Предполагалось, что Калиостро вступил в сговор с де ла Мотт, чтобы обмануть кардинала, и что этот колдун загипнотизировал его, благодаря чему тот поверил, что письма действительно написала королева. Я бы сказала, что это просто смешно, хотя бы потому, что под этими письмами была нелепая подпись: «Мария Антуанетта Французская». Несомненно, если бы кардинал был начеку, он уже по одному этому признаку должен был бы понять, что они фальшивые.
Я видела некоторые из этих якобы написанных мной писем. Даже теперь, хотя мне известна уже большая часть фактов, они все еще вызывают у меня мистический ужас.
Жанна привела кардинала к мысли о том, что, если он напишет мне письмо, в котором попросит прощения за все свои неблаговидные поступки, совершенные в прошлом, я, может быть, пожелаю принять его раскаяние во внимание и даже, возможно, прощу его.
Роган тут же с радостью принялся сочинять длинное извинительное письмо, над которым проводил целые дни, переписывая и исправляя его. Когда послание было закончено, графиня взяла его у кардинала, пообещав, что передаст его мне при первом удобном случае.
Через несколько дней Рето де Виллетт написал письмо на бумаге с золотой окантовкой по краям и с маленьким цветком лилии в углу.
«Я очень рада, что больше нет необходимости относиться к вам как к человеку, достойному порицания. Пока еще я не могу предоставить вам аудиенцию, о которой вы просите, но дам вам знать об этом, как только это будет возможно. А до тех пор, пожалуйста, будьте благоразумны!»
Это письмо, подписанное «Мария Антуанетта Французская», оказало на кардинала желаемое действие. Его переполняли чувства, и он готов был осыпать прекрасными подарками женщину, которая сумела помочь ему достичь такого успеха в своих отношениях с королевой. Тот факт, что кардинал не подверг сомнению подлинность полученного письма, говорит о том, что он был, по всей видимости, самым большим глупцом во Франции. Тем не менее на самом деле он вовсе не был таковым. Калиостро заглянул в его будущее и посоветовал ему довести до конца тот план, который был более всего ему по душе. Как часто спрашивала я себя, какова же в действительности была роль колдуна в этой таинственной истории?
Жанна знала, что может продолжать заставлять кардинала верить в то, что я действительно написала ему. Но на высоких собраниях, на которых он в силу своего положения присутствовал, я никогда не смотрела в его сторону. В течение некоторого времени такое положение вещей еще можно было как-то объяснить, но так не могло больше продолжаться.
Жанна никогда надолго не оставалась в затруднительном положении и вместе со своим мужем — мнимым графом де ла Мотт-Валуа — и со своим любовником Рето де Виллетт разработала грандиозный план. Все трое были ограничены в средствах.
Жанна же оказалась той, которая увидела способ быстро сделаться очень богатой. Кардинал являлся человеком, обладавшим огромными средствами. Возможно, он испытывал временные затруднения, но его доходы были достаточно велики, то есть он представлял собой великолепную дойную корову, которую следовало доить самыми мягкими и искусными руками. Нужно только спланировать все очень тщательно. Кардинала следовало столкнуть лицом к лицу с королевой, и при этом королева должна была выказать ему благосклонность. Могу себе представить, как эти двое мужчин, обладавших гораздо более медлительным умом, чем их компаньонка, спрашивали ее: «Но как это сделать?» А она холодно отвечала им: «Мы должны найти кого-нибудь, кто сыграет роль королевы».
С каким изумлением они, должно быть, уставились на нее! Но именно она была главным мозговым центром этого заговора. Разве дело уже не зашло достаточно далеко? Они должны положиться на нее. Единственное, что им было нужно теперь, — это молодая женщина, внешне достаточно похожая на меня, чтобы ее можно было выдать за меня. Каждый из них знал, как я выглядела. В галереях были мои портреты. Им нужно было найти какую-нибудь женщину с таким же цветом лица, как у меня, а всему остальному они ее научат.
Жанна была сильной женщиной, и оба мужчины были ее рабами. Именно так называемый граф де ла Мотт нашел Мари-Николь Лекай, которая позже стала известна как баронесса д’Олива. Девушка оказалась примерно на шесть лет моложе меня. Ее волосы по цвету напоминали мои. У нее были голубые глаза и большая грудь. Среди своих друзей она была известна как Маленькая Королева, так что ее сходство со мной часто замечали окружающие. Она работала модисткой, но, помимо изготовления шляп, занималась и другим ремеслом — правда, скорее как любитель, а не как профессионал. В то время у нее был покровитель — Жан-Батист Туссен. Сама Мари-Николь была нежным созданием. Она рано осталась сиротой и была отдана опекунше, которая этим зарабатывала себе на жизнь. Спустя какое-то время девочка сбежала от этой женщины, которая плохо с ней обращалась. У Мари было множество любовников — и не обязательно только таких, которые платили деньги. Она была беспечной и кроткой девушкой и щедро дарила свое расположение.
Граф де ла Мотт встретил ее в Пале-Рояле, где веселые молодые люди прогуливались, чтобы завязать знакомство друг с другом. Его сразу же поразило сходство девушки со мной, и он привел ее в дом на Рю-Нёв-Сен-Жиль, в котором жила чета де ла Мотт во время своих приездов в Париж.
Жанна сразу же увидела открывшиеся перед ними возможности. Именно она стала называть девушку баронессой д’Олива (почти анаграмма фамилии Валуа). Вскоре она уже уверяла Мари-Николь, что королева будет вечно благодарна ей, если та окажет ей одну небольшую услугу.
Бедную простушку нетрудно было убедить. Жанна пришла к выводу, что девушка слишком глупа и наивна, чтобы быть способной на большее, чем просто предстать в качестве королевы и, может быть, после тщательного предварительного инструктирования произнести какую-нибудь фразу. Впрочем, этого будет вполне достаточно, причем Жанна должна будет присутствовать при этом, чтобы руководить операцией и быстро вмешаться, если что-нибудь пойдет не так, как задумано.
Жанна де ла Мотт, должно быть, была самой дерзкой женщиной на свете. Кто еще был бы способен задумать такой план? Возможно, существовали другие, столь же подлые люди, но кто еще обладал такой безумной отвагой? Видимо, ей придавала силы уверенность в успехе, вера в свою звезду. Она все подготовила для Мари-Николь. Волосы девушки были тщательно напудрены и уложены в высокую прическу, хотя и не слишком искусно. Она сделала точную копию моего простого платья, в котором я была, когда Виже Лебрюн написала мой портрет, — речь идет о длинной белой блузе, которую называли сорочкой и которая стала причиной стольких сплетен, когда картина незадолго до того была выставлена в салоне. Она была сшита из муслина. Поверх платья у этой девушки была надета накидка из тонкой белой шерсти, а на голове — шляпа с очень широкими полями, чтобы затенять ее лицо. Учитывая, что она не просто слегка напоминала, а была действительно очень похожа на меня, в сумерках ее по ошибке можно было легко принять за меня.
Розали, горничная Жанны, девушка в возрасте примерно восемнадцати лет, черноглазая и дерзкая, воспринимавшая жизнь в доме графини де ла Мотт как захватывающее приключение, помогала ей одеваться, а в это время Жанна учила ее, какие слова та должна была произнести. Эти слова были такие: «Вы можете надеяться, что прошлое забыто». Бедная девушка понятия не имела, что это могло означать. Она должна была сосредоточить свое внимание на том, чтобы избавиться от выговора парижских улиц и приобрести слабый иностранный акцент, а также научиться изящно жестикулировать руками.
Могу себе представить, в каком возбуждении было это бедное дитя, попавшее под влияние столь порочных людей, в особенности Жанны, от того, что ей предстояло сыграть роль королевы, о сходстве с которой ей часто говорили. Кроме того, ей должны были еще и заплатить за это. Жанна намекнула ей, что ее вознаградят не только она сама и граф, но и королева, несомненно, также пожелает отблагодарить ее. К чему такой простушке, как она, было спрашивать, что все это значило? Ей все равно не стали бы ничего объяснять, а если бы и стали, она все равно вряд ли была бы в состоянии уловить суть этих объяснений. Нет! Ее роль заключалась в том, чтобы просто делать то, что ей говорили, и она, несомненно, надеялась только на то, что сможет удовлетворительно сыграть свою роль. В кармане ее муслинового платья лежало письмо, которое она должна вынуть и отдать мужчине, с которым ей предстояло встретиться. Кроме того, она должна была вручить ему розу и не забыть те слова, которые ей следовало произнести при встрече.
Была темная ночь без луны и без звезд — идеальная ночь для того, чтобы разыграть эту сцену. В парке стояла тишина, и единственный звук, который нарушал ее, был шум воды, игравшей в фонтанах. Графиня и ее муж провели молодую девушку в муслиновом платье через террасу, а потом между сосен, елей, вязов, ив и кедров в рощу Венеры.
Пришел мужчина, одетый в одежду, которую девушка с готовностью приняла за ливрею одного из моих слуг.
— Итак, вы пришли! — сказал граф де ла Мотт-Валуа.
Человек, роль которого исполнял Рето де Виллетт, низко поклонился.
Баронессе д’Олива показали, где она должна стоять, а тем временем граф, графиня и Рето исчезли среди деревьев. Бедная девушка! Ей, должно быть, было жутко стоять в роще одной среди ночи. Интересно, о чем она думала в те минуты?
Вдруг перед ней появился мужчина — высокий, стройный, в длинном плаще и широкополой шляпе, надвинутой на глаза, чтобы скрыть лицо. Это был кардинал Роган.
Олива протянула ему розу. Ее, должно быть, удивил тот пыл, с которым он принял ее. Я представляю себе, как он бросился перед ней на колени и стал целовать край ее муслинового платья.
Потом он поднял на нее взгляд, и она произнесла те слова, которые так долго учила: «Вы можете надеяться, что прошлое забыто».
Он поднялся, приблизился к ней и разразился целым потоком слов. Он был в экстазе. Кардинал сказал, что хочет доказать ей свою преданность, и тому подобное. Бедная маленькая Олива! Что она могла понять из всего этого? Она не привыкла к такой гладкой речи. Какое облегчение, должно быть, почувствовала девушка, когда увидела рядом с собой графиню, которая взяла ее за руку и потянула за собой в тень. «Идите скорее сюда, мадам! Сюда идут мадам и графиня д’Артуа!» — воскликнула она.
Кардинал низко поклонился и поспешил прочь. Графиня, все еще державшая самозваную баронессу, д’Олива за руку, торжествовала. Правда, та забыла отдать кардиналу письмо, но все же план сработал, причем настолько успешно, как она даже не ожидала.
Теперь глупый кардинал попался в их сети. Он поверил в то, что графиня действительно устроила ему встречу с королевой. Как он мог быть таким глупцом? Неужели Роган и в самом деле думал, что я способна выйти ночью в парк, чтобы встретиться с мужчиной? Правда, он был в курсе всех тех непристойных пасквилей, которые приписывали мне чуть ли не сотню любовников, и так же, как многие люди во Франции, верил этому. Возможно, именно поэтому у него и появилась эта бредовая мысль — стать одним из них.
Случилось так, что один молодой адвокат, друг Жанны, как раз в это время зашел в ее дом на улице Нёв-Сен-Жиль и находился там в тот момент, когда подъехала карета, которая привезла авантюристов обратно из рощи Венеры. Он написал отчет о том, что увидел. Этот отчет я читала.
«Между полуночью и часом утра мы услышали стук подъехавшей кареты, из которой вышли мсье и мадам де ла Мотт, Рето де Виллетт и молодая женщина в возрасте двадцати пяти — тридцати лет с замечательной фигурой. Обе женщины были одеты элегантно и просто… Они говорили о чепухе, смеялись, так что можно было подумать, что они были несколько не в себе. Та дама, которая была мне незнакома, разделяла общее веселье, но держалась робко и скованно. Лицо этой женщины сразу Же повергло меня в состояние, близкое к тому нетерпению, которое мы испытываем при виде чьего-нибудь лица и чувствуем уверенность, что где-то видели его раньше, но не можем сказать, где именно… То, что поставило меня в тупик, когда я ее увидел, было удивительное сходство ее лица с лицом королевы».
Мэтр Тарже из Французской Академии, который был одним из адвокатов, защищавших кардинала, писал:
«Меня не удивляет, что в темноте кардинал мог ошибочно принять девушку по имени д’Олива за королеву — такая же фигура, такой же цвет лица, такие же волосы и, что самое поразительное, — сходство физиономий».
Итак, первый этап грандиозного заговора завершился успешно, и пришло время начать осуществлять другой, более значительный.
Тарже прояснил это дело, когда в интересах своего подзащитного утверждал следующее:
«После этой роковой минуты (встречи в роще Венеры) кардинал был уже не просто доверчивым и легковерным человеком, он был просто слепым и возвел свою слепоту в абсолютный долг. Его подчинение приказам, полученным через мадам де ла Мотт, связано с чувством глубокого уважения и благодарности, которое оказало воздействие на всю его жизнь. Он будет смиренно ожидать той минуты, когда ее умиротворяющая доброта проявится полностью, а до тех пор останется абсолютно покорным. Таково состояние его души».
Мадам де ла Мотт поняла это. Она испытывала беспокойство и действовала с невероятной осторожностью, так как даже ее оптимистически настроенный ум, должно быть, понимал, что один неверный шаг мог привести к краху всего этого огромного здания, построенного на мошенничестве и обмане.
Очень скоро после встречи Рогана с д’Олива, которую тот принял за королеву, Жанна стала искать беседы с кардиналом. Случай подвернулся, и она, заверив его, что королева, совершенно очевидно, относится к нему благосклонно, сказала кардиналу, что я, будучи самой щедрой из всех женщин, желала бы пожертвовать пятьдесят тысяч ливров благородному, но доведенному до нищеты семейству. В настоящий момент, как выразилась Жанна, королева несколько стеснена в средствах, но если бы кардинал мог одолжить ей эту сумму и отдать ее мадам де ла Мотт с тем, чтобы та передала ее королеве… тогда она узнает, что кардинал ей настоящий друг.
Как мог этот человек быть таким глупцом? Все тот же вопрос, который я и бесчисленное множество других людей задавали себе с тех пор, как это скверное дело выплыло на свет.
Он верил тому, что ему говорили, потому что хотел верить. К тому же все это время Роган находился в тесном контакте с Калиостро, который уверял его, что способен заглядывать в будущее. В этом будущем он якобы видел, как кардинал пожинает плоды своей связи с неким лицом, занимающим очень высокое положение. Для суеверного и доверчивого кардинала этого было достаточно.
Поскольку кардинал испытывал денежные затруднения, он занял деньги у еврея-ростовщика, заверив его, что тот был бы польщен, если бы узнал, для какой цели послужат эти деньги.
Таким образом Жанна стала вытягивать из кардинала все больше и больше денег. Их даже оказалось достаточно, чтобы она смогла купить себе целый особняк в Бар-сюр-Об, где когда-то жила в такой бедности и где теперь могла распространять самые неверные небылицы о том, как ее с почестями принимают при дворе благодаря ее родству с королевским семейством.
Если бы она удовлетворилась тем, что ей уже удалось выжать из кардинала, то, возможно, прожила бы в комфорте всю оставшуюся жизнь. Но, будучи ненасытной и амбициозной женщиной, она задумала план с ожерельем.
На одной из своих вечеринок она узнала о неприятности, постигшей ювелиров. Бёмер и Бассенж не могли говорить ни о чем другом, кроме как о бриллиантовом ожерелье, которое им никак не удавалось продать. Они возлагали свои надежды на королеву, но та не пожелала его купить. Мадам де ла Мотт хвасталась тем, что имеет влияние на королеву. Она и ее муж уже сумели вытянуть немало денег у самых разных людей, которым обещали помочь получить посты при дворе. Так что было вполне естественно, что отчаявшиеся ювелиры заговорили с ней об ожерелье и спросили, не может ли она использовать свое влияние на меня, чтобы я заинтересовалась им.
Мадам де ла Мотт ответила, что это, возможно, удастся ей. И в этот момент у нее созрел план.
Она сказала, что сделает все, что в ее силах, чтобы убедить королеву пересмотреть вопрос о покупке ожерелья. Может ли она сама взглянуть на него? Нет ничего проще, сказали ювелиры. Они принесут его к ней на улицу Нёв-Сен-Жиль.
Как я могу себе ясно представить, де ла Мотты были ослеплены ожерельем. Помню, как сама была поражена, когда увидела его впервые. Оно и в самом деле было составлено из самых великолепных драгоценных камней Европы, хотя я никогда не пожелала бы надеть это украшение, втайне считая его вульгарным. Все же ожерелье, несомненно, было великолепным произведением искусства, действительно самым роскошным из всех, какие мне приходилось видеть.
Даже сейчас я прекрасно помню его, потому что уж очень часто видела его на изображавших меня рисунках, которые распространялись по всему Парижу! Было множество людей, готовых поверить в то, что на самом деле это я украла ожерелье. И когда меня желали особенно сильно уязвить, то изображали с ожерельем на шее.
В этом украшении, плотно прилегающем к шее, было семнадцать бриллиантов размером почти с лесной орех, и уже благодаря одному этому оно было бы ослепительно прекрасным. Но ювелиры добавили к этому еще петли с грушевидными подвесками, группы камней и вторую цепочку бриллиантов. Там был даже третий ряд камней, украшенный скоплениями и кистями из бриллиантов, и одна из этих четырех кистей уже сама по себе стоила бы целого состояния. В ожерелье было две тысячи восемьсот каратов, и подобного ему никогда не было и не будет на свете — столь ценного и столь рокового.
Однажды увидев его, мадам де ла Мотт уже не могла выбросить его из головы. Само по себе это ожерелье не было ей нужно, однако с помощью этих бриллиантовых петель и кистей она могла бы навсегда обеспечить себе поистине королевскую жизнь. Если бы ей удалось завладеть этим ожерельем, сломать его и продать камни, она была бы невероятно богатой женщиной до конца своих дней.
Ее энергичный ум работал быстро.
— Мы дали бы тысячу louis[113] тому, кто найдет нам покупателя для этого ожерелья! — соблазняли ее Бёмер и Бассенж.
Как она, должно быть, смеялась над ними! Тысяча луидоров! Когда само ожерелье стоило миллион шестьсот тысяч ливров. Она надменно ответила, что поговорит с королевой, но не желает, чтобы ее друзья-ювелиры вознаграждали ее, если ей удастся заинтересовать ее величество.
Могу без труда представить себе их радость. А тем временем де ла Мотт задумала самый амбициозный из всех своих проектов. Естественно, покупателем должен был стать кардинал Роган. Несколько писем, якобы полученных от меня, — и этот глупец был пойман, как рыба на крючок. Разумеется, он вступит в переговоры по поводу этого ожерелья, раз таково было мое желание.
Мадам де ла Мотт сообщила ювелирам, что покупка ожерелья состоится. Ее совершит великий и знатный человек, представляющий интересы королевы. Она, мадам де ла Мотт, не желает, чтобы ее имя было упомянуто в связи с этим делом. Сделка должна состояться между кардиналом Роганом, королевой и ювелирами.
Охваченные радостью в предвкушении окончания всех пережитых в прошлом треволнений, ювелиры предложили мадам де ла Мотт драгоценный камень в качестве оплаты за ее услуги. Но она отказалась от него, заявив, что будет счастлива бескорыстно помочь им.
Кардиналу она представила дело так, будто я желала купить ожерелье, не ставя при этом в известность короля. Поскольку в то время я испытывала недостаток в деньгах, я должна была совершить покупку в кредит.
— Ее Величество будет платить в рассрочку с интервалом в три месяца. Разумеется, чтобы устроить все это, королева нуждается в посреднике. Она сразу же подумала о вас, — объяснила мадам де ла Мотт.
Во время судебного разбирательства кардинал так рассказывал о случившемся:
— Мадам де ла Мотт принесла мне предполагаемое письмо от королевы, в котором ее величество сообщила о своем желании купить ожерелье и отметила, что поскольку она не имеет в настоящий момент необходимых средств и не желает сама заниматься всеми необходимыми формальностями, то хотела бы, чтобы я занялся этим делом и предпринял все необходимые шаги, чтобы совершить покупку и установить подходящие сроки внесения платежей.
Получив это письмо, кардинал был в восторге. Он будет счастлив сделать для ее величества все, что угодно. Для него будет честью устроить все, что она пожелает. Была установлена цена в миллион шестьсот тысяч ливров. Эти деньги следовало, выплатить в течение двух лет за четыре взноса, следующих друг за другом с интервалом в шесть месяцев. Ожерелье должны были вручить кардиналу первого февраля, а первый взнос предстояло выплатить первого августа 1785 года. Он написал это соглашение своей собственной рукой и передал его мадам де ла Мотт, чтобы та показала его своей дорогой подруге, королеве. В ответ пришла записка, написанная на бумаге с позолоченной каймой и цветком лилии в углу и подписанная «Мария Антуанетта Французская». В ней говорилось, что королева довольна соглашением, которое заключил кардинал, и испытывает к нему чувство глубокой благодарности.
Как ни странно, когда кардинал увидел ожерелье, у него появились первые сомнения. Этот человек, поверивший в то, что я способна была встретиться с ним ночью в роще Венеры и что у него был шанс стать моим любовником, удивился тому, что я пожелала носить такое вульгарное украшение.
Он заколебался и сказал мадам де ла Мотт, что желал бы иметь документ, подписанный королевой и удостоверяющий, что она поручает ему купить для нее это ожерелье.
Мадам де ла Мотт это не смутило. Почему бы и нет? Ведь Рето де Виллетт изготовил все остальные документы. Почему бы ему не сделать еще один? Он и подготовил его в положенное время, подписав, как обычно, «Мария Антуанетта Французская», причем перед каждым пунктом якобы моим почерком было написано слово «утверждаю».
Как мог кардинал смотреть на эту подпись и не понимать, что она фальшивая? Как он мог подумать, что я могла подписаться таким образом?
Помню, эти вопросы постоянно задавались во время судебного разбирательства. Один памфлетист дал на них один из возможных ответов:
«Людей обычно очень легко убедить, что то, чего они желают, — правда… Это была ошибка, которую легко мог совершить мужчина с живым и легко возбудимым воображением, подобным воображению кардинала. Он испытывал удовольствие и даже восторг от этого договора, который давал пишу для новых чувств, для новых перспектив в бесконечном лабиринте его воображения».
Дело было сделано. Первого февраля Бёмер и Бассенж принесли ожерелье кардиналу. Он в тот же самый день отнес его на Рю-Нёв-Сен-Жиль, где его ждала мадам де ла Мотт, чтобы взять у него украшение. Его пригласили подождать в комнате со стеклянной дверью, через, которую ему было видно, кому передали ожерелье. Он увидел молодого человека, одетого в ливрею, подобную тем, что носили слуги королевы. Этот молодой человек представился графу и графине де ла Мотт со словами: «По приказу королевы!» Он взял шкатулку с ожерельем и исчез.
Кардинал попрощался. Как только он ушел, Рето де Виллетт, сыгравший роль посыльного королевы, вернулся обратно вместе со шкатулкой. Заговорщики сели за стол, чтобы насладиться видом самых прекрасных бриллиантов в Европе.
Но они задумали этот план вовсе не для того, чтобы просто полюбоваться камнями. Необходимо было вынуть бриллианты из ожерелья и продать их.
Они без задержки приступили к работе.
Вся эта история могла бы вскрыться гораздо раньше. Дело в том, что через несколько дней после того, как кардинал отдал ожерелье заговорщикам, один ювелир зашел в полицейское управление Парижа и сообщил, что какой-то человек принес ему необычайно красивые бриллианты. Было совершенно очевидно, что эти камни чьей-то неумелой рукой выломаны из своей оправы. В результате, когда Рето вернулся в ювелирный магазин, его арестовали.
Рето чрезвычайно правдоподобно объяснил, что бриллианты были отданы в его владение родственницей короля, графиней де ла Мотт-Валуа. Он заявил, что может доказать это. Услышав имя Валуа, полицейские отменили арест, и Рето был освобожден.
Все же это послужило для них предупреждением о том, что пытаться отделаться от этих великолепных бриллиантов в Париже было ошибкой. Тогда граф отправился в Лондон, чтобы продать камни там. Оттуда он вернулся богатым человеком, несмотря на то, что лондонские ювелиры извлекли большую выгоду из этой сделки с бриллиантами, так как, естественно, не заплатили графу их настоящую цену. Теперь мадам де ла Мотт была в своей стихии. Она относилась к числу тех женщин, которые живут настоящим, не слишком заботясь о будущем.
Она с королевской пышностью вместе со слугами, одетыми в роскошную униформу, выехала в Бар-сюр-Об. Ее карета была запряжена четверкой английских лошадей. Жанна везла с собой ковры, гобелены, мебель и наряды. Чтобы перевезти все имущество, которым она собиралась обставить свой особняк, ей потребовались двадцать четыре телеги. На ее дорожной карете утонченного жемчужно-серого цвета красовался герб династии Валуа с выгравированным девизом: «Rege ab avo sanguinem, nomen, et lilia», что означало: «От короля, моего предка, я унаследовала мою кровь, мое имя и цветы лилии».
Там она жила по-королевски, так, как она, должно быть, мечтала жить всегда, с тех пор как узнала, что в ее жилах течет кровь Валуа. Но она должна была знать, что это не могло продолжаться вечно. Неминуемо должен был наступить час расплаты.
Так же, как и мне, Жанне пришлось узнать, что за все свои деяния в жизни приходится расплачиваться. Кардинал был арестован и рассказал свою историю, в которой была замешана мадам де ла Мотт. Два дня спустя в Бар-сюр-Об прибыли гвардейцы. Жанна знала, что сопротивляться бесполезно. Ее арестовали и заключили в Бастилию.
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Суд

Королева была невиновна, и, чтобы шире предать гласности свою невиновность, она пожелала, чтобы этот судебный процесс вел парламент. В результате королеву сочли виновной и королевский двор был дискредитирован.
Наполеон на острове Святой Елены

Я поняла, что он [кардинал Роган] никогда больше не сможет появиться при дворе. Но этот судебный процесс, который будет длиться несколько месяцев, возможно, будет иметь и другие последствия. Он начался с выдачи ордера на арест, который временно лишил Рогана всех прав, должностных обязанностей и права совершать какие-либо гражданские акты до того, как будет объявлено решение суда. Шарлатан Калиостро, а также де ла Мотт и его жена вместе с девицей по имени Олива, происходящей из отбросов общества, — все они находятся в одинаковом положении. Что за соучастники у Главного раздающего милостыню и кардинала, принца Рогана!
Мария Антуанетта — Иосифу II

Горе королевы беспредельно… «Придите, — сказала мне ее величество, — придите и поплачьте о своей королеве, оскорбленной и принесенной в жертву интригам и несправедливости…» Вошел король и сказал мне: «Вы нашли королеву сильно страдающей, и у нее есть для этого все основания».
Мемуары мадам Кампан
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Все актеры, сыгравшие свои роли в деле с бриллиантовым ожерельем, были заключены в Бастилию, за исключением графа де ла Мотт, сбежавшего в Лондон и прихватившего с собой то, что осталось от ожерелья. Весь двор и вся страна находились в лихорадочном нетерпении и ожидании.
Каждый день улицы Парижа заполнялись возбужденными толпами. Никто не говорил ни о чем другом, кроме как об идущем судебном разбирательстве. Кардинал совершенно изменился. В Бастилии его поместили в изысканные апартаменты, весьма отличавшиеся от тех, которые использовались для обычных заключенных. Он взял туда с собой троих слуг, чтобы они обслуживали его. За свое жилище он платил сто двадцать ливров в день. Ему разрешалось принимать визиты членов своей семьи, своих секретарей и, разумеется, своего адвоката, вместе с которым он готовился к защите. Подъемный мост в Бастилии приходилось весь день держать опущенным, так много посетителей приезжало туда. Кардинал даже дал в своих комнатах банкет, на котором подавали шампанское. Он продолжал управлять делами, как того требовало его положение, словно Бастилия была еще одним из его дворцов, который он вынужден был временно занимать ради собственного удобства. Он ежедневно делал моцион в саду начальника тюрьмы или прохаживался по площадкам башен.
Пользуясь поддержкой своего влиятельного семейства, он становился все более самоуверенным. Когда он узнал, что Луи назначил Бретея в качестве одного из дознавателей по его делу, он немедленно заявил протест на том основании, что Бретей был его врагом. Луи в своем стремлении к справедливости тотчас же согласился сделать замену и назначил вместо Бретея Верженна, министра иностранных дел. Он также приказал, чтобы вместо помощника Бретея Верженну помогал маршал де Кастри, министр морского флота.
Мадам де ла Мотт также готовила свою защиту, правда, в менее комфортабельных помещениях Бастилии. Ее плодовитое воображение могло бы во время судебного разбирательства изобрести самую фантастическую историю. Но, когда были арестованы Рето и баронесса д’Олива, ей, должно быть, стало не по себе. Мадам де ла Мотт предупреждала баронессу д’Олива, что ту могут арестовать — Жанна была весьма заинтересована в том, чтобы девушка не смогла рассказать о сцене, происшедшей в роще Венеры. Олива пыталась бежать вместе со своим любовником, Туссеном де Боссиром, однако в Брюсселе они были арестованы. Рето де Виллетт был схвачен в Женеве, и эти двое вместе с графом и графиней Калиостро также находились в Бастилии. Дело считалось чрезвычайно важным, поэтому прилагались величайшие усилия, чтобы доставить графа де ла Мотт обратно во Францию. Англия не признавала требование выдачи преступников и ничего не делала, чтобы помочь, так что граф оказался умнее, чем его сообщники, бежав именно в эту страну. Было установлено, что его приблизительное местонахождение располагается в районе границы между Англией и Шотландией. В результате хитроумного плана в Ньюкастл-он-Тайн был послан корабль. Там хозяина и хозяйку, у которых жил граф де ла Мотт, попросили подмешать в его вино наркотики, чтобы того можно было связать, положить в мешок, отнести на борт корабля и доставить во Францию. Но граф оказался умнее, вовремя раскрыл готовящийся против него заговор и сбежал.
Когда заговорщики были арестованы, улицы заполнились невероятными слухами. Кардинала называли величайшим подлецом, которого когда-либо знала Франция. Повсюду распространялись истории об оргиях, которые происходили у него в Саверне. Каждую женщину, чьи имя упоминалось в новостях, называли его любовницей.
Париж был против кардинала, а двор — против меня. Я внезапно поняла это по тем взглядом, которые бросали в мою сторону, и по той печали, которую испытывали мои друзья, такие, как моя дорогая мадам Кампан и Элизабет. Габриелла была в нерешительности. Она находилась под влиянием своей семьи, а кардинал принадлежал к одной из величайших династий Франции. Вот в чем была суть дела. Кардинала арестовали публично, а это было оскорблением, нанесенным знати.
Постепенно мне становилось ясно, как сильно меня ненавидят те, что находятся в моем окружении, и я стала сомневаться в искренности этих людей, которые всегда выказывали мне такое почтение и, как я полагала, любовь.
Потом неожиданно общественное мнение изменилось — казалось бы, без всякой причины. Но я полагаю, что без причины ничто не происходит. Народ Парижа, так быстро почувствовавший поворот событий, теперь проявлял преданность кардиналу. Он уже больше не был законченным негодяем. Он был героем, которого оклеветали. Но, разумеется, в этой истории все же должен был быть злодей — или, возможно, злодейка. Графиня де ла Мотт? Да, она была слишком сильно замешана во всем этом, но эта история не была бы столь интригующей, если бы на ее заднем плане, как предполагалось, не вырисовывалась еще одна зловещая и мрачная фигура. И этой фигурой была королева.
Люди говорили шепотом, что, если бы не королева, ничего такого не случилось бы.
Ежедневно публиковались отчеты об этом деле. Один издатель выпускал ежедневный отчет о событиях, и люди не могли дождаться, когда его листки выйдут из печати. Кардинал снова стал Прекрасным Преосвященством — таким горделивым, таким красивым! В моду вошли красно-желтые ленты. Этот цвет называли «Cardinal sur la paille»[114]. О кардинале рассказывали истории. Его распутство теперь называли галантностью. Когда его арестовывали, он якобы притворился, будто застегивает башмак, а сам в это время нацарапал записку своему наперснику аббату Жоржелю. В ней он просил его уничтожить некоторые бумаги, находившиеся в его парижском особняке, которые имели отношение к делу об ожерелье. Аббат выполнил его распоряжение, уничтожив множество ценных улик. Теперь все обсуждали это и, вместо того чтобы признать, что кардинал поступил таким образом, чтобы избежать собственного уличения, все дело истолковывали так, будто бы он не желал, чтобы в этом деле было замешано одно известное лицо.
Я снова была беременна. Кроме того, меня беспокоило состояние здоровья моего старшего сына. Став более серьезной и сознательной, я все больше и больше времени проводила со своей семьей, но дело о бриллиантовом ожерелье не могло не оказывать влияния на мою личную жизнь. Оно глубоко затрагивало меня, даже несмотря на то, что я не принимала в нем никакого участия.
Кардинала защищали самые искусные адвокаты Парижа. Это были такие известные личности, как Тарже, де Бонньер и Лярже-Барделен. Тарже был признан одним из светил французской адвокатуры. Шестидесятилетний мэтр Дуайо защищал мадам де ла Мотт, и она так очаровала его, что он стал своего рода ее рупором. Фактически она сама себя защищала, используя Дуайо лишь как средство. Правда, оказалось, что это не пошло на пользу заключенной. Дело в том, что она дала по поводу происшедшего самые фантастические объяснения. Баронессе д’Олива назначили молодого адвоката, только что со студенческой скамьи, и он был сразу же пленен ею.
Возбуждение все нарастало. Никто не говорил ни о чем другом, кроме как о деле об ожерелье. Мадам Калиостро была освобождена, поскольку было доказано, что она не имела никакого отношения к этому делу. Она направилась в отель на улице Сен-Клод, чтобы ожидать там решения суда. К ней приходили люди, занимавшие высочайшее положение в стране, чтобы тем самым показать, что, по их мнению, с ней поступили несправедливо. Она принимала их со следами слез на лице. Стало очень модно наносить визит этой даме.
Все это являлось показателем общего настроения народа. Люди начали говорить друг другу, что некто, не представший перед судом, и является истинным виновником.
В соответствии с обычаем, содержание бесед заключенных со своими адвокатами было опубликовано. Эти отчеты распродавались в огромных количествах. Речи в защиту обвиняемых были опубликованы еще до того, как были произнесены, так что люди могли следить за ходом судебного процесса.
Об этом деле было написано очень много и выдвинуто множество теорий. Откуда мне знать, какая из них была верной?
Я считала, что кардинал был виновен, и не могла понять, каким образом его могли ввести в заблуждение. В то же время очень многие верили, что он действительно был обманут. Все считали его невиновным.
Мадам де ла Мотт сделала экстраординарные заявления, в которых фигурировали все действующие лица, однако моего имени она не упомянула. Как только доказывали, что очередная из рассказанных ею историй лжива, она немедленно сочиняла новую. В суде, где одному обвиняемому разрешалось задавать вопросы другому, она поставила кардинала в тупик, когда он спросил ее, каким образом ей удалось заполучить такое богатство. Она ответила, что он сам должен знать об этом, ведь он был ее щедрым любовником. Она упрекала Олива за ее распущенность. Калиостро так рассердил ее, что она схватила подсвечник и швырнула в него.
Калиостро отвечал ей своей характерной бранью — словами, которых большинство людей не могло понять. Они свидетельствовали о его мистицизме и отстраненности от обычных людей.
Когда Жанне устроили очную ставку с Олива и Рето де Виллетт, которые рассказали о сцене в роще Венеры, она неистово бранилась и бушевала. Поскольку она не могла отрицать, что эта сцена действительно имела место, то не нашла ничего лучшего, как упасть в обмород. Когда надзиратель попытался помочь ей, она внезапно пришла в себя и укусила его в шею.
На фоне столь дикого поведения мадам де ла Мотт и причудливых речей Калиостро кардинад выглядел человеком хорошо воспитанным и даже честным. Его популярность росла с каждым днем, и, по мере того как неожиданно появлялись все новые истории, а судьи и народ пытались понять их смысл, крепла их уверенность в том, что кардинал стал жертвой обмана негодяев.
Олива родила в Бастилии ребенка, которого ее любовник тут же признал своим, и сразу же стала взывать к милосердию и христианским чувствам судей. Она сказала, что не сделала ничего плохого, лишь выдала себя за королеву, но ведь она понятия не имела, с какой целью. В тот момент, когда ее вызвали, чтобы дать свидетельские показания, она кормила свое новорожденное дитя грудью и умоляла членов парламента, чтобы они были так добры подождать, пока ее маленький сын не насытится. Все были глубоко растроганы, и члены парламента терпеливо ждали. В выпусках новостей появилось такое сообщение: «Перед лицом Природы Закон был вынужден замолчать». Какое впечатление она произвела на всех своим расстегнутым корсажем и длинными волосами, ниспадающими на плечи, которые были так похожи на мои! Когда появились признаки того, что она близка к обмороку, даже самые суровые законники готовы были подхватить ее на руки. Все были убеждены, что это очаровательное создание лишь послужило орудием в руках злоумышленников и что сама она абсолютно невиновна — хотя я уверена, что это было не так.
Затем настала очередь Калиостро, одетого в зеленый шелк, вышитый золотом.
— Кто вы и откуда прибыли? — спросили его.
— Я — знаменитый путешественник! — закричал он громким голосом, вызвавшим смех.
Но он тут же заставил всех замолчать своей красочной бранью. Думаю, многие из тех, кто присутствовал там, хотя и смеялись над ним днем, в зале суда, в то же время опасались того, что этот пользующийся дурной славой колдун может им навредить.
Итак, они стояли перед судьями — красавец кардинал, необузданная и прекрасная интриганка-графиня, очаровательная юная куртизанка с младенцем, прильнувшим к ее груди, авантюрист Виллетт и эксцентричный волшебник, колдун или мудрец. Каждый из них ожидал приговора судей. Этот приговор имел величайшее значение для всех этих людей, представших перед судом. Возможно, такое же большое значение он имел и для меня.
Решение суда было вынесено тридцать первого мая, в среду. В этот день суд открылся в шесть часов утра. Начиная с пяти часов улицы стали заполняться народом, и напротив Palais de Justice[115] собралась огромная толпа. Гвардейцы, конные и пешие, следили за порядком в людском море, заполнившим пространство от Нового моста до Рю-де-ля-Барилери.
При входе в Grande Chambre[116] собрались члены семейства Роганов. Все были одеты в траурные одежды. Вне всякого сомнения, они находились там, чтобы их присутствие послужило своего рода предостережением судьям, которые должны были пройти мимо них. Таким образом они желали дать понять, что не оправдать кардинала — значит нанести оскорбление знати в целом.
Было совершенно ясно, что Роганы решительно настроены на то, чтобы их родственник вышел из здания суда полностью оправданным и с него были сняты все обвинения. Мадам де ла Мотт судили первой и признали виновной. Да и как могло быть иначе, принимая во внимание имеющиеся доказательства? Под влиянием родственников кардинала двое судей заявили о своем намерении добиваться для нее смертной казни. Это было уловкой со стороны семейства Роганов, потому что если в суде разбиралось дело, которое могло повлечь за собой смертный приговор, то там не должны были присутствовать духовные лица. Из тринадцати служителей церкви, находившихся среди судей, только двое благосклонно относились к кардиналу Рогану. Следовательно, если бы все они были удалены из суда, то хотя Роганы и потеряли бы два голоса в свою поддержку, зато одновременно избавились бы от одиннадцати голосов против. Таково было могущество семейства Роганов.
Мадам де ла Мотт не была осуждена на смерть, но приговор гласил, что ее, обнаженную, палач должен отхлестать кнутом. Кроме того, ее должны были клеймить в плечо литерой «V», что означало «voleuse»[117], и заключить в тюрьму «Сальпетриер» до конца ее дней. Ее мужа, хотя он не присутствовал в суде, чтобы понести наказание за свои преступления, приговорили к пожизненной ссылке на галеры. Рето де Виллетт был сослан, а Олива освобождена, хотя ее не признали полностью невиновной, поскольку она действительно принимала участие в этой интриге, выдав себя за королеву.
С Калиостро все обвинения были сняты.
Однако в этой драме оставалась еще самая главная фигура, чье присутствие и вызвало такой огромный интерес к этому делу во всей стране.
Для этого человека требовали полного оправдания. Кардинал стал жертвой обмана негодяев, но его честность была неоспорима. Он был абсолютно невиновен.
Его адвокат заявил:
— Именно невиновность, господа, я и защищаю — и как человек, и как судья. И я настолько проникнут этим убеждением, что позволил бы разрубить себя на кусочки, чтобы выступить в ее защиту!
Итак, сражение было закончено. После шестнадцатичасового совещания кардинал был оправдан; и его репутация, осталась незапятнанной.
На улицах слышались крики. Торговки с рыбного рынка собрались возле Бастилии с цветами роз и жасмина. Толпы парижан — самых легковозбудимых людей на свете — ревом выражали свое одобрение:
— Да здравствует парламент! Да здравствует кардинал!
Узнав о решении суда, я неожиданно осознала, что оно означает для меня.
Это было величайшее поражение, которое я когда-либо испытывала. Вынося такой вердикт, парламент тем самым подразумевал, что для кардинала Рогана было вполне естественно ожидать, что я назначу ему свидание в версальском парке, и думать, что меня можно купить за бриллиантовое ожерелье.
Меня охватил ужас. Я бросилась на кровать и зарыдала. Когда мадам Кампан нашла меня там, мое бурное отчаянье встревожило ее, и она послала за Габриеллой, чтобы та пришла и утешила меня.
Когда я увидела их в моей спальне, этих двух милых женщин, которым я доверяла и знала, что они — мои друзья, я закричала:
— Придите и поплачьте о своей королеве, оскорбленной и принесенной в жертву интригам и несправедливости!
Потом я вдруг почувствовала гнев. Французы ненавидели меня, и в тот момент я тоже ненавидела их.
— Но лучше позвольте мне пожалеть вас за то, что вы — француженки, — продолжала я. — Если даже я не нашла беспристрастных судей в этом деле, в котором затронута моя репутация, то на что же можете надеяться вы, если вам придется участвовать в тяжбе, ставкой в которой будет ваша судьба и ваша репутация!
Вошел король и грустно кивнул мне.
Он сказал:
— Вы нашли королеву сильно страдающей. И у нее есть все основания для этого. В этом деле они увидели только одного человека — принца и духовного служителя, кардинала Рогана, в то время как в действительности он — нуждающийся человек. Все это было не что иное, как интрига, задуманная для того, чтобы положить деньги в его карман. Пытаясь сделать это, он сам оказался обманутой стороной, вместо того чтобы обмануть других. Нет ничего легче, чем увидеть все это насквозь, и не нужно быть Александром, чтобы разрубить этот гордиев узел.
Я взглянула на него, на этого доброго, но чрезвычайно слабого человека. Мне вспомнился тот день, когда нам принесли известие о том, что мы стали королем и королевой Франции, и как мы воскликнули тогда: «Мы еще слишком молоды, чтобы править!»
Как мы были правы! Но дело было не только в том, что мы были слишком молоды. Мы не подходили для этой великой миссии. Он — из-за своей неспособности принимать решения даже тогда, когда знал, какое решение будет правильным, а я… я была слишком глупой и ветреной, как говорил мой брат Иосиф. Я была все тем же глупым ребенком, каким меня знала моя матушка, которая именно по этой причине так боялась за меня.
Сейчас я, по крайней мере, знаю об этом. Но раньше я не осознавала этого полностью.

Приговор в отношении мадам де ла Мотт был исполнен на ступенях Дворца правосудия. Как и ожидали, она не так-то легко подчинилась ему. Она дралась и кусала своих тюремщиков, а когда ее плечо должны были заклеймить буквой «V», она корчилась так неистово, что вместо этого клеймо легло на ее обнаженную грудь. Потом ее в бессознательном состоянии, одетую в холщовое платье, с деревянными башмаками на ногах, унесли и отправили в тюрьму «Сальпетриер», чтобы она до конца своих дней жила там на черном хлебе и чечевице. Как только наказание было приведено в исполнение, парижане объявили ее героиней. Герцог и герцогиня Орлеанские собрали деньги в ее пользу и отправили ей в «Сальпетриер» много хороших вещей. Моя глупая Ламбаль также была захвачена всеобщим энтузиазмом и отнесла в тюрьму кое-какие деликатесы. Это немедленно вызвало слухи о том, будто это я послала ее, потому что моя совесть не давала мне покоя. Потом поползли сплетни о том, что история, рассказанная мадам де ла Мотт, была правдивой и что на самом деле она действовала в моих интересах. Казалось, история о бриллиантовом ожерелье никогда не будет забыта, хотя в то время я еще точно не знала об этом.
Через несколько недель после заключения мадам де ля Мотт в тюрьму ей позволили сбежать оттуда, и все шепотом передавали друг другу, что этот побег устроила я.
Мадам де ла Мотт, едва достигнув Англии, сразу же взялась за перо. И даже когда оттуда устремился поток клеветнических измышлений, люди все еще повторяли эту нелепую историю. Самозваную графиню принимали во многих английских домах, и она рассказывала там сенсационные истории о жизни при французском дворе. В этих историях я всегда была главным персонажем.
Она однажды уже причинила мне зло, и теперь, казалось, что-то побуждало ее продолжать свое грязное дело.
Эти события стали переломным моментом в нашей жизни, и оба мы, и Луи и я, понимали это. Он был так великодушен ко мне! Он верил в мою добродетель, и я была благодарна ему за это. Он был нежен и добр, но не видел, что земля разверзлась под нами.
Теперь я понимаю, что, если бы он тогда проявил твердость, ему, возможно, удалось бы спасти нас. Если бы он показал себя перед лицом парламента решительным человеком, то мог бы еще сохранить прежнее уважение к монархии, которое быстро разрушалось.
Но в первую очередь ему следовало бы быть строгим по отношению ко мне. Он не должен был допускать, чтобы дело о бриллиантовом ожерелье стало достоянием общественности. Его нужно бы расследовать частным образом и уладить конфиденциально.
— Никто так, как я, не радуется тому, что невиновность кардинала установлена! — заявлял Луи.
Но, поскольку я была так несчастна и так расстроена, чувствуя, что потерпела в этом деле величайшее поражение, он послал кардиналу королевский указ о ссылке его в его аббатство Шез-Дьё.
Он выслал также Калиостро и его жену. В этом проявилась его слабость.
Если король был не согласен с парламентом, он должен был бы во всеуслышание заявить о своем несогласии. Вместо этого он согласился с решением парламента, а потом принял решение о ссылке.
Я не могла избавиться от ужасной депрессии, охватившей меня. Мерси писал моему брату:
«Отчаяние королевы превосходит то, которое могло бы разумно объясняться такой причиной».
Это была правда. Однако интуиция подсказывала мне, что случившееся со мной было самым величайшим несчастьем, с которым я когда-либо сталкивалась. Но я не осознавала этого полностью. Я просто чувствовала, что это так.
Я потеряла всю свою беспечность. Я поняла, что больше никогда не буду веселой и беззаботной.
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Мадам Дефицит

Когда королевская сокровищница была опустошена и все средства растрачены, послышались крики отчаяния и ужаса. Тогда министр финансов в качестве последнего средства предпринял губительные шаги, такие, как снижение курса золотых денег и обложение новыми налогами… Несомненно, в том, что касается беспорядка и вымогательства, теперешнее правительство хуже того, которое было при предыдущем короле. Такое положение не может сохраняться надолго и в результате это приведет к катастрофе.
Граф де Мерси-Аржанто

Я беспокоюсь о здоровье моего старшего мальчика. Его развитие идет ненормально. Одна нога у него короче другой, а его позвоночник слегка искривлен и чрезмерно выступает. Уже в течение некоторого времени он подвержен приступам лихорадки. Он худой и хрупкий.
Мария Антуанетта — Иосифу II

На ее туалетный столик поставили четыре восковых свечи. Первая свеча погасла, и я снова зажгла ее. Вскоре вторая и третья также погасли. Тогда королева сжала мою руку и с чувством ужаса сказала мне: «Несчастье имеет достаточную силу, чтобы сделать нас суеверными. Если четвертая свеча погаснет так же, как и остальные, ничто не сможет убедить меня в том, что это не роковое предзнаменование». Четвертая свеча тоже погасла.
Из мемуаров мадам Кампан
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Все было уже не так, как прежде. С одной стороны, я сама уже переступила через порог сознательности. Я уже больше не была легкомысленным ребенком. Я стала осознавать свою растущую непопулярность, и то, что когда-то представлялось мне величайшим наслаждением, теперь казалось пустой тратой времени.
Законодательница мод, легкомысленная искательница удовольствий, которая раньше от всего сердца предавалась таким играм, как «des campativos» и «guerre panpan», казалась мне теперь глупым ребенком. Я повзрослела. Кроме того, в то время, когда был вынесен судебный приговор, который так расстроил меня, я была на позднем сроке беременности и примерно месяц спустя родила еще одну дочь. Моя маленькая Софи Беатрис была слаба от рождения. Возможно, горе и гнев, которые я испытала после вынесения приговора, подорвали мое здоровье и здоровье ребенка. Все же малышка заставила меня совершенно забыть об этом деле. Нянча плачущего ребенка, я говорила себе, что меня не заботит, что случится со мной, лишь бы она выросла сильной и здоровой.
Теперь у меня было четверо детей. Я достигла того, чего всегда желала: быть матерью, жить вместе со своими детьми и ради своих детей.
Клеветнические измышления обо мне становились все более безумными. Они распространялись повсюду. На стенах парижских зданий были наклеены мои портреты, и на всех этих портретах я была изображена с бриллиантовым ожерельем на шее. Говорили, что оно находится в моей шкатулке с драгоценностями и что я сделала несчастную мадам де ла Мотт козлом отпущения. Если я куда-нибудь выезжала, то встречала лишь угрюмые взгляды и тишину. Я часто вспоминала о своем первом посещении Парижа, когда мсье де Бриссак сказал мне, что двести тысяч французов влюблены в меня. Насколько все изменилось теперь! Что я делала не так? Я знала, что была расточительна и беззаботна, но я никогда не была порочной женщиной. Пока мои друзья Полиньяки не начали настаивать на том, чтобы я вмешивалась в распределение постов, я держалась в стороне от государственных дел. И все же я допустила, чтобы мое желание угодить им привело к тому, что я стала вмешиваться в эти дела. Как ни странно, мой муж, который был во многих отношениях проницательным человеком, казалось, доверял моим суждениями. Думаю, его смущало то восхищение, которое моя внешность вызывала у других. Тем не менее я не была неразборчивой. Я была верной женой, а это можно было сказать лишь о немногих женщинах при французском дворе. Я была романтична. Я жаждала таких ощущений, как непрерывное возбуждение, дерзкие проделки, прелюдии к ухаживанию, флирт — ведь я была кокеткой по натуре. Но у меня не было глубоких сексуальных желаний, которые должны были удовлетворяться любой ценой. Возможно, мое раннее вступление в брачные отношения, которые вначале были столь бесплодными и унизительными, оказало на меня воздействие. Несмотря на то, что я всегда находилась в окружении целой группы мужчин и женщин, которые восхищались мной и не скрывали своих пылких дружеских чувств ко мне, все же мои отношения с ними никогда не были физическими. Я не желала этого. Сама мысль об этом казалась мне отталкивающей. Моя жизнь скоро напоминала живопись Ватто — очаровательную, утонченно-романтическую. Но разве люди могли понять это? Мое поведение было таково, что давало основания верить в правдивость этих ужасных историй о сексуальных оргиях, связанных с моим именем. Однако король сохранял свое благоговейное отношение ко мне. Ведь прежде я терпеливо относилась к его мужской неполноценности, я в течение многих лет разделяла с ним эти унизительные попытки и никогда не жаловалась и не обвиняла его. А теперь я делила его триумф. Его мужские достоинства были реабилитированы, и я сыграла в этой реабилитации очень важную роль. Поэтому он хотел во всем угождать мне. И когда я просила его об одолжениях моим друзьям, ему очень не хотелось отказывать мне в этом даже тогда, когда его здравый смысл, быть может, подсказывал ему, что отказать мне значит поступить мудро.
Теперь я часто думаю о нем с величайшей нежностью. Я вспоминаю, как любил он наших детей. Как люди улыбались, когда он говорил «мой сын» или «дофин»! А делал он это довольно часто и постоянно искал возможность завести разговор о детях. И наши дети тоже любили нас. Для них мы никогда не были королем и королевой. Мы были их дорогим папой и милой, милой мамой. Я знала, что ко мне они испытывали особые чувства. Дети любят красивые вещи, и когда я входила в детскую, мои изысканные наряды вызывали у них крики восторга.
Я прижимала их к себе, ничуть не заботясь об изысканных тканях, являвшихся предметом гордости для Розы Бертен. В детской я чувствовала себя счастливой. И теперь я как никогда сознаю, что нам с Луи следовало бы занимать от рождения более скромные общественное положение. Мы не годились для роли короля и королевы, но могли бы быть самыми обычными родителями, и притом хорошими родителями. И в этом заключалась наша трагедия.
Почему же обрушилось на нас это ужасное несчастье? Даже сейчас я не могу точно сказать этого. До сих пор я все еще спрашиваю себя, когда же наступил для нас тот момент, тот поворотный пункт в жизни людей, который может привести либо к величию, либо… к катастрофе. Возможно, если бы у моей дорогой Габриеллы не было таких жадных родственников, все могло бы быть по-другому. Впрочем, нет, это все слишком незначительно, чтобы быть причиной.
Меня обвиняли в том, что я работала в пользу Австрии против Франции. Каждый мелкий инцидент обратили против меня. Так могли бы поступить только люди, поглощенные всеохватывающей ненавистью. Я была австрийкой и поэтому вызывала негодование во Франции.
В то время мой брат Иосиф вел войну с Турцией и Пруссией. Союз между Францией и Австрией означал, что при таких обстоятельствах на помощь союзнику нужно было направить деньги или людей. Разумеется, я знала, что Иосиф нуждался именно в людях, а вовсе не в тех пятнадцати миллионах ливров, которые ему решили послать мсье де Верженн и Совет.
Я попросила Верженна встретиться со мной. Я хотела попросить его послать людей и изложить мои доводы в пользу такого решения. Мсье де Верженн возразил, что было бы неблагоразумно посылать французов воевать под командованием императора Иосифа и что поэтому они пошлют деньги. Я объяснила ему, что в Вене не испытывают недостатка в деньгах и что там нужны люди. В ответ на это Верженн попросил меня не забывать о том, что я прежде всего мать дофина, и не думать больше о том, что я — сестра австрийского императора. Он говорил это так, словно считал, что я хочу принести в жертву Францию ради Австрии, что было совершенно неверно. Итак, в Австрию были отправлены деньги. Это глубоко огорчило меня. Я обсуждала этот вопрос с моей дорогой Кампан, которая в течение этих нелегких дней, казалось, стала мне ближе.
— Как они могут быть такими злыми? — кричала я. — Они послали эти деньги через обычную почту и при этом публично сообщили, что экипажи, в которые грузят французские деньги, направляются к моему брату в Австрию. Теперь все говорят, что это я посылаю своему брату деньги из Франции, которая сама так остро нуждается в них. А на самом деле я вообще была против отправки денег. Ведь даже если бы я принадлежала к какой-нибудь другой династии, они все равно бы послали эти деньги. О, моя дорогая Кампан, что же мне делать? Что мне сказать? Да и какое это имеет значение — ведь, что бы я ни сделала или ни сказала, они все равно будут против меня!
Сейчас я пытаюсь понять, что происходило во Франции в те дни, когда мы подходили все ближе и ближе к пропасти. Во времена Людовика XIV монархия занимала верховное положение. Его власть была абсолютной, и он сохранил ее в неприкосновенности, потому что во время его правления Франция стала великой державой. Он добился того, что в военной области, в искусстве и в науке Франция стала первой среди всех наций. Он был самодержцем, но в то же время таким королем, которым Франция могла гордиться. Пышности и этикет при его дворе не казались нелепыми, потому что на самом деле он был так же велик, как его окружение. Недаром его называли Король-Солнце.
Потом был его правнук, наш дорогой дедушка, который был так добр ко мне, когда я приехала во Францию. Именно во время его долгого правления пьедестал, на котором стояла монархия, начал разрушаться. Отец мадам Кампан был прав. Все это началось задолго до того, как мы взошли на трон. Народное достояние проматывалось в беззаботных и расточительных кутежах. Впоследствии говорили, что со времен древнего Рима не было такого распутства, как то, что практиковалось при дворе Людовика XV. Но, когда королем стал мой муж, все должно было измениться. Во Франции еще никогда не было короля, настолько несклонного к расточительности, как он. За всю свою жизнь он ни разу не предавался разврату. Он хотел быть хорошим. Он пламенно любил свой народ. Он ничего не просил для себя. Ему нужно было только их доверие и их вера в то, что он — их отец, который снова сделает Францию великой. С ним был Морепа, который давал ему советы, и он прислушивался к его мнению. Но, когда я просила его о чем-нибудь, он слушал и меня тоже. Он никогда не был уверен, кого из нас двоих ему следует поддержать. Он колебался. Может быть, именно это и уничтожило нас. Он был неспособен быстро соображать и никогда не мог вовремя принять решение. Но это вовсе не была глупость — нет, совсем наоборот. Просто в любом споре он всегда рассматривал каждую проблему со всех сторон. Часто это была верная точка зрения, но в то же время она мешала ему принять решение.
Поэтому, пройдя некоторое расстояние в одном направлении, он начинал колебаться, поворачивал… уступал, а потом снова колебался. Мой бедный Луи, чьи намерения всегда были столь бескорыстны, отчаянно пытался найти правильный курс, но редко достигал цели.
Он приучал себя сохранять спокойствие в любой ситуации, и в этом сама его натура помогала ему. Однако все его положительные качества работали против него, потому что его спокойствие мешало ему увидеть беду даже тогда, когда она уже маячила прямо перед ним. Он, бывало, говорил:
— Ах, все это пройдет! Это всего лишь пустяки!
Если бы не тяжелое состояние финансов, нам, возможно, удалось бы избежать трагедии. Была ли наша вина в том, что финансы страны балансировали на грани банкротства? Возможно, до некоторой степенная была виновата в этом. Мой любимый Трианон был подобен прожорливому чудовищу, которое погрузило свою морду в государственную казну и выпило ее до дна. Мой белый с золотом театр, мои прелестные сады, мой хутор… Все это обошлось очень дорого. Но я не думала об их стоимости, потому что они были прекрасны и делали счастливой не только одну меня, но и тысячи других людей.
И Тюрго, и Некер пытались исправить состояние, в котором находились финансы, но их попытки провалились. Тогда мы пригласили Калонна. Его политика заключалась в том, чтобы взять у народа временный заем и снизить налоги. Годовой дефицит составлял примерно сто миллионов ливров.
Все говорили о дефиците. Мне присвоили новое прозвище. Повсюду были видны мои портреты с ожерельем на шее, и под ними была подпись «Мадам Дефицит».
Когда Калонн был только что назначен на должность, мы все почувствовали оптимизм. Мы тогда не понимали, что он думал только о настоящем. То, что положение, казалось, начало улучшаться, было обусловлено исключительно тем доверием, которое он внушал нам. Но одного лишь доверия было недостаточно. Когда я спрашивала его, можно ли что-нибудь сделать, он учтиво кланялся и говорил: «Если то, о чем спрашивает Ваше Величество, возможно, то можно считать, что это уже сделано, а если это невозможно, то все равно это должно быть сделано!»
Такой ответ казался в высшей степени обнадеживающим и умным. Но таким способом невозможно было преодолеть наши трудности.
Однако через некоторое время я забыла обо всех этих утомительных финансовых вопросах, потому что меня начало беспокоить здоровье двух моих детей, и мои мысли были заняты исключительно этим. Я приняла как не вызывающий сомнения факт, что маленькую Софи Беатрис будет трудно вырастить. Но теперь также и у моего старшего сына, моего маленького Луи-Жозефа, дофина, стали проявляться признаки слабости. Все его несчастья начались с рахита, и несмотря на то, что я и доктора заботливо ухаживали за ним, его состояние ухудшалось.
Вскоре стало очевидно, что болезнь поразила позвоночник и что мой дорогой малыш будет изуродован. Я была безнадежно несчастна. Все же большим утешением для меня был крепкий и здоровый вид моей милой Королевской Мадам и ее младшего брата, герцога Нормандского, здорового и красивого мальчика с голубыми глазами и белокурыми волосами.
Он был странным ребенком, мой маленький дофин, возможно, потому, что он не был так силен, как другие мальчики. Он был умен и склонен к самоанализу. Временами он казался похожим на маленького старичка. Я любила его с тем исступлением, с каким обычно любят детей, чье здоровье долго время является поводом для беспокойства. Я постоянно находилась в детской комнате, чтобы иметь возможность присматривать за крошкой Софи Беатрис. Габриелла была моей близкой подругой и гувернанткой моих детей, и я была очень обеспокоена, когда дофин стал выказывать к ней неприязнь. Я не понимала, как кто-нибудь может не любить Габриеллу. Она была так привлекательна внешне, обладала такими мягкими манерами и, кроме того, обожала детей. Но против семейства Полиньяков постоянно плели какие-то интриги, и хотя Габриелла была не похожа на остальных членов этого семейства, все же она тоже носила фамилию Полиньяк, и никто не забывал об этом. Гувернером дофина был герцог Аркурский. Думаю, это он внушил дофину ненависть к его гувернантке. Я пыталась положить этому конец, и это было замечено. Вскоре я поняла, что и мне тоже не давали полную свободу в вопросах руководства тем, что происходило в комнатах моих собственных детей.
Помню, как-то раз я взяла алтей и таблетки с привкусом ююбы для Луи-Жозефа, поскольку он обожал конфеты. Тогда герцог Аркурский почтительно заметил, что дофину разрешается есть конфеты только в том случае, если они ему предписаны.
На какое-то мгновение я почувствовала гнев из-за того, что мне не позволяют давать дофину конфеты. Но потом, взглянув на его жалкое маленькое тельце, я подумала, что, пожалуй, будет лучше, если этот вопрос решат врачи.
Всего лишь несколько дней спустя Габриелла сказала мне, что дофин выгнал ее из своей комнаты.
— Вы слишком любите пользоваться духами, герцогиня, а из-за них я плохо чувствую себя, — сказал он ей.
— Но ведь в этот раз я не пользовалась духами! — протестовала Габриелла со слезами на глазах.
В некоторых отношениях мой младший сын доставлял мне больше радости. Ему было почти два года. Он обожал меня и любил карабкаться по мне вверх, с величайшим интересом и радостью рассматривая мою искусную прическу, выполненную мсье Леонаром. Он был веселым и немного своевольным мальчуганом и очень интересовался всем, что его касалось. Поскольку он не был столь важной персоной, как его старший брат, я считала, что он принадлежит только мне одной.
Маленькая Софи Беатрис становилась все слабее. Я не могла отойти от нее. У меня сердце разрывалось при виде того, как задыхается это изнуренное маленькое существо. Я никогда не забуду тот день, когда она умерла у меня на руках. Я смотрела вниз на ее неподвижное маленькое личико и чувствовала, что еще никогда прежде не знала такого несчастья.
Я с нежностью положила ее в колыбельку и стала пытаться утешить себя мыслями об остальных моих детях. Но теперь, оглядываясь на свое прошлое, я думаю, что этот момент, возможно, и был началом всех моих бед.

Финансовое положение страны все ухудшалось, и когда бы люди ни говорили о дефиците, они обязательно упоминали мое имя. По их словам, во всем была виновата моя расточительность. Я была австрийкой, работавшей против Франции в интересах Австрии. Я нанесла урон финансам Франции покупкой бриллиантового ожерелья и расходами на Трианон. Но их клевета была мне безразлична. Я думала только об ухудшившемся здоровье моего старшего сына.
Он был исключительно умным мальчиком и говорил так разумно, что казалось невероятным, что такой малыш может так говорить. Но я видела, что с каждой неделей его уродство становится все более ярко выраженным, и плакала из-за этого. Он не мог играть, как его младший брат, а только сидел все время со своей собакой Муффле, которая всегда была рядом с ним. Все мои дети унаследовали от меня любовь к собакам.
Мой муж вместе со мной горевал о потере нашей маленькой дочери и о плохом состоянии здоровья дофина. Не сомневаюсь, что это больше беспокоило его, чем предложение Калонна созвать представителей дворянства и духовенства — нотаблей, чтобы они дали совет, как вывести страну из того тревожного положения, в котором она оказалась.
Идея Калонна заключалась в том, чтобы отменить привилегии и обложить всех налогом в равной степени. Эту идею необходимо было рассмотреть самым серьезнейшим образом.
— Только собрание нотаблей может выполнить эту задачу! — говорил Калонн.
Мой муж был встревожен. Он понимал, что созыв этого собрания будет прямым ударом по могуществу монархии. Однако Калонн отметил, что великий Генрих IV сумел извлечь из этого пользу. Верженн был против этой идеи, и некоторое время Луи колебался, не зная, позицию какого из своих министров ему лучше принять. Впоследствии вызывающее серьезную тревогу состояние казны привело его к решению склониться в пользу предложения Калонна. Собрание должно было состоять из семи принцев крови, четырнадцати архиепископов и епископов, тридцати шести герцогов и других представителей высшей знати, двенадцати государственных советников, тридцати восьми судей, двенадцати государственных депутатов и двадцати восьми судей, двенадцати государственных депутатов и двадцати пяти муниципальных чиновников крупных городов. Оно должно было представлять собой срез тех слоев общества, которые могли бы с наибольшей пользой дать совет королю и парламенту.
Как только Луи принял решение о созыве собрания нотаблей, он почувствовал радость.
Утром третьего декабря он сказал мне:
— Сегодня я не спал ни минуты, и мое бодрствование объясняется радостью, которую я испытывал.
Бедный Луи! Как мало он знал об истинном положении дел! Как он верил в то, что все остальные имели такие же бескорыстные взгляды на будущее, как и он сам!
Он никогда еще не был так счастлив с тех пор, как умерла Софи Беатрис. Он верил, что эта мера позволит разрешить наши проблемы. Лафайетт, который недавно вернулся из Америки, был решительно настроен в пользу созыва нотаблей и отмены привилегий. Он вернулся назад с новыми идеями свободы и проповедовал их повсюду. В саду Пале-Рояля, владении нашего старого врага герцога Орлеанского, проходили митинги, на которых обсуждали отмену старых законов. Там говорили о свободе, равенстве и братстве. Ведь французы помогали отстаивать их за океаном, так почему бы не сделать это и во Франции?
Было маловероятно, что нотаблям удастся достичь успеха. Разве французская знать могла согласиться с тем, что ей придется платить налоги? Разве она могла взять на себя обеспечение большей части доходов страны? Нотабли были бессильны. Они говорили, что не в состоянии облагать кого-либо налогом. Единственное собрание, которое могло это сделать, — это Генеральные Штаты.
Тогда впервые были произнесены эти слова.
Собрание нотаблей потерпело неудачу. На улицах их называли англо-французским прозвищем «Not-Ables»[118]. Это собрание могло только подчиняться чужим решениям, и падение Калонна, который был ответственным за его созыв, было предопределено.
Народ требовал, чтобы снова назначили Некера.
Кто заменит Калонна? Рядом со мной постоянно находился аббат Вермон. По его словам, его друг, Ломени де Бриенн, архиепископ Тулузы, был человеком, вполне подходящим для этой задачи. Он был уверен в этом. Мне всегда хотелось доставить своим друзьям удовольствие, а Вермон был моим близким другом со времени моего приезда во Францию и даже, еще раньше, поэтому мне очень хотелось устроить это назначение. Однако король не желал этого; все остальные также были против. Луи колебался, но я настаивала на своем, и наконец он уступил.
Теперь я была захвачена государственными делами. Ломени де Бриенн не подходил для этой должности. Фактически весь парламент был против него, и все, что он предлагал, встречало сопротивление. Сам по себе тот факт, что я способствовала его назначению, настроил всех против него. В тщетном усилии угодить мне он выдвинул предложение о том, чтобы я получила место на заседаниях Совета и таким образом имела голос в правительстве страны. В результате этого я, естественно, стала еще более непопулярной, чем раньше.
Люди кричали на улицах:
— Неужели нами будет управлять мадам Дефицит? Никогда!
Они маршировали по улицам с плакатами. На этих плакатах были мои грубые портреты, всегда изображавшие меня с ожерельем на шее, с подписью «Мадам Дефицит».
В Пале-Рояле общественное мнение постоянно настраивали против меня. В Бельвю, подаренном Луи тетушкам, говорили о моей злобности и порочности и выдумывали обо мне свежие сплетни, причем чем более неправдоподобными они были, тем лучше.
Всюду слышались крики:
— Это королева! Королева виновна в несчастьях нашей страны! Кто, как не она, был главным действующим лицом в истории с бриллиантовым ожерельем? Кто, как не эта австрийка, мадам Дефицит?
У Бриенна не было никаких новых идей. Я вскоре поняла, что была не права, попросив назначить его на этот пост. Он не мог ничего придумать, кроме как занять денег, и хотел выпустить новые займы. Парламент не принял его предложение. Однако король, в редкую для него минуту решительности, принял решение поддержать своего министра.
— Я приказываю вам выполнять распоряжения мсье Бриенна! — кричал Луи.
Тогда герцог Орлеанский поднялся, чтобы напомнить королю, что то, чего он требует, незаконно.
Луи понимал, что герцог Орлеанский очень опасен. Кроме того, до него доходили сведения о собраниях, проходящих каждую ночь в Пале-Рояле. Поэтому на этот раз он поступил с герцогом со всей строгостью, изгнав его в его имение в Вильер-Котре.
Теперь между королем и парламентом возникли разногласия. Все парламенты страны решительно поддержали парламент Парижа.
— Бриенн должен уйти! — требовали люди не только в столице, но и по всей стране.
В некоторых городах начались бунты. Народ требовал снова назначить Некера. Но он мог вернуться только в том случае, если Бриенн будет смещен.
Поднялся крик:
— Стране нужны Генеральные Штаты!

В то время умерла мадам Луиза, самая молодая из тетушек. Теперь я считаю ее счастливицей, потому что она не прожила так долго, как большинство из нас.
Она умерла в своем монастыре, уверенная в том, что ее место — на небесах. Умирая, она кричала в бреду, словно отдавая приказания своему кучеру:
— В рай, быстрее! На полной скорости вперед!
Я полагаю, что она, должно быть, была самой счастливой среди тетушек. Она была далека от всех тех потрясений, которые стали такой существенной частью нашей жизни.
Я проводила все больше времени в Трианоне, гуляя по садам и беседуя с крестьянами с моего хутора. Я чувствовала настоятельную необходимость укрыться от всех. Детей я держада при себе — двух моих здоровых детей и дофина, который с каждым днем заметно худел.
Как-то раз ко мне пришла Роза Бертен и предложила свои новые модели. У нее был прелестный шелк, а также самый восхитительный атлас, который мне приходилось видеть.
— Теперь все изменилось, — сказала я ей. — В моем гардеробе уже есть много платьев. Наверное, этого мне достаточно.
Она недоверчиво взглянула на меня, а потом улыбнулась своей хорошо знакомой плутовской улыбкой.
— Подождите, Ваше Величество, сначала посмотрите новый синий бархат!
— У меня нет желания смотреть его. Теперь я уже не буду так часто посылать за вами, — ответила я.
Она засмеялась и крикнула одной из своих служанок, чтобы та развернула бархат, но я отвернулась и подошла к окну.
Она рассердилась. Я заметила это, когда она покидала мои апартаменты. Ее щеки порозовели, а глаза были полуприкрыты. Я удивлялась, как эта женщина могла когда-то нравиться мне. И мне предстояло удивиться еще больше, когда я узнала, что когда она поняла, что я действительно не собираюсь больше посылать за ней, она злилась на меня все больше и больше. Потом она стала обсуждать мою глупость и расточительность со своими клиентами и даже ходила для этого на рыночную площадь.
У меня действительно не было желания приобретать новые платья. Я изменилась. Я должна подавать хороший пример. Я должна сократить свои расходы. Я сказала герцогу де Полиньяку, что мне придется освободить его от должности моего конюшего. Так или иначе, эта должность была почти синекурой и обходилась мне в пятьдесят тысяч ливров в год. Я создала ее только ради Габриеллы. Я также освободила ее любовника, графа де Водрея, от должности главного сокольничего.
— Это сделает нас банкротами! — кричал разъяренный граф.
— Пусть уж лучше вас, чем Францию! — ответила я довольно резко.
Теперь я начинала осознавать, как глупа я была, раздавая этим людям такие подарки. Я понимала теперь, как они откармливались на моей беззаботной щедрости, которая на самом деле новее не была щедростью, потому что я раздавала то, что не принадлежало мне.
Я почувствовала, что эти люди уже отвернулись от меня. Но только не Габриелла. Она никогда не просила никаких благ для себя лично, а только для своей семьи, потому что они настаивали на этом. И не принцесса де Ламбаль, которая была мне бескорыстной подругой, и не моя дорогая золовка Элизабет, которая испытывала глубокую любовь к моим детям и благодаря этому еще больше укрепила связь между нами. Они были мне настоящими друзьями. Но все остальные уже на том этапе начали покидать меня.
У меня был еще один друг, который вернулся во Францию и о котором я очень хорошо помнила. Это был граф Аксель де Ферсен. Он появлялся на собраниях, и мне никогда не удавалось большее, чем перекинуться с ним несколькими осторожными словами. Все же я испытывала чувство великой безмятежности от того, что он был здесь. Я чувствовала, что он ждал той минуты, когда я подам знак, чтобы тотчас же очутиться рядом со мной.
Дофин становился все слабее. Я постоянно находилась в его апартаментах, наблюдая за ним. Мое беспокойство о нем заставило меня на время забыть о государственных делах. Эта трагедия была для меня более реальной, более душераздирающей, чем трудности, которые испытывала Франция.
Я писала Иосифу о дофине:
«Я беспокоюсь о здоровье моего старшего мальчика. Его развитие идет ненормально. Одна нога у него короче другой, а его позвоночник слегка искривлен и чрезмерно выступает. Уже в течение некоторого времени он подвержен приступам лихорадки. Он худой и хрупкий».
Мне все время хотелось быть рядом с ним и самой ухаживать за ним. Но это было невозможно. Оперный театр попросил нас с королем присутствовать на торжественном представлении. Луи сказал, что, по его мнению, от нас ждут, что мы покажемся там.
Я боялась этого и сказала ему об этом. Люди желали видеть его. Они любили его, но меня они ненавидели. Они были вскормлены на жесточайшей лжи обо мне. Мне ненавистна была мысль о поездке в оперный театр, который сам по себе был для меня напоминанием о тех днях, когда я так безрассудно танцевала там на балах.
— Пойти туда — наш долг! — мрачно сказал Луи.
Я направилась в комнаты детей, чтобы показать им мое платье. Маленький Луи-Шарль пронзительно закричал от восторга и стал гладить мягкий шелк моей юбки.
— Красивая, красивая мама! — сказал он.
Он настоял на том, чтобы показать мне последние трюки, которые научился проделывать Муффле. По его словам, Муффле был самой умной собакой на свете, и он хотел, чтобы Муффле принадлежал ему.
Мой бедный маленький дофин лежал в постели. Его уродливое тельце было закрыто. Когда я склонилась над ним и поцеловала его, мне захотелось плакать. Он обвил руками мою шею и вцепился в меня. Как он любил меня, когда рядом не было никого, кто мог бы настроить его против меня!
Я уехала в Оперу, но воспоминания о том, что я увидела в детских комнатах, остались со мной. Наша поездка стала выдающимся событием. Я была в восторге от того, что короля так громко приветствовали. Однако в мой адрес никаких приветствий не было. Я слышала только крики: «Мадам Дефицит!» и «Где бриллиантовое ожерелье?»
Войдя в королевскую ложу, я увидела там листок бумаги, приколотый булавкой. Его поспешно убрали, но прежде я успела на мгновение разглядеть написанные на нем слова: «Трепещите, тираны!»
И я действительно непроизвольно дрожала от страха все время, пока шла опера. Однако Луи сидел рядом со мной как ни в чем не бывало, улыбаясь своей спокойной улыбкой, которую, казалось, ничто не могло поколебать.

Какую радость я почувствовала, когда мне показалось, что здоровье моего сына начало понемногу улучшаться! Я забыла обо всех своих тревогах и позволила себе поверить в то, что он действительно становится крепче. Он был очень умным ребенком и всегда забавлял меня своими высказываниями.
— Он будет очень мудрым королем! — говорила я его отцу.
И Луи соглашался со мной.
Его затянули в корсет, пытаясь выпрямить его позвоночник, и он никогда не жаловался на это. Он был словно маленький мужчина.
Я беспокоилась о том, чтобы он научился правильно распоряжаться своими деньгами. В то время я постоянно думала о финансах. Поэтому я приказала его гувернеру, чтобы ему не давали больше денег, чем полагалось на карманные расходы. Он очень увлекся механической куклой, которую увидел однажды, и мечтал иметь ее. Я собиралась подарить ее ему. Он сказал, что просил Бога сделать так, чтобы эта кукла досталась ему. Тогда один из его слуг напомнил ему, что лучше попросить у Бога мудрости, а не богатства.
— На это, мама, я ответил, что не вижу причины, почему бы не попросить его и о том, и о другом сразу! — сказал он мне с улыбкой.
Что еще можно было, делать с таким ребенком, как не дивиться на него?
— Мой дорогой! — воскликнула я. — Ты должен пообещать мне съедать всю ту питательную еду, которую тебе дают. Ты должен вырасти сильным мужчиной. Твой папа в детстве был не слишком силен, зато посмотри на него теперь!
— Я хочу этого! — сказал он.
— Тебе следует сказать «мы хотим», мой дорогой… как это делает король.
Я пыталась научить его, как стать королем. Ведь я постоянно помнила о том, как его отец говорил, что его ничему не научили.
— Когда мы вместе с королем, то мы говорим «мы хотим», мама. Но я сказал правильно, ведь король никогда не говорит «мы» об одном себе.
Он казался таким серьезным и благоразумным, что я не знала, чего мне больше хочется — плакать или смеяться.
Но, как только у меня появилась надежда, он снова заболел. Среди ночи он был разбужен ужасным приступом судорог. Он так страдал, мой дорогой сыночек, а я ничего не могла для него сделать! Доктора постоянно осматривали его и предлагали новое лечение. Они мучили его вытяжкой и говорили о прижигании позвоночника. Он переносил все это с изумительной кротостью и даже находил, что лежать на бильярдном столе очень удобно. Я клала на стол матрац, чтобы он чувствовал себя более комфортно. Он много читал — главным образом, книги по истории. Как-то раз в моем присутствии принцесса де Ламбаль спросил его, выбирает ли он из книги самые волнующие места. Речь шла об истории правления Карла VII. Он взглянул на мою милую глупую Ламбаль почти укоризненно и ответил:
— Я еще недостаточно знаю об этом, чтобы я мог что-то выбирать, мадам. Впрочем, там все интересно.
Он становился все слабее и слабее и не желал, чтобы рядом с ним был кто-нибудь, кроме меня. Когда я входила, в его глазах появлялся блеск.
— Мама, ты так прекрасна! Я чувствую себя счастливее, когда ты рядом со мной. Расскажи мне о прежних временах! — бывало, говорил он.
Под этим он подразумевал те дни, когда он еще мог бегать и играть, как его младший брат, а Муффле крутился возле него. Тогда я рассказывала ему о некоторых небольших происшествиях, случившихся в прошлом, таких, как инцидент в театре Трианона, когда он сидел на коленях у отца и смотрел, как я выступала на сцене.
— Я помню, я помню! — кричал он. — И что же потом случилось?
Он кивал головой, пока я рассказывала. Он уже знал эту историю от слова до слова, потому что на самом деле я уже много раз рассказывала ему об этом. В тот раз я забыла свои слова, и мсье Кампан, сидевший в суфлерской будке с большими очками на носу, пытался найти нужное место. Тогда мой маленький сын воскликнул голосом, полным волнения, и его голос разнесся по всему театру: «Мсье Кампан, снимите эти большие очки! Мама не слышит вас!»
Он смеялся, и я смеялась вместе с ним, хотя на самом деле была близка к тому, чтобы расплакаться.
Возможно, воздух Версаля был для него недостаточно чистым. Один из докторов высказал предположение, что в Ля Мюэтт ему, вероятно, будет лучше.
— Но ведь он не защищен от холодных ветров! — возразил другой.
— Ах, зато эти ветры очищают воздух!
— Комната, которую мсье занимает в Версале, слишком сырая, — сказал Сабатье. — Ее окна выходят на Швейцарское озеро, а вода в нем стоячая.
— Чепуха! — возразил Ляссон. — Воздух Версаля вполне здоровый!
Мой муж вспомнил, что в детстве его отправляли в Медон. Говорили, что тамошний воздух укрепил его силы.
Луи принял решение, и дофина отправили в Медон.

В Версале должны были собраться члены Генеральных Штатов. Я испытывала перед Генеральными Штатами страх, потому что знала, какое беспокойство испытывали те, кого я считала своими истинными друзьями. Когда мы с Акселем обменялись по этому поводу парой слов, он дал мне понять, насколько он встревожен. Я знала, что он считал положение очень серьезным и боялся за меня.
— Луи, а не лучше ли было бы провести это собрание где-нибудь подальше от Парижа? — спросила я мужа.
— Они должны прибыть в Версаль и в столицу! — ответил муж.
— Они лишат тебя твоей власти и твоей гордости! — сказала я.
Я нисколько не сомневалась в этом. Генеральные Штаты были избраны от всех классов общества. Даже члены самых низших классов будут иметь голос в решениях правительства. Такое положение дел не потерпели бы ни Людовик XIV, ни Людовик XV. Но мой муж заверил меня, что это было необходимо.
Шли великие приготовления к церемонии открытия. У страны появились надежды. Казалось, все ожидали от Генеральных Штатов какого-то чуда.
Когда я приехала в Медон повидать сына, то забыла обо всех своих тревогах по поводу предстоящего нам тяжелого испытания (ведь я тоже должна была принимать участие в торжественной процессии). Было очевидно, что дофин быстро терял свои силы.
Когда он увидел меня, его лицо просветлело.
— Когда ты со мной, это для меня самое лучшее время! — сказал он.
Я села рядом с бильярдным столом, на котором он лежал, и взяла его за руку. Он желал знать, как я буду одета во время церемонии.
Я ответила, что цвет моего платья будет представлять собой сочетание фиолетового с белым и серебристым.
— Это будет чудесно! Если бы я был сильным и здоровым, я поехал бы вместе с тобой в карете! — сказал он.
— Да, мой милый! Поэтому ты должен скорее поправляться.
— Я не успею вовремя поправиться, мама, — сказал он серьезно, а потом прибавил: — Мама, я хочу посмотреть на процессию! Пожалуйста, ну, пожалуйста, позволь мне посмотреть, как ты будешь проезжать мимо! Я хочу увидеть тебя и моего дорогого папу!
— Но это утомит тебя!
— Меня никогда не утомит смотреть на тебя. Наоборот, благодаря этому я буду чувствовать себя лучше. Пожалуйста, мама!
Я знала, что не смогу отказать ему в этом, и пообещала устроить так, чтобы он все увидел.

Звонили колокола, и солнце ярко светило. Это было четвертого мая 1789 года — того года, в котором состоялось собрание Генеральных Штатов. Улицы Версаля были живописно украшены. Повсюду на легком ветру трепетали цветы лилии. Я слышала, что по всем Версале не осталось ни одной свободной комнаты.
Повсюду царил оптимизм. Я знала, что ходили слухи о том, что теперь старые методы останутся позади и народ будет участвовать в управлении делами страны. Вот для чего нужны были Генеральные Штаты. Король — хороший человек. Ведь это он созвал Генеральные Штаты. Налоги будут отменены — или, по крайней мере, распределены равномерно. Хлеб будет дешевым. Франция станет раем на земле.
Я ясно помню тот день. Я была так несчастна! Я ненавидела этот теплый солнечный свет, лица людей, их приветственные голоса. Ведь ни одно из их приветствий не было предназначено мне! Играли оркестры. Повсюду были видны французские и швейцарские гвардейцы. В процессии шли шестьсот человек, одетых в черное, в белых галстуках и в шляпах с широкими опущенными полями. Это было Tiers Etat[119], депутаты от простого народа со всей страны. Среди них было триста семьдесят четыре адвоката. Вслед за этими людьми шли принцы, самым выдающимся среди которых был герцог Орлеанский. Он пользовался широкой известностью среди народа как друг простых людей. Какой контраст составляла эта знать с теми людьми в черном! Они были в кружевах и золоте, а на их шляпах развевались огромные перья. Там были кардиналы и епископы в своих стихарях и фиолетовых рясах. Они представляли собой великолепное зрелище. Неудивительно, что люди ждали часами, чтобы посмотреть на них, когда они будут проходить мимо. В этой процессии были также те, чьи имена будут часто звучать в моих ушах в последующие годы, — Мирабо, Робеспьер. Кардинал Роган также был там.
Далее ехала моя карета. Я сидела очень спокойно, не глядя ни направо, ни налево. Я сознавала, какая враждебная тишина стояла вокруг меня. Я слышала шепот: «Австрийка!», «Мадам Дефицит!», «Сегодня она не надела бриллиантовое ожерелье!» Потом кто-то крикнул: «Да здравствует Орлеанский!» Я понимала, что это значит. Да здравствует мой враг! Они приветствовали его, в то время как я ехала мимо.
Я пыталась не думать о них. Я должна улыбаться. Я должна помнить о том, что мой маленький сын будет наблюдать за процессией с веранды над конюшнями, куда я приказала доставить его.
Я думала о нем, вместо того чтобы думать об этих людях, которые так ясно показали, что ненавидят меня. Я говорила себе: «Почему я должна беспокоиться о них? Только пусть он вырастет сильным и здоровым, и меня больше ничто не будет волновать!»
Мне было слышно, как толпа приветствовала моего мужа, ког да его карета проезжала мимо. Они не испытывали ненависти к нему. Но я была иностранкой и виновницей всех их несчастий. Они избрали меня в качестве козла отпущения.
Как я была счастлива, когда это испытание было уже позади и я могла вернуться в свои апартаменты!
Я сидела за своим туалетным столиком в окружении служанок. Я чувствовала себя усталой, но, когда ложилась спать, знала, что не усну. Мадам Кампан поставила на мой туалетный столик четыре восковых свечи, и я наблюдала, как она зажигала их.
Мы говорили о дофине, о его последних высказываниях и о том, какое удовольствие он получил, наблюдая за процессией. Вдруг первая свеча самопроизвольно потухла.
Я сказала:
— Это странно! Ведь здесь нет сквозняка!
Я подала мадам знак снова зажечь ее.
Она так и сделала. Но, как только она зажгла ее, тут же погасла вторая свеча.
Мои служанки замолчали, пораженные. Я нервно засмеялась и сказал:
— Что же это за свечи, мадам Кампан? Обе потухли!
— Не сомневаюсь, что у них что-то не в порядке с фитилем, мадам, — сказала она.
И все же то, как она это сказала, позволяло предположить, что на самом деле она сомневалась в своем утверждении.
Через несколько минут после того, как она зажгла вторую свечу, погасла третья.
Теперь я почувствовала, что мои руки дрожат.
— Здесь нет сквозняка, и все же три свечи погасли… одна за другой, — сказала я.
— Мадам, у них, несомненно, есть какой-то дефект! — сказала моя добрая Кампан.
— Как много несчастий уже было! Как вы думаете, мадам Кампан, может ли несчастье сделать нас суеверными? — спросила я.
— Думаю, это вполне может быть, мадам, — ответила она.
— Если четвертая свеча тоже погаснет, ничто не сможет убедить меня в том, что это не роковое предзнаменование.
Она уже готова была сказать мне что-то успокоительное, когда четвертая свеча тоже погасла.
Я почувствовала тяжесть на сердце и сказала:
— А теперь я лягу спать. Я очень устала.
И я легла в постель, думая о враждебных лицах в процессии, о шепчущихся голосах и о том маленьком личике, которое я видела на веранде над конюшнями.
И я не могла спать.

Нас вызвали в Медон — Луи и меня — и мы отправились туда со всей возможной скоростью.
Я сидела у постели моего сына. Он не хотел, чтобы я уходила. Его горячая маленькая ручка лежала в моей руке, и он все шептал:
— Мама, моя прекрасная мама!
Я чувствовала, как по моим щекам струятся слезы, и не могла сдержать их.
— Ты плачешь обо мне, мама, потому что я умираю. Но ты не должна грустить! Всем нам придется умереть! — сказал он.
Я умоляла его не разговаривать. Он должен беречь свое дыхание.
— Папа будет заботиться о тебе. Он хороший и добрый человек, — продолжал он.
Луи был глубоко растроган. Я почувствовала на своем плече его руку, мягкую и нежную. Это была правда. Он действительно был хорошим человеком. Я вспомнила о том, как страстно он желал иметь детей и как мы страдали от того, что не могли иметь сына. Теперь у нас уже был сын, но мы опять страдали.
Маленький Луи-Жозеф боролся за свою жизнь. Думаю, он пытался цепляться за нее, потому что знал, что мне так хотелось, чтобы он жил! Он думал обо мне даже в эти последние минуты.
Я молилась про себя:
— О, боже, оставь мне моего сына! Возьми у меня все, что угодно, только оставь мне моего сына!
Но с Богом не торгуются.
Я почувствовала в своей руке чью-то теплую ручку. Это был мой младший мальчик. Луи послал за дочерью и сыном, чтобы напомнить мне, что они еще оставались у меня.
С одной стороны от меня стояла моя прелестная десятилетняя дочь, а с другой — четырехлетний Луи-Шарль.
— Вы должны утешить вашу мать! — мягко произнес король.
Я привлекла детей поближе к себе, и это в некоторой степени утешило меня.
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Четырнадцатое июля

25 июня 1789 года. Ничего. В Сент-Апполин состоялась охота на оленя, но меня там не было.
14 июля 1789 года. Ничего.
Мемуары мадам Кампан

Я только что приехал из Версаля. Мсье Некер смещен. Для патриотов это сигнал начала Варфоломеевской ночи. В этот вечер швейцарские и немецкие батальоны перережут нам горло. У нас есть только одна возможность: к оружию!
Камилл Демулен в Пале-Рояле

Народ все еще говорил о короле с любовью. Похоже, его характер благоприятствует желанию нации реформировать то, что называют злоупотреблениями. Но они все еще воображают, что его сдерживает мнение и влияние графа д’Артуа и королевы. Поэтому эти две августейшие особы стали объектом ненависти недовольных.
Дневник Людовика XVI
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Все четыре свечи погасли, и казалось, что свет мой жизни тоже погас для меня. Меньше чем за два года я потеряла двоих детей. Я обратилась к тем, которые еще оставались у меня — к моей спокойной и милой дочери, которую я любовно называла Мусселиной, любящей и тихой, никогда не причинявшей мне беспокойства, и к моему дорогому сыну. Новый дофин, своенравный и в то же время милый, был совсем непохож на своего брата. Он был даже еще более страстно привязан ко мне. По натуре он был весел, и самым лучшим успокаивающим средством для меня в эти дни траура было слышать его радостный смех, когда он играл в свои игры. Он был своевольным мальчиком и проявлял раздражение, если ему не давали поступать по-своему. Но какой четырехлетний ребенок не ведет себя точно так же? Однако его всегда можно было привести к повиновению, если я показывала ему, что хочу этого. Он обожал свою сестру, и было очень приятно видеть их вместе. Она любила обращаться с ним по-матерински, а он хотел делить с ней все, что у него было. Как и большинство мальчиков, он страстно увлекался мундирами и солдатами. Он был большим любимчиком гвардейцев и часто наблюдал за ними из окна или же, что еще лучше, выходил в сад и маршировал рядом с ними.
Его обаяние заставляло всех любить его. Я называла его моим chou d’amour[120].
Я не желала, чтобы он слишком много знал о том положении, которое занимал. Но, с другой стороны, я всегда помнила, как мой муж жаловался, что его никогда не учили разбираться в искусстве управления государством. Я даже думала, что, возможно, это пренебрежение его обучением было в некотором смысле причиной наших теперешних трудностей.
Поэтому я рассказала своему сыну о тех изменениях, которые внесла в его будущую жизнь смерть его брата.
— Итак, ты знаешь, мой милый, что теперь ты стал дофином.
Он кивнул, продолжая обводить своим толстым маленьким пальчиком узор на моем платье.
— А это значит, что когда-нибудь ты станешь королем Франции. Подумай об этом!
Он серьезно взглянул на меня.
— Я скажу тебе кое-что получше, мама! Сказать?
Я подняла его и посадила себе не колени.
— Что же может быть еще лучше, мой дорогой?
Он приблизил свой рот к моему уху и прошептал:
— Муффле теперь мой!
Вероятно, я прижала его к себе слишком крепко, потому что он сказал:
— Мама, это хорошо, когда тебя любят, но иногда это бывает больно!
Я почувствовала, как меня охватило волнение, и подумала: «О, мой малыш, как же ты прав!»

Жизнь быстро шла вперед, навстречу какому-то ужасному кульминационному моменту, хотя смерть моего сына заставила меня на время забыть об этом. В течение тех первых дней, полных горя, происходящее вокруг не особенно беспокоило меня. Но потом я поняла, что у меня были и другие причины, чтобы задуматься.
Первое собрание Генеральных Штатов состоялось в «зале маленьких удовольствий». Там выступали король, Бертен, хранитель печатей, и Некер. Некер объяснил ассамблее, что всех их созвали вместе, выполняя четко выраженную волю короля. Главной целью этого собрания являлось решение вопроса о том, пожелают ли два самых богатых общественных слоя — знать и духовенство — пойти на великие жертвы ради своей страны. Что-то произошло, и это свидетельствовало о том, что народ теперь настроен по-новому.
Произнеся свою речь с непокрытой головой, король снова надел шляпу. Обычай был таков, что в этот момент все дворяне должны были снять шляпы, а представители третьего сословия — преклонить колени. Однако последние отказались сделать это и надели шляпы.
Дворяне выразили свое негодование, и кто-то закричал, приказывая представителям третьего сословия снять шляпы. Однако тотчас же стало очевидно, что они упрямо отказываются сделать это. Трудно сказать, что могло бы случиться, если бы мой муж с великим присутствием духа не снял свою шляпу. Этот жест означал, что все остальные должны были сделать то же самое — даже грубые представители третьего сословия. Казалось, что таким образом удалось избежать неприятных осложнений. Но этот инцидент был символом той борьбы, которая вот-вот должна была разгореться между дворянством и духовенством, с одной Стороны, и представителями третьего сословия — с другой.
У всех на устах было имя графа де Мирабо. Он был аристократом по рождению, но в детстве ему пришлось много страдать из-за своего садиста-отца, который бил его, издевался над ним и даже отправил его в тюрьму. Это был выдающийся человек. Встав на сторону третьего сословия, он значительно усилил его. Вскоре стало ясно, что между третьим сословием и остальными членами Генеральных Штатов неминуемо должен был возникнуть конфликт.
Представители третьего сословия объявили себя Национальной Ассамблеей. Они заявили, что представляют девяносто шесть процентов нации. Они начали создавать свои собственные законы и объявили, что разработают Конституцию и определят в ней, насколько велика будет власть короля.
Герцог Люксембургский, который был в то время председателем дворянства, вместе с кардиналом де Ларошфуко пригласил короля для серьезной беседы.
— Если ваше величество не распустит Генеральные Штаты, монархии придет конец! — сказал де Ларошфуко.
Король встал перед дилеммой. Он сказал, что желал бы угодить всем.
Он вызвал Некера, который посоветовал ему действовать в примиренческом духе. Я была против этого. Что-то подсказывало мне, что Генеральные Штаты собираются уничтожить нас. Я была на стороне герцога Люксембургского и кардинала де Ларошфуко, которые требовали распустить Генеральные Штаты. Я говорила, что депутаты — это кучка сумасшедших и что мы должны разогнать их.
Луи, как обычно, никак не мог принять решение. Я видела, что он склоняется то к точке зрения Некера, то к моей. Он пошел на компромисс, заявив, что не будет вести переговоры с бунтовщиками.
Двадцатого июня, когда король уехал на охоту в Ле-Бютар, Ассамблея пожелала собраться. «Зал маленьких удовольствий» был закрыт, поэтому они провели свое собрание на теннисном корте. Там они поклялись не распускать свою Ассамблею до тех пор, пока не выполнят волю народа и не подготовят Конституцию.
Это был вызов королю. Ведь у короля было право распустить Ассамблею, когда он того пожелает.
Когда Луи узнал о клятве, данной на теннисном корте, он повел себя, как всегда, нерешительно. С одной стороны были те, кто заявлял, что этих людей, которых теперь называли бунтовщиками, следует разогнать с помощью военных. А с другой стороны был Некер, который советовал действовать примиренческими методами. Потом Мирабо, который стоял на стороне третьего сословия, объявил, что Национальная Ассамблея уступит только силе оружия. Жан Сильвен Байи, председатель Национальной Ассамблеи, заявил, что раз уж нация собралась, то ее никто не сможет распустить.
И нация действительно собралась. Мы недостаточно быстро осознали это. Герцог Орлеанский, выступавший в поддержку третьего сословия, распространял в Пале-Рояле призывы к бунту и поощрял агитаторов. Каждый день там проходили митинги, по нескольку раз в день появлялись новые памфлеты.
Слова «свобода» и «народ» обладали магическими свойствами. Во всем Версале и Париже атмосфера была напряженной, и повсюду чувствовался страх. Мы не могли предугадать, что произойдет дальше.
По этому поводу со мной говорил Аксель. Он сказал:
— Вы знаете, что я всегда буду здесь, если вы этого захотите.
На некоторое время я почувствовала себя счастливее. Может быть, он, как иностранец, который бывал среди парижан, способен был понять сложившуюся ситуацию гораздо лучше, чем мы. Мы не верили, что монархия пошатнулась; мы не могли даже представить себе этого. Но он, смешавшись с толпой людей у Пале-Рояля, слышал их недовольный ропот.
Луи было необходимо поехать в Париж, чтобы присутствовать на собрании Генеральных Штатов. Я беспокоилась о том, что могло случиться с ним там. Этот человек был раздражен из-за того, что король не последовал его совету, и хотя я специально просила его поехать вместе с королем, он не сделал этого. Величайшим достоинством Луи была его храбрость. Мне никогда не приходилось видеть, чтобы он испытывал страх, как большинство людей. Если он предпринимал неправильные действия — что он делал очень часто — то это случалось не из-за страха. Теперь он решил проявить твердость. Однако я знала, что, если бы кто-нибудь привел сильный аргумент в пользу изменения этой линии поведения, он снова стал бы колебаться. Его несчастье заключалось в том, что он должен был рассматривать ситуацию со всех точек зрения, и в каждом случае таких точек зрения оказывалось слишком много.
На собрании он сделал решительное заявление. Он не допустит никаких изменений в общественных институтах, под которыми он подразумевал армию. Он сделает налоги одинаковыми для всех. Дворянство и духовенство должны отказаться от своих привилегий. Он желает получить совет относительно отмены королевских указов.
Когда он уезжал, он приказал, чтобы на ночь Ассамблея была распущена, но никто не подчинился его приказу. И когда маркиз де Брезе, церемониймейстер, объявил собрание закрытым и посоветовал всем разойтись по домам, встал Мирабо и крикнул, что они разойдутся только тогда, когда пожелают, а что касается Брезе, то он может вернуться к тем, кто его послал. Он повторил, что разогнать их можно только силой оружия.
Как типично это было для Луи — потерять всю свою твердость так же быстро, как он приобрел ее. Когда Брезе сообщил ему о том, что произошло, он только пожал плечами и сказал:
— Что ж, очень хорошо! Пусть остаются там, где они находятся сейчас!
Потом он совершил ошибку. Он уволил Некера и назначил на его место де Бретея.

Я сидела с детьми и читала им вслух басни Лафонтена. Дочь облокотилась на мое кресло и следила глазами за текстом, пока я читала, а сын сидел у меня на коленях и смотрел, как двигались мои губы. Он то и дело пронзительно смеялся, когда какое-либо место в рассказе казалось ему особенно забавным.
В такие минуты, как эти, было легко забыть о том, что происходило вокруг нас.
Мы находились в Трианоне, который за последний раз очень изменился. Театр стоял закрытым. У меня к нему душа не лежала. Я часто бродила по саду вместе с Габриеллой, и мы старались не говорить с ней о том страхе, который был у нас в душе. Я уже больше не была окружена веселыми молодыми мужчинами. У них отняли их синекуры, которых все они добивались и которыми я их с восторгом одаривала. Они были рассержены. «Мы все станем банкротами!» — кричали они.
Я перестала читать и закрыла книгу.
— Я хочу показать тебе мои цветы! — сказал Луи-Шарль.
Тогда мы спустились в сад, к тому маленькому клочку земли, который я отдала в его полное распоряжение. Цветы приводили его в восторг, и он уже выращивал их там с помощью садовников.
— Не знаю, что я больше люблю, мама: цветы или солдат! — сказал он.
Рука об руку мы гуляли по садам, и мои дорогие сельчане с хутора выходили на улицу, чтобы сделать нам реверанс. В глазах их читалось чувство обожания к моим детям. Ни один человек не догадался бы, что происходит во внешнем мире. И снова Трианон был моим раем.
Сын выпустил мою руку и убежал вперед. Он добежал до своего садика и стоял, поджидая нас.
— Я разговаривал с кузнечиком, — сказал он. — Он смеялся над старым муравьем. Но ведь он больше не будет смеяться, когда придет зима, не правда ли, мама?
— Когда же ты разговаривал с кузнечиком, мой милый?
— Только что. Ты не могла видеть его. Он выпрыгнул из книги, пока ты читала.
Он серьезно взглянул на меня.
— Ты все это выдумал! — сказала его сестра.
Но он клялся, что не выдумал.
— Я клянусь, — кричал он.
Я рассмеялась. Но его склонность к преувеличениям немного обеспокоила меня. Не то чтобы он не желал быть правдивым — просто у него было чрезвычайно живое воображение.
Потом он собирал цветы и дарил их мне и своей сестре.
— Мама, когда ты поедешь на бал, я сделаю тебе ожерелье из цветов! — сказал он.
— В самом деле, милый?
— Красивое-красивое ожерелье! Оно будет лучше бриллиантового.
Предостерегающие тени всегда были рядом со мной.
Неожиданно я подняла его и горячо поцеловала.
— Я гораздо больше хотела бы иметь цветы! — сказала я.

До меня дошли новости о том, что происходило в Париже. И эти жаркие июльские дни город, казалось, к чему-то готовился и выжидал. Я слышала, что часто упоминались имена наиболее опасных людей — Мирабо, Робеспьера, Дантона и самого большого предателя среди них всех — герцога Орлеанского, принца из королевской династии, который подстрекал страну подняться против нас.
— На что он надеется? Занять твое место? — спрашивала я Луи.
— Это будет невозможно! — отвечал мой муж.
Но я слышала, что целые толпы день и ночь собирались в саду Пале-Рояля и что на этой небольшой территории герцог Орлеанский уже стал королем. Говорили, что журналист-агитатор Камилл Демулен находился на его содержании. Этот человек работал против нас.
— Они никогда не добьются успеха в борьбе против трона! — говорил Луи.
Мадам Кампан была еще более спокойна и серьезна, чем раньше.
— Расскажи мне все! Ничего не скрывай от меня! — просила я ее.
— В Париже бунты, мадам. Толпы людей бродят по улицам, и владельцы забаррикадировали свои магазины.
— Насилие! Как я ненавижу его! — пробормотала я.
— Дантон произносит речи в саду Пале-Рояля, и Демулен — тоже. Они сбросили зеленую кокарду, потому что это цвета графа д’Артуа.
— Боюсь, что они ненавидят Артуа почти так же, как и меня.
Мне стало грустно, когда я вспомнила о тех расточительных авантюрах, которые мы делали с ним.
— Они выбрали цвета мсье Орлеанского, мадам — красный, белый и синий, триколор. Они требуют восстановления в должности Некера и маршируют по улицам с бюстами Некера и герцога Орлеанского.
— Значит, теперь они герои!

Луи снова изменил мнение. Теперь он решил, что необходимы твердые действия. Он призовет военных, он пошлет гарнизоны в Бастилию. Генеральные Штаты необходимо распустить. Но, укрепляя гарнизонами Бастилию, король отдал приказ, чтобы они не использовали ружья против народа.
Я никогда не забуду ту ночь четырнадцатого июля. Жаркий, знойный день подошел к концу, и мы удалились в свои апартаменты.
Я не могла заснуть. Как я была не похожа на Луи! Его отдых, казалось, ничто не могло потревожить. Но, когда прибыл посыльный, его пришлось разбудить.
Это был герцог де Ларошфуко де Лианкур. Он поспешно приехал из Парижа, чтобы рассказать нам ужасную историю. Его лицо было пепельного цвета, его голос дрожал.
Я слышала, как он кричал, чтобы его провели к королю. Тогда я встала и накинула платье.
Королевские слуги возражали. Король находится в постели, говорили они. Его нельзя беспокоить в такой час.
Потом я услышала немногословный ответ Лианкура:
— Разбудите короля! Я должен видеть короля!
Герцог вошел в спальню.
— Сир! Народ штурмовал Бастилию! — воскликнул он.
Луи сел в кровати, протирая глаза со сна.
— Бастилию… — пробормотал он.
— Они взяли Бастилию, сир!
— А… комендант?…
— Они убили де Лоне, сир. Они прошествовали в тюрьму с его головой на пике.
— Это, кажется, похоже на восстание! — сказал король.
— Нет, сир! — серьезно ответил герцог. — Это революция!
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Друзья покидают Версаль

Я сам поспешил к вам. Я и вся нация должны стать единым целым. Такова моя воля. И в полной уверенности в любви и верности своих подданных я отдал приказ вывести войска из Парижа и Версаля.
Людовик XVI — Национальной Ассамблее

Потом на балконе появилась королева. «Ах! — сказала женщина в вуали, — с ней нет герцогини!» — «Нет, — ответил мужчина, — но она все еще в Версале. Она работает под землей, словно крот, но мы узнаем, как достать ее оттуда!»
…Я подумала, что мой долг — пересказать королеве диалог этих двух незнакомых людей.
Мемуары мадам Кампан

Прощай, самая дорогая из моих подруг! Это ужасное, но необходимое слово: прощай!
Мария Антуанетта — мадам де Полиньяк
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Нам угрожал террор.
Артуа, которого покинула вся его веселость, с побелевшими губами пришел в апартаменты, где мы были вместе с королем.
— Они убивают людей по всему Парижу! Я только что узнал, что мое имя — одно из первых в списке их жертв! — воскликнул он.
Я подбежала к нему и обняла его. В последнее время между нами были прохладные отношения, но все же он был моим деверем. Когда-то мы были добрыми друзьями, и у меня было столько воспоминаний о глупых проделках, которые я делила с ним в те дни, когда ни один из нас не позволял, чтобы какие-нибудь заботы беспокоили нас.
— Ты должен уехать! — воскликнула я.
Перед моим мысленным взором встала ужасная картина: его голова, надетая на пику, как голова несчастного Лоне.
— Да, ты должен подготовиться к отъезду, — спокойно произнес король.
Он был единственным из нас, кто оставался безмятежным.
Интересно, а как же я? Насколько близко я стояла в этом списке? Несомненно, я возглавляла его.
Потом я подумала о своих дорогих подругах — о Габриелле, которая стала объектом злословия, и о моей милой принцессе де Ламбаль.
Я сказала:
— Но ведь там есть и другие!
Артуа прочитал мои мысли, как он часто делал в прежние времена.
— Они говорят о Полиньяках, — сказал он.
Я повернулась и направилась в свою личную комнату. Я послала мадам Кампан, чтобы она привела ко мне Габриеллу.
Она пришла испуганная. Я нежно обняла ее.
— Моя самая дорогая подруга! Тебе придется уехать! — сказала я.
— Ты отсылаешь меня прочь?
Я кивнула.
— Пока еще есть время.
— А ты?
— Я должна быть с королем.
— И ты думаешь…
— Я не думаю, Габриелла. Я не осмеливаюсь думать!
— Я не могу уехать! Я не оставлю тебя! Ведь здесь дети!
— Значит, ты такая же, как эти мятежники. Ты тоже забыла, что я все еще королева? Ты поедешь, Габриелла, потому что я говорю тебе, что ты поедешь!
— И покину тебя?
— И покинешь меня. Потому что таково мое желание! — сказала я, отворачиваясь.
— Нет! Нет! — закричала она. — Ты не можешь просить меня уехать! Мы столько всего пережили… Мы должны остаться вместе! Если я останусь, ты будешь чувствовать себя более счастливой, чем если я уеду!
— Счастливой? Иногда я думаю, что я никогда уже не буду счастливой снова. Но мне легче будет найти утешение, зная, что ты в безопасности, далеко отсюда, чем живя в страхе, что они сделают с тобой то, что сделали с Лоне. Так что немедленно начинай собираться! Артуа тоже едет. Все, кто может, должны уехать. Возможно, со временем придет и наша очередь.
С этими словами я выбежала из комнаты, потому что не могла больше этого выносить.

Я вернулась к королю. Из Парижа прибыли посыльные. Народ требовал, чтобы король присутствовал там. Если он не приедет, они пойдут на Версаль, чтобы привезти его. Они желали, чтобы он был в Париже. Они хотели «хорошо позаботиться» о нем.
— Если ты поедешь туда, то, может быть, не вернешься! — сказала я.
— Я вернусь! — ответил он так спокойно, словно собирался отправиться на однодневную охоту.
Народ требовал, чтобы его сопровождали братья. Я дрожала не только за мужа, но и за Артуа. Они говорили, что он — мой любовник. Это была старая сплетня, но сейчас старые сплетни вновь воскресили.
Карета стояла у дверей, и я проводила до нее Луи.
— Да хранит тебя Бог! — прошептала я.
Он пожал мне руку. Он был тверд. Он был совершенно уверен, что народ не причинит ему вреда. Однако я не могла разделить его оптимизм. Я спрашивала себя, увижу ли я когда-нибудь снова его лицо.
Я должна была чем-то заняться. Я не осмеливалась оставаться одна и размышлять. Я все еще наглядно представляла себе толпу, врывающуюся в Бастилию, и голову Лоне, насаженную на пику. Но вместо головы коменданта Бастилии я видела голову короля.
Я должна попытаться действовать как обычно. Что мне делать? Мои дети лишились гувернантки. Я должна найти для них новую гувернантку.
Некоторое время я размышляла и в конце концов остановилась на мадам де Турзель. Она была вдова, серьезная женщина, а кроме того, обладала тем качеством, которое теперь стало одним из самых ценных: преданностью.
Я сказала ей, что она будет назначена на эту должность, и она поняла, почему. Должно быть, она знала, что на улицах сжигали наши с Габриеллой изображения, что повсюду распространялись непристойные картинки и стихи о нас.
О да, мадам де Турзель все понимала, и мне хотелось сказать ей, как высоко я ценю ее за ту спокойную манеру, в которой она поблагодарила меня за оказанную ей честь и поклялась служить моим детям столько времени, сколько я ей позволю.
Я направилась в свои апартаменты. Мне хотелось побыть одной. Я ужасно боялась показать, какое беспокойство я испытывала. Что происходит с моим мужем там, в Париже? Неужели они зайдут так далеко, что убьют своего короля? Что мне делать? Должна ли я готовиться к бегству вместе с детьми?
Мне надо распорядиться, чтобы упаковали вещи, снарядили экипажи и держали их наготове.
Я направилась в апартаменты детей. Я должна была быть с ними, потому что опасалась предательства.
Мой сын принес мне книгу с баснями Лафонтена.
— Давай почитаем басню о лисице, мама!.. Я видел лисицу прошлой ночью. Солдат принес ее в…
Я задержала свою руку на его головке.
— Не сейчас, мой милый!
Он выглядел озадаченным.
— А где мадам де Полиньяк? — спросил он.
— Она в своих апартаментах. Она очень занята, — ответила его сестра.
— Сегодня все как-то не так! — сказал мой сын.
Потом он оживился:
— Мама, пойдем, я покажу тебе мой садик!
— Думаю, сегодня тебе лучше остаться дома, моя радость. В конце концов… да, я почитаю тебе!
Итак, я сидела и читала, в то время как мои уши напряженно ловили звуки, которые могли означать, что прибыл посыльный с такими ужасными известиями, которые я даже не осмеливалась представить себе.

Было уже одиннадцать часов, когда вернулся король. Я сидела в своих апартаментах и ждала, мучаясь от страха. Он вернулся в окружении депутатов Национальной Ассамблеи. Следом за ним шел всякий, сброд — мужчины и женщины, которые несли дубинки и орали.
Я услышала крик: «Vive le Roi!»[121] и почувствовала, что мое настроение улучшилось. Тогда я сбежала вниз, чтобы приветствовать его.
Он выглядел очень уставшим, но спокойным, как всегда. Его сюртук был испачкан, галстук съехал набок, и к его шляпе была прикреплена трехцветная кокарда.
Я была готова разрыдаться от чувства облегчения, и он тоже испытывал волнение.
— Ты должна была уже быть в постели! Зачем ты изнуряешь себя ожиданием? — сказал он.
Как будто всем нам было так же легко спать перед лицом всего этого ужаса, как ему?
Но эти люди не давали нам покоя. Все они столпились во внутреннем дворе.
— Король! — кричали они, а потом: — Королева! Дофин!
Я взглянула на мужа. Он кивнул. Я повернулась к мадам Кампан, которая на протяжении этих ужасных дней все время была рядом со мной.
— Пойди к герцогине де Полиньяк и скажи ей, что я хочу, чтобы моего сына немедленно привели ко мне.
— И Ваше Величество желает, чтобы его привела сама мадам де Полиньяк?
— Нет, нет! Скажи ей, чтобы она не приходила! Эти ужасные люди не должны ее видеть.
Мадам Кампан привела ко мне сына.
Король вывел его на балкон, и люди заревели:
— Vive le Roi! Vive le Dauphin![122]
Мой маленький сын поднял руку и помахал им. Это, казалось, растрогало их.
— Королева! — закричали они.
Мадам Кампан положила свою руку на мою. Я заметила, что в глазах ее промелькнул страх. Я знала, что она думала о том, что они со мной сделают, когда я появлюсь.
И все же я должна выйти, туда, на балкон. Если я этого не сделаю, они будут штурмовать дворец. Они приветствовали моего мужа и сына. Они не питали к ним злобы — по крайней мере, в данный момент. Но как насчет меня?
Я ступила на балкон. Про себя я бормотала молитвы и думала о матушке и обо всех предостережениях, которые она посылала мне. Интересно, думала я, смотрит ли она сейчас на меня с небес? Я была виновна в величайшей глупости, но по крайней мере сейчас я ее не опозорю. Если мне суждено умереть, я приму смерть, как полагается представительнице рода Габсбургов, так, как она ожидала бы от меня.
Я стояла там с высоко поднятой головой, полная решимости не показывать страха. Наступила тишина, которая, казалось, длилась долгое время… А потом кто-то крикнул:
— Vive la Reine![123]
Крики были оглушительными. Я почувствовала, что у меня кружится голова, но все же стояла и улыбалась.
Там, внизу, люди приветствовали меня, короля и дофина. Казалось, они больше не испытывали к нам ненависти. Они любили нас.
Но я уже не была такой дурочкой, как когда-то. Я знала, что любовь народа на следующей день может превратиться в ненависть. Осанна и распятие были совсем близко.
Наконец этот бесконечный день завершился, и мы в изнеможении бросились в постель. Луи сразу же заснул, а я лежала и думала о том, какие новые испытания ожидают нас в предстоящие дни.

На следующий день король рассказал мне о том, что произошло в Париже. Освеженный сном, он не показывал никаких признаков того, что ему пришлось пройти через тяжелое испытание. Я никогда еще не знала другого человека, который мог встретить несчастье с таким безразличием. Словно бы само божественное провидение специально подготовило его для той роли, которую ему пришлось играть.
Когда он приехал в Париж, его ждал мэр Байи, который был председателем третьего сословия, чтобы принять его и предложить ему ключи от города. Это возвращение к старым обычаям прибавило Луи оптимизма, который никогда не покидал его надолго. Все должно было закончиться благополучно.
Байи сказал:
— Я принес Вашему Величеству ключи от вашего доброго города Парижа. С этими словами обращались к Генриху Четвертому. Он снова покорил свой народ, а в данном случае народ снова покорил своего короля!
В этих словах было мало утешительного. Противопоставление Луи королю, которого французы всегда считали величайшим, выглядело оскорбительным. Но Луи не показал обиды и спокойно принял ключи. Могу хорошо представить себе, какие великодушные улыбки расточал он окружившему его сброду, сомкнувшемуся вокруг его кареты. Казалось, он не замечал их угроз, и это привело их в замешательство.
На площади Людовика XV кто-то выстрелил в него, но промахнулся и убил женщину. Однако в общей суматохе этот инцидент едва заметили.
Около ратуши Луи вышел из кареты, и люди, вооруженные пиками и шпагами, образовали проход, через который он прошел. Он направился к трону, в то время как кричащие мужчины и женщины столпились в холле. Перед моим воображением встает сцена, которая вселила бы ужас в любое сердце, но только не в сердце Луи. Ведь, несмотря ни на что, он должен был воспринимать себя как маленького отца своего народа, грустного, потому что его дети вели себя очень плохо, но все же готового улыбнуться и простить их при появлении у них первых признаков раскаяния.
Но раскаяния не было. Теперь они были хозяевами, и хотя его манера держать себя смущала их, они были полны решимости не забывать об этом и ему тоже не позволить забыть.
Его спросили, согласен ли он с назначением Жана Сильвена Байи мэром Парижа, а Мари Жозефа Жильбера Мотье де Лафайетта — командиром Национальной гвардии. Он согласился с этим.
Потом он снял шляпу и, стоя с непокрытой головой, заявил:
— Я сам поспешил к вам. Я и вся нация должны стать единым целым. Такова моя воля. И в полной уверенности в любви и верности своих подданных я отдал приказ вывести войска из Парижа и Версаля.
Послышались одобрительные возгласы. Он милостиво улыбался, отказываясь верить в то, что теперь он открыл бунтовщикам свободный путь к революции.
Когда ему дали трехцветную кокарду, чтобы он прикрепил ее к своей шляпе, он не испугался. Как бы отреагировал на такое оскорбление его дед? Кто осмелился бы предложить подобное Людовику XIV? Но мой Луи воспринял это с кротостью. Он снял свою шляпу и приколол к ней этот народный символ. Он, их король, стал одним из них. Что им оставалось делать? Даже в такое время они, должно быть, все еще испытывали перед королевской властью остатки благоговейного страха.
Они приветствовали его: «Да здравствует король!» — кричали они.
К счастью, среди них были некоторые люди, которые, хотя и желали реформ, но ненавидели насилие и понимали, что страну можно спасти от катастрофы только в том случае, если эти реформы будут проводиться организованно и конституционно. Одним из таких людей был граф де Лали-Толлендальд.
Он крикнул:
— Граждане, радуйтесь присутствию вашего короля и тем благам, которыми он одарит вас!
Затем он обратился к моему мужу:
— Здесь нет ни одного человека, сир, который не был бы готов пролить за вас кровь. Король и граждане, давайте продемонстрируем миру свободную и справедливую нацию под властью нежно любимого короля, который достиг всего не с помощью силы, а только с помощью добродетели и любви.
Когда я наглядно представляю себе эту сцену так, как ее описывал мне Луи, я даже сейчас думаю, что тогда он еще мог спасти Францию. Его мужество само по себе вызывало у них уважение; его хорошие намерения всегда были налицо. Если бы только он был целеустремленным, если бы только он не оценивал происходящее со всех сторон, если бы следовал прямому курсу, если бы предпринимал решительные действия! Но ведь тогда он не был бы Луи.
Потом он встал перед толпой и со слезами волнения на глазах воскликнул:
— Мой народ может всегда рассчитывать на мою любовь!
Итак, в окружении приветствующих его подданных, с трехцветной кокардой на шляпе он вернулся в Версаль.

На следующее утро мы с ним беседовали. Я не спала всю ночь, обдумывая свой план. Мы не могли оставаться там. Я знала, что мы подвергались опасности.
Я послала мадам Кампан, чтобы она смешалась с толпой, собравшейся во внутреннем дворе, а потом сообщила мне о том, что услышит там. Это на многое открыло мне глаза.
— Нетрудно было заметить, мадам, — сказала она, — что многие люди в толпе изменили свою внешность. Они были не из бедных, хотя их одежда, быть может, и указывала на это. Их манера говорить выдавала их.
— Ты говорила с кем-нибудь?
— Кое-кто говорил со мной, мадам. Это была одна женщина с черной кружевной вуалью на лице. Она очень грубо схватила меня за руку и сказала: «Я очень хорошо знаю вас, мадам Кампан! Вы должны сказать своей королеве, чтобы она больше не вмешивалась в дела правительства. Пусть она предоставит своему мужу и нашим добрым Генеральным Штатам устраивать счастье народа!»
Я задрожала, но заставила себя произнести:
— Что еще?
— Потом, мадам, ко мне приблизился какой-то мужчина, одетый как рыночный торговец. Его шляпа была низко надвинута на глаза. Он схватил меня за другую руку и сказал: «Да, повторяй ей снова и снова, что с этими Генеральными Штатами не получится так, как с теми, другими, которые не принесли пользы народу. Скажи ей, что с 1789 года нация стала слишком просвещенной. Теперь она сделает из них нечто более значительное, и в наше время уже не увидишь депутатов третьего сословия, которые держат речь, преклонив одно колено. Скажи ей все это, ты слышишь меня?»
— Так, значит, вот о чем они говорят?
— Да, мадам. Когда вы появились на балконе, они стали через меня переговариваться друг с другом. Но на самом деле их слова предназначались мне.
— И что же они сказали?
— Женщина в вуали сказала: «С ней нет герцогини!» А мужчина ответил: «Нет, но она все еще в Версале. Она работает под землей, словно крот, но мы узнаем, как достать ее оттуда!»
— И это все, мадам Кампан?
— Потом они отошли прочь от меня, мадам, и я поспешила во дворец.
— Я очень рада, что ты рассказала мне об этом. Пожалуйста, никогда не забывай рассказывать мне о таких вещах.
— Мадам, если бы я не сделала этого, то считала бы, что не исполнила свой долг.
Я пожала ее руку.
— Как хорошо иметь друзей в такие времена, как эти! — сказала я с некоторым волнением.
Когда я рассказывала королю о том, что услышала мадам Кампан, он слушал меня серьезно.
— Всегда найдется кто-то, кто будет высказываться против нас, — сказал он.
— Возможно, нам следует сильнее удивиться, если мы обнаружим людей, которые высказываются в нашу поддержку! — горько возразила я. — Мы должны уехать, Луи! Для нас уже небезопасно оставаться здесь.
— Но как же мы сможем покинуть Версаль?
— Очень просто. Мы должны ускользнуть отсюда вместе с детьми и с теми из наших друзей, кому мы доверяем.
— Артуа следовало бы уже уехать. Я видел враждебные взгляды, направленные на него. Я слышал крики, выражавшие враждебность по отношению к нему. Я слышал, как кричали: «Король — навеки, несмотря на вас и на ваше мнение, мсье!» Но мой брат выглядел надменным и безразличным, и это им не понравилось. Я боялся за него. Да, Артуа нужно быстрее уезжать.
— Артуа… и Габриелле тоже. Здесь они не будут в безопасности. Мы тоже не будем в безопасности здесь.
— Но ведь я — король, моя дорогая. Мой долг — быть вместе со своим народом.
— А твои дети?
— Народ ожидает, что дофин останется в Версале.
— Я видела смерть на их лицах. Я слышала ее в их голосах!
— Этот вопрос должен решить Совет.
— Тогда созови Совет! Это нужно сделать безотлагательно!
— Думаю, мы должны остаться.
Я говорила ему об опасностях, которые окружали нас и наших детей. Если мы ценим свою жизнь, мы не должны оставаться, сказала я. У меня уже все собрано, в особенности мои драгоценности, ведь они стоят целого состояния.
— И куда же нам следует бежать?
— В Метц. В последние дни я не думаю ни о чем другом. Мы могли бы уехать в Метц, и тогда начнется гражданская война, в которой мы подчиним себе этих мятежников.
— Это должен решать Совет! — настаивал Луи.
Совет собрался, и они заседали весь день и всю ночь. Я расхаживала взад и вперед по своим апартаментам. Я говорила мужу, что мы должны уехать и что это нужно сделать безотлагательно. Я приказала своим друзьям уехать, как только стемнеет, потому что знала, что оставаться небезопасно. И для нас это было еще опаснее, чем для них.
Но Луи хотел выслушать мнение Совета. Пусть они решают. Но я внушала ему, что нам необходимо бежать. Он не мог игнорировать мои мольбы. Ведь он всегда так стремился угодить мне!
Наконец он вышел из комнаты Совета. Я подбежала к нему и заглянула ему в лицо.
Он мягко улыбнулся.
— Король должен остаться со своим народом! — сказал он.
Я сердито отвернулась, и мои глаза наполнились слезами из-за крушения всех моих надежд. Но он принял решение. Что бы ни случилось, мы с ним должны остаться, а вместе с нами — и наш дофин.

Наступила ночь. Со внутреннего двора, где было какое-то движение, доносились приглушенные звуки — негромкие голоса, нетерпеливый стук лошадиных копыт.
Они вот-вот должны были уехать — все мои веселые друзья, которые составляли мне компанию в те беззаботные дни. Я тревожилась за аббата Вермона. Он вызвал гнев народа из-за того, что был близок ко мне. Я сказала ему, что он должен снова уехать в Австрию и не возвращаться во Францию до тех пор, пока положение не изменится к лучшему.
Аббат был уже стар. Ему хотелось сказать мне, что он никогда меня не покинет. Но террор подкрадывался все ближе, и это отражалось на их лицах. Поэтому ему тоже приходилось уезжать, чтобы направиться в Австрию.
В последний раз я простилась с ними всеми, с членами нашей семьи и приближенными, которым мы приказали спасаться и оставить позади Версаль и Париж.
Среди них была и Габриелла вместе со своей семьей. Милая Габриелла! Ей так не хотелось уезжать! Она так долго была моей постоянной компаньонкой! Она любила меня от всего сердца и была мне настоящей подругой. Она страдала вместе со мной из-за смерти моих детей; она помогала мне нянчить их, радовалась их ребячьим успехам и горевала об их детских печалях.
Я не могла вынести разлуки с ней. Внезапно мне захотелось броситься вниз, во внутренний двор, и умолять ее не покидать меня. Но как я могла вернуть ее туда, где она будет подвергаться опасности? Нет, я не должна видеть ее, не должна соблазнять ее остаться, не должна искушать саму себя. Я любила эту женщину. Все, что я могла сделать для нее сейчас, — это молиться, чтобы ей удалось достичь безопасного места.
Слезы струились по моим щекам. Я взяла листок бумаги и написала ей:
«Прощай, самая дорогая из моих подруг! Это ужасное, но необходимое слово: прощай!»
Я с горечью рассмеялась: как всегда, я испачкала строки кляксами. И хотя мой почерк был неровный и нетвердый, она, конечно, поймет, с какой искренностью, с какой глубокой и верной любовью были написаны эти строки.
Я послала вниз пажа с этим письмом, чтобы он передал его мадам де Полиньяк в последние секунды перед ее отъездом.
Потом я тяжело бросилась на кровать и отвернула лицо от света.
Я лежала и слушала. Наконец я услышала, как экипажи отъехали. Огромные залы заполнились пустотой. Тишина — в стеклянной галерее. Мертвый покой — в Бычьем Глазе. Ни звука — в Salon de la Paix[124]. По утрам мы слушали мессу в сопровождении нескольких наших слуг, таких, как мадам Кампан и мадам де Турзель. Ни праздников, ни карт, ни банкетов. Ничего, кроме мрачного ожидания чего-то еще более ужасного, чем мы могли представить себе.

Каждый день нам приносили известие о бунтах в Париже, и не только в Париже — это происходило по всей стране. Толпы совершали налеты на замки, жгли и грабили. Никто не работал, поэтому в Париж не привозили хлеб. Булочные были закрыты. Группы голодных людей собирались снаружи, срывали засовы и врывались в магазины в поисках хлеба. Не найдя его, они поджигали здания и убивали всякого, кого считали своим врагом.
Агитаторы были заняты вовсю. Люди, подобные Демулену, все еще выпускали свои листки с новостями, воспламеняя людей революционными идеями и побуждая их восставать против аристократии. Экземпляры газет «Courrier de Paris et de Versailles»[125] и «Patriote Français»[126] тайно принесли к нам. Мы были встревожены и испуганы, прочитав то, что писал о нас и нам подобных Марат.
Каждый день я просыпалась, думая, что он, возможно, станет последним днем в моей жизни. Каждую ночь, ложась спать и пытаясь отдохнуть, я думала, что, может быть, в эту ночь ко мне ворвется толпа, стащит меня с кровати и убьет самым ужасным способом, какой только сможет придумать. Во всех этих печатных листках мое имя выделялось особо. Они не испытывали ненависти к королю. Они презирали его как слабовольного человека, которым я будто бы управляла. Я же была хищницей, величайшей преступницей в этой ужасающей мелодраме революции.
Фулон, один из министров финансов, которого все ненавидели за его бездушное отношение к народу, был зверски убит. Как-то раз он сказал, что если народ голоден, то пусть ест сено. Его отыскали в Вири, проволокли по улицам, набили ему рот сеном и повесили на lanterne[127]. Потом ему отрубили голову и торжественно пронесли ее по улицам.
В Компьене точно так же поступили с его зятем, мсье Бертье.
Я знала, что этих двоих постигла такая ужасная участь потому, что Фулон посоветовал королю подчинить себе революцию, прежде чем сама революция подчинит его.
Как ужасно было размышлять о судьбе этих людей, которых мы знали! Я дрожала за мою дорогую Габриеллу, которая была на пути к границе, потому что слышала, что по всей стране останавливали кареты и коляски, вытаскивали седоков наружу и заставляли давать отчет о том, кто они такие. Если они оказывались аристократами, им перерезали горло или делали кое-что похуже. Что будет с Габриеллой, если ее обнаружат? Ведь ее имя так часто упоминалось в паре с моим!
Я думала о несчастном мсье Фулоне и удивлялась тому, как извратили его замечание насчет сена. Обо мне говорили, будто бы, услышав, что народ требует хлеба, я спросила: «Почему же они не едят пирожные?» Это было абсурдно. Я никогда не говорила такого.
Мадам Софи как-то раз заметила, что если люди не могут достать хлеб, то им придется есть корочки от пирожных. Бедная Софи всегда была рассеянная и немного странная. Она терпеть не могла корочки от пирожных. Она обронила это замечание, когда стала старой и больной и смерть ее была уже близка. Об этих ее словах сообщили всем, причем их вложили в мои уста. Ничто не казалось им слишком незначительным, чтобы использовать это против меня, и ничто не казалось им слишком безумным. По словам этих людей, я была способна на крайнее легкомыслие и глупость, и в то же время меня представляли как умную женщину и искусную интриганку.
Эта клевета не встречала никакого сопротивления. Люди хотели верить ей.

Так проходили дни того страшного жаркого лета. Я изо всех сил старалась вести себя как обычно и бороться со страхом, который так часто овладевал мной.
Я снова и снова пыталась побудить короля к бегству. Мои драгоценности по-прежнему оставались собранными и упакованными. Я не сомневалась, что нам следовало попытаться бежать, как это уже сделали наши друзья. Я не получала известий от Габриеллы и Артуа, но предполагала, что они находятся в безопасности. Если бы они были убиты, я узнала бы об этом.
Среди окружавших меня людей были четыре человека, которых я любила все больше и больше, потому что понимала, что их дружба ко мне была настоящей. Именно в такое время мы начинаем понимать и ценить такую преданность. Это были моя дорогая простушка Ламбаль, моя благочестивая Элизабет, а также преданная гувернантка моих детей, мадам де Турзель, и моя практичная и серьезная мадам Кампан. Я постоянно находилась в их обществе. Они рисковали жизнью точно так же, как и я, и все же я не могла убедить их покинуть меня.
Думаю, что больше всего мне помогла именно та практичность, с которой мадам де Турзель и мадам Кампан выполняли свои обязанности. Они делали это так, словно в нашей судьбе не произошло никаких изменений.
С первой из них я любила говорить о детях. Когда мы беседовали между собой, нам удавалось установить в комнате почти мирную атмосферу.
Я говорила с гувернанткой о своих маленьких тревогах по поводу дофина.
— Я видела, как он внезапно начинал шуметь — например, лаять, как собака.
— Он очень чувствительный, мадам.
— Он немного вспыльчив, когда сердится… Он быстро раздражается.
— Как и все здоровые дети. Но все же он добродушный, мадам. И щедрый.
— Да благословит его Бог! Когда я дала ему подарок, он попросил подарок и для своей сестры тоже. У него очень великодушное сердце. Но меня немного беспокоит его привычка все преувеличивать.
— Это признак богатого воображения, мадам.
— Не думаю, что он знает что-нибудь о своем положении дофина. Но, возможно, это даже к лучшему. Наши дети все узнают слишком быстро…
Мы замолчали. Должно быть, она, как и я, думала о том, скоро ли ему придется узнать о том, что происходило вокруг нас.
В дверях появился паж.
Меня желал видеть какой-то посетитель. Мое сердце екнуло и напряженно затрепетало. Откуда мне было знать, кто был там, снаружи? Могла ли я знать, когда эти люди с лицами кровожадных маньяков ворвутся ко мне?
Я не спросила имя посетителя. Я успокоилась и поднялась.
Он стоял в дверях, и когда я увидела его, чувства настолько овладели мной, что я подумала, что сейчас упаду в обморок.
Он вошел в комнату и взял меня за руки. Он поцеловал их. Интересно, что подумала мадам де Турзель, которая была рядом? Она поклонилась и, повернувшись, оставила нас вдвоем.
Он смотрел на меня в молчании, словно припоминая каждую черточку моего лица.
Я услышала собственные глупые слова:
— Вы… вы приехали?..
Он не ответил. Да и зачем? Разве не было очевидно, что он приехал?
Тогда я вспомнила об ужасных криках толпы и о том, что они сделали с друзьями королевы.
— Сейчас не время приезжать. Здесь очень опасно! Все уезжают… — сказала я.
— Вот поэтому-то я и приехал! — ответил Аксель.

[image: ]

Трагический октябрь

Я начинаю чувствовать себя немного более счастливым, потому что время от времени могу свободно встречаться со своей подругой. Это немного утешает нас после всех тех несчастий, которые ей пришлось перенести, этой несчастной женщине. По своему поведению, своему мужеству, своей нежности она — просто ангел. Еще никто никогда не умел любить так, как она.
Аксель де Ферсен — своей сестре Софи

Даже сейчас я все еще содрогаюсь при воспоминании об этих базарных бабах, вернее, фуриях, одетых в белые фартуки, которые, как они кричали, предназначались для того, чтобы принять внутренности Марии Антуанетты. Они сказали, что сделают из них кокарды.
Это правда, что убийцы проникли в спальню королевы и пронзили ее кровать своими мечами.
Эти базарные бабы шли впереди и по сторонам кареты их величества и кричали: «Мы уже больше не хотим хлеба! У нас уже есть пекарь, жена пекаря и его мальчишка!» В окружении этой толпы каннибалов на шестах несли головы двух убитых охранников.
Мемуары мадам Кампан
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Малый Трианон был моим убежищем в прошлом. Теперь он стал моим убежищем от ужасов действительности. В прошедшие годы я закрывалась в этом маленьком раю и отказывалась обращать внимание на те уроки, которые мне навязывала моя матушка, и никогда не слушала предостережения Мерси и Вермона. Теперь я уезжала туда и пыталась забыть о разразившейся катастрофе. Я пыталась вернуть себе тот мир мечты, который старалась создать в прошедшие годы и в котором, как я все еще перила, я могла бы быть счастливой, если бы мне только удалось достичь его. Не то чтобы я просила слишком многого. Я верила, что в действительности я вовсе не стремилась к расточительности, не любила наряды и бриллианты. Если бы Роза Берген не была у меня все время под рукой, побуждая меня совершать расточительные глупости, если бы придворные ювелиры не были столь настойчивы, я бы никогда и не подумала покупать их товары. Нет, чего я действительно страстно желала — так это иметь счастливый дом и детей, о которых я могла бы заботиться. Прежде всего — детей, а еще — мужа, которого я могла бы любить. Я по-своему любила Луи. Возможно, мне следовало бы сказать, что я испытывала к нему огромную привязанность. Но точно так же, как он не годился для роли короля, он не годился и для роли мужа.
Он был добрейший и самый самоотверженный человек на свете. Но все его слабости были столь очевидны для меня! Даже когда он исполнял мои желания, я, возможно, больше уважала бы его, если бы он не делал этого. Он был таким человеком, которого можно было любить, но нельзя было полностью уважать. Ему недоставало той силы, которую каждая женщина требует от мужчины. Его народ тоже требовал от него силы, но он не смог дать ее ему, как не смог дать и мне.
Прощаю ли я себе те лихорадочные недели в Трианоне, те недели ожидания между роковым четырнадцатым июля и тем трагическим октябрьским днем, который, как никакой другой, стал поворотным пунктом в нашей жизни?
Возможно, да. Но даже сейчас, трезво размышляя о прожитой жизни и о смерти, такой близкой, оглядываясь назад через плечо, я думаю, что стала бы действовать точно так же.
Я любила Трианон больше, чем любое другое место в мире. И этот мир вот-вот должен был рухнуть мне на плечи. Вскоре я должна была потерять Трианон, своих детей… и свою жизнь. Итак, я ухватилась за эту непродолжительную идиллию. Я должна была жить полной жизнью. Я чувствовала в этом настоятельную необходимость, страстное желание, которого никогда не испытывала раньше.
Аксель прежде покинул Версаль, так как опасался тех последствий, которые могли бы возникнуть, если бы он остался при дворе. Он говорил мне, как страстно он желал остаться. Но он знал, что даже в то время его имя упоминалось в паре с моим, и понимал, какой вред принесет мне его присутствие.
А теперь? Теперь все было по-другому. Картина полностью изменилась. Теперь я нуждалась в нем. Я нуждалась в каждом друге, которого могла найти. И он заверил меня, что никогда в жизни я не найду такого друга, как он.
— Вы рискуете жизнью, оставаясь здесь! — сказала я ему.
— Моя жизнь — в вашем распоряжении. Я здесь, чтобы рисковать ею и потерять ее, если будет нужно! — ответил он.
Я расплакалась в его объятиях и сказала, что не могу позволить этого.
Но он ответил, что я не в силах предотвратить это. Я могу приказать ему уехать, но он не послушает меня. Он приехал, чтобы остаться со мной, чтобы быть ко мне еще ближе, чем опасность.
Он смешивался с народом. Он читал то, что распространяли обо мне. Он слышал в мой адрес угрозы, которые не хотел пересказывать мне. Но они привели его к решению остаться рядом со мной.
И в то время как я побуждала его уехать, на самом деле я страстно желала, чтобы он остался. Наша страсть была слишком сильна, чтобы можно было сопротивляться ей.
Трианон был идеальным гнездышком для любовников, и там мы могли встречаться без свидетелей.
Не думаю, что я когда-нибудь могла бы обманывать своего мужа. Я не относилась к тому типу женщин, которые могли притворяться, что любят мужа, и в то же время иметь тайного любовника. Луи знал о моих отношениях с Акселем де Ферсеном. Он прекрасно понимал, что я испытывала к шведскому графу такие чувства, каких ни к кому еще не испытывала. Правда, ходили слухи и о других мужчинах: о Лозанском, Куаньи, Артуа… и еще о многих других. Но все эти слухи были бессмысленны. Однако с Акселем де Ферсеном все было совсем по-другому. Луи уже давно знал об этом.
Было время, когда о нас с Акселем писали и показывали эти сочинения королю. Помню, как я страдала из-за этого в то время.
Тогда Луи догадался о моих чувствах к Акселю. Но я ясно дала ему понять, что никогда не приму его как любовника, пока буду рожать детей от мужа, «детей Франции». Я прекрасно осознавала свою обязанность.
Луи понял меня. В своей обычной добродушной манере он показал, что понимает меня и ценит мои действия. В то же время он знал, что я не в состоянии подавить свои чувства. Аксель уехал, и у меня родились другие дети. Луи все еще никак не мог компенсировать мне все унижение тех первых лет нашего брака.
Теперь между нами больше не было физических отношений. Они прекратились с рождением Софи Беатрис. Тогда мы верили, что у нас будет четверо детей — два мальчика и две девочки. Откуда нам было знать, что мы потеряем двоих детей и что, возможно, было бы лучше, если бы мы вообще никогда не дарили Франции детей? Ни один из нас не был рабом сексуальной страсти. Но моя любовь к Акселю отличалась от всех чувств, которые я когда-либо испытывала в прошлом. Наша физическая близость была лишь видимым проявлением нашей духовной связи. Этого никогда бы не случилось, если бы не лихорадочная атмосфера, окружающая нас, не это ощущение жизни изо дня в день, из часа в час. Ведь мы не знали, что принесет нам следующий час или день.
И Луи тоже желал, чтобы это случилось. Этот добрый, нежный человек желал, чтобы я прожила эти ужасные дни как можно более полнокровно.
Наступил август, непереносимо жаркий. Казалось, я вела две жизни — одну в пустом Версальском дворце, который оживляли только отголоски прошлого и предчувствие ужасающего будущего, а другую — в Трианоне, в моем счастливом доме. Это был совсем другой мир. Там на своем хуторе жили мои розовощекие и почтенные арендаторы, так не похожие на тех ужасных людей, которые несли палки и дубины и требовали хлеба и крови.
Мы встречались в сумерках. Я забредала в Храм Любви, носящий столь подходящее название. Там мы сидели, мечтали и беседовали. Хотя никто из нас не упоминал об этом, каждый раз мы думали о том, что, возможно, в последний раз будем лежать в объятиях друг друга.

Гвардейцы дезертировали! Однажды утром в Версале я проснулась и обнаружила, что там нет никого, чтобы защитить нас.
Четвертого августа короля заставили дать свое согласие на отмену феодализма, а также на то, чтобы на его статуе, которую должны были установить на месте Бастилии, сделали надпись: «Восстановителю свободы во Франции». Это статуя так никогда и не была установлена и теперь уже никогда не будет. Луи заявил, что хотя он готов отказаться от своих собственных прав, но не готов уступить права других людей. Тогда раздались крики, что короля нужно доставить из Версаля в Париж. Он размышлял о том, что бы это могло значить.
Несколько недель спустя Лафайетт составил Декларацию прав человека в американском духе. Она положила начало декрету, который отменял передачу всех титулов по наследству и объявлял всех людей равными.
Я полагала, что Лафайетта временами беспокоило неистовство толпы, и он стремился поддерживать порядок. Но были случаи, когда он находил это невозможным. Все же я думаю, что в течение августа и сентября именно он не позволял людям насильно перевезти короля в Лувр.
Мерси пришел повидаться со мной. Каким серьезным он был в те дни и как жадно прислушивалась я к каждому его слову! Он сказал мне, что, по его мнению, со стороны короля было глупо оставаться в Версале. Аксель тоже говорил мне об этом при каждой нашей встрече. Он хотел, чтобы мы бежали. Он уверял меня, что мы живем в постоянной опасности.
— На восточной границе, в Метце, в распоряжении маркиза де Буйе находятся от двадцати пяти до тридцати тысяч человек. Все они верноподданные, и он научил их презирать canaille[128]. Они будут сражаться за своего короля и свою королеву. Короля нужно безотлагательно убедить уехать в Метц! — сказал Мерси.
Я ответила Мерси, что согласна с этим и что… другие тоже предупреждали меня об этой необходимости.
Мерси строго взглянул на меня. Он знал, кого я подразумевала под словом «другие». Он, который так пристально наблюдал за мной все время, пока я жила во Франции — вначале по поручению моей матушки, потом — моего брата, хотя для последнего далеко не так прилежно — должен был знать о моей любви к Акселю. Я вызывающе посмотрела на него. Если бы он осмелился критиковать меня, я напомнила бы ему о том, что прекрасно знаю о его собственной длительной связи с мадемуазель Розали Левассер. Но он не стал упрекать меня. Возможно, он тоже понимал, как я нуждалась в этом в то время. Возможно, он чувствовал, что с точки зрения моих интересов мне было полезно иметь такого близкого друга, на которого я могла полностью положиться.
Он сказал:
— Я очень рад, что у тебя есть благоразумные друзья.
И я поняла, что он имел в виду.
Однако я все еще никак не могла убедить Луи уехать. Он сказал, что не может бежать. Не имеет значения, как его народ ведет себя по отношению к нему. Он должен всегда выполнять свой долг по отношению к народу.
Мы были очень не уверены в том, как к нам относится Лафайетт. Он послал Национальную гвардию дежурить во дворце. Мерси сказал мне, что он, вне всякого сомнения, получил информацию о тех усилиях, которые мы прилагали, чтобы убедить короля бежать в Метц.

В сентябре в Версаль прибыл полк из Фландрии. Офицеры этого полка и офицеры королевской охраны решили продемонстрировать друг другу дружеское расположение и отобедать вместе. Учитывая господствовавшие в те дни настроения, некоторых sous-officiers[129] и солдат также пригласили присутствовать на этом обеде.
Луи по такому случаю предоставил в их распоряжение театр в Версале. На сцене были установлены столы, а оставшихся придворных пригласили занять ложи.
Я боялась, что этот банкет закончится каким-нибудь несчастьем, которого я теперь ждала отовсюду. Я решила, что туда должна пойти мадам Кампан. Я всегда могла положиться на нее и рассчитывала, что она даст мне правдивый отчет о том, что там произойдет.
Некоторые члены Совета высказали мнение, что будет полезно, если мы с королем тоже будем присутствовать там. Но я была против этого. Ведь я была настолько непопулярна, что боялась, что мое появление побудит их к каким-нибудь насильственным действиям.
— Мадам Кампан! — сказала я. — Мне посоветовали присутствовать на этом обеде, но я чувствую, что это было бы неблагоразумно. Я хочу, чтобы вы заняли одну из лож и сообщили мне о том, что там произойдет.
Она сказала, что возьмет туда свою племянницу и потом даст мне точный отчет обо всем.
Мой муж уехал на охоту. Меня изумляло, что перед лицом всего происходящего он упорно вел себя так, словно шла нормальная жизнь. Я сидела в детской комнате, потому что не хотела быть далеко от них в те минуты, когда опасность казалась ближе, чем обычно.
Я была там, когда пришла одна из моих служанок и сообщила мне, что солдаты ведут себя в самой лояльной манере и что герцог де Виллеруа, который возглавлял первую компанию — компанию охранников — пригласил всех присутствующих выпить и предложил четыре тоста: за короля, за королеву, за дофина и за королевскую семью. Все выпили за это, и хотя кто-то предложил тост за нацию, на это не обратили внимания.
Когда служанка рассказывала мне об этом, вернулся с охоты мой муж, и я попросила ее рассказать ему то, что она уже рассказала мне.
— Возможно, нам будет лучше показаться там, — сказала я. — Если мы не сделаем этого, они подумают, что мы боимся, а это, вероятно, будет хуже всего.
Он согласился со мной. Во всех наших несчастьях я еще ни разу не видела, чтобы Луи выказывал хотя бы малейший страх за нашу безопасность. Я послала за мадам де Турзель и попросила ее привести ко мне обоих детей.
Дофин был очень взволнован.
— Мы идем повидаться с солдатами! — сказала я ему.
Для него ничто не могло быть приятнее, чем это. Он с радостью был готов встретиться с солдатами. Он подумал, что Муффле, наверное, тоже хотелось бы увидеть их, но я сказала, что в таком случае, как этот, Муффле не может пойти с нами.
Мы направились в театр и появились в огражденной ложе, обращенной в сторону сцены. Наступила тишина, а потом разразились приветствия.
— Да здравствует король! Да здравствует королева!
Да, даже «да здравствует королева»! Мое настроение поднялось так, как не поднималось уже давно.
Там, в театре, я почувствовала, что наше положение не было таким уж безнадежным, что у нас были друзья и что я позволила себе чрезмерно тревожиться из-за этих людей со свирепыми лицами.
Столы были расставлены в форме подковы и накрыты на двести десять мест. И за этими столами сидели солдаты, эти верноподданные солдаты, чьи дружественные возгласы заглушали немногие враждебные голоса.
— Они хотят, чтобы мы спустились на сцену! — сказал мой муж со слезами на глазах.
Его всегда глубоко трогало проявление любви его подданных.
Я подняла сына на руки и понесла его. Я не хотела, чтобы он слишком удалялся от меня. Мы сошли вниз, на сцену.
Веселье и восторг, которые испытывал дофин, очаровали солдат. Я поставила его на стол, и они выпили за его здоровье. Потом он прошелся по столам, соблюдая осторожность, чтобы не наступить на рюмки, и сказал, что любит солдат больше всего на свете — даже больше, чем собак. Он думает, что будет солдатом, когда вырастет.
Они были очарованы. Да и кто мог не быть очарованным им? Кроме того, там еще присутствовала моя прелестная Мусселина. Она была так счастлива, потому что думала, что теперь у нас будет все хорошо и что все тревоги последних месяцев остались позади.
Они начали напевать одну из популярных песенок тех дней, написанную композитором Гретри. Это была хорошая песня, проникнутая духом лояльности.
«Ô Richard! Ô mon roi!
L'univers t'abandonne;
Sur la terre il n'est donc que moi
Qui m'intéresse à ta personne!»[130]


Как чудесно было стоять там и видеть триумф моего маленького сына, то восхищение, которое эти добрые люди испытывали к моей дочери, их верноподданнические чувства к королю и их любовь ко мне!
Как мне не хватало этого! Я молилась об еще одной такой возможности. Пусть все снова будет так, как раньше, и я буду работать вместе со своим мужем ради блага народа Франции!
В ту ночь я спала так спокойно, как давно уже не спала.
Утром я вызвала мадам Кампан и попросила ее дать мне отчет о том, что произошло.
Она сказала, что была удивлена, когда мы появились там, и очень растрогана, когда запели песню «О Ришар, о мой король», а вслед за ней — «Peut on affliger се gu’on aime»[131]?
— Но все же ты была не совсем довольна? — спросила я.
— Хотя многие приветствовали ваши величества, — сказала она мне, — но были и такие, которые поступили по-другому. В ложе, которая находилась рядом с той, которую занимали мы с племянницей, был один человек, который упрекал нас за то, что мы кричали «Да здравствует король!». Он сказал, что американские женщины стали бы презирать нас за то, что мы так громко чествуем одного-единственного человека. Он сказал, что его шокирует вид красивых француженок, у которых воспитали такие раболепные привычки. На это, мадам, моя племянница ответила, что все мы живем рядом с королем и что делать так — значит проявлять свою любовь к нему. Пусть этот человек лучше попридержит язык, потому что его нелояльность по отношению к такому хорошему королю ни на йоту не действует на нас.
Я рассмеялась.
— Ну разве это было не чудесно? Они так полны энтузиазма! Они любят нас и хотят, чтобы мы знали об этом. Мы видели так много врагов, что совсем забыли о друзьях.
Но она не была так благодушно настроена, как я. Моя милая Кампан, она всегда была настолько мудрее меня!

Происшедшее вызвало в Париже ужас. Памфлетисты, опасаясь, что многие другие также могут пожелать продемонстрировать нам свою дружбу, лихорадочно печатали свои листки. Марат и Демулен писали о том вечере так, словно это была какая-то непристойная оргия. Они заявляли, будто бы все мы топтали ногами трехцветный флаг. Не пришло ли время перерезать горло этой австрийке?
В столице все сильнее ощущалась нехватка хлеба. Невозможно было достать муки. «Они запасают нашу народную муку у себя в Версале!» — этот крик эхом отдавался на парижских улицах.
Впереди была зима — холодная и голодная. Ведь уже наступил октябрь.

Стояло послеполуденное время пятого октября. День был пасмурный, небо было покрыто облаками. Прерываясь время от времени, шел ливень. Я решила уехать в Трианон. Возможно, я немного порисую там. Может быть, меня навестит Аксель. Если бы нам удалось хотя бы немного побыть вместе, я нашла бы в себе мужество жить дальше. Я уже поняла, что тот банкет вовсе не был чудесным поворотом в ходе событий, как я заставляла себя верить. Я знала, что бунты продолжались и с каждым днем становились все более неистовыми. Не было конца ужасным рассказам о зверствах. Мы были в меньшей безопасности, чем неделю назад, и с каждым часом опасность, угрожавшая нам, увеличивалась.
Почему Луи не уезжал в Метц? Наверняка он понимал, что это было бы благоразумно. По временам я была уверена, что он согласен на это, но он все время колебался.
Поэтому я решила поехать в Трианон. Возможно, в перерыве между ливнями я пойду прогуляться к хутору, выпью стакан парного молока от моих коров или посижу в Храме Любви и помечтаю об Акселе.
О, Малый Трианон! Даже в тот серый день он был прекрасен. Я сидела в бело-золотой комнате и смотрела на свои сады. Возможно, у меня было предчувствие, что я больше никогда не увижу их.
Я ходила по дому и прикасалась к резной позолоченной обшивке из деревянных панелей. Я зашла в свою спальню. Она была целиком и полностью моей. Я вспоминала, как принимала там своих друзей и как мой муж, который всегда уважал мое желание побыть в уединении, приезжал ко мне в гости. Тогда мы передвигали стрелки часов на час вперед, чтобы он уехал пораньше и мы могли развлекаться без стеснений.
Как много воспоминаний о прошлом… и о настоящем!
В тот день я страстно желала услышать голос Акселя — более, чем когда-либо прежде, говорила я себе. Мне хотелось видеть, как он идет к дому через сад. Но он не пришел.
Дождь прекратился. Я взяла свой альбом для эскизов. Вышла и направилась к гроту. Я сидела там, но не рисовала, а размышляла. Я смотрела на изменившиеся листья в саду. Цветов осталось совсем мало. Зима была уже близко. Как все это было прекрасно! Эти мягкие холмики, пруд, храм Купидона, луга, очаровательные маленькие домики моего хутора… моей собственной маленькой деревни, которая выглядела столь естественно, но в действительности была в высшей степени искусственна…
Как я любила все это!
Мне не нужно было спешить. Я буду здесь до тех пор, пока не станет почти совсем темно. Возможно, я останусь здесь на ночь. Я могу послать за своими детьми. Как приятно было бы не ночевать во дворце и представить себе, что Версаль находится на расстоянии многих миль от меня!
Я услышала звуки шагов. Мое сердце подпрыгнуло в предвкушении. Может быть, это Аксель, который приехал в надежде найти меня здесь? Эта мысль отогнала прочь мои болезненные размышления, и на некоторое время я снова стала легкомысленной, как та молодая женщина, которая когда-то устраивала на этих лужайках воскресные балы и доила украшенных лентами коров в чаши из севрского фарфора.
Но передо мной предстал не Аксель, а паж из дворца. Его волосы были растрепаны, он был разгорячен и задыхался. Вне всякого сомнения, он почувствовал облегчение, увидев меня.
— Мадам, мадам! У меня с собой записка для вас от графа де Сен-При! — воскликнул он.
Граф был одним из министров, постоянно живущим в Версале.
— Вы спешили… — начала было я, но он бесцеремонно прервал меня. — Мсье де Сен-При сказал, что это дело чрезвычайно срочное. Ваше величество должны немедленно вернуться во дворец!
Я раскрыла записку и прочла:
«Немедленно возвращайтесь во дворец. На Версаль идет толпа».
Я почувствовала, что меня охватил ужас. Я поднялась и подобрала свою шляпу.
— Я немедленно вернусь обратно через лес! — сказала я.
— Мсье де Сен-При приказал мне привезти для вас карету, мадам. Кое-кто из этой толпы, возможно, уже в Версале. Опасность очень велика.
— Тогда проводите меня к карете! — сказала я.
В молчании я поехала обратно во дворец.

Как только я прибыла туда, король тоже вернулся. Он был забрызган грязью после охоты, но спокоен, как всегда.
Граф де Сен-При ждал с нетерпением. Он сказал:
— У нас мало времени. Сюда идут женщины из Парижа. Они уже в предместье Версаля.
Вошел капитан гвардейцев и, отдав честь королю, спросил, какие будут приказания.
— Приказания?! Относительно этой толпы женщин? Вы, должно быть, шутите! — воскликнул Луи.
Сен-При сказал:
— Сир, это необычные женщины. Среди них могут быть мужчины, переодетые женщинами. Они идут, вооруженные ножами и дубинами. Они настроены угрожающе.
— Но мы не можем использовать солдат против женщин, мой дорогой граф! — сказал король.
Граф де Сен-При приподнял брови. Тут я услышала на лестнице стук сапог. В комнату ворвался Аксель. Его глаза сразу же отыскали меня, и он почувствовал заметное облегчение. Он закричал:
— Сюда движется толпа! Она несет с собой смерть! Королева вместе с детьми должна немедленно уехать!
Луи улыбнулся ему, словно понимал беспокойство влюбленного.
— Мсье де Сен-При желает обсудить этот вопрос. Вам следует присоединиться к нам, дорогой граф! — сказал он.
Я чувствовала нетерпение Акселя. В конце концов, он ведь видел этих женщин. Он знал, как они настроены. Он слышал их реплики. Он знал, что им нужна была кровь — моя кровь. Он знал также, что этот марш женщин был хитрой уловкой со стороны революционеров. Если бы шли мужчины, солдаты стали бы стрелять в них. Но рыцарственный король никогда не позволит им стрелять в женщин. Лидеры революционеров хорошо спланировали все это. Это они подстрекали парижанок. Это они задерживали снабжение города хлебом, чтобы его недостаток казался еще большим, чем он был на самом деле. Это они распространяли свои памфлеты еще более неутомимо, чем прежде, и эти памфлеты были еще более грубыми по отношению ко мне.
Именно я была причиной похода женщин на Версаль. Им нужна была моя голова. Они хотели вернуться в Париж вместе с королем, с моими детьми — и со мной. Но мое тело должно было быть изувечено и растерзано на куски этой толпой женщин, бешеных, как дикари, с жаждой крови в сердцах.
Я могла прочесть все это на лице Акселя. Я никогда прежде не видела его таким испуганным. Но он никогда не опасался за свою собственную безопасность. Он боялся только за меня.
Сен-При знал об отношениях между Акселем и мной. Но он думал только о сохранении монархии. Он знал, что Аксель был мне хорошим другом. Надежным другом. Он мог быть полезен. Кто мог быть более преданным, чем возлюбленный?
Сен-При немедленно созвал на совещание оставшихся лояльно настроенных министров. Необходимы незамедлительные действия, сказал он. Мосты через Сену должны охраняться Фландрским полком. Нужно оборонять Сен-Клу и Нейм. Королеву и королевскую семью надо отправить в Рамбуйе, а король вместе со значительными силами гвардейцев должен выехать навстречу наступающим. Вместе с тысячей конных вооруженных солдат он может приказать толпе отступить. А если они откажутся повиноваться, не останется другой альтернативы, кроме как открыть огонь.
— А если это не увенчается успехом, если в толпе будут вооруженные мужчины и женщины, если разгорится бой? — спросил король.
— Тогда, сир, во главе войска вы пойдете в Рамбуйе. Там вы составите план, как соединиться с силами в Метце.
— Гражданская война? — спросил король.
— Это более предпочтительно, чем революция, сир! — ответил ему Аксель.
— Но это значит, что король будет подвергаться опасности! — сказала я.
— Мадам, в данный момент подвергаетесь опасности вы! — возразил Аксель.
Король колебался. Я знала, что произойдет. Он поедет туда, но никогда не даст разрешения стрелять в женщин. Замечательный план Сен-При провалится, потому что мой муж никогда не проявит твердость.
Я должна была быть с ним. Я была убеждена, что мне необходимо остаться рядом с ним. Кроме того, я не желала, чтобы он столкнулся с опасностью, которую я не смогу разделить с ним.
Я повернулась к нему и сказала:
— Думаю, мы должны быть вместе. Ты должен сейчас уехать вместе со мной и со всей семьей в Рамбуйе!
Король колебался. Потом он решил, что не может бежать. Он должен встретиться лицом к лицу с этими людьми.
Итак, мы все говорили и говорили, а тревога Акселя все росла. Нам принесли известие о том, что наступающие находятся уже чуть ли не в самом дворце. У некоторых из них были ножи. Они выкрикивали угрозы. Они жаждали моей крови. Они хотели отвезти короля в Париж.
— Сир, если вы позволите этим людям увезти вас в Париж, вы потеряете корону! — сказал Сен-При.
Некер, который опасался потерять свою популярность у народа, был против плана отъезда в Рамбуйе. И Луи колебался между мнениями этих двух человек. То он вдруг поворачивался к Сен-При со словами:
— Да, да, мой дорогой граф, вы правы. Мы должны поступить именно так!
А потом, в следующую минуту, он говорил Некеру:
— Вы правы. Я должен проявить твердость!
Затем — мне:
— Мы должны быть вместе! Мы не должны расставаться!
А между тем решительные моменты проходили. Я подозревала, что именно этого Луи и хотел. Ведь тогда ему не нужно будет делать выбор. Обстоятельства сделают это за него. Таким он и был всегда. Вот почему мы теперь балансировали на грани революции. Теперь я так ясно понимаю это… Я вспомнила все шаги, которые привели к нашему падению, и множество шансов, которые давала нам судьба. И каждый раз Луи колебался до тех пор, пока не становилось уже слишком поздно и решение уже не зависело от него.
Внизу, во внутреннем дворе, лошади нетерпеливо били копытами, а слуги ожидали приказаний. Они все ждали и ждали. Дождь изливался потоками, и женщины из Парижа обмотали головы юбками, чтобы защититься от дождя. Они выкрикивали друг другу непристойные замечания, и все их слова были о королеве.
И вот они уже в Версале… Замерзшие, промокшие, злобные да еще опьяненные, потому что по пути они совершали налеты на винные магазины.
Вслед за толпой ехал Лафайетт с Национальной гвардией. Мы не были уверены в том, что он собирался сдерживать их. Мы никогда не были уверены в Лафайетте. Кроме того, его действия всегда были запоздалыми и потому неэффективными. Мы подозревали, что он вовсе не был так уж страстно увлечен этой революцией, хотя и сделал все, что мог, чтобы вызвать ее. Его вдохновляли американские идеи и идеалы. Несомненно, его воображение рисовало ему непродолжительный конфликт, а затем — новую нацию, построенную на останках старой, где расцветут свобода, равенство и братство. Но теперь он имел дело не с отрядом колонистов, сражавшихся за идеалы свободы. Его армия состояла из агитаторов и проституток, мужчин и женщин, вскормленных на зависти. Они все время требовали крови, но не потому, что желали свободы, не потому, что хотели построить новый образ жизни, а потому, что жаждали мщения. Лафайетт был человеком чести. Должно быть, он осознавал это. Он знал, что возбудил ярость у похоти, жадности, зависти, лени, алчности, гнева и гордости — у всех семи смертных грехов. Полагаю, ему было нелегко.
Но сам тот факт, что там была Национальная гвардия вместе со своим командиром, говорил о том, что это был необычный штурм. За всем этим скрывалась определенная цель. И если цель женщин состояла в том, чтобы убить меня, то целью гвардейцев было доставить короля в Париж.

Город окутал туман. Он просочился во дворец. Его клочья висели повсюду, словно серые призраки. Нападающие уже окружили нас. Я слышала, как они скандировали: «Du pain. Du pain»[132].
Потом я услышала свое имя. Они требовали королеву. Они хотели насадить ее голову на пику. Они собирались сражаться за мое тело. Они сделают кокарды из моих внутренностей. Они вырвут мое сердце и отнесут его в Париж. Они перережут мне горло своими мясницкими ножами. Они затолкают мне в глотку черствый хлеб, который они вынуждены есть, и заставят меня съесть его, прежде чем задушить меня.
Я старалась думать о своей матушке, которая учила меня, что я никогда не должна бояться смерти. Когда она придет, я должна приветствовать ее, потому что она означает конец всех земных печалей. «О, моя матушка, как я рада, что ты не дожила до того, чтобы увидеть этот день!» — думала я.
Я думала о своих детях. Несомненно, они не принесут им вреда. О боже, что же будет с нами?
Спокойствие короля помогло всем нам. Он отказывался верить, что его добрый народ может принести вред кому-нибудь из нас. Они не сделают ничего плохого даже мне, ведь они знают, как это огорчит его. А когда они сказали, что пошлют делегацию женщин, чтобы вести переговоры с ним, он заявил, что будет счастлив принять их.
Для переговоров с королем, были избраны пять женщин. В качестве своей представительницы они выбрали Луизон Шабри, цветочницу необыкновенной красоты. Она, несомненно, была хорошо упитанна. Таким образом, было очевидно, что не все парижане голодали.
Я поняла, что это — самоуверенное создание. Однако оказавшись лицом к лицу с королем с его учтивыми манерами, она была смущена и лишилась дара речи. Ведь даже Луи, хотя он был так не похож на своего деда, все же унаследовал в некоторой степени ту ауру, которая окружала его предков. Самоуверенная Луизон вдруг осознала, что она находится в присутствии королевской особы. Она могла только таращиться на него в изумлении и бормотать: «Хлеба, сир!» Возможно, этот долгий марш под дождем был слишком труден для нее, или же ею овладело волнение, но она вдруг потеряла сознание и упала бы, если бы король не подхватил ее.
Он позвал своего врача, и девушку привели в чувство. Потом он поговорил с ней о ее несчастьях, и единственное, что она могла — это смотреть на него своими округлившимися от изумления глазами и бормотать: «Да, сир! Нет, сир!»
Ах, если бы с ними со всеми можно было так же легко справиться, как с Луизон?
Король сказал ей, что считает себя маленьким отцом своего народа и что его единственное желание состоит в том, чтобы сделать их счастливыми и чтобы все они хорошо питались. Разумеется, она поверила ему и уже была готова без дальнейших церемоний изменить своим революционным идеям и сделаться верноподданной. Когда она уходила, Луи пылко поцеловал ее. Я впервые видела, что он целовал женщину с удовольствием. Он даже пошутил, сказав, что благодаря этому поцелую игра стоит свеч. Игра стоит свеч! Я задумалась. Стоит видеть эту завывающую толпу у наших ворот? Стоит потерять корону? Временами я думала, что его апатичность объяснялась физическим бессилием. Разве мог нормальный мужчина оставаться столь спокойным перед лицом такого беспрецедентного несчастья?
Луизон вернулась к своим подругам. Никто из нас не мог представить себе, как они восприняли ее отчет о беседе. Между тем приближалась ночь. Женщины сняли юбки — как они сказали, для того, чтобы высушить их — и смешались с солдатами, которые, как предполагалось, должны были охранять дворец.
Этот нелегкий день перешел в столь же нелегкую ночь.

Сен-При и Аксель желали немедленных действий. По их мнению, было глупо оставаться.
Луи начинал понимать, что нам следовало уехать в Рамбуйе — не только мне и детям, но также ему самому и оставшимся членам семьи.
Он взял меня за руку и произнес:
— Ты права, мы не должны разлучаться! Мы поедем вместе!
Я поспешила в апартаменты детей.
— Мы уезжаем через полчаса. Держите детей наготове! — сказала я мадам де Турзель.
Но, когда я говорила это, вошел один из слуг короля и сказал мне, что бегство теперь уже невозможно, потому что толпа уже в конюшнях. Они не позволят экипажам выехать.
Я готова была расплакаться. Еще раз мы проявили нерешительность — и проиграли. Я попросила мадам де Турзель не беспокоить детей и вернулась в апартаменты моего мужа. Аксель был рядом со мной. Он больше не мог сдерживаться. Он схватил меня за руку и сказал:
— Ты должна приказать мне, чтобы я вывел лошадей из конюшни! Они могут понадобиться мне, чтобы защитить тебя.
Я покачала головой.
— Ты не должен рисковать своей жизнью ради меня! — сказала я ему.
— А ради кого же еще?
— Ради короля! — предложила я и прибавила, пытаясь облегчить ту сильную боль, которую он чувствовал, ясно показывая это: — Я не боюсь. Моя матушка учила меня не бояться смерти. Если она придет ко мне, думаю, что встречу ее мужественно.
Он отвернулся. Он твердо решил спасти меня. Но как могла любовь одного человека спасти меня от этих воющих мужчин и женщин, стремившихся уничтожить меня?
Около полуночи в Версаль прибыл Лафайетт. Расположив своих людей на плацдарме, он пришел во дворец, чтобы встретиться с королем.
Он вошел к нам в театральной манере. Я часто думала, считал ли себя мсье де Лафайетт героем революции, с минимумом насилия осуществляющим реформы, в которых, как он полагал, нуждалась страна! Он произнес высокопарную речь о том, что он готов служить королю и пожертвовать собственной головой, чтобы спасти голову его величества. На это Луи отвечал, что генерал может не сомневаться, что ему всегда приятно встретиться с ним и с его добрыми парижанами. Он просит генерала передать им это.
Генерал спросил его, можно ли позволить тем гвардейцам, которые дезертировали со своих постов и присоединились к Национальной гвардии несколькими неделями раньше, вернуться к выполнению своих прежних обязанностей. Это было бы жестом доверия.
Но какие могли быть жесты доверия по отношению к этим людям там, внизу? Все же я полагала, что оба они, и Луи и Лафайетт, верили в это.
Король взял мою руку и поцеловал ее.
— Ты в изнеможении! Это был утомительный день. Ложись сейчас спать и поспи немного. Наш добрый мсье де Лафайетт позаботится о том, чтобы все было хорошо.
Лафайетт поклонился.
— Ваши величества не должны беспокоиться! Люди пообещали, что останутся спокойными на протяжении всей ночи, — сказал он.
Я направилась в свою спальню и опустилась на кровать. Это была правда. События этого дня действительно довели меня до изнеможения.

Перед рассветом меня разбудили какие-то незнакомые звуки. Я вскочила в постели и уставилась в темноту. Вновь послышались голоса — вульгарные, грубые. Откуда они доносились? Я позвонила в колокольчик, и вошла одна из моих служанок. Должно быть, она была где-то поблизости. Это удивило меня, ведь я говорила им, чтобы они не ложились спать в моей комнате, а ночевали в своих собственных постелях.
— Чьи это голоса? — спросила я.
— Женщин из Парижа, мадам. Они бродят по террасе. Вам нечего бояться. Ведь мсье де Лафайетт дал слово.
Я кивнула и снова легла спать. Но, казалось, совсем скоро меня разбудила та же самая женщина. Она вместе с другой служанкой стояла возле моей кровати.
— Мадам, скорее! Вы должны одеться! Они вторглись во дворец! Они уже близко…
Я соскочила с кровати. Рядом со мной была мадам Тьебо, приходившаяся сестрой мадам Кампан. Она натягивала мне на ноги башмаки и пыталась накинуть на меня халат. Потом я услышала поблизости голоса:
— Сюда! Мы доберемся до нее! Вот ее апартаменты! Я сама вырежу ее сердце!
— Нет, нет, эта честь для меня!
— Идемте быстро! — воскликнула мадам Тьебо. — Нет времени одеваться! Они уже почти рядом с нами!
— Апартаменты короля… Дети… — запинаясь, пробормотала я.
Они тащили меня по узкому коридору по направлению к Бычьему Глазу. Дверь была заперта. Я впервые увидела ее запертой, и меня охватил сильнейший ужас. По тому, как близко слышались голоса, я поняла, что незваные гости были уже в моей спальне.
Мадам Тьебо колотила в дверь.
— Откройте, откройте же, ради бога! Ради королевы… Откройте!
Я услышала крики:
— Она обманула нас! Она ушла! Где она? Мы найдем ее!
— О, боже! — молилась я. — Помоги мне быть мужественной! Вот и наступил этот момент. Это смерть, ужасная смерть!
Я колотила в дверь, и вдруг она открылась. Мы ворвались в переднюю Бычий Глаз. Паж, открывший нам дверь, снова запер ее, и мы поспешили через комнату в апартаменты короля. Я всхлипывала от ужаса. Я могла встретиться лицом к лицу со смертью, но не насильственной и позорной смертью в руках этих дикарей.
— Король! — вскрикнула я.
— Он пошел в вашу спальню искать вас! — ответили мне.
— Но ведь они там!
— Он ушел туда по тайному коридору, проходящему под Бычьим Глазом.
Это был тот секретный путь, по которому мы ходили, когда люди следили за его визитами в мою спальню и насмехались над ними. Какое счастье, что я тогда сделала этот тайный ход!
Но что же будет с ним? Будет ли он в безопасности? Они жаждали моей крови, а не его.
— Дети… — начала было я.
Тут вошла мадам де Турзель, ведя их с собой. Их в спешке подняли с постелей. Они были в халатах, накинутых поверх спальных костюмов. Они подбежали ко мне, и я обняла их. Я прижала их к себе так, словно никогда не собиралась отпускать. Потом вошел король — спокойно, почти неторопливо.
— Они в твоей спальне. Грабят комнату, — сказал он.
Передо мной возникло ужасное видение, как они режут мою кровать, все еще теплую, сдергивают портьеры, хватают мои драгоценности. Как ни странно, я подумала о маленьких часах, которые играли мелодию. Их так любил мой сын!
Я совершенно явственно услышала их звон:
«Il pleut, il pleut bergere,
Presse tes blancs moutons…»[133]


— Слушайте! Что это? — воскликнула я.
Это были звуки ударов в дверь Бычьего Глаза.
Мы ждали. Я подумала, что в тот момент даже Луи верил, что наступил наш последний час.
А потом… удары вдруг прекратились. Вбежал паж, чтобы сообщить нам, что гвардейцы отогнали толпу от дворца.
Я села и закрыла лицо руками. Мой сын тянул меня за юбку.
— Мама, что они все делают?
Я прижала его к себе. Я не могла говорить. Моя дочь взяла брата за руку и сказала:
— Ты не должен сейчас беспокоить маму!
— Почему же? — хотел он знать.
— Потому что ей надо очень о многом подумать.
Я думала: они убьют моего сына! Он улыбнулся мне и прошептал:
— Все хорошо, мама. Муффле здесь!
— Значит, все хорошо! — ответила я ему шепотом.
Он кивнул.
В Cour Royale[134] и в Cour de Marbre[135] народ звал герцога Орлеанского. Я вздрогнула. Насколько глубоко герцог был замешан в этом?
Элизабет посадила дофина к себе не колени. Меня утешало то, что Элизабет была с нами.
— Мама, твой Chou d’Amour голоден! — сказал мой сын.
Я поцеловала его.
— Ты будешь кушать совсем скоро!
Он кивнул.
— И Муффле тоже! — напомнил он мне, и все мы улыбнулись.
Толпа вокруг дворца вызывала короля.
— Король — на балкон!
Я взглянула на Луи. Он вышел. Они, должно быть, восхищались им, ведь он не показывал никаких признаков страха. Они не должны были знать, что он ничего не чувствует.
В апартаменты пришел Лафайетт. Он был явно удивлен, что толпа ворвалась во дворец. Ведь они дали ему слово.
Меня ничуть не удивляло, что его прозвали генералом Морфеем. Он крепко спал в своей постели, в то время как убийцы вломились во дворец.
Приехал граф Прованский вместе с герцогом Орлеанским. Оба были чисто выбриты и напудрены. Прованс выглядел холодным, как обычно, а Орлеанский — хитрым. Потом мадам Кампан сказала мне, что многие клялись, что ранним утром видели его переодетым среди бунтовщиков и что именно он показал толпе дорогу к моим апартаментам.
Лафайетт вышел на балкон.
— Король! — заревела толпа.
Лафайетт, поклонившись, представил короля. Генерал поднял руку и сказал им, что король теперь согласен с Декларацией прав человека. Уже удалось достичь многого, и он полагает, что теперь они пожелают вернуться домой. Он, командир Национальной гвардии, просит их об этом.
Неужели он ожидал, что они повинуются ему? Не может быть, чтобы он был настолько глуп. Этот человек играл роль — роль героя этого часа.
Разумеется, толпа не двинулась с места. Они собирались получить то, ради чего пришли сюда.
Потом чей-то голос крикнул:
— Королева! Королева — на балкон!
Этот крик был подхвачен. Теперь он перешел в оглушительный рев.
— Нет! Ты не должна… — сказал король.
Аксель был рядом. Он сделал шаг по направлению ко мне, но я взглядом приказала ему держаться подальше. Он не должен обнаруживать нашу любовь перед всеми этими людьми. Это могло только создать дополнительные проблемы.
Я сделала шаг по направлению к балкону. Моя дочь начала плакать. Я сказала ей:
— Все хорошо, дорогая! Не бойся, моя маленькая Мусселина! Эти люди всего лишь хотят видеть меня.
Аксель вложил в мою руку руку моей дочери и, подняв моего сына, передал его мне на руки.
— Нет! — воскликнула я.
Но он подтолкнул меня к балкону. Он верил, что люди не причинят вреда детям.
Когда я появилась там, воцарилась тишина. Потом они закричали:
— Не надо детей! Отошлите детей обратно!
Тогда я почувствовала уверенность в том, что они собираются убить меня. Я повернулась и передала дофина мадам де Турзель. Дочь попыталась уцепиться за мой халат, но я оттолкнула ее назад.
Потом я вышла на балкон одна. В ушах у меня что-то жужжало, но, возможно, это был шепот, раздававшийся подо мной. Казалось, у меня ушло несколько минут на то, чтобы сделать этот один-единственный короткий шаг. Словно бы само время остановилось, и весь мир ждал, когда я пересеку порог между жизнью и смертью.
Я была одинока и беззащитна перед этими людьми, которые пришли в Версаль, чтобы убить меня. Я сложила руки поверх своего бело-золотого полосатого халата, в который я поспешно закуталась, когда меня подняли с кровати. Мои волосы рассыпались по плечам. Я услышала, как чей-то голос крикнул:
— Ну, вот и она, эта австрийка! Стреляйте в нее!
Я наклонила голову, словно приветствуя их. Вокруг по-прежнему стояла тишина.
Я не знаю, что произошло за эти секунды. Знаю только, что французы — действительно самый эмоциональный народ на свете. Они любят и ненавидят с большим неистовством, чем остальные. Все их чувства чрезвычайно сильны, возможно, потому, что они чрезвычайно скоротечны.
Мое явное бесстрашие, может быть, моя исключительная женственность, мое холодное безразличие к смерти на короткое время тронули их.
Кто-то крикнул: «Да здравствует королева!» И другие подхватили этот крик. Я взглянула вниз, на море лиц, на этих людей с дурной репутацией, с их ножами и дубинками, с их жестокими лицами. И я не боялась их.
Я поклонилась еще раз и вернулась обратно в комнату. Там меня встретили смущенным молчанием, которое продолжалось несколько секунд. Потом король обнял меня со слезами на глазах, а дети, вцепившись в мою юбку, плакали вместе с ним.
Но это была всего лишь короткая передышка. Толпа снова закричала:
— В Париж! Короля — в Париж!
Король сказал, что этот вопрос нужно обсудить с Национальной Ассамблеей. Ее членов нужно пригласить приехать во дворец.
Но люди снаружи становились все более настойчивыми.
— В Париж! Короля — в Париж! — скандировали они.
Сен-При был мрачен. Аксель — тоже.
— Они ворвутся во дворец! Совершенно ясно, мсье де Лафайетт, что у вас недостаточно сил, чтобы сдержать их! — сказал он.
Лафайетт не мог отрицать этого.
— Я должен предотвратить кровопролитие! Я мирно поеду в Париж! — сказал король.
Он повернулся ко мне и поспешно произнес:
— Мы должны быть вместе… Мы все!
Потом он вышел на балкон и сказал:
— Друзья мои! Я поеду в Париж вместе с женой и детьми. Я доверяю то, чем дорожу больше всего, любви моих добрых и верных подданных.
Послышались радостные крики. Их путешествие закончилось успешно. Их миссия была выполнена.
Лафайетт вошел в комнату с балкона.
— Мадам, вы должны обдумать это! — сказал он серьезно.
— Я уже обдумала. Я знаю, что эти люди ненавидят меня. Я знаю, что они намереваются убить меня. Но если такова моя судьба, я должна принять ее. Мое место — рядом с моим мужем.

Был час пополудни, когда мы покинули Версаль. Прошедший накануне дождь уступил место солнечному свету, и стоял чудесный осенний день. Но хорошая погода не могла улучшить наше настроение.
В карете, в которой ехали мы с королем, находились также наши дети, мадам де Турзель, граф и графиня Прованские и Элизабет.
Я никогда не забуду эту поездку. Хотя мне предстояло испытать еще большие унижения, пережить еще большие трагедии, она стоит особняком в моей памяти. Запах этих людей, их злобные лица рядом с нашим экипажем, кровожадные взгляды, которые они бросали в мою сторону! Это долгое, медленное путешествие заняло шесть часов. Я чувствовала в воздухе запах крови. Кто-то из этих дикарей убил гвардейцев, и теперь они несли на пиках их головы впереди нас. Полагаю, это было мрачное предупреждение о том, что они собирались сделать с нами. Они даже заставили парикмахера сделать прически на этих головах. Этот несчастный человек был вынужден делать это под угрозой смерти, испытывая отвращение и тошноту.
Верхом на пушке ехали пьяные женщины, выкрикивавшие друг другу непристойности. Мое имя часто упоминалось. Но я испытывала к ним слишком сильное отвращение, чтобы заботиться о том, что они говорили обо мне. Некоторые женщины, наполовину обнаженные, потому что они не позаботились о том, чтобы сменить юбки, шли под руку с солдатами. Они разграбили королевские амбары, и экипажи были нагружены мешками с мукой, которые бдительно охраняли солдаты. Базарные торговки приплясывали вокруг нашей кареты и кричали: «Нам больше не нужен хлеб! Мы везем с собой в Париж пекаря, жену пекаря и его мальчишку!»
Мой маленький сын хмыкнул:
— Я так голоден, мама! Твой Chou d’Amour не завтракал, не обедал…
Я утешала его, как только могла.
Наконец мы приехали в Париж. Мэр Байи приветствовал нас при свете факелов.
— Какой это замечательный день! Наконец-то парижане могут видеть в своем городе его величество со своей семьей! — сказал он.
— Надеюсь, что мое пребывание в Париже принесет мир, гармонию и подчинение законам! — гордо ответил Луи.
Как бы мы ни были измучены, все же нам пришлось ехать в ратушу. Там мы сели на трон, на котором до нас сидели короли и королевы Франции. Король попросил Байи передать людям, что он всегда испытывает удовольствие и доверие, оказываясь среди обитателей своего доброго города Парижа.
Когда Байи повторял эти слова, он пропустил слово «доверие». Я сразу же заметила это и напомнила Байи о его оплошности.
— Вы слышите, господа? Ведь так получилось даже лучше, чем если бы моя память не подвела меня! — сказал Байи.
Они высмеивали нас. Они делали вид, будто обращаются с нами как с королем и королевой, в то время как на самом деле мы были всего лишь их пленниками.
Потом нам дали короткую передышку. Нам позволили переехать из ратуши в Тюильри — в этот мрачный, пустынный дворец, который они выбрали для нас.
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Тюильри и Сен-Клу

Никто не поверил бы в то, что произошло с нами за последние сутки, и что бы он ни представил себе, все это будет далеко до того, что нам пришлось вынести.
Мария Антуанетта — Мерси

Когда кто-либо принимает на себя руководство революцией, вся трудность состоит в том, чтобы не подгонять ее, а сдерживать.
О, прекрасный, но слабый король! О, несчастнейшая из королев! Ваши колебания ввергли вас в ужасную пропасть! Если вы отвергнете мои советы либо если я потерплю неудачу, погребальный покров окутает это королевство.
Мирабо

Он (Ферсен) обосновался в селении Отей… и приходит в Сен-Клу под покровом темноты. Солдат из охраны, бывший в увольнении, встретил его, когда он уходил из замка в три часа утра. Я подумал, что мой долг — поговорить об этом с королевой. «Не думаете ли вы, — сказал я ей, — что присутствие графа де Ферсена и его визиты в замок могут быть источником опасности?» Она посмотрела на меня с тем презрительным выражением, которое вы хорошо знаете. «Скажите ему это сами, если считаете правильным поступить так!..»
Сен-При

Я очень благодарен тебе за все твои слова по поводу моей подруги [Марии Антуанетты]. Верь мне, моя дорогая Софи, она заслуживает всех тех чувств, которые я испытываю к ней. Она — самое совершенное создание, которое я когда-либо знал или мог знать…
Аксель де Ферсен — своей сестре Софи
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С каким ужасным роковым чувством я вошла в Тюильри! Прошло уже много времени с тех пор, как это место было обитаемо. Там было сыро и холодно. Коридоры были такими темными, что даже днем их приходилось освещать чадящими масляными лампами. Мы были в таком изнеможении, что единственное, что нам хотелось, — это спать. Дофин больше уже не говорил, что голоден. Его глаза слипались, но все же он сказал:
— Это противное место, мама! Давайте сейчас же поедем домой!
— Но почему же, мой Chou d’Amour, ведь Людовик Четырнадцатый жил здесь и любил это место. Поэтому ты тоже должен полюбить его!
— Но почему он любил его?
— Возможно, ты узнаешь это.
Ему слишком хотелось спать, чтобы задавать еще вопросы, и меня это очень радовало.
Я пыталась заснуть на поспешно сооруженной для меня постели, но все продолжала лежать без сна. Я была испугана, и мне казалось, что я все еще чувствую движение кареты, слышу крики людей и вижу эти окровавленные головы, которые держат высоко на пиках.
Я думала о том, что теперь будет с нами. Король крепко спал.
Утром мое настроение немного улучшилось. Солнце осветило ветхий вид дворца, но дневной свет, по крайней мере, действовал утешительно. Я почувствовала, что уже само то, что мы провели в безопасности ночь, было в некоторой степени триумфом.
Король был полон оптимизма.
— Нам сюда привезут мебель из Версаля. Я уверен, что мой народ пожелает, чтобы мы расположились здесь достойным образом.
Казалось невероятным, что он мог до сих пор верить в любовь своего народа.
Наши верные слуги раздобыли для нас кое-какую еду, и мы теперь могли заняться обследованием дворца. Оказалось, что в порядке была только одна часть — та, что была обращена в сторону сада. На втором этаже находилось несколько комнат, в которых можно было жить. В этих комнатах мы расположили спальни короля и Элизабет, комнаты для дофина и его сестры, гостиную и несколько приемных. На первом этаже находились моя спальня и еще четыре комнаты. Все эти апартаменты соединял лестничный пролет, так что в случае крайней необходимости мы все очень быстро могли бы собраться вместе.
Однако оказалось, что мы не найдем здесь покоя, потому что с наступлением утра народ вновь стал собираться.
Мой сын услышал их голоса и подбежал ко мне.
— Mon Dieu[136], мама, неужели все снова будет как вчера? — воскликнул он.
Я пыталась утешить его, но женщины уже кричали мне, чтобы я вышла на балкон. Я вышла туда, причем, как и накануне, думала, что, вполне возможно, иду на смерть. Однако я сразу же заметила, что это была совсем другая толпа, более здравомыслящая. Это были парижане, твердо стоявшие на стороне революции. Однако это были не те преступники и проститутки, которые совершили поход на Версаль. Я сразу же почувствовала разницу и решила, что могу поговорить с ними.
Когда я вышла на балкон, установилась тишина. Я поняла, что они уважают мое мужество, которое проявлялось в том, что я без страха стояла лицом к лицу с ними.
Я произнесла:
— Друзья мои, вы должны знать, что я люблю мой добрый город Париж!
— О да! — крикнул чей-то голос. — Так сильно, что четырнадцатого июля вы хотели, чтобы он был осажден, а пятого октября чуть не сбежали за границу!
Послышались одобрительные крики и смех. Однако как все это отличалось от того, что было вчера!
— Мы должны перестать ненавидеть друг друга! — сказала я.
Снова установилась тишина. Потом кто-то сказал:
— А она смелая, эта австрийка!
Снова тишина, а потом:
— Да здравствует королева!
Когда я вернулась в комнату, я почувствовала большое облегчение. Но я знала, что теперь все будет уже не так, как раньше. Должны произойти великие перемены. Да, это было необходимо. Больше не будет ни расточительных балов, ни платьев от Розы Бертен, ни новых усовершенствований в Трианоне. Все это было уже не нужно мне. Мне будет вполне достаточно моих детей, моего любовника, моего великодушного и нежного мужа.
Я села и написала письмо Мерси. Я велела ему некоторое время держаться подальше от двора, потому что боялась, что австрийского посла будут считать врагом и он, несомненно, будет в опасности.
«Если бы мы могли забыть, где мы находимся и как мы сюда попали, то нам следовало бы радоваться настроению народа, особенно в это утро. Надеюсь, что если здесь нет недостатка в хлебе, то очень многое уладится… Никто не поверил бы в то, что произошло с нами за последние сутки, и что бы он ни представил себе, все это будет далеко до того, что нам пришлось вынести».
В мою комнату вошел король и сказал:
— Я слышал, как народ аплодировал тебе. Это — конец революции. Теперь мы выработаем новый порядок, самый лучший для нас всех.
Я обняла его, хотя на самом деле не была согласна с ним. Каким бы мягким ни было в тот день настроение народа, все же я не могла забыть о том, что мы пленники. Когда я узнала, что нас собираются заставить переехать из Версаля в Тюильри, я сказала мадам Кампан: «Когда короли становятся пленниками, им недолго остается жить».

Настроение народа определенно изменилось, потому что в течение следующих нескольких дней из Версаля постепенно прибывала мебель. Столяры и обойщики весь день были на месте, и совсем скоро апартаменты, которые мы выбрали, стали выглядеть более пригодными для королевской резиденции. Наши королевские телохранители, отобранные из благородных семейств, были, разумеется, уволены и заменены людьми из Национальной гвардии Лафайетта. Для нас это было очень неудобно, так как эти люди были любопытны и дурно воспитаны и без всяких церемоний вторгались в нашу частную жизнь.
Я очень боялась, как бы мой сын не обидел этих гвардейцев, и внушала ему, чтобы он был с ними приветлив. Для него это было нетрудно. Он расспрашивал их и разговаривал с ними в такой манере, которую они не могли не найти очаровательной.
Он был уже достаточно большой, чтобы испытывать недоумение по поводу того, что произошло. Он сравнивал нашу теперешнюю жизнь с прошлой. Все мы в его присутствии старались скрывать свои опасения и пытались внушить ему веру в то, что все, что случилось с нами, было вполне естественным. Но он был слишком смышленый, чтобы верить этому.
Однажды он подбежал к королю и сказал:
— Папа, я должен сказать тебе что-то очень серьезное!
Его отец улыбнулся и ответил, что будет очень рад услышать об этом серьезном деле.
— Чего я не понимаю, папа, так это почему народ, который так сильно любил тебя, теперь вдруг разозлился на тебя. Что ты такого сделал, что они так сердиты? — спросил дофин.
Король посадил мальчика к себе на колени и сказал:
— Я хотел сделать народ более счастливым, чем он был. Но мне нужны были деньги, чтобы тратить их на войны. Поэтому я попросил деньги у народа, как это делают все короли. Но судьи, которые входили в парламент, были против этого. Они сказали, что только народ имеет право дать разрешение на это. Я попросил самых выдающихся граждан, отличающихся либо рождением, либо состоянием, либо талантом, приехать в Версаль. Это называется Генеральными Штатами. Когда они приехали, то попросили меня пойти на уступки, на которые я не мог пойти как из уважения к себе самому, так и из чувства справедливости по отношению к тебе, ведь когда-нибудь ты станешь их королем. В том, что произошло за последние несколько дней, виноваты злые люди, которые подстрекали людей к восстанию. Ты не должен думать, что в этом виноват народ!
Не знаю, понял ли все это мальчик, но он серьезно кивнул. После этой беседы он, казалось, лишился значительной части своих детских привычек.

Продолжалась унылая зима. Мы приспособились к новому жизненному распорядку, который очень сильно отличался от нашего прежнего образа жизни. Версаль и Трианон, казалось, отодвинулись от нас на годы. Но и я тоже изменилась.
Мне было тридцать четыре, и я получила ужасный урок. Я начала понимать, что, если бы вела себя по-другому, народ не поносил бы меня так. Он не испытывал к королю такой ненависти, как ко мне.
Я настолько сильно изменилась, что специально выбрала апартаменты на первом этаже, чтобы можно было пожить отдельно от семьи, побыть одной и поразмышлять. Как странно, что я, никогда не обладавшая способностью сосредоточиться на теме, которая меня не интересовала, дольше, чем на несколько секунд, пыталась теперь разобраться в самой себе.
Я проводила целые часы, делая записи и излагая письменно го, что произошло в прошлом. Я продолжала делать это и потом. Это был единственный способ познать себя и проследить шаг за шагом тот путь, который привел меня туда, где я теперь оказалась.
Я изменилась. Из легкомысленной девчонки я превратилась в женщину. Это изменение было внезапным, однако не более внезапным, чем изменения в моей судьбе. Я чувствовала себя так, словно за сутки прожила целую жизнь, полную страданий и страха. Такое оказало бы воздействие на любого человека.
Когда я вспоминаю письма, которые писала Мерси, я понимаю, как велики были эти изменения. Я писала ему:
«Чем более несчастной я себя чувствую, тем сильнее становится моя любовь к моим истинным друзьям. Я с нетерпением жду той минуты, когда смогу свободно встретиться с вами и заверить вас в своих чувствах, которых вы имеете полное право ожидать от меня, чувствах, которые я буду испытывать до конца своей жизни».
Наконец-то я осознала, какую ценность представлял для меня Мерси. Теперь я понимала, что все могло бы сложиться по-другому, если бы я обращала внимание на его предостережения и предостережения моей матушки.
Но мне придавало мужества то, что теперь я уже была в состоянии понять, что была не права. Я не осознавала этого до тех пор, пока великие страдания не открыли мне глаза.
В течение той унылой зимы дни казались длинными и однообразными. Большим утешением для меня были мои дети и Аксель, который имел возможность часто навещать меня. Я, бывало, сидела в классной комнате, пока аббат Даву занимался с моим сыном. Я видела, как трудно ему было сосредоточиться. Это так напоминало мне мое собственное детство, что я стала предостерегать его по этому поводу.
— Но, мама, здесь ведь так много солдат, и они гораздо интереснее, чем уроки! — серьезно отвечал он.
Я напомнила ему, что великие воины тоже должны учить уроки.
Все мы каждый день слушали мессу и кушали вместе. Мы стали ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Теперь мы жили, словно семья буржуа, сидели за столом вместе с детьми, и они участвовали в наших беседах. Бедняжки Аделаида и Виктория очень сильно изменились. Софи умерла, и они все время повторяли: «Счастливая Софи! Она избавлена от всего этого!»
Они больше не были моими врагами. Несчастье изменило их. У них хватило здравого смысла, чтобы осознать, что сплетни, которые они распространяли обо мне в прошлом, сыграли немалую роль в том, что все мы теперь оказались в таком положении. И они раскаивались в этом. Думаю, их удивляло также то, что я не держала на них зла. У меня не было времени, чтобы быть мстительной. Мне не доставляло удовольствия напоминать им о том вреде, который они мне причинили. Я могла только жалеть их. Ведь они так долго прожили при том общественном устройстве, которое теперь трещало у них под ногами, оставляя их совершенно беззащитными.
Их отношение ко мне полностью изменилось. Они стали относиться ко мне с любовью и преданностью, а возможно, даже с обожанием, ведь Аделаида никогда ничего не делала наполовину, а Виктория, разумеется, во всем следовала за своей сестрой.
Природная святость Элизабет еще больше усилилась. Она все время проводила со мной и детьми. Вместе мы занялись изготовлением гобелена. Это занятие помогало нам проводить долгие зимние часы так приятно, как только можно было ожидать.
После обеда король обычно падал на свой стул и засыпал либо шел спать в свои апартаменты. Он был очень мягок в отношениях со всей семьей, и ему всегда удавалось успокоить истерические вспышки у тетушек, которые время от времени не могли удержаться и давали выход своим чувствам. Они так страстно желали вернуться к прежним дням! Им было еще труднее, чем всем нам, приспособиться к новому режиму.
Я жила ради посещений Акселя. Мы не могли оставаться наедине, но много беседовали шепотом. Он сказал мне, что не может оставаться спокойным, пока я здесь, в Париже. Он непрерывно вспоминал о том ужасном путешествии из Версаля в Париж.
— Эти мерзавцы, как я ненавижу их! Как я презираю их! Бог знает, какой вред они могли причинить тебе! Как рассказать тебе, какие мучения я испытывал, зная, что ты находишься в их окружении? Говорю тебе, я никогда не успокоюсь до тех пор, пока ты не будешь далеко от этого города. Я хочу, чтобы ты прямо сейчас оказалась там, где, как я знаю, ты будешь в безопасности!
Я улыбалась, слушая его. Его любовь ко мне, привязанность моих детей и нежность мужа — вот единственное, ради чего мне хотелось жить.
И в течение всей этой долгой зимы единственной темой рассуждений моего любовника было бегство.
Через некоторое время мой страх немного успокоился. В известном смысле мы были пленниками, но в Тюильри у нас было, по крайней мере, некоторое подобие двора. Лафайетт постоянно посещал нас и уверял короля, что он — его слуга. У Лафайетта были хорошие намерения, и в этом отношении он не слишком отличался от Луи. Он не мог оказаться на месте в нужный момент. Он всегда опаздывал, когда нужно было быстро принять решение, и, наоборот, действовал слишком быстро, когда решение требовало длительного обдумывания. Все же мы радовались его дружбе.
У него были доказательства того, что герцог Орлеанский помогал организовать поход на Версаль. Он был уверен, что те люди, которые клялись, что видели герцога, переодетого, в шляпе со свисающими полями, не ошиблись. По этой причине он считал, что герцога Орлеанского следует сослать туда, где он не сможет больше приносить вред.
Король не мог поверить в то, что его собственный кузен мог быть таким предателем. Но Лафайетт воскликнул:
— Сир, его план заключается в том, чтобы свергнуть вас с престола и стать регентом Франции. Сам факт его рождения делает это возможным.
— Какие у вас есть доказательства? — спросил король испуганно.
— Множество, сир. И я могу раздобыть еще. Сброд, который предпринял марш на Версаль, значительно пополнился за счет мужчин в женской одежде. Это были вовсе не парижские женщины, как мы должны были думать. Многие из них были оплачиваемыми агитаторами, и одним из тех, кто организовал это марш, был мсье Орлеанский!
— Но это же невероятно! — настаивал король.
Однако я указала ему, что это вовсе не было невероятным. Ведь герцог Орлеанский был моим врагом с тех самых дней, когда я впервые приехала во Францию, и я вполне могла поверить, что он организовал все это.
Король беспомощно посмотрел на меня, но Лафайетт, который теперь был уверен в моей поддержке, продолжал:
— Сир, кое-кто слышал крики: «Vive Orleans, notre roi d’Orleans!»[137] Я полагаю, что это все проясняет. Он планирует уничтожить вас и королеву и самому занять ваше место. Его необходимо выслать из страны!
— Пусть отправляется в Англию! Однако, я полагаю, следует сказать, что он едет туда по моему поручению. Я не желал бы публично обвинять своего кузена в измене! — сказал король.
Итак, герцог Орлеанский отправился в Лондон. Там он встретился с мадам де ла Мотт. Они вместе стали думать, какую еще клевету можно обрушить на меня.

О, эти длинные зимние дни! Эти продуваемые сквозняком коридоры! Эти чадящие лампы! И наше уединение, постоянно нарушавшееся охранниками!
Не думаю, что могла бы выдержать эту зиму, если бы не присутствие Акселя. Я тосковала по Габриелле. Принцесса де Ламбаль была мне хорошей подругой, и я нежно любила ее. Но она никогда не занимала в моем сердце того места, которое я отдала Габриелле. Моим постоянным утешением была Элизабет, а также, разумеется, дети. Моя дочь выросла и стала мягкой по характеру девочкой. Она была безропотна и воспринимала лишения без жалоб. Большое влияние на нее оказывало поведение ее тети Элизабет, и эти двое были всегда вместе. Иногда, когда я была особенно грустна, я посылала за моим маленьким Chou d’Amour, и тогда он воодушевлял меня своими не по годам серьезными высказываниями. Поскольку он был еще ребенком, он быстро приспособился к жизни в Тюильри. Иногда мне казалось, что он уже забыл о роскоши Трианона и Версаля.
— Мы должны быть осторожны, чтобы не испортить его, — говорила я мадам де Турзель. — Но он такой милый, что это будет трудно сделать. Однако мы должны помнить о том, что нам нужно воспитать его королем! — говорила я мадам де Турзель.
Она соглашалась со мной, и я часто думала, какая я счастливая, что меня окружает столько настоящих друзей. Только во времена несчастий мы можем обнаружить их.
Король все больше и больше полагался на мои суждения. Казалось, он осознавал, как я изменилась. Я вспоминала, как вначале он заявлял, что никогда не позволит женщине давать ему советы. Да, мы оба изменились!
Но у него было одно качество, которое всегда оставалось неизменным. Это было его неестественное спокойствие. Казалось даже, что у него отсутствовал всякий интерес к своим собственным делам. Я слышала, как один из его министров говорил, что когда он говорит с королем о делах, то чувствует себя при этом так, словно обсуждает вопросы, касающиеся императора Китая, а не короля Франции.
Я обнаружила, что по этой причине оказываюсь все больше втянутой в дела. Я пыталась не участвовать в них. Однако Мерси предостерегал меня, что если я не буду играть в них никакой роли, то и никто другой этого тоже не сделает. Ведь кто-то должен был стоять у штурвала корабля, который трепала жестокая буря. Эти слова сказал Мирабо. Теперь, когда герцога Орлеанского больше не было во Франции, он был единственным человеком, который мог сдерживать революцию.
Мирабо был прав. Он был выдающимся человеком, и я знала это. О нем мне часто писал Мерси. Аксель тоже постоянно говорил о нем. По словам Акселя, он был негодяем, и мы не должны были доверять ему. Но в то время он был самым важным человеком во всей Франции, и нам не следовало игнорировать его.
Все заметили, что я стала принимать участие в делах. Король никогда ни на что не соглашался, не «посоветовавшись с королевой», как он открыто заявлял. Я стала совершенно другим человеком. Хотя я многого не знала, у меня, по крайней мере, было твердое мнение относительно того, что нам следовало делать. Это было все же лучше, чем позиция короля, который был неспособен сохранить твердость хотя бы два дня подряд. Я была за то, чтобы твердо противостоять революционерам. Я заявила, что мы уже достаточно уступали. Больше нам не следует уступать. Аксель поддерживал мое мнение. Возможно, именно у него я и заимствовала свои убеждения. Он был не только моим любовником. Он также был моим советником. Меня радовало то, что по многим вопросам он и Мерси были в согласии.
Мирабо изменил свое мнение. Теперь он говорил:
— Рядом с королем есть только один мужчина — его жена!
Это означало, что Мирабо считал, что я обладаю большей властью во Франции, чем король.
Мне сообщили, что Мирабо высказал следующую мысль: «Когда кто-либо принимает на себя руководство революцией, вся трудность состоит в том, чтобы не подгонять ее, а сдерживать».
Из этого замечания я сделала вывод, что он желал сдержать революцию.
В феврале умер мой брат Иосиф. Я оцепенела, когда прочитала письмо от Леопольда, ставшего его преемником. Между Иосифом и мной существовала прочная связь, несмотря на то, что его критика раздражала меня. Но теперь я понимала, что он хотел помочь мне. Сколько мудрости было в его замечаниях! Леопольд никогда не был так близок мне. Поэтому теперь я чувствовала, что даже моя связь с Веной оборвалась.
Все мы страдали от простуды. Король еще больше прибавил в весе. Ведь теперь он был лишен тех интенсивных упражнений, которые привык делать, а редкие игры в бильярд не могли возместить их. Я сама тоже чувствовала Себя далеко не лучшим образом. Я не могла представить себе, что мы проведем все долгое лето в нездоровой атмосфере Тюильри. Когда я предложила, чтобы мы поехали на лето в Сен-Клу, это вызвало лишь незначительные разногласия. Я почувствовала значительное облегчение, и у меня долго сохранялось приподнятое настроение. Когда мы сели в кареты, чтобы отправиться в Сен-Клу, лишь небольшая враждебно настроенная толпа попыталась остановить нас, в то время как гораздо большая толпа кричала, что нам нужен более целебный воздух. Они выкрикивали: «Bon voyage au bon Papa!»[138] Это привело короля в восторг и еще больше подняло мое настроение.
Я действительно верила, что революция закончилась и что со временем нам позволят вернуться в Версаль — правда, к совсем другой, но все же достойной жизни.
Как радостно было находиться в Сен-Клу! Тамошний воздух придавал силы. Каким прекрасным казался этот дворец в сравнении с мрачным Тюильри, который я так ненавидела! Я чувствовала себя почти так, словно вернулись прежние дни. Конечно, это был не Трианон, но Сен-Клу был почти так же хорош.
Мне писал Мерси, который тогда находился в Брюсселе. Он настаивал, чтобы я не игнорировала Мирабо, стремившегося к rapprochement[139]. Он был единственный человеком во всей Франции, который мог положить конец революции и вернуть короля на трон.
Полагаю, что этот человек, аристократ по рождению, не был хорошо принят знатью и именно поэтому, вне всякого сомнения, вступил в союз с третьим сословием. Он отдал свои таланты на службу герцогу Орлеанскому. Но Орлеанский был теперь в изгнании. Поэтому Мирабо намеревался совершить маневр и положить конец революции, которую сам же помогал начать. Возможно, он с самого начала не желал, чтобы она пошла по тому пути, как это случилось в действительности. Возможно, он действительно хотел, чтобы преобразования совершались конституционно. По крайней мере, было очевидно, что теперь он желал именно этого.
Он писал королю письма, но король не отвечал на них. Я читала эти письма, но не стала убеждать мужа обратить на них внимание, потому что считала, что человека, виновного в том, что он положил начало этой трагедии, нужно остерегаться.
«Отныне я буду тем, кем был всегда, — писал он, — защитником монархической власти, ограниченной законом, и защитником свободы, гарантированной монархической властью. Мое сердце будет следовать по тому пути, который уже указал мне разум».
Я много слышала об этом человеке. Аксель постоянно говорил о нем. По его словам, он был слишком важен, чтобы можно было игнорировать его. Мы могли бы использовать его. Однажды он уже повел за собой народ, и он поведет его снова, он, и только он один был способен положить конец этой нестерпимой ситуации.
— И вы предлагаете, чтобы мы пошли на соглашение с таким человеком? — спрашивала я.
— Да, предлагаю! — отвечал Аксель.
— Почему же он теперь желает объединиться с нами? — спрашивала я.
— Только потому, что он желает стать председателем Национальной Ассамблеи и правой рукой короля, первым министром. По правде говоря, он желает быть правителем Франции.
Аксель нежно улыбнулся мне.
— Когда он восстановит монархию, король и королева, возможно, будут занимать достаточно сильную позицию, чтобы быть ему полезными.
— Я вижу, как работает твой ум!
И поскольку Аксель имел честь задействовать этого человека, он постепенно заставил меня осознать, что это действительно прекрасная идея. Возможно, и сам Мирабо затронул мое тщеславие, ведь именно меня, а не короля, он пожелал поставить в известность о своем плане.
Мне хотелось, чтобы это лето продолжалось бесконечно. Возвращение в Тюильри пугало меня. Аксель обосновался неподалеку от нас, в селении Отей. После наступления темноты он проскальзывал в замок и оставался со мной почти до самого рассвета. Мы поступали безрассудно, но ведь то было безрассудное время. Наша страсть превратилась в лихорадку. Несомненно, это произошло потому, что мы не знали, какая из этих ночей станет последней, которую мы проведем вместе.
Один из тех людей, которые были присланы охранять на однажды ранним утром увидел Акселя и стал наблюдать за замком, рассчитывая снова увидеть его. Потом он счел нужны донести об этом Сен-При.
Сен-При однажды заговорил со мной об Акселе, когда мы были одни. Он сказал:
— Не думаете ли вы, что визиты графа де Ферсена в замок могут быть источником опасности?
Я почувствовала, что мое лицо словно окаменело. Я ненавидела это непрекращающееся шпионство.
Я произнесла надменно:
— Если вы считаете правильным поступить так, то скажите об этом графу!
Сен-При ничего не сказал Акселю, но я все рассказала ему. Это его обеспокоило, и он сказал, что не должен приходить так часто. В течение нескольких ночей он не появлялся. Но он не мог оставаться вдали от меня, ведь жизнь без него была для меня невыносима. Поэтому его визиты продолжались.
Между тем он продолжал убеждать меня увидеться с Мирабо. Я согласилась встретиться с этим человеком в парке Сен-Клу, но так, чтобы наша встреча выглядела как бы случайной. Разумеется, об этом следовало договориться тайно. Это напомнило мне о той, другой встрече, которая, как предполагалось, состоялась в парке — о моей встрече с кардиналом Роганом. Но эта встреча должна была состояться при дневном свете. Мерси знал об этом плане и от всего сердца поддерживал его. В своих письмах он выражал радость по поводу того, что я послушалась совета своих добрых друзей. Как и Аксель, он страстно желал восстановления монархии. Поскольку эти двое от всего сердца выступали в поддержку идеи моей встречи с Мирабо, я не могла не думать, что это — самое лучшее, что можно было сделать. Поэтому я с энтузиазмом взялась за осуществление этого плана.
Я писала Мерси:
«Я нашла одно место. Хотя оно и не настолько удобно, как могло бы быть, все же оно подходит для предполагаемой встречи. Оно лишено тех неудобств, которые присутствуют в саду или в замке».
Я выбрала воскресенье и назначила время — восемь часов утра. В это время двор будет еще спать, а значит, парк должен к быть безлюдным. Итак, я вышла из замка, чтобы встретиться с этим человеком.
Я много слышала о нем, но все же не была подготовлена к тому, чтобы увидеть его уродство. Его кожа была глубоко изрыта оспой. Его волосы стояли вокруг головы неопрятным колтуном. Его грубое лицо свидетельствовало о его силе и энергичности. Я слышала также, что при первой встрече с ним женщины содрогались, но со временем начинали страстно любить его. В этом человеке была сотня соблазнов. Он провел много лет во французской тюрьме. Он написал множество памфлетов. Фактически это был самый энергичный и самый могучий человек во всей стране.
Когда он заговорил, я подумала, что его голос — самый прекрасный из всех, какие мне когда-либо приходилось слышать. Этот голос составлял разительный контраст с его отталкивающей внешностью. У него были любезные манеры. Он обращался со мной так, как будто я все еще была королевой, и с тем уважением, которого мне так часто недоставало в те дни.
Он сказал мне, что провел ночь в доме своей сестры, чтобы вовремя успеть на это свидание, и что я не должна бояться, что кто-нибудь из тех, кто шпионит за мной, узнает об этой встрече. Он принял меры предосторожности, переодев своего племянника кучером, чтобы тот привез сюда его экипаж.
Потом он начал говорить, что желает послужить нам. Он способен это сделать. Он склонит народ к выполнению своей воли. От меня ему было нужно, чтобы я убедила короля принять его. Тогда он сможет изложить свои планы в присутствии нас обоих.
Я слушала его, и меня возбуждал его энтузиазм, который составлял такой контраст с тем летаргическим состоянием, в котором пребывал мой муж. Он чем-то напоминал мне Акселя, который так страстно желал спасти меня. Правда, за исключением того, что Аксель был прекрасен, а этот человек был так безобразен.
Я поверила, что он способен сделать все то, о чем он говорил, и сказала ему об этом.
Не сомневаюсь, что со своей стороны он был искренен, когда, положив руку на сердце, сказал, что в будущем величайшим желанием его жизни будет служить мне и что отныне я могу считать его своим защитником.
Я сказала ему, что он дал мне новые надежды. Он отвечал, что я вполне могу надеяться на лучшее и что скоро все унижения, которые я перенесла, останутся позади.
В этом человеке была такая мощь, что я не могла не поверить ему.
Я покинула его, чувствуя, что наша беседа имела заметный успех. Аксель был в восторге, и Мерси тоже. Я чувствовала, что единственное, что мы должны были теперь делать, — это ждать, когда Мирабо начнет действовать.
Я ликовала, когда узнала, что он написал графу Деламарку, который был одним из посредников в этом деле, следующее: «Ничто не остановит меня. Я скорее умру, чем не выполню своих обещаний».

Наступила осень, и нам пришлось оставить Сен-Клу и вернуться в Тюильри. С великой грустью мы возвращались в свой сырой, темный дом.
Тетушки были несчастны. Они лишь смутно понимали, что произошло. Они ненавидели эти толпы людей, которые всегда поджидали нас и обращались с нами без всякого уважения. Они ненавидели охранников, которые так нагло шпионили за нами.
Они были постоянно в слезах, и их здоровье ухудшалось. Они еще больше, чем раньше, завидовали бедной Софи. Аделаида заявила, что нужно завидовать всем, кто умер до того, как произошли эти ужасные события.
Мирабо поддерживал связь с нами, и король принимал его. Я заметила, что если мы разработаем какой-нибудь план, включающий наш отъезд из Парижа, то при этом нужно будет приложить все усилия, чтобы обеспечить безопасность тетушек. Луи согласился с нами, но, по своему обыкновению, ничего не сделал для этого. Поэтому я стала советоваться по этому вопросу с Акселем. Он сказал, что мы должны устроить так, чтобы им удалось ускользнуть. Они должны пересечь границу, после чего, возможно, направиться в Неаполь, где их, вне всякого сомнения, примет моя сестра.
Я никогда не забуду тот день, когда они уехали. Они выглядели несчастными, как два потерявшихся ребенка. Они обняли меня с любовью, и Аделаида воскликнула, что ей хотелось бы, чтобы я тоже уехала вместе с ними — я, их дорогой Луи и наши милые дети. Я сказала, что мы не можем уехать. Тогда она молча посмотрела на меня. Я поняла, что она просила у меня прощения за всю ту злобу, которую она питала ко мне в прошлом. Я хотела, чтобы она поняла, что я не злюсь на нее. В прошлом я была слишком беззаботна, чтобы злиться. Теперь же я осознала, что в мире и без того слишком много ненависти, и у меня не было никакого желания добавлять ее.
Я поцеловала их и сказала, что скоро, возможно, мы снова будем все вместе, хотя сама ни минуты не верила в это. Они вышли во внутренний двор, где их ждали экипажи. Я была испугана, когда увидела, что возле дворца собралась толпа, которая прилагала определенные усилия, чтобы не дать им уехать.
Я услышала, как чей-то голос крикнул:
— Ну что, позволим им уехать?
Я слушала, и мое сердце неистово билось в ожидании ответа.
Некоторое время продолжалась пауза. Но, когда во время этой паузы кучер хлестнул лошадей и экипаж тронулся, никто не пытался преследовать их. Ведь это были всего лишь мадам — сумасшедшие старые дамы.
Я стояла у окна и глядела на улицу, но ничего не видела.
И вот они уехали… Закончился еще один этап.
Прошло много времени, прежде чем до меня дошли известия о них. По дороге их экипаж остановили. В них пристально всматривались чьи-то страшные лица. Поскольку ни одна из них не могла быть переодетой королевой, им позволили проехать. Наконец они достигли Неаполя, где их радушно приняла моя сестра Каролина.
Я узнала, что они говорили обо мне с чувством, близким к благоговению. Должно быть, они по-настоящему жалели меня.
Герцог Орлеанский возвратился в Париж. Почему он должен оставаться за границей? Потому что король отправил его в ссылку? Но какая власть была тогда у короля? Парижане приветствовали его возвращение. Вместе с ним приехала и Жанна де ла Мотт. Зачем было ей оставаться там? Теперь она могла уже не опасаться того, что ее заставят понести наказание за участие в мошенничестве с бриллиантовым ожерельем. Все считали, что она была всего лишь козлом отпущения и что в действительности ожерелье было у меня.
Она обосновалась на Вандомской площади и занималась тем, что писала сочинения, в которых я всегда была центральным персонажем. Она изложила свою самую последнюю версию скандала с бриллиантовым ожерельем. Ее работы принимали с восторгом, потому что их цель состояла в том, чтобы очернить меня.
Тем временем Мирабо отдавал всю свою энергию решению задачи восстановления монархии. Теперь я думаю, что он мог бы решить ее успешно. Он работал одновременно и с Национальной Ассамблеей, и с королем, и теперь мы были ближе к примирению, чем когда-либо на протяжении долгого времени. Мирабо мог спасти нас. Теперь я понимаю это.
Однако он был не совсем альтруистом. Он хотел власти для себя лично. Он также желал богатства. У него были огромные долги. Король должен был подготовить миллион ливров. Эти деньги должны были перейти во владение Мирабо, когда он положит конец революции и король снова прочно утвердится на троне. Тогда его, Мирабо, долги, естественно, будут погашены, и он приобретет вечную благодарность короля.
С его прекрасным голосом и мастерским владением словом он мог без особого труда управлять Ассамблеей. Марат, Робеспьер и Дантон были настороже, и герцог Орлеанский — тоже. Должно быть, они опасались, что Мирабо разрушит все то, за что они агитировали.
Он с горячностью говорил королю:
— На нас идут четыре врага: налогообложение, банкротство, армия и зима. Но мы можем подготовиться к встрече с ними и руководить ими. Нельзя сказать, что гражданская война будет наверняка, но она, возможно, была бы целесообразна.
Луи был в ужасе.
— Гражданская война? Я никогда не соглашусь на это!
— Закон и порядок будут просто оружием, чтобы бороться с толпой. И ваше величество сомневается, кто одержит победу?
Король посмотрел на меня.
— Король никогда не согласится на гражданскую войну! — сказала я.
Мирабо почувствовал раздражение.
— О, прекрасный, но слабый король! — гремел он. — О, несчастнейшая из королев! Ваши колебания ввергли вас в ужасную пропасть. Если вы отвергнете мои советы либо если я потерплю неудачу, погребальный покров окутает это королевство. Но, если мне удастся избежать всеобщего крушения, я смогу сказать самому себе с гордостью: «Я подвергал себя опасности в надежде спасти их, но они не желали, чтобы их спасли».
С этими словами он покинул нас. Как он был прав! Как мы были глупы!
Но король только повторял:
— Я никогда не соглашусь на гражданскую войну!
Я тоже боялась ее — слишком сильно боялась, чтобы попытаться переубедить его, что, без всякого сомнения, мне следовало бы сделать.

Мирабо был не из тех людей, которые сдаются, потому что им пришлось отвергнуть свой первоначальный план. Он знал о том, как предан мне Аксель. Они говорили между собой о необходимости вывезти нас из Парижа. Мирабо считал, что это — хорошая идея. Он предложил, чтобы Аксель немедленно направился в Метц. Он находился недалеко от границы, и там вместе с лояльно настроенными войсками размещался маркиз де Буйе. Аксель должен был найти их расположение, объяснить Буйе наш план, а затем вернуться в Париж со всей возможной быстротой, чтобы можно было начать подготовку к побегу.
Аксель пришел попрощаться со мной. Я была испугана.
— Знаешь ли ты, что этот сброд сделает с тобой, если узнает, что ты работаешь на нас? — спросила я его.
Он ответил, что знает. Но они не узнают этого. Наш план будет доведен до конца. Он перевезет меня в безопасное место.
— Их не будет волновать, что ты иностранец! Ох, Аксель, уезжай из Франции! Оставайся там… пока все это не кончится! — кричала я.
Но он лишь улыбнулся и обнял меня. Он сказал, что скоро вернется из Метца и тогда уже будет действовать без промедления. Он покинет Париж, и я уеду вместе с ним.
Итак, он уехал в Метц. Я старалась приспособиться к повседневному течению нашей новой жизни — такой монотонной, но в то же время подобной тлеющему огню, который мог в любой момент вспыхнуть и разгореться в неистовый пожар.
Как было чудесно видеть Акселя, вернувшегося назад невредимым! Но новости, которые он принес, были неутешительные. Буйе все больше и больше беспокоился, потому что в его войсках наблюдалось брожение. До них доходили известия о том, что происходило в Париже, причем сильно преувеличенные. Он уже не был так уверен в их лояльности, как прежде. Буйе считал, что причина этого была в бездействии. Если необходимо предпринять решительные действия, то это нужно сделать безотлагательно.
Аксель был от всего сердца согласен с этим, и Мирабо — тоже.
— Вы должны начать разрабатывать план бегства! Поскольку вы швед, вас, будут меньше подозревать, чем француза, — сказал Акселю Мирабо.
Между тем сам он все еще цеплялся за свой первоначальный план. Ему нужна была уверенность со стороны короля. Он хотел, чтобы тот вел себя как настоящий король: выходил на улицы, показывался народу. Ведь к нему не питали ненависти. Народ демонстрировал свою любовь к нему, называя его своим маленьким папой.
— Думаю, для королевы было бы неблагоразумно появляться на улицах, — сказал Аксель.
Мирабо пожал плечами.
— В таких делах нужно идти на некоторый риск. В данный момент настроение народа таково, что я не думаю, что королеве причинят вред. Однако это настроение, разумеется, может внезапно измениться.
— Я не хочу, чтобы королева подвергалась нападкам черни! — с горячностью сказал Аксель.
Итак, даже между ними двумя существовали разногласия.
Однако в Тюильри появились новые надежды. Аксель работал ради нашего блага так, как мог работать только пылкий влюбленный. Мирабо использовал всю свою неистовую решимость амбициозного человека ради той же самой цели. Я верила, что это не может закончиться неудачей.
Но судьба была против нас. Несчастье, казалось, постоянно следовало за нами по пятам, готовое настигнуть нас.
Когда мне сообщили, что Мирабо умер, я не могла поверить в это. За день до этого он, казалось, прекрасно себя чувствовал, его энергия всех изумляла. Днем он произносил речь в Национальной Ассамблее, потом разрабатывал планы вместе с королем и в то же время работал в Ассамблее. Ночью он продолжал предаваться плотским утехам. Я слышала, что ночь перед смертью он провел с двумя оперными певицами.
Мы не знали точно, как именно он умер. Единственное, что мы знали, — это то, что его больше не было с нами.
Был вынесен вердикт, что его смерть наступила от естественных причин. Но мы так никогда и не узнаем, что убило Мирабо. Этот человек, несомненно, страдал от каких-то недугов. Жизнь, которую он вел на протяжении такого долгого времени, делала их неизбежными. Однако многие говорили, что сторонники герцога Орлеанского решили избавиться от этого человека, который пытался работать одновременно и на монархию, и на Национальную Ассамблею. Было бы нетрудно найти человека, готового подсыпать что-нибудь в его пищу или вино.
Как бы там ни было, фактом оставалось то, что мы потеряли Мирабо, а вместе с ним — и наши лучшие надежды на восстановление монархии во Франции.

Итак, мы снова вернулись к повседневной жизни в Тюильри. Большую часть времени я проводила в своей комнате и писала. Теперь я уже знала, где именно я совершила свои самые роковые шаги и как мне следовало действовать. Я решила, что, если у меня когда-нибудь будет шанс, я ни за что не совершу снова тех же самых ошибок.
Мы с Элизабет вышивали наш гобелен и проводили вместе долгие часы, беседуя о детях. Иногда я играла с королем партию в бильярд. Для моциона мы совершали прогулки по Булонскому лесу. Однако, находясь вне дома, мы постоянно испытывали беспокойство. Хотя опыт, полученный в Версале, научил нас, что стены не могут защитить нас от ярости толпы, все же они давали нам некоторое ощущение безопасности. Мой сын по-прежнему по-дружески относился к солдатам, и я поощряла его в этом. Я считала, что он должен внушить им некоторую привязанность, и если когда-нибудь толпа снова обрушится на нас, как это случилось в Версале, эти солдаты, его друзья, будут защищать его.
Я страстно желала, чтобы поскорее пришло лето, а вместе с ним — та относительная свобода, которую мы имели в Сен-Клу. Но все это казалось еще очень далеким, и я предложила королю ускользнуть в Сен-Клу на Пасху. Он согласился на это, и я сказала, что мы должны готовиться.
Я помнила о том, что, когда уезжали тетушки, толпа окружила их экипаж и люди стали спорить, позволить им уехать или нет. Поэтому я сказала, что мы не должны допустить, чтобы всем стало известно о нашем отъезде. Но все равно необходимо было сделать некоторые приготовления, и члены моего близкого окружения знали о них.
Я полностью доверяла им, хотя среди них была одна вновь прибывшая особа по имени мадам Рошрей, о которой я знала очень мало. Но мне ее рекомендовали, и мне никогда и в голову не приходило сомневаться в том, что на нее можно положиться.
Приготовления были завершены. Уже почти наступила Пасха. Экипажи стояли во внутреннем дворе, и мы уже были готовы ехать. Но как только мы начали выезжать, как тотчас же обнаружили, что нас окружила чернь. Это была толпа того же сорта, как та, которая привезла нас из Версаля в Париж. От ужаса мне стало дурно. Мой сын отвернулся от окна кареты, и я обняла его, чтобы утешить.
Послышались оскорбления — грубые непристойности.
— Наш маленький папа должен остаться со своими детьми! — вопила толпа.
Подошел Лафайетт с солдатами. Он приказал толпе отступить и дать королевскому экипажу проехать. Но над ним стали насмехаться и швырять в него грязью. Я инстинктивно почувствовала, что это было еще одно организованное восстание.
— Вы ведете себя как враги конституции! — закричал Лафайетт. — Не позволяя королю уехать, вы делаете из него пленника и отменяете декреты, которые он утвердил!
Но они не слушали никаких доводов. Какое влияние могли оказать на них доводы? Они собрались вместе с определенной целью. Им заплатили за то, что они делали.
Они со злобой заглядывали в окна кареты. Когда король попытался заговорить, они закричали на него: «Жирная свинья!»
Я не могла удержаться, чтобы не выказать им своего пренебрежения. Этого я никогда не умела скрывать. Мои взгляды выдавали то презрение, которое я испытывала к этим людям.
— Посмотрите на нее! Неужели мы позволим этой шлюхе диктовать нам свою волю? — кричали они.
Лафайетт подъехал к экипажу.
— Сир, даете ли вы мне приказ стрелять по толпе? — спросил он.
— Я никогда не позволю этого! — воскликнул Луи. — Я не хочу, чтобы из-за меня пролилась хоть одна капля крови. Мы вернемся в Тюильри!
Итак, экипажи развернулись, и под крики и насмешки мы поехали обратно.
Когда мы вышли из экипажа, Луи сказал со вздохом:
— Ты засвидетельствуешь, что отныне мы не свободны!
Я была несчастна. Когда мы вошли в роковой дворец, я сказала мужу:
— На самом деле мы — пленники. Они решили, что мы никогда не покинем Тюильри!
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В Варенн!

Вы что, слабоумные, что не предпринимаете никаких шагов, чтобы предотвратить бегство королевской семьи? Парижане, как же вы глупы! Я уже устал снова и снова повторять вам, что вы должны держать короля и дофина в надежных руках, что вы должны посадить под замок австрийку…
Марат в «L'ami du Peuple»[140]

11 июня. Лафайетт приказал, чтобы посты были удвоены и все экипажи обыскивались.
18 июня. С королевой с 2.30 до 6.
19 июня. С королем. Оставался во дворце с одиннадцати часов до полуночи.
20 июня. Попрощавшись со мной, король сказал: «Мсье де Ферсен, что бы ни случилось, я никогда не забуду обо всем, что вы сделали для меня!» Королева много плакала. В шесть часов я покинул ее… Вернулся домой. В восемь я написал королеве, чтобы изменить место встречи с женщинами, которые будут ждать их, и попросить их сообщить мне о точном времени через охранников…
Дневник графа де Ферсена

Людовик отрекся от монархии. Отныне Людовик для нас — ничто. Теперь мы свободны, и у нас нет короля. Остается подумать, стоит ли нам назначать другого.
Резолюция, принятая якобинским клубом после бегства королевской семьи

Сир, ваше величество знает о моей преданности вам. Но я не оставил вас в неведении относительно того, что, если вы отделите ваше дело от дела народа, я останусь на стороне народа.
Лафайетт — Людовику XVI

[image: ]

Когда Аксель узнал о том, что нас вернули обратно в Тюильри, он поехал прямо в Париж из Отея, небольшого селения поблизости от Сен-Клу, куда он приехал с намерением оставаться там до тех пор, пока мы будем жить в замке. Он был глубоко обеспокоен, убежденный, что мы подвергаемся большой опасности.
Я провела его к мужу, который выслушал то, что он хотел ему сказать. Подталкиваемый воспоминаниями о наглости толпы, Луи был готов согласиться на то, что мы должны обдумать план бегства.
Артуа и принц де Конде, которые благополучно достигли границы, еще осложняли ситуацию тем, что слишком свободно говорили о своих попытках выставить против революционеров армию. Они путешествовали от одного иностранного двора к другому, пытаясь убедить правителей развязать войну против французского народа и вынудить его восстановить монархию.
Мой брат Леопольд знал об этом. Он писал Мерси:
«Граф д’Артуа мало беспокоится о своем брате и моей сестре. Он игнорирует опасность, которой подвергают их его план и его попытки».
Мерси побуждал меня убедить короля рассмотреть также возможность бегства. Мы должны бежать из Парижа. Король должен поднять лояльные войска и с помощью силы или угроз взять то, что было у него отнято. Луи начал осознавать, что это было необходимо. Но теперь было уже слишком поздно. Ведь Мирабо был мертв, а Мирабо был единственным человеком, который мог справиться с этой задачей.
Однако у нас все еще оставались друзья. Наконец мы убедили Луи, что бегство совершенно необходимо.
Аксель просил, чтобы ему поручили руководить подготовкой. Он начнет приготовления немедленно. Прежде всего нужно было заказать экипаж — дорожную карету, пригодную для бегства.
Он был постоянным гостем в Тюильри, и чтобы это не привлекало слишком большого внимания, иногда приходил туда переодетым. Я никогда не знала наверняка, придет ли он одетый как лакей, или как кучер, или же будет слегка сгорбленным, словно престарелый дворянин.
Это действовало возбуждающе. Я уже давно не чувствовала себя такой доброй. Аксель обладал неистовой решимостью успешно выполнить наш план.
— Я увезу тебя, и ты будешь в безопасности! — говорил он мне.
Он говорил мне о дорожной карете, изготовление которой должно было стать очень дорогостоящим делом.
— Подойдет только самая лучшая! — заявлял он.
Чтобы достать денег, он заложил кое-какое имущество в Швеции. Как чудесно было быть так сильно любимой! Его план состоял в том, что вместе с нами должно было уехать как можно меньше людей. Мадам де Турзель предстояло поехать тоже, потому что дети будут нуждаться в ее присмотре. Поэтому, согласно плану Акселя, мадам де Турзель должна была выступать в роли русской дамы, мадам де Корфф, путешествующей со своими детьми, их гувернанткой и одним лакеем, а также с тремя служанками, одной из которых должна была стать мадам Элизабет. Я должна была быть гувернанткой, мадам Роше. Он приобрел паспорт на имя мадам де Корфф. Мы знали, что можем положиться на мадам де Турзель и что она сможет сыграть свою роль.
Дни пробегали быстро. Мы были очень взволнованы. Даже Луи был захвачен этим. Он с нетерпением ждал, когда начнется наш побег. Аксель сказал, что у нас не должно быть никаких помех. Все должно быть спланировано до мельчайших деталей, и мы нигде не должны ошибиться. Самым трудным этапом будет выезд из Парижа. Это будет самый опасный момент. Аксель сам собирался выступать в роли кучера и управлять каретой. По его словам, все зависело от того, успеем ли мы отъехать на как можно большее расстояние от Парижа, прежде чем наше бегство будет замечено.
Граф Прованский, который должен был бежать вместе с нами, заметил, что такая роскошная карета может привлечь внимание. Но Аксель напомнил ему, что нам предстояло путешествовать в ней много миль. Это будет нелегкое путешествие, и королева не сможет вынести многочасовой поездки в экипаже с плохими рессорами. Граф Прованский пожал плечами и сказал, что приобретет собственный экипаж для себя и своей жены, и выбрал один из самых потрепанных, какой только мог найти.
Между тем, Луи поставил условие. Аксель, естественно, желал довезти нас до границы, однако король сказал, что он будет везти нас только до первой остановки, которая должна была быть в Бонди.
Аксель был в тревоге. Ведь это был его план. Он должен был руководить его осуществлением. Как же могло быть, чтобы он оставил нас в Бонди? Однако на этот раз Луи проявил упрямство. Я думала, что, может быть, он сравнивал себя с Акселем и понял, почему я полюбила этого человека так, как никогда не любила его самого. Я не могла поверить, что Луи ревновал. Я знала, что он по-своему любил меня, но это была любовь без страсти. Тем не менее он был непреклонен и не хотел позволить Акселю ехать с нами дальше Бонди. Так что мы ничего не могли поделать, и нам пришлось согласиться с его решением. Тем днем, на который мы назначили начало нашего побега, должно было стать девятое июня.

Я была поглощена приготовлениями. Мне помогала мадам Кампан. Она знала о нашем плане, потому что я могла полностью доверять ей. Я сказала, что когда приеду в Монмеди, то хочу появиться там уже не в качестве гувернантки, а в качестве королевы. Как мне взять с собой все, что мне могло понадобиться? Мадам Кампан должна приготовить все для меня. Она должна заказать сорочки, и платья. Она должна также сделать покупки для моих сына и дочери. У нее был свой собственный сын, и я сказала, что он может выступать в качестве модели для дофина.
Я знала, что мадам Кампан выполнит эти приказания, хотя по выражению ее лица я поняла, что она была против того, чтобы я заказывала одежду.
Она всегда была искренна. Она сказала:
— Мадам, королева Франции сможет найти платья и белье повсюду, куда бы она ни поехала. Эти покупки вполне могут привлечь внимание, а это как раз то, чего мы желаем избежать.
Я была легкомысленна и вновь стала такой же беззаботной, какой была всегда. Поэтому я только улыбнулась ей. Но она была встревожена. Я рассказала ей о дорожной карете. Я не смогла удержаться, чтобы не похвастаться ею, ведь ее проектировал Аксель.
— Она выкрашена в зеленый и желтый цвета и обита белым утрехтским бархатом! — сказала я.
— Мадам, такой экипаж ни за что не проедет незамеченным! — ответила она.
Потом она прибавила с тем налетом резкости, который не скрывала даже в разговорах со мной, что эта карета будет очень сильно отличаться от того экипажа, в котором будут путешествовать мсье и мадам.
— О да, очень отличаться! — согласилась я.
Ведь их экипаж не был спроектирован Акселем!
Позже мне пришлось осознать, насколько прочно засели в наших головах эти правила этикета, над которыми я так смеялась, когда только приехала во Францию. Мы даже не могли попытаться бежать иначе как по-королевски, хотя именно то, что мы королевские особы, нам и нужно было скрыть. В карете нас должно было быть шестеро — я, король, дети, Элизабет и мадам де Турзель. Нас было слишком много, и из-за этого скорость движения должна была замедлиться. Тем не менее все мы должны были ехать вместе. Мадам де Турзель в качестве мадам де Корфф, разумеется, тоже должна была быть с нами. Я никогда не одевалась сама, поэтому мне необходимы были две служанки. Они должны были следовать за нашей каретой в кабриолете. Кроме того, нас, разумеется, должны были сопровождать верховые и лакеи, так что общая численность нашей группы должна была составлять более двенадцати человек. Аксель и его кучер, конечно, тоже должны быть ехать с нами. Надо было взять с собой также нашу одежду, упакованную в новые чемоданы. Все это должно было сделать нашу карету чрезвычайно громоздкой и еще более замедлить скорость.
Но какой же это был чудесный экипаж! Меня наполняла радость, даже когда я просто смотрела на него. Аксель все продумал. Там было всё: серебряный обеденный сервиз, ящик для хранения бутылок с вином, буфет и даже два ночных горшка из дубленой кожи.
Все это не позволяло надеяться, что можно будет осуществить наш план без помех. И этих помех было множество.
Первой из них мы были обязаны гардеробщице, мадам Рошрей. Я начала подозревать ее вскоре после того, как нас вернули назад в Тюильри, когда мы собирались поехать в Сен-Клу. Я узнала, что у нее был любовник, Гувион, который был неистовым революционером. На самом деле это он устроил так, чтобы она получила должность в моем домашнем хозяйстве и могла шпионить за мной. Она предупредила Гувиона о нашем намерении уехать на Пасху в Сен-Клу. Благодаря этому у орлеанистов было время, чтобы натравить на нас толпу и не дать нам уехать.
Как мне хотелось избавиться от этой женщины! Но в действительности мы, конечно, были пленниками и не могли выбрать тех, кого хотели, чтобы обслуживать нас.
Я сказала Акселю, что мы не можем уехать девятого числа, потому что эта женщина видела, как я собираю вещи, и, может быть, даже случайно слышала, как кто-нибудь упомянул о дате отъезда. Если мы попытаемся бежать в этот день, нас, по всей вероятности, остановят. Нет, нам следует продолжать наши приготовления. Пусть эта женщина думает, что мы уедем девятого числа. А на самом деле мы останемся в Тюильри, как будто все это было ошибкой. Когда мы усыпим ее подозрение, мы сможем быстро уехать, и она не догадается о наших намерениях.
Аксель увидел в этом достаточно веское основание для того, чтобы отложить выезд. Но это встревожило его. Он сказал, что чем дольше мы будем откладывать, тем опаснее это будет становиться. Все же мы назначили тайную дату на девятнадцатое число. Это был достаточно долгий срок, который позволил бы убедить мадам Рошрей в том, что она ошиблась.
Это была первая задержка, но все мы согласились, что она была неизбежна.
По мере того как приближалось девятнадцатое число, напряжение становилось почти непереносимым. Как благодарна я была Луи за его спокойствие! По крайней мере, он не испытывал никаких трудностей в том, чтобы демонстрировать всем свою невозмутимость. Я тоже пыталась делать это, но не осмеливалась смотреть на Элизабет из боязни, что своими взглядами я выдам, что между нами есть какая-то тайна. Разумеется, мы ничего не сказали детям.
Девятнадцатое число было уже совсем близко. Все было готово.
Стало совершенно ясно, что какая-то информация все же просочилась, так как в газете «Друг народа» появилась статья Марата, в которой он выражал свои подозрения, что затевается какой-то заговор.
«Идея заключается в том, чтобы насильно перевезти короля в Нидерланды под тем предлогом, что его дело — это дело всех королей Европы. Вы что, слабоумные, что не предпринимаете никаких шагов, чтобы предотвратить бегство королевской семьи? Парижане, как же вы глупы! Я уже устал снова и снова повторять вам, что вы должны держать короля и дофина в надежных руках, что вы должны посадить под замок австрийку, ее деверя и остальных членов семьи! Их потеря однажды может стать бедствием для нации, она может подготовить могилы для трех миллионов французов!»
Аксель был вне себя от беспокойства.
— Слишком странное совпадение! Какая-то информация все-таки просочилась! — сказал он.
— Я знаю, это все эта женщина, Рошрей. Она что-то подозревает, но не думаю, что точно знает, что именно! — воскликнула я.
— Все же мы должны уехать девятнадцатого числа. Мы не смеем ждать дольше! — настаивал Аксель.
Было восемнадцатое число, и мы уже были готовы бежать на следующий день. Но неожиданно ко мне пришла взволнованная мадам де Турзель. Понизив голос, она сообщила, что мадам де Рошрей попросила отпуск на двадцатое число.
— Я установила, что она желает посетить своего больного друга. Гувион нездоров, так что совершенно очевидно, кого она собирается навестить, — прибавила мадам де Турзель.
— Мы должны отложить наш отъезд до двадцатого числа! — сказала я и сразу направила посыльного к Акселю. Эта отсрочка обеспокоила его, потому что все, кто должен был участвовать в побеге, уже получили инструкции. Мы договорились с Леонаром, парикмахером, которому, как я знала, можно было доверять, что он доставит мои драгоценности в Брюссель. Помимо этого, он должен был встретиться на дороге с кавалерией и передать им сообщение, что мы прибудем на день позже.
Этот вопрос был уже решен, и Леонар уехал вместе с драгоценностями. Теперь мы, затаив дыхание, ждали двадцатого числа.
И вот этот важный день наступил. Солнце ярко светило, и это казалось хорошим предзнаменованием. Я шепнула Элизабет, что в городе будет мало народу. В такой день жители будут за городом. Мадам Рошрей ушла, чтобы навестить своего больного друга. День тянулся очень медленно, и я думала, что он никогда не кончится. На вид он казался самым обычным днем, а это было как раз то, что нам нужно.
Наконец настало время ужина. Мы ели медленно, как обычно, хотя, естественно, уже без тех церемоний, которые нам приходилось выносить в Версале. По крайней мере, за это мы могли быть благодарны. Я ушла в свою спальню, а оттуда поспешила в спальню своей дочери на втором этаже. Прислуга, мадам Брюнье, открыла дверь. Я сказала ей, чтобы она как можно быстрее одела Королевскую Мадам и была готова выскользнуть из дворца вместе с мадам де Невиль, прислугой дофина. У Королевского моста их ждет кабриолет. Они должны немедленно уехать из Парижа и ждать нас в Клейе.
Моя дочь уже была достаточно большая, чтобы понять, что это означало. Она не задавала вопросов. Бедное дитя, в каком странном мире она воспитывалась! Она была немного удивлена при виде простого платья, которое мы приготовили для нее. Оно было сшито из хлопка с маленькими синими цветочками на зеленом фоне — достаточно хорошее для дочери русской дамы, но едва ли подходящее для принцессы.
Я поцеловала ее, прижала к себе и держала так в течение нескольких секунд.
— Моя дорогая Мусселина, ты будешь слушаться и притом все делать быстро? — прошептала я.
Она кивнула и сказала: «Да, мама!» почти укоризненно, словно ее удивило, что я спросила ее об этом.
Потом я направилась в комнату сына. Он уже проснулся и издал восторженный крик, увидев меня.
— Мама, куда мы едем? — воскликнул он.
— Мы едем туда, где очень много солдат.
— Можно мне взять свою шпагу? Быстрее, принесите мне мою шпагу, мадам! И сапоги тоже! Я буду солдатом!
Он испугался, когда увидел то, что ему предстояло надеть: платье для девочки!
— Ах… так значит, это спектакль? Значит, мы будем переодеты? — спросил он.
Он рассмеялся. Он любил играть в спектаклях.
— И к тому же ночью! Это самое лучшее время для спектаклей! — прибавил он.
— А теперь, мой маленький Chou d’Amour, ты должен спокойно и быстро делать то, что тебе будут говорить. От этого все зависит.
Он кивнул с заговорщицким видом.
— Положись на Chou d’Amour, мама!
— Да, мой дорогой! — сказала я, целуя его.
Было без четверти одиннадцать. Аксель очень тщательно проработал расписание, и нам нужно было уже трогаться в путь. Согласно плану дети вместе с мадам де Турзель должны были выехать первыми. Я была против этого, потому что для меня была невыносима мысль о том, что дети начнут это рискованное путешествие без меня. Но до тех пор, пока я не присоединюсь к ним, с ними должен был быть Аксель, и это утешало меня.
Мадам де Турзель взяла дофина. Взяв дочь за руку, я провела ее в апартаменты одного из слуг. Накануне он уехал из Парижа, поэтому его апартаменты были пусты. У меня был ключ от них, и мы вошли. Оттуда через неохраняемую дверь мы вышли в Cour de Princes[141].Там нас уже ждал Аксель. Я с трудом узнала его в костюме кучера.
Посреди двора стояла citadine[142], которая должна была отвезти их к месту встречи на улице Рю де Л’Эшель на углу Малой Карусельной площади.
Аксель поднял дофина в экипаж. Королевская Мадам вошла туда вслед за мадам де Турзель, и Аксель закрыл дверь. В течение некоторого времени он смотрел на меня. Хотя он не осмелился заговорить, его взгляд сказал мне, что он будет защищать детей ценой своей жизни, если это будет необходимо. Потом он вскочил на сиденье для кучера, щелкнул кнутом, и карета тронулась.
Мне было не по себе от нахлынувших опасений. Что, если моих детей узнают? Что, если мой сын, возбужденный этим приключением, выдаст их? Что, если на них нападут? У меня в памяти возникли лица, которые я видела в толпе. Я думала об этих грязных, испачканных кровью руках, которые будут трогать моих дорогих детей.
Но ведь там был Аксель, чтобы защищать их. Его любовь ко мне даст ему силу десяти человек и достаточно хитрости, чтобы провести толпу дикарей.
Но я не должна оставаться здесь, во дворе Принцев, подумала я. Если меня узнают, весь наш план потерпит неудачу. Я могла накликать несчастье. Я быстро вошла обратно во дворец и через пустые апартаменты прошла в гостиную, где прощались граф Прованский и его супруга. Я обняла их и пожелала им счастья. Ни он, ни она никогда не были моими друзьями, но несчастье смягчило обиды. Граф Прованский был большим реалистом, чем Луи. Возможно, если бы королем был он… Но кто может знать?.. Теперь, однако, соперничество было позади. У всех нас была одна цель — сохранение монархии.
Я слышала, как они прошли через пустые апартаменты. Они выехали из Тюильри в своих потрепанных экипажах и пустились в путь.
Я оставила короля, совещавшегося с Лафайеттом, и направилась в свою комнату. Служанки раздели меня. Слуги закрыли ставни, и я осталась одна. Я взглянула на часы. Было пятнадцать минут двенадцатого. Это были самые длинные полчаса, которые мне довелось пережить.
В комнату вошла мадам Тьебо. В одну секунду я вскочила с кровати, и она помогла мне надеть серое платье и черную накидку. На мне была широкополая шляпа с ниспадающей вуалью, чтобы затенять лицо. Я была сама на себя не похожа. И вот я была готова.
Мадам Тьебо отодвинула засов на двери, и я вышла, но тут же в ужасе заскочила обратно. За моей дверью стоял часовой. Я тихо закрыла дверь и взглянула на мадам Тьебо. Что теперь делать? Они узнали. Они ждали, когда я выйду, а потом… они остановили бы меня. Неужели они уже перехватили карету с детьми? Что случилось с моими детьми и моим любовником?
Мадам Тьебо сказала, что она выйдет из комнаты, и это, возможно, отвлечет внимание часового. Когда он повернется ко мне спиной, я должна как-нибудь пересечь коридор и достичь тех пустых апартаментов. Это был отчаянный план, но его нужно было выполнять.
И нам это удалось. Я всегда была легконогой. Подгоняемая мыслью о детях, я бросилась через коридор к лестнице и ринулась вниз. В течение секунды я стояла, прислушиваясь, но никаких звуков суматохи не было слышно. Я успешно справилась с этой задачей.
За неохраняемой дверью пустых апартаментов меня ждал лояльно настроенный охранник, который должен был проводить меня к месту встречи на Рю де Л’Эшель. Он был переодет посыльным, и я с трудом узнала его.
— Мадам! — прошептал он, — Вы должны взять меня за руку!
Я почувствовала, как он был взволнован. Эпизод с часовым задержал меня почти на десять минут.
Я взяла его за руку, и мы пересекли двор Принцев, словно посыльный и его жена или любовница.
Никто не взглянул на нас. Все идет успешно, подумала я. Скоро я буду вместе со своими детьми.
Это была просто фантастика. Я шла по улицам Парижа под руку с посыльным, соприкасаясь плечами с мужчинами и женщинами, которые ни на секунду не задерживали на мне своего взгляда… к счастью для меня. Интересно, что бы они сказали, что бы они сделали, если бы кто-нибудь вдруг узнал во мне королеву? Но об этом я даже не осмеливалась подумать.
Как же мало я знала о нашей столице! Ее аллеи и малолюдные улица были совершенно незнакомы мне. Все, что я знала о ней — это были ее дворцы, дом Оперы, театры…
Вдруг мой спутник, вздрогнув, остановился. Прямо на нас двигалась карета, а впереди нее ехали люди с факелами, одетые в ливреи Лафайетта. Он быстро оттащил меня в темноту. Я опустила голову, но все же сквозь вуаль увидела генерала. Была одна секунда, когда он мог бы сразу узнать меня, если бы только взглянул мне в лицо. Ведь он так хорошо знал меня! Это был бы конец всему.
Но в тот момент удача была на моей стороне. Он не взглянул на женщину, стоявшую на мостовой, и его карета с грохотом пронеслась дальше. От пережитого потрясения у меня закружилась голова. Я услышала, как человек рядом со мной прошептал:
— Слава богу, мадам! Все кончилось удачно!
— Возможно, он не узнал бы меня в этой одежде, — пробормотала я.
Мой спутник ответил:
— Мадам, вам не так-то легко изменить свою внешность. Я собираюсь пойти к Рю де Л’Эшель немного более длинным путем. Мы не можем рисковать, встречаясь с другими экипажами.
— Думаю, так будет лучше.
— Мы должны спешить, потому что это займет несколько больше времени, а мы и без того уже опаздываем!
Итак, вместо того, чтобы идти заранее намеченным путем по главным улицам, мы пошли безлюдными улочками и аллеями. Пройдя небольшое расстояние, мой проводник остановился и заявил, что заблудился.
Я знала, который был час. Во время первого получаса время, казалось, шло так медленно, зато теперь оно, как назло, проносилось быстро. Мой спутник был подавлен, а сама я была в панике. Я представляла себе, как беспокоился Аксель. Даже мой муж должен был к этому времени уже быть там. Ведь мы видели, как Лафайетт ехал из дворца, а Луи должен был быть готов уехать сразу же, как только избавится от него.
С полчаса мы блуждали по этим аллеям, боясь спросить дорогу. Потом, наконец, мой проводник издал торжествующий крик. Мы достигли Рю де Л’Эшель.
Все были уже там: Аксель, расхаживавший по мостовой, Элизабет, бледная, как призрак, король, выведенный из своего обычного безмятежного состояния, моя дочь, успокаивавшая моего сына, который жалобно спрашивал, когда же я приду.
— Мы заблудились! — сказала я.
Аксель помог мне забраться в карету. Там все сразу же попытались обнять меня. Я почувствовала такое облегчение! Я чуть не расплакалась. Я посадила сына себе на колени, а в это время муж рассказывал мне, с какой легкостью ему удалось бежать.
Мы опоздали, должно быть, на целый час.

Король смотрел на свой город, пока мы проезжали по нему. Я знала, что ему было очень грустно. Ведь он так долго возражал против нашего бегства! Поступить так казалось ему недостойным своих предков. Я взяла его руку и пожала ее, и он тоже ответил мне пожатием.
Он прошептал:
— Это не самый быстрый путь до заставы Сен-Мартен.
— Наш… кучер знает дорогу! — ответила я.
«Это не самый быстрый путь», сказал он. Интересно, подумала я, испытывал ли он негодование из-за того, что героем этого приключения был мой любовник, а не он сам? Казалось, он так хорошо понимал, как мне нужен был Аксель! Но, возможно, в этом необычном человеке, который был моим мужем, были такие глубины, которых я еще не знала.
Экипаж остановился на Рю де Клиши, где хранилась наша дорожная карета. Аксель соскочил на землю и постучал в какую-то дверь. Привратник сказал ему, что карета выехала в назначенное время. Удовлетворенный, Аксель вскочил на место возницы, и мы поехали дальше.
Была уже половина второго, когда мы проехали через заставу. Проехав еще немного вперед, мы остановились. Мы пришли в ужас, потому что дорожной кареты не было на том месте, где, как было условлено, она должна была находиться.
Аксель был в замешательстве. Он спустился вниз, и я слышала, как он кого-то звал. Мы все еще сидели там, а время мчалось вперед. Сколько времени мы потеряли таким образом? На сколько мы уже опаздывали?
Прошло полчаса, прежде чем Аксель нашел карету. Кучер, которого Аксель нанял, очень беспокоился из-за того, что мы так сильно опоздали, и подумал, что ему лучше спрятать карету в менее заметном месте. Он так и сделал, в результате чего мы потеряли полчаса в поисках кареты.
Было уже два часа. Это происходило в самом разгаре лета, и ночи в то время были самые короткие. Примерно через час должен был наступить рассвет. К этому времени мы уже должны были быть гораздо дальше в своем путешествии.
Аксель подвел наш экипаж к боку дорожной кареты, чтобы мы могли перейти в нее, не спускаясь на землю. Мы устроились внутри и отправились в путь. Через полчаса мы достигли Бонди, того места, где, как решил король, Аксель должен был покинуть нас.
Я уже начала думать, что Аксель откажется сделать это. Однако он был прирожденным роялистом и подчинялся приказам короля.
Бонди! Место расставания! Мы остановились. Дверь экипажа открылась. Это был наш кучер.
— Adieu, Madame de Korff[143], — сказал он.
При этом он глядел на меня.
Король растроганно произнес, что никогда не забудет о той услуге, которую Аксель оказал ему и его семье.
Аксель поклонился и ответил, что это его долг и его счастье. Он наклонился ко мне и сказал:
— Ваше величество не должны забывать, что на время этого путешествия вы — мадам Роше, гувернантка!
И в этих словах ему удалось выразить целый мир нежности и преданности.
Аксель сел на лошадь, которая, как он заранее устроил, должна была отвезти его назад, в Ле Бурже, и покинул нас. Прислушиваясь к стуку копыт его лошади, скакавшей по дороге, я пыталась успокоить возникшие на сердце дурные предчувствия и говорила себе, что через два дня мы встретимся с ним в Монмеди.
Потом мы возобновили свое путешествие. Мы отставали от расписания на два часа.
Дети спали, и я радовалась этому. Король тоже спал. Разве могло что-нибудь потревожить его сон? Мы с Элизабет и мадам де Турзель тоже закрыли глаза. Сомневаюсь, что эти двое спали. Я, по крайней мере, не спала — это я знаю точно.
Дофин проснулся. Он был голоден. Я сказала ему, что мы устроим для него пикник. Он всегда так любил их! Он начал болтать. Мы найдем местечко, сказал он. Наверное, тенистое местечко. Это будет завтрак-пикник. Я сказала ему, что пикник состоится прямо в карете. Я показала ему буфет, который там был, а также еду и вино, которые в нем хранились. Он был в восторге. Все мы заявили, что в своем платьице и чепчике он представляет собой чрезвычайно странную девочку, и тут же рассмеялись. Потом мы обнаружили, как сильно проголодались.
Насколько все кажется другим при дневном свете, подумал я. Это ночью к нам приходит страх. Но ведь именно в покрове темноты мы так отчаянно нуждались! Яркий солнечный свет мог выдать нас. Я вспомнила слова: «Вам не так-то легко изменить свою внешность, мадам!» Это была правда. Мои портреты уже столько раз рисовали! Они висели в салонах. Мои грубые изображения ежедневно распространялись по городу. И хотя я считала, что это были плохие изображения, все же они имели некоторое подобие сходства со мной. Ведь должны же были люди знать, кого изображала картина.
Пока еще, до поры до времени, я смеялась вместе с детьми, когда мы истребляли лакомства, которые приготовил для нас Аксель, сочтя их подходящими для королевских особ. Я старалась не думать о том, что произойдет позади, в Тюильри, где наше бегство будет очень скоро обнаружено, если только его уже не обнаружили.
Луи взял карту и проследил путь, по которому нам предстояло ехать. После Бонди мы направились в Клейе, где подобрали тех двух дам, которые уехали вперед. Потом — в Лаферте и дальше, в Шалон-сюр-Марн.
Шалон-сюр-Марн! Как страстно я желала оказаться там! Ведь там мы должны были встретиться с кавалерией под командованием молодого герцога Шуазельского, который приходился племянником моему старому другу. Вблизи этого города нас будет ждать Буйе, чтобы проводить в Монмеди. А в Монмеди нас ждет безопасность… и Аксель!
Насколько я была бы счастливее, если бы Аксель вез нас тогда!
Дофин хныкал, жалуясь, что ему жарко. В сильно перегруженной карете, с трудом взбиравшейся на холмы, действительно было душно. Мадам де Турзель предложила, чтобы она вместе с детьми вышла из кареты и поднималась в гору пешком. Это облегчило бы груз и позволило бы им подышать свежим воздухом и размять ноги.
Это казалось хорошей мыслью. Но дофину захотелось некоторое время побыть в поле. Он убежал, и мадам де Турзель вместе с его сестрой пришлось ловить его. Звуки его пронзительного радостного крика были подобны тонизирующему средству, но минуты шли.
После полудня мы остановились в Пти-Шантри, небольшом поселке неподалеку от Шантри, потому что Аксель благоразумно предупредил, что нам лучше менять лошадей не в больших, а в маленьких селениях.
С постоялого двора вышел молодой человек, чтобы посмотреть на нашу карету, Он был болтлив. Я слышала, как он говорил кучеру, что еще никогда не видел такого великолепного экипажа. Он сказал, что его имя Валле — Габриель Валле и что он приходится зятем почтмейстеру. Сам он — хозяин постоялого двора и часто ездит в Париж.
Он прошел мимо окна кареты, несомненно, для того, чтобы посмотреть, что это за люди, которые путешествуют так роскошно. И как только он заглянул внутрь и увидел нас, он тотчас же узнал нас.
Я с беспокойством взглянула на Луи. Он был в грубом парике, какие носят лакеи, которым он, как предполагалось, и являлся. Но эти тяжелые черты Бурбонов были хорошо известны во Франции на протяжении веков. Потом глаза Валле остановились на мне. Была ли я похожа на гувернантку? Я почувствовала, что мое лицо приобрело тот надменный вид, который, казалось, всегда присутствовал на нем, как бы я ни старалась скрыть его, общаясь с людьми.
Он отошел и направился к почтмейстеру. Я увидела, как они перешептывались. Потом почтмейстер приблизился к нашему экипажу. Он поклонился, и его слова заставили меня вздрогнуть.
— Ваши величества, это большая честь для нас! Мы будем помнить об этом до конца своей жизни. Мы — скромные люди, но все, что у нас есть, — к вашим услугам!
Луи, которого всегда трогало проявление любви его подданных, теперь был тронут еще больше, чем обычно. На его глазах показались слезы, и он сказал, что очень счастлив быть вместе с друзьями.
Почтмейстер подал знак своей жене и детям. Все они подошли к нашей карете и были представлены нам. Потом подошла супруга Валле и пробормотала, что понимает, какой чести они удостоились.
— Ваши величества, мы приготовили гуся, и его уже можно есть. Если вы окажете нам честь и отведаете его, мы будем чрезвычайно польщены.
Луи немедленно снова превратился в короля. Отказаться от такого приглашения было бы грубо. Поэтому всем нам пришлось выйти из кареты и съесть гуся вместе с почтмейстером. Дети были в восторге. Для них это было такое удовольствие — выйти наконец из душной кареты! Было совершенно ясно, что это лояльное семейство знало, что мы спасались бегством из Парижа.
Когда мы поели, король объяснил им, что настоятельная необходимость заставляет его попрощаться с ними, хотя он желал бы провести больше времени с такими хорошими и добрыми людьми. Валле попросил об одолжении. Не может ли он проехать на нашей карете в качестве форейтора до Шалон-сюр-Марна?
Как мог король отказаться от такого предложения услуг от своего верноподданного? У нас появился дополнительный пассажир. Но ничего нельзя было поделать, и мы отправились в путь. Чтобы показать свое рвение, Валле пытался заставить карету двигаться быстрее, чем она могла. Результатом этого было то, что две лошади упали и были порваны постромки. Ремонт занял некоторое время, и когда мы прибыли в Шалон, мы еще больше отставали от установленного расписания.
Шалон был довольно большим городом, но населяющие его люди больше интересовались приготовлением вина, чем революцией. Наша карета привлекала внимание, но люди лишь пожимали плечами. Какие-то богатые émigrés[144], думали они. Таких людей было слишком много, чтобы возбудить толки.
Я начала понимать, что мы совершили ошибку, взяв с собой Валле. Хотя он был самым лояльным из подданных, он не мог скрыть, какая высокая честь ему оказана. Пока меняли лошадей, один или два человека заговорили с ним, и он открыл им, что выполняет необычную миссию. Люди уже стали искоса поглядывать на наш великолепный экипаж. Двое детей! Это уже само по себе было подозрительно.
Я была очень рада, когда мы оставили Шалон позади, хотя король ничего не заметил. Когда мы выехали из города, он погрузился в дремоту.

Мы приблизились к Пон-де-Сомм-Вель. В этом городке, в соответствии с планом, мы должны были встретиться с кавалерией герцога де Шуазеля. Они присоединятся к нам и останутся с нами до тех пор, пока мы не достигнем лояльно настроенных войск Буйе.
Самое худшее было позади. Все мы могли утвердиться в мысли о том, что наше путешествие подходит к концу.
Жара все усиливалась. Моему сыну захотелось выйти и нарвать цветов. Он любил цветы, и ему так не хватало его маленького садика в Трианоне!
— Ну пожалуйста, мадам Роше! — сказал он с озорством, так как я предупреждала его, что в нашем спектакле буду играть роль его гувернантки и что он не должен забывать об этом.
Проснулся король. Он сказал, что полагает, что мсье дофин может исполнить свое желание и что всем нам будет полезно остановиться на некоторое время.
Итак, наш громоздкий экипаж остановился на обочине дороги, и мадам де Турзель и Элизабет вышли вместе с детьми.
Дофин рвал цветы и приносил их мне. Мне хотелось ехать дальше, но король сказал, что несколько лишних минут не принесут вреда. Он сидел, добродушно улыбаясь детям через открытую дверь.
Мы все еще сидели там, когда вдруг послышался стук копыт скачущей галопом лошади. Вскоре показался всадник. Он ехал прямо к нам. Приблизившись к карете, он не остановился, хотя замедлил скорость. Поравнявшись с нами, он крикнул:
— Будьте осторожны! Ваш план известен! Вас остановят!
Прежде чем мы могли расспросить его, он поскакал дальше.
Мы созвали всех обратно в карету, и король отдал распоряжение немедленно продолжать двигаться дальше со всей возможной скоростью.
Мы въехали в Пон-де-Сомм-Вель, где нас должна была ждать кавалерия. Но на условленном месте никого не было. Пока мы меняли лошадей, к нам подъехал кавалерист.
— Где герцог Шуазельский? — спросил король.
— Он уехал, сир! — последовал ответ.
— Уехал?! Но ведь он получил приказ встретить нас здесь!
— Но вы не прибыли в назначенное время, сир! Мсье Шуазельский не смог понять путаное сообщение мсье Леонара и предположил, что вы не сумели выехать из Парижа и отменили свой план.
— Но ведь у него был приказ ждать!
— Да, сир, но мы опасались неприятностей. Люди спрашивали, почему на дороге стоят войска. Ходили слухи о том, что по дороге в одиночестве движется великолепная карета, достаточно большая для королевских особ. Между крестьянами и солдатами возникли проблемы, и мсье Шуазельский ушел в Клермон. Он послал мсье Леонара к маркизу де Буйе с сообщением, в котором все объяснил.
Теперь я испугалась. Я увидела целую цепь несчастий, которые привели нас к этому: часового, потом огромную неудачу, постигшую нас, когда мы встретились с экипажем Лафайетта и это заставило нас пойти другим маршрутом. Это было вначале.
Потом мы никак не могли отыскать карету. Одно несчастье вырастало из другого. Нам не следовало останавливаться, чтобы съесть гуся. Мы не должны были позволять детям эти остановки на обочине. Я понимала, что не только одна судьба была виновата во всем. Я даже смутно догадывалась, что ее вообще не нужно было винить.
— Все же мы должны ехать дальше! Мы должны ехать даже без эскорта! Мы лишились поддержки гусаров Шуазельского. Но в Сент-Мену стоят драгуны, и мы должны как можно скорее присоединиться к ним! — сказала я.
В тревоге мы двинулись дальше.

Когда мы въехали в Сент-Мену, я поняла, что что-то было не в порядке. Все было не так, как планировал Аксель. Ах, почему он не поехал с нами? Это казалось мне самым большим несчастьем из всех. Городок был полон солдат, и это, естественно, вызывало любопытство людей. В их городе вот-вот должно было произойти что-то необычное. Что же?
И вот в этот город, переполненный подозрением, въехала самая роскошная карета, которая когда-либо была изготовлена. Ее пассажирами были двое детей, лакей, удивительно похожий на короля, гувернантка, у которой был надменный вид, не поддающийся контролю, а также некая русская дама, которая почему-то никак не могла скрыть свое почтение по отношению к собственным лакею и гувернантке. Там была также тихая женщина. Предполагалось, что это горничная, однако у нее был вид принцессы. Кто были эти путешественники? Богатые эмигранты, да, но весьма необычные эмигранты, и они имели поразительное сходство с одной очень известной семьей.
Тогда я еще не знала, но позже мне пришлось узнать о том, что сын тамошнего почтмейстера был пламенным революционером. Это был некий Жан Батист Друэ. Он угрюмо взглянул на нас, но не узнал. Однако слухи носились в воздухе.
Должно быть, это случилось после того, как мы сменили лошадей и были на пути в Варенн. Кто-то сообщил Друэ новость. Король и королева бежали из Парижа и в одиночестве едут по дороге по направлению к Монмеди.
Было десять часов, когда мы приехали в Варенн. Король спал, но я чувствовала, что не засну спокойно до тех пор, пока не буду в Монмеди. Было темно. Мы проехали под аркой, и для нашей кареты там едва хватило места. Вдруг нам приказали остановиться.
Чей-то голос произнес:
— Паспорта!
Мадам де Турзель достала поддельный документ, которым снабдил ее Аксель. Этот документ свидетельствовал о том, что его обладательницей была мадам де Корфф из России, путешествующая со своими детьми и слугами.
Я не узнала в человеке, взявшем у нее паспорт, Жана Батиста Друэ, которого мы видели на почтовой станции в Сент-Мену. Но я заметила, что он дрожал от возбуждения.
— Этот паспорт не в порядке! — сказал он.
Хотя он говорил с мадам де Турзель, он в то же время пристально изучал меня.
— Уверяю вас, он в порядке! — протестовала мадам де Турзель.
— Простите, но я должен отнести его к городскому солиситору. Вынужден попросить вас сопровождать меня до его дома.
— Что? Нас всех? — испуганно воскликнула мадам де Турзель.
— Да, мадам, вас всех. Вас проводят к дому мсье Сосса.
Я выглянула в окошко и увидела, что карета была окружена молодыми людьми, и у всех у них были кокарды с символами революции.
Карета медленно поехала вперед и остановилась перед каким-то домом. Король не выказывал никаких признаков тревоги. Он прошептал:
— Это ничего. Просто проверка паспорта. Он в порядке. Ферсен позаботился об этом.
Мсье Сосс был не только солиситором, но также хозяином магазина и мэром Варенна. Это был мягкий и спокойный человек. Я сразу поняла, что он был одним из тех, кто предпочитал избегать неприятностей. Он проверил паспорт и заявил, что он в порядке. Он разрешил нам немедленно продолжать путь.
Но Друэ был неистовым революционером. Он закричал:
— Это же король и королева! Вы хотите стать предателем, мсье Сосс, и позволить им проскользнуть у людей меж пальцев?
Мсье Сосс был встревожен, потому что у его дверей уже начала собираться толпа. Он взглянул на нас с извиняющимся выражением, и я прочитала в его глазах почтение. Он узнал нас… точно так же, как и Друэ.
— Я очень сожалею, но вы не сможете уехать из Варенна этой ночью. Я предлагаю вам все свое гостеприимство! — сказал он.
Все было кончено, я знала. Меня переполнило отчаяние. Вокруг дома собирались люди. Мне были слышны их крики. Тот ужасный октябрь должен был в точности повториться снова.
Я слышала пронзительные крики толпы. Через окно мне были видны их косы и вилы.
Только не это опять! Я задумалась. Зачем мы совершили эту попытку? Почему мы не поняли, что господь против нас? Нет, подумала я, это не господь. Это мы сами навлекли на себя все эти несчастья.
Соссы были нашими друзьями. Они приготовили для нас хорошую еду. Это ясно говорило о том, что они желали нам только счастья. Если бы они могли предотвратить наше задержание, они сделали бы это. Но раз уж это случилось, они в своем скромном домике обращались с нами как со своими монархами. Однако они не осмеливались помочь нам бежать. Это стоило дороже, чем их жизни. Да и какой смысл было пытаться бежать, если толпа окружила дом?
Друэ собирал революционеров по всему Варенну. Вне всякого сомнения, он уже предвкушал великие почести, которые его ожидали. Человек, который предотвратил бегство короля и королевы!
Меня удивляло, что король мог спокойно есть перед лицом такой беды. Его аппетит при таких обстоятельствах изумлял меня. Пока он ел, двое солдат пробились через толпу к дому. Когда я увидела их, мое настроение улучшилось, потому что это были лояльно настроенные драгуны.
Их звали Дама и Гогела. Они сообщили нам, что привели с собой в город отряд солдат. Но, когда их люди увидели собирающихся революционеров и узнали, что мы с королем стали пленниками, они дезертировали. У них не было желания сердить вождей революции, помогая королю и королеве бежать.
Некоторое время спустя приехал сам герцог Шуазельский. Вместе с ним была небольшая группа людей. Ему тоже пришлось пробиваться к нам. Он сказал, что схватка была жестокой и он был вынужден ранить некоторых из тех, кто стремился задержать его.
Он сказал, что наш план потерпел неудачу и что теперь они должны спланировать все сначала, начиная с настоящего момента.
— Я послал предупреждение Буйе. Не думаю, что пройдет много времени, прежде чем он присоединится к нам. Я предлагаю, сир, прорваться из Варенна и поехать по дороге на Монмеди. Тогда мы не сможем не встретиться с Буйе. С ним будут лояльные войска, и тогда никто не осмелится атаковать нас. Мы сможем доставить ваши величества в безопасное место.
— Это прекрасная идея! Мы должны это сделать! — воскликнула я.
Но король покачал головой.
— Я все время повторяю, что не возьму на себя ответственность за пролитую кровь своего народа. Если мы попытаемся силой вырваться отсюда, многие будут убиты. Эти люди, которые стоят там, снаружи, полны решимости не дать нам уйти.
— Это же просто толпа! У них есть вилы, но вилы бесполезны против оружия! — сказал герцог Шуазельский.
— Как я уже сказал, здесь будет резня. Кто знает, может быть, королева или дофин будут ранены!
— Мы сможет защитить ребенка! Я готова рискнуть! — воскликнула я.
— Я никогда не допущу этого! — ответил король. — Даже если все мы будем в безопасности, некоторые из моих людей наверняка будут убиты. Нет, нет! Мы должны ждать, когда подойдет Буйе. Как только эти люди увидят его, они поймут, что сражаться против него и его армии бессмысленно. Они вернутся в свои дома и позволят нам мирно уехать.
— Может быть, сир, революционеры решат отвезти ваши величества обратно в Париж прежде, чем Буйе доберется сюда.
— Все же это шанс, который мы должны использовать. Я не возьму на свою ответственность кровопролитие.
Я увидела на его лице выражение упрямства и поняла, что он так и поступит. Я поняла также, что теперь все зависит от того, придет ли Буйе в Варенн вовремя.

В ту ужасную ночь я не спала. Я слышала голоса вокруг дома, видела свет факелов. Я молча молилась: только не это опять! Я не смогу этого вынести! Пусть Буйе придет… или пусть смерть наступит быстрее, но только не это! Весь этот ужас снова пришел мне на память: эта поездка из Версаля в Париж… эта толпа… эта нечистая толпа… запах крови, эти ужасные лица дикарей, их злобные взгляды, непристойные слова, слетающие с их подлых губ! Я ненавидела их. Да поможет мне Бог! Это был сброд. Вовсе не любовь к стране руководила ими, а любовь к жестокости. Я подумала, что сейчас я лучше умру, чем вынесу все это снова. А дети, эти невинные дети, они тоже должны подвергаться этому унижению! Это будет для них ужасным познанием всего самого скотского, что есть на свете, и все это будет лезть на их невинные глаза. О, боже, пощади нас!
Луи спал. Я почти ненавидела его. Мужчина он или нет… чтобы спать вот так, когда все мы подвергались такой опасности? Он не должен допустить кровопролития… Он не может принести вред своим дорогим детям… Его детям! Этим зверям, которые пронзительно кричат там, снаружи. Это их он называл своими детьми. Почему с нами не было Акселя? Аксель пробил бы себе путь сквозь эту толпу.
Не знаю, как я пережила эту ужасную ночь. Но наступил рассвет, а вместе с дневным светом шум снаружи усилился.
Я пыталась закрыть глаза. Я пыталась заснуть. Если бы только я могла хотя бы на несколько минут заснуть и поспать так, как Луи проспал всю ночь!
Меня испугал стук в дверь. Я услышала тяжелые шаги на ступеньках, и к нам ворвались двое. В одном из них я узнала человека по имени Ромёф, который охранял нас в Тюильри. Другого звали Бейон.
Они объяснили нам, что прибыли по приказу Национальной Ассамблеи. Один из них вручил королю какой-то документ. Я прочитала его вместе с ним. Его права были приостановлены. Эти два человека были посланы, чтобы не дать ему продолжить свое путешествие.
Я смяла эту бумагу и швырнула ее в угол комнаты. Это двое беспомощно взглянули на нас. По крайней мере, у них еще был какой-то стыд.
Король мягко произнес:
— Маркиз де Буйе находится на пути в Варенн. Если вы попытаетесь заставить нас вернуться в Париж, может произойти кровопролитие.
— По приказу мсье де Лафайетта мы должны отвезти вас обратно в Париж, сир.
— А как насчет приказов вашего короля? — негодующе спросила я.
— Мы обязаны подчиняться Ассамблее, мадам!
— Я желаю избежать кровопролития! — мягко сказал Луи. — Я не хочу сражаться с моим народом. Когда маркиз де Буйе прибудет, я уеду отсюда. Потом оттуда, куда мы направимся, я приду к взаимопониманию с теми, кто делает эту революцию.
Ромёф посмотрел на своего спутника.
— Мы можем подождать, пока прибудет маркиз, поскольку нам не дали никаких распоряжений относительно того, когда именно мы должны вернуться в Париж, — предложил он.
Но Бейон не обладал его лояльностью.
— Ты что, глупец? — спросил он. — Ведь Буйе вооружен! А что есть у народа, кроме вил да еще нескольких ножей? Мы должны отправиться в Париж раньше, чем прибудет Буйе!
— Но мы в изнеможении! Ведь надо учитывать, что здесь дети! — сказала я.
Бейон не ответил. Он оставил нас, и я услышала, как он вышел из дома и заговорил с толпой.
Ромёф посмотрел на нас с извиняющимся выражением и сказал:
— Вы должны, ваши величества, придумать что-нибудь, что задержит отъезд. Как только Буйе прибудет, вы будете в безопасности.
— Спасибо вам! — тихо сказала я.
Бейон вернулся. Я уже слышала крики, раздававшиеся снаружи: «А Paris»[145].
— Готовьтесь выехать немедленно! — сказал Бейон.
— Нельзя пугать детей! Они измучены. Они должны выспаться! — сказала я ему.
— Немедленно поднимите их, мадам!
Мадам де Турзель и мадам Невиль разбудили их. Дофин взглянул на Бейона и Ромёфа и пронзительно закричал от удовольствия.
— Теперь у нас есть солдаты! Вы поедете с нами? — воскликнул он.
— Да, мсье дофин! — ответил Бейон.
Однако даже солдаты согласились с тем, что нам необходимо поесть, прежде чем мы уедем. Мадам Сосс велели приготовить еду. Я прочитала на ее лице решимость потратить на стряпню как можно больше времени.
Бейон проявлял нетерпение. Он предупредил ее, что люди не слишком доброжелательно отнесутся к медлительной хозяйке, виновной в задержке исполнения их приказов. Бедная мадам Сосс! Она делала все, что могла, чтобы помочь нам. Такие люди, как она и Ромёф, давали нам великие надежды во всех наших трудностях.
Я пыталась поесть, но не смогла. Так что единственными, кто отдал должное трапезе, которую мадам Сосс так долго готовила, были король и дети.
— Ну, поехали! — сказал Бейон.
Не было никаких признаков приближения Буйе. Все кончено, подумала я. Мы не сможем больше найти предлог, чтобы подольше оставаться здесь. О боже, пошли нам Буйе! Пожалуйста, сделай это для нас!
— Поехали! Мы и так достаточно задержались! — грубо крикнул Бейон.
Он уже подталкивал нас к двери, как вдруг мадам Нёвиль вскрикнула и соскользнула на пол. Она начала размахивать руками и издавать странные звуки, словно у нее начались судороги.
Я упала на колени возле нее. Я знала, что она притворялась. Я закричала:
— Приведите доктора!
Бейон, ругаясь, отдал приказ. Люди, столпившиеся снаружи, решили привести доктора в рекордно короткое время.
Все это время я глядела на мадам Нёвиль, лежавшую на полу, и молилась:
— О господи, пошли нам Буйе!
Однако явился не Буйе, а доктор, и мадам Нёвиль больше не могла продолжать притворяться. Ей дали лекарства и помогли встать на ноги. Она покачивалась и упала бы снова, но Бейон поддержал ее и с помощью доктора дотащил до кабриолета.
По-прежнему не было никаких признаков приближения Буйе.
— В Париж! — кричала толпа.
Больше нельзя было ждать. Ничего не оставалось делать. Всем нам пришлось вслед за мадам Нёвиль выйти из дома. Как только мы появились, поднялся крик. Я крепко держала дофина за руку. Я слишком сильно боялась за него, чтобы бояться за себя.
Это опять пришло… Я слишком хорошо знала это. Я никогда этого не забуду. Эта унизительная поездка… на этот раз еще более долгая, не просто из Версаля в Париж, а из Варенна в Париж!

Переезд в Париж продолжался три дня. Когда мы ехали туда из Версаля, я думала, что достигла пика унижений, ужаса, неудобств и страданий. Но мне предстояло узнать, что это было еще не самое худшее.
Стояла сильная жара. Мы не могли помыться или сменить одежду. На всем протяжении нашего пути вокруг нас были эти орущие дикари. Я не могу назвать их людьми. Казалось, что всякое подобие человеческой доброты и гордости покинуло их. Они бросали нам в лицо оскорбления, и главным образом — мне. Я была козлом отпущения, к чему уже успела привыкнуть.
— A bas Antoinette! Antoinette a la lanterne![146] — пронзительно кричали они.
Ну что же, очень хорошо, думала я, только скорее, скорее! Скорее я буду счастлива пойти на это, чем переносить жизнь при таких обстоятельствах. Только позвольте моим детям свободно уехать! Пусть они живут жизнью обычных дворян… И позвольте мне умереть, если это именно то, чего вы ходите!
Охранять нас приставили двух человек из Национальной Ассамблеи — Петиона и Барнава. Полагаю, это были неплохие люди. Теперь я точно знаю, что они действительно были такими. Была большая разница между чернью и теми людьми, которые верили, что революция должна произойти ради блага Франции и чье кредо выражалось в словах «свобода», «равенство» и «братство». Они были готовы выторговать эти права за столом переговоров, и Луи был бы счастлив дать им то, чего они желали. Такие люди, как эти, были очень далеки от тех животных, которые там, снаружи, выкрикивали в наш адрес непристойности, которые требовали наши головы… и другие части наших тел, которые жаждали крови, которые смеялись с демонической радостью при мысли о том, что прольют ее. О да, это были совсем другие люди. Они говорили с нами, как они полагали, благоразумно. Они говорили нам, что мы всего лишь обычные люди и не заслуживаем привилегий только потому, что с рождения принадлежали не к тому общественному слою, что они. Король слушал их серьезно и был склонен согласиться с ними. Они говорили о революции, о том, чего они желали от жизни, и о неравенстве в этой жизни. Было бы неразумно предполагать, что народ будет бесконечно жить в нужде, в то время как определенный общественный слой будет тратить на одно платье такую сумму, которая обеспечила бы целой семье питание на год.
Дофин полюбил этих двоих, а они — его. На пуговицах их мундиров он прочитал слова: «Vivre libre ou mourir»[147].
— Вы будете жить свободными или умрете? — спросил он их серьезно.
И они заверили его, что так и будет.
Я чувствовала, что Элизабет и мадам де Турзель были на пределе, и понимала, что именно я должна удержать их в нормальном состоянии. Мой способ достичь этого заключался в том, что я пыталась изображать надменное безразличие. Это не нравилось толпе, однако внушало им некоторое уважение к нам. Когда нас вынуждали поднимать шторы кареты, то Барнав и Петион заявляли, что нам лучше сделать это, чтобы не провоцировать неистовство толпы. Нас то и дело заставляли поднимать шторы, и тогда я сидела, глядя прямо вперед. Люди подходили к окнам и выкрикивали в мой адрес непристойности, а я смотрела прямо перед собой, словно их вовсе не было.
— Проститутка! — кричали они.
Я, казалось, не слышала их. Они насмехались надо мной, но все же это оказывало на них определенное действие.
Нам в карету приносили еду. Люди кричали, что хотят посмотреть, как мы едим.
Элизабет была испугана и считала, что мы должны поднимать шторы, когда толпа требовала этого. Однако я отказывалась выполнять эти требования.
— Мы должны сохранить нашу гордость! — говорила я ей.
— Мадам, они разнесут карету на куски! — говорил Барнав.
Но я знала, что поднимать шторы значило унижать себя, и отказывалась делать это. Я поднимала их только тогда, когда мне нужно было выбросить косточки от цыпленка. Я швыряла их прямо в толпу, словно все эти люди вовсе не существовали для меня.
Из двоих наших сопровождающих Петион был более жестоким. Я обнаружила, что Барнав восхищался мной, моей манерой обращения с толпой. Я заметила, что его представления о нас изменились. Он думал, что высокомерные аристократы не похожи на другие человеческие существа. Я заметила, каким изумленным он казался, когда я говорила с Элизабет и называла ее «маленькой сестричкой», а она, обращаясь к королю, говорила «братец». Этих людей удивляло то, как мы разговаривали с детьми. Большое впечатление на них произвела та очевидная любовь, которую испытывали друг к другу я и моя семья.
Должно быть, они годами черпали сведения из этих абсурдных скандальных газетенок, циркулировавших в столице. Они думали, что я представляю собой нечто вроде чудовища, не способного ни на какие нежные чувства, — словно какая-нибудь Мессалина или Катерина де Медичи.
Вначале Петион нагло пытался заговорить с нами об Акселе. О наших отношениях ходило множество слухов.
— Мы знаем, что ваша семья выехала из Тюильри в обычном фиакре, которым управлял мужчина, швед по национальности, — сказал он.
Я была в ужасе. Значит, они знали, что нас вез Аксель!
— Мы хотели бы, чтобы вы назвали нам имя этого шведа! — продолжал Петион.
По блеску в его глазах я поняла, что ему доставляло удовольствие говорить о моем любовнике в присутствии моего мужа.
— Неужели вы думаете, что я могу знать имя кучера наемной кареты? — презрительно спросила я.
Надменный взгляд, который я бросила на него, настолько покорил его, что он больше не пытался направить разговор на эту тему.
Петион был глуп. Когда Элизабет, сидевшая рядом с ним, засыпала, ее голова падала на его плечо. Тогда он сидел неподвижно, и по его самонадеянному виду я догадывалась, что он воображал, что она делала это намеренно. Что же касается Барнава, то его манеры по отношению ко мне с каждым часом становились все более почтительными. Думаю, если бы у нас была возможность, нам удалось бы сделать так, чтобы эти люди отвернулись от своих революционных идей и сделались нашими верноподданными слугами.
Это были самые светлые моменты того кошмарного путешествия. Оно и сейчас все еще со мной. Он до сих пор часто является мне во всем своем ужасе.
Мы были измученные, грязные, непричесанные. Жара казалась более невыносимой, чем когда-либо. Толпа становилась все более плотной и враждебной.
Когда кто-то в толпе крикнул «Да здравствует король!», люди набросились на него и перерезали ему горло. Я увидела кровь прежде, чем смогла отвести взгляд.
Это был Париж — тот же самый город, в котором мне когда-то сказали, что двести тысяч его жителей влюблены в меня. Казалось, что с тех пор прошла уже целая жизнь.
Теперь все эти люди собрались вокруг нашей кареты.
На меня смотрело чье-то лицо. Я увидела губы, оттянутые назад в зверином рычании. Я знала, что когда-то целовала эти губы.
— Антуанетту — на фонарь!
Это был Жак Арман, тот самый маленький мальчик, которого я нашла на дороге и воспитывала как собственного сына до тех пор, пока у меня не появились свои дети, которые заставили меня забыть о нем.
Это вернулись ко мне все мои прошлые грехи и беззаботные, легкомысленные поступки. Подобно многочисленным стервятникам, они устроились вокруг в ожидании моего конца.
Я прижала к себе сына. Я не хотела, чтобы он видел это.
Он хныкал. Ему не нравилось то, что происходило вокруг нас. Он сказал, что хочет увидеть солдат, а эти люди вокруг ему совсем не нравятся.
— Скоро мы будем дома! — сказала я ему.
Дома! В этой темной, сырой тюрьме, из которой мы бежали несколько дней назад!
Я не хочу писать об этом. Сама мысль об этом для меня невыносима. Те, кто не пережил это, не смогут понять, как это ужасно.
Я была почти счастлива, когда мы прибыли в Тюильри и под звуки насмешек и кровожадных угроз, спотыкаясь, выбрались из кареты.
Итак, мы бесславно вернулись домой. Измученные, несчастные, мы добрались до своих прежних апартаментов.
— Все кончено! Мы снова там, где были, прежде чем попытались бежать, — сказала я.
Но это, конечно, было не так. Мы продвинулись еще дальше вперед, по пути к катастрофе.
Короля и королевы Франции больше не было. Я знала это, хотя никто еще не сказал мне об этом.
Я сняла шляпу и распустила волосы. Прошло уже много времени с тех пор, как я смотрела на себя в зеркало. В течение нескольких секунд я вглядывалась в эту женщину с красными кругами вокруг глаз, лицом, покрытым дорожной пылью, в порванном платье, не узнавая ее. Но не это испугало меня.
Мои волосы, которые мадам Дюбарри называла рыжими и о которых парижские парикмахеры говорили, что они «цвета золота», стали совершенно белыми.
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Предместья на марше

Я существую — и ничего больше. Как я беспокоилась о тебе, думая о том, что ты, должно быть, пережил, не получая известий о нас… Ни в коем случае не думай возвращаться! Известно, что именно ты помог нам бежать, и все будет потеряно, если ты появишься здесь.
Могу сказать тебе, что люблю тебя и что у меня есть время только для этого. Не беспокойся обо мне. У меня все хорошо. Я страстно желаю узнать то же самое о тебе… Сообщи, куда мне следует адресовать свои письма, чтобы я могла писать тебе, потому что я не смогу без этого жить. До свидания, самый любимый и любящий из мужчин!
Мария Антуанетта — графу де Ферсену

Горе прежде всего заставляет человека осознать, что он собой представляет. В жилах моего сына течет моя кровь, и я надеюсь, что наступит день, когда он покажет, что достоин быть внуком Марии Терезии.
Мария Антуанетта — Мерси

13 февраля 1792 г. Ходил повидаться с ней. Очень обеспокоен из-за Национальной гвардии.
14 февраля. В шесть часов виделся с королем. Людовик поистине — человек чести.
Дневник графа де Ферсена

«Марсельеза» была самым великим генералом Республики.
Наполеон
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В течение тех первых дней после возвращения в Тюильри я существовала в состоянии оцепенения. Я вскакивала во сне, воображая, что чувствую на себе прикосновения чьих-то грязных рук, чье-то пропахшее вином дыхание на своем лице. Я снова тысячу раз переживала весь ужас того путешествия обратно в Париж. Лафайетт спас нас от ярости толпы вместе с такими людьми, как герцог Эгийонский и виконт де Ноай. Они никогда не были моими друзьями, но были возмущены тем ураганом, который бушевал вокруг нас.
Куда бы мы ни посмотрели, повсюду были охранники. Мы теперь были пленниками до такой степени, как никогда не были раньше. Они решили, что у нас никогда больше не должно быть возможности бежать снова.
Мы узнали, что граф Прованский и Мария Жозефа благополучно пересекли границу. Их изношенный экипаж проехал, в то время как нашей роскошной карете это не удалось. Мне не хотелось вспоминать о том, что именно карета Акселя задержала, а потом и выдала нас. Он желал для меня только самого лучшего, но беглецы, разумеется, должны жертвовать роскошью ради шанса обрести свободу.
Я расплакалась, когда узнала, что Буйе вместе со своим войском прибыл в Варенн всего лишь через полчаса после нашего отъезда. Когда он понял, что мы уехали, он распустил свои части, потому теперь уже не было смысла воевать с революционерами. Лишь какие-то полчаса отделяло нас от свободы! Если бы мы не останавливались на обочине дороги, чтобы собирать цветы, если бы мы путешествовали более скромно, мы могли бы передвигаться с большей скоростью. Свобода была в пределах нашей досягаемости, но мы потеряли ее. И вовсе не из-за злого рока. Я должна была быть благоразумной и понимать это. Тем, что мы потерпели неудачу, мы были обязаны не судьбе, а самим себе.
В течение этих долгих зимних месяцев я была в отчаянии. Я даже попыталась завести интрижку с Барнавом, который выказал мне свое восхищение во время того ужасного путешествия в карете. Я писала письма, которые тайно передавали ему. В этих письмах я льстила ему, говоря, что его ум произвел на меня такое большое впечатление, что я прошу его о сотрудничестве. Я писала ему, что готова пойти на компромисс, если это необходимо, и что верю в его хорошие намерения. Готов ли он помочь мне? Барнав был польщен. Он был в восторге, хотя, естественно, чувствовал опасения. Он показал мои письма некоторым из своих друзей, которым доверял, и написал мне, что они заинтересовались и скорее предпочли бы иметь дело со мной, чем с королем.
Они сказали мне, что я должна сделать все возможное, чтобы вернуть моих деверей во Францию и попытаться убедить моего брата, императора Леопольда, признать французскую конституцию. Они написали черновик письма, которое я должна была послать. И я сделала это, хотя у меня вовсе не было намерения подчиняться новой конституции. Поэтому я сразу же тайно написала своему брату и рассказала ему, при каких обстоятельствах было написано мое первое письмо.
Фактически я была вовлечена в опасную двойную игру, для которой я была плохо подготовлена как в интеллектуальном, так и в эмоциональном плане. Я обманывала этих людей, которые были готовы стать моими друзьями. Но ведь я не могла легко уступить то, что считала своим правом по рождению. Мне приходилось предпринимать какие-то усилия, чтобы получить обратно то, что мы потеряли, поскольку мой муж не стал бы делать этого. Но как же я ненавидела обман! Склонность к лжи и обману не относилась к числу моих недостатков.
Я писала Акселю:
«Я сама себя не могу понять, и мне приходится снова и снова спрашивать себя: неужели это действительно я веду себя таким образом? Но что мне еще остается делать? Поступать так стало необходимо, и наше положение только ухудшится, если я не буду действовать. Таким образом мы сможем выиграть время, а время — это то, что нам нужно. Какой это будет радостный день для меня, когда я смогу сказать правду и показать этим людям, что у меня никогда не было намерения работать вместе с ними!»
Тем не менее я была очень несчастна из-за той роли, которую вынуждена была играть.
Что еще хуже, не было никаких известий от Акселя. Где он был? Почему не связывался со мной? Я слышала, что он находился в Вене, пытаясь заинтересовать в нашем деле моего брата и побудить его послать во Францию армию, с которой могли бы соединиться наши лояльные солдаты, и таким образом восстановить в нашей измученной стране законность и порядок, а также монархию.
Когда я узнала, что в Вену собирается граф д’Эстергази, я попросила его взять с собой кольцо для графа де Ферсена. На нем были выгравированы три лилии, а внутри была надпись: «Lâche qui les abandonne»[148].
Посылая кольцо, я написала Эстергази:
«Если вы будете писать ему, скажите ему, что много миль и стран никогда не смогут разлучить сердца. Это кольцо по размеру как раз для него. Попросите его, чтобы он носил его ради меня. Я носила его два дня, прежде чем упаковать. Скажите ему, что оно от меня. Я не знаю, где он сейчас. Это такая мука — не иметь никаких известий и даже не знать, где живет человек, которого ты любишь!»
Но едва я послала это письмо Эстергази, который, как я знала, был моим хорошим другом и сделал бы все, как я просила, как тут же испугалась, что Аксель воспримет это как укор и вернется туда, где ему будет угрожать опасность. Я немедленно написала ему:
«Я существую — и больше ничего. Как я беспокоилась о тебе, думая о том, что ты, должно быть, пережил, не получая известий о нас. Даст бог, хоть это письмо дойдет до тебя… Ни в коем случае не думай возвращаться! Известно, что именно ты помог нам бежать, и все будет потеряно, если ты появишься здесь. Нас стерегут и следят за нами день и ночь. Но будь спокоен. Со мной ничего не случится. До свидания. Я не смогу больше написать тебе…»
Однако мне пришлось снова написать ему. Я не смогла бы пережить эти мрачные дни, если бы не сделала этого. Вскоре я уже снова писала ему:
«Могу сказать тебе, что люблю тебя и что у меня есть время только для этого. Не беспокойся обо мне. У меня все хорошо. Я страстно желаю узнать то же самое о тебе. Пиши мне шифром по почте и адресуй письма мсье де Брауну, а во втором конверте — мсье де Гужану. Сообщи, куда мне следует адресовать свои письма, чтобы я могла писать тебе, потому что я не смогу без этого жить. До свидания, самый любимый и любящий из мужчин! Обнимаю тебя от всего сердца…»
То, как с нами обращались, вызывало у меня сильнейшее негодование. Двери моих апартаментов на ночь закрывались на засов, а двери моей комнаты должны были оставаться открытыми. Временами я чувствовала себя безрассудной, временами — смирившейся. Но все же я продолжала переписку с Барнавом.
Наконец появились известия от Акселя. Он хотел приехать в Париж. Перспектива увидеть его приводила меня в восторг, но одновременно и в ужас.
«Это подвергло бы опасности наше счастье, — писала я. — Но ты можешь поверить, что я действительно имею такое намерение, потому что испытываю острейшее желание увидеть тебя».
Я весь день оставалась в своих комнатах, и у меня не было больше желания выходить на улицу. Я проводила время, делая записи.
Дети постоянно находились со мной. Только они давали мне радость и единственный смысл желать продолжения жизни.
Я писала Акселю:
«Они — единственная радость, оставшаяся у меня. Когда мне бывает особенно грустно, я беру моего маленького сына на руки и прижимаю его к сердцу. Это утешает меня».

Национальная Ассамблея подготовила проект конституции и представила его королю для одобрения. Но просить его одобрения было бессмысленным жестом. Ведь король был их пленником. У него не было другой альтернативы, кроме как согласиться.
— Это моральная смерть, — сказала я ему. — Она хуже, чем телесная смерть, которая освобождает нас от наших несчастий.
Он согласился со мной, понимая, что одобрить конституцию значило для него принести в жертву все то, что он отстаивал.
Луи вынудили присутствовать на Ассамблее. Я пошла посмотреть, как он будет произносить речь. Собравшиеся остались сидеть, в то время как он произносил клятву, и это наполнило меня негодованием и печалью.
Когда мы вернулись в Тюильри, он был настолько удручен, что опустился на стул и заплакал. Я обняла его, чтобы утешить, и плакала вместе с ним. Несмотря на то, что теперь я считала, что, если бы он действовал смело и решительно, мы, возможно, избежали бы этого страшного несчастья, я не могла не помнить о его доброте и нежности. Мне пришло в голову, что его добросердечность сама по себе усиливала наши несчастья.
Я писала Мерси:
«Что касается одобрения конституции, то невозможно, чтобы хоть один мыслящий человек не понял, что, как бы мы ни поступили, мы несвободны. Однако очень важно, чтобы мы не давали повода для подозрений этим чудовищам, которые окружают нас. Как бы ни повернулось дело, спасти нас могут только иностранные державы. Мы потеряли армию; мы потеряли деньги. В этом королевстве не существует силы, которая могла бы сдерживать вооруженные народные массы. Даже самих вождей никто не слушает, когда они пытаются заговорить о порядке. Таково то прискорбное положение, в котором, мы очутились. Прибавьте к этому то, что у нас нет ни единого друга, что весь мир предал нас: некоторые — из-за ненависти, другие — из-за слабости и честолюбия. Даже меня саму довели до того, что я испытываю ужас перед теми днями, когда нам дадут хотя бы некоторое подобие свободы. По крайней мере, ввиду того бессилия, на которое нас обрекли, у нас нет причины упрекать самих себя. В этом письме вы найдете всю мою душу…»
Позже я писала:
«Горе прежде всего заставляет человека осознать, что он собой представляет. В жилах моего сына течет моя кровь, и я надеюсь, что наступит день, когда он покажет, что достоит быть внуком Марии Терезии».
В действительности я стыдилась того, что мне пришлось вступить в переговоры с Барнавом. Я была неискусна в этом отношении. У меня не было желания жить иначе, как только честно.
Акселю я писала:
«Было бы благороднее отказаться одобрить конституцию, но отказ был невозможен… Позволь мне уведомить тебя о том, что проект, который был принят, является самым нежелательным из многих. К этому нас вынудили глупости, совершенные эмигрантами. Одобрив его, мы не должны были оставить ни малейших сомнений в том, что это одобрение было, чистосердечным».
Все это делало меня очень несчастной. Я думала о том, что моя матушка не одобрила бы моих действий. Но ведь она никогда не оказывалась в таком положении, в котором я теперь находилась. Она никогда не ехала из Версаля в Париж и из Варенна в Париж в окружении завывающей, кровожадной толпы.
Результаты одобрения королем конституции сказались немедленно. Из Тюильрийского дворца убрали строгую охрану. Больше не было охраны возле моих апартаментов. Мне позволили закрывать дверь моей спальни и спать спокойно.
Мы одобрили революцию, и нас больше не оскорбляли. Когда мы выходили на улицу, я слышала, как люди кричали «Да здравствует король!» и даже, что было самым необычным, «Да здравствует королева!».

Стоял февраль — самый разгар холодной, жестокой зимы. Я была одна в своей спальне на первом этаже, когда услышала чьи-то шаги. Я в ужасе вскочила. Ведь несмотря на то, что отношение к нам изменилось, я никогда не могла быть уверена, не появится ли в действительности одна из тех фигур, которые играли столь значительную роль в моих ночных кошмарах, с окровавленным ножом в руке, чтобы сделать со мной то, чем мне угрожали уже много раз.
Дверь моей комнаты была открыта, и я пристально всматривалась в проем. Я подумала, что сплю. Это было невозможно. Я сразу же узнала его, несмотря на то, что он изменил внешность. Ему никогда не удавалось обмануть меня. В ту минуту я чувствовала только радость — полнейшую, неподдельную радость, чувство, которое, как я думала, я никогда больше не испытаю.
— Аксель! — воскликнула я. — Это невозможно!
Он засмеялся и сказал:
— Разве ты не можешь поверить своим собственным глазам?
— Но прийти сюда…! Ах, это же опасно! Ты должен немедленно уйти!
— Радушный прием, нечего сказать! — со смехом ответил он. Манера, в которой он обнимал меня, свидетельствовала о том, что у него не было намерения покидать меня.
Я могла только льнуть к нему и не думала в тот момент о том, что привело его сюда, как он пробрался ко мне — ни о чем, кроме того, что он был тут.
Я была ошеломлена. Человек не может легко перейти от глубины отчаяния к вершинам счастья, и я сказала ему об этом. Я плакала и смеялась. Мы были вместе и на время отгородились от целого мира печали и ужаса. Такова была сила нашей любви.
Позже я узнала о его фантастических приключениях. Он писал мне: «Я живу только для того, чтобы служить тебе». И он был искренен.
Он добыл фальшивый паспорт, на котором подделал подпись короля Швеции. Предполагалось, что обладатель этого паспорта едет с дипломатическим визитом в Лиссабон. Паспорт был изготовлен для его камердинера, который играл роль господина, имевшего миссию в Лиссабоне, в то время как сам Аксель изображал его слугу. Бумаги не слишком тщательно проверяли, и они без особых трудностей добрались до Парижа. В Париже он остановился у друга, готового рисковать, помогая ему.
— Как только стемнело, — сказал он, — я пришел во дворец. У меня еще остался ключ, и я нашел неохраняемую дверь. И вот я пришел к тебе.
— Ведь они знают, что это ты помог нам бежать. Это же безумие!
Да, это было безумие — божественное безумие! И я не могла не радоваться его приходу.

Аксель оставался со мной всю ночь и весь следующий день. Вечером того дня я попросила Луи прийти в мои апартаменты, сказав ему, что его желает видеть старый друг.
Когда Луи пришел, Аксель с нетерпением рассказал ему о плане, который он задумал для следующего побега.
— Мы должны учиться на ошибках прошлого! На этот раз все должно закончиться успешно! — сказал он.
Луи покачал головой.
— Это невозможно.
— Может быть, следует попытаться? — предложила я.
Но я заметила упрямое выражение на лице моего мужа.
— Мы можем поговорить откровенно, — сказал он. — Меня обвиняют в слабости и нерешительности, но, поскольку еще никто и никогда не был в моем положении, нельзя сказать, как бы они стали действовать на моем месте. Я упустил подходящий момент для того, чтобы уехать. Этот момент наступил еще раньше, чем мы попытались бежать. Вот тогда-то и надо было действовать. С тех пор я так и не нашел другого такого момента. Все покинули меня.
— Но только не граф де Ферсен! — напомнила я ему.
Он грустно улыбнулся.
— Это правда. И я никогда не забуду о том, что вы сделали для нас. Друг мой, вокруг дворца расположилась Национальная гвардия. Это будет безнадежная затея, и поскольку положение еще ухудшилось из-за нашей первой попытки, то новая попытка лишь еще больше осложнит его.
Однако Аксель был убежден, что мы можем добиться успеха. Тогда король объяснил наконец истинную причину, заставлявшую его отказываться от помощи, которую ему предлагали. Дело было в том, что он дал слово не пытаться бежать снова.
Я рассердилась, но Аксель сказал мне:
— Король — честный человек!
Честный — да. Но какой прок от честности, если он имел дело с нашими врагами?
Однако Аксель был уверен, что сможет убедить короля Швеции Густава прийти к нам на помощь. Он немедленно вернется в свою родную страну и будет работать там ради нас.
Мы расстались, и он ушел. Я чувствовала себя несчастной, простившись с ним, и все же его визит до такой степени стимулировал меня, что надежда вновь вернулась ко мне. Аксель никогда не перестанет работать ради нас. Когда я думала об этом, я была способна поверить, что когда-нибудь все будет хорошо.
Но как же преследовало нас несчастье! В Швецию Аксель прибыл без всяких осложнений. Он пробыл там совсем недолго, когда до нас дошло известие о смерти короля Густава.
Перед кончиной король думал о нас, потому что его последние слова были: «Моя смерть принесет радость якобинцам в Париже».
Как он был прав! А для нас закрылся еще один путь к спасению.
Теперь мы могли рассчитывать только на помощь Австрии и Пруссии.

Ко мне вернулась мадам Кампан. Мне было очень приятно видеть ее, ведь я всегда любила ее, и мне нравилось ее здравомыслие. Теперь я вспомнила, как предусмотрительна она была, когда не одобрила роскошную дорожную карету, которую Аксель с такой гордостью подготовил для нас.
Увидев меня, она была испугана. Я видела, что ее взгляд был прикован к моим волосам.
— Они стали седыми, мадам Кампан! — грустно сказала я.
— Но они все еще прекрасны, мадам! — ответила она.
Я показала ей перстень, в который вставила локон своих волос. Я собиралась послать его принцессе де Ламбаль, которой приказала отправиться в Лондон. Она уехала неохотно, и мне хотелось, чтобы она знала, как приятно мне думать, что она в безопасности. На кольце я велела сделать следующую надпись: «Они побелели от горя». Это должно было послужить ей предостережением, чтобы она не возвращалась. Ведь она писала мне, что не может вынести разлуку со мной и считает, что раз я подвергаюсь опасности, то и она тоже должна разделить ее со мной.
— Она всегда была немножко глуповата! Но в то же время это самая добрая и любящая душа. Я рада, что ее нет здесь, — сказала я мадам Кампан.
Мой брат Леопольд умер, и теперь императором стал его сын Франциск. Ему было двадцать четыре года, и я никогда по-настоящему не знала его. Он выказывал мало сочувствия моему бедственному положению. Он не поощрял тех эмигрантов, которые вели в его стране агитацию, направленную против французских революционеров, но и не изгонял их.
Отношения между Францией и Австрией стали напряженными, и наконец Луи убедили объявить войну. Для меня это было подобно кошмару. Я вспоминала, как старалась моя матушка благоприятствовать союзу Франции и Австрии — и вот теперь они были в состоянии войны.
Но это не испугало меня. Я все равно не могла стать еще более непопулярной, чем была. И если мои соотечественники победят французов, то первой их задачей станет реставрация монархии.
Я ликовала. Я писала Акселю:
«Дай-то Бог, чтобы наконец-то осуществилось возмездие за все те провокации, которые мы вытерпели от этой страны. Никогда я еще не гордилась так, как в этот момент, что родилась немкой!»
Возможно, я была глупа. По правде говоря, я уже давно забыла о том, что я немка. Я с трудом могла говорить на своем родном языке. Мой муж был француз, мои дети — тоже, и уже в течение многих лет я называла эту страну своей.
Однако сами французы отказывались принимать меня. Все, чего я хотела — это вернуть прежние времена. Я хотела, чтобы мне дали еще один шанс. Я получила горькие уроки, и теперь мне хватило бы ума применять их. Я хотела, чтобы меня оставили в покое, чтобы я могла воспитать из своего сына хорошего короля Франции. Это было все, чего я просила.
В Париж вернулась принцесса де Ламбаль. Обнимая ее, я одновременно бранила ее.
— Ты всегда была немного глупа! — сказала я ей.
— Да, я знаю, — ответила она.
Она рассмеялась, обняла меня и спросила, как, по моему мнению, она могла оставаться вдалеке от меня, когда она вынуждена была слушать все эти ужасные рассказы о том, что происходило в Париже.

Снова наступил июнь. Прошел год с тех пор, как мы попытались бежать. Эти летние недели были неделями опасности. Люди постоянно собирались на улицах и в Пале-Рояле. В такое время было легче распространять призывы к бунту.
Казалось, предпринимались все возможные усилия, чтобы унизить короля. Его попросили санкционировать два декрета, которые предписывали выслать священников и образовать лагерь на двадцать тысяч человек вблизи Парижа. Луи, конечно, уступил бы, но я настояла, чтобы он наложил вето. Это привело революционеров в ярость, и впоследствии мне пришлось пожалеть об этом. Все же я не могла не осуждать слабость моего мужа.
Народ дал мне новое имя: мадам Вето. Они припомнили, что я австрийка. А ведь теперь они воевали с Австрией. Члены Национальной Ассамблеи теперь считали, что не победят своих врагов за границей до тех пор, пока не разделаются с врагами у себя дома. Я, а не король, была их врагом.
Верньо, один из их вождей, громогласно заявлял, предостерегая Ассамблею:
— Оттуда, откуда я говорю, мне видно то место, где вероломные советчики сбивают с пути и вводят в заблуждение короля, давшего нам конституцию… Я вижу окна дворца, в котором они замышляют контрреволюцию, в котором они выдумывают способы вернуть нас обратно к рабству. Пусть же те, кто живет в вышеупомянутом дворце, осознают, что наша конституция гарантирует неприкосновенность одному лишь королю! Пусть они знают, что наши законы будут действовать там без каких-либо различий среди виновных и что ни одна голова, если виновность ее обладателя доказана, не может надеяться избежать топора палача!
Это была прямая атака на меня. Я уже привыкла к нападкам черни. Но совсем другое дело, когда они исходили от вождей революции.

Наступило двадцатое июня, годовщина нашего побега. Вокруг Тюильрийского дворца собралась толпа. Они кричали: «Долой вето! Нация — навеки!»
Я видела их из окна — грязные красные колпаки на их головах, ножи и дубины в их руках. Это была кровожадная толпа — sans-culottes[149], и они уже проникли во дворец. Моя первая мысль была о детях. Я взбежала вверх по лестнице, туда, где они находились вместе с мадам де Турзель и принцессой де Ламбаль.
— Король — у них в руках! — воскликнула принцесса.
— Я должна идти к нему! — крикнула я. — Если он в опасности, я должна быть там!
Я повернулась к мадам де Турзель.
— Берегите детей…
Но тут вошел один из гвардейцев и преградил мне путь. Он сказал:
— Мадам, они требуют вас! Ваш вид доведет их до бешенства. Останьтесь здесь! Останьтесь с дофином и принцессой!
Мой сын вцепился в мою юбку.
— Мама, останься с нами! Останься с нами! — кричал он.
Гвардеец велел мне встать у стены вместе с детьми, мадам де Турзель, принцессой де Ламбаль и еще несколькими женщинами, прибежавшими, чтобы присоединиться к нам. Он поставил перед нами стол, который должен был служить чем-то вроде преграды.
Элизабет сказала:
— Они пришли за тобой! Я пойду! Они подумают, что я — это ты… Это даст тебе шанс убежать вместе с детьми.
Я запротестовала, и гвардейцы не позволили ей уйти.
— Ничего не поделаешь, мадам, придется остаться здесь. Толпа заполнила весь дворец. Они окружили его. Нет ни одного выхода. Если вы уйдете отсюда, то подвергнете себя опасности и никому не принесете пользы.
Элизабет неохотно вернулась, чтобы встать позади стола. Я поняла, что Национальная гвардия пришла, чтобы защитить нас. Один из гвардейцев надел мне на голову красный колпак, а другой — на голову дофина. Он был таким широким, что закрыл ему лицо.
До нас доносились крики, шедшие из комнаты, в которой они держали короля.
Я была в ужасе, думая о том, что происходило с моим мужем. Позже я узнала, каким образом ему удалось еще раз завоевать их уважение. Трудно понять, как человек, который был неспособен принимать решения, над которым насмехались как над дураком, смог так подчинить себе толпу, решившую убить его.
Все дело было в его необычайном спокойствии, в его способности с равнодушием смотреть в лицо смерти. Я никогда не позволяла им увидеть свой страх, но все же проявляла его в своем презрении к ним. Луи же никогда не терял своей нежности по отношению к ним. Какими бы подлыми они ни были, все же они были его детьми. Его смелость была истинной смелостью.
Гвардейцы воскликнули, что их долг — защищать короля ценой своей жизни и что они собираются исполнить его. Но как могли несколько гвардейцев противостоять такой толпе?
— A bas le veto![150] — кричала толпа.
Гвардейцы напомнили им, что королевской персоне нельзя причинять вред. Это установлено конституцией.
— Я не могу обсуждать с вами вето, однако я сделаю то, чего требует конституция, — спокойно сказал Луи.
Какой-то человек из толпы шагнул вперед. В руке у него был нож.
— Не бойтесь, сир! Мы будем защищать вас ценой собственной жизни! — сказал один из гвардейцев.
Король мягко улыбнулся.
— Положите руку мне на сердце, и тогда вы увидите, боюсь я или нет! — сказал он.
Этот человек так и сделал. Он вскрикнул, изумившись тому, что кто-то может оставаться совершенно спокойным в такое время.
Не приходилось сомневаться в том, что пульс у короля был абсолютно нормальным, и это не могло не удивлять нападавших.
Столкнувшись с таким необычным мужеством, они были смущены и не знали, что делать. Тогда один из них протянул королю на острие пики свой красный колпак. Непринужденным жестом, который могло подсказать ему только вдохновение, Луи снял его и надел себе на голову.
В течение минуты толпа была безмолвна. Потом люди закричали:
— Да здравствует король!
Для короля опасность миновала. Ведь они никогда не испытывали к нему особенной злобы. Они хлынули прочь из комнаты короля и направились в комнату Совета, туда, где позади стола, прижимая к себе детей, стояла я.
Группа гвардейцев немедленно расположилась вокруг стола.
Люди из толпы уставились на меня.
— Вот она! Вот эта австрийка!
Дофин хныкал. Красный колпак душил его. Один из гвардейцев перехватил мой взгляд и снял колпак с головы ребенка. Женщины из толпы запротестовали, но солдат крикнул:
— Вы что, хотите задушить невинного ребенка?
Тогда женщины — а большинство среди них составляли женщины — почувствовали себя пристыженными и ничего не ответили. Я испытала облегчение. Мой сын схватился за мою юбку и прижался ко мне, пряча лицо, чтобы не видеть всего этого кошмара.
Было очень жарко. В переполненной комнате стояла духота.
— О боже! Пусть смерть придет поскорее! — молилась я.
Я приветствовала бы ее. Ведь если мы умрем здесь все вместе, нам больше не придется выносить таких страданий.
Солдаты обнажили штыки. Толпа настороженно наблюдала за ними. Они выкрикивали непристойные оскорбления в мой адрес, а я снова молилась:
— О, боже, пусть мои дети не услышат этого!
Я могла надеяться только на то, что они не понимали всего этого.
К столу приблизился мужчина, державший в руках игрушечную виселицу, на которой висела кукла в виде женщины. Он скандировал:
— Антуанетту — на фонарь!
Я высоко подняла голову, притворяясь, что не вижу его.
Какая-то женщина попыталась плюнуть в меня.
— Проститутка! Подлая женщина! — кричала она.
Моя дочь придвинулась поближе ко мне, словно для того, чтобы защитить меня от этого создания. Сын еще крепче вцепился в меня.
Я посмотрела в лицо этой женщине и произнесла:
— Разве я когда-нибудь сделала вам что-нибудь плохое?
— Вы принесли нищету всей нации!
— Вам так сказали, но вас обманули! Как жена короля Франции и мать дофина, я — француженка! Я никогда больше не увижу свою родную страну. Я могу быть счастливой или несчастной только во Франции! Я была счастлива, когда вы любили меня.
Она молчала, но я видела, что ее губы шевелятся. В глазах ее стояли слезы.
Я заметила также, какое безмолвие установилось вокруг нас. Все стояли тихо и слушали то, что я говорила.
Женщина взглянула на моего ребенка, подняла взгляд на меня и произнесла:
— Прошу прощения, мадам. Я не знала вас. Но я вижу, что вы — хорошая женщина.
И она отвернулась плача.
Этот инцидент придал мне смелости. Надо заставить этих людей осознать, что они вскормлены на лжи. Ведь, оказавшись лицом к лицу со мной, они понимают, что были не правы.
Другая женщина сказала:
— Она всего лишь женщина… и притом с детьми!
Эти слова вызвали непристойные замечания. И все же что-то изменилось. Слезы той женщины удалили из комнаты призрак смерти. Люди решили уйти.
Мы еще долго стояли позади стола. Было уже восемь часов, когда гвардейцы очистили дворец и мы направились в свои апартаменты, переступая через обломки разбитых дверей и мебели.

Я догадалась, что Аксель узнает об этом новом штурме и будет беспокоиться обо мне. Поэтому я тут же села, чтобы написать ему письмо.
«Я все еще жива, правда, лишь чудом. Двадцатое число стало для меня страшным испытанием. Но не беспокойся обо мне. Верь в мое мужество», — писала я.
Теперь мы жили в разгромленном дворце. Я чувствовала, что мы находимся на грани катастрофы. Я ощущала, что напряжение все росло по мере того, как погода становилась более жаркой. Я была уверена в том, что нападение на Тюильрийский дворец не было единственной атакой.
Я приказала мадам Кампан заказать для короля защитный нижний жилет. Тогда, если на него нападут, у гвардейцев будет время спасти его. Этот жилет был сшит из пятнадцати слоев итальянской тафты и, помимо собственно жилета, включал в себя еще широкий пояс. Я приказала проверить его. Он выдерживал удары обычным кинжалом и даже защищал от выстрелов.
Я боялась, что кто-нибудь обнаружит его, и сама носила его в течение трех дней, прежде чем смогла добиться, чтобы король примерил его. Когда он делал это, я была в постели. Я слышала, как он шепнул что-то мадам Кампан. Жакет пришелся ему впору, и он немного поносил его. Когда он ушел, я спросила мадам Кампан, что он ей сказал.
Она не хотела говорить, но я попросила ее:
— Лучше скажи мне. Ты должна понимать, что мне лучше знать все!
— Его величество сказал: «Я выношу это неудобство только ради того, чтобы угодить королеве. Но они не станут убивать меня. Их планы изменились. Они подвергнут меня смерти другим способом».
— Думаю, он прав, мадам Кампан, — сказала я. — Он говорил мне, что то, что происходит здесь, — это, по его мнению, копирование того, что когда-то случилось в Англии. Англичане отрубили голову своему королю Карлу I. Я боюсь, что они привлекут Луи к суду. Но ведь я — иностранка, моя дорогая мадам Кампан, я — не одна из них. Возможно, они будут меньше колебаться там, где дело будет касаться меня. Вполне вероятно, что они убьют меня. Но меня это не беспокоило бы… если бы не дети. Но дети, моя дорогая Кампан, что же будет с ними?
Милая Кампан была слишком разумна, чтобы отрицать то, что я ей сказала. Она была настолько практична, что тотчас же занялась изготовлением для меня корсета, подобного жилету короля.
Я поблагодарила ее, однако сказала, что не буду носить его.
— Если они убьют меня, мадам Кампан, это будет удача для меня. Это, по крайней мере, избавит меня от этого мучительного существования. Меня беспокоят только дети. Но ведь здесь есть ты и добрая мадам Турзель. Не думаю, что даже эти люди могут быть жестоки к маленьким детям. Я вспоминаю, как была растрогана та женщина. Это произошло из-за детей. Нет, даже они не причинили бы им вреда. Поэтому… когда они убьют меня, не горюй обо мне. Помни, что меня будет ждать более счастливая жизнь чем та, которую я переношу здесь.
Мадам Кампан была встревожена. В течение всего этого знойного июля она отказывалась ложиться спать. Она сидела в моих апартаментах и дремала, готовая вскочить при первом же звуке. Думаю, именно она однажды спасла мне жизнь.
Был час ночи, когда я пробудилась от дремоты и увидела, что она склонилась надо мной.
— Мадам! Слушайте! Кто-то крадется по коридору! — прошептала она.
Испуганная, я села в кровати. Этот коридор проходил вдоль всего ряда моих апартаментов и запирался с обоих концов.
Мадам Кампан бросилась в прихожую, где спал камердинер. Он тоже услышал шаги и был готов броситься туда. Через несколько секунд мы с мадам Кампан услышали звуки потасовки.
— Ах, Кампан, Кампан! — сказала я, обнимая это милое и верное создание. — Что бы я делала без таких друзей, как ты? Оскорбления — днем, убийцы — ночью! Когда же настанет конец?
— У вас хорошие слуги, мадам, — спокойно ответила она.
И это была правда, так как в этот момент в спальню вошел камердинер, тащивший за собой какого-то человека.
— Я знаю этого негодяя, мадам! — сказал он. — Это слуга при королевской туалетной комнате. Он признался, что взял ключ из кармана его величества, пока король спал.
Это был маленький человечек, в то время как мой камердинер был высок и силен. Я должна была быть благодарна за это, потому что в противном случае в ту ночь мне пришел бы конец. Этот жалкий негодяй, вне всякого сомнения, думал заслужить похвалы толпы, сделав со мной то, что, как они все время выкрикивали, давно уже следовало сделать.
— Я запру его, мадам! — сказал камердинер.
— Нет, — сказала я. — Отпусти его! Открой ему дверь и выгони его прочь из дворца! Он приходил, чтобы убить меня, и если бы это ему удалось, завтра люди стали бы носить его с триумфом.
Камердинер подчинился. Когда он вернулся, я поблагодарила его и сказала, что мне очень жаль, что из-за меня он был вынужден подвергаться опасности. На это он ответил, что ничего не боится и что у него есть пара превосходных пистолетов, которые он всегда носит с собой с единственной целью — защищать меня.
Такие случаи всегда глубоко трогали меня. Когда мы вернулись в мою спальню, я сказала мадам Кампан, что я никогда не оценила бы великодушия таких людей, как она; сама и этот камердинер, если бы эти ужасные времена не заставили меня понять это.
Она была тронута, однако уже строила планы о том, чтобы на следующий день сменить все замки. Она проследила, чтобы то же самое было сделано и в апартаментах короля.

Над нами воцарился великий террор. В столицу проникли люди, словно бы принадлежавшие к какой-то другой расе: маленькие, очень смуглые, гибкие, жестокие и кровожадные. Это были южане, марсельцы.
Они принесли с собой песню, написанную Руже де Лилем, одним из их офицеров. Вскоре нам пришлось услышать, как ее распевают по всему Парижу. Ее называли «Марсельезой». Кровожадные слова, положенные на воодушевляющую мелодию, — такая песня не могла не завоевать популярность. Она заменила песню «Çа ipa», бывшую до того времени самой любимой. Каждый раз, когда я слышала «Марсельезу», она заставляла меня содрогаться. Она часто являлась мне, словно призрак. Когда среди ночи я просыпалась после тяжелой дремоты (а в те ночи я почти не спала), мне мерещилось, что я слышу ее.
«Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous, de la tyrannie,
Le couteau sanglant est levé,
Le couteau sanglant est levé.

Entendez-vous, dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats.
Ils viennent jusgue dans vos bras
Egorger vos fils, vos compagnes.

Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons».[151]


Сад вокруг моих апартаментов был всегда заполнен толпой. Люди заглядывали в окна. В любой момент от одной маленькой искры мог вспыхнуть пожар. Часы шли, и мы не могли предугадать, какие новые зверства они совершат. Уличные торговцы под моими окнами предлагали свои товары. «La Vie Scandeleuse de Marie Antoinette»![152] — пронзительно кричали они. Они продавали фигурки, изображавшие меня во всевозможных неприличных позах вместе с разными мужчинами и женщинами.
— Для чего мне жить? Для чего принимать все эти меры предосторожности, чтобы спасти жизнь, которую не стоит спасать? — спрашивала я мадам Кампан.
Я писала Акселю об ужасах нашей жизни. Я сказала ему, что нас убьют, если наши друзья не выпустят манифест, в котором будет сказано, что если нам причинят вред, то Париж будет атакован.
Я знала, что Аксель делал все, что возможно. Еще никто и никогда не работал столь неутомимо.
Если бы только у короля была хотя бы половина энергии Акселя! Я старалась побудить его к действию. За нашими окнами выстроились гвардейцы. Если он покажет им, что он — их лидер, они будут уважать его. Я видела, что даже самых грубых революционеров можно держать в благоговейном страхе малейшим проявлением королевской гордости. Я умоляла его пойти к гвардейцам и устроить им нечто вроде смотра.
Он кивнул. Он сказал, что я, безусловно, права, и вышел на улицу. Это было душераздирающее зрелище — видеть, как он семенил между рядами солдат. Теперь он сделался таким жирным и неуклюжим, что это ни за что не позволяло бы ему охотиться.
— Я полагаюсь на вас! Я полностью доверяю моей гвардии! — сказал он им.
Послышался хохот. Я увидела, как один человек вышел из шеренги и пошел следом за ним, подражая его тяжеловесной походке. Гордость — вот чего ему не хватало! Я была глупа, ожидая, что Луи проявит ее.
Я почувствовала облегчение, когда он вошел. Я отвернулась, потому что не желала видеть унижение на его лице.
— Лафайетт спасет нас от фанатиков. Ты не должна отчаиваться! — сказал он, тяжело дыша.
— Хотела бы я знать, кто же спасет нас от мсье де Лафайетта! — горько возразила я.

Кульминация наступила, когда герцог Брунсвикский выпустил манифест в Кобленце. В нем говорилось, что если по отношению к королю и королеве будет допущено хоть малейшее насилие или оскорбление, то против Парижа будет использована военная сила.
Это было тем сигналом, которого они ждали. Агитаторы работали более напряженно, чем когда-либо. По всему Парижу люди маршировали группами. Это были санкюлоты и оборванцы с юга. Они шли и пели:
«Вперед, сыны отчизны милой…»


Они говорили, что мы в Тюильри подготавливаем контрреволюцию.
Десятого августа faubourgs[153] были на марше, и их целью был Тюильрийский дворец.

Мы знали о поднимающейся буре. Всю ночь девятого числа и ранним утром десятого я не раздевалась. Я бродила по коридорам в сопровождении мадам Кампан и принцессы де Ламбаль. Король спал, правда, в полном облачении. По всему городу начали звонить набатные колокола, и Элизабет пришла, чтобы присоединиться к нам.
Вместе с ней мы наблюдали, как начинался рассвет. Это было около четырех часов, и небо стало кроваво-красным.
Я сказала ей:
— Париж, должно быть, уже видел нечто подобное во время Варфоломеевской ночи.
Она взяла мою руку и вцепилась в нее.
— Мы будем держаться вместе!
Я ответила:
— Если мое время придет и ты переживешь меня…
Она кивнула.
— Дети — да, разумеется! Они будут для меня как родные.
Тишина, наступившая, когда колокольный звон прекратился, казалась даже более тревожной, чем этот звон. Маркиз де Манда, командир Национальной гвардии, который много раз спасал нас от смерти, получил вызов в ратушу. Мы наблюдали, как он направился туда, с дурными предчувствиями. Вскоре после этого в Тюильри прибыл посыльный, чтобы сообщить нам, что он был зверски убит по пути в ратушу, а его тело было брошено в Сену. Тогда я поняла, что катастрофа уже совсем близко.
В спешке приехал генеральный прокурор Парижа. Он спросил короля. Луи поднялся с постели. Его костюм съехал набок, парик сделался плоским, глаза были осовелыми со сна.
— Предместья на марше! Они идут ко дворцу. Они намереваются учинить резню! — сказал генеральный прокурор.
Король заявил о своем доверии к Национальной гвардии.
О боже, подумала я, его сентиментальность приведет к тому, что все мы будем убиты!
Гвардия была во дворце повсюду, однако на некоторых лицах я замечала угрюмое выражение. Я вспомнила, как они насмехались над Луи, когда он предпринял попытку устроить им смотр. Я вспомнила человека, который вышел из шеренги и передразнивал его сзади.
— Весь Париж на марше! — предостерегал нас генеральный прокурор. — Единственное безопасное место для ваших величеств — в Национальной Ассамблее. Мы должны отвести вас туда. Нельзя терять ни минуты. Никакие действия не помогут нам в противостоянии стольким людям. Вы же видите, что сопротивление невозможно!
— Тогда идемте! Созовите всех наших людей! — сказал король.
— Только вы и ваша семья, сир!
— Но мы не можем покинуть всех этих отважных людей, которые были здесь с нами! Неужели мы должны оставить их во власти разъяренной толпы? — протестовала я.
— Мадам, если вы станете чинить нам препятствия, то будете ответственны за смерть короля и своих детей!
Что мне оставалось делать! Я подумала о моих дорогих мадам Кампан, принцессе де Ламбаль, мадам де Турзель… обо всех тех, кто был почти так же дорог мне, как моя собственная семья.
Но я поняла, что ничего не могу сделать. Кроме того, рядом со мной был дофин.
Мы покинули дворец. Некоторые люди смотрели на нас через ограду, другие вошли в сад, однако не делали попыток остановить нас. Земля была густо усыпана листьями, хотя был еще только август. Дофин почти радостно разбрасывал их ногами. Бедное дитя, он так привык к тревогам, подобным этой, что считал их частью своей жизни. Пока мы были вместе, он относился к ним равнодушно. Для него это было лишь поводом для радости. Издалека были слышны выстрелы и пронзительные крики. Толпа была совсем близко. Я слышала хриплые голоса: «Вперед, сыны отчизны милой!»
Король спокойно произнес:
— В этом году листья опали рано.
Когда мы приближались к зданию Ассамблеи, какой-то высокий мужчина подхватил дофина на руки. Я вскрикнула в ужасе, но он доброжелательно взглянул на меня и сказал:
— Не бойтесь, мадам! Я не собираюсь причинять ему вред. Но нельзя терять ни минуты!
Я не могла оторвать глаз от ребенка. Я была испугала, но дофин улыбался и что-то говорил в своей не по возрасту серьезной манере тому, кто сделал его своим пленником.
Когда мы подошли к зданию Ассамблеи, моего сына вернули мне. Я поблагодарила этого человека и с таким пылом схватила мальчика за руку, что он напомнил мне, что я причиняю ему боль.
Наконец мы достигли Ассамблеи. Там нас поместили в репортерскую ложу. Председатель заявил, что Ассамблея поклялась отстаивать конституцию и что они будут защищать короля.
За время перехода из Тюильри у меня украли часы и кошелек. Я посмеялась сама над собой из-за минутного беспокойства, которое почувствовала из-за этих ничего не стоящих предметов. Ведь в здании Ассамблеи мне были слышны крики толпы, когда она достигла Тюильрийского дворца. Я беспокоилась о том, что произошло с нашими верными друзьями. В особенности я тревожилась о принцессе де Ламбаль, которая могла бы находиться в безопасности в Англии, но тем не менее вернулась обратно из-за любви ко мне.
Я молча плакала. Что же с нами будет дальше, думала я. Ведь мы не можем вернуться к тем руинам, в которые эти люди превратят Тюильрийский дворец.
Но какое это имеет значение? Зачем бороться, чтобы сохранить свое существование, которое не стоит затраченных усилий?
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Узники в Тампле

Я сумею умереть, если это будет необходимо.
Людовик XVI

Французы! Я умираю, будучи невиновным в тех преступлениях, которые мне приписывают. Я прощаю виновников моей смерти и молюсь, чтобы моя кровь не пала на Францию.
Людовик XVI на эшафоте
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Нас поместили в Тампле. Но это был не тот дворец, который когда-то был замком тамплиеров, в котором прежде жил Артуа и куда я как-то зимним днем приезжала в своих веселых санях, чтобы пообедать с ним. Это была крепость, примыкавшая к замку, мрачная тюрьма, не слишком отличающаяся от Бастилии, с круглыми башнями, щелевидными окнами и внутренним двором, куда не заглядывало солнце. Там нас держали как пленников. Начальником в Тампле был депутат и прокурор, Жак Рене Эбер. Лидеры революции с самыми идеалистическими убеждениями, такие, как Демулен и Робеспьер, презирали его. Он был жесток и беспринципен. Он наслаждался революцией не потому, что действительно верил, что она может дать бедным лучшую жизнь, а потому, что она давала ему возможность творить жестокости. Он получил власть благодаря своей газете «Pére Duchesne»[154], с помощью которой он так воспламенял толпу, как не смогло бы даже множество людей.
Я была очень испугана, когда узнала, что нас вверили попечению этого человека. Когда бы я ни увидела его, он всегда смотрел на меня с наглым выражением. Я знала, что он думал о тех скандальных вещах, которые писали обо мне. Я читала его дурные мысли и в страхе пыталась казаться равнодушной к нему. Это привело к тому, что я выглядела еще более надменной, чем когда-либо.
Однако в Коммуне были люди, у которых было желание показать нам и всему миру, что жестокость не входила в их планы. Это они контролировали толпу, это они совсем недавно вырвали нас из ее кровожадных рук. Это были люди, которые желали добиться реформ — свободы, равенства И братства — конституционными методами, и в то время именно они контролировали ситуацию.
Поэтому наша жизнь не была такой неудобной, какой, я уверена, ее желал бы видеть Эбер. Большая башня Тампля была оснащена для нас всем необходимым. Королю были предоставлены четыре комнаты и еще четыре — мне, Элизабет и детям. Нам позволяли гулять в саду. Правда, нас бдительно охраняли, но все же не отказывали в том моционе, который считался необходимым для нашего здоровья. Там у нас было предостаточно еды и питья. Были также одежда и книги.
Меня удивляло, насколько Луи и Элизабет приспособились к этой жизни. Как я была непохожа на них! Мне казалось, что у них совсем не было силы духа. Элизабет была такой кроткой! Она принимала несчастье, которое свалилось на нас, за божью волю. Возможно, в этом и заключалась разница между нами: у нее была вера, которой мне недоставало. В известном смысле я завидовала им обоим — Луи и Элизабет. Они были такие пассивные, никогда не желали бороться, всегда все принимали безропотно. У Элизабет была религия. Она говорила мне, что всегда желала вести жизнь монахини, а жизнь в Тампле была подобна жизни в монастыре. У Луи тоже была своя религия. У него были еда и питье, и он спал большую часть дня и ночи. И поскольку его не вынуждали проливать кровь своего народа, он оставался безропотным.
Они раздражали меня, но в то время я восхищалась ими и даже до некоторой степени завидовала им.
Иногда я сидела у окна и наблюдала, как в саду Луи учил дофина запускать змея. Всегда добрый и терпеливый, он был начисто лишен королевской манеры держать себя.
Я слышала, как многие из тех простых людей, которых приводили, чтобы охранять нас, читавшие рассказы о нас с королем в газете «Отец Дюшен», выражали удивление, обнаружив, что король был самым обыкновенным человеком, который играл во дворе со своим сыном и ради забавы ребенка измерял, сколько в нем квадратных футов. Иногда они видели, как он дремал после трапезы или спокойно читал. Они видели меня за рукоделием, читающей детям вслух и ухаживающей за ними. Я чувствовала, что это изумляло их. Я была надменна, это правда, но разве могла такая высокомерная женщина предаваться тем непристойным авантюрам, о которых они слышали? И могла ли такая Иезавель так заботиться о своей семье?
Я думала, что если бы у нас была возможность узнать свой народ, а у народа — возможность узнать нас, то не нужна была бы никакая революция.

Наступил сентябрь. Погода была все еще теплой. В Париж пришло известие о наступлении пруссаков и австрийцев. На улицу вышла толпа. Они кричали, что скоро мои родственники будут в Париже и убьют тех, кто, по их словам, плохо обращается с королевой.
Я услышала крики:
— Антуанетту — на фонарь!
Короткое затишье кончилось. Что же теперь будет?
Слышался колокольный звон.
Мы, вся семья, держались вместе, в одной комнате. Мы испытывали огромное желание быть вместе в минуту бедствия.
— Возможно, герцог Брунсвикский уже достиг Парижа. В таком случае мы можем ожидать, что совсем скоро будем свободны.
Если бы это было так! Но у меня уже не оставалось оптимизма, который позволил бы мне обманывать себя.
За нашими окнами стояли толпы. Мне было слышно, как они кричали:
— Антуанетта, к окну! Иди и посмотри, что мы принесли тебе, Антуанетта!
Король подошел к окну и тут же крикнул, чтобы я держалась подальше.
Но было уже слишком поздно. Я увидела это. Я увидела пику, на острие которой была насажена голова моей дорогой подруги, принцессы де Ламбаль.
В ту секунду я поняла, что, пока жива, я никогда не смогу изгнать это зрелище из своей памяти. Лицо, когда-то столь прелестное, теперь застыло в кричащем ужасе. Оно было обрамлено ниспадающими волосами, все еще прекрасными. И та ужасная, ужасная кровь…
Я почувствовала, что погружаюсь в бессознательное состояние. Я была счастлива избавиться от всего этого, пусть хотя бы только на время.
Как могли они утешить меня?
— Зачем она приехала? — спрашивала я, — Разве я не говорила ей? Она могла бы быть в безопасности в Англии. Что же плохого она сделала… кроме того, что любила меня?
Я припоминала сотни инцидентов из прошлого. Как она приветствовала меня, когда я только что приехала во Францию… Насколько теплее, насколько дружелюбнее, чем остальные члены семьи! «Она глупа», — говорил Вермон. Ах, моя самая милая и самая глупая Ламбаль! Зачем ты приехала сюда из безопасного места? Чтобы быть со мной, чтобы утешать меня, чтобы разделить со мной мое несчастье? И кончить вот так?!
Как же я ненавидела их, этих дикарей, завывающих там, снаружи! Моя ненависть к ним превратилась в бешенство. Это был единственный способ забыть о моем горе.
Позже мне принесли кольцо — то самое кольцо, которое я дала ей совсем недавно. Оно было на ней, когда толпа выволокла ее из тюрьмы, в которую ее заточили, когда нас привезли в Тампль.
Это был результат того, что называли сентябрьской резней. Тогда было дано разрешение убивать всех заключенных, которые могли считаться подозрительными.
Какая прекрасная возможность для толпы, когда такие люди, как Дантон, одобрили эти убийства! Сколько еще моих друзей пострадало в этой резне? Несомненно, это были самые мрачные дни в истории Франции.
В течение трех недель после того ужасного дня мы снова и снова слышали крики на улицах. Мы собирались все вместе, как прежде, и ждали. Какое ужасное несчастье должно было постичь нас теперь?
Однажды гвардейцы сказали нам, что сегодня народ не сердится. Люди радуются. Они танцуют на улицах. Совсем скоро мы услышим это.
У Франции больше не было короля. Монархии пришел конец.
Отношение к нам изменилось. Больше никто не называл короля «сир». Слова «ваше величество» считались неуважением к нации. Бог знает, какое наказание это могло навлечь.
Мы больше не были королем и королевой. Мы стали Людовиком и Антуанеттой Капет.
Луи заметил:
— Это не мое имя! Это имя некоторых моих предков, но не мое!
Но никто не обратил на это ни малейшего внимания. С тех пор и впредь мы были семейством Капет, ничем не отличающимся от всех прочих, за исключением, разумеется, того, что нас держали под пристальным наблюдением, а народ продолжал оскорблять нас и угрожать нашей жизни.
Эбер испытывал наслаждение, оскорбляя нас. Он с величайшим удовольствием называл Луи «Капетом» и поощрял гвардейцев делать то же самое. Они зевали прямо нам в лицо, сидели перед нами, развалившись, плевали на наши полы — словом, делали все, что могли, чтобы напомнить нам, что нас лишили нашего королевского звания.
Но даже такое положение не продолжалось долго. Король все еще оставался символом. Все еще были люди, которые помнили о нас и втайне демонстрировали нам свое почтение, которое они не могли отбросить в сторону только потому, что им сказали, что мы уже больше не король и королева.
Теперь у нас осталось только двое слуг: Тизон и Клери. Тизон был злобным стариком. Он запугивал свою жену и заставлял ее шпионить за нами. Оба они спали в комнате рядом с той, которую я занимала вместе с дофином, поскольку я передвинула его кровать в свою комнату. Моя дочь спала в той же комнате, где и Элизабет. Стеклянная перегородка позволяла этим двоим видеть все. Мы не чувствовали себя в безопасности и знали, что за каждым нашим движением пристально наблюдают.
Король вставал с постели в шесть часов. Тогда Клери входила в мою комнату и причесывала меня, а также Элизабет и мою дочь. Потом все мы шли завтракать вместе с королем.
Мы с Луи давали сыну уроки, потому что Луи страстно желал, чтобы он не вырос невежественным. Он часто с грустью говорил, что не собирается допускать, чтобы образованием его сына пренебрегли так же, как его собственным. Особенно ему хотелось, чтобы дофин изучал литературу. Он заставлял его учить отрывки из Расина и Корнеля. Мальчик взялся за это с энтузиазмом. Но все это время за нами наблюдали. Помню, когда однажды я преподавала маленькому Луи-Шарлю таблицы, гвардеец, не умевший читать, выхватил у меня из рук книгу и обвинил меня в том, что я учу мальчика писать шифром.
Вот так мы проводили дни. Если бы не наше мрачное окружение, не этот постоянный надзор, думаю, я могла бы быть довольно счастливой, живя такой вот простой жизнью. Я чаще видела своих детей, чем если бы жила со всей пышностью в Версале, и любовь между нами все росла. Если я пишу о своей дочери не так много, как о сыне, то это не потому, что я меньше любила ее. Она была мягкой и ласковой от природы. У нее не было того необузданного темперамента, который был присущ ее младшему брату. Она очень походила на Элизабет и была одним из величайших утешений в моей жизни. Но поскольку Луи-Шарль был дофином, я постоянно находилась в состоянии тревоги о нем. Мне приходилось постоянно думать о его благополучии, поэтому он чаще присутствовал в моих мыслях.
Мы кушали, словно самая простая семья. Потом король дремал, как обыкновенный отец семейства, а я иногда читала вслух, обычно что-нибудь из истории. Элизабет и Мария Тереза принимались по очереди читать отрывки из более легких произведений, таких, как «Тысяча и одна ночь» или «Эвелина» мисс Берни. Король просыпался и загадывал загадки из «Mercure de France»[155]. По крайней мере, у нас была семья.
Нам все время приходилось заниматься рукоделием, потому что мы с Элизабет должны были чинить свою одежду.
Однако каждый день нам приходилось выносить унижения. Нам постоянно напоминали, что мы — пленники, что теперь мы ничем не отличаемся от других. Фактически мы были даже менее значительными людьми, чем окружающие. Ведь наши тюремщики были, по крайней мере, свободными людьми. Тем не менее у нас были друзья. Тюржи, один из тех, кто обслуживал нас, был вместе с нами еще в Версале. Именно он открыл мне дверь прихожей под названием «Бычий Глаз», когда толпа гналась за мной по пятам. Он постоянно информировал нас о том, что происходило в окружающем мире. Мадам Клери, бывало, стояла под стеной Тампля и выкрикивала последние новости, чтобы мы могли знать о том, что происходит. Я обнаружила, что некоторые из охранявших нас людей, которые пришли сюда, полные ненависти к нам, теперь, после того, как они увидела нас всех вместе, склонились на нашу сторону. Своим поведением мы изобличали сплетни, которые они о нас слышали. Я показывала им вырезанные пряди детских волос и рассказывала, в каком возрасте они были, когда я выстригла у них эти локоны. Я перевязывала их надушенной лентой и немножко плакала над ними. Я часто видела, как при этом некоторые из этих людей с мрачными лицами отворачивались, растроганные.
Но ничто не оставалось статичным. Луи был прав, когда сказал, что они желают убить его, но у них есть какой-то другой план, позволяющий убрать его.
Мы узнали, что Луи должны судить за государственную измену.
Первым их шагом было лишить нас всех режущих инструментов — ножниц, ножей и даже вилок. Правда, нам разрешали пользоваться вилками во время еды, но их сразу же отбирали, как только мы заканчивали трапезу. Однажды вечером Луи сказали, что его отделят от нас.
Это был жестокий удар. Мы уже начали верить, что сможем вынести все что угодно до тех пор, пока мы вместе. Мы горько плакали, но это было бесполезно. Луи забрали от нас.
За этим последовали недели ожидания. Что происходило с ним? Я мало что знала об этом. Единственное, что мы знали, — это то, что король уже не был просто заключенным, находящимся под наблюдением. Он был обречен.
В течение всех этих холодных дней я ожидала известий. Иногда я слышала, как мой муж ходит взад и вперед по своим апартаментам, поскольку его заключили на этаже, расположенном под тем, на котором жили мы.
Двадцатого января ко мне зашел член Коммуны и сообщил, что я вместе с детьми и золовкой могу увидеть своего мужа.
Когда я услышала это, меня переполнили дурные предчувствия, потому что я догадалась, что это означало.
Они приговорили моего мужа к смерти.

Я не могу забыть ту комнату со стеклянной дверью. Возле печки стояли четверо охранников. Свет масляной лампы лишь слабо освещал комнату, но, когда я вошла в нее, держа дофина за руку, король поднялся со стула с камышовым сиденьем, на котором сидел, и, подойдя ко мне, обнял меня.
Я молча прильнула к нему. Что могли значить в такие минуты слова, даже если бы я могла произнести их?
Я видела, что Элизабет тихо плакала, а вместе с ней — и наша дочь. Дофин разразился громкими всхлипываниями, и я поняла, что больше не в состоянии сдерживать слезы.
Луи пытался успокоить нас всех. Сам он не выказывал особых переживаний, но величайшим горем для него было видеть наше отчаяние.
— Иногда случается так, что королю приходится нести наказание за преступления своих предков, — сказал он.
Я не могу забыть, каким он был тогда в своем коричневом сюртуке и белом жилете. Его волосы были слегка напудрены, выражение лица — почти извиняющееся. Ведь он уходил и оставлял нас одних в этом ужасном мире — вот о чем он беспокоился.
Пытаясь смягчить наше горе, он рассказал о суде, о том, как ему задавали вопросы, на которые он был не в состоянии ответить. Он сказал им, что никогда и никому не желал зла Он любил свой народ так, как отец любит своих детей.
Он был глубоко взволнован, когда говорил нам, что среди его судей был его кузен, герцог Орлеанский.
— Если бы не мой кузен, меня не приговорили бы к смерти. Его голос был решающим, — сказал он.
Он был озадачен, будучи не в состоянии понять, почему его кузен, который воспитывался вместе с ним, вдруг так сильно возненавидел его, что желал его смерти.
— Я всегда ненавидела его! Я с самого начала поняла, что он — враг! — сказала я.
Но мой муж мягко положил свою руку на мою. Он умолял меня не испытывать ненависти, а попытаться смириться. Он хорошо знал мой гордый дух. Однако я поняла одно: я буду счастлива, если смогу встретиться лицом к лицу со смертью так же мужественно, как он, когда придет мое время.
Бедный маленький Луи-Шарль понял, что его отцу предстояло умереть. Им овладел приступ горя.
— Почему? Почему? — сердито спрашивал он. — Ведь ты хороший человек, папа! Кто же желает убить тебя?! Я убью их, я…
Мой муж поставил мальчика у себя между коленями и сказал ему серьезно:
— Сын мой, обещай мне, что никогда не будешь думать о том, чтобы отомстить за мою смерть!
Губы моего сына сложились в ту упрямую линию, которую я так хорошо знала. Но король поднял его к себе на колени и сказал:
— Ну, давай же! Я хочу, чтобы ты поднял руку и поклялся, что выполнишь последнее желание твоего отца!
Итак, малыш поднял руку и поклялся любить убийц своего отца.
Пришло время, когда король должен был покинуть нас. Я прильнула к нему и спросила:
— Мы увидим тебя завтра?
— В восемь часов, — спокойно ответил мой муж.
— В семь! Пожалуйста, пусть это будет в семь!
Он кивнул и велел мне позаботиться о нашей дочери, которая упала в обморок. Мой сын подбежал к охранникам и стал умолять их отвести его к господам Парижа, чтобы он мог попросить их не допустить, чтобы его отец умер.
Я могла только взять его на руки и попытаться утешить. Я бросилась на кровать и долго лежала там. По обе стороны от меня были дети, а рядом с кроватью, преклонив колени, стояла Элизабет и молилась.
Всю ночь напролет я лежала без сна, дрожа в своей постели.
Рано утром я была уже на ногах и ждала его, но он не пришел.
К нам вошла Клери.
— Он боялся, что это слишком сильно огорчит вас! — сказала она.
Я села и стала ждать, думая о муже, о нашей первой встрече и о той, которая, как я теперь знала, была нашей последней встречей.
Я не замечала, как проходило время. Я оцепенела от горя. Вдруг я услышала грохот барабанов и крики людей.
Часовой под моим окном закричал:
— Да здравствует Республика!
И я поняла, что стала вдовой.
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В преддверии смерти

Veuille Dieu tout-puissant sauver une tete si chere. J’au-rais trop perdu si je la perds.[156]
Граф дe Ферсен

Моя дорогая Софи, ты сейчас, несомненно, уже знаешь об этом ужасном несчастье — о переводе королевы в Консьержери и о декрете этого презренного Конвента, который передает ее революционному трибуналу для вынесения приговора. С тех пор как я узнал об этом, я словно уже не живу. Ведь это не настоящая жизнь — существовать так, как я существую, и переносить такие страдания, какие я испытываю сейчас. Если бы только я мог сделать что-нибудь, чтобы освободить ее, думаю, мои мучения уменьшились бы. Но самым ужасным мне кажется то, что единственное мое средство — это просить других помочь ей. Я отдал бы свою жизнь, чтобы спасти ее — и не могу этого сделать. Величайшим счастьем для меня было бы умереть ради того, чтобы спасти ее…
Аксель де Ферсен — своей сестре Софи

Non, jamais il n’y aura plus pour moi de beaux jours, mon bonheur ist passe, et je suis condamne a d’etemels regrets et a trainer une vie triste et languissante.[157]
Дневник Акселя де Ферсена
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Мне принесли траурные одежды. Мне дали черное платье и нижнюю юбку, черные шелковые перчатки и два шарфа на голову из черной тафты.
Я равнодушно взглянула на них и сказала себе, что теперь уже недолго осталось ждать конца.
Я теперь никогда не спускалась во внутренний двор, потому что не могла спокойно проходить мимо тех комнат, которые раньше занимал король. Однако вместе с Элизабет и детьми я поднималась на вершину башни, чтобы подышать свежим воздухом. Там была галерея, огражденная парапетом, и там мы гуляли в те зимние послеполуденные часы.
Тулон, один из охранников, принес мне кольцо, печать и локон волос Луи. Они были конфискованы Коммуной, однако Тулон украл их и принес мне. Он верил, что это утешит меня. Тулон! Человек, который участвовал в штурме Тюильри, который был полон решимости уничтожить нас! Его назначили ответственным за нас из-за его пламенных революционных воззрений и потому, что он был надежен и заслуживал доверия. Они забыли о том, что у него тоже есть сердце. Я видела слезы в его глазах, я видела его восхищение нашей стойкостью. Он был мужественным человеком. Был еще один человек, по имени Лепитр, которого мы также перетянули на свою сторону.
Мне все еще прислуживала Клери, а также камердинер короля и Тюржи, который когда-то работал у нас на кухне в Версале. Это был дерзкий, наглый и чрезвычайно смелый человек. Ему удалось стать одним из моих стражей благодаря тому, что он выдумывал истории о своем революционном усердии.
Я благодарна этим верноподданным людям. Именно они давали мне надежду в те мрачные дни. Ведь в первые недели после смерти Луи я сидела, безразличная ко всему, и только вспоминала о прошлом. Я была полна раскаяния и обвиняла себя в сотнях глупостей.
Я с грустью говорила со своими друзьями о потере короля. Именно Тулон сказал тогда:
— Мадам, у Франции все еще есть король!
Это была правда. Мой маленький сын стал теперь Людовиком XVII. Если бы я могла освободить его из тюрьмы… Если бы я могла соединиться со своими друзьями…
Я вдруг снова ожила. У меня появилась цель.
Мой маленький кружок был в восторге от происшедших во мне перемен. Я осознавала, что была центром этого маленького круга. Ведь Элизабет была для этого слишком пассивной, а дети — слишком юными. Тулон и Лепитр придумывали всевозможные способы тайно передавать мне новости. Тюржи, который подавал нам еду, обертывал записками пробки бутылок. Это выглядело так, будто бумага была подложена туда для того, чтобы пробки прочнее сидели на месте. Тизоны проверяли хлеб, чтобы убедиться, что в нем не было записок, и заглядывали под салфетки, прикрывающие блюда, однако они так никогда и не смогли обнаружить эту уловку. Иногда Тюржи приносил записки в карманах. Тогда по условному сигналу кто-нибудь из нас вытаскивал их оттуда, когда он прошмыгивал мимо, обслуживая нас. От мадам Клери, которая выкрикивала новости под нашим окном, я узнала, что вся Европа была потрясена казнью Луи. Даже в Филадельфии и Виргинии это убийство вызывало содрогания. Свергнуть тираническую монархию — это очень хорошо. Но безжалостно убить ее номинального главу, которого едва ли можно было считать полностью ответственным за все, — это совсем другое дело.
Однако всеобщее неодобрение ничего не давало для того, чтобы сделать Республику более снисходительной по отношению к нам. В действительности это лишь делало ее еще более суровой.
Однако мысль о том, что у меня есть друзья, давала мне смысл жизни, и этим смыслом стало бегство.
Когда я узнала, что Аксель старался побудить Мерси к действию, что он убедил его попросить принца Кобургского послать полк отборных солдат, чтобы совершить поход на Париж и вырвать меня из Тампля, это вселило в меня новое мужество, несмотря на то, что этот план казался безумным и был отвергнут. Это был скорее план влюбленного, чем стратега, точно так же, как и план нашего бегства в Варенн. Теперь я понимала, что это свидетельствовало о его неистовом желании видеть меня в безопасности, которое при всей своей силе было слишком страстным, чтобы его можно было осуществить практически. Но от этого я только больше любила его.
Одна из новостей, которую мне принесли, состояла в том, что Жак Арман погиб в сражении при Жемаппе. Я с грустью вспомнила того прелестного маленького мальчика, которого я подобрала на дороге в то время, когда так страстно желала иметь детей. Он заменял мне моих собственных детей до тех пор, пока они не появились у меня. Он так никогда и не простил мне этого… И вот теперь этот бедный мальчик был мертв.
Я говорила Элизабет, как это печально. Она пыталась утешить меня, напомнив, как изменилась его жизнь благодаря тому, что я сделала для него.
На это я ответила ей:
— Я использовала его, Элизабет! Я использовала его, как игрушку, с которой можно забавляться некоторое время. Но людей нельзя использовать таким образом! Теперь я понимаю это. Теперь я понимаю многое из того, чего не понимала тогда. Одно только я знаю, Элизабет: ни одна женщина еще никогда не платила за свои глупости столь дорогую цену, как я. Если бы у меня был еще один шанс!
— Он у тебя будет! — сказала она мне в своей безмятежной манере.
Но я не была уверена в этом. Мне недоставало ее веры.

Каждый вечер к нам приходил illuminateur[158], чтобы зажечь лампы. Я приветствовала его приход, потому что у него было двое маленьких сыновей, а я всегда любила детей. Они были довольно грязные, их одежда была испачкана пятнами масла, которое использовалось в лампах, так как они помогали своему отцу. Сам фонарщик никогда не смотрел в мою сторону. Очень многие люди, подобно ему, боялись показаться роялистами. Эту ужасную революцию недаром называли террором. Террор вошел в жизнь бесчисленного множества сторонников революции, и они никогда не знали наверняка, когда это гигантское чудовище, которое они сами создали, схватит их.
Иногда дети с грустью посматривали на пищу на нашем столе. Я любила что-нибудь давать им. Они съедали все с жадностью, и я видела, что их глаза из-под обвисших полей шляп настойчиво рассматривают меня. Интересно, какие выдумки слышали они о королеве?
Торопливо приходила мадам Тизон. Хмуро глядя на них, она обыскивала их, чтобы узнать, не передала ли я им записку, чтобы они вынесли ее из тюрьмы.
Благодаря детям визиты фонарщика были приятными эпизодами тех дней.
Тулон как-то заговорил с ним и спросил его, обучает ли он мальчиков своему ремеслу. Фонарщик утвердительно кивнул.
Тулон заметил, что мальчики смотрели на меня с благоговейным страхом.
— На кого это вы так смотрите? — спросил он. — На эту женщину? Не нужно смущаться ребята! Теперь мы все равны!
Фонарщик выразил свое согласие, плюнув на пол.
Я привыкла к этому. Интересно, думала я, не почуял ли Тулон что-то подозрительное в поведении фонарщика? Вероятно, поэтому он и заметил, что все мы равны.
Всем нам следовало быть очень осторожными.

Когда фонарщик пришел один, я была разочарована. Я уставилась глазами в книгу.
— Ваше величество…
Я вздрогнула. Фонарщик заполнял лампу не слишком умело, и тут я поняла, что это был не тот человек, который приходил с детьми.
— Я — Жаржай, мадам. Генерал Жаржай.
— Но почему…
— Тулон подкупил фонарщика и напоил его в таверне. Я поддерживаю связь с графом де Ферсеном…
При упоминании этого имени я чуть не потеряла сознание от счастья.
— Граф решил освободить вас. Он просил передать вам, что не успокоится, пока вы не будете свободны.
— Я знала, что он поступит так! Я знала!..
— Мы должны все спланировать очень тщательно. Но, мадам, будьте готовы. Тулон — наш хороший друг. Лепитр — тоже… Но мы должны быть уверены в нем.
Я заметила мадам Тизон, ждавшую в дверях, и попыталась по выражению своего лица показать, что за нами шпионят.
Генерал ушел, и я почувствовала, что внутри у меня вздымается безумная надежда.
Аксель не забыл меня. Он не перестал надеяться.

От Тулона я узнавала, как продвигается наш план. Он должен был тайно пронести в тюрьму одежду, предназначавшуюся для дофина и его сестры. Когда они наденут эту одежду, они будут выглядеть как дети фонарщика. Элизабет и я должны были переодеться в членов муниципального совета. Было бы нетрудно достать шляпы, плащи и сапоги, а также, разумеется, трехцветные перевязи, которые нам понадобятся.
Огромную проблему для нас представляли собой Тизоны, которые всегда были поблизости. Нам ни за что не удалось бы бежать, пока они наблюдают за нами.
Но Тулон был человеком с воображением.
— Мы подмешаем им наркотик! — сказал он.
Они испытывали любовь к испанскому табаку. Почему бы Тулону не преподнести им его в подарок! В него будет подсыпан сильнодействующий наркотик, который заставит их потерять сознание на несколько часов. Пока они будут находиться под его воздействием, мы поспешно переоденемся в свою новую одежду и в сопровождении Тулона выйдем из тюрьмы. Это был дерзкий план, однако он не был неосуществимым.
— Мне понадобится паспорт! — сказала я Тулону.
Но он уже подумал об этом. Паспорт может достать Лепитр.
К тому времени, когда наш побег будет обнаружен, мы все уже сможем достичь Англии.
Все мы были готовы и ждали.
Но Лепитр не отличался храбростью. Возможно, от него требовали слишком многого. Он подготовил паспорт, однако замечание, случайно брошенное мадам Тизон, внушило ему опасения, что она знает, что что-то затевается.
Лепитр не мог заставить себя продолжить начатое дело. Он сказал, что это слишком рискованно и что мы должны придумать другой план, чтобы бежала только одна я.
Но я не пошла бы на это. Я не согласилась бы разлучиться с детьми и Элизабет.
Я написала Жаржаю:
«У нас была прекрасная мечта — вот и все. Но мы многое выиграли, еще раз получив в этом случае доказательства вашей преданности мне, идущей от всего сердца. Мое доверие к вам безгранично. Вы всегда можете убедиться, что у меня есть мужество, однако моей единственной заботой являются интересы моего сына, и какого бы счастья я ни могла надеяться достичь, я никогда не соглашусь покинуть его. Я ничего не могу сделать без моих детей и даже не стану сожалеть о неудаче любого подобного замысла».
Я послала ему кольцо моего мужа и локон его волос, чтобы он доставил их графу Прованскому или графу Артуа, потому что боялась, что их отберут у меня. Я сделала восковой отпечаток кольца, которое дал мне Аксель, на котором было написано: «Все ведет меня к тебе».
Я послала этот отпечаток Жаржаю вместе с запиской, в которой было сказано:
«Я желаю, чтобы вы передали этот отпечаток тому, кого вы знаете, кто приезжал из Брюсселя в прошлом году, чтобы повидать меня. Скажите ему, что этот девиз еще никогда не был так правдив».
Была еще одна попытка, но, кажется, я с самого начала ожидала, что она закончится неудачей. Я начала думать, что я обречена и ничто уже не может спасти меня.
Барон де Ба, роялист и авантюрист, составил план, согласно которому Элизабет, Мария Тереза и я должны были выйти из тюрьмы, переодетые в солдатские мундиры, вместе с некоторыми лояльно настроенными гвардейцами, а дофина один из офицеров должен был спрятать у себя под плащом.
Все уже было подготовлено, но тут вдруг Тизоны начали что-то подозревать. Как раз накануне того дня, на который был назначен побег, мадам Тизон заявила, что подозревает Тулона и Лепитра в слишком дружеских отношениях со мной.
В результате они были уволены, и наш план рухнул, потому что без их помощи его невозможно было осуществить.

Я с трудом могу писать об этой сцене. Она наполняет меня волнением и печалью, столь острыми, что моя рука слабеет от сильнейших страданий. Они не могли бы придумать для меня более изощренную пытку. В течение всех этих дней, полных уныния и ужаса, моим величайшим утешением были дети. Они давали мне силы притворяться, относясь с высокомерным безразличием к наглости и жестокости. И вот теперь они увидели способ пробить эту броню равнодушия и пренебрежения.
Стоял июль — жаркий, душный. Мы все вместе были в своей комнате — Элизабет, Мария Тереза, мой сын и я. Я чинила одежду сына, а Элизабет читала нам вслух.
Вдруг в комнату вошли шесть членов муниципалитета. Мы подняли глаза в испуге, потому что это был необычный визит.
Я поднялась на ноги.
— Господа… — начала было я.
Один из них заговорил, и его слова поразили меня, словно похоронный звон по тому, кого любишь.
— Мы пришли, чтобы забрать Луи-Шарля Капета в его новую тюрьму!
Я закричала и потянулась к сыну. Он подбежал ко мне. Его глаза были широко раскрыты от ужаса.
— Вы не можете!..
— Коммуна считает, что наступило время, когда его нужно отдать под попечение наставника. Гражданин Симон позаботится о нем.
Симон! Я знала этого человека. Это был сапожник, самый низкий, грубый и вульгарный тип.
— Нет, нет, нет! — воскликнула я.
— Мы спешим, — грубо сказал один из этих людей. — Ну, иди же, Капет! Тебя переводят отсюда!
Я почувствовала, как сын вцепился в мою юбку, но грубые руки схватили его и уволокли прочь.
Я побежала за ним, но они отшвырнули меня. Я упала, и Элизабет и моя дочь подхватили меня.
Они ушли и увели с собой моего сына. Я не могла думать ни о чем другом. Золовка и дочь пытались утешить меня.
Но я была безутешна. Я никогда не забуду, как кричал мой сын, когда его уносили. Я все еще слышала, как он пронзительно звал меня.
— Мама! Мама!.. Не позволяй им!
Я часто слышу эти крики во сне. Никогда, никогда я не смогу забыть их! Никогда, никогда я прощу им того, что они сделали.
Я дошла до глубины отчаяния. Ничего более ужасного уже не могло произойти…
Но я ошиблась. Мне предстояло убедиться, что эти дьяволы способны погрузить меня в еще более глубокое отчаяние.
Итак, я осталась без него.
Теперь жизнь не имела никакого смысла. Он был потерян для меня… Мой любимый сын, мое дитя!
Как они могли сделать такое с женщиной? Возможно, они сделали это потому, что знали, что, пока он был со мной, я еще могла жить, могла надеяться, могла даже верить, что для меня возможно какое-то счастье.
Я легла на кровать. Дочь сидела рядом со мной и держала меня за руку, словно напоминая, что у меня еще осталась она. Не могу представить себе, как бы я прожила те дни без нее и Элизабет.

Мадам Тизон стала вести себя довольно странно. Возможно, она вела себя так уже в течение некоторого времени, но я почти не замечала ее. Я могла думать только о своем сыне, находившемся в руках этого жестокого сапожника. Что они делают с ним? Может быть, сейчас он плачет обо мне? Я уже почти желала, чтобы он лучше умер, как его брат, чем переносить все это.
Иногда я слышала, как где-то вдалеке мадам Тизон кричит на своего мужа. Порой до меня доносились звуки ее бурных рыданий.
Однажды она вошла в мою комнату и бросилась к моим ногам.
— Мадам! — кричала она. — Простите меня! Я схожу с ума из-за того, что навлекла на вас эти несчастья! Я шпионила за вами… Они собираются убить вас, как убили короля… И я виновата в этом! Я вижу его по ночам… Я вижу его голову, всю в крови… Она скатывается прямо на мою кровать, мадам! Я должна получить ваше прощение, мадам! Я схожу с ума… схожу с ума…
Я попыталась успокоить ее.
— Вы делали то, что вам велели. Не обвиняйте себя! Я все понимаю.
— Эти сны… сны… Эти кошмары! Они не уйдут!.. Они всегда преследуют меня… даже днем! Они не уйдут! Это я убила короля… Я!
Ворвались гвардейцы и уволокли ее прочь.
Мадам Тизон сошла с ума.

Через одно из окошек в виде щелей, расположенных на спиральной лестничной клетке, мне был виден внутренний двор, куда послали моего сына, чтобы он подышал свежим воздухом.
Какой радостью это было для меня — увидеть его после всех этих долгих дней!
Он уже не был похож на моего сына. Его волосы были не причесаны, одежда была грязной, и на нем был засаленный красный колпак.
Я не стала звать его, так как боялась, что это его расстроит. Но, по крайней мере, я могла стоять там и смотреть на него. Он приходил туда каждый день в одно и то же время. Поэтому у меня было что-то, ради чего стоило жить. Пусть я не поговорю с ним, зато хоть увижу его.
Он не казался несчастным, и я была благодарна за это. Дети легко приспосабливаются ко всему. Хотя бы за это я должна быть благодарна. Я понимала, что они делали с ним. Они хотели превратить его в одного из них. Они учили его грубостям… делали из него сына революции. Это, как я поняла, и было обязанностью его наставника — заставить его забыть, что в его жилах течет королевская кровь, лишить его гордости, доказать, что нет никакой разницы между королевскими детьми и детьми народа.
Я содрогалась, когда слышала его крики. Я слышала, как он пел. Не следовало ли мне радоваться тому, что он еще мог петь?
«Вперед, сыны отчизны милой…»


Это была песня кровожадной революции. Неужели он забыл, кто убил его отца?
Я слышала голос, который знала так хорошо:
«Ah, çа ira, çа ira, çа ira
En depit des aristocrats et de la pluie,
Nous nous mouillerons, mais ça finira,
Ça ira, ça ira, ça ira».[159]


О, сын мой, думала я, они научили тебя предавать нас!
И я жила ради тех минут, когда могла стоять возле щели в стене и смотреть, как он играет.

Прошло всего лишь несколько недель после того, как они забрали у меня сына, когда однажды в час ночи я услышала стук в дверь.
Ко мне пришли комиссары. Конвент постановил, что вдова Капет должна предстать перед судом. Поэтому она будет переведена из Тампля в Консьержери.
Я поняла, что получила смертный приговор. Они поступят со мной так же, как поступили с Луи.
Не должно было быть никаких задержек. Я должна была готовиться отправиться туда немедленно.
Они позволили мне попрощаться с дочерью и золовкой. Я умоляла их не плакать обо мне и отвернулась, чтобы не видеть грустного и ошеломленного выражения их лиц.
— Я готова! — сказала я.
Я испытывала почти нетерпение. Ведь я знала, что это означало смерть.
Вниз по лестнице, мимо той щели в стене… Бессмысленно глядеть в нее сейчас. Никогда… никогда я больше не увижу его! Я споткнулась и ударилась головой о каменный свод прохода.
— Вы ушиблись? — спросил меня один из гвардейцев, тронутый внезапным проблеском великодушия, что иногда случалось с этими жестокими людьми.
— Нет, — ответила я. — Теперь уже ничто не может причинить мне боль!

И вот я здесь, узница Консьержери…
Это — самая мрачная из всех тюрем Франции. В период господства террора она была известна как преддверие смерти. Теперь я жду, когда меня призовут к смерти, как многие когда-то ждали, когда их вызовут ко мне в мои парадные апартаменты в Версале.
Теперь я здесь, и это означает, что мне осталось жить совсем немного.
Как ни странно, но и здесь я нашла доброту. Моей надзирательницей была мадам Ришар. Она была совсем не похожа на мадам Тизон. Я с самого начала почувствовала ее сострадание. Ее первым добрым поступком было попросить своего мужа укрепить кусок ковра на потолке, с которого на мою кровать капала вода. Она сказала мне, что, когда она шепотом сообщила рыночной торговке, что цыпленок, которого она покупала, предназначался для меня, та украдкой выбрала самого жирного.
Она сотнями разных способов давала мне понять, что у меня есть друзья.
У мадам Ришар был сын такого же возраста, как дофин.
— Я не привожу к вам Фанфана, мадам, потому что боюсь, что это напомнит вам о вашем собственном сыне и еще больше опечалит вас, — сказала она мне.
Но я ответила, что мне все же хотелось бы увидеть Фанфана, и она привела его с собой. Увидев его, я и в самом деле расплакалась, потому что у него были такие же белокурые волосы, как у дофина. Я любила слушать, как он говорил, и с нетерпением ожидала его посещений.
Мое здоровье начало слабеть. Сырость вызывала у меня боли в конечностях, и я страдала от частых кровоизлияний. Моя комнатка была маленькая и убогая. Стены были сырые, и обои, украшенные тиснеными лилиями, во многих местах отошли. Каменный пол был уложен рисунком «в елочку». Я так часто смотрела на него, что знала на нем каждое пятно. Единственными предметами мебели в моей комнате были кровать и ширма. Я была счастлива, что у меня была эта ширма, ведь я находилась под постоянным наблюдением, и она давала мне некоторое уединение. В комнате было маленькое зарешеченное окошко, которое выходило на покрытый мостовой тюремный двор. Моя комната была полуподвальной.
Мадам Ришар предоставила мне пользоваться услугами одной из своих девушек-служанок, Розали Ламорлиер. Это было доброе и кроткое создание, такое же, как ее хозяйка, и обе они делали все возможное, чтобы сделать мою жизнь более сносной.
Именно мадам Ришар убедила Мишони, главного надзирателя тюрьмы, приносить мне известия об Элизабет и Марии Терезе.
— Какой вред это может принести Республике? — спрашивала эта добрая женщина.
И Мишони, который был мягкосердечным человеком, тоже не видел в этом никакого вреда. Он даже распорядился, чтобы мне принесли из Тампля одежду, и сказал, что, по словам мадам Элизабет, она мне понадобится. Это было приятно мне, потому что, несмотря на все свое отчаяние, я всегда беспокоилась о своем внешнем виде, и мне было легче переносить свои несчастья, если я была одета соответствующим образом. Так что я с тихой радостью сменила длинное черное платье с обтрепанными краями и белую кружевную косынку, которая никогда не выглядела достаточно белой, на одежду, которую считала более подходящей. Мои глаза постоянно слезились. Я пролила столько слез! Мне не хватало маленькой фарфоровой глазной ванночки, которой я пользовалась в Тампле, зато Розали принесла мне зеркало. Она сказала, что это была удачная покупка. Она заплатила за него на quai[160] двадцать пять су. Я чувствовала, что у меня еще никогда не было такого очаровательного зеркала. У него была красная рамка, а вокруг нее — маленькие фигурки.
Как долго тянутся дни! Я ничего не могу делать. Я немного пишу, но мои стражи бдительны и полны подозрения. В углу моей комнаты всегда сидит охранник. Иногда их двое. Я наблюдаю, как они играют в карты. Мадам Ришар приносила мне книги, и я много читала. Я сохранила маленькую кожаную перчатку, которую носил мой сын, когда был еще совсем маленьким. Кроме того, у меня есть портрет Луи-Шарля в медальоне. Это — одно из величайших моих сокровищ. Я часто целую его, когда охранники не смотрят на меня.
Ночи здесь такие длинные! Мне не позволяют иметь лампу или хотя бы свечу. Если я дремлю, смена караула всегда будит меня. Сплю я очень мало.

Сегодня в мою камеру зашел Мишони. Он на несколько минут отпустил охранника, сказав, что сам будет сторожить меня. Вместе с ним был какой-то незнакомец, который осматривал тюрьмы. Я задала обычные вопросы, касающиеся моей семьи. Пристально всмотревшись в незнакомца, я узнала в нем полковника гренадеров, человека лояльного и обладающего великим мужеством, кавалера де Ружвиля. Он заметил, что я узнала его, и быстрым движением бросил что-то в печку.
Когда они с Мишони ушли, я направилась к печке и нашла там красную гвоздику. Я была разочарована, но потом, внимательно осмотрев ее, между ее лепестками обнаружила клочок тонкой бумаги.
На нем я прочла:
«Я никогда не забуду тебя! Если тебе нужны триста или четыреста ливров для тех, кто окружает тебя, я принесу их в следующую пятницу».
Далее в записке говорилось, что у него есть план, как устроить мой побег. Соглашусь ли я на это?
Я почувствовала, что мои надежды воскресли. Это еще одна из попыток Акселя, подумала я. Он никогда не устанет делать эти попытки. Мне принесут эти деньги, чтобы я могла подкупить охрану… Будет найден способ вырвать меня из замка. А когда я буду на свободе, мы вызволим моих детей и золовку и соединимся с Акселем. Мы будем действовать, чтобы восстановить монархию и положить конец этому царству террора. Я верила, что мы сможем сделать это. Такие люди, как Ришары, Розали, Мишони, поддерживали во мне эту веру.
Но как же передать отсюда записку?
Я оторвала клочок от его записки и написала на нем:
«Я полагаюсь на тебя. Я пойду на это».
Я должна передать эту записку Ружвилю. Ее возьмет Розали. Но что, если ее обнаружат? Это будет плохой способ отплатить Розали за все то, что она сделала для меня.
Нет, я не буду вмешивать ни ее, ни мадам Ришар. Поэтому я попросила одного из охранников, Жильбера, передать ее незнакомцу, когда он в следующий раз придет в Консьержери, что он, по всей вероятности, должен был сделать. За это незнакомец вознаградит его, передав ему четыреста луидоров.
Жильбер взял записку, но потом испугался и показал ее мадам Ришар. Она сочувствовала мне, однако не желала рисковать своей головой и поэтому показала записку Мишони. Оба они были хорошие люди. Они жалели меня, но в то же время состояли на службе у Республики. Они не хотели выдавать меня, и Мишони посоветовал мадам Ришар предупредить меня о том, какие опасности могли подобные действия навлечь на всех нас.
Если бы Жильбер ничего не сказал, все было бы хорошо, и это была бы еще одна неудачная попытка. В любом случае этот — план был слишком неопределенным, чтобы привести к какому-нибудь результату, и впоследствии я удивлялась, как я могла быть настолько глупа, чтобы надеяться, что это возможно.
Жильбер рассказал обо всем офицеру, своему начальнику. В результате Мишони был уволен, и Ришары — тоже.
Теперь у меня были новые тюремщики. Их нельзя было назвать недобрыми, но ввиду того, что произошло с Ришарами, они не стали бы подвергаться риску.
Мне не хватало этой доброй женщины. Мне не хватало маленького Фанфана. Дни и ночи тянулись медленно. Скоро меня заставят предстать перед судом.

И вот это время пришло. В то утро дверь моей камеры открылась. Вошли пристав и четыре жандарма. Они пришли, чтобы препроводить меня в бывшую Главную судебную палату, которая называлась теперь «залом Свободы».
Это было место, где заседал революционный трибунал. Гобелены, украшенные изображениями лилий, которые я хорошо знала, были убраны, а картина, изображающая распятие, была заменена другой, представляющей права человека. Мне дали место на скамье напротив Фукье-Тенвиля, прокурора. Зал был тускло освещен, так как в нем было всего две свечи.
Меня спросили, как мое имя, и я спокойно ответила:
— Мария Антуанетта Лоррен из Австрии.
— До революции вы состояли в политических отношениях с иностранными державами, и это противоречило интересам Франции. Из этого вы извлекли большую выгоду.
— Это неправда.
— Вы промотали денежные ресурсы Франции, добытые потом народа, ради своих удовольствий и интриг.
— Нет! — ответила я.
Однако в душе мне стало не по себе. Я вспомнила о своей расточительности: о Малом Трианоне, о счетах мадам Бертен, об услугах мсье Леонара. Я была виновата… глубоко виновата!
— После начала революции вы не прекращали строить козни против свободы, как с иностранными державами, так и внутри страны.
— После начала революции я не позволяла себе вести какую-либо переписку с заграницей и никогда не вмешивалась во внутренние дела.
Но это была неправда. Я солгала. Я посылала свои призывы Акселю. Я писала Барнаву и Мерси.
О да, они решат, что я виновна. Ведь в их глазах я действительно была виновной.
— Именно вы научили Людовика Капета искусству глубокого лицемерия, с помощью которого он так долго вводил в заблуждение добрый французский народ.
Я закрыла глаза и покачала головой.
— Когда вы покинули Париж в июне 1791 года, вы открыли двери всем остальным и заставили их уехать. Нет ни малейшего сомнения, что именно вы руководили действиями Людовика Капета и убедили его бежать.
— Не думаю, что открытые двери могут служить доказательством того, что какой-то человек постоянно руководит действиями других людей.
— Вы никогда ни на минуту не переставали желать уничтожения свободы. Вы хотели править любой ценой и снова взойти на трон по телам патриотов.
— У нас не было необходимости снова всходить на трон. Ведь мы и так уже были на нем. Мы никогда не желали ничего, кроме счастья для Франции. До тех пор, пока она была счастливой, до тех пор, пока она является таковой, мы всегда будем удовлетворены.
— Считаете ли вы, что король необходим для счастья народа?
— Один человек не может решать такие вопросы.
— Несомненно, вы сожалеете о том, что ваш сын лишился трона, на который он мог бы подняться, если бы народ, наконец осознавший свои права, не уничтожил этот трон!
— Я никогда не стала бы жалеть о том, чего лишился мой сын, если бы его страна была счастлива.
Вопросы продолжались. Они спросили меня о Трианоне. Кто оплачивал расходы на Трианон?
— Для Трианона существовал специальный фонд. Надеюсь, что все, связанное с этим, станет достоянием общественности. Я полагаю, что все это было весьма преувеличено.
— Именно в Малом Трианоне вы впервые встретились с мадам де ла Мотт?
— Я никогда не встречалась с ней.
— Но разве вы не сделали ее козлом отпущения в мошенничестве с бриллиантовым ожерельем?
— Я никогда не встречалась с ней.
Потом мне стало казаться, что я переживаю какой-то кошмар… Что я уже умерла и попала в ад. Я не могла поверить, что правильно расслышала.
Что эти чудовища говорят о моем сыне? Они обвиняют нас в кровосмешении! Моего собственного ребенка! Восьмилетнего мальчика!
Я не могла поверить этому. Этот Эбер, это чудовище, этот уличный грубиян рассказывал суду, что я учила своего сына аморальному поведению… что я… Но я не могу писать об этом. Это слишком болезненно, слишком ужасно… слишком неправдоподобно и абсурдно!
Они сказали, что мой сын признался в этом. Будто бы мы позволяли себе такие удовольствия — он, я и Элизабет… Его безгрешная тетя Элизабет и я, его мать!
Я смотрела прямо перед собой. Я видела мальчика, играющего во дворе… Моего мальчика, который был в руках у этих злых людей. Я видела этот грязный красный колпак у него на голове. Я слышала грубые слова, слетающие с его уст. Я слышала, как он своим детским голосом поет песню «Са ира».
Они вырвали у него эту «исповедь». Они научили его, что сказать. Они плохо поступили с ним, заставляя его соглашаться с тем, чего он не мог понять. Ему было восемь лет, и я была его матерью. Я любила его. Я потеряла своего возлюбленного и своего мужа, и мой мальчик стал моей жизнью. И все-таки они подучили его сказать обо мне такие вещи… И о его тете, которая научила его произносить молитвы!
Я слышала только отрывки из их речи. Я слышала, как они говорили, что устроили моему сыну очную ставку с его сестрой и тетей и что эти двое опровергли все обвинения. Вполне естественно, сказали они, что эти люди, способные на столь противоестественные поступки, так сказали.
Его тетя Элизабет назвала его чудовищем.
О Элизабет, подумала я, моя дорогая Элизабет, что ты теперь думаешь о моем мальчике?
Когда они отобрали его у меня, я думала, что достигла глубины отчаяния. Теперь я знала, что это было еще не самое худшее. Мне предстояло страдать еще сильнее. Так, как я страдала теперь!
Мной овладел ужас. Что они сделали с моим ребенком, чтобы заставить его сказать такое? Они плохо обращались с ним… Морили его голодом, били его! Он — король Франции, моя любовь, мой дорогой!
Эбер коварно глядел на меня. Конечно, всем этим людям стоило лишь взглянуть на него, чтобы понять, что это было деградировавшее создание. Как он ненавидел меня! Я вспомнила, как он смотрел на меня, когда мы только что попали в его власть.
«Дьявол, — подумала я. — Ты недостоин жить на этой земле! О боже, спаси моих детей от таких людей!»
Я почувствовала, что вот-вот упаду в обморок. Я остановила свой взгляд на свечах, чтобы прийти в равновесие. И тут я заметила то, с чем так часто встречалась в тюрьмах, — сочувствие женщин. В зале суда присутствовали женщины-матери, и они понимали, что я чувствовала. Они верили, что я — враг государства, что я надменна, высокомерна, что я промотала финансы Франции… Но я была матерью, и они знали, что я любила своего сына. Я почувствовала, что эти женщины в зале суда будут отстаивать меня.
Даже Эбер понял это. Он испытывал некоторое замешательство.
Он сказал, что я позволяла себе это отвратительное аморальное поведение отнюдь не только из-за своей безнравственности. Это делалось исключительно с целью ослабить здоровье моего сына, чтобы я могла управлять им, когда он сделается королем, чтобы я могла господствовать над ним и править через него.
Я могла только смотреть на этого человека с презрением и ненавистью, которые я испытывала к нему. Я не могла видеть женщин, присутствовавших на суде, но знала, что они были там, и чувствовала, что они — на моей стороне. Возможно, это были те самые женщины, которые когда-то кричали: «Антуанетту — на фонарь!» Но теперь я уже больше не была королевой. Я была матерью, которую обвинял человек, у которого жестокость была написана на лице. И они не верили ему.
Они верили историям о моих любовниках. Но в это они поверить не могли.
Я слышала, как кто-то произнес:
— Заключенная не делает никаких замечаний по поводу этого обвинения.
Я услышала свой собственный голос, громкий и четкий, который эхом разнесся по всему залу суда.
— Если я не дала никакого ответа, то только потому, что сама натура отказывается отвечать на такое обвинение, выдвинутое против матери. Я взываю ко всем матерям, присутствующим в этом зале суда!
Я почувствовала волнение, сердитый ропот.
— Уведите заключенную! — последовал приказ.
Снова в мою камеру…
Розали ждала меня. Она пыталась покормить меня, но я не смогла есть. Она заставила меня прилечь.
Позже она сказала мне, что слышала, что Робеспьер был в ярости из-за того, что Эбер выдвинул против меня такое обвинение. Это была ложь. Все знали, что это была ложь. Никто не сомневался в моей любви к сыну. Робеспьер испугался, что если я останусь в зале суда, то женщины поднимутся против моих судей и потребуют освободить меня и вернуть мне моего сына.
— Ах, мадам, мадам! — всхлипывала Розали.
Она опустилась на колени возле моей кровати и горько плакала.

Меня снова привели в суд. Я выслушала перечисление своих грехов. Я составила заговор с иностранными державами. Я вовлекла своего мужа в преступления. Я растратила деньги страны на Трианон и своих фаворитов. Были упомянуты Полиньяки. Однако ничего не было сказано о том другом гнусном обвинении.
Потом стали задавать вопросы присяжным заседателям:
— Можно ли считать установленным, что имели место интриги и тайные сношения с иностранными державами и другими внешними врагами Республики и что эти интриги и тайные сношения имели своей целью оказать им кратковременную помощь, которая позволила бы им вступить на французскую территорию и облегчила бы продвижение их армий по этой территории?
Признана ли я виновной в участии в этих интригах?
Можно ли считать установленным, что имели место интрига и заговор с целью развязать в Республике гражданскую войну?
Признано ли, что Мария Антуанетта, вдова Людовика Капета, принимала участие в этой интриге и заговоре?
Меня отвели в маленькую комнатку рядом с Главной палатой, пока присяжные принимали решение. Однако приговор был уже предрешен.
Наконец его огласили. Я была признана виновной и должна была понести наказание смертной казнью.
Я сижу в своей комнате и пишу. Осталось рассказать совсем немного.
Сначала я должна написать Элизабет. Я думаю о том, что сказал о ней мой сын, и, зная о ее целомудренной душе, хорошо понимаю, как она потрясена. Я должна заставить ее попытаться понять.
Я взялась за перо.
«Тебе, сестра, пишу я в последний раз. Меня только что приговорили. Но не к позорной смерти — ведь позорна она лишь для преступников — но к воссоединению с твоим братом. Невиновная, как и он, я надеюсь проявить такую же твердость, какую проявил он в свои последние минуты. Я спокойна, как человек, у которого нет ничего позорного на совести. Я глубоко сожалею, что вынуждена покинуть моих несчастных детей. Ты знаешь, что я жила только ради них и ради тебя, моя добрая сестрица. В каком положении я оставляю тебя, которая из привязанности к нам пожертвовала всем ради того, чтобы быть с нами!..»
Я продолжала писать о моей дорогой дочери, которую, как я слышала, отделили от Элизабет. Я хотела, чтобы она помогала своему брату, если это возможно… И еще я должна написать Элизабет о моем сыне. Я должна попытаться заставить ее понять.
«…Я вынуждена упомянуть о том, что так ранит мое сердце. Я знаю, сколько горя этот ребенок, должно быть, причинил тебе. Прости его, моя дорогая сестра! Вспомни о его возрасте и о том, как легко заставить ребенка сказать все что хочешь, даже то, чего он не понимает. Надеюсь, что наступит день, когда он лучше осознает, чего стоят твои великодушие и нежность…»
Слезы застилали мне глаза, и я не могла больше писать. Но позже я снова возьмусь за перо и закончу это письмо.

Вот-вот придет мой час.
За мной приедет телега. Они подрежут мне волосы, они свяжут мне руки за спиной, и я поеду по улицам хорошо знакомым путем, которые проезжали многие друзья моих прежних дней… которым проехал до меня Луи. Я поеду по улицам, по которым когда-то проезжала в своей карете, запряженной белыми лошадьми, где мсье де Бриссак когда-то сказал мне, что двести тысяч французов влюблены в меня… По улице Сен-Оноре, где, может быть, за мной будет наблюдать мадам Бертен, на площадь Революции к этой чудовищной гильотине.
Люди будут кричать на меня, как уже делали это прежде много раз, а я, пока еду, буду думать о своей жизни. Я не увижу улиц с этими кричащими и жестикулирующими толпами, требующими моей крови. Я буду думать о Луи, который проехал там до меня, об Акселе, который горюет где-то… Ах, не оплакивай меня слишком горько, моя любовь, ведь все мои мучения останутся позади! Я буду думать о моем мальчике и молиться о том, чтобы он не испытывал слишком сильных угрызений совести. Мой дорогой… это ничего! Я прощаю тебя… Ты не знал, что говорил.
Итак, сейчас я жду и молюсь, чтобы во время этой последней поездки я была истинной дочерью своей матери. Я встречусь лицом к лицу со смертью с мужеством, которого она пожелала бы от меня.

Больше нет времени писать. Они идут.
Великое спокойствие снизошло на меня. В одном я уверена: самое худшее позади. Я уже перенесла самые великие муки. Что мне осталось — это только последний резкий удар, который принесет мне избавление.
Я готова. И я не боюсь. Это чтобы жить, нужно мужество — жить, а не умереть.
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Примечания

1 Как ангел (фр.).

2 Замками (фр.).

3 Синим чулком (фр.).

4 Светло-пепельным (фр.).

5 Волосы королевы (фр.).

6 Как у дофины (фр.)

7 Праздник (фр.).

8 Праздник (фр.).

9 Короля-Солнца (фр.).

10 Милая (фр.).

11 Стеклянная галерея (фр.).

12 Правильнее: Мария Лещинская (1703–1768) — дочь польского короля Станислава Лещинского, низложенного после Полтавской битвы и эмигрировавшего во Францию. — прим. оцифровщика.

13 Швейцарское озеро (фр.).

14 Лестницы из ста ступенек (фр.).

15 Украшениях (фр.).

16 Метрдотель (фр.).

17 Мадам Этикет (фр.).

18 Детей Франции (фр.).

19 (~) Никогда (фр.).
Правильнее: ничего. — прим. оцифровщика.

20 Чтица (фр.).

21 Полная свобода действий (фр.).

22 Шлюха (фр.).

23 Отребье (фр.).

24 Свинья (фр.).

25 Жратва (фр.).

26 Тряпка (фр.).

27 Королевский указ (фр.).

28 Песенки (фр.).

29 Корсет из китового уса (фр.).

30 Государь (фр.).

31 Западню (фр.).

32 Подслащенную воду (фр.).

33 Отварное мясо (фр.).

34 Пройдоха (фр.).

35 Вечеринке (фр.).

36 Фридрих II (1712–1786), король Пруссии в 1740–1786 гг. — прим. оцифровщика.

37 Война женщин (фр.)

38 Сегодня в Версале много народу (фр.).

39 Маленькой (фр.).

40 Легкомыслие (фр.).

41 Боже мой! (фр.)

42 Его фигура и весь его вид подходят для того, чтобы он мог называться героем романа, но только не французского (фр.).

43 Савойских пирожных (фр.).

44 Чаю (фр.). По-французски слово «чай» звучит, как «дю те», что созвучно с именем любовницы Артуа — Розали Дюте. — Прим. ред.

45 «Смешные жеманницы» (фр.) — комедия Мольера.

46 Крытые торговые ряды (фр.).

47 Ходоками (фр).

48 Ночные горшки (фр.).

49 Оскорбление величества (фр.).

50 Детьми Франции (фр.).

51 Людовик Желанный (фр.).

52 Льежский альманах (фр.).

53 Отец (фр.).

54 Бычий глаз (фр.).

55 Маленькая королева в двадцать лет, Ты, которая так плохо обращаешься с людьми, Ты снова пересечешь границу! (фр.).

56 Право на пояс (фр.).

57 Людовик Желанный (фр.).

58 Воскрес (лат.).

59 Маленькой насмешнице (фр.).

60 Поднятые воротнички (фр.).

61 Мучная война (фр.).

62 Малый Трианон (фр.).

63 Мимоходом (фр.).

64 Дом удовольствий (фр.).

65 Большой Трианон (фр.).

66 Мучная война (фр.).

67 Сосуда с миром (фр.).

68 Цветами лилии (фр.).

69 Да здравствует король! (фр.)

70 Базарными бабами (фр.).

71 Небольшая операция (фр.).

72 Песенок (фр.).

73 Куплетистов (фр.).

74 Блондинчик (фр.).

75 Малых апартаментах (фр.).

76 Известным модельером (фр.).

77 «Оплатить!» (фр.).

78 Домашнее платье (фр.).

79 Вставания (фр.).

80 Горничная (фр.).

81 Чай (фр.).

82 Церемонии отхода ко сну (фр.)

83 Мама (фр.).

84 Оскорбление величества (фр.).

85 Продавщицы прохладительных напитков (фр.).

86 Камердинерам (фр.).

87 Кюре (фр.)

88 (~) Настоятель (фр.).
Ошибка комментатора: парижский прево (prévôt de Paris) — представитель короля в Париже, глава судебной власти и полиции; купеческий прево Парижа (prévôt des marchands de Paris) — градоначальник, отвечавший за снабжение, сбор налогов и торговлю. — прим. оцифровщика.

89 Фиакр (фр.).

90 Приключение с фиакром (фр.).

91 Нежность (фр.).

92 Постель порознь (фр.).

93 «Исторический очерк о жизни Марии Антуанетты» (фр.).

94 Мадам Грудь (фр.).

95 «Англичанин в Бордо» (фр.).

96 «Колдун» (фр.).

97 «Роза и Кола» (фр.), комическая опера в 3 актах. — прим. оцифровщика.

98 «Потерянное сабо» (фр.).

99 «Любовь Шарло и Туанетты» (фр.).

100 «Частная жизнь Антуанетты» (фр.).

101 Хутор (фр.).

102 Больнице (фр.).

103 Право на табурет (фр.).

104 «Пробуждение спящего» (фр.).

105 «Вера, Любовь и Надежда — эти трое никогда не будут вместе» (фр.).

106 Рубашки (фр.).

107 «Женитьба Фигаро» (фр.).

108 «Маленькие удовольствия» (фр.).

109 «Севильский цирюльник» (фр.).

110 Салон часов (фр.).

111 Жандармерии (фр.).

112 Прекрасное преосвященство (фр.).

113 Луидоров (фр.).

114 Кардинал на соломе (фр.).

115 Дворец правосудия (фр.).

116 Главная палата (фр.).

117 Воровка (фр.).

118 «Неспособные» (искаж. англ.).

119 Третье сословие (фр.).

120 Душенькой (фр.).

121 Да здравствует король!

122 Да здравствует король! Да здравствует дофин!

123 Да здравствует королева! (фр.).

124 Салон Мира (фр.).

125 «Парижский и версальский курьер» (фр.).

126 «Французский патриот» (фр.).

127 Фонаре (фр.).

128 Чернь (фр.).

129 Унтер-офицеров (фр.).

130 «О Ришар, о мой король, Весь мир тебя покинул! На всей земле один лишь я Тобой интересуюсь» (фр.). (Ария из оперы Гретри «Ричард Львиное Сердце»). — прим. оцифровщика.

131 «Разве можно огорчать того, кого любишь?» (фр.)

132 «Хлеба! Хлеба!» (фр.)

133 Идет дождь, идет дождь, пастушка, Подгоняй своих белых баранов… (фр.).

134 Королевском дворе (фр.).

135 Мраморном дворе (фр.).

136 Боже мой (фр.).

137 Да здравствует Орлеанский, наш король Орлеанский! (фр.).

138 Счастливого пути доброму папе! (фр.).

139 Сближению (фр.).

140 «Друг народа» (фр.).

141 Двор Принцев (фр.).

142 Городской экипаж (фр.) — прим. оцифровщика.

143 Прощайте, мадам Корфф (фр.)

144 Эмигранты (фр.).

145 «В Париж!» (фр.).

146 Долой Антуанетту! Антуанетту — на фонарь! (фр.)

147 Жить свободными или умереть (фр.).

148 «Презрен тот, кто их покидает» (фр.)

149 Санкюлоты (фр.).

150 Долой вето! (фр.)

151 Вперед, сыны отчизны милой! День нашей славы настает! К нам тирания черной силой С кровавым знаменем идет. Вы слышите, уже в равнинах Солдаты злобные ревут. Они и к нам, и к нам придут, Чтоб задушить детей невинных. К оружью, граждане! Ровняй военный строй! Вперед, вперед, чтоб вражья кровь была в земле сырой. (фр.) (пер. П. Антокольского) — прим. оцифровщика.

152 «Скандальная жизнь Марии Антуанетты» (фр.).

153 Предместья (фр.).

154 «Отец Дюшен» (фр.).

155 «Французский Меркурий» (фр.).

156 Да спасет господь всемогущий столь дорогую жизнь! Я потеряю слишком много, если потеряю ее! (фр.)

157 Нет, никогда больше не будет у меня счастливых дней. Мое блаженство позади, и я обречен на вечное сожаление и на жизнь печальную и томную (фр.).

158 Фонарщик (фр.).

159 Ах, все пойдет на лад, пойдет на лад, пойдет на лад! Наперекор аристократам и дождю, Пусть мы промокнем, но конец придет! Все пойдет на лад, пойдет на лад, пойдет на лад!  (фр.)

160 Набережной (фр.).
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