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La v�rit�, c�est qu�il n�y a pas de v�rit�.
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Chez les Kaplan de Prague, on �tait m�decin de p�re en fils depuis une dizaine de g�n�rations. Le grand-p�re de Joseph, le professeur Gustav Kaplan, avait trac� un arbre g�n�alogique qui remontait au d�but du XVIIe�si�cle avant de laisser son nom dans l�histoire comme d�couvreur de la maladie de Kaplan, affection dermatologique qui d�figurait une des ni�ces de Fran�ois-Joseph.
Il avait pass� plus de cinquante ans � sillonner l�Empire dans tous les sens pour glaner scrupuleusement les dates des naissances, mariages, alliances et d�c�s � des �poques o� chaque femme faisait une flop�e d�enfants, o� l��tat civil �tait aussi al�atoire que les fronti�res, et m�me s�il y avait des ratures, des points d�interrogation et quelques blancs sur son document, il avait � peu pr�s reconstitu� l�histoire de ces m�decins qui se reproduisaient comme des lapins.
Joseph revoyait �douard, son p�re qui exer�ait dans un bel immeuble de la rue Kaprova, d�rouler sur la table de la salle � manger le pr�cieux parchemin d�un m�tre cinquante de long apr�s l�avoir extrait de son tube en cuir vert, pour lui expliquer les m�andres d�une arborescence embrouill�e, certaines lignes se chevauchant ou se croisant d�une fa�on inqui�tante et ambigu�. Joseph en avait tir� des conclusions qu�il garda pour lui. Personne ne pouvait nier qu�il y avait eu plusieurs mariages arrang�s entre cousins, oncles et ni�ces. En ces temps lointains, dans ces soci�t�s ferm�es, l�instinct de survie primait.
Peut-�tre pouvait-on trouver dans ces alliances r�p�t�es une explication au manque de discernement de cette population et � l�erreur fatale qui devait conduire � sa quasi-disparition. � force de se r�p�ter qu�ils avaient une chance exceptionnelle de vivre sous le gouvernement des Habsbourg, les juifs avaient fini par croire que les Autrichiens et les Prussiens �taient des amis, et quand ils les virent arriver, si beaux dans leurs uniformes noirs, ils ne se m�fi�rent pas.
Souvent, Joseph s��tait demand� s�il �tait responsable de ce silence ouat� qui s��tait install� entre son p�re et lui ou peut-�tre l�un comme l�autre �taient-ils incapables de se parler, une forme de barri�re affective (de ces mots qui n�arrivent pas � s��chapper, dissimul�s derri�re des sourires de connivence). On se dit, ces paroles vont blesser ou tout g�cher, on les enferme au fond de soi et, avec les ann�es, on les empile jusqu�� dresser un mur infranchissable.
Joseph n�avait pas r�alis� la gravit� de la Premi�re Guerre mondiale. � Prague elle semblait lointaine, une sorte de jeu d�adultes qui se termina, il avait alors huit ans, dans la satisfaction g�n�rale par la cr�ation de la R�publique tch�coslovaque. Sa m�re Teresa faisait son �ducation, lui parlait indistinctement en fran�ais et en allemand, elle avait plus de facilit�s dans cette derni�re langue et projetait d�apprendre le russe avec lui pour lire Pouchkine dans le texte. Elle adorait la valse, la musique du bonheur, �douard �tait raide et mal � l�aise, il pensait que le ridicule tuait et refusait de se donner en spectacle. Aussi Teresa voulut-elle apprendre la valse � son fils, elle n�eut pas besoin de longues explications. � sa grande surprise, il savait d�j�.
��Tu es beau, mon petit prince, tu danses comme un Viennois, disait-elle en tournant.
Ils dansaient dans le salon presque tous les jours (il dansait si bien qu�elle oubliait qu�il n�avait que huit ans).
La d�vastation apparut deux ans plus tard, la grippe d�cima le pays, fit dix fois plus de morts que la guerre.
Pour le dixi�me anniversaire de son fils, et pour la premi�re fois, �douard fut absent. Teresa se sentit fatigu�e et se mit � tousser. Elle lui offrit comme chaque ann�e un de ces livres finement illustr�s parus chez Hetzel. Joseph s�attendait � un autre Jules Verne qu�il adorait, il re�ut l�Histoire d�un savant par un ignorant de Ren� Vallery-Radot, o� le gendre racontait la biographie de son beau-p�re Louis Pasteur. Joseph le feuilleta, d��u, n�en montra rien, dit qu�il �tait ravi et le d�couvrirait pendant les vacances.
Teresa n�arrivait plus � respirer, son souffle disparaissait dans un r�le. La derni�re fois que Joseph la vit, elle eut � peine la force de soulever sa main, elle �tait presque bleue, oui d�un bleu nuit, et refusa qu�il s�approche. Elle fut emport�e en huit jours par une pneumonie.
Envol�e, la clart� de l�enfance.
Joseph n�eut aucun chagrin, ne pleura pas. On trouva qu�il �tait sacr�ment fort pour son �ge, il ne r�alisait pas qu�il ne la reverrait plus. �douard, qui �tait � Vienne pour l��pid�mie de grippe, fut pr�venu tardivement, arriva juste � temps pour l�enterrement.�Il s�en voulut toujours de ne pas avoir �t� pr�sent quand sa femme avait besoin de lui. Il ne disposait d�aucun rem�de pour enrayer la maladie mais ne pouvait s�emp�cher de penser qu�il aurait r�ussi � la sauver, il lui aurait donn� de sa force et, pour une fois, il aurait pri� le Seigneur.
��Tu sais, mon fils, si j�avais �t� l�, il y aurait peut-�tre eu un miracle. Tu comprends�?
Joseph fit oui de la t�te. Ils n�en parl�rent plus jamais. Pourtant, il se demandait pourquoi les �trangers que son p�re �tait all� soigner �taient plus importants que sa m�re. Ils allaient souvent se recueillir sur sa tombe, ils se prenaient la main. �douard marmonnait une pri�re, ils s�embrassaient en se serrant fort.
Joseph ne lut jamais le beau livre de Vallery-Radot.
Il le rangea dans la biblioth�que de sa chambre � c�t� des autres et n�y pensa plus. Avec les ann�es, Joseph oublia sa m�re et son ressentiment, � quel point il l�avait aim�e, combien elle lui avait manqu�.
En 23, l�ann�e de sa bar-mitsva, un mauvais souvenir, son p�re n��tait pas religieux mais avait tenu � ce qu�il la fasse, ils partirent quinze jours � Karlovy Vary o� �douard prenait ces eaux qui faisaient un bien fou�; il y allait chaque ann�e pour se reposer de sa vie agit�e de Prague. � l�h�tel, il rencontra une femme �l�gante un peu forte qui s�appelait Katharina, une veuve autrichienne avec deux enfants. Ils partaient tous en cal�che avec un panier de pain d��pices et des sucres d�orge multicolores, faisaient de longues promenades dans les environs, avaient l�impression d�licieuse d��tre ensemble seuls au monde et riaient beaucoup.
Quelques mois plus tard, �douard, apr�s le d�ner, leva le nez de son journal.
��Il faut qu�on se parle, mon fils.
Il avait revu Katharina par hasard lors d�un voyage � Vienne, c��tait une personne de grande qualit�, de tr�s bonne famille, ils �prouvaient l�un pour l�autre un sentiment profond et envisageaient d�unir leurs destin�es, elle serait une bonne m�re pour lui, elle l�aimait comme ses propres enfants, viendrait avec eux s�installer ici, il y avait suffisamment de chambres et il engagerait une personne en plus.
��Tu t�entends bien avec elle, avec ses fils�?
��Oui, ils sont tr�s gentils.
��Avant de lui demander sa main, je veux savoir si tu es d�accord, si tu n�y vois pas d�inconv�nient.
Joseph fixa son p�re. Il y eut un silence. Joseph n�avait pas d�objection majeure � formuler, Katharina �tait une femme gaie, attentionn�e, lisait sans accent des po�mes de G�rard de Nerval, lui avait offert Sylvie�: ��En souvenir de nos si jolies promenades��, avait-elle �crit sur la page de garde.
��Franchement, je ne pr�f�re pas. On est bien ensemble.
�douard se redressa, hocha la t�te comme si son fils venait de formuler un postulat math�matique ou une �vidence incontestable. Au�lieu de reprendre la lecture de son journal, il alla se coucher. Joseph �tait persuad� que son p�re passerait outre mais il n�entendit plus parler de Katharina, il se dit qu�apr�s tout, pour y renoncer aussi facilement, ce n��tait peut-�tre pas aussi s�rieux qu�il y paraissait.�Ils n��voqu�rent plus jamais cette histoire. Une seule chose changea, ils cess�rent d�aller en cure � Karlovy Vary et pass�rent leurs �t�s en Bavi�re.
Parfois quand son p�re levait les yeux de son journal, il restait les yeux perdus dans le vague et Joseph se demandait s�il pensait encore � elle.
Au cours de ses �tudes, Joseph participa � la cr�ation du mouvement des �tudiants socialistes pragois et fut �lu secr�taire puis pr�sident de la section des �tudiants en m�decine qui comportait de sept � douze membres suivant les ann�es. Ses d�clarations enflamm�es pour la gratuit� de la m�decine le firent d�tester de ses professeurs et du recteur. Ses affiches pr�nant la lib�ralisation de la contraception (y compris pour les mineures) et l�instauration de la m�thode Ogino comme syst�me id�al de r�gulation des naissances attir�rent sur lui la haine des bien-pensants. Il r�ussit le tour de force de r�concilier le cardinal et le grand rabbin de Prague qui protest�rent ensemble aupr�s du doyen de la facult� de m�decine.
�douard ne comprenait pas son fils, son agressivit�, sa col�re. Pourquoi devait-il batailler chaque jour contre sa propre chair�? Qu�avait-il rat� dans son �ducation pour le transformer en m�cr�ant�? Il n�avait pas peur des ennuis qu�il finirait par lui attirer, il craignait que son fils finisse au ban de la soci�t�, que ses efforts pour en faire un homme soient r�duits � n�ant. � quoi bon le rappeler � l�humilit� et lui r�p�ter qu�une personne de sa condition ne devait pas provoquer les autorit�s quand Joseph avait rang� son p�re dans la cat�gorie des fossiles que la r�volution balayerait le moment venu et chantait � tue-t�te la nuit venue dans les ruelles de�Prague avec ses camarades, r�sidus de la pire populace�: ��Le vent heureux du socialisme souffle enfin et an�antira les bourgeois���
Avec ses traits fins, sa cambrure fi�re, sa m�che au vent, Joseph ressemblait � un de ces jeunes seigneurs florentins au sourire limpide de Ghirlandaio. Il menait une vie dissolue, s�affichait avec des voyous surr�alistes, des communistes joyeux, passait ses nuits au Chapeau rouge � se saouler des orchestres de jazz dixie venus des �tats-Unis. Il pr�f�rait le Lucerna ou le Gri-gri, deux dancings de folie o� les valses succ�daient sans temps morts aux javas et aux tangos jusqu�au petit matin, o� les cavali�res s�abandonnaient dans ses bras comme des amoureuses pour l��ternit�. Il adorait tournoyer et se fondre avec sa partenaire dans cette musique qui les poss�dait. Elles disaient qu�il �tait le meilleur danseur de Prague et qu�il leur faisait perdre la t�te, rien ne pouvait le flatter davantage.
La voix a�rienne et fraternelle de Carlos Gardel le bouleversait.
Carlitos, comme il l�appelait affectueusement, �tait l�homme qui comptait le plus pour lui. Il poss�dait la collection compl�te de ses 78�tours import�s � prix d�or d�Argentine, mais il d�couvrait souvent des titres inconnus. Un musicien mexicain lui traduisit quelques chansons magiques. Joseph, d��u de ces po�mes de midinette, les apprit par c�ur, en espagnol c��tait tellement plus beau. La mort brutale du chanteur en 35, le laissa comme orphelin. Il pleurait en l��coutant des heures durant, sans trop savoir si c��tait l�infinie tristesse de la musique ou sa disparition si injuste qui le tourmentait � ce point.�Il se coiffait d�sormais comme Gardel, raie sur la droite et cheveux plaqu�s avec une pointe de gomina. Il abandonna la tenue d�braill�e de ses camarades pour adopter l��l�gance de son idole disparue, avec un costume de bonne coupe, � peine cintr�, une cravate ray�e ou un n�ud papillon et une pochette en soie assortie.
Il chantait Volver d�une voix grave et, m�me s�il ne comprenait pas les paroles, il arrivait parfois � trouver la larme dans la gorge qui rendait cette chanson si �mouvante.
��Je veux devenir bandon�oniste, affirma-t-il, un peu ivre, � sa nouvelle conqu�te sur le pont Charles, quand le soleil apparut sur le fantomatique ch�teau.
Il se lan�a avec passion dans l�accord�on, arr�ta les cours au bout de trois semaines, c��tait un instrument horriblement compliqu�.
Pour f�ter son dipl�me de m�decin, �douard lui offrit un costume en alpaga noir sur mesure et l�invita � l�Europa, un des plus beaux restaurants de Prague. Joseph remarqua que son p�re �tait bien connu du ma�tre d�h�tel et de plusieurs serveurs qui le saluaient avec connivence, il les appelait par leur pr�nom, ceux-ci connaissaient ses plats pr�f�r�s et son vin de pr�dilection.
��Un tokay bien frais, monsieur Kaplan�?
��Si vous en avez, Daniel, je prendrais volontiers un oremus 29.
Ils attendirent en silence qu�on les ait servis. Joseph admirait les volutes exub�rantes de la vo�te Art d�co. �douard d�gusta le vin dor� avec un c�r�monial de connaisseur, ferma les yeux, expira profond�ment.
��Divin.
��Je ne savais pas que tu fr�quentais cet endroit.
��Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.
�douard avait �labor� de grands projets, il envisageait de louer l�autre appartement sur le palier, madame Marchova, sa vieille propri�taire qui l�adorait, �tait d�accord, il la soignait pour son �ternel mal de dos, elle �tait ravie que Joseph, qu�elle n�avait pas vu depuis une �ternit�, s�installe dans son immeuble o� elle ne louait qu�� des m�decins et des dentistes.
Un jour, pas tout de suite bien s�r, mais il y pensait avec plaisir, �douard laisserait � son fils sa client�le. Joseph coupa court � ses r�ves. Il ne voulait pas exercer de fa�on traditionnelle et avait l�intention de poursuivre ses �tudes.
��Qu�est-ce que tu as envie de faire, mon fils�?
��De la recherche, papa.
��Mon Dieu�! pensa �douard, constern�, mais en lui souriant comme s�il trouvait cette id�e merveilleuse, pourquoi les enfants sont-ils si compliqu�s�?��
Joseph refusait de rencontrer des jeunes filles juives d�excellente �ducation pour fonder une famille. Elles �taient tellement ennuyeuses et pr�visibles avec leur timidit� fabriqu�e, elles ressemblaient d�j� � leurs m�res en mod�le r�duit et, quand son p�re en invitait � la maison, il s�amusait � prof�rer des insanit�s pour les choquer.
Il apostrophait ses professeurs en leur disant qu�ils seraient fusill�s lors de la r�volution (il y veillerait personnellement), manifestait contre le gouvernement pourtant tol�rant et distribuait des tracts � la sortie de la Grande Synagogue pour r�clamer la l�galisation de l�avortement. Une plainte fut d�pos�e.
Dans ce temps-l�, on ne rigolait pas avec les bonnes m�urs. En d�sespoir de cause, �douard d�cida que Joseph devait quitter le pays et, sous pr�texte de lui faire faire une sp�cialisation en biologie dans la meilleure universit� du monde, il l�envoya � Paris.
Joseph partit sans pr�venir personne et oublia Tereza, sa petite amie du moment. Deux jours de train et il d�barqua sur une autre plan�te. Prague lui parut soudain une ville de province tristounette engonc�e dans sa naphtaline. � Paris, il se promenait au bord du volcan. Les noubas arros�es succ�daient aux meetings incantatoires, les promesses de changer le monde et de mourir plut�t que de renoncer ne l�emp�chaient ni de travailler, ni de danser jusqu�� l�aube, ni de se faire une multitude d�amis pour la vie.
Il se trouva une chambre de bonne rue M�dicis, avec vue sur le jardin du Luxembourg. Un matin plein d�espoir, il offrit l�hospitalit� � Marcelin, un �tudiant en droit sans le sou, anarchiste et bon vivant, qui r�vait de d�fendre les opprim�s, gagnait sa vie en faisant le deuxi�me accord�oniste dans les dancings de Robinson ou les guinguettes de Joinville, jurait que la java �tait la plus belle danse au monde, jouait admirablement les tangos de Gardel et avait rompu avec sa famille, des bourgeois de Calais.
Ses copines se demandaient quand Joseph dormait.
��Je n�ai pas le temps, lan�ait-il en se pr�cipitant � l�h�pital Bichat o� il �tait externe dans le service de pathologie infectieuse.
Son patron l�incita � s�inscrire au grand cours de microbiologie de l�Institut Pasteur, �douard accepta de payer les frais de scolarit�.
��Avec plaisir, mon fils.
Une �norme charge de travail suppl�mentaire, mais �a valait la peine de se donner du mal pour p�n�trer dans le saint des saints. Tous les apr�s-midi de novembre � mars, il se rendit au c�l�bre laboratoire au premier �tage de l�aile sud, au-dessus du service de la rage am�nag� par Roux en personne.
L�enseignement semblait avoir �t� con�u pour lui plaire�: peu th�orique, avec beaucoup de travaux pratiques�: pr�paration des milieux de culture, ensemencement, examen au microscope, coloration microbienne, inoculation, autopsie d�animaux infect�s, isolement de germes. Le docteur Duclaux, ami de Pasteur, et un des inventeurs de la chimie biologique, affirmait que la bact�riologie commen�ait par le�travail des mains qui �tait sup�rieur � celui du cerveau. Joseph se faisait remarquer par son pragmatisme, son efficacit� dans les manipulations, et obtenait les meilleures notes.
Cinq mois � courir, � en oublier les heures et les jours, sans trouver le temps de d�jeuner ou de d�ner, mangeant un g�teau dans le bus ou le m�tro, s�endormant jusqu�au terminus. Joseph �tait heureux et avait la conviction d�avoir d�couvert ce qu�il aimait vraiment.
D�s le mois d�avril quand le Grand Cours s�arr�ta, il eut l�impression d��tre en vacances et se trouva un stage de laborantin dans le service de Legroux, qui travaillait sur le dangereux bacille de la morve du cheval.
Un matin, en rentrant, il trouva une de ses conqu�tes dans les bras de son pote Marcelin et, pass� le premier moment d�inqui�tude, ils furent surpris de son �clat de rire.
Joseph m�prisait la jalousie comme toute forme de possession.
Sa v�h�mence � avoir raison, sa ma�trise de la dialectique, sa mauvaise foi et son accent roulant de Boh�me lui valurent une flop�e d�insultes et de bagarres.
��Tu sais ce qu�il te dit�le m�t�que�? hurlait-il en se pr�cipitant sur son interlocuteur et en visant le nez.
Il recevait autant de coups qu�il en donnait, passait pas mal de nuits dans les salles de d�grisement des postes de police, mais les commissaires avaient bien d�autres soucis pour ne pas s�embarrasser de querelles d��tudiants.
En quelques mois, Joseph eut la confirmation que les r�ves pouvaient devenir r�alit�. Le gouvernement du Front populaire acc�da au pouvoir. Mais la bourgeoisie refusait de se laisser d�pouiller et s�appr�tait � r�sister.
Pour tous, c��tait une question de principe, pas seulement d�argent.�Il s�agissait de savoir qui commandait et imposerait sa loi � l�autre. La rue grondait, les manifestants �taient innombrables, des milliers d�usines �taient occup�es. Les unes apr�s les autres, toutes les professions cess�rent de travailler. Le pays s�arr�ta. D�but juin, la gr�ve �tait g�n�rale.
On �tait au bord de la guerre civile.
In extremis, le patronat finit par c�der. Augmentations de salaire, quarante heures, semaine des deux dimanches, mensualisation, conventions collectives, cong�s pay�s, et surtout le plaisir trouble et ind�cent d�avoir fait plier les patrons, de les avoir oblig�s � avaler leur chapeau et leur morgue, cette jouissance sans pareille d�avoir enfin gagn�. Et cette d�couverte, inou�e pour beaucoup�: on n��tait pas oblig� d�attendre une vie meilleure dans l�au-del�, on pouvait l�obtenir sur cette terre et, pour une fois, ce n��tait pas toujours les m�mes qui �taient condamn�s � se serrer la ceinture et broyer du noir.
� la fin de sa premi�re ann�e d��tudes � Paris, Joseph aurait d� retourner � Prague, f�ter son succ�s avec son p�re, parler de l�avenir, passer du temps avec lui comme il le faisait dans sa jeunesse, mais il y avait eu un contretemps affectif. C�est-�-dire qu�� l�amour de son p�re s��tait superpos� un sentiment qui l�avait r�duit � n�ant. Non, pas celui d�un engagement politique ou d�une passion amoureuse qui justifie toutes les bassesses. En v�rit�, il avait abandonn� son p�re pour son seul bon plaisir.
Il n�en avait tout simplement pas eu assez envie.
Il avait agi � vingt-six ans comme un adolescent �go�ste. Il en arriva � la conclusion que l�amour n�avait rien d�absolu, c��tait une donn�e quantifiable dont on pouvait mesurer le poids ou l�intensit�, par exemple de 1 � 10, comme avec un curseur. Quel repli de notre c�ur fournissait les efforts quand notre r�servoir d�amour n��tait pas suffisant�?
�douard n�avait fait aucune remarque d�sobligeante quand il lui avait annonc� son intention de faire un voyage en �cosse avec des amis de la facult�. Au contraire, il avait r�pondu�sans la moindre acrimonie�:
��Bon voyage, mon fils, amuse-toi bien.
Et il avait adress� un mandat t�l�graphique substantiel.
Marcelin devint vraiment son ami lorsqu�il lui pr�senta Ernest, qui avait �t� le chauffeur de Carlos Gardel lors de ses s�jours � Paris, jusqu�� la derni�re fois, en 34. Ernest parlait volontiers, il suffisait de lui payer une ou deux chopines et il racontait la douceur infinie de Gardel, comment il enchantait le plateau du studio de Joinville o� il tournait (le metteur en sc�ne �tait tellement sous le charme qu�il oubliait de dire�: ��Coupez��). Les tournages �taient interminables, � la fin de la chanson, le r�alisateur, pour le seul plaisir de l�entendre � nouveau, disait�: ��On refait une autre prise pour la lumi�re.�� Carlos savait bien que c��tait pour l��couter � nouveau, il recommen�ait avec joie, et c��tait encore et toujours meilleur. C�est l� qu��tait n�e la l�gende�: � chaque chanson, il chantait mieux.
Depuis la mort de Carlos dans ce maudit accident d�avion, Ernest n�arr�tait pas de pleurer et s��tait mis � boire.
��Je te jure, Joseph. Inconsolable.
Ernest avait aussi le titre envi� de confident.�Il jurait que Gardel �tait bel et bien fran�ais, qu�il �tait n� � Toulouse et avait �migr� � l��ge de deux ans, il lui avait avou� un soir de grande m�lancolie que s�il affirmait �tre argentin, c��tait � cause de sa m�re�: elle tremblait qu�il soit mobilis� pendant la guerre, et lui, bon gar�on, ne voulait pas lui faire de peine.
��C�est la vraie v�rit�, Joseph. Paye-moi encore un coup et je te raconterai comment Carlos a invent� le tango.
En application du principe qui veut que le jour ait �t� cr�� pour travailler et la nuit pour s�amuser, Joseph sortait m�me quand la pluie ou le froid vidait les rues des bourgeois et des manifestants ou quand il n�avait plus un rond � la fin du mois. Il comptait sur les doigts de la main les fois, veilles d�examen essentiellement, o� il s��tait couch� avant trois ou quatre heures et il se levait sans fatigue � sept pour aller � l�universit�. Il avait �t� adopt� par les �toiles filantes, une bande de f�tards, potards et carabins m�l�s � des fils de famille reni�s pour leurs d�bauches, des rescap�s un peu caboss�s du Grand Jeu, des dandys, des artistes qui cherchaient leur voie, d��ternels �tudiants qui avaient oubli� dans quelle facult� ils s��taient inscrits et dont l�objectif commun sur cette terre �tait d�en profiter au maximum avant que le monde n�explose.
Ils s��taient jur�, tu restes libre ou tu meurs, de ne jamais se faire attraper par les croqueuses et les enj�leuses avec leurs sourires divins qui ne r�vaient que de se trouver un mari et de les ligoter pour la vie.
Ils ne commettraient pas la m�me erreur que leurs p�res.
Chaque fois que l�un d�entre eux se faisait avoir, parce qu�on finit toujours par tomber sur une fille maligne (un jour ou l�autre on se fait tous prendre), ils refusaient de participer � la noce et renouvelaient leur engagement de rester des hommes libres.
Joseph, ce beau gar�on �l�gant et fin aux cheveux brillants, � l�accent charmant, et au rire enj�leur, s�duisait les filles qui s�ennuyaient � mourir sur les banquettes pendant que les hommes discutaient sans fin des probl�mes du Front populaire, des drames de la guerre d�Espagne et de la mont�e des fascismes dont ces dames se contrefichaient comme de leur deuxi�me amoureux. Ce n�est pas qu�elles n�y accordaient aucune attention mais c��tait casse-pied � la fin de ne parler que de politique. Lui, il dansait.�Il dansait comme s�il avait invent� la danse. Elles laissaient de c�t� les conventions, le qu�en-dira-t-on, et venaient le solliciter.
La premi�re fois, il fut surpris. �a ne se faisait pas qu�une femme demande une danse � un homme qu�elle ne connaissait pas (ou c��tait une mauvaise fille).
Mais au fond, cela ne lui d�plaisait pas de voir une belle traverser la piste, h�siter, quelquefois passer sans s�arr�ter, faire un demi-tour innocent et s�immobiliser devant sa table. Les conversations s�interrompaient devant cette inconnue debout.�Il se levait et sans un mot l�emportait dans les tourbillons d�une valse ou d�un tango.�Les professionnelles, les marlous et les gigolos s��cartaient quand il montait sur la piste. Les musiciens de l�orchestre multipliaient les BIS pour le seul plaisir de voir leur musique s�incarner sous leurs yeux. Entre ses bras, une danseuse pataude ou raide devenait a�rienne, il collectionnait les bonnes fortunes, ce qui lui valait une r�putation de don juan et le respect de ses amis.
Pourtant, c��tait une m�prise, Joseph n��tait pas un s�ducteur. S�il avait voulu aborder une femme, il est probable qu�il n�aurait pas su comment s�y prendre, mais la danse chassait sa timidit� naturelle. � la sortie du bal, il invitait ses conqu�tes dans sa chambre de bonne, et �a marchait presque toujours. Avec Marcelin, il avait �t� convenu que le premier arriv� laissait la place � l�autre, qui allait faire un tour et revenait au bout d�une heure, avec une baguette de pain frais.
Pas assez de place pour trois.
Lorsque l�accord�on s��vanouissait, Joseph redevenait un homme comme les autres (une vraie anguille). Aucune fille n�arrivait � �tablir avec lui de relation durable. Quand elles envisageaient d�une voix pleine d�espoir l�hypoth�se qu�ils puissent se revoir, faire du canot au bois de Boulogne ou aller au cin�ma, il r�pondait qu�on l�attendait � l�h�pital, et avec sa th�se � terminer, son stage � Pasteur, la montagne de repiquages de cultures en retard, non vraiment, ce n��tait pas de la mauvaise volont�, mais c��tait impossible, et la nuit venue, il changeait de dancing.
La mode �tait � l��mancipation f�minine, � l�exigence du droit de vote pour les femmes, au bannissement de la java. Joseph prit conscience qu�il ne s�agissait pas seulement de revendications politiques, peut-�tre le mal �tait-il plus profond. Comme une cassure irr�m�diable.
Ses conqu�tes acceptaient de moins en moins son bon vouloir.
Alice lui lan�a sa bottine et l�aurait �borgn� s�il n�avait anticip� sa r�action avec sa vivacit� habituelle. D�sormais, il se faisait insulter un soir sur trois (en moyenne). Odette le traita de salopard, Germaine de cruel, Suzanne d��tre m�prisable, Nicole de faux-jeton, Lucie d�ignoble et d�hypocrite, Claudette d�homme le plus d�go�tant qu�elle ait jamais rencontr� et apparemment elle s�y connaissait, Jeanne de danseur infect et rebutant, Rose de noms d�oiseaux, d�autres encore de noms de rongeurs ou d�insectes nuisibles, et Jacqueline, une �tudiante en philosophie de la Sorbonne tellement mignonne avec sa coupe � la Louise Brooks, de Sardanapale au petit pied. D�autres affichaient leur m�pris, elles en furent pour leurs frais.
� vous d�go�ter d�inviter une femme � danser.
��Qu�est-ce qu�elles ont toutes, hein�? Tu peux me le dire�? demanda Joseph � Marcelin, apr�s qu�Yvonne lui eut lanc� avec haine que des comme lui, elle n�en avait encore jamais vu, jamais jamais, et qu�il n��tait qu�un petit trou-du-cul.
Certaines hurlaient, criaient, pleuraient, le giflaient, l�attendaient devant sa porte, faisaient du scandale dans l�immeuble, prenaient la concierge � t�moin de son inconduite�mais elle s�en fichait royalement. La plupart ne disaient rien, haussaient les �paules, d�pit�es, et disparaissaient dans leur solitude. Il arrivait qu�il les croise � nouveau dans une soir�e ou un night-club, sans qu�il puisse se rappeler s�il les connaissait ou pas, s�il les avait aper�ues � la facult� ou ailleurs, qu�il danse avec l�une sans se souvenir de leur aventure commune et quand, dans sa chambre, elle lui demandait s�il l�avait reconnue, il r�pondait non, se faisait traiter de mufle, de goujat, de pignouf et de paltoquet.
En v�rit�, Joseph �tait afflig� d�un handicap qui le g�nait �norm�ment, il n��tait pas physionomiste.
Un vrai talon d�Achille.
Lui qui m�morisait sans difficult� d��pais et indigestes trait�s de m�decine oubliait vite celles dont il avait partag� l�intimit�. Au bout de quelques semaines, leurs traits s��vanouissaient dans un magma de figures floues et anonymes.
��Tu n�es qu�un macho�! lui lan�a Margarita, une r�fugi�e andalouse qui dansait le tango comme une reine, refusait de lui adresser la parole mais le convoquait d�un regard lorsqu�elle l�apercevait au Moulin de la Galette (il �tait le seul homme de Paris � danser comme un Argentin).
Joseph ne savait pas ce que voulait dire ce vocable espagnol. C��tait la premi�re fois qu�il l�entendait. Pas la derni�re. Elle dut lui en expliquer le sens et insista�: non, ce n��tait pas un terme exclusivement r�serv� � ses compatriotes, il s�appliquait aussi aux Fran�ais, aux Tch�ques et aux autres. En ce temps-l�, les hommes �taient machos, c��tait dans l�ordre des choses et �a ne leur posait pas de probl�me.
Joseph se dit que ces femmes ne pouvaient pas avoir toutes tort et entreprit d�extirper cette maladie masculine � coups d�efforts et d�attentions r�p�t�s. Il supplia Margarita de l�aider, elle se mit � rire (l�homme id�al n�est qu�un phantasme pervers). Changer et devenir meilleur �tait son obsession. Il se surveilla, contr�la le moindre de ses gestes, paroles, regards et attitudes.
Ses tentatives se r�v�l�rent inutiles, renforc�rent sa r�putation de pire des salauds assortie d�une ombre de vice, peut-�tre d�une pointe de sadisme, mais quel danseur. Tu as vu comment il glisse sa jambe gauche�? Quand il les invitait � prendre un caf� au lait, il ne savait jamais quoi leur dire�; quand il donnait un rendez-vous pour d�ner, il l�oubliait�; quand il s�en souvenait, il disait � Gwladys�: ��Bonsoir Simone, comment vas-tu�?��, et Valentine �tait tout aussi susceptible qu�Ir�ne ou Julie quand elle le voyait, on a du mal � le croire, entrer dans une brasserie un bouquet d�an�mones � la main et s�asseoir � une autre table regardant sa montre avec une moue d�impatience.
Cela le confortait dans l�id�e que les femmes, en dehors de la danse et du sexe, sont des �tres compliqu�s, difficiles � satisfaire et pleins d�arri�re-pens�es.
Au bal de La Coupole, certains de ses amis disaient que son probl�me �tait psychologique (donc pas facile � soigner). Deux d�entre eux pensaient qu�il �tait atteint de prosopagnosie, ce qu�il contesta avec v�h�mence. Deux autres penchaient pour du narcissisme et se disputaient pour d�terminer le degr� de gravit�, un dernier optait pour de la misogynie primaire, ce qui �tait un diagnostic banal, mais ce dernier sp�cialiste n��tait qu�en premi�re ann�e de m�decine. Ce syndrome du valseur fut l�objet d�interminables discussions. En effet, dans aucune des �uvres fondatrices de la psychologie, il n�avait �t� �voqu� qu��dipe e�t dans� la valse ou le tango.
Ma�tre Meyer, un avocat retors et sympathique, chez qui Marcelin faisait son stage, avait donn� � Joseph, c�est-�-dire gratuitement, la recette qu�il pratiquait au Palais de Justice o� il croisait chaque jour des centaines de personnes � en avoir le tournis sans plus savoir si c��taient des juges, des greffiers, des huissiers ou des confr�res.
En v�rit�, il l�avait �chang�e contre une le�on de tango. Joseph lui avait expliqu� comment ne jamais �craser les pieds de ses partenaires, cette maladresse �tant la source probable de ses �checs sentimentaux. D�sormais, gr�ce aux conseils avis�s de Meyer, quand un visage f�minin excitait une infime vibration m�morielle, Joseph se pr�cipitait sur l�heureuse �lue avec un sourire de satisfaction, franc et naturel, presque amical, et lan�ait un�joyeux�: ��Comment allez-vous depuis tout ce temps�? Que devenez-vous�?��
��N�h�sitez pas � �carter les l�vres et � montrer vos dents, avait insist� ma�tre Meyer. La spontan�it� et la sinc�rit� doivent transpirer de vos paroles.��
Il lui avait fait une d�monstration sur-le-champ et Joseph avait eu l�impression d��tre son meilleur ami. Si cette ruse m�phistoph�lique marcha � quelques reprises, � d�autres il se fit s�chement recevoir�:
��Mais on ne se conna�t pas�! Pour qui me prenez-vous�?��
Ou bien�: ��La derni�re fois, tu me tutoyais, mon cochon.��
Ce n��tait bien s�r qu�un pis-aller mais � combien pr�f�rable � des insultes en public. Les copines de ses camarades lui remontaient le moral jurant que, compar� � eux, il �tait un ange. Si leurs amis se souvenaient de leur visage et de leur pr�nom, elles n�en �taient gu�re plus avanc�es.
Quand Viviane p�n�tra dans la salle enfum�e du Balajo, Joseph faisait tournoyer Olga dans une valse anglaise qu�il appr�ciait peu � cause des mouvements compass�s et guind�s. Il ne se rendit pas compte que tous les hommes d�visageaient cette nouvelle venue la bouche ouverte et les yeux concupiscents. Viviane avait des jambes fines, une jupe moulante en serge grise, une taille d�amazone, un corsage au col en corolle et une chevelure boucl�e.
Marcelin, sur l�estrade, jouait de l�accord�on, il l�avait tout de suite rep�r�e. En l�apercevant, il s��tait dit�:
��Oh l� l� l� l� l� l�.��
Derri�re la balustrade, Viviane suivait les zigzags du couple, son regard s��claira. � la fin du morceau, Joseph remercia Olga et regagna sa table. L�orchestre encha�na avec une valse musette, les danseurs envahirent la piste. Viviane d�clina trois invitations d�un imperceptible mouvement du menton, se dressa sur la pointe des pieds pour rep�rer Joseph, se dirigea lentement vers lui. Il leva les yeux, la d�couvrit, silhouette instable � peine dessin�e par son corsage scintillant, pensa�:
��Qu�est-ce qu�elle a de beaux cheveux, on dirait���
Il ne put la comparer � personne. Il n�aurait jamais pens� qu�elle puisse le regarder. Aucun homme ne peut �tre assez arrogant pour se croire choisi par une fille comme elle.
Elle restait immobile. Il ne pouvait pas y avoir de hasard � ce point. Elle lui tendit une main potel�e et ti�de. Un bracelet serpent dor� de style �gyptien tardif �tait enroul� sur son avant-bras. Joseph trembla quand il l�emmena vers la piste. On s��carta devant eux. Joseph dissimulait sa fiert� mais elle jaillissait malgr� lui. Viviane ne savait pas bien danser, elle lui marchait sur les pieds avec ses talons pointus. C��tait un d�tail auquel Joseph ne pr�ta aucune attention. Seules les femmes remarqu�rent ses pas h�sitants et �chang�rent des sourires narquois.
Ils s�arr�taient seulement quand l�orchestre faisait une pause tous les trois quarts d�heure. Il l�invita au bar pour boire une coupe. Ils ne se dirent pas des choses tr�s importantes. Seulement des�: Qu�est-ce qu�il fait chaud aujourd�hui, et�: Il y a un monde fou ce soir, et�: Vous venez souvent�? ou d�autres consid�rations de dancing bond� o� il faut crier dans le vacarme. Ils se fixaient sans se parler. Elle �pongea son front. Joseph pensa�: ��Celle-l�, �a m��tonnerait que je l�oublie.��
L�orchestre reprit avec Les Roses blanches. Ma chanson pr�f�r�e, dit-elle. Joseph s��carta pour la laisser passer, quand elle l�effleura, il per�ut son parfum�: un souffle de mimosa ou�de jasmin, il ne savait plus tr�s bien, une odeur de M�diterran�e, d�un pays de soleil. Elle chantonnait les paroles. Elle avait une fa�on particuli�re de le tenir. Les autres femmes posaient � peine leurs mains sur son bras ou son �paule. Viviane s�accrochait, se rapprochait � le fr�ler sans cesse. Il sentait par moments la pointe de ses seins, sa chair un peu molle sous la soie, sa moiteur inconnue, son d�hanchement implacable, sa cuisse qui se frottait contre la�sienne, son essoufflement maladroit, ses cheveux qui lui fouettaient le visage, son regard voil� qui l�enveloppait.�Il lui�demanda son pr�nom. J�adore ce pr�nom.
Ils n�attendirent pas la fermeture pour s�en aller. Joseph glissa quelques mots � l�oreille de Marcelin�:
��Cette nuit, �a serait mieux, si tu ne rentrais pas.
��Pas de probl�me, r�pondit-il, aigrelet.
En les voyant s��loigner, lui qui �tait profond�ment ath�e se dit�pourtant�:
��Mon Dieu, prot�gez-nous des femmes au nez retrouss� qui ont un petit cul tout rond, perch�es sur des talons hauts et maquill�es comme des actrices de cin�ma.��
Viviane, c��tait le genre de femme qu�on n�oublie pas. Elle tra�nait une r�putation d�licieusement sulfureuse de briseuse d�hommes, des on-dit de jalouses qui faisaient banquette, rien de prouv�. On susurrait aussi qu�elle avait une pierre � la place du c�ur, une d�vergond�e qui ne comptait plus les malheureux qui s��taient jet�s � ses pieds, la suppliant de ne pas les abandonner. On parlait du suicide rat� d�un marchand de chaussures de Nevers ou de la folie d�un notaire de Rouen. Cette rumeur �tait n�e apr�s qu�elle eut affirm� � Mady qu�autrefois elle avait �t� une sentimentale, une vraie, mais certains en avaient trop profit�. Un soir, elle lui avait recommand� de se m�fier comme de la peste des lieutenants de vaisseau, tout ce qu�ils juraient ou �crivaient, c��taient des bobards, rien d�autre, maintenant, il n�y avait plus d�eau dans la fontaine, elle n�avait plus de piti� pour aucun homme, tous des cloches, des mous, m�me s�ils �taient riches et mettaient leur fortune dans la balance.
Quand elle se r�veilla, Joseph, pour la premi�re fois, prit l�initiative de lui demander s�ils allaient se revoir. � sa grande surprise, elle accepta avec une joie d�enfant de ch�ur puis s�en fut en lui souhaitant une belle journ�e.
Ils se retrouv�rent le soir dans une brasserie de la place Clichy. Elle �tait gourmande, adorait le chocolat viennois. Il l��coutait avec d�lectation. Sa conversation n��tait pourtant pas particuli�rement passionnante, elle avait la voix pointue. Joseph saisissait les regards des autres hommes et ressentait le bonheur, inepte certes, de la vanit� (mais c��tait tellement agr�able).
Viviane travaillait comme fonctionnaire deuxi�me �chelon au minist�re de la Marine, elle supervisait la comptabilisation des stocks des arsenaux d�outre-mer, plus particuli�rement de Cochinchine, une t�che strat�gique quand on connaissait la situation l�-bas, Joseph l�ignorait.�Viviane lui apprit tout ce qu�elle savait ou presque sur les colonies, m�me si elle n�y �tait jamais all�e. Ses descriptions �taient d�une pr�cision militaire lorsqu�elle lui parlait des cuirass�s ou des torpilleurs, du B�arn, du Fougueux, du Frondeur, du Jean Bart, et quand la conversation languissait, Joseph demandait o� on en �tait avec le vaisseau amiral Lorraine et pour quelle raison ses monstrueux canons de 340 tiraient six degr�s � droite ou � gauche, �tait-il arriv� � bon port malgr� ses avaries r�p�t�es. Elle lui expliqua sous le sceau du secret le plus absolu (��Tu promets, hein�?��) qu�ils avaient de gros probl�mes avec la maintenance � Saigon pour les deux dynamos qui frisaient les soixante-dix degr�s (en haut lieu on s�inqui�tait beaucoup).
Si Joseph buvait ses paroles, c�est que les Tch�ques sont d�une nature r�veuse, qu�ils n�ont pas de mer, adorent les histoires de bateaux et tout ce qui est myst�rieux.
La deuxi�me ann�e de son s�jour parisien, Joseph se trouva confront� � un cas de conscience majeur. L�Espagne �tait � feu et � sang. Le g�n�ral Franco, dans son entreprise de reconqu�te, bousculait le gouvernement r�publicain emp�tr� dans ses dissensions internes et gagnait inexorablement du terrain. L�Allemagne nazie et l�Italie fasciste le soutenaient, en face les d�mocraties pinaillaient et s�esquivaient. Le gouvernement de Front populaire de L�on Blum, confront� � une opinion majoritairement pacifiste et � bien d�autres probl�mes, se d�fila et se r�fugia dans une peu glorieuse non-intervention qui laissa le champ libre aux fascistes.
Du monde entier, plus de cinquante mille volontaires s�enr�l�rent dans les Brigades internationales et apport�rent leur soutien au gouvernement r�publicain. Il en fallait du courage pour partir dans un pays inconnu et affronter la mort quand la plupart n�avaient jamais touch� � une arme. Il r�gnait une effervescence, presque une �mulation, pour savoir qui partirait et comment. Chacun avait sa fili�re et ses contacts. Ses amis pensaient que Joseph serait un des premiers � s�engager. Lui se demandait s�il pourrait int�grer une des brigades fran�aises ou devrait rejoindre le bataillon Dombrowski compos� de Tch�ques, de Hongrois et de Polonais.
Probablement Viviane eut-elle une mauvaise influence. Quand il lui fit part de sa d�cision de partir combattre, elle lui demanda pourquoi. Il d�clara que la guerre civile en Espagne d�passait la simple lutte entre fr�res ennemis, c��taient deux conceptions du monde qui s�affrontaient � mort. Nos libert�s fondamentales en d�pendaient. Elle insista�:
��Qu�est-ce que tu en as � foutre toi, de ce qui se passe dans un pays o� tu n�as jamais mis les pieds�?
Il reformula sa d�monstration�:
��Il y a d�un c�t� les fascistes, de l�autre les d�mocrates. Si on perd, on est foutu. L��glise et le capitalisme triompheront.
Viviane ne comprenait rien � la politique.
��Tu crois que les Espagnols viendront se battre pour vous si un jour les Russes attaquent�les Tch�ques�?
Joseph d�cida d�attendre la fin de l�ann�e universitaire en expliquant que son absence ne d�terminerait pas l�issue de la guerre. Avec son dipl�me de biologiste, affirmait-il avec conviction, il serait d�autant plus efficace pour la cause et ne laisserait personne douter de sa d�termination. Accapar� par ses recherches, sa deuxi�me ann�e au Grand Cours de Pasteur et Viviane, il n�avait plus le temps de participer aux r�unions ni aux manifestations et il �mettait des jugements sceptiques sur l�enthousiasme �cervel� de ses compagnons qui prenaient leurs d�sirs pour des r�alit�s.
Les seules conversations pour lesquelles il se passionnait concernaient les agents pathog�nes, l�identification prochaine du virus de la variole, l�utilisation de la p�nicilline dans le traitement des infections bact�riennes et les recherches pour d�couvrir un antibiotique contre la tuberculose.
Et sa th�se, bien s�r, un monument en devenir. Sur les sipunculides.
Certains le regardaient avec m�fiance, d�autres ne lui parl�rent plus quand ils apprirent qu�il passait ses nuits � danser avec Viviane dans les bals de la Bastille. Ses explications alambiqu�es selon lesquelles on peut �tre socialiste et adorer la valse (ce n��tait pas incompatible, au contraire) ne convainquirent personne.
Ses camarades partirent sans lui.
Ernest s��tait engag�. Mais lui, il �tait d�pressif.
Joseph refusait d�admettre qu�il �tait contamin� par le fatalisme et la r�signation qui gagnaient la population. Chaque jour, une mauvaise nouvelle confirmait que les jours de la r�publique �taient compt�s. Il perdit son ami Marcelin quand il lui d�clara qu�il �tait n� pour soigner, pas pour tuer, il vit sur son visage une moue de m�pris inou�. Marcelin s�en alla sans lui dire adieu ni lui serrer la main. Joseph apprit qu�il avait rejoint un bataillon anarchiste � Barcelone. �a chauffait l�-bas, on ne pouvait pas imaginer.
Et puis, un soir, il oublia Viviane. Incroyable, non�?
Comme un coup de gomme.
Peut-�tre que l�affection est soluble en totalit� puisqu�il n�en reste aucune trace ni s�quelle. Si �a se trouve, elle n�existe que dans notre imagination.
Leurs d�ners, leurs soir�es � Nogent, leurs nuits amoureuses, effac�s, �vid�s. Il s�en souvint alors qu�il dansait un tango, forc�ment langoureux, � l��lys�e-Montmartre avec une Bretonne de Lorient, tout en nerfs et en rire. Il h�sita � passer chez Viviane pour s�excuser, se dit que le mieux �tait d�attendre que sa col�re passe. Il �chafauda plusieurs excuses de premier ordre, d�cida apr�s r�flexion qu�il affirmerait avoir �t� retenu par une terrible op�ration � l�h�pital.�Il patienta un jour, deux jours, le samedi, le dimanche, pas de Viviane. Ni le lundi. Elle ne vint pas aux nouvelles. Il fut vex�, se demanda si elle n�avait pas eu un accident, un drame dans sa famille ou peut-�tre avait-elle �t� comme lui victime d�une panne de m�moire. Il n�entendit plus jamais parler d�elle et ne la revit dans aucun des endroits qu�ils fr�quentaient ensemble.
Une dr�le de fa�on de se s�parer. Mais y en a-t-il de meilleure�? Un abandon mutuel sans vainqueur ni vaincu.
Nous, ce n��tait rien du tout�?
Peu de temps apr�s avoir pass� sa th�se, gr�ce � ses excellents r�sultats au Grand Cours, on lui fit une proposition particuli�rement int�ressante�: un poste �tait � pourvoir � l�Institut Pasteur d�Alger.
Une telle offre, aussi prestigieuse, ne se renouvellerait pas.
Joseph ne se rappelait plus quel philosophe avait d�montr� que la chance ne passait jamais deux fois � votre port�e. Si on ne la saisissait pas, un autre en profitait. Ses derniers amis observ�rent qu�en fin de compte il �tait comme eux, il renon�ait � ses convictions pour une belle carri�re. Il r�pondit que la r�publique espagnole �tait foutue, la victoire de Franco in�luctable, il ne servirait � rien de participer au baroud d�honneur, plein de grandeur et d�h�ro�sme mais inutile et suicidaire. Il continuerait la lutte, � sa mani�re, en Alg�rie.
C��tait une �poque agit�e. Apr�s avoir aval� l�Autriche, Hitler d�cida la r�unification de l�Allemagne avec la r�gion des Sud�tes qui appartenait � la Tch�coslovaquie depuis le trait� de Versailles. Comme la France et la Grande-Bretagne avaient sign� un trait� d�alliance avec la Tch�coslovaquie, une nouvelle guerre mondiale s�annon�ait. Chaque pays mobilisa ses troupes. � Munich, dans une conf�rence de la derni�re chance, le Premier ministre du Royaume-Uni et le pr�sident du Conseil fran�ais sauv�rent la paix en abandonnant ce pays au F�hrer. Le soulagement d�avoir �vit� la guerre l�emportait sur le respect de la parole donn�e et sur la strat�gie, les foules reconnaissantes acclam�rent leurs dirigeants qui avaient honte de cet accord.
Joseph t�l�phona � son p�re pour prendre de ses nouvelles et lui demander conseil au sujet de son contrat. Ce n��tait pas bien pay� et, avec ces �v�nements mena�ants, il pr�f�rait revenir au pays. �douard l�en dissuada, affirmant que sa pr�sence ne changerait rien au cours de l�histoire, il devait saisir cette chance exceptionnelle. Que son fils ait �t� choisi par le plus grand laboratoire du monde �tait pour lui un bonheur et un honneur qui justifiaient tous les sacrifices, il lui fit jurer de partir pour Alger.
Quatre jours plus tard, Joseph devait prendre le bateau � Marseille. Vingt-six heures de voyage.
La nuit pr�c�dant son embarquement, il fit un cauchemar qui le r�veilla, tremblant et en sueur. Il errait dans un abattoir bond� de cadavres d�hommes �gorg�s, de femmes �ventr�es, poursuivi par un boucher aux yeux crev�s. Il entendait le souffle de la masse qui fr�lait son cr�ne. Et puis le monstre lui sauta dessus et disparut comme par enchantement. Un silence terrifiant.�Il pleuvait du sang du plafond. Il en �tait poisseux. Il s�enfon�ait dans un sable mouvant rougi, tentait avec des gestes d�sesp�r�s de surnager et de ne pas se laisser aspirer.
Le matin, il se pr�cipita au grand bureau de poste de l�avenue Saint-Antoine, dut attendre trois heures son appel t�l�phonique, redoutant de rater le d�part de son bateau. Il r�ussit � avoir la communication, son p�re s�appr�tait � quitter son cabinet.�Il l�exhorta � fuir pendant qu�il �tait encore temps. �douard ne voulut rien entendre. Dix fois au moins, Joseph lui r�p�ta qu�il devait partir mais son p�re �tait d�termin� � rester. M�me si des dizaines de milliers de Tch�ques faisaient leurs valises, il refusait de quitter son pays. Il ne se sentait pas menac�. � Prague, une majorit� de gens sens�s pensaient qu�Hitler n��tait pas assez idiot pour s�attaquer aux Alli�s, que t�t ou tard � la recherche de son espace vital, il s�en prendrait � la Russie, son ennemi naturel. La seule chose qui l�int�ressait, c��tait de faire main basse sur l�industrie d�armement tch�que, il n�y avait donc rien � craindre.
La nuit de la travers�e, avec le bruit des moteurs et le tangage, Joseph ne put trouver le sommeil, il passa son temps accoud� au bastingage, � suivre les circonvolutions de trois mouettes qui s�amusaient � survoler l��trave du bateau. Une lumi�re bleut�e se leva avant le soleil. Les mouettes disparurent.�Il les chercha dans l�immensit� et, dans la direction du continent, aper�ut au loin, sur sa gauche, une c�te informe.
��Ce n�est pas possible que ce soit l�Espagne�! se dit-il avec raison, il n�y a aucune terre � cet endroit.��
Mais, perdue dans l�horizon naissant, d�chiquet�e sous les nuages tamis�s, une ligne sinueuse courait en le narguant entre la mer et le ciel.
��Si j�avais c�d� � mon impulsion, � cette heure je serais mort.��
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Joseph dormait quand le L�pine avait accost� au port.�Il avait rat� le lent travelling avant l�arriv�e dans la baie avec la ville accroch�e aux collines. Elle ne s��tait pas offerte � lui, il n�avait pu fouiller du regard cet amphith��tre ondoyant ni �couter les autres passagers qui rep�raient et nommaient des lieux connus.
Quand Joseph repensait � Alger, la premi�re impression qui lui venait � l�esprit �tait cette lumi�re d�or en fusion au moment o� il avait ouvert la porte de la coursive, encore engourdi, le flash interminable d�un photographe invisible qui l�avait oblig� � prot�ger son visage avec ses mains. Il sentit une odeur vanill�e, une bouff�e de chaleur l��claboussa. Il se demanda s�il y avait le feu, il n�y avait aucune panique, � peine le ronronnement de la grue qui d�chargeait les r�gimes de bananes sur le quai affair�. Il �carta lentement les doigts pour s�accoutumer � cette incandescence, leva les yeux, aper�ut un bleu de paradis originel comme il n�en avait jamais vu, ni � Prague, ni � Paris, balay� de toute impuret�, chaleureux et chatoyant, un monument monochrome en suspension dont la seule fonction semblait de vous hypnotiser.
En cette fin de journ�e d�octobre 38, � l��ge de vingt-huit ans, il d�couvrit enfin le ciel et le soleil, regarda les docks en arcade montante comme une vague et, pos� fi�rement au-dessus, un jeu inextricable de cubes soud�s par un architecte fou d�valant en cascade jusqu�aux immeubles �clatants qui d�fiaient la mer et il comprit ce que voulait dire Alger la Blanche.
Joseph d�barqua du bateau, ses deux valises � la main, chercha du regard la personne qui devait l�accueillir. Sur le quai il n�y avait que des dockers arabes au visage burin� qui d�chargeaient la soute, le maillot macul� de sueur. Aucun des marins ne put le renseigner.
Il attendit � l�ombre d�un camion pendant une heure, demanda � l�officier de quart qui n��tait au courant de rien, se r�solut � prendre un taxi dont l��chappement d�gageait autant de fum�e que la chemin�e du bateau. Dans sa Panhard rouge et noire, le chauffeur lui fit la conversation en se plaignant de la chaleur de cet �t� tardif qui n�en finissait pas.
Au premier abord, Joseph ne vit aucune diff�rence avec la m�tropole, les m�mes avenues haussmanniennes avec une foule bruyante, des trams qui avan�aient au milieu de passants indisciplin�s, des caf�s aux terrasses bond�es, des voitures enchev�tr�es, des magasins impeccables, des femmes habill�es comme � Paris. Il d�barquait en Afrique, quelque chose qui aurait d� ressembler au Sahara avec des dunes, des chameaux, des Touaregs, un go�t d�aventure, de myst�re, et il se retrouvait dans une cit� occidentale.
Il �tait d��u.
Ils arriv�rent sur une place immense bord�e de rang�es de r�verb�res Art d�co, de palmiers, �cras�e par un monument polygonal gigantesque d�un blanc immacul� de style mauresque que Joseph prit pour la mosqu�e. Le taxi lui expliqua amus� que c��tait la Grande Poste (heureusement les mosqu�es se trouvaient dans la Casbah). Joseph aper�ut enfin une femme drap�e dans un ha�k, un fin voile blanc qui lui couvrait en partie le visage, plus loin un indig�ne en djellaba ray�e tirant un �ne pel� qui portait deux grands sacs en osier bourr�s de l�gumes disparut dans une ruelle. Le taxi monta de larges avenues en lacet. Le chauffeur lui d�signa le massif mus�e des Beaux-Arts, lui conseilla de se promener dans le Jardin d�essai r�put� pour sa fra�cheur, ses esp�ces exotiques, ses eucalyptus au parfum menthol�. Par la fen�tre abaiss�e, Joseph respira profond�ment mais rien ne vint.
La pointe de la baie disparaissait dans une brume de chaleur, la ville enti�re s�y �vanouissait.
Le taxi s�immobilisa devant un immense palais de trois �tages aussi blanc que ses voisins. Il n�y avait pas de gardien � l�entr�e, Joseph entra et aper�ut d�autres locaux diss�min�s dans le parc. Il p�n�tra dans le b�timent principal �tonnamment silencieux o� r�gnaient une fra�cheur r�confortante et une p�nombre de cath�drale. Ses ��Il y a quelqu�un�?�� rest�rent sans r�ponse. Il frappa � toutes les portes d�un long couloir, les poussa avec h�sitation, les pi�ces �taient vides. Ce n��tait pas possible qu�il n�y ait plus personne � cinq heures de l�apr�s-midi. Il ouvrit la porte vitr�e du fond, d�couvrit un vaste laboratoire encombr� de dizaines de tubes � essai, de bo�tes de Petri, de flacons compte-gouttes, d��prouvettes gradu�es qui chauffaient dans des bains-marie, de fioles, de mortiers en c�ramique, d�ampoules � d�canter et quatre hommes en blouse blanche pench�s de part et d�autre d�une paillasse plant�e de microscopes. L�un d�eux chauffait un r�cipient argent� � la flamme d�un bec Bunsen, puis il ferma la virole, transf�ra avec pr�caution son contenu dans une ampoule de coul�e qui contenait une solution jaune. Il prit une spatule, agita. L�homme leva le ballon � bout de bras, imprima une l�g�re rotation, le liquide devint vert fonc�.
��Catastrophe�! s��cria un homme aux cheveux blancs en brosse et au visage rond.
��On est pourtant partis du m�me �chantillonnage, observa�son voisin.
��Si �a se trouve, c�est encore une autre esp�ce, r�pondit celui qui lui faisait face.
��Tant pis, on recommence tout de z�ro avec les autres pr�l�vements.
Les �paules s�affaiss�rent, Joseph entendit des murmures de d�couragement.
Des ��On a pas de bol��, m�lang�s � des ��J�en peux plus��, et des ��On y arrivera jamais��.
L�homme aux cheveux en brosse le remarqua qui attendait dans l�entreb�illement.
��Je suis Joseph Kaplan. Je viens d�arriver.
��Kaplan�?� Ce n�est pas possible. Ils se foutent de moi�! Je leur ai dit que vous ne m�int�ressiez pas. On est tous biologistes ici. C�est un entomologiste dont j�ai besoin�!
La carri�re de Joseph � l�Institut Pasteur ne commen�a pas sous les meilleurs auspices. Le patron s�appelait Edmond Sergent.�Il ne lui demanda pas s�il avait fait bon voyage ou s�il avait trouv� facilement. Au premier abord, il donnait l�impression d�un homme affable, d�bonnaire, ce n��tait qu�un leurre. Certainement un petit chef, un caporal, comme il avait d� en supporter tant � l�h�pital.
Joseph le suivit dans son bureau m�ticuleusement rang� au premier �tage. Pendant une heure il essaya au t�l�phone de trouver celui qui, � Paris, avait engag� Kaplan. Il expliqua, r�expliqua que ce n��tait pas Kaplan qui posait probl�me, il �tait, il n�en doutait pas, un remarquable microbiologiste, surtout s�il avait brill� au Grand Cours, mais lui il avait besoin d�un entomologiste, d�un docteur �s sciences confirm�, � la rigueur d�un v�t�rinaire, il l�avait dit � Gu�rin, r�p�t� � Tr�fou�l, �crit et r��crit dans ses demandes depuis un an, apparemment personne ne les avait lues ou on se fichait de ce qu�il �crivait et il ne voyait pas pourquoi il continuerait � accumuler des rapports dont nul ne tenait compte. Quand il apprit que c��tait Louis Martin en personne qui avait embauch� Joseph, il r�pondit accabl� que non, il n�avait pas envie de lui parler.
Il reposa le combin� qui semblait peser une tonne, resta perdu dans ses pens�es. Joseph se voyait d�j� dans le bateau du retour, se dit qu�apr�s tout il n��tait pas press� de rentrer, il avait de quoi vivre quelques semaines pour d�couvrir le pays.
Par la fen�tre, il apercevait deux palmiers qui paraissaient se saluer. Le d�sert n��tait peut-�tre pas tr�s loin�? Apr�s, il irait en Espagne. L�-bas, il serait utile � quelque chose. Et apr�s encore, il rentrerait chez lui et retrouverait son p�re.
Sergent se redressa et poussa un soupir.
��Vous avez de la chance qu�on soit en sous-effectifs et que j�aie lu avec un grand int�r�t votre th�se sur la digestion intracellulaire des sipunculides et leurs cellules sanguines. Vous aurez une p�riode d�essai statutaire d�un an. Apr�s on verra. Bienvenue � Alger, monsieur Kaplan.
Commen�a pour Joseph une nouvelle vie qu�il n�aurait pas imagin�, un mois plus t�t, �tre capable de mener. Apr�s son �pisode parisien quelque peu agit�, il avait l�impression de s��tre transform� d�un coup de baguette en moine cistercien. Il avait tellement envie d��tre accept� par Sergent et les autres, reconnu par eux comme un biologiste digne de faire partie de leur �quipe qu�il se pliait sans rechigner � toutes les demandes, acceptait avec reconnaissance les t�ches ingrates, les besognes fastidieuses. Il n�avait pas d�horaires, pouvait travailler trente ou quarante heures d�affil�e. � plusieurs reprises, il s��croula sur un lit de camp dans un coin du labo pour un sommeil sans r�ves.
Un moine ne pose aucune question, il ob�it. Cette ob�issance devenait une source profonde de satisfaction int�rieure comme il n�en avait jamais connu auparavant.�Il n�avait plus � choisir ou � d�cider, faisait ce qu�on lui disait, vivait dans un monde id�al o� il n�y avait aucun ennemi, aucun probl�me. Son emploi du temps �tait organis�, planifi� sans le moindre interstice.
Pas une minute pour douter.
On lui avait r�serv� une chambre � la pension Montfleury tenue par les Moreno, � sept minutes � pied. Pendant des semaines, son seul d�placement se limita � cet aller-retour. Le dimanche en fin d�apr�s-midi, quand c��tait possible, il s�autorisait une petite d�tente dans l�immense Jardin d�essai qui �tait sur son passage, s�asseyait sous un eucalyptus g�ant�pour lire Pr�cis d�entomologie, un �pais manuel de 1924 qui commen�ait � dater mais restait aussi passionnant qu�instructif.
Le soir de son arriv�e, madame Armand, la secr�taire de Sergent, avait bien voulu s�occuper de lui, elle n��tait pas l� pour assurer les fonctions administratives, mais elle avait t�l�phon� pour lui. Joseph avait eu de la chance. Une chambre avec vue s��tait lib�r�e deux jours auparavant. Elle lui avait obtenu le prix de l�Institut. Tout seul, �a lui aurait co�t� plus cher�; avec son traitement, il ne pouvait pas se le permettre. En attendant, il serait comme un coq en p�te. Joseph se contentait de cette chambre modeste o�, en se penchant sur la droite de l��troit balcon, il apercevait un rectangle de mer au loin.
C��tait agr�able mais inutile, il rentrait si tard qu�il ne servait � rien d�ouvrir les volets.
Le matin, il avait pris l�habitude de se lever � six heures, il partait travailler aussit�t apr�s avoir pris son petit-d�jeuner avec les autres pensionnaires, pour la plupart des fonctionnaires de passage ou des repr�sentants de commerce qui lui racontaient leurs tourn�es dans le bled, il �coutait en hochant la t�te d�un air entendu.
Les bruits de bottes, les rumeurs de conflit s��taient �vanouis. Personne n�avait l�air inquiet, ils le trouvaient d�un temp�rament angoiss�.
��On en a assez bav� et des deux c�t�s, vous comprenez jeune homme, c�est pour vous qu�on s�est battus, il ne se passera rien, personne ne veut d�une nouvelle guerre, lui expliquait monsieur Moreno.
Il avait laiss� son bras et sa jambe gauches dans une tranch�e de l�Argonne et passait ses soir�es assis sur une chaise sur le pas de la porte � m�dire du gouvernement et � commenter les r�sultats de la coupe d�Afrique du Nord de football avec les voisins qui amenaient aussi leurs chaises pendant que les femmes parlaient � c�t� d�on ne sait quoi. Ces attroupements obligeaient les passants � descendre du trottoir, cela ne d�rangeait personne, tout le monde se connaissait, le seul inconnu qu�on avait aper�u depuis longtemps, finalement, c��tait lui.
Joseph �tait toujours aussi peu physionomiste et pour �viter une boulette avait adopt� la combine de ma�tre Meyer. Il disait bonjour � tous avec un grand sourire, tendait une main franche, lan�ait�:
��Comment allez-vous aujourd�hui�? �a fait plaisir de vous voir.
Dans le quartier, on trouvait ce Tch�que tr�s sympathique. Si ce n��tait son dr�le d�accent, on aurait dit quelqu�un de chez nous. Pourtant, Joseph n�avait pas encore la mentalit� du pays.
Un soir o� il faisait chaud comme en plein jour, on lui proposa gentiment de s�asseoir et de bavarder avec le groupe. Il expliqua que c��tait impossible�: il se rendait � l�Institut pour un relev� d�exp�riences. Personne ne le crut, on n�avait jamais vu un m�decin travailler � une heure pareille, hormis, bien s�r, quand on allait le chercher de nuit. Ce refus poli alimenta longtemps les conversations.
Deux clans s�affrontaient, de force tr�s in�gale. Les hommes soutenaient qu�il manifestait toute la condescendance des ��patos��, ces Fran�ais de m�tropole, et plus encore des Parisiens (ceux-l� �taient imbattables sur l��chelle de la suffisance et du m�pris). Une fois r�affirm� ce jugement intangible, ils �taient � court d�arguments. Ils ne pouvaient r�sister au d�bit tumultueux des femmes qui, au contraire, le trouvaient plein de charme, avec son sourire lointain, ses gestes d�licats, ses cheveux brillants. D�abord, il �tait toujours bien mis, avec une �l�gance inhabituelle chez les Alg�rois, fagot�s comme l�as de pique, d�braill�s et mal ras�s, qui sortaient leur costume seulement pour un enterrement ou une communion. Lui, il devait avoir trouv� l��me s�ur.
��La meilleure preuve, clama Denise qui avait toujours le dernier mot, c�est que madame Moreno lui fait son linge, jamais ses costumes, ni ses chaussures. Vous avez vu comment il est tir� � quatre �pingles, moi je dis que c�est sa belle qui s�en occupe.
Aucun homme ne pouvait r�torquer quoi que ce soit � une telle d�monstration. Ils rest�rent pensifs, se dirent�:
��Le salaud, c�est un rapide�!
Ils ne pouvaient pas imaginer qu�un homme, f�t-il tch�que, puisse manier, et avec dext�rit�, un fer � repasser ou une brosse � reluire. Ignorant qu�il �tait le centre des comm�rages du quartier, Joseph laissa ainsi passer la chance qui lui �tait offerte d��tre adopt�.
La seule chose qui l�int�ressait, c��taient les nouvelles de son pays. Au d�but, il achetait L��cho d�Alger chaque matin, mais la page internationale �tait an�mique, elle avait comme unique objectif de vanter l�importance de la France et de son empire, son r�le d�terminant dans les relations internationales. Rapidement, il ne fut plus question des accords de Munich. La Tch�coslovaquie avait �t� dig�r�e, le journal �num�rait les aspects positifs du gouvernement du F�hrer.
Joseph recevait de courtes lettres de son p�re. Tout allait pour le mieux � Prague. Il soignait l�officier allemand qui occupait d�sormais la moiti� de son appartement, au grand dam de madame Marchova, la propri�taire, qui refusait de parler � l�occupant. Les lettres mettaient de plus en plus de temps � arriver ou se perdaient en chemin. Joseph �crivait, le bloc de papier sur ses genoux, dans le calme du Jardin d�essai, � peine troubl� par des cris lointains de gamins qui jouaient aux cow-boys et aux Indiens�
�a fait bien longtemps que je n�ai pas re�u de tes nouvelles, j�esp�re que cette lettre te trouvera en bonne sant�. Je ne me souviens plus si je te l�ai dit, de ma chambre, j�ai une vue superbe sur la mer. Enfin, un morceau, parce qu�il y a un immeuble devant. D�o� je t��cris, on aper�oit aussi la mer, j�ai l�impression de l�entendre. La prochaine fois, j�ach�terai une carte postale pour que tu voies. � l�Institut, j�ai toujours autant de travail et je suis tr�s content de
�
Il releva la t�te, en panne d�inspiration. Un vent frais avait dispers� la brume. La ville apparaissait en relief avec des contrastes accentu�s dans le contour de la baie.
Soudain, ce fut comme s�il la d�couvrait et venait de d�barquer.
Au loin, tr�s loin, � l�endroit o� la mer et le ciel s�entrem�laient, une c�te montagneuse se d�coupait ou c��taient des nuages incertains qui cr�aient cette illusion, il �tait impossible qu�il y ait une c�te visible. Il scrutait en plissant les yeux, � en avoir mal aux tempes, il apercevait pourtant une masse bleut�e de montagnes informes et l�horizon disparaissait.
Depuis son arriv�e, Joseph travaillait, sous la direction du docteur Donatien, sur une nouvelle forme de fi�vre ondulante qui affectait les moutons. Sergent ne lui avait plus adress� la parole. Ils se saluaient d�un signe de t�te quand ils se croisaient dans les couloirs. Le jeune homme n�avait gu�re plus de relations avec les autres m�decins de l��quipe, leurs discussions concernaient exclusivement leurs recherches. Quand ils parlaient entre eux et qu�il entrait dans la pi�ce, ils s�interrompaient, lui demandaient ce qu�il voulait et ils attendaient qu�il soit reparti pour poursuivre. Ses coll�gues ne lui posaient aucune question sur sa vie pr�c�dente ou actuelle. Un jour de la premi�re semaine, un groupe bavardait dans le jardin de l�Institut � l�ombre du micocoulier. Quand Joseph tenta de s�immiscer dans la conversation, ils se turent. Une autre fois, Joseph avait voulu savoir si les docteurs Foley et Parrot �taient originaires d�Alg�rie et avaient fait leurs �tudes ici, ceux-ci l�avaient d�visag� d�un air interloqu� comme si ses questions �taient le summum de l�indiscr�tion. Joseph s��tait excus� de les avoir d�rang�s.
Il ne savait pas s�il devait insister ou attendre, s�ils �taient naturellement m�prisants ou s�il y avait une raison. Ils avaient une f�cheuse tendance � lui laisser la surveillance des exp�riences en cours, il n�osait pas refuser d�y jeter un �il et de s�en occuper � leur place. C�est toujours au dernier arriv� qu�on refile les corv�es.
Joseph d�jeunait seul dans la cuisine am�nag�e au sous-sol o� il avalait la gamelle � trois �tages pr�par�e le matin par la m�re Moreno. Comme elle avait constat� qu�il ne rentrait jamais d�ner, elle lui avait doubl� les portions pour lui permettre de manger un morceau le soir. Elle n��tait pas oblig�e. Elle ne le faisait pas pour les autres pensionnaires. La gamelle n��tait pas comprise dans le prix de la pension, mais l�Institut, c��tait diff�rent, ils travaillaient pour le bien public sans se m�nager ni compter leurs heures. C��tait sa contribution aux progr�s de la science. Joseph aimait rester seul la nuit quand les autres avaient rejoint leurs familles.
L�Institut lui appartenait.
Il tra�nait dans les salles, examinait les fiches de suivi, reconstituait les travaux, d�duisait les analyses des comptes rendus, �chafaudait d�autres pistes, retenait les pratiques des uns et des autres, leurs m�thodes de classement et d�organisation, rectifiait ses erreurs et veillait � ne pas attirer l�attention du patron. Sergent dirigeait sans que rien lui �chappe, avec un m�lange curieux de pugnacit� et de bienveillance, et chaque responsable de laboratoire lui rendait compte en direct.�Il passait avec une facilit� d�concertante des travaux permanents sur la prophylaxie du paludisme ou des probl�mes li�s � la scarification des nouveau-n�s avec le BCG, de l��volution du vaccin antirabique � l��laboration de r�pulsifs contre les criquets p�lerins ou � l�utilisation du sulfamide soluble contre le trachome et les conjonctivites granuleuses. Sa m�moire �tait infaillible, il ne fallait pas tra�ner pour lui transmettre les r�sultats�des recherches. Tout partait de lui et revenait � lui, son autorit� �tait tellement �vidente que personne n�aurait imagin� remettre en cause la moindre de ses directives. Quand il formulait une hypoth�se de sa voix rauque, c��tait aussit�t une nouvelle piste. S�il �mettait un doute, on arr�tait sans h�sitations ni regrets. Cela faisait pr�s de quarante ans qu�il dirigeait en patron absolu.
Depuis trois semaines, Joseph s�occupait du s�rum anticlaveleux. Il passait des heures l��il coll� au microscope, � ne plus pouvoir en ouvrir la paupi�re ni se redresser. Il suivait � la lettre le protocole �tabli, rien ne marchait.�Il n�osait poser aucune question, ex�cutait les tests varioliques dans l�ordre d�fini.
Un matin, Sergent le trouva endormi sur le lit de camp dans la bergerie o� il �tait cens� surveiller les suites de l�inoculation d�une partie du troupeau. Joseph fut r�veill� par le cri d�un mouton marqu� que Sergent examinait avec attention.
��Il m�a l�air en pleine forme, affirma Sergent, satisfait.
��Vous croyez�? osa Joseph.
��Apr�s ce qu�on lui a inject�, il est vivant.
Ils se retrouv�rent dans la cuisine. Joseph servit le caf� dans de grands bols qu�ils burent en silence.
��Kaplan, �tes-vous satisfait de votre travail�?
��Bien s�r, monsieur, c�est tr�s int�ressant. Le probl�me, c�est que je me sens un peu � l��cart de l��quipe.
��Tant que vous serez en stage, les autres m�decins ne vous consid�reront pas comme un des leurs. Pas facile d��tre admis dans la congr�gation. Vous devez tenir le coup. Et vous �tes bien install�?
��La pension est correcte. Je ne fais qu�y dormir. Madame Moreno me pr�pare mes repas.
��Vous �tes toujours dans cette pension minable�! Qu�est-ce que �a veut dire�?
Sergent se leva, m�content, disparut sans un mot.
Dans l�apr�s-midi, madame Armand vint trouver Joseph, annon�a d�un ton sec qu�elle lui avait pris un rendez-vous le lendemain � midi avec l�administrateur de biens de l�Institut.
��Quand vous aurez � vous plaindre de quelque chose, poursuivit-elle, il est pr�f�rable de vous adresser directement � moi.
Elle tourna les talons avant que Joseph ait pu lui r�pondre.
Alger la myst�rieuse. Il n�avait jamais d�pass� le marchand de journaux au coin de la rue de Lyon, sous pr�texte qu�il avait trop de travail pour se balader.
Pas envie de conna�tre cette ville, il pr�f�rait y rester �tranger, comme de passage.
Il avait object� � madame Armand qu�il ne voulait pas s�installer dans un appartement, pas le temps de s�en occuper, la pension Moreno lui convenait parfaitement, elle avait r�pondu que chaque m�decin avait droit � un logement de fonction d�s son admission au stage. Aucune raison de d�roger � cette r�gle. Il avait pris le trolleybus, apr�s un trajet interminable il �tait descendu � Op�ra, s��tait promen� un moment, perdu, tromp� de direction, des rues identiques, la m�me bousculade qu�� Paris avant de se r�soudre � demander son chemin � des passants press�s.
La qui�tude villageoise de son quartier s��tait transform�e en tohu-bohu de femmes qui s�interpellaient d�un immeuble � l�autre, de livreurs qui couraient en tous sens avec leurs diables surcharg�s et d�encombrements de voitures. Il d�boucha sur la rampe Magenta, d�couvrit que le port seul �tait de plain-pied avec la mer. Alger la citadine surplombait la M�diterran�e, construite en hauteur sur des vo�tes et des arcades comme si elle s�en m�fiait et voulait s�en prot�ger. Cela permettait de la d�couvrir � chaque coin de rue, de l�admirer de partout. Le trolley passa en sens inverse, il h�sita, il se trouvait bien � la pension Moreno et n�avait pas envie de changer de vie. Il arriva quinze minutes en retard rue Dumont-d�Urville, l��tude Morel �tait ferm�e. Sur un panneau, les horaires d�ouverture montraient qu�on ne plaisantait pas avec l�exactitude. Joseph descendait l�escalier quand la porte s�ouvrit.
Un homme d�une trentaine d�ann�es aux cheveux ondul�s, cigarette � la bouche, �l�gant avec son gilet pied-de-poule � revers, se pr�cipita vers lui, bras tendus en avant.
��Monsieur Kaplan�? Vous avez eu du mal � trouver�?
Joseph n�eut pas le temps de r�pondre. L�homme le d�visageait avec insistance, sourcils fronc�s, il agrippa sa main d�un air soup�onneux, trois longues secondes, et son visage s��claira.
��Je suis si heureux de faire votre connaissance. Comment allez-vous�?
��On se conna�t�?
��Je vous ai vu au Balajo, avec une femme superbe, il n�y avait que vous sur la piste, tout le monde vous admirait, un tango magnifique, vous dansez aussi bien que Fred Astaire.
��Vous exag�rez.
��Je vous jure, on a d� vous le dire d�j�. C��tait comme au cin�ma. J�ai pens� que vous �tiez professeur de danse.
Il �tait si anormalement accueillant que Joseph se demanda s�il n�avait pas, lui aussi, profit� des le�ons de Meyer (ou peut-�tre �tait-il avocat). Il d�couvrit vite que chez lui, c��tait spontan�. Il n�arr�tait pas de lui r�p�ter qu�il �tait heureux, tellement heureux de l�avoir rencontr�, un grand bonheur.
Cet homme lui fut imm�diatement sympathique.
Joseph ne pouvait se douter que cette rencontre avec Maurice Delaunay allait bouleverser sa vie. Celui-ci parlait � toute vitesse, et il ne lui laissa pas le temps de refuser son invitation � d�jeuner.
��Je vous emm�ne � ma cantine, vous allez adorer.
Il alluma une cigarette et lui en proposa une. Il conduisait sa traction avant avec maestria, se faufilait dans les interstices de la circulation en riant comme un enfant, profitait de la puissance de la voiture pour doubler les trolleys sur la voie de gauche, et se rabattre in extremis en for�ant le passage, sans r�pondre aux coups d�avertisseurs et aux insultes qui accompagnaient sa conduite muscl�e, occup� qu�il �tait � vanter les m�rites incomparables de sa 7 CV qui ne lui avait pas co�t� un centime. Il voulait absolument que Joseph devine comment il l�avait obtenue. Non, on ne lui en avait pas fait cadeau et il ne l�avait pas vol�e. Il l�avait gagn�e�!
��Ouais�!
Un soir de chance inou�e au casino de la Corniche de la pointe Pescade. Onze tours de baccara gagnants � quitte ou double. Du jamais vu. Au fur et � mesure, de plus en plus de clients s�agglutinaient autour de la table pour suivre la partie. L�autre s�acharnait. Double�! Double�!
��Au dernier coup, j�avais un six, lui aussi. Il a demand� une carte, un deux. Sur le tapis, il y avait une fortune. J��tais oblig� de tirer une carte. Et Dieu m�a donn� un trois. Ouais, un trois, j�en croyais pas mes yeux. Il tremblait comme une feuille de papier, il ne pouvait pas payer. Il m�a propos� sa voiture. Et voil� le travail. Je le croise de temps en temps, il m��vite. Son p�re a une cimenterie. � Alger, c�est des petits joueurs. Maintenant, personne ne veut jouer avec moi. Mais au fond tant mieux, j�ai pas les moyens.
Ils roul�rent une dizaine de minutes. Maurice se gara sur le trottoir du front de mer. Joseph, qui s�attendait � un aust�re restaurant d�entreprise, se retrouva au bord d�une plage de sable d�sert�e � cette �poque avec un fortin en b�ton � l�angle.
Une grande baraque en bois surplombait la mer avec une terrasse immense construite sur pilotis.
En entrant, Joseph retrouva une odeur famili�re et, sans y arriver, chercha dans sa m�moire � quoi ou � qui la rattacher.
Maurice connaissait tout le monde�: le patron, un certain Padovani, sa femme, la serveuse, plusieurs clients � qui il alla serrer la main et demander comment �a allait aujourd�hui. Il pr�senta Joseph � chacun comme un des deux meilleurs danseurs du monde et aussi un des pontes de l�Institut Pasteur, un tr�s grand m�decin, sp�cialiste d�il ne savait plus trop quelle maladie redoutable qui pouvait vous faire mourir en cinq minutes, ils venaient de trouver le rem�de, on pouvait �tre tranquille. Par gratitude, le patron offrit une anisette bien tass�e, accompagn�e d�une demi-douzaine de petites assiettes, on pouvait picorer. C��tait d�licieux.
Le p�re Padovani �tait ravi qu�on le f�licite enfin pour ses f�ves au cumin, ses pommes de terre � l�harissa, ses pois chiches grill�s, ses filets de sardine � l�escab�che et ses graines de lupin saumur�es.
��Faits maison, vous pouvez me croire sur parole.
Joseph mit du temps � comprendre qu�il s�agissait juste d�amuse-gueules. Maurice expliqua que c��tait et de loin la meilleure k�mia d�Alger. Joseph lui fit r�p�ter � deux reprises, demanda d��peler le mot. Personne ne savait comment �a s��crivait exactement, si �a prenait un k ou un q, ils s�en fichaient tous. Padovani resservit des anisettes. Joseph avait perdu l�habitude de l�alcool, sa t�te lui tournait. Maurice parlait, les autres riaient. Ceux qui arrivaient les rejoignaient.�Ils se tapaient deux ou trois fois sur les �paules. Joseph serrait des mains d�hommes bienveillants. Certains l�embrassaient comme s�ils l�avaient toujours connu. Il n�avait pas l�habitude de ces effusions. Il �tait, depuis son arriv�e, en manque de chaleur humaine et n�eut aucune h�sitation � adopter les rites de cette tribu. Il fit comme les autres, se mit � donner des tapes dans le dos, � poser une bise sur chaque joue, � laisser tomber le vouvoiement.
Une tape, une bise, on se tutoyait. Les chichis, c�est pour les Chinois.
Pour la premi�re fois de sa vie, un inconnu, son voisin, posa la main sur son �paule, il eut un instant de doute, mais c��tait une manifestation d�amiti� qui ne pr�tait � aucune confusion. Quand Joseph offrit sa tourn�e, il fut d�finitivement adopt�. Il remarqua, au fond de la salle, une estrade avec de hauts tabourets, demanda � quoi servaient le piano et l�accord�on. On fait dancing, expliqua le patron, bien s�r le meilleur d�Alger et on dansait avec un orchestre chaque soir que Dieu laissait.
Et soudain, la m�moire lui revint. Cet effluve ind�finissable, c��tait celui du Balajo ou du Mimi Pinson, de la transpiration et de la cigarette m�l�es, des poitrines palpitantes �tourdies par la valse, des parfums de femme dispers�s, de la poudre des visages envol�e dans les tournoiements de tangos � jamais en suspension, des corps chauds qui se s�parent, une empreinte � nulle autre pareille. Joseph comprit pourquoi Maurice disait que les bains Padovani, c��tait le paradis sur terre. Une anisette encore. L�g�re alors. Quelques noisettes. Des olives piquantes. La mer derri�re les vitres panoramiques du ponton. Alger la bleue. Il demanda o� il se trouvait. Peut-�tre � cause du trouble de l�anisette, du souvenir revenu de Viviane, o� est-elle�? et des autres, estomp�es, ou du brouhaha, il entendit ��tour de Babel��.
��Je ne savais pas que c��tait ici, murmura-t-il.
��Je te jure, mon fr�re. Tu es � Bab-el-Oued, clama son voisin.
Maurice Delaunay �tait un r�veur inv�t�r� mais obstin�, il avait les pieds sur terre. Enfant, un professeur lui avait demand�:
��Et toi, qu�est-ce que tu veux faire plus tard�?
Quand ses camarades r�pondaient aviateur, ing�nieur ou pompier, il avait lanc�:
��Moi, je veux �tre riche.
��Ce n�est pas un m�tier, Maurice.
��Ah bon�!
Il se voyait en fondateur de la deux cent uni�me famille, avec un bureau en acajou immense donnant sur l�Arc de triomphe, des tapis persans, des cornes d��l�phant sculpt�es, des tableaux incompr�hensibles comme il l�avait vu dans les magazines qui vantaient les exploits des capitaines d�industrie, avec leur col en fourrure d�astrakan, leurs souliers vernis italiens, leurs limousines anglaises bicolores, entour�s d�artistes, de c�l�brit�s en toilette du soir, de danseurs russes et de Jean Cocteau. Il donnerait des ordres � des secr�taires empress�es, on lui ob�irait comme � un g�n�ral, il ench�rirait d�un geste d�licat pour acqu�rir des babioles Renaissance, on l�applaudirait.�Il chercha longtemps dans quel domaine son talent �claterait, s��tait successivement imagin� dans la fabrication de cr�mes de beaut� pour dames, dans la construction de cabriolets, d�ustensiles m�nagers, de v�tements beaux et pas chers, producteur de cin�ma et bien d�autres activit�s lucratives.
La crise de 29 le laissa d�sorient�. Si autant de fortunes s�envolaient en un clin d��il, si tant d�hommes admirables se suicidaient, ruin�s, qui la veille encore donnaient des d�ners de gala, comment pourrait-il esp�rer accomplir sa destin�e�?
Ses parents eurent la bonne id�e d�emmener la famille au bois de Vincennes � l�Exposition coloniale de 31. Elle �tait gigantesque et il �tait impossible d�en faire le tour, ils y all�rent six dimanches et ne r�ussirent pas � tout visiter. Les visiteurs, ils se comptaient par dizaines de millions, �taient convaincus de la mission civilisatrice de l�Occident qui r�pandait bienfaits et progr�s sur la terre enti�re�; la France, particuli�rement, offrait sa culture et ses principes humanistes pour le plus grand bonheur du genre humain. Le mar�chal Lyautey, commissaire de l�exposition, confirmait que la vraie mission de l�action coloniale �tait de r�aliser une �uvre de paix et de solidarit� humaine. Maurice, adolescent, en avait �t� boulevers�.
Les �v�nements douloureux de 36 confirm�rent la cruelle incertitude qui p�se sur les gens de bien. Les manufactures occup�es, les revendications odieuses de m�cr�ants avin�s � vous d�go�ter d�entreprendre amen�rent sa m�re � l�unique conclusion qui vaille�:
��Dans la vie, mon fils, la seule chose durable et certaine, c�est la terre. Elle ne vous d��oit jamais. La pierre aussi, bien s�r. Une usine peut �tre occup�e par ses salari�s ingrats, la Bourse couler comme le Titanic, une id�e g�niale se r�v�ler un d�sastre impr�visible, mais un immeuble de rapport, assur� aupr�s d�une compagnie notoirement solvable, c�est immuable.
Elle se f�licitait d�avoir investi sa dot dans trois appartements sur les boulevards lou�s � des fonctionnaires comme il faut et deux commerces � c�t� des Grands Magasins qui lui assuraient une rente garantie contre les revers du sort, de la concurrence et les troubles de la populace.
��Dans ce pays heureusement la propri�t� est sacr�e, on a beau dire, nos cocos sont moins pires que les autres.
Apr�s avoir �chou� trois fois au baccalaur�at, avoir pas mal louvoy� et chang� d�avis, Maurice avait enfin trouv� sa voie�: faire fortune dans l�immobilier. C��tait s�r et certain, il �tait taill� pour.
Il ne savait pas encore exactement comment, il devait �tudier la question sous ses moindres aspects. Son p�re Philippe lui avait expliqu� qu�il ne fallait pas compter sur lui pour financer ses extravagances, il ne mettrait pas un centime dans sa nouvelle lubie (encore un projet � la noix). On n�avait jamais vu une personne sans argent r�ussir � faire construire�; quant aux banques, elles n��taient pas l� pour pr�ter de l�argent, contrairement � ce que croyaient les imb�ciles de son �ge, mais pour en avancer � ceux qui en avaient d�j�. S�il voulait gagner sa vie, il devrait bosser avec lui, se lever et se coucher plus t�t, ne plus tra�ner dans les bo�tes de nuit, se donner du mal pour y arriver, il ne lui ferait pas plus de cadeaux que son propre p�re ne lui en avait fait quand il avait commenc� � travailler au magasin apr�s guerre�; sinon, sa s�ur prendrait sa place, tant pis pour lui.
��H�l�ne�? Elle a � peine dix-huit ans.
Maurice n�avait jamais consid�r� sa petite s�ur autrement que comme une fille, c�est-�-dire un �tre destin� � se marier, faire des enfants et vivre bourgeoisement, qu�elle veuille �uvrer dans une entreprise de plomberie zinguerie lui paraissait aussi comique qu�incongru, que son p�re y accorde du cr�dit relevait de cette r�volution pernicieuse qui affaiblissait les esprits les plus stables.
��Ta s�ur a du caract�re, quand elle veut quelque chose, elle l�obtient. Aucun de mes fils n�ayant envie de reprendre cette affaire, je ne vais pas fermer boutique ou la vendre � un �tranger. Heureusement, elle est l�, je vais la former. Elle y arrivera.
Maurice s�en fichait � un point qui le fit para�tre magnanime. Il leur souhaita bonne chance, embrassa sa s�ur qu�il avait en affection, s�en alla avec deux valises. Il avait h�sit� un moment � �migrer aux �tats-Unis�; il parlait l�anglais couramment, seul acquis de ses maigres �tudes, il �tait vraiment dou� pour les langues�; tout le monde lui avait dit que, tout compte fait, l�Am�rique, c��tait beaucoup moins facile qu�on ne le disait pour devenir riche, la quasi-totalit� des immigrants bossaient pour des clopinettes, il fallait se battre comme un forcen� pour y arriver (en plus c��tait dangereux, �a tirait dans tous les coins).
Il partit donc pour l�Afrique. L�Empire servirait � quelque chose. L�-bas, il le sentait, tout �tait encore possible, les richesses infinies, la main-d��uvre abondante.
En descendant du Ville-de-Marseille, il eut comme chaque voyageur un coup de c�ur pour cette ville sublime, la plus belle du monde. C��tait l� qu�il voulait vivre.
Il se donnait moins de dix ans pour r�ussir. Alger la New York.
��Avant trente ans, j�aurai fait fortune.
Quinze jours apr�s son arriv�e, gr�ce � un de ses nouveaux amis, il avait trouv� un travail plut�t bien pay� de clerc de gestion, traitement frais et commission, chez Morel, le plus gros administrateur de biens d�Alg�rie. Celui-ci avait �t� impressionn� par sa d�termination (un bon vendeur sait se vendre, n�est-ce pas) et son anglais d�Oxford�; si la ma�trise de cette langue n�avait aucune utilit� dans ce m�tier, elle ne constituait pas un obstacle. Le poste n�cessitait une totale mobilit� et convenait � un c�libataire comme lui. �a tombait pile poil, Maurice adorait voyager. Les distances ne lui faisaient pas peur, ni les voyages en car, les petits h�tels de l�arri�re-pays, la chaleur, la poussi�re et les moustiques.
Maurice avait d�cid� d�adopter la tactique du cobra royal�; personne ne le voit venir, on passe � c�t� sans le remarquer, il fixe sa proie sans en avoir l�air, rit int�rieurement puis se jette dessus pour l�engloutir. Infaillible. Quel meilleur poste que celui-l� pour r�aliser son �tude du march� immobilier alg�rien, son potentiel, ses besoins, ses risques, p�n�trer les cercles influents, se faire conna�tre et appr�cier avant de lancer sa propre affaire�?
��On a beau dire, pour r�ussir il faut aussi de la chance.
��Vous aimez le poisson�? demanda Maurice.
Joseph devina qu�il devait aimer, r�pondit�qu�il adorait. Maurice fut ravi. Aux bains Padovani, le d�jeuner �tait simple�: poisson grill� ou friture. Le choix d�pendait de la p�che du jour�: sardines, dorades ou rougets. Quand les bateaux ne sortaient pas, deux ou trois fois dans l�ann�e, c��tait comme le soir�: grillades, c�telettes d�agneau, merguez.
��Mer� quoi�?
Maurice �tait certain que Joseph se moquait de lui. Pouvait-on imaginer une pareille ignorance�? Joseph expliqua qu�il avait d�barqu� seulement depuis deux mois et vivait dans un isolement relatif. � cet instant pr�cis, Maurice Delaunay bascula d�finitivement.�Il avait �t� cordial comme on devait l��tre avec un nouveau client, il avait manifest� son admiration au danseur d�exception, mais un homme capable de charrier en ayant l�air s�rieux �tait, dans ce pays, une personne recherch�e et �minemment fr�quentable.
��H�, vous savez quoi�? lan�a-t-il � la cantonade. Joseph Kaplan dit qu�il ne sait pas ce que c�est qu�une merguez�!
L��clat de rire fut g�n�ral. Longtemps qu�on n�en avait pas entendu une aussi bonne. Le patron s�approcha, main tendue.
��Les amis m�appellent Pado.
Joseph afficha l�air le plus malicieux possible, sourire jusqu�aux oreilles, sourcils arqu�s, yeux pliss�s de celui qui clame�: je vous ai fait marcher, et il eut en quelques secondes plus d�amis qu�il n�en avait jamais eu. Aussi bien s�r, une r�putation de pince-sans-rire. � Alger la blagueuse, c��tait un passeport. Padovani grilla des c�telettes de mouton et un chapelet de merguez.
��Bon sang, ce que c�est piquant��, pensa Joseph, le gosier en feu.
D�s lors, Joseph associerait le bonheur � l�odeur de la grillade au feu de bois. Il comprit cela bien plus tard, longtemps apr�s �tre revenu en Tch�coslovaquie, et se glorifierait, � juste titre, d�avoir introduit la merguez au pays de Kafka.
��On se tutoie, si tu n�y vois pas d�inconv�nient�? Moi je pr�f�re.
��Oh oui, c�est mieux, avait r�pondu spontan�ment Joseph.
Maurice n�avait pas fait d��tudes�: la faute � des enseignants incomp�tents et � la conviction qu�il �tait suffisamment malin pour s�en passer et r�ussir dans la vie. Joseph l��coutait, fascin� par sa conviction et ses raisonnements imparables. Pour Maurice, l��cole devait apprendre � lire, �crire et compter.
Le reste, c��tait pipeaux, fl�tes et tambourins.
��Les gens comme moi n�ont pas besoin de leurs salades. C�est la vie qu�ils devraient enseigner.
��Tu vas t�y prendre comment pour r�ussir�?
��Il y a encore deux, trois points � r�gler. L�agitation actuelle n�est pas favorable aux affaires, j�en profite pour peaufiner mon projet, �tudier les d�tails des d�tails, rencontrer les personnes qui comptent, me faire des amis importants. Le moment venu, comme deux et deux font quatre, �a tombera. Ouais, pas possible autrement. Tu dois comprendre, Joseph, dans la vie, il n�y a que deux sortes d�hommes�: les locomotives et les wagons.
��Je ne vois pas les choses comme toi. Dans mon m�tier, douter est une obligation. Moi ce que je veux, c�est faire reculer la fronti�re et d�couvrir quelque chose.
Maurice pensait que l�activit� de l�Institut se limitait au seul vaccin contre la rage. Joseph lui expliqua une partie de leurs recherches.
��Je ne savais pas qu�il restait autant de maladies inconnues, dit Maurice. C�est une activit� qui doit �tre rentable.
��Ce n�est pas notre pr�occupation. Notre objectif n�est pas de faire des b�n�fices. On vend les vaccins au prix co�tant. On y est tr�s attach�. C��tait l�id�al de Pasteur.
Quand il �voqua le nouveau s�rum anticlaveleux qui semblait prometteur, Maurice horrifi� posa sa brochette de mouton.
��Tu es vraiment s�r qu�il n�y a aucun danger�?
Maurice fit visiter � Joseph l�appartement qui lui �tait destin�, rue G�ricault, un bel immeuble haussmannien sur arcades avec un ascenseur � piston assez lent qui les d�posa au cinqui�me �tage. Trois pi�ces blanches en enfilade avec vue sur l�immense square Nelson, une cuisine carrel�e en zellige marocain avec un garde-manger pour famille nombreuse, une salle de bains avec une baignoire en �mail immacul�, dans le couloir des placards � ne plus savoir quoi mettre dedans, et du balcon, on apercevait un �troit rectangle de mer.
��Je n�ai pas les moyens de payer.
��C�est un logement de fonction.
��C�est trop loin.
��Avec le trolley, tu y seras en un quart d�heure.
��� la pension, on me pr�pare mes repas, je ne sais pas cuisiner.
���a te co�tera moins cher d�aller au restaurant. Et puis, on sera voisins.
Sur la gauche, la fa�ade monumentale du cin�ma Majestic aux lettres rouges sur fond blanc s��talait verticalement sur une hauteur de cinq �tages.
��J�habite de l�autre c�t� de la rue, en face de la lettre E. Tu aimes le cin�ma�?
���a fait un moment que je n�y suis pas all�.
��Tu vas pouvoir te rattraper. Ils jouent Les Aventures de Robin des bois avec Errol Flynn, j�adore les films am�ricains. Je le reverrais avec plaisir. Je r�serve des places pour demain soir�?
��J�ai tellement de travail.
��Tu finis � quelle heure�?
��Je n�ai pas d�horaires. J�arr�te quand je veux, quand je suis fatigu�.
Joseph �tait partag� entre ses r�solutions et la sympathie que Maurice lui inspirait, comme un mauvais g�nie qui serait venu le tenter, le ramener � sa vie parisienne, mais, accoud� � la rambarde, se chauffant au vent d�un soleil blanc avec les cris d�enfants qui montaient du square, les palmiers qui le ceinturaient, la douceur de cet apr�s-midi, il se dit qu�apr�s tout, ce n��tait pas inconciliable, au contraire. Son choix �tait fait, il n�aurait ni � r�sister ni � lutter, il ne se laisserait pas distraire de son engagement � l�Institut, il accomplirait dans ce pays quelque chose d�important et s�accorderait aussi du bon temps le samedi soir et le dimanche si possible. Maurice prit son paquet bleu et or de cigarettes Bastos, lui en proposa une. Ils fum�rent tranquillement.
��Tu peux toujours essayer. Si �a ne te pla�t pas, tu pars quand tu veux.
Maurice l�aida � d�m�nager ses affaires de la pension. La m�re Moreno promit de lui garder sa chambre pay�e jusqu�� la fin du mois. Un seul voyage suffit pour transporter ses deux valises.
��Dis-moi, toi qui connais bien Alger, o� est-ce qu�on peut acheter des cartes postales�?
Maurice prit l�habitude de l�emmener le matin et de venir le chercher chaque soir, il donnait de longs coups d�avertisseur pour le pr�venir. Joseph n�avait pas besoin de regarder sa montre, il �tait neuf heures, il enlevait sa blouse, coupait l��lectricit�, quittait son laboratoire et, comme il �tait le dernier, personne ne se rendit compte qu�il partait plus t�t.
Trois fois, Maurice l�oublia. Joseph attendit, ne le vit pas venir, en d�duisit qu�il avait probablement trouv� mieux � faire, n�en profita pas pour rattraper son retard et, comme il n�y avait plus de trolley, retourna � pied chez lui, une bonne heure de marche, il n�avait qu�� suivre la pente.
Si Joseph et Maurice s��taient rencontr�s � Paris, ils ne seraient jamais devenus amis, au contraire, ils se seraient probablement insult�s. Ils n�avaient pourtant chang� de camp ni l�un ni l�autre.�Ils conclurent donc que c��tait le climat si doux, le bleu si bleu de la mer et du ciel qui les rendaient moins belliqueux, affirm�rent qu�au fond, ils s�en fichaient de ces histoires de droite, de gauche et de lutte des classes, ils n�allaient pas laisser leurs id�es d�cider � leur place. Ils se trompaient. La beaut� des lieux n�avait aucune influence sur leur comportement, il n�y a pas de mer plus sanglante que la M�diterran�e.
Joseph �crivit souvent � son p�re, petite lumi�re qui s��loignait inexorablement, il lui envoya aussi trois cartes postales avec des statues de la ville. Son p�re adorait les sculptures. � Alger il n�y en avait pas beaucoup. Elles �taient pompeuses et d�une rare lourdeur.
��Tu ne connais pas Prague�? dit-il � Maurice. On ira ensemble. Je te montrerai les plus belles statues du monde. J�aurais d� y retourner pour convaincre mon p�re de s�en aller, il aurait �t� oblig� de m��couter, on serait repartis ensemble.
��Tu te fais de la bile pour rien. Tu vas voir, �a va s�arranger.
Ils d�naient chez Padovani. D�s le deuxi�me soir, Joseph avait ressenti l�agr�able sensation d��tre un habitu�. Un sourire sinc�re accompagn� d�un ��Comment il va aujourd�hui�?�� Ils avaient maintenant leur table, pr�s d�une fen�tre, personne ne se serait avis� de s�y asseoir. Avant qu�ils ne passent commande, Mich�le, la serveuse, apportait les anisettes, les amuse-gueules et leur proposait le plat du jour.
Une autre bouteille de mascara.
On venait leur serrer la main, leur taper sur l��paule, certains traversaient la salle pour trinquer. Ils avaient le droit � la m�me blague � plusieurs reprises sous diff�rentes formes. Tu as pris quoi�? La friture�! A�e a�e a�e�!
��Cette femme si belle avec qui tu dansais, c��tait ton amie�? demanda Maurice.
Joseph fit oui de la t�te, chercha ses mots�:
��On avait une relation bancale.
��Tu l�aimais�?
Joseph ne connaissait pas la r�ponse.
Comme chaque soir � dix heures, dans une lumi�re verte, l�orchestre commen�a. Deux accord�onistes et une batterie. Ils se d�brouillaient bien. Le plus �g� �tait dou�, adorait le paso doble, faisait des variations sur Espa�a Ca�i. Joseph retrouvait cette musique miraculeuse, elle le p�n�trait par tous les pores de la peau, le r�chauffait.
��On a eu une curieuse s�paration.
��Tu as d� beaucoup souffrir.
Joseph haussa les �paules, parla plus fort pour se faire entendre�:
��Viviane avait� une peau� pas de la soie, pas du satin, plus douce encore� comme une pivoine� Tu as d�j� touch� une pivoine�? Quand je lui effleurais le corps, je tremblais.
Joseph hochait la t�te. Un tourbillon d�accord�on, les doigts de Viviane plant�s dans son dos, son odeur de jasmin et de mimosa, la voix de Gardel. L�avait-elle seulement regrett�?
��Pourquoi vous vous �tes s�par�s�? poursuivit Maurice.
Joseph pensa�:���C�est ce qui arrive quand l�un des deux n�aime pas assez l�autre��, mais il se tut et sourit. Personne ne lui avait jamais pos� la moindre question. Un ami certainement.�Ils trinqu�rent � nouveau.
��Il faut se m�fier de celui-l�. Bien fruit� mais 13 degr�s. Il tape derri�re la t�te.
Maurice pr�sentait Joseph � ceux qui arrivaient.�Il n�avait que des meilleurs amis. Il lui faisait de la publicit�. Comme s�ils s��taient toujours connus.
��Le meilleur danseur que j�aie jamais vu. � Paris, les plus belles femmes se battent pour danser avec lui.
��Vous m�invitez�? demanda une brunette avec une robe bleue � fleurs.
Joseph faillit lui prendre la main. Trop risqu� de valser sur Les Roses blanches.
��Pas ce soir. Une autre fois.
���a m��tonnerait, lan�a-t-elle en tournant les talons.
��Franchement, tu as eu tort de refuser. � Alger, les filles se prennent pour des duchesses, la r�putation tu comprends, elles ne font jamais le premier pas. Vas-y.
��Cette chanson porte malheur.
��Ma ch�rie aime bien danser, confia Maurice, il faudrait que je prenne des cours, non�?
���a ne servira � rien. �coute-moi bien, Maurice, les filles, si tu danses comme un fer � repasser, elles s�en fichent. Ne pense pas aux autres hommes, ils ne regardent que ta femme. Toi, tu as d�abord vu Viviane, tu t�en souviens encore. La danse et l�amour, c�est pareil. Regarde-la droit dans les yeux. Rien d�autre. Pour se lancer, la meilleure des danses, c�est la java. Quand elle mettra ses mains au-dessus de ton cou, ne la joue pas voyou, pas de mains dans les poches, elles ont horreur de �a, ni sur les hanches, c�est pour les bourges. Tes doigts en douceur sur l�amorce de ses fesses.
��Elle ne va pas appr�cier.
��Mon pote Marcelin dit que les fesses des femmes ont �t� invent�es pour la java. N�appuie pas, ne souris pas. Elle doit pouvoir douter. Elles ne sont pas idiotes. Des pas comme un canard. Les �paules un peu rentr�es. Et ne la quitte pas une seconde du regard. D�contract�. Entre vous, il doit y avoir l�espace d�une feuille de papier � cigarette. Pas plus, pas moins. Tu pivotes doucement, sans te presser. Et puis ta main droite remonte au creux de ses reins, l�autre sur le haut de sa cuisse. Une l�g�re pression. Tu la fixes toujours, sans sourire. Tu te dandines en douceur. Elle est oblig�e de te suivre.
Contrairement aux r�gles �l�mentaires du savoir-vivre, les femmes venaient lui demander un tango, elles n�avaient pas � insister, Joseph acceptait presque toujours, m�me pour celles dont le visage lui d�plaisait ou qui ressemblaient � des tonneaux ou lui marchaient sur les pieds. Si par hasard il dansait deux fois avec une partenaire, aussit�t les p�piements se d�cha�naient, le cancanage �tant, en ce temps-l�, le principal sport f�minin � Alger la m�disante.
Aucune fille ne pouvait comprendre Joseph.
Il ne cherchait ni � se caser ni � trouver un beau parti. Il s�en fichait royalement. Lui, la seule chose qu�il aimait sur terre, c��tait travailler dans son laboratoire, danser le plus souvent possible, chantonner sur les disques de Gardel et nager une demi-heure en fin de journ�e sur la jet�e de l�Amiraut�, m�me quand l�eau �tait glac�e.
Apr�s tout, on ne connaissait pas les Tch�ques et peut-�tre n�aimait-il pas les femmes, murmuraient certaines de d�pit, mais elles se heurtaient aussit�t � leur sixi�me sens�: un homme qui danse aussi bien la valse ne peut pas ne pas aimer les femmes. On lui pardonnait ses refus, ses ��Je vais voir��, ou ses ��D�s que c�est possible, je vous le dis���; on l�invitait � nouveau et il s�esquivait, comme un somnambule.
D�habitude, Maurice prenait peu de risques. Cette fois, sur l�avenue de la Marne en d�bo�tant, il n�avait ni le temps ni la distance pour doubler le trolleybus, il aurait d� se ranger mais il �crasa la p�dale d�acc�l�rateur. La traction n��tait pas tr�s nerveuse. Joseph ferma les yeux, se raidit sur son si�ge, s�accrocha � la poign�e et attendit le choc. En face, le camion pila, d�rapa l�g�rement, klaxonna. Maurice se rabattit in extremis, insulta le chauffeur par la fen�tre ouverte, �clata de rire, cria des ouais de contentement en tapant nerveusement sur le volant.�Il se gara brutalement � proximit� de la Grande Mosqu�e.
Jamais Joseph n�avait p�n�tr� dans la Casbah, il d�taillait ce quartier mauresque assoupi et insalubre. Des maisons d�cr�pites, ferm�es, s�imbriquaient les unes dans les autres, des passages tortueux s��vanouissaient en escaliers obscurs. Ils pass�rent par une ruelle sombre qui semblait finir en impasse o� ils ne pouvaient marcher de front.
Maurice l�emmena dans un autre de ses fiefs. Le restaurant Le Marseillais �tait bond�. Ils durent attendre leur tour. Les serveurs portaient d�immenses plateaux avec des dizaines de plats empil�s en pyramide. Maurice retrouva plusieurs connaissances, pr�senta Joseph comme un de ses meilleurs amis. On choisissait son repas sur un grand tableau, tout �tait au m�me prix. � un franc. Pour faire l�addition, c��tait pratique, on comptait les assiettes.
Joseph proposa d�offrir sa bouteille de champagne. La maison n�en avait pas, ils se rabattirent sur un sidi-brahim assez �cre. Passant soudain de la jovialit� excessive � l�abattement, Maurice se servit trois verres successivement. Si beaucoup l�ont exp�riment� et d�crit, personne n�a clairement explicit� le lien de cause � effet entre l�alcool et l�amour. Pourquoi le d�sespoir amoureux am�ne-t-il � boire�? Pour chasser sa peine�? Se convaincre qu�on se trompe�? Gommer le pr�sent�? Se donner du courage�? Se punir�? R�ver que rien n�est perdu�? Ou un de ces curieux m�langes qui expliquent l�incoh�rence du propos. Joseph n�eut pas � insister pour qu�il ouvre son c�ur�:
��Je l�aime � la folie, elle m�aime tout autant, pourtant elle va me quitter.
Christine, c��tait son pr�nom, il parlait d�elle comme si Joseph la connaissait, lui posait une infinit� de probl�mes (il y contribuait passablement). Elle �tait com�dienne et avait d�cid� de quitter Alger pour aller vivre � Paris.
T�tue comme une mule. Impossible de la faire changer d�avis.
��Si tu l�aimes, tu peux la suivre. Tu n�as pas d�obligations.
��Je suis venu ici pour faire fortune�! Je ne vais pas rentrer maintenant, je n�ai pas un rond. De quoi j�aurais l�air�?
��Pourquoi sa carri�re serait-elle moins importante que la tienne�?
��Elle n�arr�te pas de travailler. Elle fait du th��tre, encha�ne tourn�e sur tourn�e. Il y a une foule de th��tres dans ce pays. Ce n�est pas le boulot qui manque. Elle en refuse. Elle r�p�te nuit et jour une nouvelle pi�ce depuis un mois. Ce n�est pas suffisant, madame a besoin de nouveaux d�fis.
Christine en avait assez du th��tre alg�rois, elle r�vait de cin�ma. � Alger, le dernier film qu�on avait tourn�, c��tait P�p� le Moko, trois ans d�j�, o� elle avait fait de la figuration, on l�apercevait dans deux sc�nes, dont une avec Gabin. Depuis, rien.
Elle avait �crit � Gabin afin de lui demander conseil mais il n�avait pas r�pondu. Elle avait fait un aller-retour pour passer une audition aux studios de Billancourt pour un r�le dans un film en costumes qui se passait sous la R�volution. N�ayant jamais eu de nouvelles, elle s��tait persuad�e qu�elle devait �tre sur place pour r�ussir. Sa d�cision �tait prise, � la fin de sa pi�ce ou de la tourn�e s�il y en avait une, elle partirait � Paris.
��Si elle s�en va, il y aura un malheur. Je suis fou d�amour, tu comprends�? Tu dois m�aider, Joseph.
Maurice avait �labor� une th�orie du com�dien qui portait le th��tre aux nues et vouait le cin�ma aux g�monies. En r�alit�, il avait lu avec attention des interviews d�acteurs c�l�bres dans Cin�monde et Cin�revue. D�apr�s eux, le m�tier de com�dien, le vrai, c��tait sur une sc�ne qu�il se pratiquait. Maurice ne voyait pas trop la diff�rence mais il leur faisait confiance. Ils avaient l�air de m�priser le cin�ma, une activit� purement lucrative, factice, destin�e � ceux qui avaient �chou� sur les planches face � un public de connaisseurs qui sifflait ceux qui n�avaient ni pr�sence ni voix pour s�imposer dans les classiques. Le cin�ma, c��tait l�art de l�illusion o� le com�dien n��tait plus qu�un jouet entre les mains d�un metteur en sc�ne habile.
��Si Raimu, Jouvet et Guitry affirment la m�me chose, on peut les croire, non�?
Il sortit un article de journal pli� en quatre de son portefeuille, l�ouvrit avec pr�caution, fit la lecture d�une voix bouleversante�:
����� Avec la musique on explique l�histoire, avec les lumi�res on dit au spectateur ce qu�il doit regarder, avec le montage on lui impose ce qu�il doit voir. Le vrai com�dien n�a pas besoin de ces artifices pour convaincre le public en chair et en os qui bouge, tousse, respire, applaudit, siffle, vibre, c�est le public qui fait le com�dien. Au cin�ma, il y a un �cran entre le com�dien et son public���
��C�est ce que tu dois lui expliquer.
��On ne se conna�t pas�!
��Je lui ai souvent parl� de toi. Elle a h�te de faire ta connaissance. Demain, c�est la premi�re de sa pi�ce.
��Je n�ai pas envie, je m�ennuie au th��tre.
��Je te demande de me rendre un service�! Fais un effort.
��Si sa d�cision est prise, aucun argument au monde ne la fera changer d�avis. Tu l�aimes vraiment�? Alors, �pouse-la.
��J�y ai pens�, elle est contre le mariage. Elle affirme que c�est une prison pour les femmes. Elle veut absolument garder sa libert�.
��Une f�ministe�! Tu n�as pas de chance. Sur le fond, elle n�a pas tort. Peut-�tre qu�il faut lui pr�senter les choses autrement. Tu aimes les enfants�? Tu as envie de fonder une famille�?
��Elle dit que les enfants, c�est le d�but de l�asservissement. Pour elle, femme au foyer c�est une insulte. Elle veut s��panouir dans son m�tier, ne d�pendre que d�elle, ne pas s�occuper de t�ches m�nag�res.
��Insiste, la robe blanche, Mendelssohn, le voyage � Venise, �a marche.
��J�ai menti sur mon �ge.
Si Joseph avait �t� une femme, Maurice l�aurait �mu, il l�aurait pris dans ses bras et consol�. Il en aurait ri, et lui aurait pardonn�. Mais personne ne pouvait miser un centime sur la r�action de Christine quand elle apprendrait son mensonge. Pas le genre � appr�cier.
Maurice faisait partie de cette race de petits paons, dragueurs imp�nitents, raconteurs de bobards, marchands de salades sentimentales et d�histoires � la noix. Il y en a qui mettent des talonnettes, d�autres des �paulettes, certains rabattent leurs cheveux d�arri�re en avant, ou les teignent couleur charbon de jeunesse, lui c��tait un incorrigible baratineur.
Le genre � l�cher sous un air de confidence (faussement d�tach�) qu�il �tait le petit-fils cach� de Rockefeller (pas tous les jours facile), pilote d�essai sur le nouvel avion � r�action fran�ais (faut surtout pas en parler), agent des services secrets en repos incognito (je vous fais confiance).
��Tu as vingt-trois ans�? Incroyable. Moi aussi, tu m�as eu, reconnut Joseph.
��C�est ma force, je fais beaucoup plus vieux. Pour les affaires, c�est impeccable.
��Les femmes sont bizarres, si tu couches avec une autre, elle se dira�: c�est la vie, les mecs sont des salauds, il faut se r�signer. Mais �a, elle ne te le pardonnera jamais.
Une fum�e blanch�tre sortait d�une chemin�e d�usine en brique. Une odeur capiteuse d�orange enveloppait les quatre � cinq cents personnes agglutin�es sur la place de cette zone industrielle le long du boulevard Thiers sur les hauteurs d�Alger. En ce d�but de soir�e, Maurice patientait avec Joseph et quelques amis. Ils essayaient de le convaincre des bienfaits m�dicaux de l�Amer Picon dans le traitement du paludisme.
C��tait prouv�.
Cet ap�ritif avait d�abord �t� un m�dicament que l�arm�e fran�aise commandait en quantit� consid�rable pour soigner la troupe. Le scepticisme de Joseph les choquait, son incr�dulit� montrait qu�il �tait encore un �tranger.
��Il y a un ou deux si�cles, en surdosant le quinquina, on a pu observer des effets b�n�fiques, soutint Joseph. Aujourd�hui, il faudrait boire des centaines de litres pour obtenir un r�sultat, tu mourrais d�une cirrhose avant. Le paludisme tue toujours autant.
Il n�eut pas le temps de poursuivre, la foule se mit � avancer, ils p�n�tr�rent dans un d�p�t d�saffect� mal �clair�.
Aucune affiche, aucune indication de salle ne donnait � penser qu�un spectacle allait se donner. Pas de guichet, pas de billet � acheter, pas d�ouvreuse, pas de chaises ou de fauteuils non plus.
Ils restaient debout, coll�s les uns aux autres, ceux qui entraient poussaient ceux qui pi�tinaient. Maurice et Joseph furent s�par�s de leurs amis et se retrouv�rent adoss�s � un pilier, une demi-heure fut n�cessaire pour que tous trouvent place dans l�entrep�t, les portes furent ferm�es, les lumi�res faiblirent, le silence se fit peu � peu.
Une rang�e de spots illumina l�estrade sans rideau.
L�odeur ent�tante de l�orange l�emportait sur la fum�e de centaines de cigarettes.
Le noir se fit.
Des cris, des coups de feu, des hurlements.
��Mauvais d�but, th��tre amateur��, pensa Joseph.
Une faible ampoule �clairait � peine la sc�ne. Des hurlements plus forts.
Joseph poussa un soupir de r�signation, combien de temps pouvait durer une pi�ce dans un endroit pareil, longtemps probablement.
Des bruits de bottes, comme un concerto allegro, une charge de cavalerie.
Joseph eut un frisson dans le dos. Trois hommes et une femme en uniforme de l�arm�e allemande capt�rent son attention. Un officier, des soldats. L�action se d�pla�ait uniquement gr�ce � des �clairages fugitifs sur le mur nu et vide, sans d�cor ni meubles ni accessoires, tour � tour un bureau, une cellule, un palan de d�chargement avec ses poulies comme salle de torture, un renfoncement dans le mur pour une autre cellule.
Maurice donna un l�ger coup de coude � Joseph.
��C�est elle, chuchota-t-il en la d�signant du menton.
Christine �tait impitoyable, m�thodique, calme. On venait enfin d�arr�ter l�homme recherch�, �tait-ce l��crivain Kassner, haut responsable en fuite du parti en d�route�? Personne ne le savait, on ne poss�dait qu�un de ses livres immondes sans photo, pourquoi avoir br�l� les autres�?
Une autre femme la suppliait, en appelait � son humanit�, elle la repoussait sans m�nagement.
��C�est Nelly, murmura Maurice.
Une heure ou deux�? Joseph n�aurait pu dire combien de temps avait dur� la repr�sentation. Elle lui avait paru br�ve. Jamais il n�avait �t� aussi boulevers� et passionn� par une pi�ce de th��tre. Maurice fut le premier � applaudir, � donner le signal. Un bonheur unanime. Comment dire merci autrement qu�en frappant dans ses mains � en avoir mal, en criant des bravos�?
Deux spots s�allum�rent. Les com�diens ne vinrent pas saluer, pas de rappel, la foule insista, les spectateurs frustr�s se hissaient sur la pointe des pieds, o� �taient-ils donc�?
Ils avaient disparu, plus d�acteurs, plus de th��tre. Juste l�odeur de l�orange.
La foule sortait du hangar et bloquait la circulation.
��Comment t�as trouv�? demanda Maurice. Franchement.
Il ne laissa pas � Joseph le temps de r�pondre. Maurice avait uniquement aim� Christine, un tel plaisir de la voir sur sc�ne, bouger, r�citer son texte comme si elle y croyait vraiment.�Incroyable cette sinc�rit�. Sans elle�: aucun int�r�t. Le reste, la pi�ce, il n��tait pas emball�. Du th��tre comme de la peinture abstraite, sans logique ni r�alisme. Il n�avait pas compris grand-chose � cette histoire tarabiscot�e. Qui �tait qui, lequel �tait vraiment Kassner, pourquoi les autres le cherchaient avec autant d�acharnement et criaient sans cesse�? Pas facile de se rep�rer dans ce vide, c��tait triste qu�ils n�aient pas les moyens de se payer un d�cor. Ils auraient pu faire un effort, avec trois bouts de bois, des rideaux, un coup de peinture. Il n�y avait pas cru un instant.�Il avait entendu des r�flexions dans le public, apparemment il n��tait pas le seul � s��tre cass� les pieds, il �tait inquiet pour leur avenir, ici le spectacle c��tait pour se distraire, pas chercher midi � quatorze heures.
��Il faut quand m�me des rebondissements, des quiproquos et des bons mots, non�?
Joseph expliqua que c��tait une nouvelle forme d�expression d�veloppant une approche politique, en rupture avec le th��tre traditionnel, et surtout une mise en garde sur ce qui se passait en Allemagne, mais Maurice n�en d�mordait pas�:
��Ennuyeux au possible, en plus deux heures debout, pas de chaises pour s�asseoir, c�est se foutre du monde�!
Il �tait emb�t� � l�id�e d�affronter Christine.
��Tu ne peux pas lui dire le fond de ta pens�e, Maurice. � mon avis, le mieux, c�est de dire que tu as ador�, tu ne trouves pas les mots pour exprimer ton bonheur, elle jouait merveilleusement et tous les spectateurs avaient l�air heureux.
��Ouais, tu as raison.
Du haut de ses vingt-cinq ans, Albert Math� pr�nait des valeurs asc�tiques au nom de la morale. Il clamait que l�art n��tait qu�un instrument de propagande au service de la bourgeoisie, le th��tre commercial �tait mort, il devait d�sormais �clairer les �mes, se transformer en outil de lib�ration culturelle et avait comme fonction de porter un message politique ind�pendant du contenu id�ologique, d�informer de la r�alit� sociale, donc l�histoire devait �tre au centre de l�expression, la dramaturgie d�laisser l�individu avec son destin personnel au profit d�une dimension �pique.
Math� avait rencontr� Malraux en 35 alors qu�il �tait venu � Alger pr�senter son roman Le Temps du m�pris, le premier livre �crit sur la barbarie nazie et ses atteintes � la dignit� humaine. Il lui avait demand� l�autorisation d�en faire une pi�ce de th��tre, Malraux lui avait envoy� un t�l�gramme avec un seul mot�: ��Joue.��
Dans sa troupe, l��uvre �tait collective, anonyme�: les auteurs, les techniciens, les com�diens n��taient pas cit�s, ils ne venaient pas saluer le public, ne r�clamaient aucune notori�t�, gagnaient peu ou pas d�argent�; pour subvenir � leurs besoins ils avaient des m�tiers, pour vivre ils avaient le th��tre. Les places n��taient jamais payantes, le spectateur participait s�il voulait. On ne lui demandait rien. Il devenait aussi important que les acteurs, �tait appel� � se substituer � eux la pi�ce finie, le plaisir n��tait plus le but recherch� mais la prise de conscience et la compr�hension du monde.
Cela dit, il �tait chez Padovani comme chez lui. Il y avait m�me jou� une pi�ce.
Mich�le l�interrompit pour servir les plats. Les com�diens, Joseph et Maurice lev�rent le bras, les assiettes passaient de main en main, ils commenc�rent � manger. Il y avait tellement de monde que Padovani leur avait install� une table sur la terrasse ouverte. En ce d�but d�cembre, dans cette nuit souveraine, on se serait cru au printemps, mer immobile et ciel laqu� piquet� d��toiles.
Sur l�estrade, Tony et Jeannot, deux guitaristes manouches, enj�laient les amateurs en demi-cercle devant eux. Des groupes assis sur la plage bavardaient ou profitaient du concert assourdi.
Joseph ferma les yeux. Cette musique le transper�ait, pas seulement la virtuosit�, la temp�te int�rieure, l�ivresse du tournis. Sa t�te tremblait, ses l�vres aussi. Quand il rouvrit les yeux, Christine le fixait d�un air amus�.
��On danse�? demanda-t-il.
��C�est une musique pour �couter, r�pondit-elle.
��Eh ben moi, j�ai des fourmis dans les jambes, dit Nelly.
Elle se leva, cigarette au bec, pas le genre � se laisser influencer par le qu�en-pensera-t-on d�Alger la cancani�re. Rien � attendre de ces petits-bourgeois, des minus. Elle s�en tamponnait le coquillard. Depuis toujours catalogu�e mauvais genre, elle mettait un point d�honneur � honorer sa r�putation. � l��cole on la punissait, elle ne baissait pas les yeux, l�effront�e, t�tue pire qu�une mule, elle r�pond vous vous rendez compte�! Elle fumait dans la rue, sortait sans chapeau, riait trop fort, se maquillait comme une moins-que-rien, s�habillait avec des robes de sc�ne, elle n��tait pas devenue putain, elle jouait la com�die, faisait ce qui lui plaisait quand �a lui chantait, elle avait juste envie de danser avec ce type qui avait envie de danser.
��Vas-y mollo, dit Christine, il a eu une grosse peine de c�ur.
Joseph n��tait pas content apr�s Maurice qui baissait les yeux. Pouvait pas savoir qu�elle allait lui r�p�ter, les femmes tu vois on ne peut pas leur faire confiance, des perruches, tu dis un truc � voix basse sous le sceau du secret absolu, l�histoire confidentielle d�un ami tr�s cher, jamais un homme le r�p�terait, elles le racontent � leurs deux ou peut-�tre trois meilleures copines�, faut se taire, jamais parler de personne. Par ailleurs, tout bien consid�r�, ce n��tait pas grave non plus, sauf que maintenant devait plus y avoir beaucoup de monde � Alger qui l�ignorait.
Finalement, c�est fou ce que deux types peuvent se dire d�un seul regard.
Joseph aurait pu tomber plus mal. Nelly avait les yeux verdoyants. Incroyablement. Et aucun sens du rythme, elle se laissait conduire, une vraie com�dienne, elle le suivait au millim�tre.
��Il ne faut pas �tre triste, chuchota-t-elle en se pressant contre lui.
Joseph connaissait les sentimentales depuis longtemps, il ne r�pondit rien, un sourire mie de pain, il savait bien que les femmes adoraient les hommes qui avaient eu des chagrins d�amour, ils avaient droit � un statut privil�gi�. Avec une aur�ole. �a voulait dire qu�ils avaient aim�, souffert, pleur� peut-�tre, il y avait de la sensibilit� sous le capot, pas une brute d�Alg�rois mais une esp�ce � part, si on y mettait de la chaleur et de la tendresse, un vieux c�ur maltrait� pouvait recommencer � battre, servir encore une fois. Elle en �tait pass�e par l�, un vrai salaud, un type d�ici, elle le croisait de temps en temps, sa famille n�avait pas voulu d�elle, une actrice vous pensez, il l�avait jet�e comme une vieille chaussette, elle avait mis du temps � s�en remettre, heureusement elle avait son travail, sans Math� elle ne savait pas ce qu�elle serait devenue, lui c��tait un monsieur.
Tony et Jeannot all�rent se reposer. Lumi�re verte, musique douce, les choses s�rieuses. Padovani mettait un point d�honneur � offrir les derni�res nouveaut�s, il adorait Bing Crosby, Ray Ventura, Lucienne Boyer et aussi Jean Sablon, bien qu�il n�ait pas de voix. Rina Ketty chantait J�attendrai avec son d�licieux accent italien. La piste se remplissait. Nelly connaissait les paroles par c�ur.
��C�est ma chanson pr�f�r�e. Vous dansez tr�s bien. Elle s�appelait comment�?
��Je pr�f�re ne plus y penser.
Et voil� une histoire qui commence.
Christine �tait heureuse, sa meilleure amie avait enfin tir� le bon num�ro, difficile de trouver un d�faut � ce z�bre rare, c�libataire pas encore endurci, avec ses cheveux brillants, son �l�gant costume cintr�, sans oursins dans les poches, m�decin tr�s dou�, affirmait Maurice qui l�avait connu � Paris, il disait aussi que son ancienne amie �tait belle comme une orchid�e, il y a des hommes champions pour cacher leur�histoire, il n�avait pas l�air d�sesp�r�, la tristesse devait �tre � l�int�rieur, des comme lui elle n�en rencontrerait pas souvent.
��T�es vraiment s�r qu�il n�est pas mari�? insista Nelly.
Elle avait son id�e sur la fa�on dont il fallait soigner Joseph.
��Les hommes, ce n�est pas le tango qui les int�resse.
Fine mouche, elle lui posa des questions avis�es, innocentes, depuis combien de temps il �tait l�, s�il aimait la ville, ce qu�il faisait � son travail, s�il pensait rester longtemps, elle ne voulait pas lui montrer qu�il lui plaisait, elle en avait marre des anguilles et des commis voyageurs, elle ne connaissait rien � la biologie, encore moins � la recherche, elle, l��cole elle l�avait arr�t�e pour �tre couturi�re, pas d�sagr�able mais adjudante vieille bique, quand elle �tait adolescente, elle r�vait d��tre Jeanne d�Arc et de sauver la France, la voix rauque c�est le tabac, elle n�arrivait pas � diminuer, elle ne connaissait pas non plus la Tch�coslovaquie, elle n�avait pas beaucoup voyag�.
��Ah bon, il fait tr�s froid�? J�ai horreur du froid, je suis all�e � Paris une fois, j�ai gel�.
Un jour, elle ach�terait un manteau en renard argent� ou en lapin bleut� d�Alaska, elle �conomisait pour.
��Si on veut faire du cin�ma, c�est Paris ou Hollywood, non�? Je ne suis pas press�e, j�adore votre accent, si je vous assure, �a change des hommes d�ici, ils ont une patate chaude dans la bouche, je n�ai pas d�accent moi, hein�? Au th��tre ce n�est pas possible, Math� est intraitable, il dit que B�r�nice avec l�accent de Bab-el-Oued ne m�rite pas de vivre. Dans ce pays, les hommes sont immobiles, rien ne bouge, ils vivent encore au Moyen �ge, les femmes � la maison avec les enfants. Je ne les supporte plus. Christine encore moins que moi. On ne veut plus sortir avec des types d�ici, ils nous d�go�tent.
��Ah bon�? fit Joseph.
Nelly n�aurait pas d�, �a ne se faisait pas, pas la premi�re fois, pas � la premi�re danse. �tait-ce le bonhomme ou sa chaleur ou les couples d�amoureux qui les cernaient dans l�attente de l��ternel retour, la t�te qui tournait, y a beaucoup de monde ce soir, hein�? Les mains autour du cou, les yeux qui souriaient, les c�urs en tambourin, elle en avait envie, c�est tout, lui il n�aurait pas os�, il �tait bien �lev�, les hommes n�osent pas toujours ou alors les mufles, les Tch�ques y doivent �tre timides, elle s�appuie sur lui, il se baisse l�g�rement, elle n�a pas honte, elle ferme les yeux, tremblement de ses l�vres sur ses l�vres coll�es, elle l�embrasse comme une femme qui a envie d�embrasser, vraiment, pas comme au cin�ma, un baiser d�amour, il la serre contre lui tr�s fort, l�aubaine des corps inattendue.
Math� prit Joseph en amiti�, un passeport r�v� pour �tre aussit�t accept� et int�gr� au groupe, sinon il n�aurait �t� que l�ami de Maurice, c�est-�-dire un Parisien, et le petit ami de Nelly (ce qui n��tait pas une originalit�). Parce qu�il �tait tch�que, que Math� n�en rencontrait jamais dans cette ville coloniale, qu�il r�vait de Prague, v�n�rait Kafka et trouvait une co�ncidence extraordinaire dans le fait que Joseph avait le m�me pr�nom et les m�mes initiales que le h�ros du Proc�s.
��Cette similitude est une mal�diction, confia Joseph. Je suis n� en 1910, Kafka n�avait encore rien publi�. Pour moi, il n�est pas vraiment un �crivain tch�que. Quand on est bilingue, on �crit dans la langue de son c�ur. J�ignore dans quelle langue il r�vait mais, comme Rilke, il a �crit toute son �uvre en allemand. C��tait la langue dominante et de la reconnaissance sociale, et Brod l�a publi�e � Berlin. Aujourd�hui encore, elle n�a pas �t� totalement traduite en tch�que. En dehors des cercles intellectuels, il reste m�connu et peu appr�ci�.
��Le Ch�teau vient de sortir en fran�ais, c�est plus qu�un roman, vous ne pouvez pas nier qu�il se passe dans votre pays.
��Dans la version originale, il n�y a pas le moindre d�tail qui indique que Le Proc�s ou Le Ch�teau se d�roule � Prague, pas un seul. Il n�y a pas un �crivain moins pragois que Kafka.
���a pourrait se passer en Afrique d�apr�s vous�?
��O� vous voulez.
��� Alger�? � Oran�?
��L�histoire pourrait se d�rouler n�importe o�. Si Kafka para�t �nigmatique, c�est qu�il n�a jamais trouv� de solution � ses probl�mes litt�raires personnels, ses livres sont tous rest�s inachev�s. Quand un romancier ne finit jamais un roman, n�est-ce pas un aveu d�impuissance�? Kafka voulait qu�on les br�le, il n��tait pas dupe de leur valeur. Son ami Brod l�a trahi et il s�est trouv� une mission�: il a entrepris de les r��crire et de les restructurer. Pourquoi, d�apr�s vous�? Kafka �tait incapable de construire une intrigue, de trouver une chute, aussi, � chaque fois qu�il se heurtait � une impasse dans son labyrinthe, s�en sortait-il par une pirouette qui repoussait l��ch�ance, ou il posait son manuscrit sur une �tag�re et passait � un autre texte.
Maurice avait rappel� � Joseph qu�il devait sermonner Christine, la convaincre de renoncer � sa carri�re parisienne. Au cours du repas, Joseph attaqua de c�t�, demanda � Christine quels �taient ses projets. Math� qui lui faisait face r�pondit � sa place�: Le Temps du m�pris avait eu un immense retentissement, il venait de signer avec un th��tre pour une s�rie de repr�sentations et une tourn�e en Alg�rie, peut-�tre aussi en Tunisie, il avait accept� une proposition de Radio Alger pour monter des pi�ces radiophoniques, il avait plusieurs id�es � mettre en chantier, dont une adaptation des Fr�res Karamazov qui lui tenait � c�ur.
��Trente-neuf aurait pu �tre une bonne ann�e pour nous, conclut-il.
��Vous croyez qu�il y aura la guerre�? demanda Joseph.
��Elle a commenc�, nous ne nous en sommes pas rendu compte.
Pour Joseph, la vie aurait pu �tre agr�able s�il n�avait �t� obs�d� par son p�re. Pas une nuit sans qu�il se r�veille brusquement dans sa chambre pragoise, un moment de confusion et d�angoisse. Il ne recevait plus aucune lettre d��douard et n��tait pas s�r que les siennes lui parviennent.�Il avait tellement envie d�entendre sa voix.
Les communications t�l�phoniques �taient al�atoires. N�ayant pas de t�l�phone dans son appartement, il �tait oblig� d�aller � la Grande Poste. � deux reprises, il r�ussit � obtenir Prague en moins de quinze minutes, sinon, en g�n�ral, c��taient de longues heures de patience. Ils �taient de part et d�autre d�une porte de prison et attendaient qu�elle s�entrouvre. � chaque fois, c��tait un bonheur immense, une v�ritable lib�ration, cette sensation d��tre si proches, � nouveau intimes, comme s�ils allaient se retrouver en soir�e.
��Tu as le bonjour de madame Marchova, elle m�a demand� si un jour tu viendrais t�installer dans l�autre appartement sur le palier ou si elle pouvait le louer.
��Je ne suis pas pr�s de revenir � Prague, papa. Et certainement pas pour y travailler.
Joseph demandait des pr�cisions sur la vie � Prague, son p�re le rassurait sans cesse, il n�y avait aucun probl�me, les Allemands s�occupaient surtout des questions industrielles, son colonel �tait charmant, il lui avait conseill� de lire Nietzsche qu�il v�n�rait, lui avait laiss� son exemplaire personnel de Humain, trop humain, son livre de chevet.�Ils avaient ensemble de longues conversations. �douard, qui comme tous les m�decins avait du mal avec la philosophie, avait la plus grande difficult� � assimiler ce concept troublant de chimie des sentiments, heureusement Gerhard (c��tait le pr�nom de son colonel) lui avait expliqu� qu�il devait sublimer son instinct et en terminer avec la m�taphysique. Quand son p�re �courta l�appel sous pr�texte de terminer sa lecture Joseph comprit qu�il n��tait pas libre de s�exprimer, peut-�tre son colonel �tait-il en face de lui.
Le plus souvent, l�attente �tait interminable. Au d�but, Joseph emportait son Pr�cis d�entomologie, lisait sur un banc ou bavardait avec les autres usagers du myst�re infini des transmissions.
Sujet unique de discussions interminables.
Apparemment, le temps d�attente n��tait pas li� aux al�as politiques ou militaires mais on n�en �tait pas s�r. � plusieurs reprises lors de menaces graves ou de crises diplomatiques, on obtint Anvers, S�ville, Florence ou Hambourg sans probl�me. Par contre, quand il ne se passait rien de notable, le t�l�phone �tait coup� et nul ne pouvait dire pourquoi.
Ils formaient un groupe qui avait fini par se conna�tre et se nommer par leur pays d�appel. Quand Joseph arrivait, un Italien ou un Espagnol, les nationalit�s les plus repr�sent�es, le tenait inform� de l��tat du trafic. Pour la Hollande, c��tait impossible, pour la Pologne ce n��tait pas le jour non plus, l�Allemand poireautait depuis le matin. Ou, aujourd�hui il y avait une chance, le Hongrois avait eu Budapest rapidement. Certains all�guaient le r�le des services secrets sans pouvoir �tre plus pr�cis, ou celui de la censure, on ne savait plus tr�s bien laquelle, de la m�t�o sur le continent qui �tait sous la neige quand nous on se baignait encore, de l��tat du r�seau alg�rien qui datait de la guerre de 14, de l�arm�e qui r�quisitionnait les lignes, du bordel d� au Front populaire, des trotskystes ou bien du gouvernement anglais.
Ils fixaient tous l�immense horloge qui les mena�ait l�-haut dans la nef.
��Vous ne croyez pas qu�elle avance�?
Ce n��tait pas seulement ce silence impos� qui �tait insupportable, c��tait d��tre totalement d�sarm�, assis comme des andouilles � des milliers de kilom�tres de chez vous � attendre sans espoir, avec ces doutes poisseux qui vous rongeaient l�esprit. Le plus souvent, ils patientaient pour rien, la Grande Poste fermait � sept heures, ils se retrouvaient sur les marches � se demander s�ils allaient tenter leur chance le lendemain, se donnaient rendez-vous, se souhaitaient bon courage puis s�en retournaient chacun de leur c�t�.
Joseph, qui prenait ce temps pr�cieux sur son travail, ne venait qu�une fois par semaine, et encore, quand il r�ussissait � s�esquiver en fin d�apr�s-midi sans se faire remarquer. Malgr� la d�ception, le d�couragement, il continuait � venir, renoncer aurait �t� un abandon, comme une autre trahison.
Les bonnes r�solutions sont con�ues pour s�autod�truire. On ne change jamais.
Joseph finit par vivre comme � Paris. Nelly fut son mauvais pr�texte. Elle riait pour un rien. C��tait agr�able. Elle disait avoir eu son lot de mis�res, refusait de les �voquer, jurait ne plus y penser, elles avaient disparu � jamais de sa m�moire.
Parmi d�autres qualit�s, Nelly avait le don de la conviction. Elle adorait persuader les autres qu�elle avait raison, ne supportait pas la contradiction, ne renon�ait jamais, avait une capacit� de discussion hors du commun et, de guerre lasse ou � court d�arguments, vous reconnaissiez que oui, on ne pouvait pas dire le contraire, elle avait raison. Cela dit, il fallait r�sister, elle se m�fiait de ceux qui c�daient trop vite�:
��Tu dis que tu es d�accord pour me faire plaisir.
Elle soutenait que les douleurs amoureuses ressemblaient aux chaussures en cuir neuves, elles font mal au d�but, souvent de fa�on intol�rable, on croit qu�on va en mourir (mais personne n�est jamais mort d�un mal aux pieds), les grands chagrins, c��tait kif-kif bourricot, au bout d�un temps plus ou moins long et apr�s avoir plus ou moins souffert, on s�en accommodait en les rangeant dans un coin o� ils finissaient par s��tioler, vieux troph�es devenus inoffensifs.
Apr�s avoir longuement �tudi� la question, elle en �tait arriv�e � la conclusion que le complice du d�sespoir �tait la solitude, il fallait donc ne jamais rester seul et �viter les gens tristes, c��tait � cela que servaient les amis, des embauchoirs contre la d�prime.
Souvent, elle remarquait que Joseph avait l�air lointain, r�pondait ��Rien�� d�une voix absente quand elle lui demandait � quoi il pensait, elle lui conseillait�:
��Ne reste pas � Prague, reviens ici.
Ou quand, malgr� elle, il y retournait�:
��Il faut t�adresser � ton malheur, lui poser des questions, trouver une solution pour qu�il arr�te de t�importuner. Parle-lui. S�il est trop dur, n�h�site pas � marchander. S�il a peur que tu l�abandonnes, il n�gociera avec toi.
Les premi�res fois o� elle lui prodigua ces conseils, il la prit pour une douce illumin�e, une de ces filles un peu maboules comme il en avait crois� une bonne douzaine, Joseph n��tait pas du genre � affronter les femmes de face, il pr�f�rait esquiver, s�en sortir par un sourire, marmonner on verra ma caille en sucre.
Et puis une nuit tr�s tard, alors qu�elle ronflotait la t�te sur son �paule, il s�adressa � haute voix � son p�re qui le fixait dans le noir, lui non plus n�arrivait pas � trouver le sommeil, ils bavard�rent de choses banales, comme ils ne l�avaient jamais fait auparavant, de m�t�o et d�approvisionnement, Joseph �voqua son travail � l�Institut, �douard �tait vraiment int�ress�, posa plein de questions, il �tait tr�s fier et lui recommanda de ne pas se mettre en avant, ils d�cid�rent de se retrouver de temps en temps, ils r�gl�rent ainsi pas mal de probl�mes.
Pas tous, bien s�r.
Joseph finit par ne plus savoir s�il voyait son p�re ou s�il r�vait de lui, si ce contact magique relevait de la t�l�pathie ou du subconscient. Ces moments lui laissaient un souvenir tellement pr�cis qu�il en �tait d�sorient�. Comme cette fois o� son p�re lui avait racont� que son colonel, qui adorait Jean-S�bastien Bach, lui avait offert un enregistrement des Variations Goldberg par Wanda Landowska. Jamais de toute sa vie il n�avait rien entendu d�aussi beau. Ils les �coutaient ensemble, boulevers�s, � en avoir les larmes aux yeux.
Nelly avait �galement �labor� une sorte de th�orie d�Archim�de appliqu�e � la peine et � la tristesse qui la rendait toujours gaie, elle r�ussissait � en faire profiter les autres gr�ce � des questions auxquelles on ne pouvait r�pondre que par oui.
��Ton p�re, il t�aime vraiment�? Il pense d�abord � ton bonheur�? Il t�a envoy� � Paris pour que tu deviennes un grand m�decin�? Il t�a pouss� � venir � Alger�? N�as-tu jamais pens� qu�il t�avait �loign� de lui pour ton bien�? Il r�ve que tu sois heureux�? Oui, oui, oui, alors, o� est le probl�me�?
D�apr�s elle, plus le d�sespoir �tait fort, plus il fallait poser de questions, si on se d�brouillait bien, il finissait toujours par reculer. Ce qui �tonnait Joseph dans cette n�gociation avec la souffrance, c�est qu�elle l�interrogeait de fa�on spontan�e, sans m�thode ni calcul.
Elle soutenait aussi que l�avenir n�existait pas, une invention des cur�s pour briser les hommes et les tenir en laisse. Ignorant le temps qui nous restait, on devait faire ce qu�on avait envie de faire au moment o� on le voulait, sans rien remettre au lendemain. Si on r�fl�chissait, si on h�sitait, on �tait foutu. Elle ne conjuguait rien au futur et n�embarrassait personne avec ses angoisses du lendemain.
Nelly n��voquait jamais son pass�, comme si elle �tait n�e la veille ou �tait amn�sique, impossible d�avoir la moindre pr�cision sur sa vie d�avant, d�o� elle venait, o� elle avait grandi, les souvenirs lui �taient �trangers. Elle ne vivait que dans l�instant, au jour le soir, sans autre projet que de se demander o� ils iraient d�ner apr�s la repr�sentation.
��Je t�emb�te tout le temps avec mon p�re, tu ne me parles jamais de ta famille.
��On est ensemble, il n�y a rien d�autre que nous entre nous.
Hormis du pass� qu�elle cachait et de l�avenir qu�elle fuyait, Nelly discutait de tout avec passion, �tait toujours d�humeur enjou�e, elle se lan�ait r�guli�rement dans des d�monstrations aventureuses. La premi�re fois, c��tait sur l�existence indiscutable de l�Atlantide. Joseph, d�sagr�ablement cart�sien, osa �mettre un doute.
��Tu paries�? lan�a-t-elle avec d�fi.
��Et on parie quoi�?
��Une nuit d�amour.
Nelly adorait perdre. Joseph aussi. Elle pariait souvent.
Quand elle affirma que le hasard n�existait pas, que notre destin nous dominait et qu�il �tait donc inutile de nous faire de la bile pour des n�fles, il se retint de lancer que c��tait une aberration. Elle trouvait �vident que les deux meilleures amies du monde se retrouvent en couple avec les deux amis qu��taient Joseph et Maurice.
C��tait �crit � l�avance.
��Il n�y a pas de co�ncidences, conclut Nelly.
Nelly habitait avec Christine un bel appartement avec vue sur l�Amiraut� qui, � deux, ne leur revenait pas cher. R�sultat, les filles habitaient � dix minutes des gar�ons.
D�s leur rencontre, Nelly prit l�habitude de dormir souvent chez Joseph. Depuis Viviane, il n�avait plus v�cu avec quelqu�un. Elle, il ne savait pas, il ne posa pas cette question idiote. Il avait furieusement envie d�elle, une chaleur au creux du ventre, elle aussi, c�est tout, purement et totalement incontr�lable, la m�canique des sens. Ils ne se donnaient jamais de rendez-vous, pas question de se ficeler.
��On se retrouvera.
Il passait au th��tre, ils d�naient souvent en t�te � t�te dans un restaurant du bord de mer, rentraient en marchant main dans la main ou, quand il avait trop de travail et ne pouvait la rejoindre, vers minuit elle donnait quatre coups contre la porte, avec un bref temps d�arr�t apr�s le premier (un signal de conspiratrice), elle n�allumait jamais la lumi�re sur le palier. Dans le noir, ils se d�tectaient � t�tons comme deux aimants qui se percutent, se soudaient avec une brutalit� et une tendresse irr�sistibles et ne pouvaient plus savoir lequel des deux palpitait autant.�Il mettait du temps � s�endormir, la peau exacerb�e, l�oreiller br�lant, il allumait la lampe de chevet, ne se lassait pas de la regarder, nue dans le lit, avec les draps en boule, vestiges de ces moments magn�tiques.
Le matin, elle ne l�entendait pas se pr�parer et partir, elle se levait vers midi, il lui pr�parait toujours son petit-d�jeuner, elle tirait la porte, n�avait pas la clef et n�en voulait pas. Il ne fut jamais question qu�elle s�installe chez lui, elle aurait �t� oblig�e de revoir sa conception du lendemain ou elle n�en avait tout simplement pas envie.
Il y avait des nuits o� elle trouvait porte close, Joseph, absorb� par son travail, l�avait oubli�e, pench� sur son microscope ou ses �prouvettes. Elle ne faisait aucune r�flexion.
Il y avait des nuits o� elle ne venait pas, o� � minuit il �teignait la lumi�re dans l�entr�e, attendait en vain ses coups sur la porte, lui non plus ne posait aucune question et se disait que demain serait une autre nuit.
Quand Christine et Nelly les invitaient � d�ner, essentiellement les dimanches et lundis soir, jours de rel�che, les gar�ons arrivaient chacun avec deux bouteilles, soit du ros� de Mascara soit du rouge de Tlemcen, Christine ne voulait pas de m�lange pour �viter le mal de t�te.
Elles ne se cassaient pas trop la n�nette � pr�parer les repas.
Christine mettait un point d�honneur � ne rien faire, soutenait en fixant Maurice droit dans les yeux que les hommes ne servaient qu�� d�boucher les bouteilles de champagne, ouvrir les bo�tes de conserve, poser les papiers peints, porter les valises et deux ou trois choses pour lesquelles ils avaient r�ussi � se rendre indispensables, elle affirmait ne pas se souvenir du dernier jour o� elle avait touch� � une casserole, un chiffon ou un balai.
Nelly heureusement ne formulait aucune revendication f�ministe, pr�parait tout avec bonne humeur, cocas aux poivrons achet�s � la boulangerie voisine, tomates avec thon � l�huile, �ufs durs pas trop cuits, concombres vinaigrette, artichauts violets et des montagnes de carottes r�p�es au citron, rien de meilleur pour garder joues roses et teint frais, quand elle avait du courage, elle les faisait cuire au cumin, d�licieux mais peu fr�quent.
Deux fois, elle fit cette omelette � la soubressade piquante dont elle raffolait, deux fois Maurice fut tellement malade que la m�re Landru ne recommen�a plus.
Nelly n�appr�ciait pas qu�on la charrie sur ses talents de cuisini�re, pr�tendait au contraire �tre dou�e pour le risotto aux calamars et aux oursins qu�elle pr�parait en p�riode de r�p�titions, Math� affirma qu�il n�avait jamais rien mang� de meilleur. Quand Joseph avait r�ussi � la convaincre de le cuisiner, Christine s�y �tait oppos�e, jurant que jamais chez elle une femme ne servirait un homme, ils avaient eu droit � des cacahu�tes et des olives, si bien que Joseph et Maurice prenaient d�sormais leurs pr�cautions et apportaient un poulet achet� chez le r�tisseur de la place Nelson. Elles pr�f�raient aller au restaurant, ce n��tait pas plus cher, c��tait moins fatigant et meilleur, mais souvent, ils avaient la flemme de sortir.
Un soir qu�ils croquaient des carottes, Christine leva son verre de vin rouge � la sant� de Nelly.
��Au fait, bon anniversaire, fit-elle en le vidant d�un coup.
Maurice et Joseph �taient surpris qu�elle ne les ait pas pr�venus, ils auraient command� un g�teau pralin� avenue de la Marne et achet� un cadeau, c��tait la moindre des choses.
Nelly avait horreur des c�l�brations � date fixe, chaque jour devait �tre une f�te et elle d�testait surtout les anniversaires. Aucune raison de f�ter sa jeunesse disparue et ses rides in�vitables.
� force d�insister, ils lui arrach�rent qu�elle venait d�avoir vingt-quatre ans et qu�il lui manquait une dent.
��Et toi au fait, demanda-t-elle � Joseph, tu as quel �ge�?
Il allait r�pondre quand il remarqua les yeux fronc�s de Maurice.
��Un peu plus vieux que toi. C�est important�?
��Je m�en fiche.
��Je suis d�accord avec toi, dit Maurice, moi aussi, les anniversaires me d�priment.
��Vous n��tes pas marrants, conclut Christine. C�est beau de souffler des bougies.
��Excuse-moi de te le dire, mais pour une femme soi-disant moderne c�est d�un d�mod�, lan�a-t-il.
Christine se leva sans un mot, attrapa sa veste, son sac, sortit en claquant la porte. Maurice h�sita, pensa qu�elle allait peut-�tre revenir, leur demanda ce qu�il avait dit de choquant, se pr�cipita � sa poursuite, ils l�entendirent crier des ��Kiki attends-moi��, dans les escaliers, sa voix s��loigna et s��teignit.
Le principal sujet de conversation de Nelly consistait � papoter de gens que Joseph ne connaissait pas ou qu�il avait crois�s une fois ou deux. Elle reliait les uns aux autres avec l�g�ret� et �vidence, racontait sous le sceau de la confidence absolue des rancunes, des ruptures, des tocades, des folies impossibles � croire. D�apr�s elle, la moiti� de la ville avait couch� avec l�autre moiti�, s��tait aim�e clandestinement, f�ch�e, r�concili�e, disput�e � nouveau�; un man�ge �tourdissant d�aventures, de disparitions, de retrouvailles, de haines de pieds-noirs � c�t� desquelles les Montaigu et les Capulet �taient des blagueurs et le marquis de Sade un enfant de ch�ur, de secrets de famille remontant au si�cle pr�c�dent, un charivari de passions troubles, souvent incestueuses, d�histoires de vierges qui faisaient sourire les initi�s, de mariages arrang�s in extremis, d�accouchements lointains, de sarabandes de m�urs africaines inconnues et de bien d�autres choses, pires encore, dont elle ne pouvait pas parler car elle avait jur� le silence.
Un feuilleton quotidien, in�puisable et piment�.
Elle �changeait ses informations avec quelques amies proches, formant un r�seau de renseignements d�une efficacit� redoutable. Chaque jour, elle faisait l��ducation alg�rienne de Joseph, commen�ait par un ��O� j�en �tais rest�e�?�� qui permettait un encha�nement parfait.
Joseph finit par conna�tre intimement une foule de personnes. Quand Nelly les lui pr�sentait chez Padovani ou ailleurs, ils prenaient son sourire pour de la gentillesse, ils auraient �t� effar�s de d�couvrir que ce sympathique �tranger en savait plus sur eux que leur propre m�re. Joseph �tait fatigu� de ces monologues, lui n�avait rien � r�v�ler, hormis l�avancement de ses recherches, mais elle ne s�y int�ressait pas. � plusieurs reprises, il avait voulu l�interrompre, lui dire qu�il n�en avait rien � faire de ces petites turpitudes mais elle avait des yeux tellement verts qu�il avait pr�f�r� se taire.
Sur elle, Nelly �tait mutique. Quand il l�interrogeait sur son travail, elle ne parlait jamais de th��tre, de Tchekhov, de Brecht ou d�aucun auteur, mais de Math�: sa pr�cision, son humanit�, son enthousiasme, sa culture immense, son �nergie, sa simplicit�, son humour, sa ferveur, au point que Joseph lui demanda s�il n�y avait pas eu quelque chose entre eux. Elle cligna des yeux.
��Trois fois rien. C�est un homme exceptionnel. Totalement honn�te. Il t�aime beaucoup.
��Et avec Christine, il est comment�?
��Les hommes posent trop de questions, en g�n�ral.
Nelly lui apprit que Maurice avait fini par rattraper Christine dans la rue, elle l�avait fait mariner, il s��tait excus�, elle lui avait pardonn�. Joseph ne voyait pas quelle faute il avait commise, Nelly ne s�en souvenait plus. Christine et Maurice n��taient pas un sujet de conversation.
��Tu es son ami, tu irais tout lui raconter, elle ne veut pas.
Deux fois par mois, Maurice partait en tourn�e pour son patron, des itin�raires interminables qui duraient une semaine quand il faisait l�Oranais ou le Constantinois, pas marrant mais instructif.
Ils passaient alors des soir�es tous les trois. Jamais Joseph ne parlait autant qu�en l�absence de Maurice. D�habitude personne (absolument personne) ne lui posait la moindre question sur son activit�. On se contentait d�un hochement de t�te, d�un ��Ah c�est bien��, admiratif, quelquefois on le f�licitait et l�encourageait � continuer.
Au d�but, Joseph se sentait frustr� de ce manque de curiosit�. Christine, au contraire, demandait mille explications et pr�cisions sur son travail et ces maladies horribles, ne s��pargnait aucune description des douleurs et de leur �volution, r�clamait des d�tails sur des exp�rimentations qui retournaient le c�ur de Nelly.
��Arr�tez de parler de choses aussi d�go�tantes. C�est vrai, quoi, on est en train de manger.
Christine n��tait pas du genre � obtemp�rer. Quand elle avait une id�e en t�te, nul ne pouvait l�en faire d�mordre (surtout pas Nelly). Elle revenait � la charge, continuait � l�interroger, avec une m�moire de scribe infatigable.
��Au fait, comment avez-vous r�ussi � d�montrer le r�le de la tique du chien dans la transmission de la leishmaniose cutan�e�?

***
Le r�veillon du jour de l�an�39 fut particulier. Nelly l�appr�hendait, Joseph s�en faisait une joie.
Il avait �t� d�cid� que ce serait le plus grand, le plus beau jamais v�cu. Personne ne se souvenait comment cette id�e �tait n�e, qui l�avait lanc�e. Elle s��tait diffus�e dans l�air, un parfum de fin du monde les envahissait insidieusement, avec la conviction partag�e que le sablier s��tait retourn�, probablement le dernier r�veillon avant l�explosion. On avait juste envie de s�amuser, ensemble, une derni�re fois, de garder cette soir�e comme un souvenir merveilleux qu�ils pourraient �voquer plus tard en se disant�: Au moins, on a �t� heureux.
Nul n�aurait imagin� aller ailleurs que chez Padovani. Les places �taient compt�es, seuls les bons clients auraient ce privil�ge mais il y en avait tant, si on ajoutait les parents, les amis des amis, le patron refusa trois r�servations sur quatre, sa femme passait des heures � expliquer qu�il y avait deux cent soixante places assises, en poussant les tables, on fr�lerait les trois cent dix, du jamais vu.
Il y eut plus de monde que pr�vu. La piste de danse avait �t� sacrifi�e, Padovani avait �t� oblig� d�ajouter des tables, il avait h�sit� mais il faisait trop froid pour en mettre sur la terrasse. On pouvait difficilement quitter sa table et les serveuses avaient le plus grand mal � se d�placer, elles posaient les plats en bout de rang�e et ils passaient de main en main. Les commandes se perdaient dans les airs. En d�sespoir d�ivresse, plusieurs se servirent directement, une foule de bouteilles disparurent du bar sans �tre compt�es. Les Padovani se disput�rent, elle criait que c��tait sa faute, il criait plus fort encore qu�il n�y pouvait rien.
C��tait impr�visible.
L�orchestre jouait en sourdine, il y avait un tel bruit qu�on ne l�entendait plus.
Math�, encadr� par sa nouvelle amie, et par Christine, avec sa troupe au complet, occupait la table habituelle pr�s de la fen�tre, Joseph leur faisait face, essayant de r�pondre aux questions pr�cises de Math� qui l�interrogeait comme s�il avait �t� un sp�cialiste de Kafka. Joseph lui avait d�j� expliqu� qu�il appr�ciait peu cet auteur. Sans se soucier de ses r�serves, Math� revenait � la charge, il avait repens� � leur d�saccord sur l�interpr�tation du Proc�s, il soutenait que c��tait un manifeste remarquable sur l�absurde et Joseph, au contraire, que l�absence de rationalit� n�avait aucun int�r�t.
��Quand Joseph K. est arr�t�, il reste libre. Lors de son interrogatoire, il ne se d�fend pas, on ne l�accuse pas, c�est lui au contraire qui critique le syst�me. L�appartement de l�huissier sert de tribunal, pendant son proc�s la femme de l�huissier a une relation sexuelle avec un �tudiant. Cela n�a aucun sens, ces situations privent le texte de la force du quotidien. C�est la r�alit� qui doit �tre irrationnelle et incompr�hensible.
��C�est pourtant ce qui se passe dans les pays fascistes, r�torqua Math�.
��C�est une erreur d�avoir une lecture m�taphorique de Kafka. Il est dans le n�ant, confin� dans un monde d�sincarn�, eux sont dans la n�gation des droits.
��La barbe�! On ne pourrait pas avoir une discussion plus marrante un soir de r�veillon�! lan�a Nelly.
Joseph se dressa. Pouvant � peine reculer sa chaise, il grimpa sur la table, attrapa Nelly par la main, la hissa � la force du poignet. Sans se pr�occuper des exclamations et des protestations, il avan�a, essayant de ne pas pi�tiner les assiettes, l�entra�nant dans son sillage, elle renversa quelques verres en criant ��D�sol�e, d�sol�e��. Joseph demanda � un des com�diens d�ouvrir la fen�tre. Une bouff�e de vent glac� s�engouffra dans le restaurant.�Il s��lan�a sur le rebord, aida Nelly � le rejoindre, ils �taient en d�s�quilibre, faisaient des moulinets avec leurs bras. Ils saut�rent sur la terrasse d�serte. Comme un orchestre ob�issant au chef qui le commande avec ses doigts tendus, les musiciens jou�rent enfin dans le silence revenu. La foule �bahie s�agglutinait derri�re les vitres. Joseph entra�na Nelly dans Quand on s�prom�ne au bord de l�eau. La mer �tait noire, il n�y avait pas d��toiles, pas de lune. Ils avaient la piste pour eux seuls, elle tournoyait trop vite, se raidissait, chevauchait ses pas, avait tendance � se rapprocher.
��Ferme les yeux, murmura-t-il.
Ils tournaient, tournaient, elle se laissait guider. Presque le bonheur. Une douzaine de couples les rejoignirent. Des courageux � qui le froid ne faisait pas peur, emmitoufl�s dans leurs manteaux. Maurice en complet-veston tira Christine par la main. Elle n�avait pas envie de danser.
��Tu vas voir, lan�a-t-il. C�est un grand moment.
Au milieu de la piste, Christine lui faisait face, attendant qu�il la prenne dans ses bras, la ronde continuait autour d�eux. Soudain, Maurice tomba � genoux, �carta les bras. Un � un, les couples s�arr�t�rent et les entour�rent.
��Christine ch�rie, j�ai l�honneur de te demander ta main.
Elle mit quelques secondes � comprendre, ouvrit la bouche, ses l�vres tremblaient. Maurice, nerveux, chercha quelque chose dans sa poche et sortit un �crin rouge.
��Mon amour, c�est pour toi.
Il ouvrit le bo�tier, d�couvrant un diamant serti dans un anneau dor� qu�il offrit � sa bien-aim�e.
��Pour nos fian�ailles.
��Tu es tomb� sur la t�te�!
D�un revers lift�, elle envoya promener le bo�tier. La bague s�envola, vingt cous gracieusement synchronis�s suivirent les loopings. Maurice, effar�, regarda son diamant se noyer au milieu de la for�t de jambes, son premier r�flexe fut de se pr�cipiter pour le r�cup�rer. Christine retourna vers le restaurant. Un instant, il h�sita, fit quelques pas � genoux pour la suivre, se ravisa, fon�a tel un demi de m�l�e � la recherche du bijou. Heureusement, il y avait une Alg�roise honn�te dans l�assistance qui, trouvant la bague vraiment jolie, la lui pr�senta au creux de sa paume, et quand il voulut la prendre referma ses doigts.
��Moi, je vous �pouse de suite, dit-elle, �mue.
��Encore une folle�!�� pensa Maurice. Il lui ouvrit la main, r�cup�ra son bien.
��Christine�! Christine�! cria-t-il en se frayant un passage.
Elle avait disparu, engloutie par la foule. Il titubait face � ce mur infranchissable comme un boxeur groggy. Maurice pleurait, sans honte aucune, des perles de tristesse infinie. Il buvait un coup, un autre, reniflait toujours. Math� le consola, lui donna sa cigarette, lui mit la main sur l��paule, un fr�re.
��Tu sais, Christine, c�est une chic fille. Il ne faut pas lui en vouloir.
Heureusement, Maurice avait fait sa demande impromptue avant les douze coups fatidiques. � Alger la superstitieuse, c��tait l�ann�e�38 qui finissait mal.�Trente-neuf gardait toutes ses chances. Le d�compte fut assourdissant, le z�ro f�t� triomphalement.
Avec hyst�rie m�me (c��tait, para�t-il, habituel ici).
� la table de Math�, aucune effusion, on ne s�embrassa pas.
��Ce sera une mauvaise ann�e, affirma-t-il. Elle aurait mieux fait d�accepter.
Les hommes n��taient pas tendres avec cet imb�cile de Maurice. Quelle id�e de prendre un risque pareil�! Pourquoi ne pas s��tre d�clar� en t�te � t�te�? Apr�s tout, on ne savait pas grand-chose de ce Parisien. Nous au moins on est plus malins (on n�ach�te rien sans l�accord des parents). En revanche, l�image de Maurice aupr�s de la gent f�minine s�en trouva consid�rablement rehauss�e. Derri�re l�homme entreprenant se cachait un romantique. De nos jours, il n�y en avait plus beaucoup. Les trente t�moins de cette sc�ne, et les quelques milliers � qui elle fut rapport�e les jours suivants, s�interrog�rent longuement�: �tait-ce qu�elle ne l�aimait pas ou en aimait-elle un autre�? Cette derni�re hypoth�se avait la�faveur. D�abord, parce que c�est p�ch� de g�cher la marchandise, on n�imaginait pas Christine b�te au point de faire la difficile. Derri�re ce refus se cachait un autre homme.
Forc�ment.
Et, de l�avis de ces connaisseuses, il ressemblait � Math�, elles en auraient mis leur main au feu. Nelly et les autres com�diennes levaient les yeux au ciel, juraient sur tous les saints que c��tait un fantasme collectif. Personne ne les croyait.
� Alger la cul-b�nite, le mariage relevait de l�extatique, les rares courageuses qui, apr�s bien des circonlocutions, os�rent aborder la question avec Christine, furent horrifi�es. Christine ha�ssait l�engagement solennel, la promesse du meilleur et du pire provoquait chez elle (toutes proportions gard�es) un effet identique � celui du chiffon rouge agit� devant le taureau.
��Ce n�est pas la mort qui te s�parera de l�homme qui t�aime, c�est ta connerie qui le fera fuir, lan�a-t-elle � une intr�pide qui voulait savoir si elle aimait Maurice. Jamais je ne me marierai�! L�esclavage de la femme�reste � abolir�!
��Tu feras comment si tu as un enfant�? insista la t�m�raire.
��Je n�aurai jamais d�enfant�! On nous engrosse pour nous ligoter, nous interdire de vivre. Je ne suis pas une bonniche�! S�il veut un m�me, il n�a qu�� le pondre lui-m�me�!
Si elle avait crach� sur la Croix, elle se serait fait moins d�ennemis. Personne ne discute avec un taureau. On s��carte ou on le tue. On la laissa s��nerver, on plaignait ce pauvre Maurice, il n�avait pas tir� le bon num�ro celui-l�.
On peut classer les probl�mes insolubles de la vie dans deux cercueils, ceux qu�on cache dans un coin obscur o� on arrive � les oublier, ils finissent par ne plus vous embarrasser, abc�s dormants peut-�tre �touff�s (peut-�tre pas), et ceux qui vous �corchent comme des hame�ons, vous continuez � saigner sans vous en rendre compte et ce sont les pires car on s�habitue � vivre avec la souffrance.
Le matin du jour de l�an, un dimanche de pluie, Joseph alla sonner � la porte de Maurice. Ce dernier ne r�pondit pas. Joseph insista, ils devaient d�jeuner chez les filles. Maurice finit par ouvrir, en pyjama ray�, avec le visage gonfl� d�un homme qui n�a pas dormi. Joseph eut le plus grand mal � le convaincre de le suivre. Maurice n�avait pas faim, il avait besoin de rester seul et d�testait le 1er�janvier. Ils arriv�rent en retard. Avec un bouquet de gla�euls roses car les femmes adorent ces fleurs hideuses.
Elles s�extasi�rent, n�avaient pas de vase assez grand, les mirent � tremper dans l��vier. Un gros poulet cuisait dans le four. �a sentait une journ�e de bonheur. Elles servirent l�ap�ritif avec des olives, des amandes, des canap�s au fromage. On trinqua en se souhaitant une bonne sant�. Sauf Maurice. Il se dressa, un rien c�r�monieux, leva son bras pour porter un toast.
��Christine, mon c�ur, excuse-moi pour hier soir. Laissons tomber le mariage, les formalit�s, tout le bataclan. On n�en a pas besoin. Quand on veut vivre ensemble, on doit se respecter, non�?
Il vida son verre d�un coup.�Il y eut un silence flottant. Le lapement de sa langue sur ses l�vres anis�es.
��Tu penses � quoi�? fit Christine.
��Je me disais que tu pourrais venir habiter � la maison. Tu aurais de la place.
��Restons ind�pendants. On peut vivre ensemble, chacun chez soi, libres de se voir quand on en a envie. Je ne veux pas de la routine du quotidien, te demander ce que tu as fait aujourd�hui et que tu me r�pondes�: ��Comme d�habitude.�� On aura uniquement le meilleur, tu ne crois pas que c�est mieux�?
Il s�assit, ne dit presque rien du repas, ne fit aucun commentaire sur le poulet r�ti. Pour une fois qu�elles faisaient un effort.
��On vous f�licite, les filles, il est fameux, lan�a Joseph. Hein, Maurice�?
��Ouais.
Maurice n��voqua plus ses demandes rat�es, Christine n�y fit jamais aucune allusion. La vie continua. Pourtant, il y avait un petit caillou dans le c�ur de Maurice.

***
Sergent d�testait �tre convoqu� au Gouvernement g�n�ral par un coup de t�l�phone. Toujours une tr�s mauvaise nouvelle. Des hommes tombaient comme des mouches dans une ville de la Mitidja, des enfants devenaient aveugles apr�s avoir �t� piqu�s par des insectes, des troupeaux �taient d�cim�s par une �pid�mie bizarre apparue dans le djebel, la vigne pourrissait pour Dieu sait quelle raison, un ver sournois inconnu s�infiltrait sous la peau et cent autres calamit�s effroyables, ce pays s�ing�niait � empiler toutes les mis�res du monde. Le gouverneur g�n�ral n�avait d�autre solution que d�appeler Sergent au secours, il n�avait aucun budget pr�vu et pas de personnel non plus, il allait demander une rallonge � Paris mais, avec les �v�nements, il ne fallait gu�re se faire d�illusions. Sergent vitup�rait que, la derni�re fois d�j�, il avait jur� que ce serait la derni�re fois, c��tait physiquement infaisable, ses m�decins planchaient sur des recherches impossibles � interrompre et �taient satur�s de travail.
��Monsieur le Gouverneur, je suis au regret de devoir refuser.
��Pour la France, Sergent, pour notre mission civilisatrice. L�approvisionnement des troupes est menac�. Vous �tes mobilis�!
��C�est la derni�re fois.
Quand madame Armand poussait les portes en meuglant�: ��R�union dans un quart d�heure�!��, les plus pr�voyants arrivaient avec une pile de comptes rendus de travaux et d�exp�riences en cours, comme un mot d�excuse, parapluie cens� d�tourner le cours de l�avalanche, les plus anciens avaient une excuse, leurs femmes demanderaient le divorce s�ils en faisaient plus et, avec leur modeste traitement (cette ann�e encore, on n�a pas �t� augment�), ils n�avaient pas les moyens de payer des pensions alimentaires. Il y avait un accord tacite, aimable et ferme, entre ces m�decins d�termin�s � ne plus c�der, d�chir�s entre les priorit�s et � la limite de la rupture nerveuse.
Joseph n��tait pas assez aguerri.
��J�ai une montagne de travail fut sa seule d�fense. Vous m�aviez dit que c��tait urgent.
��Il faut vous organiser. Chez nous, jeune homme, les journ�es ont vingt-quatre heures et les semaines sept jours.
La mission �tait � accomplir s�ance tenante. Un �leveur du village de Saint-Arnaud dans les environs de S�tif, � environ trois cents kilom�tres � l�est d�Alger, une r�gion de hauts plateaux, voyait son troupeau de bovins souffrir d�une piroplasmose transmise par une tique r�sistant au traitement habituel. Le fermier Fag�s fournissait l�arm�e de terre et, le moral des troupes �tant directement proportionnel � la quantit� de pitance, l�enjeu strat�gique �tait primordial.
��En vous d�p�chant, vous attraperez le train de nuit, demain matin vous faites votre r�colte de tiques et les ponctions aux bovid�s, et vous pourrez rentrer le soir. Vous avez de la chance, l��t� on y suffoque.
Pendant plus de six mois, une ou deux fois par semaine, Joseph allait faire le voyage pour S�tif, dormant d�un �il, abruti de fatigue tellement le wagon �tait bruyant, et il n�eut jamais l�occasion de visiter la sous-pr�fecture ni les ruines romaines.
Au premier voyage, Joseph fut accueilli par une d�l�gation d�une trentaine de personnalit�s, le sous-pr�fet s��tait d�plac� avec le commandant de la subdivision militaire, ainsi que les cur�s, maires, notables et fermiers de la r�gion dont le b�tail succombait myst�rieusement. Le v�t�rinaire lui parla comme � la r�incarnation de Pasteur, ils le re�urent avec mille pr�venances, lui offrirent une superbe bo�te de dattes fra�ches. Fag�s, le plus gros exploitant, n��tait pas effray� par la perte du march� d�approvisionnement de l�arm�e ni par sa ruine prochaine mais par la mort inexorable de son cheptel, ses b�tes se vidaient et cessaient de s�alimenter.
Joseph resta avec lui dans l��table, brossa doucement le pelage des b�ufs, attrapa les tiques avec une pince, les jeta dans un tube rempli de lamelles de papier, ferm� d�un bouchon de coton pour l�a�ration et la conservation pendant le voyage, fit des ponctions � tous les animaux, refusa d�ner et h�bergement, rentra par le train de nuit avec ses pr�l�vements qu�il analysa, d�couvrit avec stupeur que plusieurs bovins �taient infect�s par cinq sortes de tiques, certains en portaient des centaines.
Sergent regarda les plaques au microscope avec consternation.
��C�est effrayant, murmura-t-il. Heureusement, il n�y en a que dix pour cent de contamin�s. Il faut d�abord isoler les animaux sains. En g�n�ral, le pic de l�infection a lieu en avril, il n�y a que deux esp�ces de tiques actives toute l�ann�e, ce ne sont pas les plus dangereuses.
Les tests en culture montr�rent que l�augmentation d�une dose de quinine concentr�e �tait efficace contre ces acariens. Joseph finit par trouver le bon dosage. Un gros tiers des troupeaux avait disparu. Malgr� leur co�t relativement �lev�, il fut d�cid� d�administrer des traitements pr�ventifs. Joseph fut charg� de d�terminer l��tat de pr�munition des animaux et r�ussit � �tablir un calendrier du traitement acaricide. Pendant cette p�riode, il travailla quasiment sans s�arr�ter, confirmant le vieil adage qu�un bon chercheur doit avoir surtout des fesses r�sistantes.
Sergent, qui habitait au dernier �tage avec sa famille, lui pr�tait sa salle de bains, son �pouse lui apportait du caf� fort et des biscuits. Elle disputait son mari quand elle trouvait Joseph endormi sur sa paillasse, affirmait qu�un employeur, quel que f�t son prestige, devait prot�ger ses employ�s, et (ce que Sergent appr�ciait peu) que la nouvelle l�gislation sur les quarante heures s�appliquait aussi aux jeunes m�decins de l�Institut. Elle renvoyait Joseph de force chez lui en rappelant que le Seigneur interdisait le travail le dimanche, lui conseillait de ne pas se laisser d�pouiller de sa journ�e de repos, il aurait le temps � l��ge de Sergent de passer sa vie dans son laboratoire.
Ce qui procurait une intense satisfaction � Joseph, ce n��tait pas seulement d�avoir men� � bien cette mission mais aussi d��tre devenu un membre � part enti�re de l��quipe. D�sormais, ses coll�gues prenaient de ses nouvelles, s�enqu�raient de l�avancement de ses recherches, lui parlaient avec simplicit� et voulaient son avis sur leurs travaux. Certains l�invit�rent � d�jeuner chez eux le dimanche. Il se retrouva assis � c�t� de jeunes filles de la bonne soci�t� alg�roise aussi ennuyeuses que celles de Prague et finit par refuser ces invitations sous le pr�texte qu�il avait trop de travail.

***
Peut-�tre ce pays r�v� et son soleil blanc leur aveuglaient-ils l�esprit ou son hiver comme un printemps les amollissait-il, mais les Alg�rois �taient persuad�s que la guerre n�aurait pas lieu, une impossibilit� qui relevait d�un calcul math�matique. Il y avait eu neuf millions de morts lors du dernier conflit et huit millions d�invalides, en Allemagne ils n�avaient pas pu oublier leurs quatre millions de morts. �taient-ils assez fous pour se battre � nouveau�? De l�intimidation, c��tait certain, du bluff, c��tait probable, chacun avan�ait ses pions, prenait ses avantages, les plus forts profitaient des plus faibles, c��tait la vie, au dernier moment ils s�arr�teraient.
On rassurait Joseph, on lui d�conseillait de lire la presse parisienne, alarmiste pour vendre son papier, et de s�en tenir aux journaux d�Alger qui accordaient une confiance in�branlable au gouvernement pour �viter la catastrophe. � l�Institut, ses coll�gues pensaient qu�avec la fin de la guerre d�Espagne, tout allait rentrer dans l�ordre. Des sondages avaient montr� qu�une large majorit� de la population approuvait les accords de Munich. Face � l�agressivit� d�Hitler, l�opinion h�sitait, des informations pr�cises montraient que l�arm�e n��tait pas pr�te, il fallait r�armer. Les plus �g�s gardaient en m�moire les quatre ann�es d�horreur et condamnaient la course � l�armement.
Christine �tait la plus d�termin�e des pacifistes que Joseph ait jamais crois�s et la plus convaincante. Nelly avait confi� � Joseph, en lui faisant jurer de ne pas le r�p�ter, que Christine avait �t� pupille de la Nation. Elle le tenait de Math� (Christine n�en parlait jamais), tous deux avaient perdu leur p�re en 14 lors de la bataille de la Marne. Depuis sept ou huit ans, Christine s��tait fait conna�tre comme une activiste des luttes f�ministes. ��Sur cette terre, ce sont d�abord les femmes, fran�aises ou arabes, qui sont colonis�es et opprim�es, r�duites � l��tat de g�nisses. On s��poumone dans le d�sert. Autant vouloir faire reconna�tre les droits de la souris � un chat.��
Les sympathisantes se comptaient sur les doigts des deux mains, se divisaient pour un rien, passaient plus de temps � se disputer qu�� lutter. Un combat et un sacerdoce. Christine ne se d�courageait pas, signait un nombre consid�rable de manifestes, encha�nait rendez-vous, assembl�es, comit�s, harcelait sans r�pit la presse locale pour qu�elle annonce d�bats et r�unions sur le droit de vote et l��galit� des femmes, les mariages forc�s, les brutalit�s subies en silence, la contraception et l�avortement. Elle subissait une censure permanente, les deux principaux journaux, La D�p�che alg�rienne et L��cho d�Alger, ne publiaient rien sous pr�texte que ces informations n�int�ressaient pas leurs lecteurs. Le premier, de droite, l�ignorait, le second, radical-socialiste, conservateur et colonialiste, la d�testait. Seul Alger r�publicain passait ses communiqu�s mais c��tait un journal de gauche que peu de gens lisaient, et ceux-l� �taient d�j� convaincus.
En 33, elle n�avait que vingt-trois ans. Christine avait particip� � la cr�ation du Comit� alg�rien d�initiative pour le mouvement Amsterdam-Pleyel qui d�non�ait les menaces de guerre imp�rialistes et pr�nait le d�sarmement g�n�ral, une vague gigantesque de millions de femmes et d�hommes exigeaient la paix de leurs dirigeants. � Alger, pr�s de mille adh�rents avaient re�u la carte blanche � lettres bleues et, chaque ann�e, y collaient le timbre � l�effigie d�Henri Barbusse, de Romain Rolland ou de Maxime Gorki�; apr�s le Front populaire, le mouvement s��tait effiloch�, victime de dissensions internes. Christine avait poursuivi avec le Rassemblement universel pour la paix, qui l�avait d��ue �galement, et elle venait de rejoindre avec enthousiasme la Ligue des femmes pour la paix dont le Manifeste l�avait boulevers�e.
Pour la premi�re fois, des femmes s��levaient contre la guerre non en raison de leurs opinions politiques mais en tant que femmes�: ��Aux femmes qui ne se lasseront pas de d�fendre la vie. Nous, m�res, femmes, s�urs, d�clarons que nous ne nous r�signerons pas, comme en 14, au massacre de nos fils, de nos compagnons, de nos fr�res.��
Leur groupe ne comptait plus que sept participantes. Elles se postaient chacune sur une place ou � un carrefour important, installaient une table pliante et faisaient signer la p�tition de soutien. Elles expliquaient, discutaient, essayaient de faire partager leur opinion, obtenaient souvent des signatures de femmes seules, des encouragements de celles, les plus nombreuses, qui ne voulaient pas signer sans l�accord de leur mari�; plusieurs musulmanes, surtout des jeunes qui ne portaient pas le voile, s�engag�rent aussi. Avec les couples, il y avait des incidents, les hommes d�une fa�on g�n�rale n�appr�ciaient gu�re, pas rare qu�elles se fassent insulter, voire bousculer, la p�tition arrach�e et d�chir�e, la table renvers�e d�un m�chant coup de pied. Elles parlementaient, mais en vain. Leurs femmes, alors, s�excitaient, hurlaient, les molestaient. Quelquefois, des sympathisants s�en m�laient, le ton montait, des cris, des injures.
Une d�solation pour un mouvement pacifiste.
� plusieurs reprises, les agents de police durent intervenir, confisqu�rent des listes pr�cieuses de noms. Du jour au lendemain, comme si elle avait re�u des instructions, la police changea d�attitude. Presque chaque jour, elles recevaient des amendes pour troubles sur la voie publique�: la premi�re � trente-cinq francs, �a allait encore�; soixante-dix francs les suivantes, c��tait dissuasif, m�me pour les plus virulentes, sauf pour Christine.
��On veut nous asphyxier, on esp�re nous imposer le silence, nous ne c�derons pas�!
Les �conomies si p�niblement sauvegard�es furent attaqu�es. Les proches, les clients de Padovani, Math� et les com�diens, par conviction ou charit�, tous y all�rent de leur obole. Joseph fit exception. Il soupesa le chapeau avec une moue, le passa ostensiblement � son voisin sans mettre le moindre billet � l�int�rieur.
��Tu pourrais nous aider, exprimer ton amiti�.
��Si tu as besoin d�argent, je veux bien t�en pr�ter ou t�en donner, mais si c�est pour manifester ma solidarit� avec cette cause absurde, pas question. Vous faites le jeu d�Hitler.
Arriva le moment o�, les carnets d��pargne engloutis, la qu�te ne suffit plus, les bonnes volont�s trouv�rent la contribution intol�rable. Apr�s une tumultueuse assembl�e g�n�rale, elles se promirent de chercher d�autres moyens de r�veiller cette population apathique et se r�solurent � ne manifester qu�une seule fois par semaine le samedi matin sur la place des Trois-Horloges au march� Triolet, avec des camarades un peu muscl�s qui imposaient le respect. Elles n�entra�naient plus beaucoup l�adh�sion, c��tait pour le principe, pour montrer que le mouvement existait. Christine sentait que l�id�e de la guerre s�insinuait dans les consciences, une �vidence pour les uns, un poison pour elle.
��Pourquoi ceux qui d�fendent la paix sont-ils les l�ches et ceux qui pr�nent la guerre les courageux�?
Maurice ne venait plus chercher Joseph � l�Institut. � deux reprises, il �tait reparti bredouille, pour cause d�exp�riences impossibles � interrompre, sans savoir s�il devait se vexer d�un ��Je ne sais pas quand je pourrai�� murmur� les dents serr�es, avec l�air �nerv� de celui qui a trop de travail envers celui qui n�en a pas assez.
En cet apr�s-midi de fin janvier 39, Joseph fut surpris de voir Maurice d�bouler � l�improviste dans son laboratoire. Ils ne s��taient pas revus depuis ce d�jeuner du jour de l�an o� Christine avait refus� de venir habiter chez lui.
Quand Joseph le d�couvrit, la l�vre f�brile, cherchant ses mots, les v�tements en pagaille, il pensa�: ��Cet imb�cile a recommenc� et elle l�a encore envoy� promener.��
��Il faut que tu viennes, c�est urgent.
��Je ne peux pas, j�en ai encore pour une heure ou deux.
��Christine a �t� arr�t�e�!
Avec les adh�rentes de la Ligue des femmes pour la paix, elles avaient d�cid� de protester contre la pratique de ces amendes insidieuses lors de la venue d��douard Daladier. Pendant que certaines distribuaient des tracts � la foule des passants venus l�acclamer, d�autres agitaient des pancartes pacifistes. On les bousculait, on leur crachait dessus. Christine, malgr� l�imposant service d�ordre �chaud� par les incidents survenus lors du passage de Daladier � Tunis, avait r�ussi � franchir le cordon de s�curit� et � bloquer la voiture du pr�sident du Conseil pour lui remettre une p�tition exigeant l�arr�t du r�armement, tambourinant sur sa vitre avant d��tre ceintur�e sans m�nagement par des agents de police. Un ami avait pr�venu Maurice.
Jusqu�au soir, ils firent le tour des postes de police de la ville, renvoy�s de l�un � l�autre sans obtenir la moindre information, attendant sur un banc qu�on daigne s�occuper d�eux, expliquant dix fois leur situation. Au poste du boulevard Gallieni, un brigadier les envoya au commissariat central. On les consid�ra avec suspicion, on leur demanda s�ils faisaient partie de ce mouvement, s�ils �taient de la famille. Maurice �tait furieux. Il avait d� fournir sa carte d�identit� et allait se retrouver fich� comme sympathisant.�Il clamait pourtant qu�il n�avait rien � voir avec ces folles, c��tait juste son amie, ils esp�raient se marier, ce n�est pas un crime d��tre amoureux.
��On n�est pas oblig�s de partager les m�mes opinions. Je ne suis pas d�accord avec elle�!
Un inspecteur de police corse leur avait confi� que c��tait une furie, il avait fallu quatre hommes, et des costauds, pour la ma�triser. Le chef du gouvernement avait eu une vraie frayeur, ils avaient tous cru � un attentat.
Pour ne pas donner � cette affaire une importance qu�elle n�avait pas, elle ne serait poursuivie que pour insultes et outrages � agents de la force publique devant le tribunal.
��On ne pouvait pas faire moins, elle a �t� vraiment trop grossi�re, expliqua l�inspecteur.
Il affirma qu�elle ne tarderait pas � sortir. Maurice �cumait�:
��C�est de la folie�! De quoi elle se m�le�? Elle ne pouvait pas rester tranquille � faire la com�dienne�? Tu vois ce que �a donne quand les femmes s�occupent de politique�? Finies les conneries ou je la laisse tomber�! Elle me pourrit la vie�! Je vais reprendre les choses en main, crois-moi, elle va m�entendre.
Ils l�attendirent des heures. On leur annon�a qu�elle allait �tre jug�e s�ance tenante. Ils eurent � peine le temps de retourner chez eux. Nelly �tait terriblement inqui�te. Pas inform�e de la manifestation, elle �tait pass�e chez Maurice puis chez Joseph, avait trouv� porte close, interrog� les voisins, personne ne put la renseigner.
Transf�r�e au palais de justice, Christine passa le lendemain matin devant le tribunal des affaires correctionnelles statuant en flagrant d�lit, seule femme au milieu de onze hommes, dont six Arabes. Elle avait les cheveux en bataille, la l�vre sup�rieure gonfl�e, le corsage blanc mouchet� de taches grenat, son mouchoir rougi coll� sur le nez, les paumes des mains �rafl�es d�avoir agripp� le bitume. On lui fit une fleur, elle fut la premi�re � compara�tre. Joseph et Maurice s�assirent au troisi�me rang, �puis�s. Avec leurs mines de d�terr�s, ils ressemblaient aux pr�venus dans le box. Un retrait� leur confia que le pr�sident du tribunal �tait un dur, � la main lourde. Christine refusa l�assistance d�un avocat sous le pr�texte idiot qu�elle �tait innocente et clama qu�elle d�posait plainte pour coups et blessures contre la police. Le pr�sident lui expliqua qu�elle n�avait pas la parole, elle le traita de militariste.
��J�en suis fier, madame.
��Vous n��tes qu�un boucher�!
Il la fit expulser par les gendarmes. Le procureur r�clama une peine d�une exceptionnelle s�v�rit�. Elle fut condamn�e � six mois de prison avec sursis et mille cinq cents francs d�amende. Ils furent tous effar�s par l��normit� de la somme.
Affaire suivante.
Dans la soir�e, Christine fut rel�ch�e. Elle devait signer le registre de lev�e d��crou. Elle refusa cat�goriquement, exigea de se faire examiner par un m�decin pour �tablir les mauvais traitements subis. Quand le gardien de la paix, derri�re sa gu�rite, lui demanda de d�barrasser le plancher fissa, elle le traita de gros con de flic. Il h�sita un instant, afficha une moue de m�pris, lui r�pondit d�aller se faire soigner chez les folles. Maurice et Joseph intervinrent pour la faire sortir, c��tait difficile tellement elle �tait �nerv�e, elle r�clamait son sac � main. Apparemment, elle l�avait perdu dans l��chauffour�e lors de son arrestation. Elle refusait de sortir tant qu�ils ne lui auraient pas restitu� ses affaires, voulait aussi d�poser plainte contre la police pour vol.
��Tous des pourris�!
��Si vous ne l�emmenez pas de suite, je la recolle au violon, lan�a le policier � Maurice et Joseph.
��Je veux r�cup�rer mon sac�! O� est mon porte-monnaie�? Ils l�ont piqu�! Salauds de flics�!
Ils ne furent pas trop de deux pour la pousser dehors. � peine arriv�e au bas des marches, �tait-ce la vertu bienfaisante de la nuit fra�che ou le contrecoup de la col�re, Christine se calma, passant de l�excitation extr�me � la l�thargie. Ils march�rent le long de la rue d�Isly d�serte, sans dire un mot. Elle avan�ait comme un automate, ils lui jetaient de brefs coups d��il.
Soudain, elle se figea. Dans le miroir d�une boutique de mode allum�e, elle avait d�couvert son visage tum�fi�. Elle avan�a � en avoir le nez coll� � la vitre, passa une main tremblante sur ses l�vres, remit de l�ordre dans sa coiffure, contempla ses paumes meurtries, les tamponna avec son mouchoir, se tourna lentement vers Joseph.
��Dis-moi, je suis d�figur�e�?
��Je vais te soigner.
��Je ne pourrai pas jouer demain.
Maurice s�approcha, lui prit la main, y d�posa un baiser, lui sourit.
��Avec un peu de maquillage, �a ne se verra pas. Franchement.
��On ne faisait rien de mal. C��tait pour la paix.
��Ce sont des brutes, fit Maurice.
Les blessures �taient superficielles, des �raflures que Joseph savonna d�licatement et nettoya avec de l�eau oxyg�n�e. La l�vre �tait bossel�e, avec son Rouge Baiser il n�y para�trait plus, et elle avait un h�matome sur la hanche gauche, apparemment rien de cass�. Christine s��tait d�battue, peut-�tre avait-elle mordu un agent, elle ne s�en souvenait plus, un autre l�avait soulev�e, jet�e � terre violemment, tra�n�e par un bras, elle avait r�sist�, essay� de se relever, re�u un coup de coude sur le nez, apr�s elle avait �t� pi�tin�e.
Christine �tait d�termin�e � d�poser plainte pour le vol de son sac et les blessures, pas question de s��craser, elle n�avait pas peur, il y aurait cent t�moins pour prouver l�agression dont elle avait �t� victime, la brutalit� des policiers, leur acharnement.
��Ils ont peur de nous, nos armes sont nos id�es.
��Si tu veux, je connais un avocat, un coriace, affirma Maurice.
��Oh oui�!
��Demain matin, tu iras consulter mon m�decin qui te fera une attestation.
��Tu as raison.
��C�est une question de principe, mon amour. On ne doit pas transiger avec la paix.
��Heureusement que tu es l�.
Joseph observait Maurice�: il avait l�air terriblement convaincu mais �vitait son regard.
��On n�arr�tera pas Hitler avec de belles paroles, objecta Joseph. Les pacifistes allemands, il les a tu�s, ceux qui s�opposaient � lui aussi. On ne pourra pas �viter la guerre.
��Tu te rends compte�de l�h�catombe�? C�est une folie�! lan�a Christine.
��On ne peut pas discuter avec les fascistes. L�affrontement est in�vitable. Quand ils attaqueront, tu feras quoi�? On sera oblig�s de se d�fendre. Il faut se pr�parer.
��Si tout le monde se bat comme toi en Espagne, Hitler n�a aucun souci � se faire.
��C�est minable ce que tu dis.
��Il y en a qui ont eu du courage, d�autres non.
Joseph se redressa, d�sorient�, � la fois bless� et en col�re.
��Donc il fallait se battre en Espagne et pas contre Hitler�? Votre vrai probl�me � vous les pacifistes, c�est votre profonde stupidit�.
Il partit sans se retourner. Personne ne songea � le retenir ou � le rappeler. Le soir, il pensa que Nelly allait sonner chez lui, ou Maurice. Personne ne vint.
Chaque jour qui passait �corchait Joseph un peu plus. Il se disait que c��tait fini entre eux, qu�il �tait pr�f�rable de se f�cher et de rester seul que de se trahir, mais il prenait conscience qu�il avait un s�rieux probl�me, il �tait trop dur avec ses amis et incapable de les garder. Il ne regrettait rien, mais cette rupture lui pesait. � son travail ou la nuit, il ne cessait d�y penser, trouvait que Christine avait raison et tort � la fois, ne pouvait s�emp�cher de reconna�tre sa force de caract�re et son courage �d�fendre ses opinions. Peut-�tre aussi avait-elle touch� le point sensible. Ne s��tait-il pas trouv� de bons pr�textes pour ne pas s�engager dans les Brigades internationales�? Ou avait-il compris avant les autres que la cause �tait d�sesp�r�e et qu�il ne servait � rien de poursuivre un combat perdu d�avance�?
Au bout de deux semaines, Nelly r�apparut. Elle l�attendait en fumant au bas de son immeuble, elle l�aper�ut au loin qui rentrait chez lui en lisant le journal.
��Tu boudes�?
Il ne sut quoi r�pondre, compta sept m�gots sur le sol. Elle insista�:
��On n�est pas f�ch�s�?
Il avait oubli� � quel point ses yeux �taient verts.
Nelly avait l�impudeur r�jouissante. Une fa�on irr�sistible d�incliner la t�te. Elle s�approcha lentement de son visage, l�embrassa sur la bouche. Dans la rue�! Devant tout le monde�! Mon Dieu, cela ne se faisait pas. Elle avait la chair de poule. Lui aussi.
Il l�agrippa � la broyer. Les passants d�tournaient le regard. Des r�flexions d�sagr�ables, inaudibles, des ��On aura tout vu�!�� Il entendit aussi�: ��O� va-t-on�?��
Joseph perdit avec jubilation sa r�putation de m�decin comme il faut.
Nelly le prit par la main, ils n�attendirent pas l�ascenseur, mont�rent les escaliers quatre � quatre, au troisi�me �tage ils �taient essouffl�s, la poitrine de Nelly palpitait, il haletait, elle l�embrassa encore, aspira son frisson. Elle l�emp�cha d�allumer la lumi�re, ils gravirent les derni�res marches en tr�buchant, dans le noir il ne trouvait pas la serrure, elle lui arracha sa veste, il murmura�: ��Et si quelqu�un vient�?�� Elle ne l�entendit pas ou elle s�en fichait. Ses doigts palpaient son visage, sa peau en nage. Elle lui fit l�amour sur le palier. La veine de son cou battait � se rompre. Il reconnut la radio du voisin du cinqui�me, Martinique, un air de jazz assourdi, rythma leur envol.
Ils d�n�rent dans le restaurant du square Nelson. Elle ne fit aucune allusion � la dispute, lui parla de la nouvelle pi�ce que Math� leur faisait r�p�ter�: Le Baladin du monde occidental, du dramaturge irlandais John Millington Synge, plus une minute � elle, le r�p�ta trois fois (sous-entendant que c��tait l�unique raison de sa disparition). Math� jouait aussi, retraduisait et adaptait le texte au fur et � mesure des r�p�titions.
��Comment s�y retrouver quand on change de r�le chaque jour�?
Elle lui prit la main, la serra, g�n�e, but un autre verre de vin rouge et demanda s�il accepterait de revoir Christine.
��Pourquoi pas�?
��J�avais peur que tu refuses. �a serait merveilleux que tout recommence comme avant.
Joseph rata la premi�re de la pi�ce, qui tomba lors d�un de ses d�placements � S�tif d�o� il rentrait en train vers une heure du matin. Il en lut dans Alger r�publicain une critique �logieuse, trouva une invitation sign�e par Nelly et Christine gliss�e sous son paillasson.
On l�attendait avec impatience.
Malgr� sa fatigue, il ne put faire autrement que d�aller � L��uvre Moderne, place du G�n�ral-Bugeaud. Heureusement, sa place avait �t� r�serv�e. La salle �tait bond�e. Tr�s vite, il fut transport� au si�cle pr�c�dent dans un village irlandais �pur� � l�extr�me avec un puits, un banc et une toile peinte d�un arbre au bas d�une colline. Math� jouait le fils qui s�accuse d�avoir tu� son p�re et affronte cr�nement la col�re et le m�pris des villageois, sa diction �tait imparfaite.
��C�est l�acoustique �pouvantable de cette salle rectangulaire, jura plus tard Nelly, particuli�rement convaincante dans le r�le de la fille du pasteur.
Joseph fut surpris de l�emballement du public qui applaudit debout pendant dix minutes. Il eut le plus grand mal � acc�der aux loges et entendit des remarques �logieuses sur la prestation de Christine. Quand la porte s�ouvrit, il ne vit qu�elle dans la cohue de la pi�ce. Elle se pr�cipita, ravie qu�il soit venu, l�embrassa avec chaleur, il lui dit qu�il avait ador� et l�avait trouv�e extraordinaire. Elle fut surprise.
��Vraiment�? r�p�ta-t-elle deux fois, incr�dule et heureuse.
��Je te jure, confirma-t-il avec une sinc�rit� de voleur surpris la main dans le sac. C��tait passionnant, bouleversant, tu �tais� unique.
Elle avait l�air si �panoui.
��Tu ne peux pas savoir � quel point je suis contente.
Joseph n��tait pas un homme hypocrite. Apr�s tout, il ne connaissait pas grand-chose au th��tre. Il se persuada qu�elle avait �t� remarquable. Maurice l�embrassa aussi, le prit par l��paule � la mode du pays.
��Je suis si heureux de te voir, vieux fr�re. Elle est �patante, ouais�? Allez, je vous invite. On va f�ter �a.
Chez Padovani, Math� �tait d�sappoint�. Jamais il n�y avait eu aussi peu d�argent dans le chapeau, un com�dien soutenait qu�il existait une relation de cause � effet entre le montant de la recette et la satisfaction des spectateurs.
��Je n�avais jamais vu une salle aussi heureuse, affirma Joseph.
��Des radins, oui. D�sormais, on fera payer l�entr�e.
Maurice leva son verre, porta un toast � leur amiti� retrouv�e.
��Vous vous �tiez disput�s�? demanda Math�.
��Oh, des b�tises, r�pondit Nelly.
��On ne laissera plus la politique nous s�parer, poursuivit Maurice. On n�en parlera plus. Nous avons mille sujets de conversation agr�ables. Celui ou celle qui abordera une discussion pol�mique sera sanctionn�. Il offrira le cin�ma � tout le monde. Et, pour le plaisir, je vous invite demain � voir Seuls les anges ont des ailes au Majestic, il para�t que c�est un excellent film am�ricain avec Cary Grant.
��Pourquoi on n�irait pas plut�t au Trianon�? On y passe Quai des brumes, demanda Nelly.
��J�ai d�j� r�serv� quatre places.
Christine d�testait les films qui faisaient l�apologie de la violence virile et n�appr�ciait pas qu�on choisisse le programme pour elle. Maurice avait beau promettre qu�elles ne s�ennuieraient pas une seconde tellement il y avait d�action avec les avions et de suspense avec les aviateurs, ce ne serait pas de la guimauve pleurnicharde comme avec Carn� et apr�s il offrirait les glaces, elles d�cid�rent d�aller seules au Trianon, aimant � l�avance l�histoire d�amour de ce d�serteur d�senchant� et de cette fille perdue.
��Vous n�allez pas me laisser les billets sur les bras. Ils ne les reprennent pas.
��On ne va pas se disputer pour un film quand on f�te notre r�conciliation, plaida Joseph. On ira la semaine prochaine. Ils vont le jouer longtemps.
Joseph alla jusqu�au bar, se pencha � l�oreille de Padovani. Ce dernier fit oui de la t�te, chercha un 78-tours dans son immense collection, disparut derri�re la cloison et retentirent les premi�res notes de Volver. Joseph retourna � la table, tendit la main � Christine qui le suivit sans h�siter. Il dansa en fermant les yeux, elle les ferma � son tour. Ils glissaient sur la piste, emport�s par la musique de Gardel, tournoyant lentement au milieu des autres couples. Elle dansa vraiment bien, il sentit son corps qui fr�missait, elle se laissa aller mais pas trop. Et sa main sur son cou, elle le caressa, non, elle �tait juste pos�e contre sa peau. Et sa jambe contre la sienne�
� la fin, les danseurs applaudirent.
��J�adore cette chanson, dit-il.
��Elle est vraiment �mouvante.
��C�est parce que Gardel chante pour nous. � Prague, j�avais tous ses disques.
Padovani encha�na avec El d�a que me quieras, un tango sublime du chanteur argentin. Joseph s�appr�tait � proposer � Christine de poursuivre quand elle lui tourna le dos.
��Tu m�invites�? demanda Christine � Maurice.
��Oh, �coute, je suis fatigu�. Je dois me lever � l�aube. Je vais rentrer.
Il fit un signe de la main. La serveuse arriva avec son carnet.
��C�est pour moi l�addition, Mich�le.
��Tu ne vas pas recommencer, lan�a Christine.
��J�avais dit que je vous invitais.
��� qui�? Pas � moi. On fait comme d�habitude. Chacun paie sa part.
��Non, �a me fait plaisir.
��Pas question. Je suis assez grande pour payer mon repas, j�en ai marre de ta condescendance.
��De quoi tu parles�?
Christine attrapa son sac � main, fouilla dedans deux secondes avant de le jeter sur la table.
��Nelly, pr�te-moi un peu d�argent.
Nelly fouilla dans son porte-monnaie, sortit deux billets de dix francs et de la monnaie.
��Je ne suis pas tr�s riche, c�est tout ce qui me reste.
��On ne va pas faire de salamalecs pour un malheureux repas, reprit Maurice.
��Je ne demande pas la charit�. Je te l�ai dit�: tu ne m�ach�teras pas.
��Je peux t�avancer les cachets de la prochaine tourn�e, proposa Math�.
��Je te dois d�j� deux mois de repr�sentations.
��Voil� ma contribution, intervint Joseph en portant la main � son portefeuille.
��Je ne veux pas d�argent d�un militariste�!
Les amendes � r�p�tition et celle, �norme, du tribunal, avaient ruin� Christine. Sa m�re, avec qui elle �tait en froid sans qu�on sache pourquoi, lui avait adress� un mandat t�l�graphique depuis Saint-�tienne en lui pr�cisant que c��tait le dernier�; la moindre des choses quand on r�clamait de l�aide, c��tait de remercier et de souhaiter une bonne ann�e aux gens qu�on aurait d� aimer. Gr�ce � une amie de Math�, Christine donnait l�apr�s-midi des cours de th��tre, un travail agr�able et mal pay�, et jouait des pi�ces radiophoniques, ces compl�ments de revenus lui permettant � peine de survivre. Elle avait r�ussi � obtenir une ardoise au restaurant Le Marseillais qui pourtant ne faisait jamais cr�dit � personne, Padovani continuait � l�aider malgr� les gros yeux de la m�re Padovani qui, ce soir-l�, ne put se retenir�:
��Ma petite Christine, je suis d�sol�e de te le dire, quand on n�a pas les moyens de se payer le restaurant, on mange chez soi.
��Oh, le patron, c�est moi�ici�! Tu peux venir quand tu veux, ma belle.
��Je ne suis pas ta belle�!
Elle partit en claquant la porte, suivie par Maurice. Padovani �tait sid�r�. La patronne triomphait�:
��Tu peux dire adieu � ta note.
Peu apr�s, un tableau joliment d�cor� fit son apparition au-dessus du comptoir. Personne n�y pr�ta attention. � chaque fois qu�un client venait demander un bref d�lai � ��Tu me connais�� � au p�re Padovani, il le renvoyait vers son �pouse, elle d�signait le cadre et le solliciteur apprenait avec consternation que les mauvais payeurs avaient l�chement assassin� le cr�dit.
Pour pallier cette f�cheuse situation, l�alternance fut d�cid�e � l�unanimit�, les gar�ons inviteraient les filles � d�ner chez eux et pr�pareraient le d�ner une fois sur deux. L�heure du repas variait, s�il y avait repr�sentation c��tait tardif. Plus question de d�penser l�argent qu�on n�avait pas dans des restaurants, certes sympathiques, mais d�sormais plus dans les moyens de Christine, on ne pouvait pas la laisser seule. Il y eut une r�flexion d�sabus�e de Nelly sur l�abus des spaghettis, omelettes et riz � la sauce tomate dans la cuisine masculine�; une autre, cynique, sur les talents culinaires des femmes d�aujourd�hui, mais l�important, n��tait-ce pas d��tre ensemble�?
Chez eux, il n�y avait pas, bien s�r, l�ambiance des restaurants qu�ils fr�quentaient, pas les rires, les blagues idiotes, pas les amis, les copains qu�on revoit apr�s une longue absence et vous racontent leur vie comme on comble un foss�. Ils n��taient que quatre, avec des silences tapis, des sujets � ne pas aborder si on ne voulait pas se f�cher. Maurice avait un poste radio � gal�ne qui captait les ondes � l�autre bout du monde (� La Nouvelle-Orl�ans, affirmait-il). Ils s�asseyaient en rond, �coutaient des jazz inconnus et des solos de clarinette qui les bouleversaient. Joseph acheta un phonographe-valise Gramophone avec arr�t automatique et une douzaine de 78-tours de Gardel.
Comment avait-il pu attendre si longtemps�pour le retrouver�?
Les filles avaient droit � des concerts r�guliers mais le trouvaient sucre d�orge � la fin. Il leur proposait de danser, �tait pr�t � d�m�nager la table, les fauteuils, il y renon�a, son phono n��tait pas assez puissant et puis c��tait ridicule de prendre son coin-salle � manger pour un dancing.
Certains soirs, chacun restait avec sa chacune.
Il y avait une grande diff�rence entre Nelly et Christine. L�une acceptait avec plaisir qu�on l�invite, l�autre pas.
��Je suis f�minine, pas f�ministe. Toi, je t�autorise � m�inviter, pr�cisait Nelly. Tous les hommes n�ont pas cet honneur.
Joseph payait volontiers pour Nelly, sans regarder ni compter. En g�n�ral, ils s�paraient leurs additions.
Quant � Christine, ses revendications passaient par l�autonomie financi�re. Apr�s avoir refus� la demande en mariage de Maurice, elle lui avait expliqu� � nouveau�: elle n�acceptait pas cette l�gislation qui la d�cr�tait mineure, l�obligeait � ob�ir � son mari, lui demander son autorisation pour avoir un emploi, ouvrir un compte en banque ou obtenir un passeport. Maurice avait saut� sur l�occasion�:
��Moi, je t�autorise mon amour.
��C�est ton autorisation qui est intol�rable. Je pr�f�re rester c�libataire. Moi, je veux exister, pas �tre la femme de�!
La liste de ses revendications �tait assez longue. Elle voulait voter, �tre �ligible aux �lections comme les femmes turques ou anglaises, pouvoir disposer de ses biens propres sans passer par le bon vouloir de son mari, elle r�clamait l��galit� des salaires, une juste r�partition des t�ches m�nag�res, les m�mes emplois que les hommes, un libre acc�s aux contraceptifs interdits depuis la loi de 1920. Elle ne supportait plus, surtout, ce dogme grav� dans les consciences, martel� sans cesse par le pape, l��glise et les autres religions, cet asservissement �rig� en id�al�: la place naturelle de la femme est au foyer.
��Ces injustices nous tuent, ces brutalit�s inexorables, on n�en finira jamais, disait-elle parfois, fatigu�e.
��Quelles brutalit�s�? s�inqui�tait Maurice.
Joseph et Nelly remarqu�rent un changement chez Maurice. Jusqu�alors, il avait toujours manifest� un faible int�r�t pour la chose publique. Mais, dans cette p�riode troubl�e, il �tait difficile de ne jamais exprimer ses convictions. Il vouait une haine tribale au Front populaire qui avait ruin� le pays. Jusque-l�, il avait r�p�t� ce qu�il avait entendu partout�: Mussolini avait redress� l�Italie en remettant les Italiens au travail, on aurait bien besoin d�un homme fort pour en finir avec ces feignants de pauvres qui r�vaient de piquer l�argent des riches.
Au d�but, Christine avait demand�: ��Qu�est-ce que �a peut te faire�? Tu n�as pas d�argent.
��Je vais faire fortune. Je n�ai pas envie de bosser pour les cong�s pay�s.��
Comme les autres, il s��tait r�solu � la guerre. Impossible de faire autrement.
Et puis, avec la nouvelle ann�e, touch� par la gr�ce, il �tait devenu pacifiste convaincu, stigmatisait les va-t-en-guerre avec la foi des n�ophytes, se mit � d�vorer Romain Rolland et en recommandait la lecture si �mouvante, il ne ricanait plus des exigences grotesques du sexe faible, avait oubli� ses sous-entendus goguenards sur ses frustrations ou ses d�faillances psychologiques, il se r�v�lait compagnon de route des plus v�h�mentes suffragettes, pr�t � se colleter malgr� sa nouvelle non-violence avec ceux, innombrables, qui les traitaient de harpies et de m�res indignes.
Maurice n��tait jamais aussi pacifiste et f�ministe qu�en pr�sence de Christine. Quand elle n��tait pas l�, franchement, il restait tel qu�on l�avait toujours connu et pensait comme tout le monde. Par charit�, on �vita de relever cet �cart. Cette �volution impr�vue � Joseph parlait d�alignement � lui valait la reconnaissance et l�admiration de sa ch�rie.
��Comment peut-elle l�aimer�? demandait Joseph.
��L�amour est aveugle, non�? r�pondait Nelly, qui refusait d��voquer ce dilemme avec son amie. Elle est enfin heureuse, c�est le principal.
��Qu�est-ce qu�elle lui trouve�?
��Il est gai, bel homme, plein d�enthousiasme, il l�adore.
��Ils ne vont pas bien ensemble. Elle est devant lui.
Maurice venait de r�aliser l�affaire du si�cle. La premi�re de sa destin�e africaine. Il en avait racont� les p�rip�ties � tout le monde. On avait compris qu�il disait vrai car il ne changea aucun d�tail. Il offrit plusieurs tourn�es chez Padovani et se fit de nouveaux amis. Pour un Parigot, il n�avait pas la bouche en cul-de-poule. Il en profita pour apurer l�ardoise de Christine, il ne savait pas comment le lui annoncer, il �tait s�r qu�elle n�appr�cierait pas. Il avait vendu une immense maison avec un parc style anglais, un verger quasi normand, une v�ritable palmeraie, une �curie, des d�pendances et la mer au loin.
Un coup d��clat. Une affaire men�e de main de ma�tre de bout en bout, comme un chef. Il avait re�u les f�licitations publiques de Morel, son patron, avare de compliments. Personne n�aurait imagin� qu�il r�ussirait � fourguer cette propri�t�, invendable � ce prix ou � n�importe lequel dans la situation actuelle. Il avait trouv� un g�n�ral mut� depuis peu, dont la femme, tomb�e amoureuse de ce pays, pla�ait ainsi son h�ritage. Cet honorable militaire, originaire de Saint-Amand-les-Eaux, n�avait aucune id�e du mot ��marchandage��. Il ne lui serait jamais venu � l�esprit de discuter du montant. Quand son �pouse ch�rie, la m�re de ses cinq enfants, lui confirma que c��tait la demeure de ses r�ves, il se retourna vers Maurice, �ta son monocle, claqua des talons.
��Topons l�. Voil� une vente rondement men�e.
Maurice ressentit une g�ne envers cet honn�te homme, un sentiment bizarre et inconnu dont il n�aurait plus tard aucun mal � se d�barrasser (mais il �tait encore d�butant dans l�immobilier).
Une su�e sur le front. Un imperceptible tremblement de la l�vre inf�rieure.
Quand il annon�a � son g�n�ral � c�est ainsi qu�il le nommait � qu�il avait pris l�initiative de n�gocier et lui avait obtenu une remise substantielle, ce dernier commen�a par refuser. On pourrait croire qu�il n�avait pas les moyens d�installer sa famille. Maurice dut insister, il ne pouvait supporter qu�un officier de l�arm�e fran�aise soit abus�.
��Ce serait une grande malhonn�tet�, mon g�n�ral.
��J�admire vos scrupules, jeune homme, c�est si rare de nos jours.
La g�n�rale le trouva charmant, d�une excellente famille certainement. L��ducation, �a se voit. C�est de cette fa�on que Maurice fut admis dans l�entourage du g�n�ral, invit� aux d�licieux go�ters que son �pouse donnait une fois par mois le dimanche apr�s-midi, elle les appelait ��garden-parties��, il y rencontrait la meilleure soci�t�.
Le gratin alg�rois.
Si le paradis a jamais exist�, il aurait pu se situer sur cette c�te sublime o� � l�infini du regard, au sommet d�une plage de sable immacul�e, s��tendaient une for�t de pins parasols, gardiens discrets courb�s vers la rive, des bouquets de palmiers, une mer opale et ce silence ouat�, ce vent l�ger comme un cachemire, quelque part entre Sidi Ferruch et Z�ralda, si pr�s si loin d�Alger. L�, on se sentait au commencement du monde, seul sur terre. En ce dimanche tellement heureux de la fin ao�t 39, Christine parcourait un �ditorial, Nelly bronzait, Maurice et Joseph faisaient la planche.
����Nous sommes arriv�s au bout du toboggan. Nous n�avons pas su nous arr�ter quand il �tait encore temps. L�Europe va exploser��, lut Christine.
��Si tu arr�tais de t�empoisonner avec ces journaux, tu n�en saurais rien. Profite du bonheur, observa Nelly sans ouvrir un �il.
��C�est peut-�tre notre dernier dimanche.
��Allez les filles, venez vous baigner, criaient les gar�ons.
D�but septembre, Hitler envahit la Pologne, on s�y attendait, on fut quand m�me surpris, la France et l�Angleterre lui�d�clar�rent la guerre. On pr�voyait un choc frontal d�une�brutalit� inou�e. Quelque chose comme Verdun ou un an�antissement. Pendant pr�s d�un an, il ne se passa rien ou presque. � Alger, on continua comme avant, on �coutait les nouvelles � la radio, elles n��taient pas bonnes, �a n�emp�chait personne de travailler, d�aller danser ou manger une glace en famille. Au contraire, on voulait vivre encore un peu. On s�habituait � cette dr�le de guerre. Certains pr�disaient qu�elle n�aurait jamais lieu, tout �tait arrang�, n�goci� en sous-main comme le trait� de non-agression entre l�Allemagne et l�URSS.
Christine gardait confiance.
��Personne n�a envie de mourir pour Dantzig ou la Pologne. Il y a une vraie chance de sauver la paix.
La mobilisation g�n�rale fut d�cr�t�e. Le 19e�corps d�arm�e se constitua dans la pagaille. Maurice fut affect� � la 1re�brigade d�infanterie alg�rienne, une des deux seules � ne pas �tre envoy�e en m�tropole, puis mut� comme ordonnance � l��tat-major. Hormis les intimes, personne ne sut comment il s�y �tait pris. Il ne donna aucun d�tail, fut pour une fois d�une �tonnante discr�tion, probablement lui avait-on recommand� d�en dire le moins possible.
��Ma bonne �toile, affirmait-il aux sceptiques.
� l��tat-major, il retrouva son g�n�ral qu�il venait chercher en traction � la propri�t� qu�il lui avait vendue et qu�il ramenait le soir avant de rentrer chez lui, son service accompli. Le moral au centre de commandement �tait, assurait-il, d�un calme olympien. Derri�re eux (derri�re nous, donc), il y avait l�Empire, le colossal empire colonial fran�ais avec ses treize millions de kilom�tres carr�s, ses soixante-dix millions d�habitants, ses richesses incommensurables. Ses populations allaient enfin pouvoir manifester leur reconnaissance � la France �ternelle qui leur avait tant apport�. Cette base arri�re, hors de port�e des pr�dateurs, y compris Anglais et Am�ricains, allait mettre six cent mille hommes de troupe entra�n�s et �quip�s � la disposition du ministre des Colonies.
Maurice passa une guerre tranquille mais avec beaucoup de responsabilit�s au Fort national et reprit avec assurance l�argumentation d�velopp�e par Christine. Non, ce n��tait pas un planqu�, il agissait ainsi pour exprimer ses convictions pacifistes. Et il avait un travail ph�nom�nal, on ne pouvait pas imaginer. Il �vita ainsi le sort funeste des soldats des trois divisions nord-africaines post�es en premi�re ligne lors de l�attaque allemande, r�giments m�lang�s de Fran�ais et d�indig�nes, quasi d�cim�s, chair � canon sacrifi�e sans utilit� militaire.
Joseph, m�decin tch�coslovaque, n��tait pas concern� par la mobilisation. Il y avait une m�chante loi qui interdisait d�exercer aux m�decins �trangers. On ne savait pas trop si elle s�appliquait � l�Alg�rie et � la recherche. Lui bataillait sans rel�che avec ses coll�gues sur le nouveau traitement contre le paludisme � base de plasmoquine. Il avait pass� avec succ�s la redoutable �preuve de la pr�munition. En restant enferm� � plusieurs reprises et de nombreuses heures dans une chambre st�rile, il avait �t� piqu� par des dizaines d�anoph�les, peut-�tre des centaines, n�s dans le laboratoire et provenant de larves pr�lev�es dans des �tangs infest�s. Aucune maladie n�en avait r�sult� car le moustique, pour transmettre le parasite, devait avoir �t� contamin� par un homme impalud�. Cette premi�re infection latente prot�geait Joseph comme un vaccin naturel contre une surinfection. Suivant l�exemple de Pasteur, tous les m�decins avaient test� sur eux-m�mes cette technique et aucun n�avait jamais attrap� le paludisme.
Sergent avait obtenu que le personnel en �ge d��tre appel� sous les drapeaux lui reste affect� au titre de l�effort de guerre. L�Institut devait fournir des quantit�s industrielles de m�dicaments et de vaccins contre le typhus et la variole pour l�arm�e, la charge de travail devenait consid�rable mais personne ne se plaignait.
Seule, Nelly trouvait que ce n��tait pas humain de passer ainsi ses jours et ses nuits � bosser. Surtout les nuits.

***
Pour le r�veillon de l�ann�e�40, nul n�avait envie de faire la f�te. Ils d�n�rent simplement tous les quatre, �cout�rent le concert de Debussy � la radio en sirotant quelques bouteilles de gris de Boulaouane, se souhait�rent une bonne ann�e avec une �motion inhabituelle, ils mesuraient leur chance d��tre encore ensemble quand les autres couples �taient s�par�s. Apr�s minuit, ils avaient probablement trop bu, Nelly se sentit sentimentale, elle commen�a � fredonner J�ai ta main, une chanson de Charles Trenet qu�elle adorait, en fixant Joseph, ses yeux verts brillaient, il lui prit la sienne, Christine et Maurice les rejoignirent et ils chant�rent en ch�ur autour de la table basse�:
Viens plus pr�s, mon amour
Ton c�ur contre mon c�ur
Et dis-moi qu�il n�est pas de plus charmant bonheur
Que ces yeux dans le ciel, que ce ciel dans tes yeux,
Que ta main qui joue avec ma main�
Le lundi 16�mars 40, en fin d�apr�s-midi, quand Maurice d�barqua � l�Institut en uniforme, il �tait bl�me. Joseph pensa qu�un malheur avait frapp� Christine. La main f�brile, Maurice lui tendit un t�l�gramme�: ��Affaire extr�me gravit�, stop. Contacte-moi de toute urgence, stop. Philippe Delaunay.��
��C�est mon p�re. Il a d� arriver une catastrophe. Je t�en supplie, Joseph, me laisse pas tomber.
Maurice avait peur de t�l�phoner. Il redoutait une mauvaise nouvelle. M�me s�il l�aimait beaucoup, il avait peu de contacts avec sa famille rest�e � Paris. Ils avaient juste �chang� une carte de v�ux pour la nouvelle ann�e. Joseph l�emmena � la Grande Poste, retrouva ses vieux amis assis sous l�horloge. Ils essayaient toujours d�appeler leurs proches. Depuis la d�claration de guerre, c��tait de plus en plus long, sauf pour les Italiens qui �taient en dehors des hostilit�s. Joseph avait renonc� � tenter de joindre son p�re � Prague, il ne pouvait passer ses journ�es � attendre. Ils se parlaient la nuit.
L�op�ratrice obtint Paris en dix minutes. Ils entr�rent dans la cabine trois.
��Du courage, mon vieux, dit Joseph.
Maurice respira profond�ment, d�crocha le combin� qui r�sonnait de All�, donna l��couteur � Joseph.
��Papa, c�est moi Maurice. Comment �a va�? r�ussit-il � prononcer d�une voix blanche.
��C�est ta s�ur, mon grand.
��H�l�ne�! Elle est morte�?
��Non, elle est enceinte.
��Ce n�est pas possible�! Elle a� elle a�
Il cherchait son �ge, effar�, se laissa choir sur le tabouret, arracha l��couteur de la main de Joseph.
��Pourquoi elle n�avorte pas�? s��cria-t-il.
Son p�re continuait � parler.
��Mon Dieu�! murmura Maurice deux fois.
Il reprit des couleurs, celles de la fureur, de la col�re, se redressa. Joseph le laissa dans la cabine, referma la porte pour pr�server l�intimit� de cette conversation familiale. C��tait inutile, Maurice hurlait�: ��La salope�! La salope�!�� On l�entendait � l�autre bout de la poste. Joseph alluma une Bastos, se crut oblig� d�en offrir une � chacun de ses amis assis sur le banc. Ils fum�rent cinq minutes en regardant ailleurs, en parlant du temps assez beau pour la saison. Maurice raccrocha brutalement, resta prostr�. Sa m�choire �tait anim�e d�un tremblement. Il sortit en titubant, donna un m�chant coup de pied dans la porte et �clata en pleurs. Joseph lui mit la main sur l��paule, le serra contre lui. Ils quitt�rent la Grande Poste o� r�gnait un silence caverneux.
Tellement de malheurs de nos jours.
H�l�ne, sa s�ur, sa petite s�ur ch�rie, s��tait fait engrosser par un inconnu, enfin, c��tait une fa�on de parler, elle, elle le connaissait bien s�r, mais elle ne voulait pas dire son nom, son p�re avait cri�, tr�s fort, elle lui avait r�pondu effront�ment.
Elle pr�f�rait mourir plut�t.
Sa m�re avait pleur� et pleurait encore, H�l�ne n�avait pas r�v�l� le nom du ��malfaiteur��, il n�y avait pas d�autre mot pour qualifier l�enfant de salaud qui avait abus� d�une jeune fille d�� peine dix-sept ans, dix-huit depuis trois semaines, promise � un avenir merveilleux d�sormais g�ch�, � un beau parti envol�, avec une belle dot dont elle n�aurait pas une miette, tant pis pour cette gourde, aucun honn�te homme ne voudrait d�elle maintenant, si �a se trouve on connaissait la crapule, son p�re ne voyait pas qui �a pouvait �tre, comme quoi �a ne servait � rien de donner aux filles une bonne �ducation, le vice dans la peau, ouais.
L�imb�cile de m�decin avait diagnostiqu� une an�mie graisseuse, para�t qu�elle �tait grosse comme une vache. Si encore elle l�avait dit tout de suite, faute avou�e aurait pu �tre r�par�e, elle avait attendu six mois cette andouille.
��Je croyais que vous �tiez tr�s catholiques�?
��Pourquoi tu dis �a�?
��L�avortement n�est-il pas formellement interdit par l��glise�?
��L�, ce n�est pas pareil. De toute fa�on, c�est foutu.
Maurice �tait si abattu, si triste, qu�il craignait de se mettre � pleurer comme une gonzesse. Il ne voulait plus voir Christine pendant un moment. Le temps que le chagrin passe.
Joseph avait �t� charg� d�annoncer qu�il �tait patraque.
��Ah bon�? s��tait-elle inqui�t�e.
Joseph ne devait plus savoir mentir ou �tait-ce elle qui lisait dans son regard ou lui qui la laissait lire�? Elle pensa�: ��Il me cache la v�rit�, mon Maurice est � l�agonie��, elle ne voulut rien entendre, se pr�cipita � son domicile, trouva son ch�ri effondr�, plein de rage et d�humiliation m�l�es. De dignit� aussi.
��Tu comprends, dans notre famille, l�avortement est inconcevable.
Son p�re avait d�cid� d�envoyer H�l�ne � la campagne pour �viter la honte et l�ignominie, un oncle avait une affaire de bois � P�rigueux. L�accouchement s�y ferait dans la plus grande discr�tion.
S�il n�y avait pas eu la guerre et tout ce bordel, Maurice serait remont� � Paris, sa s�ur et lui se seraient parl� comme avant, elle aurait confi� � son grand fr�re le nom du fumier qui abandonnait une gamine enceinte, il serait all� lui casser la gueule, un homme �a doit assumer ses responsabilit�s ou c�est pas un homme, non�? Un moins-que-rien, ouais.
Christine se pencha vers son amoureux, lui posa la main sur l��paule, il gardait la t�te baiss�e, elle passa la main dans ses cheveux, lui caressa le visage, l�embrassa sur le front, il finit par lui sourire.
��Tu aimes ta s�ur�? demanda Christine.
��Je l�adore.
��Tu ne crois pas qu�elle a besoin de soutien�? Elle est jeune, elle est perdue, abandonn�e. Ce n�est pas un drame d�avoir un enfant, c�est un bonheur.
���a veut dire que toi, tu accepterais d�avoir un enfant�?
��Pourquoi pas�?
��Avec moi�?
��Avec qui d�autre, imb�cile�! D�s qu�on y verra plus clair.
Pouss� par Christine, il se lan�a dans une longue, inhabituellement longue lettre � son p�re. ��Il faut pardonner, papa, c�est notre devoir de chr�tiens��, �crivit-il avec ses jambages tout ronds. Quand il h�sita, Christine lui dicta ce qu�il devait mettre�: ��Nous devons la soutenir, l�aider dans cette �preuve, pas l�accabler. Le d�shonneur serait de l�abandonner aujourd�hui.�� Nelly pr�cisa aussi�: ��Sinon, � quoi servirait une famille�? Avec un point d�interrogation, Maurice. Moi, ce qui m�a manqu�, c�est d�avoir un fr�re comme toi.�� Elle poursuivit, inspir�e�: ��En ces temps troubl�s que nous vivons, cet enfant sera un espoir pour notre famille, son avenir.�� Joseph ajouta�: ��La col�re et l�amertume sont des poisons qui ruinent la sant�. Elle a besoin de calme, de fortifiants et de viande rouge. Pour faire un beau b�b�, c�est mieux, expliqua-t-il, et pas d�alcool ni de cigarettes. Vas-y, mets-le, qu�est-ce que tu attends�? C�est pour son bien.��
Philippe Delaunay ne s�attendait pas � ce message �cum�nique. Il r�fl�chit, son fils n�avait pas tort, il remonta dans son estime�: ��Il est meilleur que je ne l�imaginais. C�est une belle chose qu�un fils donne une le�on de vie � son p�re.�� Il consola son �pouse.
��Le mal est fait, dit-il, nous allons lui montrer notre amour, le moment est venu pour nous d�appliquer nos convictions chr�tiennes. Nous n�avons pas � en avoir honte, elle accouchera chez nous.
Sa femme fut stup�faite et montra � sa fille la lettre qui avait tout chang�. Cette missive consolida � jamais l�amour qu�H�l�ne vouait � son fr�re a�n� et valut � Maurice sa reconnaissance �ternelle.
��Tu sais, dit Nelly, je t�entends la nuit quand tu parles � ton p�re.
��Il m�arrive souvent de r�ver de lui.
��Tu ne r�ves pas, tu lui parles.
��Oui, je lui parle dans mes r�ves.
Une d�route invraisemblable. Des colonnes de civils hagards comme des somnambules sur des routes bombard�es, sans un regard pour les cadavres dans les foss�s. Orl�ans, Gien, ras�s. Les centaines de milliers d�hommes des arm�es alli�es en perdition, accul�s dans le pi�ge de Dunkerque et embarquant dans la confusion, Paris ville abandonn�e, la Wehrmacht d�filant sur les Champs-�lys�es et Hitler guilleret face � la tour Eiffel.
La honte et l�amertume.
� Alger, on ne pouvait pas se douter de ce qui se passait l�-haut. Fin mai, le t�l�phone ne passait plus. Sauf � l��tat-major, mais Maurice ne pouvait rien dire. Secret-d�fense. � force d��tre tann� (��� nous, tu peux le dire��) il avait fini par l�cher�:
���a va tr�s mal.
��Tu plaisantes, Maurice�?
��C�est la catastrophe. Ouais. C�est foutu.
Comment imaginer ce cauchemar�? Il y avait la radio avec ses informations amidonn�es. Les journaux plus ou moins pr�cis avec leurs photographies riquiqui. La stupeur, on l�avait au cin�ma. Jamais il n�y avait eu autant de monde dans les salles. Les films, on s�en fichait, on voulait juste voir les actualit�s cin�matographiques. Les gens se levaient dans le noir, criaient, pleuraient, refusaient de sortir, restaient plusieurs s�ances d�affil�e pour revoir l�horreur. Ceux qui avaient vu racontaient aux autres qui ne les croyaient pas. Il y en a qui juraient que c��tait de la propagande. L�arm�e fran�aise, c��tait quelque chose. Elle ne s��tait pas �vapor�e. O� �tait-elle�?
La rumeur se r�pandait. ��Au Vox, ils ont les nouvelles actualit�s Gaumont.�� On se pr�cipitait. C��taient les m�mes, ou d�autres qui leur ressemblaient. Ou au Plaza ou au Rialto. On faisait la tourn�e des cin�mas. Il y avait des files d�attente inhabituelles. On demandait juste � la caissi�re quand ils avaient re�u les actualit�s.
Des journaux parlaient de cent mille Fran�ais tu�s. Aux actualit�s, ils disaient soixante mille c�t� Alli�s�? Comment savoir�? Qui les a compt�s�? Avec qui sommes-nous alli�s depuis la capitulation�? Avec les Allemands�? avec les Anglais�? Avec qui on est�?
Qui est avec nous�?
Au Marignan, c��tait effrayant. Pire qu�un film de guerre. Il n�y avait pas de musique.
Le pont de Sully-sur-Loire �ventr�, le ch�teau en ruine, la ville comme un champ de gravats, une seule maison debout, une cohorte interminable de fourmis, civils perdus et soldats fusil en berne � la recherche d�un pont, et des corps align�s par centaines sur les rives du fleuve.
On �tait �cras�s. Christine pleurait. Elle voulait �tre seule.
La seule bonne nouvelle en cette sinistre p�riode fut apport�e par Maurice. Sa s�ur venait d�avoir un gar�on. L�accouchement avait �t� difficile. Le toubib avait refus� de faire une c�sarienne. Par principe. Elle en avait bav�.
���a lui apprendra�! avait comment� Maurice. Et elle ne veut toujours pas dire qui est le p�re. �a ne lui portera pas chance. Un m�me qui arrive pendant la d�b�cle, ce n�est pas bon signe.
��Comment peux-tu dire des horreurs pareilles�? avait r�torqu� Christine. Je te trouve odieux�! Tu ne penses pas que c�est assez dur pour elle�?
Maurice finit par en convenir.
��Ouais, le m�me s�appelle Franck.

***
Joseph analysait les r�sultats d�cevants du nouveau traitement contre le paludisme quand Sergent vint le trouver. Il s�assit en face de lui, de l�autre c�t� de la paillasse.
��Nous devons nous parler, dit-il.
��Les derniers tests sont encore n�gatifs, r�pondit Joseph en d�signant une s�rie d��prouvettes gradu�es. Je dois tout recommencer, il va me falloir plus de temps que pr�vu. Sur ce tube, c�est encore plus emb�tant, j�ai une r�action positive alors que le s�rum n�est pas celui d�un palud�en, j�avais fait extr�mement attention, je ne vois pas o� j�ai commis une erreur.
Sergent restait perdu dans ses pens�es. Joseph crut qu�il �tait contrari� par cette nouvelle. Apr�s un long silence, Sergent soupira profond�ment.
��Je n�aurais jamais cru devoir faire un aussi sale boulot. J�ai deux questions � vous poser. Je vous demande des r�ponses franches et sans ambigu�t�. �tes-vous juif, Kaplan�?
��Oui, c�est ma religion de naissance mais je ne suis pas tr�s croyant.
��Que vous soyez un peu juif ou beaucoup ne changera rien. Est-ce que vous me faites une confiance totale�?
��Bien s�r, monsieur.
Le 4�octobre de cette sombre ann�e�40, le gouvernement du mar�chal P�tain avait promulgu� une loi pr�voyant l�internement des ressortissants juifs �trangers. Trois jours plus tard, une autre loi retirait la nationalit� fran�aise aux juifs d�Alg�rie. Au mois d�ao�t, une loi avait d�j� interdit l�exercice de la m�decine aux juifs, fran�ais ou �trangers. L�amiral Abrial, nouveau gouverneur g�n�ral, venait d�arriver pour appliquer ces textes avec z�le.
Sergent devait remplir, toutes affaires cessantes, un formulaire sur la composition ethnique du personnel de l�Institut avec l�origine raciale en remontant aux quatre grands-parents paternels et maternels. Il ne pouvait conserver des indig�nes isra�lites ou musulmans que dans le personnel subalterne. Pour le personnel scientifique, c��tait hors de question.
��Je me doutais que t�t ou tard il y aurait un probl�me, fit Joseph.
��Mon cher Kaplan, j�ai longuement r�fl�chi, votre nationalit� autant que votre religion vous condamnent.�Il n�y a que trois solutions. En tant que patron d�un organisme public, je suis oblig� de vous virer, on vous arr�te, vous serez intern� d�abord ici et apr�s en m�tropole. Inutile de souligner � quel point cette id�e me r�vulse. Deuxi�me possibilit�, vous quittez l�Institut pour fuir je ne sais trop o�. Dans le contexte actuel, vous n�irez pas loin et serez ramen� entre deux gendarmes et emprisonn�. Derni�re hypoth�se, je peux vous envoyer quelque part o� jamais personne ne viendra vous arr�ter mais, je vous pr�viens, les conditions de vie y sont extr�mement p�nibles pour un Europ�en.
��Ai-je vraiment le choix�?
��Je prends un gros risque pour l�Institut, il faudra �tre tr�s discret.�Vous avez entendu parler de la station exp�rimentale�?
Sergent conduisait vite sur la route �troite. Charg�e � la h�te d�un assortiment de provisions, de mat�riel et de produits de laboratoire cal�s et prot�g�s avec soin, la Juvaquatre filait dans la nuit. Apr�s avoir rempli � ras bord la camionnette � l�Institut, ils �taient pass�s � l�appartement de Joseph. Sergent avait voulu l�accompagner pour l�aider � emporter ses affaires. Joseph n�avait toujours que les deux valises avec lesquelles il �tait arriv� � Alger deux ans auparavant. Qu�allait-il faire de ce qu�il avait acquis depuis�?
��Prenez l�essentiel. Le reste, laissez-le, vous n�en aurez pas besoin.
Joseph aurait voulu emporter son Gramophone, les disques de Gardel et son poste � gal�ne quand Sergent l�arr�ta�:
��L� o� vous vivrez, il n�y a pas encore l��lectricit�. Il vous faut tout abandonner, ce sera la preuve de votre d�part pr�cipit�.
Sergent refusa qu�il laisse le moindre message. Joseph �tait g�n� de partir sans pr�venir Nelly, Christine et Maurice.
Le sentiment poisseux de les trahir.
��Que vont-ils imaginer�? Ce sont mes amis.
��Ils ne pourront rien pour vous. Une premi�re vague d�arrestations est pr�vue dans les prochains jours. Les juifs auront la primeur, ils seront regroup�s dans un camp d�internement ouvert dans l�Oranais, viendront les rejoindre les gaullistes, les francs-ma�ons, les communistes, les r�publicains espagnols et les nationalistes alg�riens. On pr�pare activement les listes. On parle d�ouvrir un autre camp dans le Constantinois. Nous avons une infection sociale mortif�re qui se propage de fa�on foudroyante, une �pid�mie contre laquelle il n�existe pour l�instant aucun autre rem�de que la fuite. Vous �tes engag� avec la femme qui vit avec vous�?
��Avec Nelly�? Nous vivons d�une fa�on ind�pendante. Elle n�a pas la clef d�ici.
��Tant mieux. Vous n�aurez pas � l�entra�ner dans ce calvaire. Personne ne doit savoir que vous partez ni o� vous allez. Si ce sont des gens qui vous aiment, ils comprendront quand vous leur expliquerez, une fois la guerre termin�e. Quand la police les interrogera, ils diront la v�rit�: vous avez disparu brutalement sans leur dire au revoir, en emportant uniquement quelques v�tements. On pensera que vous avez pris le train pour la Tunisie, le Maroc ou le S�n�gal et on vous oubliera. C�est la meilleure chose qui puisse vous arriver.
En conduisant, Sergent lui donnait ses consignes sur le programme de recherches. Il parlait fort pour couvrir le bruit du moteur pouss� � fond. Au fur et � mesure, il s�assurait que Joseph l�avait bien compris et adh�rait sans r�serve.
��Ce projet a commenc� il y a quelques ann�es, il a subi beaucoup de retard, il durera encore longtemps, l�id�al serait que vous restiez deux ou trois ans.
Joseph le regarda pour deviner s�il �tait s�rieux, il n�apercevait que le contour de son visage rond � peine �clair� par le tison de sa cigarette. Sergent fixait la route pierreuse.
��C�est le minimum pour faire du bon boulot. De toute fa�on, les hostilit�s seront longues. Dans votre situation, vous ne pourrez pas revenir avant la fin de la guerre, ni �crire ou voir qui que ce soit.�Vous allez vivre dans une des r�gions les plus insalubres d�Alg�rie. Un endroit totalement inhospitalier. � part mon chef de chantier, il n�y a pas un Blanc � quinze kilom�tres � la ronde et ce sont de malheureux fermiers. Vous vivrez avec des Arabes dont la plupart ne parlent pas fran�ais. Vous, vous avez de la chance, vous �tes pr�muni contre le palu. Vous allez pouvoir accomplir quelque chose de grand. Si j�avais �t� plus jeune, j�aurais �t� heureux de m�en charger. Dupr� fait l�approvisionnement en mat�riel de chantier et en nourriture toutes les cinq ou six semaines, vous pouvez avoir confiance en lui. Parfois pendant la saison des pluies, le camion n�arrive pas � passer, il faudra vous d�brouiller.
Sergent se gara lentement sur un terre-plein au bord de la route, prit une autre cigarette, en offrit une � Joseph. Il coupa les phares. Ils fum�rent en silence.
��Je vous pr�viens, Kaplan, vous ne pourrez pas quitter votre poste avant que je vous aie trouv� un rempla�ant.
��Je ne sais pas si j�arriverai � tenir le coup seul si longtemps.
��Vous serez trop occup� pour y penser, les indig�nes sont dans un �tat de d�nuement sanitaire total. La science, c�est bien, mais soigner les �tres humains, c�est primordial.
��Je ne l�ai jamais fait.
��Quand vous aurez en face de vous un gamin avec une rate protub�rante, vous r�aliserez que le paludisme n�est pas qu�un sujet de recherche. Il y a toujours eu dans cette contr�e une mortalit� effrayante. D�sormais, votre probl�me ne sera plus un tube qui vire au bleu ou au blanc, ce sera un b�b� qui meurt.
Joseph essayait d�apercevoir le paysage invisible au-del� de la vitre noire. Il devait r�fl�chir d�une fa�on cart�sienne, peser le pour et le contre, �valuer les avantages et les inconv�nients, son esprit �tait vide, il ferma les yeux, lui revint la vision solaire d�Alger depuis le pont du bateau lors de son arriv�e, il pensa � cette ville blanche o� il faisait si bon vivre, o� il avait �t� si heureux, se dit que c��tait fini, provisoirement ou peut-�tre pour toujours. Qui pouvait dire comment tournerait cette guerre si mal partie�? Apr�s tout, deux ou trois ans, qu�est-ce que c�est quand on vient d�avoir trente ans�?
��Vous croyez que j�en serai capable�?
��Si je n�en �tais pas convaincu, je ne vous l�aurais pas propos�.
Joseph termina sa cigarette, ouvrit sa vitre pour la jeter, un air glac� p�n�tra dans le v�hicule. Il avan�a le bras droit vers Sergent, les deux hommes �chang�rent une longue poign�e de main.
��Une chose encore, vous ne pouvez plus vous appeler Kaplan. � partir de maintenant, vous �tes le docteur Garnier.
De la poche int�rieure de sa veste, Sergent sortit un carnet vert qu�il lui donna.
��Vous trouverez dans ce cahier le programme d�exp�riences que j�ai �labor�, vous allez le r�aliser in vivo. Vous serez seul pour prendre les bonnes d�cisions. Pour les d�tails mat�riels, officiellement vous ne serez plus r�mun�r� par l�Institut.�Votre traitement et vos indemnit�s seront vers�s sur un compte dont vous disposerez � votre retour et vous prendrez vos cong�s d�un coup. Si possible, on vous gardera votre appartement. Ne vous inqui�tez pas, personne ne vous posera la moindre question. Parce que personne ne s�aventure jamais dans ce coin perdu. D�ailleurs, il n�y a pas de route.





Sergent avait raison, comme toujours. La chauss�e goudronn�e s�arr�tait � Zegla, un village situ� � une quinzaine de kilom�tres de la station. On ne pouvait parcourir cette distance qu�� dos de mulet sur un sentier caillouteux qui disparaissait en octobre avec la saison des pluies. Un temps, il avait �t� question d�amener l��lectricit� dans ce cul-de-sac mais le dossier s��tait perdu entre deux minist�res et c��tait une d�pense que personne n�imaginait assumer. Au bout de deux interminables kilom�tres, le m�chant chemin pierreux disparut. Ce n��tait plus qu�un champ d�orni�res ravin�es, Sergent roulait au pas, visant au centim�tre, mais ses efforts s�av�raient inutiles, la Juvaquatre soulevait des nuages de poussi�re, raclait le sol dans un bruit de ferraille, souffrait, semblait sur le point de se disloquer, comme d�pourvue d�amortisseurs et de suspensions. Au bas d�une descente, le paysage changea, des flaques jaun�tres apparurent, une v�g�tation imp�n�trable de ronces et de broussailles, de roseaux et de palmiers nains.
Et des �tangs. � l�infini.
Il leur fallut encore deux bonnes heures pour arriver � destination. L�ouled Smir �tait une vall�e encaiss�e de l�arri�re-pays de Sidi-bel-Abb�s coinc�e au nord par l�atlas Da�a qui d�versait ses pluies en cascade dans une plaine argileuse aux mar�cages innombrables. � la saison humide, ils finissaient par se rejoindre, reli�s par des foss�s tortueux, des haies de hautes herbes et de garrigue, une friche immense o� l�eau croupissait dans les replis d�un terrain inculte et hostile.
Dans les ann�es vingt, l��tat avait donn� � l�Institut Pasteur plusieurs centaines d�hectares de cette terre d�sol�e. Le don d�une riche h�riti�re avait permis � Sergent de faire �lever un tertre et dessus, avec les plus grandes difficult�s en raison de son isolement, une station exp�rimentale de lutte contre le paludisme calqu�e sur le mod�le de celle qui avait si bien r�ussi � Boufarik dans cette plaine mortif�re de la Mitidja. En r�alit�, il s�agissait d�un groupe de quatre maisons, dont une grange ouverte servant d��table aux mulets, formant un carr� avec au centre un puits de trente-deux m�tres de profondeur qui fournissait une eau trouble qu�il fallait filtrer et faire bouillir.
Et autour, un hameau d�sert, une dizaine de gourbis de torchis et de branchages.
Sergent sortit du v�hicule en se frottant le dos, monta sur le marchepied et donna plusieurs coups d�avertisseur. Joseph attendit � l�int�rieur. Ils remarqu�rent une vieille femme accroupie contre un muret, entour�e de poules blanches qui cherchaient leur nourriture. Sergent la rejoignit, discuta un moment avec elle, revint vers Joseph.
��Ils sont sur le chantier. Je ne sais pas o�. Il va falloir les trouver.
Ils partirent � la recherche de Carmona, le chef de chantier, et de ses ouvriers.
��Vous verrez, c�est un type particulier. Il faut un certain caract�re pour vivre dans le coin. La nature ne nous aide pas beaucoup.�Ici, tout est compliqu�. On a du mal � trouver des ouvriers et � les garder. Il faut savoir les commander, sinon ils s�en vont. Pour s�entendre avec lui, ce n�est pas compliqu�: � lui les travaux, � vous la m�decine.
Le royaume de la vase. Les Arabes l�appelaient le pays de la d�solation. On avan�ait avec peine, on se perdait comme dans un labyrinthe, on s��puisait vite en s�enfon�ant jusqu�au mollet dans la boue. La pente du terrain quasiment nulle rendait impossible l��coulement de l�eau. D�innombrables insectes, esp�ces end�miques ou inconnues, prolif�raient. Les tiques tuaient les mammif�res. M�me les rats avaient fui. Les moustiques y pullulaient en nu�es opaques et avaient chass� Europ�ens et indig�nes � l�exception des quelques familles berb�res que Carmona avait r�ussi � fixer pour le chantier.
��Quand j�ai d�couvert cette r�gion, je me suis dit que Dieu s��tait amus� � y accumuler les pires obstacles pour l�homme, comme s�il avait voulu y rendre sa vie impossible. Un rat� de la Cr�ation, avait plaisant� Sergent en lui faisant visiter le domaine o� il allait exercer d�sormais.
Ils pataug�rent pendant deux heures, Carmona et ses ouvriers restaient invisibles, Sergent regardait sa montre avec impatience.
��Je ne vais pas pouvoir rester plus longtemps. Il est impossible de faire cette route de nuit. Je dois partir maintenant.
Ils d�charg�rent le contenu de la camionnette au milieu de la cour. Sergent lui fit visiter sa maison avec son rideau de porte en moustiquaire, deux pi�ces sans fen�tre sommairement meubl�es, une �troite salle � manger avec une table en bois, trois chaises en osier et un coin cuisine avec un four � bois, un �vier avec un robinet, un placard � provisions, une chambre � coucher avec un po�le Mirus, une armoire et un lit envelopp� d�une moustiquaire en dais.
��C�est spartiate bien s�r mais le matelas est confortable. L�important est � c�t�.
La deuxi�me maison �tait plus spacieuse, toujours sans fen�tre, elle servait de laboratoire et, avec sa paillasse en porcelaine, son mat�riel soigneusement align� sur des �tag�res, ses ampoules � brome et � d�canter, ses ballons, ses becs Bunsen, ses �prouvettes, ses tubes � essai et trois microscopes, on aurait pu se croire � l�Institut. Une armoire � pharmacie contenait quelques m�dicaments. La mission de Joseph �tait double�: soigner les indig�nes et mettre en place le programme de pr�vention contre le paludisme. Contre un mur, un lit de camp avec une couverture marron et une moustiquaire roul�e le long du mur.
��La troisi�me maison, c�est celle de Carmona. Il ne tardera pas � rentrer.
Sergent l�aida � transporter et � ranger les caisses dans le laboratoire.
��Dupr� vous ravitaillera dans quatre ou cinq semaines. Vous avez une bonne r�serve de nourriture. Notez ce dont vous avez besoin, il vous l�apportera la fois d�apr�s. S�il y a une urgence, voyez avec Carmona. Prenez votre temps pour vous installer, ici les heures s��coulent diff�remment, on n�est jamais press�; demain ou apr�s-demain ou la semaine suivante, c�est pareil. On s��claire avec la lampe � p�trole, on se l�ve et on se couche avec le soleil. Bon courage, Kaplan.
Joseph ne mit pas longtemps � ranger ses affaires dans l�armoire. Sur la table o� il passa le doigt il n�y avait pas un grain de poussi�re, sur les meubles et le sol non plus. Il fit un tour dans le hameau attenant, ne vit personne, la vieille femme avait disparu. Dans la cour, il lui sembla entendre un chant de femme, une voix lointaine comme une sir�ne. Il tendit l�oreille, ne put distinguer si c��tait son imagination qui lui jouait un tour ou le l�ger souffle du vent.�Vers quatre heures, sous un ciel grisailleux, il fit le tour de la butte, �lot perdu sur une mer de mar�cages. Il n�y avait pas un bruit, pas de ressac, pas un oiseau dans le ciel. Il attendit encore. Jusqu�� la nuit tomb�e.
Il ne pouvait d�cemment pas dispara�tre sans pr�venir ses amis. Il d�chira une feuille d�un cahier et commen�a � �crire dans la triste lumi�re du jour qui disparaissait�:
Ma ch�re Nelly,
On a eu l�occasion de parler de toutes ces�lois qui nous interdisent de vivre. Je ne pouvais plus rester � Alger. J�ai eu une opportunit� de m�enfuir, je n�ai pas pu te pr�venir. Je pense que tu me comprendras. Je te souhaite le meilleur�
Ses mots tra�naient, pesaient une tonne, il �tait surpris d�avoir si peu � lui dire. Il roula la lettre en boule, la jeta. Pas � elle qu�il devait �crire.
Dans la p�nombre qui prenait possession de cette terre perdue de bout du monde, sa stupidit� lui revenait comme un boomerang, la monstrueuse absurdit� de ses semblables l��crasait.�Il aurait voulu se jeter � genoux et demander pardon � Christine, pardon pour les millions de cadavres � venir, les mis�res inou�es, les destructions innombrables, lui crier qu�elle avait eu mille fois raison de se battre pour la paix avec une telle �nergie malgr� la certitude inexorable de la d�faite, sans craindre les sarcasmes et le m�pris. Ni les accusations de l�chet�. Ce sont toujours les pacifistes les plus courageux, c�est si facile de faire la guerre, de tuer son voisin, d��triper des enfants, d��tre le dernier � survivre quand il aurait fallu vouloir que tous vivent. Il avait �t� comme les autres d�une insupportable arrogance. Il avait affich� son sourire suffisant, moqu� ses efforts d�risoires, ses tracts pi�tin�s, ses pancartes mal �crites, ses amendes comme une sanction divine, ses d�sillusions comme des coups de poignard dans le c�ur. Il avait hauss� les �paules, lev� les yeux au ciel quand elle disait�: ��Je vous en prie, souvenez-vous de la grande boucherie. Plus jamais �a.�� Il avait rican� avec le troupeau et n�avait jamais fait le moindre effort pour l�aider dans ses tentatives d�sesp�r�es. Un soir, � la fin d�un meeting particuli�rement pitoyable, il lui avait dit�: ��Christine, tu es ridicule � la fin.�� Elle lui avait r�pondu�: ��Je sais et je n�ai aucune pudeur.��
Quand Joseph se r�veilla, il aper�ut un plafond de briques rugueuses et violac�es et mit dix secondes � r�aliser o� il se trouvait.
Il pensa�: ��C�est pas vrai�!��
Il s�assit sur le bord du lit, d�sorient�, et serra sa t�te dans ses mains. Ce n��tait pas un cauchemar mais sa r�alit�. Pour longtemps. L�impression que peut ressentir un prisonnier innocent, oubli� dans une cellule pour des ann�es. Lui au moins, sa prison �tait vaste. Il devait s�y mettre de suite et ne pas ruminer. Juste une �preuve.
Un scientifique, une mission.
Neuf heures � sa montre, jamais il ne s��tait lev� aussi tard. La station exp�rimentale �tait d�serte. Cette appellation mirobolante avait d� �tre d�cern�e par une personne pleine d�humour ou de d�pit. Ou anim�e d�un espoir insens�.
Il passa la journ�e � ranger son laboratoire, � disposer le mat�riel � sa fa�on, � essayer de retrouver la m�me disposition qu�� Alger. Il d�tailla le cahier vert remis par Sergent. Un travail consid�rable l�attendait. En plus des soins � apporter aux indig�nes qui occuperaient un quart de son temps, le patron comptait une grosse ann�e pour �tablir un inventaire exhaustif des larves vivant dans les eaux stagnantes et la boue avec une nomenclature des plantes aquatiques, analyser leur �tat et la texture organique du terrain afin de d�terminer s�il existait ou non une relation entre l�acidit� de l�eau et la prolif�ration des anoph�les.
Un an, ou deux peut-�tre.
Soudain, une id�e horrible l�envahit et l�an�antit en un instant. Et si Carmona s��tait sauv� avec sa famille sans demander son reste�? Comment expliquer son absence autrement�? Il sortit sur le pas de sa porte, regarda alentour, la station �tait toujours d�serte, les environs d�un calme infini. Que ferait-il s�il devait rester seul�? Il ne pouvait qu�attendre le passage de Dupr� dans quatre ou cinq semaines. Il avait de l�eau potable, des provisions pour trois mois, rien ne l�emp�chait de d�buter l�inventaire.
C��tait le premier jour d�une nouvelle vie.
Sur un cahier vierge � la couverture �cossaise, il �crivit�:
28�octobre 1940. Jour 1. Aujourd�hui commence ma vie de Robinson.
Dans le marais, Joseph avan�ait � pas mesur�s, cherchant une hypoth�tique bosse du chemin pour ne pas s�enfoncer dans cette glaise argileuse. En trois m�tres, ses chaussures en cuir furent empaquet�es d�une m�lasse empourpr�e, elles n��taient pas imperm�ables, ses pieds clapotaient dans une soupe poisseuse, le bas de son pantalon �tait souill�, des �claboussures maculaient aussi sa veste. Un vrai pied-noir. Joseph h�sitait entre poursuivre ou revenir sur ses pas.
��Il me faut des bottes en caoutchouc, se dit-il. De toute urgence. Des blouses aussi.�� Sur son carnet, il nota, mal � l�aise�: ��Demander des bottes en 41.�� Il ajouta�: ��Deux paires.�� Il respira profond�ment, fit un pas puis un autre, ce n��tait pas si p�nible, juste fatigant d�extraire ses pas de ce bourbier, et il poursuivit sans plus se soucier de son costume et de ses chaussures vernies.
Il marcha une heure, examinant les ponts de branchages superpos�s qui couvraient habilement les rides suintantes du terrain et permettaient de passer les orni�res. Il remarqua un vol tournoyant de vanneaux, discerna dans le lointain des ombres qui s�agitaient. Une douzaine d�Arabes ceinturaient une parcelle ass�ch�e d�un bourrelet de boue d�une cinquantaine de centim�tres. Ils �taient v�tus d�une tunique claire, d�un gilet beige et d�un pantalon bouffant aux jambes remont�es jusqu�aux mollets. Ils portaient tous un turban blanc.
Leurs pelles remontaient des paquets de terre humide qu�ils aplatissaient sur le muret avec de petites tapes. Plusieurs d�entre eux �taient assis sur le remblai et fumaient tranquillement. Joseph aper�ut un autre groupe qui levait des digues sur le bassin voisin. Ils s�arr�t�rent un � un de travailler, se tourn�rent vers lui. Joseph ne distinguait aucun chef de chantier. Il s�approcha, ils restaient immobiles. Il leur faisait face.
��Moi docteur, essaya Joseph en tapant du plat de la main sur sa poitrine.
Ils le fixaient d�un air inexpressif.
��Parler fran�ais�?
Un vieil homme rid� hocha la t�te, se tourna, esquissa un signe du bras en direction du champ voisin. Joseph vit un Arabe de grande taille venir vers eux. Des enjamb�es comme des sauts. Ils s��cart�rent pour le laisser passer. La chemise ouverte, il portait la m�me tenue que les autres, il s�arr�ta � un m�tre de Joseph, planta sa pelle dans le sol. Il faisait au moins deux m�tres de haut, ou peut-�tre sa minceur le faisait-elle para�tre plus grand. Un visage tann�, une barbe grisonnante. Il d�tailla Joseph, son regard s�immobilisa sur ses pieds, emmitoufl�s dans leur gangue d�argile.
��Je suis le nouveau docteur. Vous parlez fran�ais�?
D�un air fatigu�, l�homme s�essuya le front d�un revers de manche, releva son turban abaiss�. Il avait les yeux noirs, les pommettes tr�s saillantes.
��Je cherche le chef de chantier.
��Je suis Carmona.
Jour 4. 31�octobre 1940. Ce matin, j�ai trouv�, pos�e devant ma porte, une paire de bottes en caoutchouc. Elles �taient un peu grandes et crott�es. Une fois nettoy�es, elles sont comme neuves et conviennent � merveille pour se d�placer dans cette pataugeoire. Elles me montent aux genoux. Je pr�sume que c�est Carmona qui les a mises l�. Qui d�autre�? Apr�s notre rencontre, il est retourn� dans son champ parmi les autres, sans dire un mot, ils se sont remis au travail sans me pr�ter plus d�attention. J�ai attendu un moment puis j�ai fait demi-tour. Je ne sais pas s�il habite la maison en face. J�aurais mille questions � lui poser mais il est insaisissable. Est-ce qu�il m��vite�?
Jour 11, je crois, ou 12�? C�est la derni�re fois que je les num�rote. Je ne vais pas devenir prisonnier de chaque journ�e. Je n�ai pas de comptes � tenir ou � rendre. La date suffira, tant que je ne l�oublierai pas. Demander un calendrier � Dupr�. Je n�en ai pas vraiment besoin mais tous les m�decins en ont un.
Il m�arrive de croiser Carmona. � la station ou au d�tour d�un chemin. Il me fait un signe de t�te. Je le lui rends. Il ne s�arr�te jamais, ne me demande rien. Je me suis organis� sans lui. Il me parlera quand il le voudra. Il habite dans la maison en face.
21�novembre 1940. Ce matin, j�ai laiss� ma montre sur la table. Je la pose l� le soir quand je me couche et je l�ai oubli�e. J�ai pass� la journ�e � crapahuter dans le marais � faire des pr�l�vements. J�avais peur qu�on me la vole. La porte ne ferme pas. Je me disais que c��tait une �preuve, que je verrais bien en rentrant. J�y suis tr�s attach�, elle m�a �t� offerte par mon p�re le jour de ma bar-mitsva. C�est une Lange, elle est d�une pr�cision absolue et n�est jamais tomb�e en panne.
Le soir, quand je suis rentr�, la montre �tait toujours sur la table. Elle s��tait arr�t�e � 15�h�11. Je n�ai plus l�heure. Est-ce que Carmona a l�heure�?
17�d�cembre 1940. Aujourd�hui, Dupr� est arriv�. Dire que je ne lui avais jamais adress� la parole ou presque, � peine bonjour bonsoir. J��tais si heureux de le voir et d�entendre enfin une voix humaine. Il m�a montr� fi�rement la m�daille de bronze re�ue pour ses trente ans de service � l�Institut, il y est entr� � sa cr�ation avant-guerre, il avait seize ans. Il a offert l�ap�ritif au personnel. Ils ont trinqu� � ceux qui ont �t� mobilis�s. Sergent a lev� son verre en pr�cisant�: ��� tous nos absents, o� qu�ils soient.�� Juste apr�s, il lui a annonc� qu�il �tait temps de faire une livraison.
Il m�a apport� des journaux. Il me dit que j�ai eu bien raison de partir. � Alger, on a arr�t� des milliers de juifs. � part �a, la vie continue. Avec sa femme, ils sont all�s voir Les Hauts de Hurlevent, il para�t que c�est un tr�s beau film.Il m�a avou� qu�on me trouvait distant mais que c��tait une id�e fausse. Il n�a pas tort. C�est vrai que je ne vais pas au-devant des gens.
Il a d�charg� les provisions et du mat�riel de chantier. Je lui ai donn� un coup de main. J�ai vu qu�il appr�ciait. Je l�ai interrog� pour savoir si cela ne le d�rangeait pas que Carmona soit absent.�Il m�a r�pondu d�un ton sec�: ��Celui-l�, moins je le vois, mieux je me porte.�� Ils communiquent uniquement par �crit au moyen d�un cahier qui se trouve dans l��table.
C�est l� qu�il laisse la paie des ouvriers du chantier. Je n�avais pas r�alis� qu�ils �taient pay�s. Il m�explique qu�il n�y a pas de travail dans la r�gion, l�Institut est le seul � employer des Berb�res et des Kabyles. On leur verse un petit salaire et une partie des provisions leur est attribu�e. Ici, avec cinquante francs, une famille vit pendant un mois�! Il para�t que si on leur donne plus, ils en profitent pour s�en aller. Eux ce sont des privil�gi�s, les autres cr�vent de faim.
J�ai pr�par� un m�mo de mon installation pour Sergent avec un compte rendu de mes travaux. Je ne dis pas un mot de Carmona. Il comprendra pourquoi, je pense.
Avant son d�part, je lui ai demand� quelle heure il �tait mais j�ai mis pas mal de temps � ranger le mat�riel de laboratoire, apr�s c��tait idiot de remettre ma montre � une heure approximative.
19�d�cembre 1940. Peut-�tre que je deviens fou. J�entends des voix. Pas tout le temps. Souvent. Une voix de femme qui chante dans le lointain. Aigu�, nasillarde. Je suis incapable de d�terminer si c�est une voix humaine ou le fruit de mon imagination.
31�d�cembre 1940. En v�rit�, 1er�janvier 41 en fin de journ�e quand j��cris ces lignes. Je m�appr�tais � r�veillonner. Pas facile d��tre plein de gaiet� tout seul, encombr� du souvenir des r�veillons si heureux � Alger. O� sont-ils, tous mes amis, en cette nuit si particuli�re�? Font-ils la f�te, vont-ils danser chez Padovani�? Ou, en cette sombre p�riode, restent-ils ensemble pour se sentir plus proches les uns des autres�? C�est peu dire que Nelly et Christine me manquent. Je pense � elles sans cesse. Se reverra-t-on un jour�?
Je me cuisinais du riz � la tomate quand on a frapp� � la porte. Un instant, j�ai cru que c��tait Carmona, j�ai ouvert � un vieil Arabe qui portait un bandeau sur l��il. Il avait l�air paniqu�. Il parle assez bien le fran�ais. Je l�ai suivi dans sa maison en torchis o�, couch� sur une couverture, son petit-fils �tait en train de mourir. Il avait le ventre monstrueusement gonfl�, comme s�il avait aval� une citrouille. J�ai � peine pos� la main dessus qu�il a hurl� de douleur. L�enfant devait avoir quatre ou cinq ans, il �tait agit� de convulsions. La rate �tait hypertrophi�e au-dessus des fausses c�tes et dure comme du bois. Il n�y avait rien � faire. � ma connaissance ou � celle de tout autre m�decin sur cette terre, il n�existe pas de traitement. Quatre femmes �taient accroupies et me scrutaient. On n�entendait que le cr�pitement du feu qui se consumait � m�me le sol. Le vieil homme m�a demand� si j�allais le sauver, je lui ai dit la v�rit�. Il a traduit pour les femmes, elles se sont mises � pleurer. Dans le laboratoire, je n�avais rien, absolument rien pour le soulager. � ce stade, l�aspirine n�a aucun effet. J�ai pris de l��ther. J�en ai mis sur un coton. Il s�est endormi. Je lui tenais la main. Il s�est r�veill� deux fois, me fixait d�un air �trange. Il n�avait pas l�air d�avoir mal.�Il est mort en d�but d�apr�s-midi, on ne s�en est pas rendu compte.
Ils sont partis. Le vieil homme portait l�enfant dans ses bras, le corps roul� dans une couverture. Si j�ai bien compris, leur cimeti�re est assez loin d�ici. J�ai aper�u Carmona au milieu des autres dans le cort�ge. Ils ont disparu de ma vue en cinq minutes.
J�ai pr�par� une note pour Sergent. ��Vous m�avez envoy� dans ce pays pour que j�accomplisse la mission de l�Institut. Si vous voulez que je reste, je dois avoir une vraie pharmacie � ma disposition. Ou je les soigne et je peux soulager leurs douleurs, ou nous ne servons � rien.��
11�janvier 1941. Le vieil homme s�appelle Ali. Il a fait la Grande Guerre en France pendant deux ans. Il a perdu un �il � Douaumont, il a re�u une m�daille, il en est tr�s fier. Son petit-fils se pr�nommait Belkacem. C�est le troisi�me qui meurt en deux ans. Il y a longtemps, il a perdu deux enfants de la malaria. Je trouve cet homme extraordinaire. Il ne se plaint pas. De rien. S�il est triste, il n�en laisse rien para�tre. Au contraire, il sourit, il blague. Lui, il a un travail, il est pay�. Sa famille a de quoi manger. Il vit dans des conditions �pouvantables, moyen�geuses, mais il affirme qu�il y a pire. Son fils, le p�re du gamin, a �t� enr�l� dans l�arm�e fran�aise, il n�a pas de nouvelles, il esp�re qu�il va bien.
Ali me tutoie. Moi aussi.
Je lui pose des questions sur Carmona, il fait semblant de ne pas entendre, j�insiste, il hoche la t�te, ne r�pond rien ou � c�t�. Quand je demande pourquoi Carmona est habill� comme un Arabe, il affirme que le saroual est plus pratique que nos pantalons et que je devrais essayer.
Il me dit que je suis son ami. Je n�imaginais pas m�en faire un ici.
Je lui ai demand� s�il entendait parfois une voix de femme. Il m�a r�pondu que oui. Tout le monde l�entend ici. De temps en temps. C�est le vent de l�Atlas qui siffle.
25�f�vrier 1941. J�ai commenc� depuis dix jours la campagne de prophylaxie contre le paludisme. Le programme �labor� par Sergent consiste � distribuer de la quinine � toute la population, elle soignera les palud�ens et agira � titre pr�ventif sur ceux qui en sont indemnes. Il semble que quarante centigrammes de chlorhydrate de quinine soient le bon dosage. Au-dessus, on a souvent des maux d�estomac, des troubles de l�ou�e et dans quelques cas des ivresses passag�res. Le plus long est de faire les drag�es de vingt centigrammes de sel enrob�es de trente centigrammes de sucre. Les enfants en raffolent, pour eux la dose est r�duite � dix centigrammes et � cinq pour les tout-petits. Son administration quotidienne est tr�s accaparante. Impossible de faire autrement.
Ali me donne un sacr� coup de main. S�il ne m�accompagnait pas, il me serait impossible de me rep�rer dans le labyrinthe des mar�cages. Gr�ce � lui, je peux organiser une tourn�e sanitaire. Il me sert d�interpr�te et m�a conduit dans un autre hameau o� vivent une quinzaine de familles. Uniquement des vieux en haillons, des femmes et une kyrielle d�enfants. Ils n�ont pas de cabanes pour s�abriter, des pans de tissu poussi�reux leur servent de tentes. D�apr�s ce que j�ai compris, une partie des hommes ont �t� mobilis�s, les autres travaillent sur le chantier. Difficile d�imaginer leur d�nuement. Les enfants ont des v�tements en loques, les nourrissons et les plus petits restent nus et jouent sur le sol boueux. Ils n�ont pas de puits, puisent l�eau dans le marais qui sert d��gout.�Inutile de les soigner tant qu�ils vivront dans ce cloaque. Il faudrait qu�ils s�installent � la station, au moins ils auraient un puits et je pourrais m�occuper d�eux plut�t que de perdre plus d�une heure dans le marais pour les rejoindre. Ali dit que c�est impossible, ce sont des gens du Sud, des Kabyles, des casseurs de cailloux, ils ont l�habitude de camper sous ces tentes. Lui est un Berb�re, ils ne peuvent pas vivre ensemble. J�ai insist�, il m�a r�pondu que c��tait ainsi depuis toujours mon ami, personne ne peut rien changer � cela. Leurs femmes ne portent pas le voile. On peut les aider, les soigner, mais pas vivre avec eux. Ils nous prennent le peu qu�on a. Dans huit jours ou trois mois, ils seront partis ailleurs.
Seul, je ne peux rien faire. J��tais d�cid� � en parler � Carmona. Sur le pas de ma porte, je le vois qui s��loigne, indiff�rent. Comme si je n�existais pas. Il dispara�t vite. J�entends toujours cette voix de femme qui chante.
9�mars 1941. Depuis quelques jours, le ciel �tait gris en plein jour avec des nuages monumentaux, une arm�e serr�e de cath�drales qui explosent. Des d�flagrations comme du canon. Un tir de barrage ininterrompu. Et puis il est devenu uniform�ment noir, sans le moindre interstice, les couleurs ont disparu. Les oiseaux aussi. Une chape infinie et basse nous a recouverts. La pluie a redoubl�. Je connaissais les orages brutaux de l�hiver alg�rois qui douchaient la ville et transformaient les rues en ruisseaux. Ici, ce sont des trombes de pr�histoire. Est-ce la proximit� de la montagne ou le D�luge qui s�annonce�? Autre chose de plus mena�ant�? Fracas permanent. La terre gorg�e ne tremble plus. L�eau gicle, d�ferle. Des cataractes pendant une semaine. Les vagues nous grignotent. De l��cume partout. Aucune accalmie. Le marais dispara�t sous l�avalanche. Un isolement total de d�but du monde. Impossible d�allumer une cigarette. � l�abri, je suis humide. Le niveau monte. Encore quelques jours et on va mourir noy�s.
Dans la nuit (ou bien �tait-ce le jour qui avait disparu), on a frapp� � ma porte, j�ai cru que c��tait Carmona, enfin. Ali m�a dit qu�on �vacue la station demain. Apr�s, ce ne sera plus possible. Je vais emporter le strict minimum. Ce que je peux porter.
Je ne sais pas quelle heure il �tait � mon r�veil. J�ai aussit�t remarqu� un bruit �trange, inhabituel. Le silence absolu. Il ne pleut plus.
25�mars 1941. Dupr� �tait coinc�. Il ne pouvait pas passer. Sergent lui a ordonn� d�attendre � Sidi-bel-Abb�s. Il y a eu des inondations dans tout le pays. Des dizaines de morts. Des disparus. Une montagne s�est effondr�e � Tlemcen. Dix jours pour que le niveau diminue. Dupr� s�est embourb� vingt fois. Par endroits, la route a disparu. Il me jure qu�il pleut plus � Alger qu�� Paris. Ici, dans cette fosse gigantesque, c��tait pire. Toutes les digues, tous les murets lev�s ont �t� emport�s. Comme si la terre avait voulu se venger de nos actions d�risoires. Des ann�es de travail perdues. Il faut recommencer. Dupr� d�charge tout, press� de rentrer. La prochaine fois, il apportera d�autres instruments de chantier.
D�apr�s lui, il n�y a rien � faire pour les gens d�ici. C�est comme �a.
De toute fa�on, le hameau a disparu. Ses habitants aussi. Ali me dit qu�ils se sont r�fugi�s sur une hauteur. Ils ont l�habitude, chaque ann�e c�est pareil, mais cette ann�e est la plus mauvaise depuis toujours. � cause de la guerre, peut-�tre. Le tertre a fondu de moiti�.
5�juillet 1941. Ali me pose une foule de questions, d�o� je viens, comment est mon pays, pourquoi je ne suis pas mari� � mon �ge et pourquoi je n�ai pas d�enfant.�Il fait tellement chaud qu�on ne peut sortir qu�entre 4 heures et 10 heures du matin. Apr�s c�est le fer � repasser. L�eau s��vapore. Les moustiques p�n�trent partout. J�ai toil� la charpente et construit un sas en moustiquaire, il y en a des malins, des malignes plut�t, qui entrent, je ne sais pas par o�.
Depuis quelques semaines, je teste un nouveau produit�: le dichlorodiph�nyltrichloro�thane que Sergent vient de m�envoyer. Cet insecticide est d�une incroyable efficacit�, aucun anoph�le ne lui r�siste. On va r�ussir.
28 octobre 1941. Un an, d�j�. Je me suis senti rarement aussi libre que dans ce pays hostile et d�sertique. Je suis le seul ma�tre de ma vie. Je crois que c�est li� � l�absence de montre. Je me l�ve, je me couche, je dors, je mange et travaille quand et comme je veux, rythm� par une horloge purement interne. Il n�y a aucune fen�tre. Pour savoir si c�est le jour ou la nuit, je suis oblig� d�ouvrir la porte.
J�entends souvent cette voix venue de l�au-del�, assez distinctement certains soirs, comme si elle �tait port�e par le vent. Pourtant aujourd�hui, il n�y en a pas et je l�entends.
Avec Carmona, nous ne nous sommes jamais parl� mais il m�a donn� des bottes. Ici, c�est la libert�. J�ai remarqu� qu�il n�en portait pas. Ni lui ni les autres Arabes. Je ne sais pas pourquoi j��cris �a. Il n�est pas arabe. Ils vont pieds nus dans la boue. Ou avec des sandales ouvertes.
21�novembre 1941. La campagne de quininisation pr�ventive me prend beaucoup de temps mais c�est une immense satisfaction de mesurer son efficacit�, surtout sur les b�b�s et les jeunes enfants aujourd�hui prot�g�s. Depuis un an, z�ro infection. Je mesure l�avancement des travaux de Carmona, de loin, sans intervenir.
J�avais tellement de travail entre cette campagne, les nouveaux tests cliniques sur la quinine et les recherches sur les tiques que je n�avais plus le temps de lire.
Ou peut-�tre plus envie.
Mon seul contact avec le monde se fait gr�ce aux journaux que Dupr� m�apporte. Il me livre L��cho d�Alger et La D�p�che d�Alg�rie. Malheureusement, les num�ros ne se suivent pas. Je lis tout, de la premi�re � la derni�re page, y compris la rubrique n�crologique et les annonces. Je lis lentement pour en profiter. C�est une bouff�e d�oxyg�ne qui m�est donn�e, la vie continue et je n�en suis pas compl�tement �cart�.
La guerre �volue mal, Hitler triomphe partout.�Il a conquis l�Europe enti�re, l�URSS est sur le point de s��crouler. L�Am�rique reste spectatrice et le massacre continue. Mon s�jour dans ce bled n�est pas pr�s de finir.
La D�p�che a publi� un feuilleton extraordinaire. Je l�ai d�coup� et relu deux fois. C�est un grand roman. Premier de cord�e raconte l�histoire h�ro�que et humaine d�un jeune guide de haute montagne, sa vie, son combat pour surmonter son vertige, les difficult�s du quotidien mais aussi la fraternit� des hommes, leurs combats pour s�accomplir. Et surtout la montagne. Majestueuse, fascinante, impitoyable. Une v�ritable histoire d�amour.
Un jour, j�irai � Chamonix.
7�janvier 1942. J�ai eu le plaisir de voir arriver Sergent qui a fait le livreur. Je re�ois ses notes toujours aussi pr�cises transmises par Dupr� mais l�avoir en face de moi a �t� un vrai bonheur. Jamais je n�ai �t� aussi heureux de voir quelqu�un.
Les nouvelles � Alger ne sont pas bonnes. Tout le monde a peur. Weygand a eu la peau d�Abrial, il a continu� d�appliquer les lois raciales avec z�le. Les arrestations dans la communaut� juive ont �t� innombrables, beaucoup se sont retrouv�s dans des camps fran�ais, les conditions de vie y sont, para�t-il, abominables. P�tain a d�barqu�Weygand � son tour et l�a remplac� par un autre fid�le.
Sergent m�a dit qu�il �tait tr�s content de mon travail, mes observations in vivo lui sont particuli�rement utiles. D�apr�s lui, je dois me concentrer sur la baisse des taux de gam�tocytes et tester de nouveaux dosages en y associant de l�at�brine.
En mai, Dupr� fera une livraison qui promet d��tre compliqu�e. Il apportera des poissons d�eau douce qui viennent tout droit du Texas. Les gambouses sont des d�voreurs de larves de moustiques, leur taille de trente � quarante millim�tres leur permet de poursuivre les larves au milieu des plantes. Ils sont, affirme-t-il, aussi voraces que prolifiques. Il est tr�s int�ress� par les r�sultats exceptionnels obtenus avec le DDT. Il est persuad� que la r�ponse imm�diate contre le paludisme viendra moins de la recherche fondamentale que des mesures anti-larvaires�: �pandage d�insecticides, drainage et ass�chement des zones humides, boisement intensif pour acc�l�rer l��vaporation de l�eau et la faire circuler, l�emp�cher de stagner par tous les moyens.
Quand j�ai �voqu� Carmona et son silence permanent, il a eu une r�action �tonnante. Il s�est �cri�: ��Avec vous aussi�!�� Sur le coup, je n�ai pas r�agi. Il a hauss� les �paules avec fatalisme. Avant lui, m�a-t-il confi�, le premier chef de chantier est rest� trois semaines, le deuxi�me huit jours. Lui est l� depuis trois ans et il fait le sale boulot.
23�mars 1942. Je n�ai plus de lame de rasoir depuis un moment. J�ai oubli� d�en demander � Dupr�. Je me laisse donc pousser la barbe. J�avais commenc� � la tailler avec des ciseaux mais j�ai renonc�. �a ne me va pas si mal. Dommage que Christine ne puisse me voir, elle aurait aim�. Nelly, je ne crois pas, qui me faisait la guerre car je lui r�pais la joue le dimanche.
Ali me dit que je leur ressemble de plus en plus. Je n�arrive pas � savoir s�il se moque de moi ou s�il est sinc�re.
2�mai 1942. J�ai rat� Dupr�. Quel dommage. C�est un tel bonheur d�entendre parler fran�ais une fois de temps en temps. Et il�me donne des nouvelles. J�ai l�impression qu�avec lui, je suis � Alger au milieu de la vraie vie. Je ne sais jamais avec pr�cision quand il vient. Je ne peux pas rester � la station � l�attendre. � mon retour, j�ai trouv� quatre tonneaux d�un m�tre de haut, � l�int�rieur �a grouille de milliers de poissons. Il a laiss� aussi plusieurs centaines de plants d�eucalyptus. Je retrouve l�odeur si douce du Jardin d�essai. Je dois m�organiser pour �tre l� quand il passe mais je ne sais pas comment.
26�juin 1942. Dans L��cho d�Alger, cet article�� la page Spectacles�: ��Pour la deuxi�me semaine cons�cutive, les auditeurs de Radio Alger ont �t� priv�s de la retransmission de leur dramatique radiophonique. Les raisons de cette gr�ve inadmissible trouvent leur origine dans les r�clamations �hont�es des com�diennes qui exigent la m�me r�mun�ration que leurs coll�gues masculins sous pr�texte qu�elles font le m�me travail. Dans les moments particuli�rement douloureux que traverse notre pays, on aurait pu esp�rer plus d�esprit civique de la part de ces suffragettes sans vergogne.��
Christine, je te reconnais bien l�.
30�juin 1942. Entrefilet cocasse en bas de la page Spectacles de L��cho d�Alger�: ��Mesdames les com�diennes ayant obtenu satisfaction de leurs revendications sur l��galit� des r�mun�rations ont repris le chemin du studio. Les auditeurs de Radio Alger pourront enfin profiter de leur �mission radiophonique pr�f�r�e d�s mardi soir o� sera propos�e, pour leur plus grand plaisir, La Maison du p�ril, une pi�ce polici�re de madame Agatha Christie.��
Christine, surtout ne change pas.
4�septembre 1942. Aujourd�hui, j�ai pratiqu� un accouchement. Le premier et, je l�esp�re, le dernier. �a a �t� vraiment abominable. Ali est venu me chercher, comme toujours au dernier moment.�Il avait l�air paniqu�. C��tait pour sa petite-fille, enfin c�est ce que j�ai compris, je ne le jurerais pas. Il m�a entra�n� dans le labyrinthe. On entendait ses hurlements � au moins cent m�tres. La jeune femme, elle doit avoir seize ou dix-sept ans, �tait dans un piteux �tat. Le travail avait d� commencer depuis longtemps, le b�b� �tait bloqu�, la t�te mal engag�e, les femmes qui l�entouraient criaient autant qu�elle. Il a fallu les expulser, j�ai gard� la femme d�Ali qui parle un peu le fran�ais. Ali a fait bouillir de l�eau. J��tais assez paniqu�, je tentais de rameuter les souvenirs lointains de mon passage � l�h�pital universitaire Motol de Prague. � l��poque, je pensais que c��tait le r�le des sages-femmes pas des m�decins, que jamais de ma vie je n�aurais � pratiquer un accouchement.
Elle �tait incroyablement bl�me, le b�b� ne bougeait pas, elle souffrait horriblement, je lui ai fait une piq�re de morphine qui l�a apais�e.
C�est quoi la priorit�: la m�re ou l�enfant�?
Elle ne parle pas un mot de fran�ais, la vieille traduisait. � plusieurs reprises, elle a failli partir, revenant je ne sais comment, je lui disais de pousser, elle comprenait, faisait des efforts inou�s, au bord de l�agonie. O� est-elle all�e chercher cette force�? � un moment, elle a fait oui de la t�te, a pouss� encore plus fort mais ce foutu b�b� �tait coinc�. Elle s�est mise � trembler. Elle n�en pouvait plus. Son corps s�est affaiss�. Combien de temps une femme peut-elle r�sister � cette souffrance�? Je n�avais plus qu�une solution et elle me faisait horreur. J�ai r�ussi � prendre le scalpel dans la trousse. J�ai dit � la vieille de la tenir fermement et j�ai incis� le p�rin�e. Elle a � peine r�agi. Je devais avoir plus mal qu�elle. J��tais inond� de sang. Et il y a eu un moment o� la peur s�est envol�e. J�avais les gestes assur�s, les r�ponses cliniques. J�ai r�ussi � attraper le dessous de la t�te du b�b�, j�ai tir�, il r�sistait, elle hurlait, j�ai tir� plus fort, il est venu d�un coup. Je n�en revenais pas de l�avoir entre les mains. On est rest�s quelques secondes en suspens, il s�est mis � hurler pour signaler qu�il �tait vivant. Je l�ai nettoy�, j�ai coup� le cordon et je l�ai pos� sur sa m�re qui l�a pris dans ses bras et a trouv� la force de l�embrasser et de le serrer contre elle avec un amour insens�.
Je lui ai refait une piq�re d�anesth�siant pour la suturer. � nouveau, mon c�ur tambourinait, j�avais l�impression de me coudre moi-m�me, j��tais inond� de sueur. J�esp�re bien ne plus jamais avoir � recommencer.
Elle m�a donn� un sourire pour me remercier. Va-t-elle s�en remettre�? Je ne peux plus grand-chose pour elle. Je passerai chaque jour pour les voir tous deux. Le b�b� a l�air d�avoir six mois, une t�te �norme de trente-huit centim�tres et il p�se quatre kilos cinq. Il a aussi des doigts transparents, une force incroyable et de longs cheveux noirs tr�s soyeux.
14�novembre 1942. Les Alli�s ont d�barqu� � Alger. Dupr� m�a racont� � quelle vitesse incroyable ils avaient r�ussi � prendre la ville et � se rendre ma�tres de l�Alg�rie. En une journ�e. � peine ont-ils entendu quelques coups de canon et de lointaines rafales. Il para�t que la liesse populaire �tait �norme quand les Anglais et les Am�ricains ont d�fil� rue d�Isly. Sergent me fait dire qu�il pense � moi et, d�s qu�il m�a trouv� un successeur, il me rapatrie. La seule chose que je ne comprends pas, Dupr� et Sergent non plus, c�est comment les Am�ricains ont pu nommer l�amiral Darlan haut-commissaire, lui qui a servi si fid�lement P�tain et soutenu la collaboration avec les Allemands. On ne peut quand m�me pas retourner sa veste aussi impun�ment.
31�d�cembre 1942. Je finis l�ann�e dans l�incertitude la plus totale. J�attendais Sergent ou du moins Dupr�. Rien. Que se passe-t-il�? Pourquoi est-ce qu�ils tardent autant�? M�ont-ils oubli�? Chaque journ�e se tra�ne, interminable. Je n�ai pas quitt� la station depuis dix jours de peur de les rater. Et toujours cette voix qui revient � la nuit tomb�e. Il n�y a pourtant pas le moindre vent.
7�janvier 1943. Enfin Sergent. Je l�attendais comme le Messie. Avec d�aussi mauvaises nouvelles, j�aurais pr�f�r� qu�il ne vienne pas. Mais il a tenu � me les porter lui-m�me. Darlan a �t� assassin� fin d�cembre par un jeune r�sistant fusill� deux jours apr�s au terme d�un proc�s qui aura dur� moins d�une heure. Les vichystes ont d�sign� le g�n�ral Giraud pour le remplacer. Sa premi�re d�cision a �t� de refuser la gr�ce que lui demandait la R�sistance. Les suivantes ont �t� de maintenir les lois raciales et antis�mites et de ne pas ouvrir les camps de concentration du Sud, o� des milliers de juifs, de r�sistants et de r�fugi�s espagnols croupissent dans des conditions horribles. Impossible de me faire revenir. Je lui avoue que je me sens perdu, je voudrais qu�il m�explique. Il ne comprend pas plus que moi ce qui se passe. ��D�s que c�est possible, je vous remplace, vous pouvez me faire confiance��, affirme-t-il.
Il a bien vu mon air sceptique, peut-�tre m�fiant.
��Encore de la patience, il faut �tre philosophe��, me dit-il.
C�est donc � cela que sert la philosophie. � se r�signer.
5�f�vrier 1943. Je m�ennuie. Je me p�trifie. C�est la premi�re fois de ma vie que j�ai cette impression de m��crouler. Je n�ai plus envie de rien. Je ne fais plus rien. Je ne dors pas, je ne mange plus, je ne me lave plus. J�attends, assis sur le pas de ma porte. Je guette le paysage immobile et qu�il se produise quelque chose d�inattendu, qu�un rayon de soleil traverse les nuages, qu�un oiseau vole soudain ou que cette voix de femme me parvienne une fois de plus.
�crire ces lignes me demande un effort d�mesur�.
J�ai remont� ma montre � une heure fantaisiste, uniquement pour voir la trotteuse avancer et avoir ainsi la preuve que je suis bien vivant.
O� sont mes amis aujourd�hui�?
25�f�vrier 1943. Dupr� est arriv� avec une nouvelle immense. Les Allemands ont capitul� � Stalingrad, il y a trois semaines. Je devais �tre le seul �tre humain sur cette terre � l�ignorer. Cent mille prisonniers�! L�hiver russe aura triomph� une fois encore. La roue a tourn�. Il va perdre. C�est s�r. Mais quand�? J�ai une sale impression. Je vais crever avant. Je suis inutile. Je n�arrive plus � me convaincre de l�importance de mon sacerdoce.
8�mars 1943. La pluie n�a pas cess� depuis trois jours. Le ciel est triste � se tirer une douzaine de balles dans la t�te. �a n�en finira jamais. Je suis fini, oubli� dans ce trou. Je vais mourir ici. Sur ce promontoire stupide. Si j�avais eu du courage, je me serais battu et je serais d�j� mort.
Finalement, je me retrouve comme mon homonyme du Proc�s, coinc� dans un monde logique et incompr�hensible. Je me demande quelle raison l�organise et quelle logique l�administre. Et je perds mes forces et ma vie � essayer de poser la bonne question, celle qui obtiendra une r�ponse, car, pour toutes les autres qui me torturent, il n�y en a aucune.
9�mars 1943. Le sommeil me fuit toujours. J�ai dormi deux heures, je crois. Je ne sais pas si je r�vais ou si j��tais �veill�, je faisais l�amour avec Christine. Ou je me regardais faire l�amour avec elle. Je suis s�r que c��tait elle. Je n�ai jamais aper�u son visage. C��tait sa voix, je crois, son odeur peut-�tre, la couleur de sa peau certainement. O� est-elle�?
4�juin 1943. Que ce soit avec la quinacrine seule ou associ�e avec la pr�maline, les gam�tocytes restent �lev�s. Avec l�un ou l�autre m�dicament administr� une fois par semaine, en dose d�un comprim� et demi � trois comprim�s selon l��ge, les r�sultats ont �t� pareillement insuffisants. J�ai moins de gam�tocytes et surtout de plasmodium chez les sujets recevant de la pr�maline S, mais cela n�a pas suffi � emp�cher l�apparition de l��pid�mie saisonni�re de paludisme.
C�est bien le plasmodium qui est la cause efficiente de la maladie et l�anoph�le qui le propage, mais Sergent avait encore raison, cela ne suffit pas, il faut aussi un certain degr� de fr�quence, d�abondance ou d�intensit�. Il existe un vrai ��seuil de danger�� o� la maladie se propage. Il y a plus de moustiques � Paris qu�en Alg�rie mais pas de r�servoir humain pour ceux-ci. Il faut donc rester sous ce seuil soit par des mesures anti-larvaires �nergiques, soit par des m�dicaments actifs contre le plasmodium, le m�dicament contre le paludisme reste � d�couvrir. � ce jour, il n�existe pas.
Si la maladie recule, c�est surtout en raison des mesures anti-larvaires�: �coulement des eaux stagnantes, plantation massive d�eucalyptus, efficacit� des gambouses dont les �ufs �closent au moment de la ponte. Ce poisson fait une consommation immod�r�e de larves, il est probablement notre meilleur alli� contre l�anoph�le.
14�juillet 1943. Je me suis accord� une journ�e de vacances. J�ai fait le m�nage, nettoy�, balay�, enlev� une montagne de poussi�re. En fin de journ�e, j�ai entendu la voix. Tr�s distinctement. Je ne suis pas fou. Ce n�est ni un r�ve ni une illusion. Une femme chante. Elle vient de la maison en face. J�en suis s�r.
Cet imb�cile de Dupr� a oubli� mes cigarettes. Je n�en ai plus. J�en suis r�duit � fumer des feuilles d�eucalyptus s�ch�es. C�est infect. Je suis en manque. Vraiment. Je n�ai pas du tout envie de m�arr�ter. Au contraire.
23�juillet 1943. 46� � l�ombre. Fournaise ext�rieure. Arr�t� de travailler. Chaleur intol�rable. Pire que les autres ann�es. Je devrais me lever � quatre heures du matin et j�aurais six, sept heures d�activit� sans trop souffrir. Mais �a doit �tre � cause de l�heure � laquelle je m�endors, je me r�veille trop tard, le soleil �crase tout. Les nuits sont suffocantes, plus chaudes encore que les jours. Bouger est une aventure qui demande un effort consid�rable.
Manger aussi est une �preuve. Je suis maigre comme un haricot et barbu comme un naufrag�.
Si Dupr� ne m�apporte pas de cigarettes, je le tue.
18�septembre 1943. Les bonnes nouvelles se succ�dent. La Corse est lib�r�e. Les Alli�s ont d�barqu� en Italie et, en cadeau, un magnifique article � la page Spectacles de L��cho d�Alger�:
��Hier au th��tre de L��uvre Moderne, place Bugeaud, la premi�re d�une pi�ce tr�s attendue, le Prom�th�e encha�n� d�Eschyle, mis en sc�ne par Albert Math�, qui joue �galement le r�le-titre de ce classique avec une troupe o� le ch�ur et les com�diennes sont particuli�rement remarquables. Le metteur en sc�ne et adaptateur a su �viter les pi�ges d�un texte hi�ratique en transformant Prom�th�e en h�ros mythique qui se r�volte pour les libert�s humaines et ne craint pas de d�fier les dieux. Les repr�sentions se poursuivront jusqu�au 25�septembre au b�n�fice du Secours populaire. Il est recommand� de r�server.��
La vie continue, heureusement.
28�octobre 1943. Trois ans� TROIS�! J�ai du mal � y croire en l��crivant. Je ne sais plus qui a dit que les plus dures �taient les trois premi�res ann�es. Moi probablement.
4�d�cembre 1943. Je me suis tromp� de direction. Je me demande encore pourquoi j�ai choisi la recherche alors que je pr�f�re tellement soigner les �tres vivants. Quand je reviendrai dans le monde, je m�installerai comme m�decin de ville ou dans un h�pital.
Je r�ve de Montparnasse et de la Bastille. S�y amuse-t-on toujours autant�?
28�d�cembre 1943. Dupr� me transmet une longue lettre de Sergent o� il me f�licite de l�avanc�e de mes recherches et de mes r�sultats. Il me remercie pour l��minent service rendu � l�Institut.�Il me jure que mon �preuve finira bient�t.
21�janvier 1944. Aujourd�hui, j�ai eu la plus grande surprise de ma vie. Quelque chose d�ind�finissable, entre le magique et la consternation. Je tremble encore de ce que j�ai vu.
Je lisais le journal assis sur le pas de ma maison, en v�rit� je le relisais, n�ayant pas crois� Dupr� depuis pr�s d�un mois. Je fumais tranquillement. C�est un endroit d�o� l�on aper�oit toute la station, le village indig�ne et les champs environnants. Au loin, on distingue dans la brume les contreforts des monts de Da�a.
J�ignore si c�est d�sormais le reflet de ma nature profonde ou le r�sultat de mon interminable confinement, mais je me d�lecte des potins en provenance d�Hollywood sur le mariage d�Orson Welles et de Rita Hayworth. Quelle beaut�. Je hais cet homme. J�en �tais � r�ver de cette d�esse de l�amour quand j�ai entendu la voix.
La station �tait d�serte en cette fin d�apr�s-midi. Je me revois lever la t�te lentement. Comme si la chanteuse allait appara�tre. En face de moi, il y avait la maison de Carmona, distante d�une trentaine de m�tres. Sa porte �tait entrouverte. Le son venait de l�. � n�en pas douter. Je me suis approch� avec pr�caution. La voix s�affirmait, de plus en plus pr�sente, claire, distincte. J�ai pouss� la porte. La pi�ce �tait tr�s sombre, j�avan�ais, guid� par la voix, je la d�couvris, � peine �clair�e par la lumi�re blanche du jour, assise contre le mur, sur d��pais coussins verts. Elle portait un somptueux caftan en soie bleue brod� d�une profusion de perles et de fils d�or avec des manches amples parsem�es de rubans galonn�s et un saroual tout aussi richement d�cor�. Et de fines cha�nes d�argent et d�or �taient enroul�es autour du cou. Dans la p�nombre, elle chantait d�une voix de gorge doucereuse, plaintive, avec des lamentos �plor�s et des envol�es aigu�s et joyeuses, rythmant avec un tambourin serti de nacre et de cymbales. Je devinais ses yeux noirs soulign�s de kh�l. Sous sa parure et son fard, elle n�a pas d��ge. � aucun moment, elle n�a paru �tonn�e de ma pr�sence ou craintive. Elle a continu� � chanter sans me regarder, les yeux dans le vague. Peut-�tre a-t-elle senti mon �moi, son timbre a faibli, s�est fait plus intime, rauque, presque nasillard, comme si elle m�offrait sa chanson et que ses paroles incompr�hensibles m��taient destin�es.
Je ne sais pas le temps que je suis rest� ainsi, � la contempler, � la fois �merveill� et fascin�.
Et puis, sa voix a disparu, il ne restait que le son imperceptible de sa main sur la peau du tambour. Comme un battement de c�ur. J�ai recul� et suis revenu chez moi.
Je ne l�entends plus.
Je me demande maintenant si ce n�est pas le fruit de mon imagination, sans savoir s�il s�agit d�un r�ve ou d�un cauchemar.
9�f�vrier 1944. Je n�ai plus jamais entendu sa voix. J�ai guett�, des heures enti�res, de jour comme de nuit. Elle n�a plus jamais chant�.
27�f�vrier 1944. Carmona. Le myst�re Carmona. Je ne lui ai jamais parl�. Je le vois passer parfois. Il ne m�accorde pas un regard. Nous ne nous sommes jamais rien dit mais je me suis rarement senti aussi proche de quelqu�un que de ce Blanc qui vit comme un Arabe. Je ne sais pas pourquoi.
30�mars 1944. J�obtiens dans des tubes r�actifs des floculations, voire des surfloculations, pouvant faire croire � une r�action positive quand ce s�rum n�est pas celui d�un palud�en. L�erreur est encore cons�cutive � une faute technique, � un mat�riel ou � un r�actif d�fectueux. On pourrait conclure � tort � une positivit� alors qu�il s�agit d�une r�action nulle et qu�il existe des palud�ens inconnus. La cause de cette confusion en eau distill�e ou en eau l�g�rement sal�e de s�rums doit �tre recherch�e en priorit�.
25�avril 1944. Sergent est arriv� assez t�t avec un jeune m�decin. Il s�appelle Rousseau. Je ne connais pas son pr�nom, il m�a serr� la main avec �nergie. Il est de Bordeaux. Il va me remplacer. Il est convaincu de sa mission civilisatrice. Il a eu l�air de trouver le laboratoire sommaire, la maison aussi. Il conna�t mes travaux et va poursuivre, avec fiert�, a-t-il pr�cis�. Il s�est engag� pour un an. Il s�est fix� des objectifs. Il avait l�air si s�r de lui qu�� un moment, j�ai voulu lui demander s�il savait faire des accouchements et cicatriser un doigt de pied sectionn� par une pelle. Pour le voir h�siter. Et je me suis dit qu�il allait paniquer et rebrousser chemin. Je me suis tu. Il a de superbes mocassins vernis. Je pense qu�il a oubli� les bottes. Je n�ai rien dit non plus. Il m�a demand�: ��Comment sont les indig�nes�?�� Sa question m�a pris au d�pourvu. Je n�ai rien su r�pondre d�autre que�: ��Ils sont comme des indig�nes.�� Il m�a d�visag�, effar�. Il faut dire que je dois faire moins envie que piti� avec cette barbe de deux ans qui s��coule sur ma poitrine et mes cheveux emm�l�s sur les �paules. J�ai trois ans de plus que lui mais je me sens si vieux, infiniment plus vieux. Il y a trois ans que je suis l� sans bouger et je suis arriv� au centre de moi-m�me.

***
Sergent conduisait la Juvaquatre en silence, Joseph regardait le paysage d�filer avec indiff�rence, il se r�p�tait qu�il vivait un moment important, comme une d�livrance apr�s une longue d�tention. Il aurait d� �prouver une grande joie, pourtant il restait indiff�rent � cette libert� retrouv�e. Il ouvrit la fen�tre pour chasser la fum�e des cigarettes. Ils �taient partis tard, le jour commen�ait � tomber.
��Vous �tes peut-�tre fatigu�? l�interrogea Sergent. On peut passer la nuit � Orl�ansville.
��Je pr�f�re dormir � Alger.
��Vous croyez que Rousseau va s�en sortir�?
��Avec des bottes et du tabac, c�est vivable.
Sergent sourit. Souvent au cours de ces trois ann�es et demie pass�es dans ce bled des bleds, Joseph s��tait demand� si Sergent avait agi uniquement par g�n�rosit� pour lui sauver la vie ou s�il avait saut� sur l�occasion car il ne trouvait personne pour faire ce boulot de merde. Un peu des deux probablement.
Ou comme d�habitude l�histoire de l�occasion et du larron.
��Qui est cette femme qui chante�?
��Carmona ne vous a rien racont�?
��J�ai rarement entendu le timbre de sa voix.
Sergent gara le v�hicule sur le bord de la nationale 4, alluma une cigarette et lui raconta l�histoire de Carmona. Enfin, une partie. Celle qu�il connaissait. Ou ce qu�il voulut en dire�:
��Cette histoire doit rester secr�te. Vous, vous avez le droit de savoir. Mais il ne faudra jamais l��voquer. Je sais que je�peux vous faire confiance� �a a commenc� en 36, on en a parl� dans la presse � l��poque. Carmona �tait sous-lieutenant � la L�gion �trang�re, un grade pour un homme sorti du rang. Il �tait affect� dans une compagnie de sapeurs-pionniers. Ce sont ceux qui construisent des routes, des tunnels, des lignes de chemin de fer. Dans les d�fil�s, ce sont les porte-haches. Lui, vous avez d� remarquer, c�est un gaillard. Un soir de perm � Oran, avec des coll�gues, il est all� d�ner au Cabaret Maure, un bastringue avec danses orientales o� on ne mange pas trop mal.�Il y avait cette chanteuse. Elle s�appelle A�na. Elle �tait assez connue. Elle chantait cette musique andalouse, m�lodieuse et envo�tante. Carmona a �t� fascin� par le charme de cette femme � la voix sucr�e et en une seconde, il est tomb� amoureux, fou amoureux. Il a demand� � des spectateurs de se taire, de respecter la musique et, un mot puis un autre, �a a d�g�n�r�, des insultes, une bousculade, il en a assomm� plusieurs et il a bless� un commandant.�Il s�est retrouv� aux arr�ts de rigueur mais, comme il avait des �tats de service remarquables, il est sorti au bout de huit jours. Dans la L�gion, une bagarre, ce n�est pas une honte. Et voil� que cet imb�cile, il n�y a pas d�autre mot, court au cabaret, d�clare sa flamme � la belle, et l�, myst�re�! Elle aurait d� l�envoyer promener, lui dire qu�entre eux c��tait impossible, insens�, lui �clater de rire au nez, le faire jeter dehors, mais il faut croire qu�elle avait partag� son �moi. C�est incompr�hensible. Ils sont partis ensemble. Sur-le-champ. Elle l�a suivi. Volontairement. Elle, � la rigueur, pouvait faire ce qu�elle voulait, lui il devenait d�serteur, et � la L�gion on ne rigole pas avec les principes. Dans ce pays, les couples mixtes sont tr�s mal vus, ha�s par les deux camps. Un Blanc et une Arabe, c�est un sacril�ge, une trahison. Encore plus s�il s�agit d�un militaire et d�une chanteuse populaire. Il y a des limites qu�il est totalement interdit de franchir. Et puis, ce n�est pas seulement une infamie, c�est un tr�s mauvais exemple. Il aurait touch� � des enfants ou il l�aurait viol�e, on aurait dit ce n�est pas bien mais �a arrive tous les jours. C�est la vie. Mais l�, ils ont pi�tin� la fronti�re. Sur cette terre, il n�y a que tuer son p�re ou sa m�re qui soit pire. Et encore. Ce qu�ils ont fait ne peut pas �tre nomm�. Tout le monde les abomine. Ce sont des fugitifs poursuivis de tous c�t�s. Lui, l�arm�e a d�cid� d�avoir sa peau, ici la d�sertion est un crime. Et elle, avec sa famille d�shonor�e, ses fr�res et ses oncles qui r�vent de les �gorger, ce n�est pas mieux. Pour eux, il n�y aura pas de prescription. Dans ce pays, il n�y a jamais de pardon. Aussi, ils se cachent et sont condamn�s � rester terr�s ind�finiment.�Vous, votre calvaire a dur� trois ans et demi, le leur durera toujours. Avec la fin de la guerre, j�esp�re qu�ils pourront quitter l�Alg�rie, aller dans un coin de ce triste monde o� on les oubliera, o� ils auront le droit de vivre ensemble. Si quelqu�un vous demande o� vous avez pass� ces trois derni�res ann�es, ne r�pondez pas. Ou dites ce que vous voulez apr�s tout. Aujourd�hui, cela n�a plus aucune importance, mais surtout ne parlez pas d�eux.
Ils arriv�rent � Alger � trois heures du matin, la ville �tait comme inhabit�e, Sergent le d�posa square Nelson, devant son appartement que l�Institut lui avait gard�.
��Prenez des vacances, Joseph, vous les avez bien m�rit�es.





Joseph passa trois jours � dormir, � tra�ner, � red�couvrir ses affaires�et surtout Carlos Gardel, dont il passait les disques inlassablement, ami fid�le enfin retrouv�. Combien de fois avait-il �cout� cette voix miraculeuse dans sa t�te�? Il avait oubli� la richesse, la suavit� de cette musique divine, ses accords bouleversants, ses m�lop�es qui l�enivraient � nouveau. Il se laissait griser par ce bonheur retrouv�. Volver le fascinait encore plus et semblait avoir �t� �crite pour lui�:
J�ai peur de ces nuits,
Qui, peupl�es de souvenirs,
Encha�nent mes r�ves.
Mais le voyageur qui s�enfuit
Un jour ou l�autre arr�te sa marche.
Et, m�me si l�oubli qui d�truit tout
A tu� mes vieilles illusions,
Je garde cach�e une humble esp�rance,
Qui est toute la fortune de mon c�ur1.
��Et si je reprenais des cours de bandon�on�?�� pensait-il, en �coutant ses disques.
Dans la rue, on le d�visageait. On se demandait qui �tait ce d�gingand� hirsute qui marchait avec des bottes et souriait d�un air idiot. Un Am�ricain, probablement. Les sergents de ville l�avaient � l��il. Il s�en fichait.
�a sentait bon le jasmin, le crottin et les vapeurs d�essence.
Il se nourrissait de caf� au lait et de cocas � la chouchouka achet�s chez la boulang�re de l�avenue de la Marne, passait des heures chez le glacier de la rue Lazerge � d�guster des cr�ponn�s citron, � fumer les nouvelles cigarettes � la menthe, � �couter les conversations d�inconnus, � regarder les enfants joyeux qui sortaient de l��cole communale, ou il d�ambulait sur le bord de mer et traversait la ville jusqu�� Hussein-Dey. Mais il �vitait soigneusement d�aller vers la gauche, vers Saint-Eug�ne et la pointe Pescade.
Il ne voulait rencontrer personne. Attabl� � une terrasse de la place des Trois-Horloges, il se faisait chauffer au p�le soleil de cette fin d�apr�s-midi quand il reconnut une silhouette famili�re. Nelly avan�ait vers lui, donnant la main � un homme d�une trentaine d�ann�es, il lui parlait � l�oreille et elle riait aux �clats. Il n�eut ni le temps ni le r�flexe de se dissimuler derri�re son journal. Elle passa devant lui sans le voir. Pourtant, une fraction de seconde, son regard accrocha le sien. Ils s��loign�rent sous les arcades. Curieusement, Joseph ne fut ni triste, ni jaloux, ni d�pit�. Au contraire. Il �tait heureux pour elle.
Il s�assit dans un des trois fauteuils en cuir du salon de coiffure pour hommes de la rue G�ricault. Le patron lui demanda comment il voulait �tre coiff�.
��Comme Gardel, r�pondit-il, avec la raie � gauche et un peu de gomina.
Le coiffeur soupira pour se donner du courage, prit de grands ciseaux qu�il n�avait jamais utilis�s et coupa au carr�. De sa vie, il n�avait jamais eu autant de travail qu�avec cette tignasse emm�l�e et cette barbe folle. Il essaya de faire la conversation, posa des questions�: d�o� il venait, ce qu�il faisait, s�il restait longtemps � Alger, et puis renon�a. Ce figaro n��tait pas de taille � lui arracher autre chose qu�un vague sourire. Joseph avait d�cid� qu�il ne parlerait jamais � personne de ce qu�il avait v�cu.
��Vous ne d�sirez pas une fine moustache � la Clark Gable�?
Joseph se regarda dans la glace, h�sita quelques secondes ��Carlos Gardel ne portait pas de moustache��, et fit non de la t�te.
Quand il sortit une heure plus tard, il se sentait �tranger � lui-m�me, il ressemblait presque � l�homme qu�il �tait avant son d�part, plus mince certes et la peau tann�e d�un Peau-Rouge peut-�tre.
Il remarqua quelques discrets cheveux blancs sur ses tempes.
� trois reprises, Joseph avait march� jusqu�� chez Padovani et s��tait post� en retrait. Dans la journ�e, hormis le dimanche, il y avait peu de�monde, quelques baigneurs sur la plage, des enfants en fin de journ�e. Des groupes de soldats am�ricains aussi. � aucun moment, il ne songea � prendre un bain ou � paresser sur le sable. Et puis un soir, il�poussa la porte de Padovani. �tait-ce un signe du destin�? Il fut accueilli par la voix de Gardel� Lejana tierra m�a�
Le balcon
Est toujours l�
Avec ses fleurs
Et son soleil�
Mais tu n�es pas l�,
Tu me manques,
� mon amour�
Il se souvint que Padovani adorait aussi le chanteur argentin. La salle �tait � moiti� remplie. Le patron servait un groupe de clients bruyants au comptoir quand il l�aper�ut.
��Regardez qui voil�!
Maurice se retourna et, d�couvrant Joseph, il resta un instant interdit, la bouche ouverte.
���a alors� un revenant�!
Il se pr�cipita, l�attrapa dans ses bras et lui donna de grandes tapes dans le dos en criant�:
���a fait plaisir, �a fait plaisir, �a fait plaisir�!
��Moi aussi, je suis heureux de te revoir.
Maurice en avait les larmes aux yeux, secouait la t�te, incr�dule.
��O� t��tais pass�, bon sang�? Tu nous as foutu la trouille. Tu as �t� arr�t�?
��Oh non, mais �a a �t� une sale p�riode. C�est fini maintenant.
��Tu es parti � la guerre�?
Joseph faillit lui expliquer. Maurice, ce n��tait pas pareil. Il �tait son unique ami dans ce pays, comme un fr�re ou l�id�e qu�il s�en faisait, quelqu�un � qui on pouvait parler sans arri�re-pens�es. Il chercha par o� commencer, c��tait si compliqu� et il y avait tellement de choses qu�il n�avait pas comprises dans sa vie entre parenth�ses. Comment expliquer un monde absurde que personne ne connaissait�?
��Je n�ai pas envie d�en parler, Maurice.
��Je comprends.
L�avantage des gens qui vous aiment, c�est qu�ils vous comprennent mieux que vous. Et s�ils ne vous comprennent pas vraiment, au moins ils vous aiment.
��Tu as revu Nelly�?
��Je l�ai aper�ue � Bab-el-Oued.
��Elle n�avait aucune nouvelle, on pensait que tu avais �t� arr�t�, comment savoir�? C��tait moche, beaucoup de gens ont disparu, surtout des juifs et des communistes. Comme j��tais bien plac� � l��tat-major, j�ai essay� d�avoir des informations sur toi, mais rien, silence radio. Elle t�a attendu deux ou trois mois. Et puis elle a rencontr� ce type, un photographe, assez sympathique.
��Je les ai vus tous les deux.
��Oh non, ils sont s�par�s depuis longtemps d�j�� Bref, celui-l�, c�est un com�dien, je crois qu�ils sont tr�s amoureux.
��Ce n�est pas grave. Entre nous, ce n��tait pas s�rieux. Christine, �a va�?
��Comment t�expliquer, beaucoup de choses ont chang� ici.
Finalement, personne ne parle. Les choses importantes restent cach�es au fond de nous. C�est vrai que si on devait tout se dire, il faudrait au moins une autre vie. On est probablement fabriqu�s pour vivre ainsi les uns � c�t� des autres, � se regarder de loin et � avoir des regrets de s�ignorer autant. C�est �a aussi peut-�tre le myst�re de la vie.
��Un verre, un autre, encore un mon fr�re�!
Joseph avait la t�te qui tournait et le visage en feu. Comment avait-il pu oublier tous ses amis�? Ils venaient l�embrasser, le serrer dans leurs bras, le pr�senter � des inconnus qui avaient entendu parler de lui, il ne pouvait pas refuser de trinquer encore une fois, c�est ma tourn�e. Maurice regardait sa montre.
��Allez, viens, on se castagnette.
Ils firent le tour de son bijou, c�est vrai qu�elle �tait sacr�ment belle sa nouvelle traction avant, une quinze �b�ne immacul�e qui vrombissait dans les tournants et acc�l�rait dans les mont�es.
��Six cylindres en ligne. Personne ne me rattrape.
En moins de deux, ils �taient � la pointe Pescade, il poussa jusqu�� la Bouzar�a, retourna sur El Biar par la route de la Corniche. Il doublait les autres voitures comme une hirondelle avale un insecte. Cent vingt�en haut de la c�te�!
��Maurice, doucement, tu vas nous tuer�!
Il riait comme un m�me, tapait sur son volant.
��Te fais pas de bile, Joseph, je roule peinard. La nuit est trop belle. On va en profiter.
Il avait pris du galon au bureau, �tait devenu le second de�monsieur Morel, faisait tourner la bo�te, s�occupait des grosses affaires, celles qui font de l�oseille, y avait qu�� se baisser pour ramasser, avait d�couvert le marketing, une invention am�ricaine.
��Ils sont forts, je te jure, la r�volution du si�cle, la vraie, qui va changer le monde. Tu ne peux pas conna�tre, c�est tout nouveau et c�est imparable. Le reste, c�est du baratin. Maintenant, le commercial est devenu une science. Comme les math�matiques. Ouais, comme un et un font deux.
Maurice invita Joseph � d�ner, il n�avait pas le droit de refuser. Il fr�quentait la haute maintenant, on ne pouvait pas dire autrement, les gens bien n�allaient pas chez Padovani. Pour l�ap�ro, s�r, c��tait la meilleure k�mia d�Alger. Mais pour la grande vie, direction le Santa Lucia, un cabaret am�ricano-am�ricain jouxtant l�hippodrome du Caroubier. Au deuxi�me �tage, une terrasse de r�ve avec des milliers d��toiles surplombait le champ de courses et la ville et la mer qu�on devinait � l�immensit� sans lumi�re. Des prix monstrueux.
��Maurice, tu as vu�? Cent vingt francs le menu�!
��Je t�invite, je te dis. Tu vas voir, c�est tr�s classe.
Maurice connaissait tout le monde. On aurait dit un d�put� radical � la veille des �lections, il serrait des mains, tapait sur les �paules et demandait � chacun comment il allait, fait un temps magnifique n�est-ce pas, certains privil�gi�s �taient gratifi�s d�une promesse de d�jeuner ou d�un appel futur, il passait de table en table, saluait en diagonale, lan�ait des baisers � de belles inconnues, esquissait deux trois rotations et pas chass�s � l�unisson de l�orchestre cubain qui avait, affirmait-il, enflamm� les nuits du Tropicana de La Havane et encha�nait paso doble, mambos et rumbas, ces danses nouvelles et torrides qu�il adorait.
��Maintenant, je danse comme un dieu. Comme toi mon vieux.
Joseph se demandait comment il faisait pour avoir autant d�amis partout et pour que tous l�appellent par son pr�nom. Maurice s�immobilisa face � une estrade o� une tabl�e le salua avec des ��Enfin le voil࠻ et des ��Momo, am�ne-toi��. Il pr�senta Joseph � chacun, plusieurs se lev�rent pour l�embrasser, r�jouis qu�il se joigne � eux, lui souhaitant la bienvenue aupr�s des ��Limited f�tards unlimited��, comme ils se d�nommaient en riant. Une place attendait Maurice. Ils se pouss�rent pour en faire une � Joseph.
Une jeune femme aux traits fins, au sourire timide, aux cheveux bruns roul�s sur l��paule se leva.
��Joseph, c�est Louise.
��Louise, c�est lui, c�est Joseph.
��Oh, Maurice m�a tellement parl� de vous.
Elle semblait sinc�rement heureuse de le voir. Cela faisait longtemps, vraiment longtemps que Joseph n�avait pas rencontr� des gens aussi sympathiques qui ne pensaient qu�� s�amuser, � boire, � blaguer et � danser. Louise �tait particuli�rement attentionn�e. Joseph commen�a par refuser, il craignait d��tre ridicule apr�s ces ann�es de solitude, mais il re�ut cette nuit-l� sa premi�re le�on de mambo, Louise ondulait comme une Cubaine (enfin, il l�imagina, il n�en avait jamais rencontr�).
��Un deux trois quatre, vous vous arr�tez, un deux trois quatre, vous vous arr�tez, ce n�est pas compliqu�, il faut juste suivre la musique. C�est tr�s bien.
Joseph d�couvrit avec bonheur qu�il dansait le mambo � la perfection.
Ils sortirent du Santa Lucia en se tenant les uns les autres, en riant aux �clats sans savoir pourquoi, puis se taisant pour allumer une cigarette ou humer l�air frais de la mer, en cette heure grise avant le lever du soleil quand la terre enti�re est endormie mais pas vous, vous �tes gai et vivant et heureux, un peu ivre aussi et vous �tes puissant, fort et �ternel, fatigu� bien s�r mais �a n�a aucune importance. La nuit vous a quitt�, le jour n�est pas encore venu, vous �tes seul au monde avec de vrais amis qui ne veulent pas rentrer, dormir et vont boire encore une derni�re coupe au bar du casino.
Il y en a toujours un qui a des �tats d��me�: ��Moi, je vais me coucher, je bosse demain.��
On bosse tous demain.
� demain.
Maurice affirmait qu�on pouvait tenir � dix sans probl�me dans sa traction. Ils n��taient que huit, Joseph �tait devant avec Louise qui ne prenait pas trop de place. Maurice fit le taxi, ramenant chacun devant sa porte. Tout le monde se quitta avec des ��Peut-�tre � ce soir��. Les premiers travailleurs mettaient le nez dehors. Il d�posa Louise devant une propri�t� cern�e de cypr�s qui longeait le parc de Galland, l�accompagna devant sa porte, ils avaient l�air d�avoir du mal � se s�parer.
Puis il se gara en face du square Nelson mais ils rest�rent dans la voiture � fumer. Maurice voulait d�m�nager, s�installer dans les beaux quartiers, vers le haut de la ville, la rue Michelet ou la rue Horace-Vernet, il n�avait pas le temps de s�en occuper. Il donna deux tapes sur la cuisse de Joseph tellement il �tait heureux de l�avoir retrouv�.
��Et Christine, comment va-t-elle�? demanda Joseph.
Maurice se figea, jeta sa cigarette, afficha un air d�tach� comme s�il n�avait pas entendu. Le boulanger ouvrit son store m�tallique.
��Elle rentre de tourn�e, la semaine prochaine je crois. Ce n�est pas la peine de lui parler du Santa Lucia, elle n�aime pas ce cabaret.
Joseph reprit le travail au bout d�une semaine de repos, il r�cup�ra son laboratoire et rien ne pouvait le satisfaire autant que de retrouver son mat�riel et ses affaires. Ses coll�gues vinrent lui serrer la main, ce qui �tait inhabituel, plusieurs membres du personnel lui dirent qu�ils �taient heureux de le voir � nouveau parmi eux, personne ne posa de questions indiscr�tes ou ne fit la moindre remarque sur sa longue absence, presque comme s�il �tait parti la veille.
D�but juin, madame Armand vint le chercher, pour une fois tout enjou�e, on le demandait au t�l�phone. Une dame, apparemment.�Il la suivit jusqu�� son bureau, elle trouva quelque chose � faire et le laissa seul.
��Joseph, c�est moi, Christine.
��Oh, �a me fait plaisir de t�entendre.
��Maurice m�a dit que tu �tais revenu. Je suis folle de joie.
��Vraiment�?
��On s�est fait du souci pour toi mais j��tais s�re qu�on se reverrait un jour. Tu aurais pu venir me dire bonjour.
��Il me fallait du temps pour me r�acclimater.
��Je vous invite ce soir � d�ner.
��Tu fais la cuisine maintenant�?
��Pas tous les jours, ne t�inqui�te pas. C�est pour f�ter ton retour.
� sept heures, Joseph sonna � la porte de Christine. Il avait achet� un bouquet de gla�euls orange, il se souvenait qu�elle aimait ces fleurs. Ils tomb�rent dans les bras l�un de l�autre (mon Dieu qu�elle sentait bon).
��Je suis si contente que tu sois l�.
Joseph �tait le premier. Il mit du temps � se rep�rer, l�appartement �tait rang�, disparu le fouillis de v�tements, de coussins, de sacs vides, de produits de maquillage, de livres entass�s et de journaux. Sur la table, il y avait trois couverts.
��J�ai fait un r�ti. Maurice adore le r�ti.
��Nelly ne vient pas�?
��Ne m�en parle pas, c�est d�j� assez p�nible de devoir travailler avec elle.
��Vous n��tes plus amies�?
��C�est une manipulatrice, elle profite des gens et les rejette quand elle n�a plus besoin d�eux. Excuse-moi, mais un mois apr�s ton d�part, elle s��tait d�j� consol�e. Et moi, c�est pareil, je l�ai recueillie et aid�e quand elle avait des probl�mes, elle m�a laiss�e tomber du jour au lendemain, elle vit le grand amour avec un pseudo-com�dien, un imb�cile fini. Je fais comment pour payer le loyer maintenant�?
Ils prirent l�ap�ritif en t�te � t�te, elle �tait intarissable sur Maurice, il avait r�ussi pendant deux ans � travailler � la fois � l��tat-major et pour son �tude, personne ne savait comment il avait fait, un bourreau de travail, et toujours aimable et le mot gentil. Elle avait eu des moments difficiles, il l�avait soutenue d�une fa�on admirable, elle savait qu�elle pouvait compter sur lui, elle en voulait beaucoup � Nelly, elle allait devoir quitter cet appartement qu�elle aimait tant et, avec ses moyens, n�aurait d�autre choix qu�un studio minable dans un quartier mal fr�quent�.
��Tu peux trouver quelqu�un d�autre pour partager le loyer.
��Aujourd�hui, on ne peut plus avoir confiance en personne. Dis-moi, o� tu �tais�?
��Je peux juste dire que �a a �t� assez dur, je ne veux pas en parler. C�est derri�re moi.
��Je comprends. Huit heures et demie, qu�est-ce qu�il fait, Maurice�?
Il aurait d� �tre l� depuis une heure au moins.
��Toujours avec Math�?
��On vient de faire une grande tourn�e dans le Constantinois avec le Don Juan de Pouchkine. On a eu des rappels extraordinaires. Il a des propositions pour travailler en m�tropole. J�esp�re qu�il ne lui est rien arriv�.
Maurice apparut � neuf heures un quart, il crevait de chaleur, il �tait de mauvaise humeur mais ne voulut pas dire pourquoi, une affaire d�h�ritage compliqu�e avec des gens tr�s importants, qu�il �tait le seul � pouvoir r�gler. Il but une anisette gla�ons.
��Il faut avoir des principes dans la vie, non�? C�est bien qu�on reprenne nos habitudes.
Ils pass�rent � table. Maurice d�boucha la bouteille.
��Un petit gris de Boulaouane, tu vois, je n�ai pas oubli�.
Il leva son verre � Joseph et � leur amiti�, ils trinqu�rent au bonheur enfin revenu.
��Il est ti�de ce vin�! Bon sang, Christine, tu aurais d� le mettre au frais.
��Je l�ai sorti quand Joseph est arriv�.
��C�est une raison pour qu�on boive cette pisse d��ne�?
��Je suis d�sol�e.
��Et on mange quand�? J�ai faim moi.
Elle disparut dans la cuisine. Elle revint avec le r�ti qu�elle posa fi�rement sur la table. Maurice se leva et entreprit de le couper, son visage se figea, son bras se dressa avec une tranche gondol�e et marron au bout de la grande fourchette.
��C�est de la viande �a�? C�est du carton�! Tu l�as fait bouillir ou quoi�?
��Ce n�est pas de ma faute, Maurice, tu es arriv� en retard�!
��C�est incroyable, �a va �tre ma faute�! Je travaille, je ne suis pas fonctionnaire, moi�! Quand tu as vu que je n��tais pas l�, il fallait le sortir du four, ce n�est pas compliqu� � comprendre�!
Il jeta le couteau et la fourchette sur la table, remit sa veste.
��Il n�y a rien � bouffer ici�! On va d�ner dehors�!
Joseph essaya en vain de le retenir, ce n��tait pas si grave, il aimait la viande bien cuite.
��C�est rata cuit, ouais�!
Il partit aussit�t, t�te baiss�e sous son chapeau de feutre. Christine le suivait dans les escaliers.
��Je suis d�sol�e, Maurice, on t�a attendu deux heures et on a parl�. Je n�y ai pas pens�.
Sergent avait acc�d� � la demande de Joseph et l�avait d�l�gu� � l�h�pital d�El Kettar dans la Casbah. Joseph avait form� trois infirmi�res et ils vaccinaient � la cha�ne contre le typhus qui venait de reprendre sur les hauts plateaux et se propageait en ville. En deux ans, l��pid�mie avait tu� trois mille indig�nes et plus de deux cents Europ�ens, mais ces derniers se faisaient vacciner en masse. � Alger, en six jours d�un travail harassant, trente-cinq mille indig�nes furent vaccin�s. Il faudrait attendre un mois pour v�rifier l�immunit� postvaccinale.
Joseph entendit d�abord un bruit assourdi auquel il ne pr�ta pas attention, puis une sir�ne dans le lointain, comme pour les incendies, il continua de vacciner sa file de jeunes patients. L�infirmi�re-chef p�n�tra dans la salle en criant�:
��Ils ont d�barqu�! Les Am�ricains ont d�barqu�!
��O� �a, madame�Makhlouf�?
��En Normandie�!
Joseph se leva, stup�fait, il demanda � une autre infirmi�re de poursuivre la vaccination et sortit de l�h�pital. Des voitures passaient en klaxonnant, des drapeaux fran�ais s�agitaient aux fen�tres, ceux qui le savaient apprenaient la nouvelle � ceux qui l�ignoraient qui la transmettaient � leur tour et elle se r�pandit partout comme une vague de bonheur. Les gens s�interrogeaient, voulaient des pr�cisions, mais personne n�en avait. Les radios d�Alg�rie ou du continent continuaient leurs programmes. Beaucoup se disaient, s�il y avait vraiment le d�barquement, ils ne nous passeraient pas des vari�t�s, ou alors c�est un d�barquement de rien du tout qui ne m�rite pas qu�on s�y int�resse. Certains donnaient des d�tails qu�ils �taient les seuls � avoir, quand on leur demandait comment et o� ils les avaient appris, ils r�pondaient�: c�est quelqu�un qui me l�a dit.
Joseph retourna � l�Institut, Sergent venait d�appeler Paris qui avait confirm� le D�barquement, mais eux aussi �taient pendus aux informations. Au journal parl� de 11�heures, le journaliste �tait rest� muet.
Joseph passa � l��tude Morel pour voir Maurice mais elle �tait ferm�e.
Chez Padovani, la radio tr�nait au milieu du bar autour duquel une vingtaine de personnes �taient agglutin�es. Joseph retrouva Christine, elle attendait Maurice qui avait quitt� son travail en d�but d�apr�s-midi. Padovani tournait lentement le bouton des stations, en captait des dizaines � l�autre bout du monde mais aucune ne parlait de ce d�barquement, � croire que c��tait un r�ve collectif, il r�ussit � capter la BBC qui diffusait des vari�t�s. � 17�heures, le speaker donna enfin de br�ves informations. Joseph traduisit en simultan� d�une voix saccad�e�:
����Ce matin, les forces alli�es� ont d�barqu� sur cinq plages normandes� elles se sont heurt�es� � une vive r�sistance des� forces allemandes. Elles ont� n�anmoins� r�ussi � prendre le contr�le� de ces plages� permettant� le d�barquement des troupes� et de leur approvisionnement� Des combats importants� continuent actuellement le� long de la c�te.��
La musique reprit aussit�t.�Ils se d�visag�rent, d�pit�s.
��C�est tout�?
Ils rest�rent encore longtemps autour du poste, � l�aff�t de la moindre nouvelle. Maurice apparut vers 18�heures, le visage grave.
��Mes amis, je reviens de l��tat-major. Gr�ce � mes contacts, j�ai pu obtenir confirmation. Il y a bien eu ce matin un gros, un tr�s gros d�barquement en Normandie, et �a a castagn� m�chamment, les nouvelles sont tr�s mauvaises, les pertes am�ricaines sont �normes, les Allemands les ont repouss�s et sont en train de les exterminer. C�est un carnage.
��Tu en es s�r�?
��Malheureusement oui. En haut lieu, ils sont tr�s pessimistes.
Ils attendirent encore, le temps paraissait interminable, ils�ne buvaient pas, ne mangeaient pas, fumaient sans arr�t, ils fixaient le poste radio sans parler, guettant chaque bulletin d�informations qui ne leur apprenait rien de plus. Jamais ils ne s��taient sentis aussi impuissants. Ils savaient que leur destin se jouait, � ce moment pr�cis, l�-haut, loin d�Alger, des hommes hurlaient, pleuraient, tremblaient et mouraient, et ils ne pouvaient rien faire de plus que rester ensemble, les uns pr�s des autres, inutiles et vivants.
Il y en eut un qui sortit respirer sur la terrasse, puis un autre, et un autre encore, il faisait si doux ce soir-l�, ils se retrouv�rent tous dehors, face � la mer d�encre, c�te � c�te ou accoud�s � la balustrade. Christine prit Maurice par l��paule, il la serra contre lui. La radio anglaise diffusait un concert de cornemuse.
Ce fut la nuit la plus longue de leur vie.
La plus belle plage d�Alg�rie �tait d�serte, � perte de vue, bord�e sur deux kilom�tres de pins diss�min�s comme une arm�e de guetteurs face � la mer. Les Alg�rois restaient � l�ombre�; une place libre sous un de ces pins parasols �tait impossible � trouver. Ou bien il fallait �craser un habitu� qui avait ici un droit ancestral, se disputer et se faire insulter. Sidi Ferruch �tait certainement un paradis mais le soleil br�lait tellement qu�en ce dimanche de juillet, en fin d�apr�s-midi, il �tait suicidaire de s�exposer. Pour se baigner, les courageux devaient traverser une cinquantaine de m�tres � d�couvert, ils couraient en criant pour ne pas sentir le sable br�lant et se jetaient dans l�eau dans une gerbe d��cume.
Derri�re ses lunettes fum�es, Joseph lisait le journal. En r�alit� il somnolait, comme Maurice. Christine se faisait bronzer les jambes.
��Au fait, demanda Maurice sans ouvrir un �il, tu l�as visit� cet appartement�?
��Pas encore.
��Qu�est-ce que tu attends�? Il est parfait pour toi.
���coute, Maurice, on pourrait vivre ensemble, on pourrait essayer�?
Maurice s�assit, �pousseta le sable sur son torse, alluma une cigarette, aspira profond�ment la fum�e.
��On en a d�j� parl�, Christine, c�est pr�f�rable de rester ind�pendants.
Elle h�sita, jeta un coup d��il � Joseph qui dormait.
��On peut imaginer autre chose et �voluer.
��Pendant des ann�es, je te l�ai demand�, tu me r�pondais que le plus dur, c�est d�aimer et de rester libre. Tu me disais que le pire, c�est de se conna�tre par c�ur et de se rendre des comptes. Tu ne voulais pas me demander ce que j�avais fait dans ma journ�e mais ce que nous allions faire ensemble. Tu m�as convaincu. Allez, on va se baigner, apr�s on ira d�ner, et ne me dis pas que tu n�as pas d�argent, je t�invite.
Maurice se dressa d�un bond.
��Qu�est-ce qu�il fait chaud�! Joseph, tu viens�?
��Je n�ai pas le courage.
Il partit seul en hurlant, se pr�cipita dans l�eau et fit de grands moulinets avec les bras pour les inviter � le rejoindre.
Joseph la fixait, elle regardait ailleurs.
���a va, Christine�?
Elle fit oui de la t�te avec un de ces sourires pliss�s qui s�accrochent on ne sait comment et disparaissent aussit�t.
Sergent p�n�tra dans le laboratoire o� Joseph avait l��il coll� � son microscope tout en notant ses observations sur un carnet.�Il s�assit de l�autre c�t� de la paillasse.
��On a un sacr� probl�me avec ce typhus du porc, dit Joseph sans lever le nez. Le sang est excessivement virulent ainsi que l�urine, avec des transmissions par simple cohabitation. Plus emb�tant, le virus est extr�mement fin, il traverse la porcelaine des bougies Chamberland et, encore plus ennuyeux, l�inoculation du virus tu� par le formol n�immunise pas le porc. On va devoir abattre le troupeau.
Sergent le rejoignit, Joseph s��carta. � son tour, il colla un �il au microscope un long moment, d�pla�a lentement la plaquette de verre.
��C�est un virus inconnu, murmura-t-il. On n�avait pas besoin de �a en ce moment.
Il se redressa, resta un instant silencieux, sortit une feuille de papier tach�e de sa veste.
��Le docteur Rousseau a disparu. Quand Dupr� est arriv�, il a trouv� cette lettre. Il nous donne sa d�mission. Il est parti sans demander son reste. Il n�a pas support� la solitude, la chaleur et les moustiques, et surtout Carmona le fant�me. Il aura tenu moins de trois mois. Je le croyais plus fort.�Il craignait de devenir fou, il entendait des voix. Maintenant, il n�y a plus personne � la station, or c�est la saison o� on doit absolument intervenir et traiter la population si on ne veut pas avoir une recrudescence de palu. Je me suis demand� si�
��Je suis certain que vous trouverez un jeune m�decin qui r�ve de faire carri�re � l�Institut.
��L�inconv�nient, c�est leur jeunesse.
Joseph se plongea dans ses notes. Sergent soupira et se dirigea vers la porte.
��Il faut analyser en priorit� la moelle osseuse des porcs.
��Je m�en occupe, dit Joseph. Au fait, est-ce que vous m�autorisez � emprunter la Juvaquatre dimanche prochain�?
C��tait un b�timent de trois �tages, blanchi � la chaux, accroch� � mi-parcours d�un de ces escaliers pav�s qui zigzaguaient au-dessus de Bab-el-Oued et aboutissaient dans la Casbah, chemin escarp� parsem� de figuiers de Barbarie et de touffes de roseaux. Sur les paliers, des enfants jouaient � la toupie, aux noyaux d�abricots ou aux osselets, chaque maison �tait imbriqu�e � ses voisines et elles semblaient se soutenir les unes les autres.
Joseph, sur le conseil de Maurice, gara la Juvaquatre dans un virage de la rampe Val�e et ils commenc�rent � d�charger. Il fallait gravir une vingtaine de marches, passer sous une vo�te, grimper un raidillon, descendre un escalier et, apr�s le tournant, on trouvait l�immeuble de Christine. Son appartement donnait au deuxi�me �tage de la courette int�rieure et, comme l�avait observ� Maurice�: ��Si on n�a aucune vue, au moins il fait frais.�� Il n�arr�tait pas de r�p�ter�: ��Qu�est-ce qu�il fait bon ici�!��
Ils firent un premier voyage, manqu�rent se casser la figure, Maurice avait mal au dos, pas que �a � faire, et trouva deux Arabes qui, pour trois francs six sous, d�charg�rent, mont�rent les meubles, les cartons et les caisses qui envahirent bient�t le nouveau logement de Christine.
Elle n�avait pas d�m�nag� de gaiet� de c�ur et s��tait r�solue � prendre ce logement excentr� et peu pratique, uniquement parce que le loyer �tait peu cher. C��tait provisoire, le temps que ses finances s�am�liorent, elle n�avait plus que ses cachets de th��tre depuis que Radio Alger s��tait pass�e de ses services.
��Tu n�aurais pas d� la laisser s�installer dans ce quartier, c�est mal fam�, avait dit Joseph � Maurice quand ils cherchaient l�adresse.
��J�ai voulu lui pr�ter de l�argent, mais tu la connais, madame est ind�pendante, je lui ai propos� de rester dans son appartement et de payer la part de Nelly, elle a refus�. Comme si je l�avais insult�e.
��Je ne savais pas.
��J�aurais pr�f�r�. Une femme que tu ne payes pas, tu ne sais pas combien elle te co�te.
Joseph ne retrouva pas son chemin et ne s�en rendit pas compte imm�diatement.�Il se perdit.
Ce n��tait pas �tonnant, en sortant de l�immeuble, il ne fallait pas se tromper, tourner au bon endroit, il n��tait pas familier de ce d�cor tarabiscot�. Il aurait d� prendre le deuxi�me escalier � droite, pas le premier. Il continua, persuad� d��tre sur la bonne route. Ou probablement avait-il la t�te ailleurs, quelque chose qui le tracassait et qu�il ne voulait pas reconna�tre. Il se disait�: ��Ils commencent � me casser les pieds, ces deux-l�.��
Il d�boucha sur une place inconnue, revint sur ses pas, tourna � droite, monta un escalier, en descendit un autre, passa par une ruelle qu�il n�avait jamais emprunt�e, descendit une enfilade de marches �troites, aboutit sur un terre-plein qui servait de d�potoir, refit le chemin en sens inverse. Les maisons �taient identiques, les rues se ressemblaient.�Il �tait d�sorient�. Il arriva � un carrefour, vit un vieil Arabe adoss� � un mur. L�homme �tait post� derri�re un gros f�t en m�tal avec un couvercle sur lequel �tait fix�e une roue de loterie multicolore.
��Un zoublie, mon ami�?
Il comprit que Joseph ignorait de quoi il parlait, leva le couvercle, plongea la main � l�int�rieur et en sortit une gaufre dor�e en cornet qu�il lui tendit.
��Zoublie, tr�s bon.
Joseph go�ta la gaufre.
��C�est tr�s bon, en effet.
Le vieil Arabe fit tourner la roue, l�aiguille prit de la vitesse puis s�arr�ta sur le rouge. Joseph re�ut un autre biscuit et lui donna deux pi�ces de un franc.
��Merci, mon ami, merci.
Joseph s��loigna vers l�est. Dans son dos, il entendait la voix du vieil homme�: ��Marchand d�oublies� marchand d�oublies���

***
Depuis quelques semaines, c��tait une litanie de bonnes nouvelles. Chaque jour, on apprenait dans le journal que Patton ou de Lattre avait lib�r� Marseille, Paris, N�mes, Dieppe, Lyon ou Anvers. Ce 9�septembre 44 allait rester grav� dans les m�moires. Et pas seulement parce que la veille les Allemands avaient embarqu� P�tain et Laval dans leur fuite.
On �tait d�barrass� d�eux et, enfin, on respirait, on se sentait libre.
��Sergent a appel�. Il faut que vous le rejoigniez de toute urgence � l�h�pital Mustapha, avait lanc� madame Armand � Joseph.
En cette journ�e splendide, avec son ciel immacul�, son soleil �crasant et cette d�licieuse brise venant du large qui rendait la chaleur supportable, dans cette atmosph�re de liesse permanente et de vie � nouveau l�g�re, un enfant de six ans �tait mort de la peste. Oui, de la peste. Pas au fin fond de la Chine ou de l�Inde, en France. Pas dans un pays moyen�geux, mais dans cette ville blanche et fi�re, dans une pr�fecture moderne, en plein milieu du XXe�si�cle. D�un seul coup on basculait, horrifi�, trois ou quatre si�cles en arri�re. Et ils �taient tous atterr�s.
Le m�decin de famille avait soign� l�enfant pour des douleurs musculaires sans remarquer les minuscules gonflements sur sa peau. Quand les ganglions �taient apparus sur les cuisses, il �tait trop tard. Il �tait d�j� d�shydrat�, � l�agonie. La voisine qui l�avait gard� pendant trois jours venait � son tour d��tre admise � l�h�pital, ses terribles maux de t�te, sa forte fi�vre et le sang qu�elle crachait r�v�laient la redoutable peste pulmonaire, la tueuse aveugle qui ne laissait aucune chance. Le professeur B�rieux, le patron de l�h�pital, avait appel� Sergent en renfort, mais pour la peste pulmonaire, ils savaient qu�il n�y avait rien � faire, que la femme aussi �tait perdue, elle �tait comateuse et il n�existait � ce stade aucun traitement connu.
La seule chose qu�ils pouvaient faire, c��tait d�essayer de sauver les vivants et d�emp�cher la propagation de l��pid�mie.
La peste se r�pandit moins vite que la rumeur de la peste. On disait que dans la montagne, il n�y en avait jamais. On racontait que les Allemands l�avaient laiss�e derri�re eux pour se venger. Une guerre bact�riologique, sinon comment l�expliquer�? Ou des commer�ants �gyptiens�? Non, des marins maltais�! C�est peu dire que ce fut l�affolement et la panique. Les plus avis�s quitt�rent Alger mais on signalait aussi des cas au Maroc, � Oran et � Tunis.
On va donc tous mourir. Maintenant�? Alors que la guerre est finie�!
Les journaux rappelaient que dans les temps sinistres, elle fauchait un quart de la population.
Parfois la moiti�!
Les gens restaient calfeutr�s chez eux ou sortaient avec un mouchoir ou un masque. On ne se serrait plus la main, on se regardait des heures dans les miroirs, on se scrutait, et le plus petit bouton, la moindre rougeur, se transformait en terreur. On chassait les gens des commerces � coups de poing s�ils �taient p�les ou avaient touss�. Les m�decins, les infirmi�res, les h�pitaux �taient assaillis de centaines, de milliers peut-�tre, de patients �pouvant�s qui les suppliaient de s�occuper d�eux, se battaient pour passer devant, leur promettaient de l�argent, leur donnaient leurs bijoux, criaient, pleuraient, les insultaient, les mena�aient.
Alger la coupable se pr�cipitait en masse dans les �glises, on priait, Confiteor Deo omnipotenti, on implorait, Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, on se frappait la poitrine, Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, et on promettait, on promettait. Indulgentiam, absolutionem et remissionem.
Dans toute la ville, plus un cierge � br�ler. Et on avait supprim� l�eau des b�nitiers.
Sergent et les m�decins de l�Institut se lanc�rent dans une course contre la mort pour fabriquer un vaccin � partir des ganglions du gamin et de la femme. La pulpe des bubons �tait remplie d�une pur�e d�un bacille court, trapu, � bouts arrondis, assez facile � colorer avec de l�aniline. Ensemenc�e sur g�lose, elle donnait un d�veloppement de colonies blanches transparentes. Ils la mirent en culture sur un bouillon � l��tuve � 28� et obtinrent en une semaine un vaccin chauff� att�nu� qui fut inocul� � des souris. Huit jours plus tard, elles �taient toujours vivantes.
Sergent r�unit le personnel m�dical. Chacun �tait libre de refuser. Il fut clair, il ne pouvait jurer, compte tenu de la pr�cipitation et du d�lai de pr�munition, qu�il n�y avait aucun risque.
Ils se firent tous vacciner.
Pendant ce temps, une vingtaine de cas �taient apparus. Les premiers furent le p�re du gamin, deux ouvriers qui travaillaient sur les quais dans un hangar rempli de chiffons et trois dockers. On d�tecta de minuscules gonflements sur leur peau, de la taille d�une t�te d��pingle, entour�s d�une ar�ole ros�e. L�ensemencement d�une gouttelette du liquide retir� de cette minuscule ampoule donnait toujours une trace de bacille de peste.
Aucun doute possible. Une piq�re de la puce du rat.
Apr�s une courte incubation, la fi�vre d�butait brutalement, accompagn�e de c�phal�es insoutenables, de douleurs musculaires, d�asth�nie, de vomissements et de naus�es, le bacille atteignait les ganglions lymphatiques. La peste bubonique �tait la moins grave. Dans la moiti� des cas, avec un s�rum antipesteux, le bubon suppurait au bout de quelques jours et, m�me si la convalescence �tait longue, le malade affaibli s�en sortait. Mais quand elle se transformait en septic�mie, il n�y avait rien pour la soigner. Souvent, le bacille passait dans les poumons. Quand le malade toussait, c��tait un a�rosol de bacilles qui atteignait son entourage et, malheureusement, la peste pulmonaire �tait mortelle en trois jours.
D�but novembre, un soldat am�ricain fut contamin�. Andy McLean venait du Wisconsin et fut mis � l�isolement � l�h�pital militaire Maillot. Les m�decins de l�arm�e am�ricaine �taient d�termin�s � utiliser le rem�de miracle, la p�nicilline G dont on avait entendu parler depuis le d�but de la�guerre mais qui n�avait encore jamais �t� utilis�e in vivo. Le traitement fut appliqu� aussit�t aux malades hospitalis�s, ils moururent tous dans les quinze jours. Ce fut une p�riode difficile de tension, d�incertitude et de d�couragement. Sur les conseils de Paris, on utilisa les sulfamides, un autre produit nouveau, mais il fallut plusieurs semaines pour trouver les bons dosages avec la sulfadiazine et l�association avec la s�roth�rapie.
Les Am�ricains s�oppos�rent vigoureusement au pi�geage des rats et impos�rent une m�thode test�e en Californie ���pandage d�app�ts sains, puis �pandage d�app�ts toxiques, � chaque fois avec un autre raticide�: baryum, arsenic, chlorure de chaux. On aspergea la ville de DTT � 5�% dans du k�ros�ne et en poudre � 10�% dans du talc. C��tait joli, on aurait cru qu�il avait neig�.
Jamais le port d�Alger ne fut autant nettoy�.
Il fallut s�occuper de plus de cent malades, suivre leur famille, leurs coll�gues, leurs voisins, br�ler les literies, les draps, les couvertures, les v�tements. Le travail fut consid�rable et dura plusieurs mois.
Comme les autres m�decins de l�Institut, Joseph travailla nuit et jour, dormant quelques heures sur un lit de camp, mangeant sur le pouce ce qu�on lui pr�parait.�Il faisait le tour des h�pitaux, testait les nouveaux traitements, examinait la foule de ceux qui se croyaient malades et r�alisa des milliers de diagnostics en utilisant un frottis color� avec du bleu de m�thyl�ne. Il devait aussi remonter le moral des familles, leur dire qu�ils cherchaient sans rel�che�; les r�sultats �taient encourageants mais le mal loin d��tre vaincu.
Des mesures de prophylaxie g�n�rale avaient �t� d�cr�t�es. Les chats et les chiens errants furent �limin�s. Finis le cin�ma, le th��tre, les concerts, les transports collectifs, les�r�unions politiques ou religieuses, les activit�s sportives, les courses de chevaux, les bains publics, les bo�tes de nuit et les bordels. Interdits jusqu�� nouvel ordre.
La MP, la police militaire am�ricaine, veillait � faire respecter la loi. Quand on voyait arriver ces malabars avec leurs t�tes de Ch�ri-Bibi, nul n�avait envie de discuter ou de pinailler. Il n�y eut d�ailleurs aucune contestation. Ils trouv�rent que, contrairement � ce qu�on leur avait dit, les habitants de cette ville avaient l�esprit civique. Les hommes, un peu perdus, tra�naient bien dans les rues sans trop savoir quoi faire, h�sitant � aller boire un coup au bistrot (les k�mias �taient prohib�es)�; des groupes incertains se formaient, se parlaient en se surveillant du coin de l��il, �changeaient les mauvaises nouvelles et se s�paraient vite car il n�y avait rien de bon � dire.
� la nuit tomb�e, Alger �tait vide et d�serte.
En sortant de l�h�pital, Joseph croisa Math� assis sur un banc du jardin Marengo, il lisait un roman qu�il annotait.
��Cela me fait plaisir de vous voir, Joseph, comment vous portez-vous�? demanda-t-il. Vous avez l�air fatigu�. Vous n�auriez pas une cigarette�?
Pour une raison inconnue, les d�bitants n��taient plus approvisionn�s. On revenait au march� noir.
��Qu�allons-nous devenir s�il n�y a plus de tabac�?
��Gardez le paquet, Albert, je peux en avoir autant que j�en veux, je fr�quente beaucoup l�arm�e am�ricaine en ce moment.
��J�accepte avec plaisir, mais laissez-moi vous offrir ce livre. Vous parlez anglais, je crois. C�est un roman exceptionnel. Il est pass� inaper�u.
Ils ne s��taient pas revus depuis le mois de septembre � la g�n�rale des Fr�res Karamazov, un texte impossible � adapter qu�il avait pourtant r�ussi � ma�triser, quatre heures bouleversantes, avec ces personnages �ternellement insatisfaits, souffrant de ne pouvoir aimer mieux, embarrass�s par leur libert�, � la recherche d�une force morale pour vivre le monde devenu un enfer. Christine jouait Katerina d�une fa�on admirable et Nelly une Grouchenka plus vraie que nature.
��J�ai envie de passer maintenant aux Poss�d�s. Qu�en pensez-vous�?
Depuis la fermeture des th��tres, Math� �tait r�duit au ch�mage, cela ne le d�rangeait pas. Il �crivait.�Il ne demanda pas quand l��pid�mie finirait mais posa mille questions tr�s pointues, cliniques m�me, que jamais personne ne lui avait pos�es. Et aussi une qui l�obs�dait particuli�rement�:
��Pourquoi l��pid�mie a-t-elle lieu maintenant�?
��La peste existe de fa�on end�mique en Alg�rie et autour du Bassin m�diterran�en depuis la nuit des temps.
��Mais pourquoi cette recrudescence maintenant�?
Joseph n�avait pas la r�ponse. Il �voqua les nouveaux traitements qu�essayaient B�rieux et Sergent.�Quand Joseph demanda pour quelles raisons il s�int�ressait tant � l�origine de cette maladie, Math� resta �nigmatique.
��Dites-moi, Joseph, est-il vrai que le bacille de la peste ne meurt ni ne dispara�t jamais, qu�il peut rester pendant des dizaines d�ann�es endormi dans les meubles et le linge, qu�il attend patiemment dans les chambres, les caves�?
��Il existera toujours. Nous n�arriverons jamais � l��liminer compl�tement.�Il attendra certainement tapi quelque part le bon moment pour resurgir et tuer. Ce sera une lutte �ternelle.
��Comme le mal au fond de nous, alors�?
Il l�invita � d�ner, ils ne trouv�rent aucun restaurant ouvert � Bab-el-Oued, march�rent bras dessus, bras dessous en fumant comme des bienheureux le long du front de mer pendant une heure sans croiser �me qui vive, comme s�il n�y avait plus un �tre humain dans cette ville maudite. Padovani �tait ferm�, ils aper�urent une lumi�re, cogn�rent � la porte. Pado leur ouvrit exceptionnellement, parce que c��tait eux. Ils partag�rent de la coppa, une omelette aux lardons et leurs derni�res cigarettes.
��N�ayons pas honte d��tre heureux tout seuls.
La peste recula sans qu�on sache tr�s bien si c��tait d� � la fin de la saison s�che, aux mesures drastiques d��limination des rongeurs, � l�incin�ration des d�chets, � l�emploi massif de DDT, � la quarantaine des malades et de leurs proches, aux sulfamides ou � la conjonction de tous ces efforts. On d�nombra quatre-vingt-quinze cas de peste. Certains dirent beaucoup plus.
Le jeudi 23�novembre 44 avait pourtant �t� une journ�e horrible, plus horrible que les autres. On a beau se raisonner, la douleur des autres finit par vous envahir et devenir insupportable. Quand Joseph rentra chez lui, il avait envie d�un bain br�lant, d�y rester des heures pour oublier ce qu�il voyait, ce fatalisme qui l�envahissait, le contaminait � son tour, cette r�signation insidieuse face au malheur, et surtout pour effacer, an�antir cette odeur infecte qui l��touffait et l�emp�chait parfois de respirer. Il voulait aussi commencer le livre que Math� lui avait offert, un roman am�ricain, They Shoot Horses, Don�t They�?, pas encore traduit en fran�ais.
��Vous, vous allez aimer, pas seulement parce que c�est un livre sur la danse, parce que c�est un livre sur la survie.
Quand il arriva devant sa porte, il remarqua une feuille de papier blanc pli�e gliss�e dans l�encoignure. Il la d�plia et d�couvrit l��criture de Christine. ��Il est arriv� un malheur � Maurice. Viens vite.��
��Mon Dieu, pensa-t-il, il l�a attrap�e�!��
Il fut parcouru d�un frisson, se pr�cipita dans les escaliers. Courut comme jamais il n�avait couru et sonna � la porte de Maurice. Christine lui ouvrit. Elle restait immobile.
��O� il est�? demanda Joseph.
��Dans le salon.
Maurice �tait effondr� dans le fauteuil, le visage en pleurs, il se leva avec peine, tomba dans les bras de Joseph qui le serra contre lui.
��Il est mort� il est mort, murmura Maurice.
��Qui est mort, Maurice�?
��Mon fr�re, mon petit fr�re Daniel.
��Je ne savais pas que tu avais un fr�re, Maurice, tu ne m�en avais jamais parl�.
��On ne s�entendait pas tr�s bien mais c��tait mon fr�re.
Daniel Delaunay, le fr�re cadet, venait de mourir lors de la prise de Strasbourg par la 2e DB, il avait vingt et un ans et il �tait f�ch� avec son p�re�; ils ne se parlaient plus depuis des ann�es, parce qu�ils n�avaient pas les m�mes id�es. Quand Joseph lui demanda lesquelles, Maurice haussa les �paules. Ce n��tait pas une bonne p�riode pour la famille Delaunay�: H�l�ne, sa s�ur ch�rie, venait de se marier avec l�enfant de salaud qui lui avait fait un m�me au d�but de la guerre.
��Tu te rends compte�? Un plombier-zingueur�! Un Rital�en plus�!
C��tait un ouvrier de l�entreprise familiale, un type en apparence tr�s sympathique et qui cachait bien son jeu, il avait �t� prisonnier pendant des ann�es en Pom�ranie, mais de �a non plus il ne voulait pas parler parce que �a le d�go�tait.
Joseph travaillait comme deux mais il y avait un avantage, il ne voyait plus personne. Il retrouvait cette solitude qu�il avait connue � l�ouled Smir, m�me si c��tait sous une forme plus pernicieuse (avec beaucoup de monde autour).
Il commen�a par refuser l�invitation de Christine pour le soir de No�l, pr�tendant qu�il �tait de garde, mais elle insista tant qu�il accepta�:
��Fais un effort pour Maurice, il est si triste. Tu es son seul ami. Il a l�impression que tu ne veux plus le voir. �a lui ferait tellement plaisir.
��Et � toi�? demanda Joseph.
��� moi aussi, bien s�r, tu es b�te.
Et puis, Maurice joua les divas, il ne savait pas s�il allait pouvoir venir, un jour c��tait certain et le lendemain il attendait une r�ponse imminente mais il ne voulait pas dire ni quoi ni qu�est-ce, juste que c��tait une invitation � une messe priv�e de gens tr�s importants et qu�il ne pourrait pas refuser. Christine n�appr�ciait pas ses tergiversations�:
��Tant pis pour toi. On ira � la messe tous les deux. Tu ne me laisseras pas tomber, Joseph�?
��Oh non.
Finalement, Maurice ne fut pas invit�.
� neuf heures, un millier de fid�les au moins se pressaient dans l��glise Saint-Joseph. La foule s�agglutinait dans les all�es et sur les marches ext�rieures. Jamais on n�avait vu autant de monde. Maurice avait une place r�serv�e au premier rang. Christine �tait assise � sa droite et Joseph � sa gauche. Ce dernier n�avait jamais assist� � une messe de minuit. C��tait comme un concert mais en latin, avec des chants harmonieux et agr�ables.
Et puis, quelqu�un se mit � tousser. Une toux aigu�, r�peuse, �touffante. Une femme probablement.
Joseph se retourna mais il y avait tellement de monde qu�il �tait impossible de la rep�rer. Il se pencha � l�oreille de Maurice�:
��Avec cette �glise bond�e, si c�est une personne infect�e, il va y avoir cent ou deux cents morts. On aurait d� interdire cet office.
��Dieu nous prot�ge.
� la sortie, alors qu�ils pi�tinaient, il aper�ut Nelly. Elle vint embrasser Joseph et lui pr�senta son ami, il ne comprit pas son nom mais reconnut un des com�diens de la troupe, ils n�eurent pas le temps de se parler.
��Tu nous excuses, lan�a Christine, le d�ner nous attend.
Elle tira Joseph par la manche.
��Elle a un de ces toupets, celle-l�.
Christine avait bien fait les choses, elle avait tenu � les inviter dans son appartement, sa cuisine �tait minuscule. Elle avait tout peint en blanc. C��tait la premi�re fois qu�ils s�y retrouvaient ensemble. Les carottes au kemoun et la chouchouka �taient d�licieuses, le faisan r�ti fondant avec des citrons confits, Maurice se r�galait.�Il y avait un parfum de bonheur dans l�air, on se serait cru comme avant.
��Vraiment l�, Christine, il n�y a rien � dire. Un vrai cordon bleu.
Il finit la bouteille de boulaouane, en ouvrit une autre. Christine �tait aux anges.
��Doucement, Maurice, j�ai la t�te qui tourne.
Il remplit les verres g�n�reusement. Joseph avan�a la main pour l�arr�ter.
��Ah non, Maurice, moi aussi, �a bouge un peu.
��Encore un chou�a, quand c�est bon, �a fait pas de mal.
Ils trinqu�rent et, � la demande de Christine, formul�rent un v�u. Chacun porta un toast, Maurice � leur vieille amiti�, Joseph � la fin imminente de la guerre et elle, � ce repas merveilleux, � ce moment magique pour qu�il ne finisse jamais.
Il y eut un long silence, ils burent deux trois gorg�es, ils se sourirent, tout semblait flotter autour d�eux.
��Et ta s�ur�? demanda Joseph pour relancer la conversation. Comment va-t-elle�?
��Je n�en sais rien et je m�en fous�!
��Ah bon�?
��Ce sont mes pauvres parents que je plains. En ce moment, avec les r�quisitions, on ne trouve plus � se loger � Paris, ma s�ur, son affreux et le m�me, ils vivent � la maison. Je ne sais pas comment les parents supportent ce Rital. En plus, c�est un coco. Papa en est malade. Le gendre du patron, il ne pouvait pas le laisser simple ouvrier, il l�a nomm� responsable de chantier. On ne peut pas dire, il a �t� r�glo, remarque, un mec qui fait un m�me � une femme s�il ne l��pouse pas, c�est que c�est un salaud et un fumier.
��Tu exag�res, dit Joseph.
��R�gulariser, c�est la moindre des choses, non�?
� cause de l��pid�mie, il n�y eut pas de r�veillon � Alger. Avoir �chapp� � autant de malheurs aurait d� les rendre joyeux, il leur restait la sourde oppression de l�angoisse et une lassitude m�l�e d�amertume. L�ann�e qui arrivait s�annon�ait pourtant meilleure que les pr�c�dentes avec l�esp�rance d�un monde enfin apais�, mais personne, absolument personne, n�eut envie aux douze coups de minuit de se souhaiter une bonne ann�e. Joseph �tait de garde � Maillot.
���a y est, on est en 45, docteur Kaplan, lui dit une infirmi�re.
Il s�en fichait. Les nouvelles du front n��taient pas bonnes. La guerre tardait � finir. Joseph pensa � son p�re. La semaine pr�c�dente il lui avait parl� toute la nuit et il se demanda o� il se trouvait � cette heure.

***
Joseph venait de s�endormir ou peut-�tre ne dormait-il pas. Un bruit inhabituel le tira de sa torpeur, on frappait violemment � sa porte. Il se leva avec peine, les coups continuaient. Une voix de femme criait�: ��Docteur Kaplan, docteur Kaplan.�� Sa montre indiquait trois heures et demie.
��Qu�y a-t-il�? demanda Joseph.
��C�est pour Christine, dit la voix � travers la porte. Elle m�a dit de�venir vous chercher.
Il ouvrit � une femme boulotte d�une soixantaine d�ann�es aux cheveux raides et peroxyd�s.
��Il faut que vous veniez, docteur, elle ne va pas bien.
��Que se passe-t-il�?
��Je ne sais pas. Je suis sa voisine. Elle va tr�s mal.
Il s�habilla pr�cipitamment et ils partirent.�Ils ne trouv�rent aucun taxi, ils prirent l�avenue de la Marne, remont�rent le boulevard Guillemin et l�interminable rampe Val�e. Il marchait de plus en plus vite, la distan�ait.
��Attendez-moi, docteur, attendez-moi.
��D�p�chez-vous, voyons.
Il avait cinquante m�tres d�avance. Il l�attendit, le c�ur battant.
��Pourvu qu�elle ne l�ait pas attrap�e, pensa-t-il. L��pid�mie recule, mais on ne sait jamais.��
Elle le pr�c�da dans les escaliers, elle avait la clef. Il n��tait pas revenu depuis le r�veillon de No�l. Christine gisait recroquevill�e sur son lit, inconsciente, les bras serr�s sur le ventre, les poings ferm�s, � peine recouverte d�un drap dont le bas �tait rouge mat, une flaque noire s��talait sur le carrelage, des gouttes coulaient � travers le matelas.
Et cette plainte, ce faible r�le, infime bourdonnement sur le point de s��teindre.
Elle �tait blanche, la transpiration avait fig� ses cheveux, son rimmel avait coul�, son front �tait br�lant.�Il lui prit le pouls, t�tonna pour le trouver, il �tait filant et imperceptible. Soudain, elle se mit � hoqueter, sa respiration devint saccad�e, ses m�choires claqu�rent, elle �touffait, sa poitrine se soulevait � la recherche d�un peu d�air.
��Ouvrez la fen�tre, vite.
Il prit le drap mais sa main y �tait agripp�e, il tira fortement pour le soulever. Son ventre, ses cuisses, ses jambes �taient macul�s de sang.
��Bon Dieu, murmura-t-il, elle a avort�.
Il se pencha, voulut l�examiner, elle r�sistait, il dut forcer pour �carter ses poings et l��tendre sur le dos.
��Aidez-moi, tenez-la aux �paules.
Il palpa l�g�rement le bas de son ventre, � peine l�eut-il effleur� qu�elle cria comme s�il l�avait transperc�e avec un fer rouge.
��Cela fait combien de temps qu�elle est comme �a�?
La femme h�sita, inqui�te. Elle se frotta le menton et la joue.
��Depuis� avant-hier soir. Le monsieur m�a dit que ce n��tait rien, qu�elle allait r�cup�rer. Quand ils sont arriv�s, il la soutenait mais elle marchait. Hier, elle avait mal au ventre, elle m�a donn� votre adresse, elle m�a dit d�attendre encore, que �a allait passer, elle a pris deux aspirines, moi je fais des m�nages toute la journ�e, quand je suis rentr�e, elle g�missait, elle �tait dans les vapes, je suis venue vous trouver�
��Elle fait une septic�mie, chaque minute compte, je ne peux rien faire pour elle ici. Si on appelle les secours, on va en avoir pour une heure au moins. On est tout pr�s de l�h�pital El Kettar, on va la transporter l�-bas, vous allez m�aider.
Dans le placard, il trouva un drap, le d�plia sur le sol, ils la d�pos�rent dessus et, chacun � un bout, entreprirent de la soulever, mais elle ne restait pas droite, se roulait en boule et ils n�y arrivaient pas.
��Je vais la descendre.
Il la prit dans ses bras, elle �tait molle comme une poup�e de chiffon. Il cherchait chaque marche du pied � l�aveugle. Christine disparaissait compl�tement dans le drap. La femme lui ouvrait le chemin. La nuit commen�ait � s��claircir. Dans la rue, il d�cida de continuer ainsi. Il remonta la rampe Val�e d�serte, il y avait quatre cents m�tres � parcourir. La femme essayait de le soulager en portant les jambes mais elle le g�nait plus qu�elle ne l�aidait. Au bout de cent cinquante m�tres, Christine pesait une tonne, Joseph avan�ait par saccades, s�arr�tait, faisait trois quatre pas, s�immobilisait, repartait, son c�ur tambourinait, ses muscles se contractaient. Au loin, il apercevait les hauts murs de l�h�pital.�Il poursuivit en se cambrant et, hors d�haleine, ne pouvant plus la porter, la posa sur le capot d�une voiture gar�e.
��Allez chercher du secours � l�h�pital, qu�ils viennent avec un brancard, vite.
La femme disparut. Christine ne bougeait pas. Joseph la d�gagea du drap. Elle ne r�lait plus, il colla son oreille contre sa bouche, il n�entendait plus rien, il �couta ses pulsations, il n�y avait aucun battement perceptible.
Il lui caressa le front, le visage.
��Je t�en prie, Christine, ne t�en va pas. Ils vont venir dans une minute. Je vais m�occuper de toi. Tout va aller bien maintenant. Je te jure, Christine, �a va aller.
Elle �tait livide, les l�vres grises, immobile comme dans un linceul, il lui parlait tout doucement, peut-�tre l�entendait-elle. Peut-�tre.
Elle �tait glac�e, il la prit dans ses bras pour la r�chauffer, il lui soufflait sur le visage.
Des pas retentirent, deux hommes en blanc arriv�rent en courant. L�un d�eux reconnut Joseph�:
��Docteur, vous �tes en sang�!
��D�p�chez-vous�!
Ils la pos�rent doucement sur le brancard et ils remont�rent vers l�h�pital.
Dans son malheur, Christine eut un peu de chance. Ailleurs, il est probable qu�elle serait morte de cette infection g�n�ralis�e. En d�barquant, les m�decins de l�arm�e am�ricaine avaient apport� leur p�nicilline miracle mais aussi les nouvelles poches Baxter qui maintenaient sous perfusion intraveineuse. Christine resta quatre jours entre la vie et la mort, puis l�antibiotique prit le dessus. Elle avait subi un avortement � l�eau savonneuse. D�apr�s le docteur Rodier qui l�avait sutur�e, c��tait la poire � injection mal utilis�e qui infectait et d�chirait. Les perforations �taient fr�quentes, les complications incessantes, les s�quelles permanentes. Si elle s�en tirait, elle ne pourrait plus avoir d�enfant.
Joseph passait souvent la voir, il travaillait dans un autre b�timent, � l��cart, o� �taient suivis une quinzaine de patients encore hospitalis�s pour les suites de la peste pulmonaire.
Christine r�cup�rait lentement mais ses ennuis n��taient pas finis. Elle se nourrissait � peine, avait beaucoup maigri, elle restait allong�e, les yeux dans le vague. Quand une infirmi�re entrait, elle ne la regardait pas. Quand on lui demandait si elle avait bien dormi ou si elle se sentait mieux, elle ne r�pondait pas.
Elle murmurait�: ��J�ai pas faim��� et il fallait la nourrir comme un b�b�, lui tenir le verre pour qu�elle prenne ses m�dicaments. Elle �tait trop faible pour marcher, s�effondrait d�s qu�on essayait de lui faire faire trois pas. Elle n��coutait aucun conseil pour se r�tablir et semblait indiff�rente � son propre sort.
La seule chose qui la pr�occupait, c��tait sa coiffure. Joseph lui avait achet� un miroir, une brosse et un peigne en corne et elle passait son temps � se lisser les cheveux, � en �tre �puis�e. Elle s�affolait quand une infirmi�re rangeait ces instruments, il fallait qu�ils restent sur la tablette, � port�e de vue.
Le soir, Joseph s�asseyait au pied de son lit�; comme il ne voulait pas parler de son boulot, il lisait le livre que Math� lui avait offert et le traduisait au fur et � mesure, souvent il demandait si elle �tait d�accord avec son interpr�tation, comment elle aurait traduit, elle le fixait, faisait un effort de m�moire.
��Je ne sais pas, Joseph, je sais plus, disait-elle, �puis�e.
��Tu veux que Math� passe te voir�? Il s�inqui�te, tu sais.
Elle r�pondait non de la t�te.
��Et Nelly�? Tu veux qu�elle vienne�? Elle m�a demand� de tes nouvelles. Elle s�inqui�te aussi.
C��tait non, toujours non. Elle lui tendait la brosse et il la coiffait encore�; quand il s�arr�tait, elle mettait sa main sur la sienne pour le guider. Elle disait�: ��S�il te pla�t.�� Le peigne p�n�trait lentement ses cheveux noirs. Il continuait et elle �tait contente.
��Merci, Joseph, merci.
��C�est � moi de te remercier. Si un jour, je ne peux plus �tre m�decin, je pourrai toujours faire coiffeur.
Et il r�ussit � la faire sourire.
��Docteur, un policier veut vous voir.
� son arriv�e � l�h�pital, Joseph trouva l�inspecteur Nogaro assis dans la salle d�attente. L�inspecteur Nogaro ne ressemblait pas � un flic, il �tait ch�tif avec un foulard en laine beige autour du cou parce qu�il attrapait des angines � r�p�tition, avec des quintes de toux qui le soulevaient et lui faisaient des joues de trompettiste de jazz.
��D�s qu�il y a un microbe, c�est pour moi. Je suis vraiment content de faire votre connaissance, docteur Kaplan.
Il transpirait et n�arr�tait pas de se tamponner le front avec son mouchoir. Il avait des poches sous les yeux qui lui donnaient un air de cocker fatigu� qu�il savait utiliser pour obtenir des confidences et des aveux sans en avoir l�air. Il ramenait ses cheveux de l�arri�re vers le sommet de son cr�ne d�garni et collait de la brillantine pour qu�ils tiennent dans un mouvement impeccable. Il avait aussi un feutre gris qu�il faisait tourner autour de sa main et ne mettait jamais sur sa t�te.
��Je ne sais pas comment vous pouvez travailler dans cette ambiance, je vous admire, moi je deviendrais neurasth�nique. Dites-moi, docteur, entre nous, elle est termin�e cette �pid�mie ou quoi�? Allons dehors, je vous invite � prendre un caf�.
Sa voix �tait impressionnante, on avait du mal � croire qu�un corps si fr�le puisse produire un son si grave. Nogaro compensait habilement sa petite taille en agitant les mains en�permanence. Comme un chef d�orchestre, il ponctuait chaque phrase de mouvements allegro ou moderato qui captaient l�attention.
Nogaro n�avait pas bonne r�putation. Cela l�attristait car il aimait son m�tier, lui avait sacrifi� sa famille et ses amis. Ce n��tait pas facile d��tre policier aujourd�hui, de quoi avoir le tournis, surtout pour les policiers honn�tes qui n�avaient fait qu�ob�ir � leurs sup�rieurs. Un jour on leur ordonnait d�arr�ter les juifs et les communistes, le lendemain c��taient eux qui commandaient, un jour il fallait �liminer le march� noir et maintenant, c��taient les trafiquants les patrons, ces retournements brutaux expliquaient que l�inspecteur Nogaro se soit retrouv� sur la touche.
Depuis, il se tenait � carreau et faisait le sale boulot. On lui refilait les plaintes dont aucun flic ne voulait, les enqu�tes pourries �taient pour lui, il �tait donc devenu le sp�cialiste alg�rois des avortements clandestins, ses coll�gues avaient horreur de ces affaires poisseuses o� il fallait patauger dans la mis�re humaine et o� m�me les victimes vous ha�ssaient.
Ils s�assirent en terrasse. Nogaro connaissait le patron et le serveur. Il chassa un mendiant qui l�importunait et, enfin silencieux, fixa Joseph en plissant les yeux.
��Je vous ai tellement cherch�, docteur Kaplan, � une �poque pas si lointaine. Vous avez opportun�ment disparu et vous m�avez donn� beaucoup de travail. Personne ne savait o� vous �tiez, votre patron ne comprenait rien, vos coll�gues tombaient des nues, votre amie s�inqui�tait, votre concierge ne vous avait pas vu partir. Pfutt, disparu comme par un coup de baguette magique. Vous n��tes pas nombreux � �tre pass�s entre les mailles. Remarquez, vous avez bien fait. � ce moment-l�, on ne savait pas ce qui allait arriver, on nous donnait des listes, on nous disait�: Allez chercher Untel. On ob�issait. Comment faire autrement�? Et puis vous �tes r�apparu, je suis content pour vous. Je voudrais savoir, cela n�a plus aucune importance aujourd�hui, o� �tiez-vous pass�? Comment avez-vous fait pour partir�? O� �tes-vous rest� cach� si longtemps�? Juste par curiosit� personnelle.
��Vraiment, vous ne le savez pas�?
��Non, je vous jure.
��Alors, ne comptez pas sur moi pour vous le dire. On ne sait jamais.
��Gar�on, deux autres caf�s� Les gens consid�rent que l�avortement n�est pas si grave, une fatalit� de la vie. Pour beaucoup de femmes, c�est comme un mauvais rhume, on l�attrape une fois par an, quelque chose d�in�luctable. Mais c�est un crime, docteur, un crime capital, pareil que la trahison devant l�ennemi. Il y a eu deux ex�cutions d�avorteuses ces derni�res ann�es, quatorze condamnations � perp�tuit� et une trentaine � vingt ans de taule. Chaque ann�e, rien qu�� Alger, les avortements clandestins font une vingtaine de victimes, probablement le double ou le triple parce qu�on nous dissimule les d�c�s, vos coll�gues font de faux certificats. Dans cette ville, il n�y a pas une famille, vous entendez bien, pas une, qui n�ait pas de sang cach�, et je ne compte pas les Arabes, chez eux c�est une h�catombe, il faut m�aider, docteur, il faut en finir avec ce massacre.
��C�est un peu emb�tant, vous comprenez.
��Non, je ne comprends pas. Vous avez le droit de vous taire, je ne pourrais rien faire contre vous. Si vous vous taisez, ils continueront et vous deviendrez leur complice.
��Vous toussez toujours autant�? Il faut que je vous examine.
��Ne me dites pas que�
Assise dans le lit, le dos cal� contre deux gros coussins, Christine restait prostr�e depuis des jours, on aurait pu la prendre pour une statue mais de temps en temps sa bouche s�agitait comme si elle marmonnait ou peut-�tre �tait-ce une contraction, un banal tremblement.
Joseph restait souvent dans l�entreb�illement de la porte � la regarder. Lui, il savait qu�elle parlait et � qui elle s�adressait.
��Vous avez les r�sultats, docteur�?
��Pas encore, inspecteur.
��Pourquoi c�est si long�?
���a part � l�Institut, il faut mettre les pr�l�vements en culture, faire les analyses, on en traite cinq mille par semaine, vous avez tous les sympt�mes de l�angine chronique. Rien d�autre.
��J�ai la gorge qui me br�le terriblement.
��Ne vous inqui�tez pas, si c��tait la peste, vous seriez d�j� mort.
Joseph l�examina rapidement, lui palpa le cou et l��sophage.
��Vous n�avez pas arr�t� de fumer�?
��Ce n�est pas facile, docteur. On ne peut toujours pas l�interroger�?
��Non, elle est encore en �tat de choc.
��J�ai vu la voisine, elle n�y est pour rien et ne sait pas grand-chose. Vous connaissez un nomm� Maurice Delaunay�?
Joseph regardait ailleurs, comme s�il n�avait pas entendu.
��Comment vous voulez que j�y arrive si vous ne m�aidez pas�? Je dois remonter � celui ou � celle qui a pratiqu� cette boucherie d�avortement pour l�emp�cher de continuer � nuire.
��Elle ne me dit rien, Maurice est son ami, c�est probablement lui le p�re, il a donn� de l�argent � la voisine pour qu�elle s�occupe d�elle.
��Vous �tes s�r qu�on ne peut pas lui parler � elle�?
Christine ne voulait pas se lever, elle avait peur d�avoir mal, � lui faire monter les larmes aux yeux, le souvenir de la douleur insoutenable, elle faisait non de la t�te, implorait Joseph du regard. Il parlementa, sans lui laisser la possibilit� de r�sister, elle �tait contract�e, les muscles comme des pierres, il lui tapotait la main, il insista tellement qu�elle se redressa et s�assit, elle h�sitait, encore paniqu�e. � t�tons, son pied chercha le sol, elle sentit le froid rassurant, avec l�infirmi�re ils l'encadr�rent, elle s�appuya sur eux, ils la soulag�rent de son poids, il lui parlait d�une voix chaude et gaie, on aurait dit un p�re dans un bac � sable. Elle posa par terre la pointe du pied droit, puis l�autre, elle se recroquevillait mais elle fit quatre pas, pench�e, le dos vo�t�, avec des cris courts � cause de cette souffrance qui ne venait pas. Puis sa respiration se calma et avec lenteur elle se redressa. Elle avan�ait, aux aguets, sentant une sorte de boule dans le ventre, mais pas d��lancements� ��C�est bien, c�est bien, encore un pas, appuie-toi��, disait la voix de Joseph. Il sentait l�os de son bras, celui de sa hanche.
Et elle se disait�: ��Oh mon Dieu, je n�ai plus trop mal.��
Ils all�rent s�asseoir sur un banc dans la cour de l�h�pital.�Ils prirent le soleil, regard�rent le ballet �tourdissant des hirondelles. Elle lui demanda une cigarette. Il n�aurait pas d� lui en donner une, il le savait, elle aussi. Il attrapa son paquet de Bastos, d�une tape en fit sortir une, elle la prit, ne le remercia pas. Elle sourit et la renifla avec un soupir de bonheur. Il craqua une allumette, prot�gea la flamme de ses mains, alluma la cigarette de Christine en premier. Elle aspira la fum�e profond�ment avant de la souffler vers le ciel.
Elle rangea ses affaires, elles tenaient dans son cabas en osier. Si ce n��tait cette maigreur accroch�e � ses pommettes, elle avait plut�t bonne mine, on aurait pu croire qu�elle revenait de la plage. Elle se coiffa les cheveux en arri�re et les retint avec une barrette en ivoire. Elle se d�visagea longuement dans la glace.
��J�ai une t�te �pouvantable.
��Franchement, je ne trouve pas, r�pondit Joseph, assis sur le bord du lit.
Elle semblait perdue.
��Tu veux qu�on parle�?
Elle fit non de la t�te, il empoigna son sac. Il la raccompagna chez elle en taxi. Devant l�entr�e de l�immeuble, elle lui dit qu�elle allait se d�brouiller, qu�elle allait y arriver, il ne fallait pas qu�il s�inqui�te, tout allait bien maintenant. Elle lui prit la main, la serra.
��Merci, Joseph, merci pour tout.
Joseph travaillait sans rel�che, courait d�un h�pital et d�un dispensaire � l�autre. Il voyait peu Christine, il passait souvent chez elle, frappait � sa porte, il savait qu�elle �tait l� mais elle ne lui r�pondait pas, il lui glissait des mots�: ��Donne-moi de tes nouvelles��, ou�: ��Si tu as besoin de quelque chose, n�h�site pas��, il attendait qu�elle le contacte mais elle ne lui demandait rien.
Deux fois, il croisa la voisine mais elle passa comme si elle ne le voyait pas.
Sergent l�interrogea sur ce qu�il comptait faire, il avait un grand projet. Il d�sirait lui confier la direction de l�antenne de l�Institut qui allait ouvrir � Constantine. Joseph aurait d� �tre heureux de cette proposition mais, depuis quelques semaines, une autre id�e l�obs�dait, il voulait rentrer chez lui d�s la fin de la guerre.
��R�fl�chissez, dit Sergent, nous ne sommes pas press�s, c�est normal d�avoir le mal du pays, vous pouvez prendre trois mois de vacances, vous y avez droit, mais il faut revenir, Kaplan, on a besoin de vous.
Joseph n�avait jamais revu l�inspecteur Nogaro. Il pensait qu�il �tait pass� � l�h�pital en son absence pour prendre les r�sultats de ses examens, mais l�infirmi�re lui indiqua que c��tait le dernier dossier en attente. Joseph br�lait d�envie de savoir ce qu�il �tait advenu de son enqu�te.
Un jeudi soir, il se rendit au commissariat central de la rue d�Isly.
Quand il poussa la porte de son bureau, l�inspecteur Nogaro �tait en train de t�l�phoner, cigarette au bec. En voyant Joseph, il raccrocha brusquement sans pr�venir son correspondant et se redressa, aussi r�sign� qu�un futur fusill�.
��Je vous �coute, dit-il en fermant les yeux.
Joseph le rassura, ses examens �taient satisfaisants. Nogaro ne voulut pas le croire, il y avait certainement quelque chose de grave sinon il ne se serait pas d�plac�. Joseph insista de sa voix de docteur. Rien de rien. Nogaro �crasa lentement sa cigarette.
��Alors, c�est la der des ders, je vous le jure. Sur la t�te de mes enfants. Allez, on va f�ter �a. Vous ne pouvez pas savoir � quel point je suis soulag�.
Il sortit une bouteille d�anisette de son placard, soupira profond�ment.
��L�eau est ti�de, on va s�en boire une dehors. Vous m�avez fait la peur de ma vie.
��Je venais aux nouvelles.
��� propos de quoi, docteur�?
��L�histoire de l�avortement.
��Ah non, piti�! Fini et class�! Je ne veux plus en entendre parler�!
C�est au comptoir du bistrot attitr� du commissariat que Nogaro l�cha ce qu�il avait sur le c�ur. Il avala son anisette comme s�il n�avait pas bu depuis une semaine et, avant que Joseph ait fini la sienne, s�en fit servir une autre, sans eau, avec deux gla�ons.
��Oh, que c�est bon. Allez, remets-nous �a. Elle est pourrie cette ville, docteur. Vous n�avez aucune id�e de ce qui se passe derri�re ces belles fa�ades, c�est Alger la puante, oui. � en avoir le vertige. J�attends ma mutation, pardon, ma promotion.
Apr�s la troisi�me anisette, Nogaro resta un long moment silencieux, avec la l�vre inf�rieure qui s�agitait.�Il mit une main sur l��paule de Joseph et serra fort.
��Vous pouvez me dire pourquoi les femmes tombent toujours amoureuses des tordus qui les font tourner en bourrique et les traitent mal et jamais des types bien�qui sont � leurs pieds�?
��Pas toujours, quand m�me.
L�ancienne sage-femme, Nogaro l�avait arr�t�e rapidement. Gr�ce � Maurice. Il l�avait balanc�e en deux minutes. Elle avait d�j� �t� condamn�e pour avortements en m�tropole et interdite d�activit�. Elle pr�tendait rendre service aux femmes en d�tresse. Elle n�exer�ait sa basse besogne que dans les beaux quartiers. On avait saisi son horrible mat�riel et un carnet vert o� elle tenait une comptabilit� elliptique de son commerce florissant. Plusieurs m�decins lui envoyaient des patientes, elle les commissionnait.�Ils avaient jou� les offusqu�s, jur� sur J�sus Marie Joseph que les initiales, ce n��tait pas eux, une machination bien s�r. La femme refusait de livrer ses complices, �aurait �t� reconna�tre l�organisation criminelle. Elle se faisait payer une fortune, jamais moins de sept mille francs, souvent beaucoup plus. Le Maurice s��tait fait d�pouiller de dix mille. L�unique satisfaction de ce dossier � vomir. Lui, on avait une preuve, on aurait pu l�attraper, mais il avait des appuis en haut lieu. � ce niveau, aucun flic n��tait assez stupide pour insister quand on lui disait de regarder ailleurs. Le procureur avait d�cid� de poursuivre la seule sage-femme. Elle croupissait maintenant dans l�inf�me prison Barberousse. La sanction ne serait probablement pas trop s�v�re. Le cahier vert avait malencontreusement disparu, il y avait trop de noms dessus (lui, il les avait vus et oubli�s). Dans le contexte actuel, il n��tait pas utile de lancer un proc�s qui aurait remu� autant de boue et sali des familles comme il faut. Et puis, ph�nom�ne assez curieux, les femmes se remettaient � faire des flop�es d�enfants.
On se demandait bien pourquoi.
Un dimanche matin, Joseph revenait du march� Triolet quand il aper�ut Maurice qui l�attendait au bas de son immeuble. Sa premi�re r�action fut de faire demi-tour mais Maurice l�avait d�j� rejoint.
���coute, Joseph, je ne peux pas venir chez toi � chaque fois que je veux te parler. Fais-toi installer le t�l�phone.
��Il y a quatre ans d�attente.
��Je vais te mettre sur la liste prioritaire. Apr�s tout, tu es m�decin.
��Je n�en ai pas besoin. Tu peux me joindre � l�Institut dans la journ�e.
��J�ai appel� plusieurs fois, on ne te transmet pas les messages�?
��Je suis sans cesse en d�placement, j�ai un travail consid�rable, j�ai r�ussi � sauver mon dimanche matin, mais apr�s le d�jeuner je retourne au labo.
Avant qu�il ait pu esquisser un geste, Maurice lui avait pris le bras.
��J�ai une grande nouvelle � t�annoncer, mon vieux. Je vais me fiancer.
Joseph ouvrit la bouche, stup�fait, et laissa tomber son sac de provisions qui se r�pandit sur le sol sans qu�il pense � r�cup�rer ses pommes de terre et ses tomates qui roulaient dans la rue en pente.
��Pas possible�!
��Ouais, c�est incroyable, non�?
Le visage de Joseph s��claira.
��Je suis tellement content que tout se termine bien.
��Cela n�a pas �t� facile, crois-moi, son p�re est un homme difficile, de la vieille �cole, et puis, c�est une des plus grandes familles d�Alg�rie. Il a vu que j��tais sinc�re. J�adore Louise, et il a d� prendre ses renseignements sur les Delaunay de Paris, sur ma situation aussi. Et il a accept�. C�est sa fille unique, tu comprends. Tu es un des premiers � qui je l�annonce. Tu sais que Louise t�adore, elle regrette de ne pas te voir plus souvent. On compte sur toi pour la c�r�monie, le troisi�me dimanche de juin, il y aura le Tout-Alger. Je suis heureux, tu ne peux pas savoir�!
Ils rest�rent quelques secondes � se d�visager. Le sourire de Joseph avait disparu.
��Ben, tu pourrais me f�liciter.
��Je retourne en Tch�coslovaquie, mais m�me si j�avais �t� l�, je ne serais pas venu.
Christine avait retrouv� Joseph chez Maximin, le grand restaurant derri�re l�Op�ra, ils n�y �taient jamais all�s ni l�un ni l�autre (c��tait trop cher). Trois jours auparavant, il lui avait d�pos� un mot pour l�inviter � d�ner. ��Pour f�ter mon d�part��, avait-il pr�cis�. Christine avait mis sa robe coquelicot � volants qui l�amincissait encore plus, elle s��tait fait une mise en plis et maquill�e comme avant, les hommes l�avaient suivie du regard. � son arriv�e, Joseph s��tait lev�, soulag�, elle �tait en retard, il avait eu peur qu�elle ne vienne pas. Il avait command� une bouteille de pomerol 29, un de ses coll�gues lui avait dit que c��tait le meilleur vin du monde. Elle �tait l�, � s�extasier sur le d�cor Belle �poque, les femmes �l�gantes et les hommes si distingu�s. La guerre semblait loin. Ils trinqu�rent � la paix prochaine, � leur amiti� et � leur avenir. Elle lui posa mille questions sur Prague, sur sa jeunesse, s��tonnant de le conna�tre depuis si longtemps et de savoir si peu de choses sur lui, sur son pays et sur sa famille.
��Pourquoi n�en as-tu jamais parl�?
��Je ne sais pas grand-chose de toi non plus.
Elle trouva le vin merveilleux. Le sommelier expliqua que 29 �tait une ann�e grandiose, il parla avec �motion de son velout� divin, il fallait le garder un temps en bouche, le faire chauffer un peu pour sentir le cassis et derri�re, la discr�te note de r�glisse, boire lentement.�Ils ferm�rent les yeux, laissant ce merlot les envahir de bonheur.
��Tu pars quand�?
��Le 19�avril. Et toi, tu vas faire quoi maintenant�?
��J�en ai assez du th��tre avec trois bouts de ficelle et des tourn�es miteuses. En plus, je suis tricarde � Radio Alger. Je pense aller � Paris. Je veux faire du cin�ma, c�est l�-bas que �a se passe. C�est le moment ou jamais, je vais avoir trente-quatre ans, apr�s il sera trop tard.
��Ne t�inqui�te pas, on te donne vingt-cinq ans, pas plus.
��Tu es gentil, Joseph. Tu savais que Maurice �tait plus jeune que moi�?
��Ah non, pas du tout, fit-il d�un air �tonn�.
��Il a six ans de moins, c�est beaucoup, non�? Un matin qu�il dormait, j�ai regard� sa carte d�identit�. Parfois, je m�amusais � le titiller, je voyais que �a l�emb�tait, je n�insistais pas, je m�en fichais. Les hommes sont curieux. Pourquoi me l�a-t-il cach�?
��Je l�ai revu il y a quelques jours, il est venu m�annoncer ses fian�ailles.
���a y est�! C�est vraiment fini.
Elle hocha la t�te, se for�a � sourire, but une gorg�e puis une autre.
��Il ne tourne pas beaucoup la t�te ce vin. Tu la connais�?
��Je l�ai vue deux ou trois fois, je croyais que c��tait une amie.
Christine devint rouge, ses yeux brillaient, elle essuya une larme furtive, sourit encore, les l�vres serr�es.
��Il ne faut pas m�en vouloir, je suis toujours dans le tunnel. Comment ai-je pu en arriver l�? Tout rater � ce point. Tu veux le savoir�? � C�est comme un poison qui paralyse ton cerveau et te fait agir contre toi-m�me. Tu penses une chose et tu fais le contraire. Tu as un r�ve et tu te d�brouilles pour qu�il �choue. Je voyais que �a n�allait pas bien, qu�il s��loignait.�Il ne cherchait plus de pr�textes. C�est � ce moment-l� que j�ai bascul�, quelques mois avant ton retour. C��tait facile pour lui de me repousser, il n�avait qu�� me r�p�ter ce que je lui avais dit cent fois�: sachons nous aimer et rester libres, gardons notre ind�pendance, soyons ensemble parce que nous le voulons et non � cause d�une quelconque obligation. Tu te souviens quand j�ai refus� de l��pouser, il me suppliait � genoux, le pauvre, je ne prenais pas de gants pour le rejeter, quelle imb�cile j�ai �t�, comme il a d� souffrir. Je m��tais presque r�sign�e � le perdre quand il y a eu cette histoire avec sa s�ur � Paris, cet homme qui l�a �pous�e quatre ans apr�s lui avoir fait un enfant. J�ai cru Maurice quand il a affirm� que c��tait la moindre des choses de r�gulariser ou qu�il aurait �t� le pire des salauds de la terre. Il en fait toujours trop. J�aurais d� le comprendre. J�ai agi � l�oppos� de mes id�es, j�ai bafou� all�grement mes convictions, je me suis persuad�e qu�il avait chang� et je me suis fait faire un m�me. Pas difficile. Quand je lui ai annonc�, il a �t� d�sorient�. J�ai cru un instant que j�avais gagn� et puis, il a r�agi d�une fa�on impr�vue, je ne m�attendais pas � ce qu�il m��pouse, non, mais � ce qu�on vive ensemble avec un enfant entre nous. � c�t�, il aurait pu avoir sa vie, il m�a prise � mon propre pi�ge, il a �t� redoutablement malin, si je gardais le b�b� on ne se reverrait plus jamais, il ne voulait pas qu�on construise notre relation sur une manipulation, il se sentait pi�g�, ce n��tait plus de l�amour mais de la contrainte, je faisais du chantage, il avait sa fiert�, jamais il ne pourrait l�accepter, il m�a dit�: ��Si tu n�avortes pas imm�diatement, c�est fini entre nous, tu dois choisir, c�est moi ou cet enfant.�� Il a tellement insist�, je ne savais plus o� j�en �tais, je me sentais coupable. Il avait l�air bless� et malheureux, une fois il a pleur�, il criait que ce serait fini � cause de moi, que j�allais nous s�parer � jamais, que je devais laisser un espoir � notre couple. ��Tu n�as donc aucun amour pour moi�? me disait-il. Je te promets, on ira vivre � Paris apr�s la guerre.�� Je changeais d�avis sans arr�t, j��tais compl�tement perdue. Moi le b�b�, je m�en fichais, ce que je voulais, c��tait lui, qu�il reste avec moi. Avoir ne serait-ce qu�une chance que �a continue comme avant. Finalement, j�ai c�d�, j��tais convaincue que j�avais �t� abominable et que tout allait s�arranger, que c��tait cet enfant qui �tait l�obstacle entre nous, j��tais �puis�e et pas tr�s fi�re de cette histoire. Il s�est occup� de tout, il m�a emmen�e chez cette femme, �a ne s�est pas tr�s bien pass�, il m�a raccompagn�e chez moi, je l�avais beaucoup d��u, il m�a dit tout de suite que c��tait termin� entre nous, qu�il ne supportait pas la trahison, j��tais la seule responsable, le reste tu le connais. Le pire de tout, tu vois, c�est que je ne lui en veux pas.
��Si j�avais su tout �a, je lui aurais mis mon poing dans la figure.
���a n�aurait servi � rien, Joseph. Tout est ma faute, je n�aurais jamais d� vouloir l�obliger, je ne comprends pas comment j�ai pu me renier � ce point. La derni�re des midinettes a plus de jugeote que moi.
Maurice l�envahissait, l�encombrait, elle se r�p�tait, butait contre ses souvenirs, les embellissait comme s�il y avait un avenir pour eux, Joseph l��coutait en hochant la t�te, et puis elle se tut, resta longtemps perdue dans ses pens�es, marmonnant probablement encore au fond de sa t�te.
���coute, Christine, tu partais avec un gros handicap�: tu n�as pas un rond. Maurice vient de r�aliser le r�ve de sa vie, il va faire fortune, il doit avoir de l�affection pour Louise mais surtout, il �pouse la fille du plus gros propri�taire terrien d�Alg�rie.
��Ce n�est pas vrai, pas Maurice, il n�est pas int�ress�.
Il n�y avait plus de vin, Joseph demanda une autre bouteille, elle ne voulait pas, elle avait trop bu, il n�avait plus de cigarettes, la salle s��tait peu � peu vid�e, les serveurs, le ma�tre d�h�tel attendaient patiemment. D�un geste, Joseph r�clama l�addition, on la lui apporta aussit�t dans une jolie bo�te en cuir rouge, il fut effar� du montant, il devait y avoir une erreur, ce n��tait pas possible qu�une bouteille de vin co�te ce prix-l�, pourquoi en avoir command� une deuxi�me�? Il n�allait pas se mettre � �plucher la note devant Christine.
��Il y a un probl�me, Joseph�?
��Non, tout va bien. Il fait chaud ici.
Il laissa l��quivalent d�un mois de traitement et un pourboire qui lui valut des remerciements. Il demanda un paquet de cigarettes, la maison le lui offrit.
Dehors il faisait bon, il lui proposa d�aller boire un verre � l�Aletti, elle �tait fatigu�e, elle n�avait plus l�habitude et pr�f�rait rentrer, il la raccompagna chez elle. Alger �tait d�sert, ils march�rent c�te � c�te sous les arcades du boulevard de la Marne, il lui donna sa veste et elle accepta, elle s�arr�tait de temps en temps devant les vitrines, elle avait besoin d�une paire de chaussures, d�une veste de demi-saison aussi, elle voulait savoir s�il aimait le marron qui �tait tr�s � la mode. Ils mont�rent la rampe Val�e sans un mot et arriv�rent devant son immeuble.
��Je veux te remercier pour tout, dit-elle, sans toi je ne sais pas ce que je serais devenue.
��Le principal, c�est que tu remontes la pente, que tu retrouves tes forces.
��On s��crira�?
��Bien s�r.
Ils s�embrass�rent sur les joues, elle lui rappela qu�elle c��tait toujours trois. Il sentit son parfum, une odeur famili�re de jasmin et de citron.
��Bonne chance pour ta nouvelle vie.
��Toi aussi.
Elle s��carta, alluma la lumi�re dans le couloir, lui fit un signe de la main, il entendit ses pas dans l�escalier. Il attendit, poussa un soupir et s��loigna.
Dans ses zigzags, la rampe faisait une �pingle � cheveux et le coude formait une plate-forme qui surplombait la ville endormie. La lune rousse �clairait la mer brillante. Il alluma une cigarette et c�est � cet instant pr�cis, au moment o� la flamme de l�allumette jaillit, que la vie de Joseph Kaplan bascula.
Ce ne fut pas le fruit d�une r�flexion mais plut�t d�une impulsion, il eut soudain le sentiment d��tre invincible. Souvent pendant les ann�es immobiles en Tch�coslovaquie, cal� devant un feu de bois, il reviendrait sur ce moment fatidique. Il �tait 23�h 26 � sa montre. Pourquoi n�avait-il pas poursuivi son chemin, n��tait-il pas all� boire une coupe tout seul ou n��tait-il pas rentr� chez lui pour faire ses valises�? D�o� diable cette id�e invraisemblable avait-elle surgi pour s�imposer comme une �vidence�? Il chercha longtemps la r�ponse, en vain, et arriva � la conclusion que les hommes (lui aussi, en l�occurrence) se comportaient comme des imb�ciles cong�nitaux d�s qu�ils croisaient la femme de leurs r�ves, perdaient leurs d�fenses naturelles, oubliaient les le�ons de leur p�re et se comportaient comme des coqs de salon. Il n��tait pourtant plus un gamin, il avait trente-quatre ans, il �tait reconnu par ses pairs comme un m�decin comp�tent, au diagnostic percutant, un travailleur infatigable au d�vouement de bonne s�ur.
Son ancienne r�putation de s�ducteur inv�t�r� ne lui fut d�aucune utilit� � l�instant o� il frappa quatre coups contre la porte en bois. Il entendit des pas de l�autre c�t�, le bruit de la clef dans la serrure. Christine apparut, elle tenait une brosse � la main, elle ne manifesta aucune surprise en le voyant.
Il y eut quelques secondes de silence comme si le temps �tait suspendu� Il redevint le gamin de seize ans qui avait os� se d�clarer � sa voisine, la si jolie Milena, le c�ur battant, avec ce courant �lectrique, alternatif et glac�, qui lui parcourait la colonne vert�brale, lui h�rissait le poil, lui amollissait les jambes avant qu�elle ne lui lance�: ��Tu es vraiment stupide, Joseph Kaplan�!�� et lui claque la porte au nez�
��Oui Joseph�?
��Christine, je t�aime, je suis follement amoureux de toi.
Elle ne bougea pas, peut-�tre se demanda-t-elle s�il ne lui faisait pas une mauvaise blague.
��Ah bon�? fit-elle.
��Oui, je t�aime. Il fallait que tu le saches.
��Je n�aurais pas cru� C�est dr�le, Nelly me l�avait dit, il y a longtemps.
��Est-ce que tu veux venir avec moi�?
��O� �a, Joseph�?
��Je te l�ai dit, je rentre en Tch�coslovaquie. Christine, est-ce que tu veux devenir ma femme�?
��Quoi�?
��Est-ce que tu veux m��pouser�?
Elle ne r�pondit rien. Elle voyait bien que ce n��tait pas de la rigolade, il avait l�air s�rieux et mie de pain d�un homme qui demande une femme en mariage. Si elle serrait les dents, ce n��tait ni de la col�re ni de la moquerie mais elle sentait un tremblement au fond de son estomac et un rire nerveux, presque m�canique, l�envahir, et elle ne voulait surtout pas rire.
��Si tu pr�f�res, on n�est pas oblig�s de se marier, �a d�pend de tes id�es de maintenant, moi ce que je veux, c�est qu�on vive ensemble.
��Tu me prends au d�pourvu. Je ne m�attendais pas du tout � �a.
��Je comprends. Tu veux qu�on en parle�?
��Je pr�f�re r�fl�chir. Tu ne pars pas tout de suite�?
��Dans une semaine.
��Laisse-moi du temps. Il faut que je fasse le point, que je me pose des questions sur ma vie. Tu es s�r de toi�?
��Et comment�!
Elle hocha la t�te, lui adressa un sourire et ferma la porte.
Joseph retourna � son appartement, assez content de lui. Il faut toujours analyser une situation sentimentale avec de la distance, ne pas s�emballer, se r�p�tait-il, elle ne lui avait pas dit non, c��tait le principal, il pouvait encore croire � sa bonne �toile. Sa r�action, la tonalit� de sa voix, ses questions montraient que cette hypoth�se ne lui paraissait ni invraisemblable ni farfelue. Bien s�r, elle n�avait pas dit oui non plus, elle ne lui avait pas saut� au cou en criant ��Youpi�!�� Il ne se faisait pas d�illusions, elle ne d�bordait pas d�amour pour lui, de la sympathie assur�ment, de l�amiti� aussi, il savait qui occupait ses pens�es mais, pensait-il, couch� dans son lit, soulag� d�une sorte de poids, tout avait chang�.
Combien de temps faut-il pour r�fl�chir�? Pourquoi est-ce aussi long�? se demanda cent fois Joseph au cours de cette semaine interminable o� il pr�para son d�part. Les jours passaient et il n�avait aucune nouvelle de Christine. Il essayait de se mettre � sa place (mais ce n��tait pas facile). Lui, il aurait accept� tout de suite. Il devait faire un v�ritable effort pour ne pas se pr�cipiter chez elle, il tournait dans le quartier dans l�espoir de la croiser, passa � plusieurs reprises devant l�entr�e de son immeuble, il ne la vit pas. Son humeur s�assombrissait. ��Elle ne veut pas me dire non, elle a d� trouver ma proposition tellement saugrenue qu�elle ne m�rite qu�un silence apitoy�.��
Pas bon signe.
Sergent offrit un grand pot d�adieu pour son d�part, ce n��tait pas l�usage � l�Institut de faire des f�tes et des mondanit�s, de recevoir autorit�s et notables, mais il voulait, comme il l�exprima dans son beau discours, lui manifester publiquement son estime et l�espoir qu�il reviendrait bient�t dans ce pays o� il n�avait que des amis, ce pays auquel il avait tant donn� et o� il avait encore tant � faire.
��Merci beaucoup, monsieur le Directeur, mais il ne faut pas y compter, r�pondit Joseph de fa�on laconique.
� plusieurs reprises, il avait pens� convier Christine � cette soir�e, pour lui montrer de quelle consid�ration il jouissait et � qui elle pouvait unir sa vie, mais il y avait renonc�. Il le regrettait am�rement.
��J�aurais d� essayer. Elle aurait chang� d�avis.��
Le personnel et les invit�s mirent sa r�serve sur le compte de l��motion, en v�rit� Joseph �tait sombre, presque d�sesp�r�, il r�alisait � quel point sa demande �tait vou�e � l��chec, plus il y pensait, plus il se trouvait ridicule, cette femme l�avait regard� uniquement parce qu�il �tait le meilleur ami de son amoureux, jamais il n�y avait eu le moindre doute, ou peut-�tre cette fois unique, il y avait longtemps, quand sur la piste de Padovani ils avaient dans� Volver, ce tango v�n�neux, il avait senti son corps se raidir, fr�mir, se rel�cher, cette pression l�g�rement plus forte, � peine discernable, sa peau caressait la sienne, son souffle retenu. Son �paule appuyait un peu, la jambe aussi, se souvenait-elle encore de ces trois minutes d�abandon�? Elle ne pouvait pas ne pas l�avoir remarqu�. Par la suite, elle avait toujours refus� ses invitations. Maintenant, il avait h�te de quitter cette ville et surtout de tout oublier.
Joseph avait achet� deux grandes et solides valises. Il passa son apr�s-midi � y transf�rer le contenu des cinq moyennes, il voulait voyager sans encombre. Il avait fait le tri dans ses affaires, ne gardant que ce qui lui serait utile dans les brumes du Nord. Un brocanteur lui avait propos� un mauvais prix pour le reste. De son s�jour alg�rien, il rapporterait quelques v�tements et l�int�grale, patiemment reconstitu�e, de Gardel.
Il h�sitait � laisser ses autres microsillons quand, vers 18�heures, on sonna � sa porte. Il ouvrit et resta interdit, la bouche ouverte.
���a va�? demanda Christine d�une voix inqui�te.
��C�est que je ne m�attendais pas� Tu veux entrer�?
��Non, j�ai plein de choses � faire. C�est � quelle heure le d�part demain�?
��� midi.
Elle jeta un �il sur le c�t� et d�couvrit les piles de livres et de v�tements entass�s.
��Tu emportes tout �a�?
���a, c�est ce que je laisse, j�ai r�ussi � mettre l�essentiel dans deux valises.
��Moi, je n�y arrive pas.
��Ah bon, je m�en doutais.
��J�ai beaucoup d�affaires, de robes auxquelles je tiens, une montagne de livres que je ne peux pas abandonner, c�est toute ma vie, tu comprends�?
��Tu acceptes�? Tu viens avec moi�?
Elle fit oui de la t�te.
��Tu es s�re de toi�?
��Oh oui. Il faut que je te dise, Joseph, je suis tr�s heureuse. Je te remercie de ta proposition, c�est comme une lumi�re qui vient de s�allumer dans ma vie, une bouff�e d�air frais, je crois que nous deux, c�est possible. On a bien le droit � une deuxi�me chance, non�? Mon probl�me, c�est qu�avec tout ce que je dois emporter, je ne sais pas comment faire.
��J�ai deux valises, si tu veux.
��Ce serait l�id�al.
Joseph sentit des ondes monter de ses jambes, traverser son corps de bas en haut. Il avait envie de hurler, de lib�rer l��nergie primale qui le secouait, mais il se retint, serra les l�vres et lui offrit un sourire crisp�.
Oui c�est vrai, Christine avait beaucoup h�sit�. Au cours de la semaine, elle avait chang� d�avis � plusieurs reprises mais jamais pour refuser la proposition de Joseph, uniquement pour d�terminer la raison majeure qui la poussait � accepter.
Peut-�tre avait-elle eu cette angoisse archa�que, � la moiti� de sa vie, de se retrouver seule et de vieillir sans une �paule amie sur laquelle s�appuyer. Ou bien elle s��tait dit que c��tait une occasion inesp�r�e. Elle avait d�j� rejet� Maurice � deux reprises, cela ne lui avait pas r�ussi. Elle n��tait pas amoureuse de Joseph mais il n��tait pas d�sagr�able, au contraire, c��tait un bel homme, elle avait vu les regards brillants des femmes qui le suivaient sur la piste, avait souvent entendu des observations flatteuses � son sujet.�Il dansait merveilleusement, aimait rire, sortir et s�amuser, s�int�ressait au th��tre, au cin�ma et � la litt�rature, Math� l�estimait vraiment (c��tait un crit�re) et leurs id�es politiques �taient assez proches. Il �tait assur�ment bien plus intelligent et cultiv� que Maurice, infiniment moins macho aussi, mais ce crit�re, curieusement, n�avait pas jou� dans sa d�cision.
Avait-elle pens� qu�il valait mieux tenir que courir�? � trente-quatre ans elle ne pouvait plus se montrer exigeante, c��tait aussi l�opportunit� de quitter ce pays maudit o� elle avait tant souffert. Ou, en interrogeant son c�ur, avait-elle senti pour lui ce tremblement qui signale que celui-l�, sait-on jamais, est peut-�tre le bon num�ro, comme ces graines insignifiantes qu�on plante sans trop savoir ce qui en sortira�? Et puis, se r�p�tait-elle comme pour s�en convaincre, la sagesse populaire n�affirme-t-elle pas que les meilleurs mariages sont fond�s sur l�estime et la confiance, que bonheur et amour sont deux choses fondamentalement diff�rentes, certainement antinomiques, et qu�on a arr�t� de compter les imb�ciles de son esp�ce qui les ont confondus�?
Avait-elle renonc� � ses convictions f�ministes, se disant que c��tait un beau parti�? Probablement pas, Christine n��tait pas une femme int�ress�e. Ou avait-elle plut�t fait le bilan de sa vie pass�e�? Depuis ce com�dien merveilleux qui l�aimait � la folie et l�avait abandonn�e six mois plus tard, puis ce guide bilingue qui avait de si beaux yeux, une femme, deux enfants et une ma�tresse enceinte et ce professeur de gymnastique qui voulait divorcer mais y avait renonc� � cause de la pension alimentaire, sans parler de Maurice, pourquoi donc �tait-elle toujours tomb�e amoureuse d�hommes qui lui mentaient et la trahissaient�? �tait-ce un manque de chance ou son destin�? Elle prit conscience que les �lans de son c�ur ne lui avaient apport� que d�convenues et d�sillusions, et ce cynisme qui l�envahissait. � chaque fois qu�elle avait jet� son d�volu sur un homme, elle avait fait le mauvais choix et c��tait une conclusion d�sesp�rante.
Dans le maelstr�m de son esprit, il n�y avait qu�une certitude�: elle avait confiance en Joseph, elle ne pouvait dire pourquoi cette conviction emportait tout, il ne la trahirait pas, c��tait une �vidence, une force, une terre promise.
Joseph attendait Christine sans impatience. Le grondement des moteurs s�acc�l�ra, le bateau se mit � vibrer. Il suivit avec attention les derni�res man�uvres de chargement. � aucun moment il n�eut la moindre crainte, il savait qu�elle ne changerait pas d�avis.
Cinq minutes avant l�appareillage, un taxi s�arr�ta devant le bateau. Christine en sortit et se pr�cipita vers la passerelle.
Joseph se revoyait � son arriv�e, perdu dans l�affairement du port, il n�aurait jamais imagin� qu�il resterait si longtemps, pr�s de sept ann�es s��taient �coul�es. Il avait tant appris, il se sentait fort � pr�sent, pr�t � affronter le monde, il quittait ce pays avec regret et pensait que peut-�tre, un jour, ils reviendraient s�y installer. � moins qu�ils n�aillent vivre � Prague ou � Paris.
Il irait o� elle voudrait.
Joseph avait rat� son entr�e dans le port, il ne voulait pas manquer son d�part. Accoud� au bastingage du pont sup�rieur du Gallieni, Christine pr�s de lui, il regarda la ville s��loigner lentement, il lui montra le mus�e des Beaux-Arts et � c�t� le b�timent principal de l�Institut qui ressemblait � un palais mauresque, elle reconnut l�Amiraut� et, perch�e au sommet, la masse toujours imposante du Fort-l�Empereur. Le vent leur ramenait dans le visage la fum�e �cre des chemin�es, Christine se fichait du travelling arri�re, elle se sentit barbouill�e et courut se r�fugier dans l��troite cabine de Joseph. Elle put � peine ouvrir la porte et s��tendre sur la couchette, les deux grandes valises de l�un, les cinq moyennes de l�autre et quelques sacs emp�chaient tout mouvement.�Il vit seul Alger dispara�tre comme si la mer avait submerg� la terre.
Ils pass�rent l�apr�s-midi assis dans des transats � se chauffer au soleil et � parler. En fin de journ�e, le vent se leva, la mer devint grise et grosse, �a tanguait et le pont se vida, Christine se sentit � nouveau mal et retourna dans la cabine. Le Gallieni avait d� �tre un fier paquebot du temps de sa splendeur avant-guerre, la premi�re, mais il avait tant et tant bourlingu� qu�il �tait passablement d�glingu� et rouill�. Une des deux chemin�es grin�ait � chaque fois qu�il affrontait une vague, mena�ant de s�effondrer, les passagers �taient inquiets, �a faisait rire les marins qui juraient qu�il �tait comme neuf. Joseph passa voir Christine � deux reprises, elle avait le teint p�le et envie de vomir.
Vingt-huit heures apr�s le d�part, le vendredi 20�avril 1945, ils d�barqu�rent � Marseille et Joseph se demanda comment ils allaient voyager avec autant de bagages.
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Le plus compliqu� fut d�obtenir des informations. Il y avait des files d�attente interminables pour d�crocher le moindre renseignement. Quand � la gare Saint-Charles, apr�s avoir patient� pendant trois heures, Joseph demanda deux billets pour Prague, un guichetier lass� lui expliqua que les trajets par l�Allemagne �taient suspendus. Aucun train en partance de Marseille. Fallait se renseigner � Paris. Au suivant.
Les journaux racontaient la r�sistance d�sesp�r�e des troupes allemandes qui bloquaient sur chaque front l�avanc�e inexorable et la jonction des troupes am�ricaines et sovi�tiques�; les commentaires des sp�cialistes �taient pessimistes, d�apr�s eux la guerre pouvait durer encore plusieurs mois.
��Le mieux serait de passer par la Suisse et par l�Autriche, conclut Joseph. Mais les Am�ricains ne sont toujours pas entr�s dans Vienne. On aurait d� attendre la fin de la guerre � Alger.
��J�ai quelque chose � te demander, dit Christine. Puisqu�on est coinc�s, est-ce qu�on ne pourrait pas aller voir ma m�re�?
��Vas-y, je t�attendrai.
��Non, je veux te la pr�senter, c�est important pour moi. Je vais lui envoyer un t�l�gramme.
Le voyage pour Saint-�tienne dura une journ�e, avec trois changements. Une v�ritable exp�dition. � cause des valises, ils durent payer un suppl�ment comme s�ils �taient quatre. Pour une raison inconnue, le train resta bloqu� trois heures � la gare de Valence. Ils descendirent du wagon pour respirer. Joseph en profita pour acheter des cigarettes et de la bi�re. Assis sur le quai num�ro 2, Christine lui raconta sa jeunesse, il ne l�interrompit pas une seule fois, ne posa aucune question. Elle ne s��tait jamais confi�e � personne, m�me pas � Maurice.
Son p�re �tait mort lors de la bataille de la Marne dans les premiers mois de la guerre, elle avait quatre ans, sa m�re lui avait r�p�t� des dizaines et des dizaines de fois, sans jamais s��nerver, qu�il ne reviendrait pas, il �tait l�-haut et les prot�geait. Christine levait la t�te, cherchait avec patience au milieu des nuages, scrutait le ciel pendant des heures en plissant les yeux, ne voyait rien d�autre que des formes bizarres et des oiseaux, elle ne comprenait pas bien pourquoi il ne descendait pas les rejoindre, elle souriait et demandait � nouveau�: ��Quand est-ce qu�il revient papa�?��
L�homme dans les nuages l�accompagnait partout. Elle avait grandi avec cette pr�sence, gardait comme des reliques les trois photographies de son h�ros de p�re et sa croix de guerre posthume rouge et jaune. Quand elle eut dix ans, Christine fut horrifi�e que sa m�re imagine refaire sa vie et affirme �hont�ment que c��tait pour son avenir. Elle d�testa pour toujours cet industriel d�bonnaire, pas mort pour la France, qui avait os� lui dire�: ��Maintenant, ma ch�rie, tu peux m�appeler p�re.��
Pendant les huit ans o� elle avait v�cu sous son toit, jusqu�� sa fuite th��trale, elle lui avait donn� du monsieur, s�effor�ant avec constance de lui rendre la vie p�nible et aussi insupportable que la sienne.
Christine avait quitt� brutalement le domicile familial � dix-huit ans, elle avait suivi un com�dien lyonnais venu jouer Ph�dre au th��tre Massenet, avait assist�, fascin�e, pendant une semaine, � chaque repr�sentation, et � la sixi�me sc�ne de l�acte cinq, au r�cit par Th�ram�ne de la mort d�Hippolyte, au m�me endroit, au m�me moment, avait �clat� en pleurs sans pouvoir se retenir�:
Elle voit Hippolyte, et le demande encore.
Mais, trop s�re � la fin qu�il est devant ses yeux,
Par un triste regard elle accuse les dieux�;
Et froide, g�missante, et presque inanim�e,
Aux pieds de son amant elle tombe p�m�e.
Et elle �tait tomb�e follement amoureuse (mon Dieu, qu�est-ce qu�il �tait beau) ou, plus probablement, comme ce m�chant com�dien le lui avait dit en la renvoyant chez ses parents�: ��Ce n�est pas moi que tu aimes, Christine, c�est Hippolyte.��
Mais Christine n��tait pas retourn�e chez elle. Apr�s avoir s�ch� ses larmes, elle avait poursuivi sa route vers Paris, bien d�cid�e � devenir com�dienne, elle n�avait qu�un r�ve, une obsession peut-�tre, jouer Ph�dre. Sa m�re aurait d� s�affoler et pr�venir les gendarmes, les lancer � la recherche de sa fille mineure, elle n�en fit rien, soulag�e d��tre enfin d�barrass�e d�elle. Pendant six ans, Christine ne donna aucun signe de vie. En 34, elle avait donc vingt-quatre ans, une tourn�e la ramena � Saint-�tienne, elle invita sa m�re � venir la voir jouer. Madeleine passa l�embrasser pendant la r�p�tition, trouva sa fille bien belle puis, sous pr�texte d�une course � faire, repartit sans assister au spectacle, ni lui demander son adresse ni ce qu�elle avait fait de sa vie. Christine en avait �t� mortifi�e.
La gare de Ch�teaucreux avait �t� bombard�e un an auparavant et une partie �tait encore ferm�e au trafic. Christine et Joseph attendaient � la brasserie de la gare, leurs valises empil�es formant un rempart autour d�eux. Christine restait silencieuse, plong�e dans ses pens�es, elle laissait ses cigarettes se consumer sans presque y toucher, en rallumait une machinalement, regardait sa montre, demandait l�heure toutes les cinq minutes.
��Elle ne viendra pas. On ferait mieux de s�en aller.
Madeleine arriva, les chercha en pivotant, ne les vit pas et dut penser qu�ils �taient repartis. Christine la d�signa d�un mouvement du menton. C��tait une femme mince, habill�e avec distinction d�une robe jaune et d�un manteau beige comme si elle allait � l�Op�ra, une m�che blonde tombait de sa voilette assortie qu�elle ramenait sans cesse sur son oreille. Christine se leva, sa m�re l�aper�ut, s�immobilisa. Elles all�rent l�une vers l�autre, elles ne faisaient pas m�re et�fille, elles s�embrass�rent sans effusion, �chang�rent quelques paroles, Christine d�signa Joseph de la main. Madeleine le d�tailla en levant le menton. Elles revinrent vers lui.
��Maman, je te pr�sente Joseph.
��Bonjour, madame. Vous voulez boire quelque chose�? Un th�, un caf�?
��Je n�ai pas beaucoup de temps, j�ai des courses � faire.
Elle s�assit sur le bord de la chaise.
��Vous vous connaissez depuis longtemps�?
��Depuis sept ou huit ans, r�pondit Christine � sa place, mais �a ne fait pas longtemps qu�on est ensemble. J��tais avec quelqu�un d�autre mais �a n�a pas march�. Joseph est m�decin et on retourne chez lui en Tch�coslovaquie.
��Mais c�est encore la guerre l�-bas�!
��On doit attendre quelques semaines, �a va se terminer bient�t, on se disait qu�on pourrait rester un moment ici, se retrouver un peu. Vous pourriez faire connaissance et�
Madeleine se dressa comme un ressort. Christine et Joseph se lev�rent aussi.
��Je suis d�sol�e, ma fille, il n�en est pas question. Il ne faut pas m�en vouloir, mais Daniel ne veut plus te voir. Il m�a dit ce matin que si tu remettais les pieds � la maison, il s�en irait sur-le-champ, il faut comprendre, je n�ai plus que lui, toi tu es jeune, tu as ta vie, moi s�il s�en va, je suis perdue. Il faut reconna�tre que depuis que tu es partie, tout va bien, c�est un vrai bonheur entre nous, c�est triste � dire, j�aurais pr�f�r� que �a se passe autrement mais il faut croire que ce n��tait pas possible. Je t�aime beaucoup, je t�ai toujours aim�e, m�me si tu crois le contraire. Tu resteras toujours ma fille mais je pr�f�re que tu t�en ailles. Je te le dis franchement, si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi, mais ne reviens plus, ce n�est pas la peine.
Elle sortit une �paisse enveloppe blanche de son sac et la posa sur le gu�ridon, s�approcha de Christine, se dressa sur la pointe des pieds et d�posa un baiser sur sa joue, elle fit un signe de t�te � Joseph.
��Je vous souhaite beaucoup de bonheur et� et�
Elle cherchait ses mots. Un instant ils crurent qu�elle allait changer d�avis, se jeter dans les bras de sa fille, lui dire de rester, elle soupira et tourna les talons. Ils la suivirent du regard, elle disparut au coin de la rue.
��Tu as vu comment elle est�! Je n�aurais pas cru. Elle ne changera jamais.
Ils se retrouv�rent tout b�tes dans la gare si triste de Saint-�tienne, Joseph serait bien all� visiter la r�gion mais, au regard de Christine, il comprit que c��tait une id�e abominable et affirma que c��tait une plaisanterie. Le premier train en partance allait � Grenoble.
��Allons l�-bas, dit Christine, d�p�chons-nous.
Elle se leva, laissant l�enveloppe sur la table. Joseph regarda � l�int�rieur, il y avait une grosse liasse de billets de banque.
��Tu oublies quelque chose.
��Je n�en veux pas de son argent.
��Tu ne vas pas le laisser�!
��C�est son fric � lui. Je refuse d�y toucher. Tu n�as qu�� le prendre si tu veux.
Il mit l�enveloppe dans la poche int�rieure de sa veste et appela un porteur pour les valises. Ils arriv�rent � Grenoble sous une pluie torrentielle. Ils ne savaient trop quoi faire. Attendre ou poursuivre vers la Suisse� Aller le plus loin possible. Soudain, en d�taillant le panneau d�affichage, le visage de Joseph s��claira.
��Je sais o� nous pouvons aller.
��O� �a�?
��� Chamonix. J�en r�ve depuis des ann�es.
Les h�tels �taient ferm�s ou r�quisitionn�s et accueillaient des r�fugi�s qui tra�naient dans les rues ou prenaient le soleil couch�s dans l�herbe. Joseph et Christine trouv�rent de la place � l�h�tel Splendid aux Praz-de-Chamonix, un hameau qui jouxtait la ville. Madame Moraz accepta avec plaisir de les h�berger pour quelques jours, les installa dans la grande chambre du premier �tage avec vue sur le Mont-Blanc et balcon. Elle ne s�attendait pas � avoir des clients avant l��t�, elle s�ennuyait ferme et fit la conversation comme si elle n�avait pas parl� depuis des ann�es. Gr�ce � sa famille, elle �tait �pargn�e par le rationnement.�Ils d�n�rent ensemble dans la cuisine, finirent sa soupe aux pommes de terre et aux saucisses fum�es. Il y avait encore des combats au col du Saint-Bernard et au mont Cenis, les FTP et des troupes allemandes se battaient toujours pour le contr�le des cr�tes. Il faisait un temps magnifique et ce grondement qui roulait parfois dans la vall�e, ce n��tait pas le tonnerre mais le cr�pitement des armes automatiques.
��Il ne faudra pas trop vous �loigner. Il y a pas mal de d�serteurs allemands. � priori, ils vont plut�t vers la Suisse mais on ne sait jamais.
Comme ils �taient les premiers touristes � revenir depuis des ann�es, elle leur fit d�office le tarif ��jeunes mari�s�� avec petit-d�jeuner compris. Elle �tait s�re que �a leur porterait bonheur et � elle aussi, elle en avait bien besoin.
Joseph ferma la porte � clef.
Jusqu�� cet instant, Joseph et Christine formaient un couple improbable. Depuis le d�part d�Alger, ils ne s��taient jamais retrouv�s tous les deux dans une chambre � coucher. Il n�y aurait aucun impr�vu, pas de temp�te, de train en retard, de contretemps maternel, rien qu�eux et leur volont�. Peut-�tre leur avait-il fallu ce d�lai suppl�mentaire pour s�habituer � cette id�e, il ne voulait pas la brusquer, elle ne voulait pas le rejeter, ils se retrouv�rent en t�te � t�te, dans cette maison au silence de cath�drale, ressemblant � ces enfants perdus dans la palpitation d�une nuit de noces d�un mariage arrang� par les familles, et m�me si c��taient eux qui l�avaient organis�, ils se sentaient aussi gauches et emprunt�s, ils savaient l�un et l�autre que ce n��tait plus une belle id�e mais un corps inconnu avec qui ils �taient cens�s passer le reste de leur vie et se d�couvrir, se donner, faire le grand saut dans le vide, devenir intimes, d�voiler leurs secrets, en finir avec cette amiti� b�tarde, plus proches d�sormais que de n�importe qui, avec la m�me appr�hension, la m�me crainte, va-t-on s�entendre, va-t-on se trouver�? Avons-nous suffisamment envie l�un de l�autre, pas seulement pour cette nuit mais pour les milliers d�autres nuits et d�autres jours�? Peut-on se remettre d�avoir fait les choses � l�envers, dans un sens diff�rent de l�ordre universel o� on s�aime d�abord, o� on s�aime tellement qu�on d�cide de rester ensemble pour la vie�? Avant cet instant redout�, ils avaient connu bien des aventures, mais elles ne leur �taient d�aucune utilit�.
Assise nue sur le tabouret de la salle de bains, Christine redoutait de rejoindre Joseph, l�angoisse l�emp�chait de respirer. Peut-�tre, en attendant, son c�ur se calmerait-il ou bien allait-il finir par se briser et elle mourrait l� sur ce carrelage blanc. Elle avait peur que la douleur revienne, cette douleur insoutenable comme un couteau br�lant qui lui parcourait les entrailles et lui d�chirait le ventre, elle ne sentait plus aucun �lancement, sa cicatrice ne la tiraillait plus. Deux mois � peine depuis ce soir sinistre et elle redoutait encore que cette souffrance inou�e l�assaille � nouveau et l�an�antisse. Quand elle se leva, ses jambes tremblaient, elle passa de l�eau froide sur son visage et d�couvrit dans le miroir une femme bl�me aux traits tir�s. Elle �prouva alors ce sentiment oubli� qui l�avait si longtemps habit�e, elle avait fait tant d�efforts pour le dissimuler, l��touffer, le d�truire, mais elle le sentait poindre, la col�re revenait, enfin, comme une fleur qui s��panouit au soleil, cette bonne vieille col�re qui la faisait r�agir au quart de tour, d�fier le monde, hurler, crier, revendiquer et combattre sans craindre les coups et les �checs. Elle d�cida que Maurice ne lui g�cherait pas la vie une deuxi�me fois.
Ils pass�rent deux semaines magnifiques, se d�couvrirent comme � t�tons, avec incr�dulit�, se demandant pourquoi ils avaient attendu si longtemps et risqu� de passer � c�t� l�un de l�autre, sans deviner que la vie r�v�e �tait l�, tout pr�s, � port�e du regard, il suffisait d�ouvrir les yeux, de dire oui, et autant que cette entente r�v�l�e, leurs discussions les rapprochaient infiniment.�Ils se parlaient pendant des heures comme s�ils s��taient rencontr�s la veille, se posaient mille questions, reconstituaient avec bonheur les pi�ces du puzzle mais ils restaient parfois aussi sans rien dire, c�te � c�te, � regarder la montagne.
Elle esp�rait apercevoir un chamois.
Ils arpentaient les chemins autour de Chamonix, chaque jour ils partaient pour une nouvelle balade, ce n��taient pas de vrais montagnards, la matin�e �tait bien entam�e quand ils mettaient le nez dehors. Ceux qui les voyaient passer n�avaient aucun doute, ces deux-l� �taient des amoureux, pareils � des adolescents�; une fa�on de marcher un peu en apesanteur, de se tenir la main, comme un cordon ombilical, ou de s�accompagner, de devancer le geste de l�autre ou de lui poser la main sur l��paule sans y penser. Les Chamoniards les regardaient avec bienveillance, se disaient�: ils en ont de la chance ou �a fait du bien de voir des gens comme eux.
Le lendemain de leur arriv�e, les gens qui les croisaient leur disaient d�j�: ��Je crois qu�on va avoir une belle journ�e��, ou�: ��Comment ils vont aujourd�hui�?�� Joseph appliquait d�instinct la vieille m�thode de ma�tre Meyer, Christine �tait plus physionomiste, ils r�pondaient � chacun, saluaient, souriaient, s�arr�taient pour bavarder un moment, on connaissait leurs pr�noms, savait d�o� ils venaient, et on aurait pu croire qu�ils �taient du pays.
Un sacr� beau pays.
��On est dr�lement bien ici, hein�?
��Si on s�y installait�?
��Oh oui.
���coute, on va � Prague et apr�s on revient ici et j�ouvre mon cabinet.
��Et moi, je donnerai des cours de th��tre.
La m�re Moraz leur pr�parait de grands casse-cro�tes, elle leur indiquait la direction mais ils se trompaient � chaque bifurcation et demandaient leur route aux paysans ou aux bergers qui faisaient pa�tre vaches et moutons dans les pr�s. Ils se rendirent compte que ces hommes adoraient d�crire leur montagne et en parlaient comme d��tres vivants. Ils �voquaient leur caract�re, leur duplicit� ou leur g�n�rosit�, Joseph �tait attir� par les sommets, il aurait aim� rencontrer Frison-Roche, il avait ador� Premier de cord�e d�couvert en feuilleton quand il �tait perdu au fond du bled. Certains affirmaient qu�il �tait militaire, d�autres dans la R�sistance. Ils sympathis�rent avec Jacquard, un guide de leur �ge cousin de madame Moraz qui s�ennuyait � cultiver son arpent (lui, il r�vait de l�Himalaya).
Pour une somme ridicule, il les emmena dans les imp�n�trables gorges de la Diosaz jusqu�� ses cascades vertigineuses o� ils se seraient perdus sans lui. Deux jours plus tard, ils partirent � l�aube vers le lac Blanc, Jacquard leur avait fourni les chaussures et les provisions, ils avaient la montagne pour eux seuls, c��tait, para�t-il une chance unique. Quand ils se trouv�rent au bas de la Fl�g�re, ils furent effar�s, c��tait monumental, � pic, beaucoup trop haut pour eux, jamais ils n�y arriveraient, ils mourraient avant. Jacquard leur conseilla la technique des cent pas qui marchait tr�s bien avec les Anglais. ��Vous baissez la t�te, vous avancez sans r�fl�chir, vous comptez jusqu�� cent, vous vous retournez et vous d�cidez si vous continuez��, ils rep�r�rent le point d�o� ils �taient partis, les vaches ressemblaient � des fourmis, l�unit� c��tait cent pas, ils mont�rent pendant quatre heures, arr�t�rent de compter, la pente �tait raide et caillouteuse ou herbeuse et molle, ils faillirent renoncer chacun leur tour, leurs cuisses pesaient une tonne, leurs mollets �taient durs comme du fer, leurs poumons br�laient mais, au moment d�abandonner, ils trouvaient un peu de force pour repartir. Jacquard les attendait, leur recommandait de trouver leur rythme, d�arr�ter de fumer � chaque pause, il leur donnait � boire gorg�e par gorg�e.
� midi, ils arriv�rent au lac Blanc, c��tait bien plus qu�une r�compense, jamais ils n�auraient pu imaginer une pareille f�erie�: � perte de vue face � eux, la mer de Glace et le mont Blanc, les Drus, les Grandes Jorasses et l�aiguille Verte, si pr�s qu�ils auraient pu les toucher. C��tait si merveilleux qu�ils voulaient rester encore, convaincus d��tre arriv�s au paradis.
Enfin, enfin, le monde �tait beau.
Il fallut que Jacquard insiste pour qu�ils redescendent. Ce fut beaucoup plus difficile qu�ils ne l�auraient cru.
��C�est que vous n��tes pas bien �quip�s.
Jacquard avait un cousin qui leur vendit des chaussures de marche, de vrais godillots, et des apr�s-ski insubmersibles en fourrure � un prix d�avant-guerre. On n�en ferait plus jamais des comme �a. Ils h�sit�rent, �a ferait un gros sac de plus.
Sa main la cherchait dans le lit, Joseph ouvrit un �il. Christine n��tait plus � c�t� de lui. Il tendit l�oreille, elle n��tait pas dans la salle de bains. Il alluma la lampe de chevet, 6�heures � peine, les v�tements de Christine avaient disparu de la chaise en osier. Il se leva et d�couvrit l�enveloppe pos�e sur la table � son intention. Il n�eut pas besoin de l�ouvrir pour savoir ce qu�il y avait � l�int�rieur. Il s�habilla rapidement et descendit. Elle finissait son caf� au lait dans la cuisine. Elle avait les traits tir�s et son regard de c�t� des mauvais jours. Il remarqua une valise pr�s de la porte. Il posa la lettre sur la toile cir�e.
��Je prends le car dans une demi-heure.
��Ah�!
��Ce n�est pas ce que tu crois. Il faut que je retrouve ma m�re, elle me pourrit l�existence depuis toujours, je ne pourrai pas partir en faisant comme s�il ne s��tait rien pass�, on doit s�expliquer toutes les deux, mettre nos histoires sur la�table, je ne la laisserai pas se d�filer encore une fois. Si elle a quelque chose � me reprocher, elle devra me le dire franchement et moi aussi je lui dirai ce que j�ai sur le c�ur, il faut vider l�abc�s. J�y vais et je reviens, ce ne sera pas long. J�ai besoin de quelques jours, Joseph, je vais revenir, crois-moi.
��Je ne veux pas te d�courager, mais d�apr�s ce que j�ai vu, cela ne servira � rien. Il vaut peut-�tre mieux attendre, vous �crire, par courrier c�est souvent mieux. Quand il y a un vrai probl�me, c�est impossible de le r�soudre en discutant, on est trop � vif. Et puis, on ne va pas au bout du monde, tu pourras retourner la voir quand tu veux.
��Non, il faut que j�y aille.
Elle prit le car de 6�h�45 pour Annecy avec une correspondance pour Grenoble. Joseph attendit sans se faire de bile, il se mit � relire They Shoot Horses, Don�t They�? Il fut � nouveau submerg� par cette histoire d�sesp�r�e et commen�a � la traduire en tch�que. Il se souvint de ce que Math� lui avait dit un soir � Alger�: ��C�est le point d�interrogation le plus important.��
Christine fut de retour trois jours plus tard, elle souriait et s�ing�niait � parler de la pluie et du temps pourri qu�elle avait eu.
��Raconte.
��Il n�y a rien � en dire. C�est une pauvre femme. Tu avais raison, on s��crira.
On a tous un talon d�Achille. M�me les plus forts ou ceux qui ne l�ont pas encore trouv�. Quelqu�un laiss� sur le c�t�, n�glig� ou bless�, � qui on n�a pas su parler et, comme une vague, revient avec le mot de trop ou le geste maladroit�; le talon de Christine, c��tait sa m�re, elle ne pouvait pas vivre avec, pas vivre sans non plus, elles �taient faites pour ne pas se comprendre, on aurait pu croire qu�avec l��ge, cette �pine la ferait moins souffrir mais c��tait une plaie lancinante et, si elle n�en parlait jamais, elle y pensait chaque jour, c��tait, comme disait Nelly, son point d�Archim�de, qui la soulevait, lui tordait le ventre, la r�veillait la nuit, auquel elle ne pouvait r�sister et le pire, Christine �tait convaincue qu�il y avait une solution, qu�un jour cela s�arrangerait, elle en aurait fini avec cette mauvaise conscience, elle ne savait pas encore que les vieilles blessures sont des sables mouvants�; quand on fait un pas solide, le suivant nous entra�ne vers le fond.
Lorsqu�ils faisaient l�amour, elle ressentait parfois une douleur soudaine comme une piq�re au fond du ventre qui lui arrachait un cri, mais pas question qu�il l�examine, il n��tait pas son m�decin.
��Il vaut mieux peut-�tre qu�on arr�te d�avoir des relations le temps que la cicatrisation soit totale.
��Combien de temps�?
��Quelques semaines, deux, trois mois.
��Tu es fou�! Il faut que tu sois doux, c�est tout.
Il fut d�une infinie douceur, toujours.
Christine avait le sommeil envahissant, elle se collait � Joseph, attrapait son �paule, emmitouflait sa jambe avec la sienne, il n�avait plus beaucoup de place mais c��tait si agr�able de l�avoir contre lui, de l�entendre respirer, de sentir les battements de son c�ur, ou peut-�tre �tait-ce le sien, il ne savait plus.
Elle fut r�veill�e la premi�re par le vacarme de la sir�ne, la lumi�re du jour traversait le volet et les plis du rideau, Joseph dormait contre elle, tenait son bras, l�emp�chait de bouger, elle ne voulut pas le r�veiller, il avait l�air si heureux. Elle lui caressa le visage, l�embrassa sur le front.�Il ouvrit un �il, l�aper�ut, lui sourit.
��Il y a le feu�? murmura-t-il.
��Les Allemands n�ont plus d�aviation. Ce sont les Am�ricains qui nous bombardent�!
��On ferait mieux de se mettre � l�abri.
Soudain, les cloches de l��glise Saint-Michel se mirent � carillonner. Ils �taient en train de s�habiller quand des coups retentirent � la porte.
��R�veillez-vous�! criait madame Moraz.
Christine lui ouvrit, la propri�taire avait les larmes aux yeux.
��La guerre est finie�!
��Vous �tes s�re�?
��Les Allemands ont capitul�! C�est sign�! C�est le plus beau jour de ma vie.
Christine secouait la t�te d�incr�dulit�, elle tomba dans les bras de Joseph, il la serra de toutes ses forces, longtemps.
��Enfin�!
Dans les rues, les gens se f�licitaient, s�embrassaient, agitaient des drapeaux tricolores.
��On s�en va tout de suite, dit Joseph. Maintenant, on peut passer. Par l�Allemagne, ce sera difficile, mais par la Suisse et l�Autriche, �a devrait �tre possible. Il faudrait aller � Zurich au consulat tch�que, c�est le plus proche, ils nous diront quelle est la bonne route.
Il demanda � madame Moraz comment ils pouvaient rejoindre Zurich. Ils devaient trouver un chauffeur qui accepte de partir imm�diatement. Un de ses cousins qui faisait le taxi refusa, � cause des d�serteurs allemands qui�infestaient la zone fronti�re, personne d�autre n�accepta. Finalement, elle d�cida de les accompagner elle-m�me. Elle esp�rait trouver de l�essence en Suisse pour revenir.
Ils mont�rent dans leur chambre pr�parer leurs bagages. Christine suivait du regard Joseph qui ne savait plus comment tout ranger. Elle avait l�air tendue et g�n�e, s�approcha de lui, h�sita, fit demi-tour. Joseph appr�hendait qu�elle ait chang� d�avis. Il la rejoignit pr�s de la fen�tre.
��Il faut que je te dise quelque chose de tr�s important, Joseph. J�aurais d� t�en parler avant et tu dois le savoir avant qu�on parte ensemble. Et si tu veux, pour nous, tu pourras changer d�avis et je ne t�en voudrai pas.
Il la fixait d�un air inquiet. Elle restait silencieuse, t�te baiss�e, elle cherchait ses mots�:
��Je ne veux rien te cacher. Si on doit vivre ensemble, ce sera dans la franchise et la transparence� je ne pourrai jamais avoir d�enfant. � Alger, le docteur Rodier m�a dit que ce serait impossible.
��Ne t�inqui�te pas, je le savais, si on ne peut pas en avoir, ce n�est pas grave, on en adoptera, les orphelins, il doit y en avoir beaucoup.
��Tu es vraiment s�r�?
��Ce seront nos enfants, ce sera notre famille, on va se marier et on sera heureux, crois-moi.
��Pour se marier, il vaut mieux attendre un peu, il faut qu�on soit vraiment s�rs l�un de l�autre, non�?
��Quand tu voudras, mais tu ne devrais pas trop attendre, il faut battre le fer quand il est chaud, peut-�tre qu�apr�s je n�aurai plus envie de toi.
��Ne te moque pas de moi, Joseph. Pas avec �a. Comment on va � Prague�?
��Il n�y a pas de chemin direct pour aller � Prague, c�est toujours loin.
Madame Moraz �tait de bonne volont� mais son coup� Simca 8 d�avant-guerre avec sa maigre banquette arri�re et son coffre an�mique ne pouvait contenir que deux valises. Il fallut se r�soudre � des sacrifices douloureux, ils laiss�rent la quasi-totalit� de leurs affaires en d�p�t � l�h�tel.
���a nous donnera une bonne raison de revenir les chercher, affirma Joseph.
Il emporta les deux paires d�apr�s-ski en fourrure, ses dipl�mes, travaux et attestations de Pasteur, pour les montrer � son p�re, et les disques de Gardel parce que c��tait la seule chose sur terre qui lui soit indispensable. Christine l�obligea � prendre aussi deux chemises et un pull.
Contrairement � ce qu�ils craignaient, le voyage se passa sans incident, ils ne virent pas l�ombre d�un d�serteur mais partout des villages en liesse et des f�tes improvis�es.
Gr�ce � un douanier, cousin de madame Moraz, ils pass�rent sans encombre le poste-fronti�re tr�s encombr� de Vallorcine et, � 16�h�15, le 8�mai 45, madame Moraz les d�posa devant l�immeuble du consulat tch�coslovaque de Zurich.
Au deuxi�me �tage, un homme �tait en train de punaiser une affichette manuscrite assez mal �crite sur la porte. Il expliqua en allemand � Joseph que le consulat �tait d�sormais ferm� pour une dur�e ind�termin�e. Cela faisait une dizaine d�ann�es que Joseph n�avait pas parl� allemand et il chercha ses mots. L�homme essaya en tch�que, devint chaleureux, et ils discut�rent deux minutes. Joseph �tait bien emb�t� et traduisit � Christine�:
��Monsieur est le consul, on doit s�adresser � l�ambassade � Berne.
��Je suis d�sol� de ne pas pouvoir vous aider, poursuivit le consul qui parlait aussi le fran�ais.
��Vous savez comment on peut aller � Prague�?
��C�est actuellement impossible. Aucun train ne traverse l�Allemagne, les lignes sont coup�es, l�arm�e Rouge occupe le nord, et m�me si vous trouviez un v�hicule, il faudrait un tas de laissez-passer, il est pr�f�rable d�attendre la r�ouverture de la ligne ferroviaire, ce ne sera plus tr�s long, deux ou trois semaines tout au plus.
��On ne va pas rester coinc�s ici�! s�exclama Christine. Ou on retourne � Chamonix.
��Allons � la gare, on se renseignera l�-bas, proposa Joseph.
Le consul le d�visageait en plissant les yeux.
��Excusez-moi, dit-il au bout d�un moment, vous ne seriez pas Joseph Kaplan�?
��Si.
��Je suis Pavel� Pavel Cibulka.
��Pavel�?
��Tu ne me reconnais pas�? Pavel�! On a fait notre bar-mitsva ensemble, c��tait en 23, tu ne te souviens pas�? On s�est crois�s plus tard au Lucerna en avril 34 si ma m�moire est bonne, tu faisais des �tudes de m�decine, d�j� tu ne m�avais pas reconnu, tu avais des probl�mes avec le doyen pour agitation socialiste.
��Pavel, je suis navr�, j�ai un vague souvenir, tu lisais tr�s bien l�h�breu, je crois�?
��J��tais d�j� dou� pour les langues.
��J�ai un probl�me avec les visages, je ne suis pas du tout physionomiste.
��Tu es m�decin, alors�?
��Oui, et j�aimerais bien retourner au pays.
Avec ses bonnes mani�res, son phras� distingu�, son sourire de cardinal, Pavel Cibulka n�avait nul besoin de justifier de sa fonction. Mince, les cheveux clairs ondul�s, il incarnait le parfait diplomate jusque dans ses v�tements anglais et aurait pu aussi envisager une carri�re de jeune premier s�il n�avait �t� convaincu que la diplomatie �tait la seule voie digne d�accueillir son talent. � la fin de ses �tudes de droit, il avait int�gr� le minist�re des Affaires �trang�res et, apr�s diff�rents postes aux quatre coins du monde, dont celui, prestigieux, de premier secr�taire de l�ambassade de Moscou, il avait �t� nomm� � Berne avant-guerre. Il y avait pass� plusieurs ann�es � ne rien faire, repr�sentant du gouvernement provisoire en exil � Londres. Il s�appr�tait � pr�sent � abandonner son poste zurichois pour regagner Prague et participer � la r�volution qui s�annon�ait.
Apr�s de longues ann�es de r�flexion, il en �tait arriv� � la conclusion qu�il n�y avait rien, absolument rien � esp�rer du syst�me politique et �conomique qui avait conduit � cette guerre monstrueuse, engendr�e par les d�mocraties impuissantes et complaisantes. Comme il eut le temps de l�expliquer � Joseph et � Christine au cours des deux journ�es du voyage, il fallait d�truire ce monde capitaliste et sanguinaire, �liminer les tenants de l�ordre ancien, en finir avec l�exploitation et reconstruire une v�ritable d�mocratie pour le peuple. Cet espoir avait un nom, c��tait le Parti communiste tch�coslovaque, qu�il rejoignait pour le combat le plus important que le pays avait � livrer. Il voulait que son vieil ami l�accompagne dans cette lutte, lui qui avait, d�s la facult�, bataill� pour les id�es socialistes. Finis les bavardages st�riles et les discussions de caf�, le moment �tait venu de passer � l�action.
Joseph ne pouvait pas vraiment discuter avec Pavel, il avait des r�ponses imparables � toutes ses objections�:
��Ne t�inqui�te pas, Joseph, nous r�soudrons tous les probl�mes.
Christine, surtout, �tait emball�e. Elle qui s��tait battue pendant des ann�es pour les id�es pacifistes trouvait le programme de Pavel d�une justesse lumineuse et c��tait comme une nouvelle foi qui lui �tait donn�e.
B�n�ficiant d�informations confidentielles gr�ce aux t�l�grammes diplomatiques, Pavel avait organis� son retour en passant par l�Autriche, dont l�ouest et le nord �taient sous contr�le am�ricain, et il envisageait de rejoindre la Tch�coslovaquie par Innsbruck, Salzbourg et Linz.
Sa Fiat 508 Balilla n��tait ni tr�s grande ni tr�s rapide mais elle avalait les kilom�tres. Quand Pavel �tait fatigu�, Joseph prenait le relais. Ils roul�rent toute la nuit et s�ils ralentissaient ce n��tait pas � cause des barrages am�ricains mais des cohortes interminables de r�fugi�s autrichiens qui fuyaient l�Arm�e Rouge et encombraient les routes. Ils dormaient tour � tour, perdaient des heures � trouver de la nourriture, Pavel s��nervait de ce temps perdu. Des soldats d�infanterie du 12e�corps d�arm�e am�ricain leur donn�rent des bo�tes de conserve, de l�essence aussi, �pat�s que Pavel parle l�argot de Brooklyn, appris lors de son stage aux Nations unies.
Deux jours apr�s avoir quitt� la Suisse, ils arriv�rent en vue de la Tch�coslovaquie. Malgr� le passeport diplomatique de Pavel, ils mirent trois heures pour passer la fronti�re �Doln� Dvǒri�tě et furent oblig�s de s�arr�ter plus loin. La route �tait bloqu�e. Une nouvelle fronti�re coupait le sud du pays et plus personne ne passait, les Am�ricains respectaient la ligne de d�marcation d�cid�e � Yalta. Au-del�, la 2e�arm�e ukrainienne emp�chait tout passage. Pavel se pr�senta � un officier russe, on l�emmena. Il revint deux heures plus tard, on les autorisa � franchir le barrage.
Le jeudi 10�mai, � 18�h�30, ils entr�rent enfin dans Prague.
Dix ans que Joseph avait quitt� sa ville natale, il �tait persuad� qu�il allait se sentir perdu mais il ignorait que l�on�n�est jamais �tranger chez soi. On croit avoir oubli� parce qu�on n�y pense plus mais rien ne s�efface jamais des lieux de la jeunesse, ni les images, ni les couleurs. Les souvenirs revenaient, sans surprise, comme s�il �tait parti la veille, chaque chose �tait d�sesp�r�ment � sa place, plus petite que dans sa m�moire, capitale d�catie avec son soleil voil�, ses murs noirs, son ch�teau incongru, le barnum des voitures sur les pav�s disjoints et cette sensation d�sagr�able que rien n�avait chang�, hormis trois immeubles �ventr�s et les magasins ferm�s. La guerre �tait pass�e sans laisser de traces.
Pavel roulait doucement, Christine s��merveillait de ce d�cor de th��tre, il partageait les m�mes sentiments, avec le regret aussi de ne pas �tre plus d�sorient�. Ce fut lui qui leur fit remarquer le seul v�ritable changement�: � chaque carrefour, il y avait des soldats russes en armes, c��tait normal apr�s tout, l�Arm�e Rouge avait lib�r� le pays.
Pavel parlait de ce peuple ami � la r�sistance hors du commun qui avait perdu des millions d�habitants dans cette guerre barbare et capitaliste, de son arm�e h�ro�que qui avait abattu le nazisme quasiment sans autre aide que son courage, de son chef lumineux qui voulait construire un monde meilleur. Pavel parlait mais seule Christine l��coutait, Joseph reprenait possession de son territoire, se disait que Prague �tait vraiment la plus belle ville du monde.
Oui, Joseph �tait de retour et jamais de toute sa vie il ne se sentit autant pragois qu�en ce dr�le de mois de mai.





Combien de temps faut-il pour devenir amis, quelques mois ou quelques ann�es�? � eux, il leur fallut deux jours � peine pour qu�ils se sentent indispensables les uns aux autres, comme s�ils s��taient toujours connus. Pavel revenait avec insistance sur leur bref pass� commun, peut-�tre le besoin de l�gitimer leur amiti� nouvelle, de la rendre in�luctable. Ils avaient fr�quent� � la m�me p�riode la Grande Synagogue et son �cole, eu les m�mes professeurs et les m�mes camarades. Peu importe si Joseph ne se souvenait de personne, il avait l�impression que son cerveau �tait ouvert aux courants d�air qui emportaient tout ce qui n��tait pas indispensable.
��Tu te souviens du grand Tomas�au moins�? � Vous �tiez assis c�te � c�te. Tomas, voyons, son p�re �tait dans les assurances.
��Ah oui�! fit Joseph pour lui faire plaisir.
Pavel essaya aussi de se trouver des souvenirs communs avec Christine. Elle, par contre, avait une m�moire de mille-feuilles. Malgr� leurs efforts, ils ne se d�couvrirent aucune relation ou connaissance � partager. Pavel n��tait jamais all� en Alg�rie et n�avait fait que passer par Paris�; malgr� ses efforts, il n�avait jamais r�ussi � s�y faire muter, son r�ve �tait de devenir ambassadeur � Paris.
��C�est s�r, un jour j�y repr�senterai mon pays.
Joseph refusa que Pavel le d�pose devant chez son p�re�; il y a des choses qu�on ne peut faire que seul et sans t�moin. Pavel se gara sur la place Mal� Năměst�, non loin de l�h�tel de ville. Joseph descendit de la Fiat et parcourut � pied les deux cents m�tres jusqu�� l�angle des rues Kaprova et Valentinska�; il avan�ait tranquillement, les mains dans les poches, comme n�importe quel habitant du quartier, sans un regard pour les d�corations Art nouveau des fa�ades ternies surcharg�es d�arabesques racoleuses et d�imitations de Mucha.
Il fut presque surpris que l�immeuble soit toujours l�, il n�aurait pas �t� �tonn� de trouver un immense trou � la place, mais rien n�avait boug�, sauf la plaque professionnelle de son p�re qui n��tait plus sur le mur de l�entr�e ni celles du dentiste du troisi�me et des autres m�decins, on voyait encore la trace noircie des rectangles enlev�s et les trous dans la pierre. Au coin, le magasin d�antiquit�s �tait toujours l� avec les m�mes cro�tes autrichiennes. La loge de la concierge �tait ferm�e, la liste des r�sidents derri�re la vitre avait disparu. Il monta les escaliers sans allumer la lumi�re, les marches en bois craquaient sous son poids. Il s�arr�ta sur le large palier du deuxi�me �tage, tendit l�oreille sans entendre le moindre bruit puis il tira la sonnette, deux coups longs. Il recommen�a au bout de trente secondes. C��tait s�r, il n�y avait personne dans l�appartement familial.
Devait-il attendre, laisser un mot ou revenir�?
Il redescendit, et arrivait au rez-de-chauss�e quand la porte de l�immeuble s�ouvrit, une vieille femme courb�e, tr�s maquill�e et aux cheveux blancs recouverts d�une voilette noire entra avec peine, un sac � provisions dans une main et une canne dans l�autre. Joseph lui tint le battant, elle avan�a, se redressa avec un sourire pour le remercier et soudain, se figea comme si elle avait vu le diable, les yeux exorbit�s, la l�vre tremblante, la respiration coup�e. Puis elle tendit le bras avec une infinie lenteur, posa sa main sur le menton de Joseph, palpa ses l�vres, ses joues, et enfin, une lumi�re apparut dans ses yeux, elle se d�tendit.
��Merci mon Dieu, merci, murmura-t-elle. Oh, �douard, je suis si heureuse de te revoir.
��Je ne suis pas �douard, madame, je suis Joseph, son fils.
Elle le fixa avec son sourire �panoui, acquies�a plusieurs fois de la t�te.
���douard, quel bonheur tu me fais�!
Elle se rapprocha, attira Joseph contre elle et le serra du plus fort qu�elle pouvait.�Ils rest�rent ainsi, l�un contre l�autre, enlac�s.
��J�avais tellement peur qu�ils t�aient fait du mal, je le redoutais, mais tu es l�, sain et sauf, c�est la volont� de Dieu.
Elle lui tapota l�omoplate et desserra son �treinte. Joseph fut envahi par un sentiment bizarre.
��Vous� vous �tes madame Marchova�?
��Anna, voyons.
��Cela fait si longtemps, madame Marchova, je ne vous aurais pas reconnue.
��Tu me vouvoies maintenant�? Je t�ai pourtant fait sauter sur mes genoux et j�ai bien connu ton p�re, un homme d�une grande distinction qui connaissait l�empereur. Ne fais pas cette t�te ahurie, �douard, ton p�re Gustav, tu t�en souviens encore j�esp�re, tu lui ressembles d�ailleurs, on pourrait te confondre avec lui.
Madame Marchova �tait la propri�taire de ce bel immeuble de rapport, de celui d�� c�t� et d�un autre � Podoli. Contre vents et mar�es, surtout contre son ingrate belle-fille, son incapable de fils n�ayant pas droit au chapitre, elle se maintenait dans ces lieux. De constitution fragile, elle avait pris soin de sa sant�, enterr� son mari ador� depuis un demi-si�cle d�j� (le temps passe si vite) et louait ses appartements � des m�decins renomm�s qu�elle consultait sans rendez-vous quand elle se sentait patraque. Elle venait de f�ter son quatre-vingt-seizi�me printemps et, si elle m�langeait les personnages et les souvenirs de sa vie, en oubliait beaucoup et ressuscitait des visages du temps glorieux de l�Empire, elle avait bon pied bon �il, riait pour un rien et se portait comme un charme, � part ce mal de dos vicieux qui lui transper�ait les reins et la cuisse. Son fils a�n�, qui �tait le premier homme de la famille � atteindre l��ge de soixante-dix-sept ans, d�sesp�rait de jamais h�riter�; ses tentatives pour faire admettre sa ch�re maman dans une maison de sant� s��taient heurt�es � un obstacle impr�visible, elle pratiquait les meilleurs sp�cialistes de la ville et aucun n�aurait os� attester que cette vieille dame si d�licieuse �tait un peu accroch�e aux �toiles, pour reprendre l�expression effront�e de ce fils cupide. Ils concluaient�: de la fatigue, de la distraction tout au plus, et les juges classaient le dossier. Madame Marchova refusait d�admettre que sa m�moire lui jouait des tours car elle se souvenait de d�tails que personne ne se rappelait�; elle �tait capable de r�citer par c�ur la liste compl�te des souverains autrichiens et de leurs �pouses depuis Otton Ier, ce qui �tait pour sa belle-fille la preuve de sa s�nilit�. Elle restait donc dans son appartement trop grand et eut la derni�re joie de sa vie en voyant revenir cet �douard Kaplan qui la soignait si bien de sa sciatique et dont elle avait eu toutes les raisons de croire qu�il avait disparu corps et �me.
Elle invita �douard � f�ter son retour et � finir le fond de mad�re qui avait travers� la guerre. Joseph, qui n�en avait pas bu depuis tr�s longtemps, renon�a � revenir sur cette m�prise. Elle lui avait gard� son appartement et lui donna une cl�; personne n�avait p�n�tr� chez lui depuis deux ans, � part Irina, la femme de m�nage qui, une fois par mois, venait a�rer et faire la poussi�re, c�est fou comme �a se salissait � Prague m�me avec les fen�tres ferm�es. Elle lui faisait cadeau des deux ann�es de loyers impay�s, tant pis pour la couleuvre et la vip�re, elle maintenait le montant du loyer � son niveau d�avant-guerre, un cadeau quand on voyait les prix pratiqu�s aujourd�hui.
��Des bons locataires comme toi et ton p�re, on n�en fait plus, c�est un tel bonheur de te savoir revenu. Avec une mine superbe, en plus.
Christine et Pavel attendaient dans un caf� enfum� situ� sous les vo�tes de la place, ils commen�aient � s�inqui�ter et s�appr�taient � partir � sa recherche.
Joseph s�assit, finit le verre qui se trouvait devant lui et resta pensif.
��Mon p�re a �t� arr�t� il y a deux ans, je n�ai pas r�ussi � savoir si c��tait avant ou apr�s l�attentat contre Heydrich. Lors d�une rafle, tous les juifs du quartier ont �t� regroup�s, et depuis on ne les a pas revus.
��Je t�avais pr�venu, Joseph, dit Pavel, ils ont certainement �t� d�port�s dans des camps, en Pologne ou en Allemagne. Mon p�re a disparu au camp de Terez�n, au nord de la Boh�me. On avait quelques informations, des t�moignages, des photographies a�riennes, on avait du mal � croire ce qu�on racontait, mais les photos prises par les Russes apr�s la lib�ration du camp d�Auschwitz sont effroyables et ce que les Am�ricains ont d�couvert, il y a quinze jours, quand ils sont arriv�s � Dachau, � deux pas de Munich, est tout aussi insoutenable.
��Tu crois qu�il n�y a aucune chance de le retrouver vivant�?
��On va se renseigner, je te le promets, mais pour mon p�re je n�ai aucune illusion.
Ils command�rent trois caf�s.
��De quoi vous avez parl� pendant deux heures�? demanda Christine.
��Il para�t que je ressemble comme une goutte de bi�re � mon p�re quand il avait trente-cinq ans, et � mon grand-p�re aussi.
Il leur rapporta la confusion de la vieille femme, leur montra la clef de l�appartement.�Il �tait tard, ils ne savaient pas o� dormir, Christine voulait s�y installer, Joseph refusa, elle insista, c��tait idiot de payer un loyer et de ne pas en profiter. Ce fut leur premier diff�rend. Il s��nerva, il devait �tre fatigu� par le long voyage, retourn� par l��motion, il ne pouvait concevoir de s�installer chez son p�re, � sa place, sans lui demander son avis, et le remplacer, non, ce n��tait pas possible. Jamais�! Elle fut surprise par cette r�action, pensa qu�il �tait trop sentimental. Et loin de le lui reprocher, elle le trouva �mouvant.
Pavel leur proposa de venir chez lui, le temps qu�ils trouvent un point de chute. C�est ainsi qu�ils s�install�rent dans l�appartement que son p�re occupait avant sa disparition. Cela ne d�rangeait pas Pavel. Ni son p�re.
Christine ne fut pas d�pays�e par la vie � Prague qui ressemblait � celle de Paris ou d�Alger. Ils d�naient rarement chez eux, sauf quand Pavel invitait ses amis. Ils sortaient beaucoup, agrandissaient chaque soir le cercle de leurs connaissances, discutaient des nuits enti�res dans des bars anim�s sur la meilleure mani�re de changer le pays, et ils n�avaient plus le moindre doute sur le chemin � emprunter, buvaient des hectolitres de bi�re et, hormis la cuisine immangeable, elle aurait pu se croire � Montparnasse.
Les bo�tes de nuit de Prague rouvraient, on s�y entassait pour �couter du jazz de La Nouvelle-Orl�ans et y danser. Ils aimaient particuli�rement le Lucerna, un club enfum� que Joseph avait beaucoup fr�quent� dans sa jeunesse�; ils discutaient ferme pour d�terminer si cette musique �tait capitaliste car am�ricaine ou au contraire r�volutionnaire, manifestation spontan�e de l�oppression des Noirs d�favoris�s et opprim�s de ce pays compliqu�.
Un soir, une femme de leur �ge, aux cheveux courts qui portait une robe rouge �chancr�e, se planta devant leur table.
��Vous� vous �tes Joseph Kaplan�? demanda-t-elle.
Joseph leva la t�te et acquies�a.
��Vous� tu ne me reconnais pas�?
Il d�tailla cette belle jeune femme, chercha dans sa m�moire, en vain.
��Tereza� Tereza Kimlova, c��tait avant-guerre, tu faisais des �tudes de m�decine.
��C�est vrai, fit Joseph, embarrass�. Et vous� enfin, et toi aussi, non�?
��J��tais inscrite en litt�rature, je suis professeur de lettres. J�ai chang� peut-�tre�?
��Je me rappelle mal.
��On dansait souvent ici. Tu as disparu sans pr�venir.
��Je suis navr�, je ne me souviens pas bien.
��Joseph, tu devrais nous pr�senter, dit Pavel en ajustant son n�ud papillon.
��Tereza, c�est mon ami Pavel.
��Enchant�, mademoiselle, Pavel Cibulka, je suis de Brno. (Il lui serra la main avec un immense sourire.) Ravi de vous rencontrer, Tereza, moi je suis diplomate.
��Et je te pr�sente Christine, ma compagne.
��Ah, fit Tereza. Bonsoir.
��Christine, traduisit Joseph, c�est Tereza, une ancienne camarade.
��Vous �tes fran�aise�? dit Tereza en fran�ais.
Christine r�pondit oui de la t�te et se poussa pour lui faire une place sur la banquette. Pavel lui offrit une cigarette, demanda ce qu�elle voulait boire, elle h�sitait, il faisait chaud.
��Une bi�re�?
��Volontiers.
Il partit lui en chercher une. Tereza regardait Christine.
��� vos v�tements, j�aurais pu deviner que vous �tiez fran�aise.
��Je suis d�sol�e, je ne parle pas du tout tch�que. Je vais vivre ici maintenant et�
��Ce n�est pas difficile, si vous voulez, je peux vous apprendre.
��Avec grand plaisir.
Personne ne s�est jamais demand� pour quelles raisons deux femmes qui ont aim� le m�me homme peuvent facilement devenir amies, peut-�tre � cause de cet homme en commun ou alors elles s�en fichent. Entre Christine et Tereza, ce fut une �vidence, il n�y eut ni ambigu�t� ni rivalit�, ni ranc�ur ni jalousie. Tereza n��tait pas du genre � revenir en arri�re, elle �tait heureuse pour Joseph qu�il ait rencontr� Christine et puis il y avait Pavel, lui il �tait libre, il la regardait avec insistance, ce ne devait pas �tre un hasard si Joseph et Pavel �taient toujours ensemble.
Le patron des lieux poss�dait la plus grande discoth�que de musique sud-am�ricaine du pays et passa Nostalgias, un tango argentin m�lancolique et douloureux, parfait quand on a trop bu et qu�on devient sentimental.
��Tu ne m�invites pas�? demanda Christine.
��Plus tard, personne ne danse.
��Fais-moi danser, je t�en prie.
Elle se leva, Joseph la suivit, il lui prit la main, ils all�rent sur la piste. Ils �taient seuls � tournoyer, tout le monde les regardait.�Ils n�avaient, au bout du compte, dans� qu�une seule fois, il y a si longtemps. Elle se laissait guider, s�immobilisait au bon moment, repartait avec lui, anticipait chaque mouvement, se laissait emporter tr�s loin, on aurait dit qu�ils avaient dans� ensemble des milliers de tangos.
Un autre couple les rejoignit, et un autre, Pavel invita Tereza.
��Je ne sais pas tr�s bien danser, dit-elle.
��Et moi pas du tout.
��Je ne conserve aucun souvenir de cette femme, comment ai-je pu l�oublier, hein, Christine�? Surtout qu�elle a le m�me pr�nom que ma m�re.
��Tu ne m�as jamais parl� de ta m�re.
��J�avais une dizaine d�ann�es � sa mort, je l�ai oubli�e, je ne pense jamais � elle.
Christine avait pris de bonnes r�solutions et avait d�cid� d�apprendre imm�diatement � parler le tch�que, une langue s�che o� il n�y a que des consonnes qui claquent. Ce ne fut pas facile, les gens qu�elle rencontrait, les nombreux amis de Pavel, ceux plus rares de Joseph, parlaient fran�ais, souvent en le massacrant un peu, mais ils tenaient � lui montrer que c��tait leur langue �trang�re pr�f�r�e. Quand ils s�exprimaient en allemand, ils s�excusaient presque. Elle leur demandait de lui parler en tch�que, elle avait besoin de pratiquer, de se faire reprendre et corriger, ils acceptaient, rectifiaient sa prononciation qui les amusait beaucoup et, tr�s vite, poursuivaient en fran�ais. Tereza lui donna cinq fois par semaine des cours particuliers. Au bout de trois mois, Christine suivait les conversations et, au bout de six, elle parlait couramment, mais elle conserva toujours un l�ger accent.
Heureusement, l�appartement du p�re de Pavel, � c�t� de l�Acad�mie de�musique, et d�o� on apercevait la Vltava boueuse, �tait assez grand pour que tous y logent. Joseph lui proposa de partager le loyer et les charges, il accepta volontiers. Entre son cong� sans solde pour finir son livre, commenc� pendant son exil suisse, et l��-valoir mis�rable de son �diteur tch�que, Pavel n�avait plus un rond mais il avait des esp�rances.
Son chef-d��uvre s�appelait La Paix de Brest-Litovsk, diplomatie et r�volution, une somme de plus de mille pages sur ce trait� fondamental qui avait failli bouleverser le monde. Quand il �tait premier secr�taire � l�ambassade de Moscou, Pavel avait eu acc�s � des archives in�dites, une vraie mine d�or historique. Ses r�v�lations r�sonneraient comme un coup de tonnerre, il comptait sur la publication de ce texte pour �tablir sa r�putation et esp�rait de multiples traductions. Au d�but, Christine appr�ciait que Pavel lui explique en d�tail les finesses byzantines de ce jeu de dupes et les dessous machiav�liques de cette n�gociation si compliqu�e, elle en profitait pour parfaire son vocabulaire.
��En tch�que, Pavel, en tch�que.
Mais au bout d�un moment, cette histoire ne l�int�ressa plus tellement. Elle avait le tournis avec tous ces t�l�grammes diplomatiques, elle se perdait dans le ballet des n�gociateurs aux noms impronon�ables et h�sitait � lui dire que �a lui cassait les pieds.
Pavel fut assez d��u que Christine refuse de taper son manuscrit sur son Underwood portable sous pr�texte qu�elle n��tait pas secr�taire mais com�dienne. Elle n�appr�cia pas qu�il insiste, sous le pr�texte fallacieux que cet exercice aurait �t� un excellent apprentissage pour sa nouvelle langue. Il la trouva soupe au lait mais ne lui en voulut pas.
��On peut toujours essayer, non�?
��Non�!
Le 9�juin, Pavel accompagna Joseph au camp de Terez�n, Christine voulut absolument �tre du voyage. Ils firent les soixante kilom�tres sans �changer le moindre mot, arriv�rent en milieu de matin�e en face de la forteresse. Hormis les trois rang�es de barbel�s qui couraient sur les murs, elle ne paraissait ni hostile ni inqui�tante. Trois soldats ukrainiens montaient la garde et leur en interdirent l�entr�e. � la demande de Pavel, l�un d�eux alla chercher un officier. Ils patient�rent un long moment, n�osant rompre le silence qui les enveloppait, comme s�il n�y avait plus aucun �tre vivant � des kilom�tres � la ronde, pas un oiseau ni un souffle de vent.�Il revint avec un m�decin-major. Ce dernier ne pouvait leur donner l�autorisation de p�n�trer dans l�enceinte du camp en raison d�une �pid�mie de typhus qui y s�vissait encore. Il n�y avait aucune exception � cette interdiction.
Depuis sa lib�ration un mois auparavant, le camp avait �t� en grande partie vid� des dix-sept mille prisonniers qui y avaient �t� entass�s�; il avait �t� transform� en h�pital de fortune pour ceux qui �taient trop malades ou n�avaient plus la force de se d�placer. L�arm�e am�ricaine leur avait donn� des caisses d�antibiotiques, ils �taient inefficaces pour les cas les plus graves, c�est-�-dire pour ceux qui �taient rest�s. Le m�decin-major se sentait d�sesp�r�ment impuissant, avait dix d�c�s chaque jour dont, la veille, para�t-il, un grand po�te fran�ais. Quant aux archives, ce n��tait pas sa pr�occupation imm�diate, les Allemands en avaient br�l� une partie avant de fuir, il ferait faire des recherches d�s que possible. Pavel et Joseph discut�rent pendant plus d�une demi-heure avec lui. Le m�decin-major serra chaleureusement la main de Joseph, heureux de rencontrer un confr�re du c�l�bre institut fran�ais, et lui promit de l�aider � retrouver la trace de son p�re.
��De quoi vous avez parl� si longtemps�? demanda Christine � Pavel.
��Il m�a confirm� ce que je redoutais. Des histoires circulaient sur Terez�n. En Suisse, j�avais rencontr� un membre de la Croix-Rouge qui y avait fait une tourn�e d�inspection. Je l�avais interrog�, j�avais toutes les raisons de penser que mon p�re y �tait intern� et je m�inqui�tais. Ce diplomate m�avait rassur�; � l�entendre, c��tait une prison mod�le, je le connaissais, ce n��tait ni un sympathisant des nazis, ni un imb�cile, mais un honn�te homme. Son compte rendu contredisait d�autres informations mais je n�avais aucune raison de douter de lui, de ce qu�il avait vu�de ses propres yeux et v�rifi�: � peine trois ou quatre personnes, propres, correctement habill�es dans des cellules pimpantes avec des pots de fleurs aux fen�tres, des pelouses entretenues par des jardiniers d�tendus, une biblioth�que avec une salle pleine de lecteurs, une cuisine bien approvisionn�e, un salon de coiffure o� on faisait des mises en plis, des �choppes o� les d�tenus pouvaient acheter de la nourriture, deux caf�s o� ils pouvaient s�attabler, certains jouaient du violon ou de la clarinette, d�autres les �coutaient, il y avait un groupe de jazz, il avait assist� � une repr�sentation d�un op�ra jou� par les prisonniers avec un ch�ur d�enfants qui avaient l�air heureux et en pleine sant�. Il avait aussi remarqu� un d�tail qui ne trompait�pas�: les femmes �taient maquill�es�! Les nazis avaient tourn� un film pour faire taire les rumeurs� Je l�avais vu � l�ambassade, cela m�avait rassur�, bien s�r, ou peut-�tre ai-je voulu croire qu�ils n��taient pas compl�tement des monstres, que dans mon pays c��tait diff�rent, que mon p�re allait s�en sortir. Eh bien, on en a maintenant la preuve, c��tait une mystification, une mascarade, tous les acteurs de cette diabolique supercherie ont �t� assassin�s comme quatre-vingt-dix pour cent des juifs tch�ques. Terez�n �tait un camp de concentration comme les autres, les conditions de vie y �taient terrifiantes, il y a eu ici trente ou quarante mille morts de faim, de dysenterie ou du typhus, c��tait surtout l�antichambre d�Auschwitz� Tu ne reverras jamais ton p�re, Joseph.
Ce g�nocide eut des cons�quences impr�visibles, seule une infime partie des survivants �migr�rent en Isra�l, les autres int�gr�rent massivement le Parti communiste tch�que.
En Tch�coslovaquie, ils en avaient la certitude, ils vivraient dans un monde radieux.
Les semaines qui avaient suivi la Lib�ration avaient �t� ambigu�s, la guerre �tait omnipr�sente, envahissait encore le quotidien et suintait des consciences, �tau dont on ne pouvait se d�faire. Il fallait pourtant laisser en arri�re ces ann�es noires, tenter de repartir, d�avancer sans penser toujours au pass�, essayer d�oublier pour ne pas sombrer, s�organiser, travailler, faire des projets et recommencer � vivre, tout simplement.
Quand Joseph passa par la place de l�H�tel-de-Ville, il d�couvrit qu�une partie �tait �croul�e. Il poussa jusqu�� la rue Kaprova. L�immeuble paternel �tait toujours �trangement silencieux. Il ouvrit la porte de l�appartement avec la cl� que madame Marchova lui avait donn�e. L��lectricit� avait �t� coup�e, il avan�a dans la p�nombre, buta sur des objets � terre, �crasa du verre, ouvrit les volets pour avoir de la lumi�re, d�couvrit avec stup�faction que l�appartement avait �t� cambriol�. La biblioth�que �tait retourn�e, les livres �parpill�s, le buffet ouvert, la vaisselle cass�e jonchait le sol, les coussins des fauteuils et des deux canap�s �taient �ventr�s, les tableaux avaient disparu des murs, le phonographe �tait d�membr�, son bras arrach�, les disques bris�s comme si on s��tait amus� � les jeter sur les murs. Apparemment les cambrioleurs d�testaient Gardel, sa collection �tait en miettes, ils n�aimaient pas Bach non plus, les Variations Goldberg avaient subi le m�me traitement.
Dans chaque pi�ce, le d�sordre laissait penser � une fouille m�thodique.
Le cabinet m�dical �tait sens dessus dessous, les produits de la pharmacie dispers�s, les flacons avaient explos� sur les murs, y laissant des traces mauves, rouges et jaunes. Dans la chambre de son p�re, il aper�ut le parchemin avec l�arbre g�n�alogique de sa famille reconstitu� par son grand-p�re Gustav, il avait �t� froiss� en boule mais n��tait pas trop ab�m�. Il l�enroula avec pr�caution, chercha le tube de cuir vert, il avait gliss� sous le lit, il r�cup�ra les deux morceaux et mit le parchemin � l�int�rieur avec difficult�. Sa chambre �tait�d�vast�e, la laine sortait du matelas, ses livres �taient en deux ou trois morceaux, il trouva la couverture arrach�e de l�Histoire d�un savant par un ignorant de Ren� Vallery-Radot et chercha, en vain, l�autre moiti� dans le capharna�m. Dans le bas de l�armoire, il d�couvrit une caisse en bois avec une dizaine de disques de Gardel qui avaient �chapp� au massacre, il les emporta comme des reliques.
Dans le vestibule, il remarqua, seul signe d�ordre de cet appartement boulevers�, que le courrier avait continu� � arriver, la femme de m�nage de madame Marchova l�avait d�pos� sur la desserte, en piles r�guli�res, il y en avait onze. Elle n�avait rien rang� ni remis en �tat et n�avait pas d� se donner trop de mal, � en juger par la couche de poussi�re qui recouvrait les meubles et les filaments qui se soulevaient sur son passage.
Il sonna � la porte du rez-de-chauss�e, entendit madame Marchova crier�: ��J�arrive, un moment, j�arrive��, mais elle mit plusieurs minutes � lui ouvrir. La vieille femme �tait courb�e et accroch�e � sa canne, le dos en point d�interrogation, elle r�ussit avec peine � redresser la t�te et lui sourit.
��Oh, �douard, je suis si contente de vous voir. J�ai tellement mal.�Vous ne pouvez pas savoir. Je n�ai pas la force de monter vous voir.
��N�essayez pas, madame Marchova, cela ne servirait � rien, mon cabinet est ailleurs maintenant.�Il y a un m�dicament qui serait efficace mais je ne sais pas o� le trouver en ce moment. Je vais m�en occuper. Tenez, je vous ai apport� le loyer.
Joseph d�posa une liasse de couronnes sur la table.
��Je reviendrai d�s que possible.
En sortant de l�immeuble, sa caisse sous le bras, Joseph r�alisa que son p�re n��tait jamais retourn� chez lui apr�s la mise � sac de son appartement.�Il resta immobile dans la rue Kaprova dans le soir qui venait, envahi d�une chaleur qui le suffoquait.�Il voulait juste se rapprocher de son p�re, se retrouver un peu aussi, mais on lui avait tout pris. Tout.
Les assassins �taient aussi des voleurs.
Ce fut la derni�re fois que Joseph retourna dans l�appartement familial.
Joseph fut admis au Parti communiste tch�coslovaque le 26�juin 1945, il ne posa aucune question et aucun des responsables ne s�en posa � son sujet. Une bonne recrue, sympathisant de la premi�re heure recommand� par Pavel, membre de longue date. Joseph connaissait la doctrine. Il ne comprenait pas comment il pouvait exister une seule personne sur cette terre meurtrie qui ne soit pas d�accord pour en finir avec l�exploitation �hont�e de l�homme par l�homme. Comment pouvait-on ne pas partager ces id�es�?
Quand il s�exprima lors de la r�union qui statua sur son adh�sion, il fit sourire les participants par sa vision toute m�dicale du communisme. Le capitalisme �tait une maladie latente comme la rougeole ou la grippe, v�hicul�e par l��go�sme, la cupidit� et l�avidit�, le bon traitement �tait la solidarit� entre les hommes et le d�sint�ressement�; le Parti mettrait en place le principe fondamental de prophylaxie et d�hygi�ne sociale�: de chacun selon ses moyens, � chacun selon ses besoins�; le vaccin s�appelait justice et progr�s social.
��Pas stupide, dit le secr�taire de cellule, ni compl�tement faux, un peu original.
Joseph ne fut pas le seul � adh�rer, loin de l�. En deux ans, plus d�un million de Tch�ques rejoignirent, volontairement et avec enthousiasme, le parti de la r�sistance aux nazis. En finir avec les exploiteurs et les in�galit�s, le moment �tait venu pour les travailleurs de prendre leur destin en main et de r�ver d�une alternative au vieux monde qui s��croulait.
Tereza adh�ra aussi. Christine h�sita�: en France, elle aurait adh�r� mais ici, elle ne comprenait pas un mot de ce qui se disait aux r�unions, ils parlaient tellement vite, et m�me si sa nouvelle amie lui traduisait, elle voulait d�abord ma�triser la langue avant de s�engager.
Joseph trouva imm�diatement un poste � Motol. On manquait de sp�cialistes en biologie, la direction lui demanda de d�velopper le service de maladies infectieuses, Motol �tait l�h�pital de ses �tudes, plusieurs de ses anciens condisciples y travaillaient et, au bout de quelques semaines, c��tait comme s�il n�avait jamais quitt� ces lieux. Il se sentait chez lui.
Les services v�t�rinaires du minist�re de l�Agriculture le sollicit�rent d�s son arriv�e. Une maladie myst�rieuse entra�nait des convulsions et paralysait le train arri�re des porcs qui mouraient en nombre. Joseph se mit � arpenter la Boh�me en tous sens. Les nombreux �levages �taient d�cim�s par un virus qui s�attaquait au syst�me gastro-intestinal, essentiellement au d�but de l�engraissement, et atteignait le syst�me nerveux. Il d�tecta une variante end�mique de la maladie de Teschen et d�couvrit qu�une grande partie du cheptel �tait atteint. Heureusement, le virus n��tait pas toujours pathog�ne, il passa pr�s de deux ans � mettre au point un vaccin mais le nettoyage r�gulier � grande eau des �tables fut le meilleur traitement qu�il proposa.
Entre Pavel et Tereza, cela ne tra�na pas. Ils s��taient trouv�s. Une chance comme il en arrive une fois dans une vie ou au grand maximum deux (pour les plus chanceux), c��tait une osmose, et cette douce euphorie se cumulait, se confondait avec la mue in�luctable du pays, aventure tout aussi excitante, nous allons �tre vraiment heureux.
Tereza se trouvait tellement bien chez Pavel qu�elle y restait de plus en plus souvent, passait chez elle pour se changer et finit par s�y installer trois semaines apr�s leur rencontre. C��tait la pagaille�; la cuisine prit des airs de champ de bataille, il y eut des tiraillements sur la fa�on de comprendre et d�appliquer la division marxiste du travail. Pavel commit l�erreur de demander � Christine de s�occuper de quelques t�ches m�nag�res sous le double pr�texte qu�il avait besoin de recueillement pour venir � bout de son livre et qu�elle ne faisait rien hormis apprendre du vocabulaire et tenter de se d�p�trer de cette grammaire alambiqu�e. Elle remplissait des heures durant les cahiers d��colier que Tereza lui donnait et s�entra�nait avec patience aux subtilit�s infinies des d�clinaisons, genres et substantifs tch�ques.
��Tu es s�rieux, Pavel�?
��Tu as le temps, �a nous rendra service.
��Est-ce que tu m�as bien regard�e�?
��Dans une r�publique socialiste, les femmes et les hommes travailleront de la m�me fa�on.
��Raison de plus pour te mettre � la vaisselle.
Un appartement se lib�ra dans l�immeuble voisin, Joseph et Christine y emm�nag�rent aussit�t. Les difficult�s du quotidien soudain effac�es, il ne resta plus que l�amiti�. Ils se voyaient d�sormais pour le plaisir.
Joseph voulut faire venir leurs affaires rest�es � Chamonix mais il fut effar� du prix qu�on lui r�clamait.�Il d�cida qu�ils iraient les chercher � leur prochain voyage, ils furent oblig�s d�acheter d�autres v�tements.
Trois mois plus tard, Pavel et Tereza invit�rent Joseph et Christine � d�ner. C��tait la premi�re fois qu�ils n��taient que tous les quatre, ils avaient une grande nouvelle � leur annoncer et voulurent absolument qu�ils la devinent. Joseph pensa que Pavel avait enfin termin� son livre.
��Quand m�me pas, j�ai besoin d�un an pour tout taper et corriger.
Christine imagina que Tereza s��tait d�cid�e � reprendre ses �tudes.
��J�ai h�sit� mais je n�ai plus le courage.
��Tu as �t� nomm� ambassadeur�? essaya Joseph.
���a va venir, je ne m�inqui�te pas.
��Tu es enceinte�? s�enquit Christine.
��Pas tout de suite.
��Vraiment, on ne voit pas.
��On va se marier�!
��Ce n�est pas vrai�!
��Vous voulez �tre nos t�moins�?
Ils f�t�rent cette annonce avec une nouvelle bouteille de riesling de Valachie, r�gion d�origine de Pavel, il adorait ce vin blanc fruit� qui se buvait comme de l�eau et rendait gai.
��Je l�ve bien haut mon verre � notre beau pays et � notre bonheur � tous.
Ils trinqu�rent avec entrain. Soudain, Pavel s�immobilisa, pensif.
��Tu ne te sens pas bien�? demanda Tereza, inqui�te.
��Mes amis, j�ai une id�e, lumineuse bien s�r. Marions-nous ensemble, je veux dire le m�me jour. Ce serait extraordinaire. On fera la noce pendant trois jours et trois nuits.
Joseph regarda Christine qui ne disait rien.
��Pourquoi pas, ce serait amusant.
��Il faut qu�on en parle, Joseph.
Cette nuit-l�, Joseph et Christine ne rentr�rent pas chez eux imm�diatement, ils march�rent longtemps dans les ruelles du Hradčany, sans se parler. Il attendait qu�elle aborde la question, elle aussi. Ils s�assirent sur un banc du jardin Wallenstein, les statues sous la lune prenaient des formes myst�rieuses, il faisait si doux en cette nuit de septembre. Il lui proposa une cigarette et ils fum�rent tranquillement.
��Tu veux te marier, toi�? fit-elle.
��Je veux bien.
���coute, Joseph, on n�est pas l� depuis tr�s longtemps, toi tu es actif, moi je passe mes journ�es � apprendre le tch�que, je commence � peine � aligner trois mots. Laisse-moi encore du temps, et il faut que je trouve du travail, je ne peux pas rester � ne rien faire. Et puis, le mariage, c�est pour fonder une famille, non�?
��Moi, j�ai envie de vivre avec toi, mari� ou pas mari�, c�est pareil. On va �tre leurs t�moins et peut-�tre que la prochaine fois, ce sera l�inverse.
On ne peut pas arr�ter l�Histoire, c�est un courant tumultueux, souvent douloureux. On sortait de plus de cinq ann�es d�une sale guerre et m�me les vainqueurs �taient amers et sans joie, enfin une fen�tre s�entrouvrait, une lumi�re d�espoir �clairait les �mes noircies, on allait avoir un monde meilleur, c��tait une certitude pour tous, une �vidence. Il y avait bien encore quelques opposants, comme des �pines dans le pied, les capitalistes essayaient de sauver les meubles et les anciens partisans du Reich tentaient de se faire oublier, mais l�enthousiasme et l�espoir dominaient.
Tous avaient h�te d�en finir avec le vieux monde.
La situation politique �tait in�dite, jamais on n�avait connu une telle configuration�: un gouvernement d�union nationale, des conservateurs slovaques aux communistes tch�ques, gouvernait le pays, coalition h�t�roclite pr�sid�e par le vieil Edvard Bene�, aur�ol� de son exil � Londres et du soutien de Staline.
On reconstituait la Tch�coslovaquie, n�e apr�s la Premi�re Guerre mondiale de la r�union de trois territoires�: la Moravie, la Boh�me et la Slovaquie, ces deux derniers n�ayant en commun que leur fronti�re et, dans le sud, la r�gion des Sud�tes, v�ritable bombe � retardement qui avait donn� � Hitler un bon pr�texte pour entrer en guerre.
Le grand r�glement de comptes pouvait commencer, monopolisant les discussions pendant de longs mois et unissant provisoirement tous les partis dans un nationalisme forcen�. Les d�crets Bene� allaient enfermer dans des camps puis expulser par la force vers l�Autriche et l�Allemagne les deux millions et demi de Sud�tes, Tch�ques d�origine allemande, coupables d�sign�s d�une faute collective, et plus de quatre cent mille Tch�ques d�origine hongroise vers la Hongrie, et leurs biens allaient �tre confisqu�s sans indemnit�s.
Personne ne contesta vraiment ces mesures, elles ne semblaient ni injustes ni cruelles, on les consid�ra comme un simple retournement de l�Histoire. Les crimes nazis avaient atteint une telle d�mesure qu�aucun Tch�coslovaque, de droite ou de gauche, n�imagina l�avenir sans ch�timent, on ne pouvait plus vivre ensemble, c�te � c�te, comme s�il ne s��tait rien pass�, une expiation massive �tait une juste punition pour les silences, les complicit�s tacites ou actives. Dans les meetings, les caf�s, les m�mes mots revenaient, leitmotiv purificateur�: il faut rester entre nous.
Comme l�expliqua Pavel au cours d�une r�union�: ��Peu importe qu�ils aient collabor� ou non, ils sont allemands et on ne veut plus d�eux ici�!��
Le pays, d�j� exsangue, perdit pr�s d�un quart de sa population.
Joseph partait pour l�h�pital � sept heures. Christine travaillait � la maison. Toute la matin�e, elle s�appliquait � devenir tch�que et s�appuyait des devoirs en pagaille, des exercices, des d�clinaisons, des conjugaisons, apprenait sans probl�me trente mots chaque jour, les reprenait depuis le d�but et les m�morisait facilement. Elle lisait des livres pour enfants et d�chiffrait le journal de la veille. Elle faisait d��normes progr�s gr�ce � Tereza qui, apr�s ses cours, lui donnait une le�on particuli�re d�une grosse heure qui se prolongeait toute la soir�e.
Pour l�aider, il avait �t� d�cid� qu�ils ne parleraient plus un seul mot de fran�ais entre eux. Ils oubliaient assez souvent mais au bout de deux semaines, c��tait automatique, ils se parlaient en tch�que, � toute vitesse, elle suivait tant bien que mal et arrivait � se m�ler � la conversation, ils corrigeaient ses erreurs de syntaxe, de grammaire et de vocabulaire et, � la fin de l�ann�e, elle parlait assez couramment.
L�apr�s-midi, Christine partait en voyage, elle d�couvrait Prague, quel que soit le temps, m�me quand il pleuvait ��et il pleuvait souvent��, elle allait au hasard, sans guide ni plan, le nez en l�air, elle notait ce qu�elle voyait sur un carnet, interrogeait les passants, ils �taient heureux de la renseigner, lui disaient�: ��Vous �tes notre premi�re touriste depuis� (ils cherchaient dans leurs souvenirs)� avant la guerre�!��
La vie recommen�ait.
��Je ne suis pas une touriste��, r�pondait-elle avec un accent qui les amusait.�Ils voyaient qu�elle faisait des efforts pour parler tch�que, on la prenait parfois pour une Italienne ou encore une Hongroise, �a d�pendait.
Elle aimait profond�ment cette ville insolite, noire et bariol�e, d�su�te, o� les gens avaient le temps de bavarder et de s��couter, le patchwork des styles et les traces superpos�es de sa splendeur qui s�effa�ait. Elle se perdait souvent, tournait en rond, s��puisait � monter et � descendre et puis s�arr�tait, prenait des notes, s�effor�ait d��crire en tch�que et prit l�habitude de se rep�rer au Ch�teau et � la Vltava, elle finit par s�y retrouver comme si elle �tait n�e � Prague et par s�approprier chaque quartier. Quand elle les questionnait le soir, elle se rendait compte qu�ils ne connaissaient pas si bien leur ville, des morceaux seulement, ils avaient plein d�a priori sur certains arrondissements, elle voulait qu�ils viennent d�couvrir une rue ou une maison, elle insistait, �a les aga�ait.
La seule ombre qu�il y e�t jamais entre Christine et Joseph survint quand elle rangea les disques de Gardel en haut de l�armoire, elle en avait assez d�entendre cette voix sirupeuse d�s qu�il rentrait le soir, elle pr�f�rait le jazz, ��C�est quand m�me plus vivant, non�?��, et surtout, cette musique �tait trop m�lancolique, Joseph s�avachissait en l��coutant.
Tereza et Pavel se mari�rent le samedi 15�d�cembre 45, avec Christine et Joseph comme t�moins. Le maire lut, �pat�, le t�l�gramme amical de f�licitations adress� par Rudolf Sl�nsk�, le secr�taire g�n�ral du Parti. La c�r�monie avait �t� report�e � deux reprises. La premi�re fois, le mari� avait d� s�absenter pour un voyage urgent � l��tranger, il �tait rest� �vasif sur la destination. Au milieu d�un cours, Tereza avait r�v�l� � Christine que son ch�ri �tait � Moscou pour une dur�e ind�termin�e, on ne pouvait en parler � personne. � son retour, Pavel, d�habitude si bavard, �voqua des questions administratives sans int�r�t. La deuxi�me fois, ce fut Joseph qui partit pr�cipitamment � cause de l��pid�mie porcine qui ravageait un �levage dans le Sud. Pavel tenait absolument � se marier avant la fin de l�ann�e, pour la finir en beaut�, comme il disait, ils �taient un peu superstitieux, craignaient une sorte de mal�diction et, jusqu�au dernier moment, ils attendirent avec angoisse, persuad�s qu�un nouveau contretemps viendrait les emp�cher de convoler.
Un mariage joyeux sans flonflon, avec deux douzaines d�amis de toujours r�unis dans un restaurant de Smichov. Ils firent la f�te et chant�rent jusqu�� l�aube, burent tout le vin que Pavel avait apport� et vid�rent en grande partie la cave.
Joseph �tait venu avec une partie de sa collection de Gardel, ils pouss�rent les tables, se serr�rent, il ouvrit le bal avec Christine, les autres les rejoignirent, seuls Pavel et Tereza faisaient banquette.
��Je vais t�apprendre, dit Joseph en entra�nant Tereza. D�tends-toi, regarde-moi dans les yeux et dis-toi que, pour les trois prochaines minutes, je suis Pavel, l�homme de ta vie et que tu as d�cid� de me s�duire.
��Qu�est-ce qu�elle danse bien�! dit Pavel, soudain �merveill�.
Christine l�invita � danser un tango, il refusa, il avait le sens du ridicule depuis son plus jeune �ge, elle insista tant et tant qu�il finit par accepter en soupirant.�Il ne se d�brouilla pas si mal, n��crasa pas les orteils de Christine et, au bout d�une minute, ils tournaient et se d�hanchaient avec �l�gance.
��Pavel, je peux te demander quelque chose�? dit-elle en tch�que.
��Bien s�r, Christine.
��Tu sais, je suis com�dienne, et c�est la premi�re fois que je reste si longtemps sans rien faire, j�ai besoin de monter sur une sc�ne, de jouer, sinon je ne pourrai pas rester ici, il faut que tu m�aides � trouver un r�le, m�me court.
��Ne t�inqui�te pas, � Prague, je connais tout le monde ou presque, et pour moi, il n�y a que deux degr�s de s�paration.
Cette affirmation fut formul�e en fran�ais avec une telle �vidence, son visage �tait � la fois si cat�gorique et d�tendu, que Christine n�osa pas lui dire qu�elle n�avait rien compris.
Il commen�ait � neiger quand ils sortirent, un peu �m�ch�s. Ils se souhait�rent encore et encore mille bonheurs � tous et rentr�rent en se soutenant les uns les autres. Pavel ne tenait pas bien le vin blanc de son pays (�a le rendait m�lancolique). Christine remarqua que Tereza avait l�air soucieux, les flocons s�accumulaient sur ses cheveux et lui donnaient l�apparence d�une vieille femme.
��Qu�y a-t-il�? demanda Christine. Tu es triste�?
��Je crois que je suis enceinte, murmura-t-elle.
��C�est merveilleux. Pavel doit �tre fou de joie.
��Je ne lui ai rien dit. J�attends d��tre s�re. Il y a quelques ann�es, j�ai fait une fausse couche, j�ai peur.
Pavel �tait un strat�ge, un ma�tre du billard � trois bandes avant, il connaissait beaucoup de gens utiles et importants, ou qui allaient le devenir, et quand ils lui �taient inconnus, il trouvait un ami qui les lui pr�sentait.�Il invita � d�ner un vieux copain du Parti, journaliste d�une rubrique Spectacles, qui arriva avec Emil Pelc, un jeune et brillant com�dien qui venait d��tre recrut� au th��tre Vinohrady pour jouer le r�le de Banquo dans Macbeth, la premi�re pi�ce importante mont�e sur la sc�ne pragoise depuis la Lib�ration. Comme par hasard, Emil se retrouva assis � c�t� de Christine. Ils parl�rent de leurs pi�ces pr�f�r�es, celles qu�ils avaient jou�es, celles dont ils r�vaient�; ils n�eurent besoin que de cinq minutes pour se trouver des amis communs � Paris et une passion partag�e pour Piscator (le plus grand de tous les metteurs en sc�ne). Elle trouva des mots miraculeux pour �voquer son adoration de Racine, sa d�termination � adapter et jouer Ph�dre.
��Mais comment retrouver la musique du texte fran�ais�?
Elle eut une intuition, il ferait un Hippolyte grandiose. En deux secondes, Emil en fut convaincu et il la pr�senta � George Frejka, le metteur en sc�ne, qui faisait la distribution.
Ce dernier tergiversa deux semaines, les essais n��taient pas concluants, il n�aimait pas son accent et son jeu trop raide. Elle ne comprenait pas bien ses r�flexions et avait un temps de retard pour encha�ner les r�pliques. Il s�appr�tait � lui dire qu�il lui �crirait quand Emil lui rappela qu�il y avait aujourd�hui un arri�re-plan historique, il ne pouvait le n�gliger.
C�est ainsi que Christine d�crocha son premier r�le dans son pays d�accueil.
Tous les com�diens de la terre le jurent�: la taille du r�le n�a aucune importance, seules�la qualit� et la force du personnage les attirent. Frejka crut se d�barrasser d�elle en lui confiant le r�le de la Deuxi�me sorci�re, c�est-�-dire le plus court de Macbeth.
Seize lignes�!
��Il exag�re, non�?
Elle esp�rait la Premi�re sorci�re avec ses cinquante-deux lignes et sa grande tirade et commen�a � la travailler pour le convaincre.
��Tu p�tes plus haut que ton cul, ma petite�! lan�a-t-il, exc�d�.
Elle ne ma�trisait pas encore assez les subtilit�s de la langue pour s��mouvoir de cette semonce. Elle postula pour H�cate car, malgr� ses vingt-cinq lignes, c��tait un emploi important. Ou � la rigueur, Lady Macduff. Frejka, pour avoir la paix, lui donna le r�le de la Troisi�me sorci�re. � prendre ou � laisser. Elle accepta avec plaisir.
Christine avait donc trente-trois lignes � apprendre, plus les quinze lignes du ch�ur des sorci�res. Le r�le le plus crucial de sa carri�re. Jamais aucune actrice, dans aucun pays, n�a r�p�t� autant un texte aussi court. Chacun leur tour, Tereza et Joseph le lui firent r�citer. Joseph qui, sauf pour les visages, avait une m�moire d��l�phant, fut le premier � conna�tre la pi�ce par c�ur. Pavel lui donna aussi la r�plique. Pendant des semaines, apr�s le d�ner, ils prenaient place dans le salon�; Pavel jouait Macbeth, Tereza Lady Macbeth et Joseph les autres r�les, il avait tendance � donner des indications sur le jeu, on l��coutait volontiers.
Frejka trouva qu�elle apprenait � une vitesse folle, sa diction �trange faisait merveille, elle incarna une Troisi�me sorci�re tr�s convaincante, et quand la com�dienne qui jouait Lady Macduff fut renvers�e par une voiture, Christine la rempla�a au pied lev�. Personne dans le public ne d�cela son origine �trang�re et ne remarqua qu�elle jouait les deux r�les. Elle eut droit, comme ses camarades, � des applaudissements enthousiastes.
Pour Pavel, l�annonce de l�arriv�e du b�b� fut une surprise. Il mit un bon moment avant de comprendre que son tour �tait venu.
��C�est incroyable�! n�arr�tait-il pas de r�p�ter. Je n�en reviens pas.
Un soir, il ne trouva pas Tereza, elle avait �t� hospitalis�e. Elle avait perdu du sang et s��tait �vanouie. Son m�decin d�tecta un d�collement du placenta et une tension anormale, l�obligea � rester couch�e pendant toute la dur�e de sa grossesse, � peine avait-elle le droit de se lever quelques minutes. Elle, si active, eut le plus grand mal � supporter cette immobilisation forc�e. La nuit elle ne trouvait pas le sommeil � cause des naus�es.
��Je suis une loque, je n�en peux plus.
Elle avait une peur panique de perdre cet enfant et redoutait de r�v�ler sa premi�re fausse couche � Pavel. Ce fut une crainte inutile. Quand elle la lui apprit, il n�y accorda aucune importance.
Christine passa beaucoup de temps avec elle. Elle lui faisait la lecture du journal, lui changeait les id�es avec les derniers potins du th��tre, et alors que chez elle, elle ne touchait jamais au moindre ustensile, se mit � cuisiner, � elle accepta m�me, sans trop se faire prier, de doubler les quantit�s pour que ce pauvre Pavel ait quelque chose � manger en rentrant le soir �, des choses pas tr�s compliqu�es, bien s�r, des carottes r�p�es, des �ufs durs et des c�tes de porc avec des p�tes � la tomate, de la pur�e aussi, �a remontait le moral de Tereza�; elle qui n�avait pas d�app�tit picorait des pommes frites qu�elle adorait et vomissait souvent. Par moments, pour des raisons inconnues, elle se mettait � pleurer.
Et puis, un miracle se produisit, on ne peut pas appeler autrement la r�surrection de Tereza. Son m�decin, la sage-femme et m�me Joseph reconnurent que la science avait des limites et qu�on ignorait encore tout de la psychologie de la douleur.
Un soir, il �tait 18�h�10 tr�s pr�cis�ment, Christine venait de partir au th��tre, Tereza �tait seule et avait froid, dehors il neigeait, elle se leva avec mille pr�cautions pour remettre du bois dans le po�le, s�assit sur le canap� du salon, remonta la couverture sur ses jambes, se dit que la soir�e allait �tre longue, quand elle aper�ut le manuscrit de Pavel, pos� sur un coussin�; elle l�avait vu si souvent travailler dessus, elle pensait que c��tait sa marotte, son hobby, il lui en avait parl�, bien s�r, et avec passion, elle lui avait pos� quelques questions, mais plus par politesse que par int�r�t, sans mesurer la port�e de ce texte, jamais elle ne l�avait lu ni m�me survol�. Elle ouvrit l��pais volume, attrapa une poign�e de feuilles et en commen�a la lecture. Pavel �crivait comme un enfant, avec des lettrages appliqu�s, pench�s, bien ronds. Dans la marge, il y avait des ajouts superpos�s en anglais ou en russe, des abr�viations et des chiffres. Elle lut et elle oublia tout, sa fatigue, ses soucis, o� elle se trouvait. Elle �tait � Petrograd en 17 et � Brest-Litovsk, elle s�attendait � un livre soporifique et indigeste sur un vague trait� oubli�, elle d�couvrit un roman d�aventures avec L�nine, Trotski et Kamenev dans les r�les principaux et le tumulte de cette r�volution sauv�e in extremis par cette paix d�sastreuse.
Elle finit les vingt-trois premi�res pages sans y penser, prit un autre paquet, continua, absorb�e et fascin�e.
Quand Pavel rentra de sa r�union, il �tait tard, le po�le s��tait �teint, il la trouva avec une pile de feuilles pos�e sur les cuisses.
��Qu�est-ce que tu fais, ch�rie�? Tu vas avoir froid.
��C�est extraordinaire, Pavel, extraordinaire.
��Tu trouves�? fit-il, boulevers�.
��Pourquoi ne m�en as-tu pas parl� avant�?
��Je n�arr�te pas, personne ne m��coute.
Tereza s�attaqua aux trois �normes chemises tenues par une cordelette, contenant chacune cinq � six cents feuilles non num�rot�es � d�vorer, des fac-simil�s en russe et en allemand de t�l�grammes diplomatiques, d�articles de presse, de courriers. Elle mit onze jours � lire�le tout�; la nuit, elle en oubliait ses naus�es et le jour ses mis�res. De l�avis unanime, la lecture du manuscrit de Pavel agissait sur elle comme un m�dicament d�une rare efficacit� et sans aucun effet secondaire.
Personne ne r�ussit � d�terminer si elle avait aim� ce texte parce qu�il �tait exceptionnel ou parce qu�il avait �t� �crit par l�homme de sa vie. Peut-�tre un peu des deux. Quelque chose changea entre eux � partir de ce moment-l�, elle le regarda avec des yeux �merveill�s et Pavel aima encore plus cette femme qui l�admirait tant.
Quelques jours plus tard, Tereza demanda � Christine de descendre du haut de l�armoire la machine � �crire Underwood dont Pavel ne savait pas se servir, et elle se mit � taper le volumineux manuscrit. La machine pos�e sur ses cuisses, � raison de deux � trois heures chaque jour, elle reproduisit chaque page avec minutie. Elle esp�rait terminer avant l�accouchement mais avait sous-estim� le travail.
Le 12�juin 46, elle donna naissance � un gar�on superbe de trois kilos trois qui restait couch� � c�t� d�elle en la d�visageant d�un air s�rieux pendant qu�elle poursuivait la frappe. Il �coutait avec ravissement le tapotis des doigts de sa m�re sur le clavier, la chanson des tiges m�talliques sur le rouleau et, � chaque fois qu�elle arrivait en bout de ligne, il riait quand la clochette du retour chariot retentissait.
Pavel avait voulu l�appeler Ludvik, comme son p�re, Tereza n�y vit pas d�inconv�nient. Elle ne vit pas plus d�objection quand il lui donna Brest comme second pr�nom, l�officier de l��tat-civil trouva ce deuxi�me pr�nom curieux, h�sita un instant, mais l�inscrivit quand m�me pour ne pas se f�cher avec un membre aussi important du Parti.
Jusqu�� sa publication en septembre 1950, en deux volumes par un �diteur tch�que, et un an plus tard en russe, Tereza retapa int�gralement les mille six cent quatre-vingt-sept pages du manuscrit de La Paix de Brest-Litovsk, diplomatie et r�volution � trois reprises, au gr� des incessantes modifications apport�es par Pavel�; Ludvik Brest ne la quittait pas du regard.
Tereza fut toujours persuad�e que son fils �tait devenu journaliste parce qu�il avait �t� berc� pendant des ann�es par le cliquetis de la machine � �crire.
Chaque mois, Joseph retournait rue Kaprova, il passait voir madame Marchova, lui r�glait le loyer, d�posait une enveloppe sur la table, il aurait pu s�en dispenser ou envoyer un mandat, mais il s�en �tait fait une r�gle, autant pour bavarder pendant une heure avec la vieille dame que pour la soulager de ses maux. Elle lui offrait un doigt de mad�re, elle avait une combine pour s�en procurer des flacons et commen�ait par un ��O� j�en �tais rest�, �douard�?��. Elle l�entretenait du feuilleton de sa vie, des efforts d�sesp�r�s de sa toupie de belle-fille pour la d�poss�der de ses biens, des couverts en argent disparus de la commode, de son collier de perles soi-disant �gar�, de la mollesse de son bon � rien de fils qui la laissait la d�pouiller, de sa pers�v�rance � r�sister et � survivre pour les emb�ter, de son immense satisfaction � ouvrir un �il le matin�; son c�ur fatigu� continuait � fr�tiller. Encore une journ�e de gagn�e. La piq�re d��douard lui faisait un bien immense, apr�s elle se redressait, ne sentait plus ce maudit dos, sa pommade � l�odeur de camphre lui chauffait les reins et la requinquait. Quand l�hy�ne demandait de ses nouvelles, quelle jouissance de lui apprendre qu�elle se portait merveilleusement, ��Mieux qu�hier et moins bien que demain��, lan�ait-elle en fran�ais. Et elle voyait le menton pointu de sa bru fr�mir et ses l�vres pliss�es dispara�tre un peu plus.
��Ah, mon �douard, quelle chance j�ai de t�avoir.
Fin janvier 46, Pavel, portant ostensiblement une pile d�assiettes, rejoignit Joseph qui �tait dans la cuisine en train de faire la vaisselle.
��Il faudrait qu�on puisse parler tranquilles, dit-il � voix basse. J�ai une grande nouvelle � t�annoncer. On se retrouve demain rue Tynska pour d�jeuner. Pas la peine d�en parler � Christine, ni � personne.
Pavel aimait bien faire des myst�res et laisser des phrases en suspens. On ne savait pas trop ce qu�il faisait, il �tait appoint� par le minist�re des Affaires �trang�res mais restait d�une discr�tion de chaisi�re sur son activit� pr�cise.
��Je travaille pour mon pays, r�pondait-il aux importuns qui le questionnaient.
Joseph attendait en lisant le journal, le restaurant �tait plein, mais ils avaient leur table r�serv�e sur l�estrade. Pavel arriva sans se presser, serra la main � une douzaine d�habitu�s, rejoignit son ami, s�assit dos � la salle et passa commande. Il parla des d�placements de Sud�tes qui s�amplifiaient et des r�actions de la communaut� internationale, il refusait d�utiliser le terme d���expulsion�� pour des raisons historiques et attendit la fin du repas et qu�il n�y ait plus personne � proximit� pour faire signe � Joseph de se pencher vers lui.
��Tu sais qu�il va y avoir bient�t des �lections, le Parti cherche � pr�senter des hommes et des femmes qui incarnent toutes les composantes de la population. Dans ton arrondissement, on a pens� � toi comme candidat. Qu�en dis-tu�?
��Je suis communiste, c�est certain, malheureusement je n�y connais rien.
��On ne te demande pas de diriger le Parti mais d��tre d�put�.
��Je n�ai aucune culture juridique, tu me vois r�diger une loi�?
��Tu n�auras rien � faire d�autre qu��couter les d�bats et voter comme les camarades.
��Il va y avoir une campagne �lectorale, je n�ai pas une minute � y consacrer.
���coute, Joseph, c�est une chance exceptionnelle, il y a des milliers de gens qui seraient fiers d��tre � ta place et toi, quand ton parti te demande de faire quelque chose pour lui, tu pinailles.
��Je ne suis pas s�r d��tre la bonne personne, c�est tout. Et � l�h�pital, avec tout le travail que j�ai, ils risquent de ne pas appr�cier mes absences.
��Ils seront ravis, crois-moi. On t�a choisi, Joseph, pour ce que tu es aujourd�hui et pour ton pass�, c�est un grand honneur.
��Il faut que j�en parle avec Christine.
��Elle est gentille, je l�aime beaucoup, mais c�est ta d�cision � toi, elle n�a rien � voir l�-dedans. Tu dois accepter, Joseph.
��Ce serait dr�le qu�on devienne d�put�s tous les deux, non�?
��J�aurais bien aim� mais j�ai une mission plus importante � accomplir. � toi je peux le dire, je suis charg� de surveiller Jan Masaryk.
��Le ministre des Affaires �trang�res�!
��Il est anticommuniste, lib�ral et proam�ricain. Je dois l�encadrer. Crois-moi, c�est un travail consid�rable. Mais ne t�inqui�te pas, je t�aiderai.
Joseph appr�hendait la r�action de Christine. Il passa au th��tre, assista � la fin de la repr�sentation, heureux de voir qu�elle se d�brouillait tr�s bien avec ses deux r�les et en rentrant � pied � la maison, il �voqua la proposition de Pavel. Elle s�immobilisa et son visage s��claira.
��Tu vas �tre d�put�? s�exclama-t-elle.
��Ce n�est pas encore fait.�Il faut �tre �lu.
��Oh, Joseph, je suis si fi�re de toi.
Elle se jeta � son cou et l�embrassa en le serrant tr�s fort contre elle. � aucun moment, il n��voqua ses h�sitations, au contraire.
��Tu as pris la bonne d�cision, poursuivit-elle. Et crois-moi, on va gagner.
Joseph ne sut jamais qui lui en avait parl�, mais quelques jours plus tard, le directeur de l�h�pital vint frapper � la porte de son laboratoire pour le f�liciter, non il n�y aurait aucun probl�me pour ses absences pendant la campagne et apr�s son �lection non plus, parce que c��tait une certitude, il serait �lu, tout le monde voterait pour lui dans le quartier. Ses coll�gues le remplaceraient avec joie.
Ce n��tait pas gagn�. L�issue �tait incertaine et il n�y avait aucun moyen de pr�voir le r�sultat, plusieurs formations politiques importantes s�affrontaient. On n�avait qu�un seul indicateur�: le nombre de personnes aux meetings. Jamais auparavant on n�avait connu une telle affluence. La foule vibrait, interrompait sans cesse l�orateur pour l�applaudir et hurler ��Le peuple au pouvoir�!�� Il y avait dans l�air un tel enthousiasme que c��tait un bonheur de se laisser porter par cette onde revigorante. Joseph d�couvrit avec satisfaction qu�il n��tait pas le seul � ne rien conna�tre � la politique. Le Parti les guidait, ils n�avaient qu�� porter ses d�cisions et � les expliquer.
Fin mars, Joseph assista au VIIIe Congr�s du Parti communiste tch�coslovaque, il fut impressionn� autant par son organisation impeccable que par le monde qui se pressait pour assister aux d�bats. Pavel le pr�senta � Sl�nsk�, le secr�taire g�n�ral du Parti, qui avait l�air de l�appr�cier beaucoup, et � Gottwald, le Premier ministre en personne.
��Ah, c�est toi le savant de Pasteur, dit ce dernier. Tu as une circonscription difficile. Il faut te battre, camarade.
��Tu peux me faire confiance, r�pondit Joseph.
Une matin�e enti�re fut r�serv�e � l�investiture des trois cents candidats. Joseph fut acclam�, Christine en eut les larmes aux yeux.
Pavel ne partageait pas cette certitude euphorisante que leur victoire �tait in�luctable. En face, chez les socialistes, au Parti populaire ou chez les d�mocrates, il y avait autant d�affluence aux meetings, peut-�tre m�me plus dans certaines r�gions, et ils criaient aussi fort. Le Parti restait prudent dans ses pr�visions�: en dessous de trente si�ges, ce serait une catastrophe, jusqu�� cinquante, la logique�; autour de soixante-dix�: une immense victoire.
Pendant deux mois, toutes les villes furent occup�es par une arm�e en campagne, il fallait quadriller le terrain et en chasser les ennemis. Les incidents entre colleurs d�affiches furent innombrables�; � ce petit jeu, le Parti avait une arme�secr�te�: les camarades du syndicat des m�tallos �taient des costauds, les autres finirent par renoncer. Les palissades des chantiers et les murs des villes donnaient l�impression que seuls les communistes existaient et avaient des convictions, parlaient de justice, d�espoir et d�avenir. Des millions de tracts furent distribu�s � chaque carrefour, dans les caf�s, sur les march�s, dans les gares, et les passants n�avaient pas int�r�t � les refuser ou � les jeter � terre. Les r�unions se succ�daient dans les usines, les entreprises et les administrations.
Le r�sultat des �lections du 26�mai 46 fut une divine surprise�: 114 d�put�s sur 300�! Avec 40�% des voix, le Parti communiste �tait, et de loin, la premi�re formation politique du pays. Edvard Bene�, r��lu pr�sident de la R�publique, demanda � Klement Gottwald de former un gouvernement d�union nationale. Les communistes se virent attribuer neuf des principaux si�ges, le minist�re des Affaires �trang�res leur �chappait encore, Jan Masaryk s�accrochait � son fauteuil.
Joseph fut �lu dans le quatri�me arrondissement de Prague avec un score de 61�% des voix et commen�a une nouvelle carri�re.
Pendant les deux ann�es qui suivirent, Christine n�arr�ta pas de travailler. Ce n��taient jamais des r�les importants mais cela ne lui posait aucun probl�me�; elle faisait ce qu�elle aimait le plus, �tre sur une sc�ne, fondue au milieu d�une troupe d�acteurs, r�p�ter et fabriquer un personnage pas � pas, le faire sortir du n�ant, le construire d�une multitude de d�tails insignifiants, comme ces tableaux pointillistes o� des milliers de taches assembl�es finissent par donner la vie. Chaque soir, elle participait � ce myst�re constamment renouvel� de la repr�sentation de l�illusion, elle �tait enfin heureuse, elle jouait et, hormis quelques tatillons, personne ne remarquait son accent. Elle acceptait les tourn�es en province avec plaisir, d�couvrait des villes inconnues, des bourgades perdues au fin fond de la Boh�me et de la Moravie o� rien n�avait boug� depuis le si�cle pr�c�dent, avec un th��tre municipal immense, un ch�teau rococo d�cati et une bataille oubli�e, une archiduchesse d�Autriche, un mar�chal d�Empire. Des provinciaux ravis lui faisaient visiter leur brasserie qui faisait la meilleure bi�re du pays mais, � part eux, personne ne le savait.
Christine ne regrettait pas Alger, elle n�y pensait plus. Elle s�habitua � ce ciel d�sesp�r�ment gris et � son soleil p�lichon.
Avec Tereza, elle adh�ra au Conseil des femmes tch�coslovaques qui se battait pour obtenir l��galit� totale avec les hommes et pour harmoniser travail et vie de famille. On l�y accueillit sans probl�me au nom de l�internationalisme prol�tarien. Elle y rencontra des femmes de tous les milieux et de tous les partis. Elle leur expliqua la situation des femmes en France, leur mise sous tutelle, l�interdiction qui leur �tait faite de g�rer leurs biens librement, d�ouvrir un compte en banque ou de demander un passeport sans l�accord de leur mari. Elles �taient toutes d�accord, c��tait une chance de vivre en Tch�coslovaquie.
Joseph r�ussit sans trop de difficult�s � concilier activit�s professionnelle et politique. Il participait � toutes les r�unions de l�Assembl�e et fut �lu rapporteur de la Commission de la Sant� publique. Le gouvernement d�union nationale b�n�ficiant d�une majorit� �crasante, chaque loi �tait n�goci�e au pr�alable, il n�y avait pas besoin de discuter pendant des jours. Comme ses camarades, il chahutait ceux qui tergiversaient et proposaient des amendements inutiles, man�uvres d�sesp�r�es pour sauver de mis�rables avantages personnels. Enfin, l�heure �tait venue o� l�int�r�t g�n�ral �tait privil�gi�. Il avait du mal � sauver du temps pour l�h�pital, il avait d�sormais son laboratoire autonome de microbiologie et deux collaborateurs parcouraient les routes � sa place.
Il y a deux fa�ons d��crire l�Histoire�: dans l�action, au moment o� elle s�accomplit, ou � t�te repos�e, longtemps plus tard, avec le recul du temps, quand les passions sont apais�es. Le point de vue est alors si diff�rent qu'on se demande comment ces faits ont pu avoir lieu, on a du mal � en comprendre les acteurs, leurs motivations, leur inconscience. Tous les Tch�ques qui ont v�cu les �v�nements de f�vrier 48 se sont pos� cette question, se sont interrog�s sur les raisons de leurs choix. La plupart n�ont trouv� qu�une seule r�ponse�: � cette �poque, nous �tions sinc�rement convaincus d�avoir raison et on ne savait pas ce qui allait se passer. Apr�s coup, c�est plus facile d��tre lucide, on a eu acc�s � des t�moignages, des archives, et on conna�t le r�sultat du match.
Quand le ministre de l�Int�rieur communiste d�mit huit commissaires divisionnaires pour les remplacer par des sympathisants, renfor�ant la mainmise du Parti sur la police, les ministres mod�r�s exig�rent le retrait du d�cret et mirent leur d�mission dans la balance, les syndicats et les milices populaires l�ch�rent dans la rue des centaines de milliers de manifestants d�cha�n�s. Le pr�sident Bene�, malade et affaibli, craignant une guerre civile, abandonna les d�missionnaires, d�signa � nouveau Gottwald comme chef d�un gouvernement sans r�actionnaires. Jan Masaryk accepta de conserver son portefeuille de ministre des Affaires �trang�res. Dix jours plus tard, le 13�mars, on retrouva son corps d�fenestr� au pied de sa salle de bains du palais Cernin.
Une foule immense, comme on n�en avait jamais vu, assista � ses fun�railles. Pavel, agac� par la suspicion g�n�rale, refusa d�aborder la question. Lui, d�ordinaire si affable, s��nerva et se mit � crier. Pendant deux semaines, il resta invisible.
L�enqu�te de police conclut � un suicide.
Des �lections, o� seuls les partis du nouveau gouvernement purent pr�senter une liste, furent organis�es dans la foul�e et donn�rent une majorit� �crasante au Parti communiste. Bene� d�missionna, Gottwald devint pr�sident � sa place, le Parti �tait install� au pouvoir.
Le coup de Prague �tait termin�.
Au d�but de cette ann�e�48, un autre �v�nement majeur bouleversa la vie de Christine et de Joseph. Ils suivaient de pr�s l��volution de la situation, convaincus qu�il fallait en finir une fois pour toutes avec les conservateurs born�s et les pseudo-d�mocrates, balayer ces nantis avec leur morgue d�Ancien R�gime. Oui, on ne devait plus discuter, c��tait inutile, du temps perdu, le moment �tait venu de prendre les armes et de se battre.
Eux ou nous.
Joseph faisait des apparitions en coup de vent � l�h�pital, par acquit de conscience, il passait l�essentiel de son temps au si�ge du Parti et � l�Assembl�e. Les r�unions et les manifestations se succ�daient, souvent agit�es, avec des opposants qui faisaient le coup de poing contre les syndicats, des affrontements violents entre groupes d��tudiants et la police qui chargeait.
Christine d�filait avec les artistes, quelquefois en cort�ge avec Tereza et les professeurs, Ludvik Brest participait en hurlant � l�unisson, elles le portaient tour � tour sur la hanche et essayaient de l�endormir. Christine agitait sa banderole des heures durant, criait � en avoir la voix �raill�e pendant les repr�sentations. Elle se sentait fatigu�e et molle, mettait cette lassitude sur le compte de ces journ�es tumultueuses, du r�le � jouer le soir, des discussions interminables, des nuits �court�es et des cigarettes, Joseph lui conseillait de se reposer mais lui-m�me �tait �puis�.
��C�est�une mauvaise p�riode � passer. Encore un coup de collier et on aura la paix.
Et puis, un samedi apr�s-midi, d�but mars, lors d�une r�union au syndicat, Christine s�endormit. Personne ne s�en �tait rendu compte. Mais quand la secr�taire de section fit une pause pour reprendre son souffle, on entendit un ronflement dans le silence. Sa voisine lui donna un coup de coude, elle se r�veilla, confuse et honteuse.
Elle alla consulter un m�decin qui lui prescrivit des examens � faire et lui annon�a qu�elle �tait enceinte.
��C�est impossible, docteur, r�pondit-elle. Je ne peux pas avoir d�enfant. Non, vraiment, je vous assure, c�est physiquement impossible.
��Alors c�est un miracle, madame.
Personne n�a �t� en mesure d�expliquer ce qui s��tait pass�. Ni Joseph, ni aucun de ses coll�gues de l�h�pital appel�s en renfort.�Il n�y avait aucun doute, Christine �tait enceinte.
De deux mois.
Un grand professeur, qui avait bien connu le p�re de Joseph, confirma�: ��Soit votre docteur � l��poque s�est tromp�, ce genre d�erreur arrive souvent, soit quelque chose au fond de vous s�est r�par� tout seul, un peu comme le bras d�une �toile de mer ou la queue d�un l�zard.��
Soudain, tout �tait diff�rent. Le monde venait de changer. Eux aussi. Jamais ils n�avaient reparl� d�Alger ou de Maurice, c��tait inutile, ils s��taient install�s dans le pr�sent, ils �taient heureux ainsi, et voil� que l��chelle de leur couple s�allongeait, la vie leur donnait un avenir.
��On va avoir un b�b�, nous�!
��Comme Pavel et Tereza�!
��Un enfant, comme Ludvik Brest�!
��C�est merveilleux�!
��Tu pr�f�res une fille ou un gar�on�?
��Je ne sais pas. Et toi�?
��Moi je pr�f�re un gar�on.
��Moi aussi.
��Et si on se mariait�maintenant�?
��Oh oui.
Les non-communistes ayant �t� chass�s des postes de responsabilit�, Pavel b�n�ficia du grand ballet diplomatique qui suivit la nomination du nouveau ministre des Affaires �trang�res. Un temps il esp�ra Bonn mais on le trouva trop jeune, il fut nomm� ambassadeur en Bulgarie, � trente-huit ans ce n��tait pas si mal.�Il pouvait esp�rer un poste prestigieux, Londres ou peut-�tre Paris, dans les dix prochaines ann�es.
Ce n��tait pas une capitale strat�gique mais Pavel �tait d�cid� � donner du lustre � ce pays fr�re, sa connaissance du russe lui permit d�apprendre le bulgare en deux mois. Avec Tereza et Ludvik, ils emm�nag�rent dans l�immense ambassade de Sofia o� ils men�rent une existence qui n�avait rien de socialiste. Tereza, habitu�e � son train de vie d�enseignante, eut du mal � s'habituer aux r�ceptions quotidiennes, aux d�ners diplomatiques et aux mondanit�s, elle trouvait le logement de fonction trop luxueux, le personnel trop nombreux et h�sitait � lui donner des ordres. Elle ne parlait que le tch�que et le slovaque et �tait exclue des apr�s-midi des femmes d�ambassadeurs qui s�invitaient � tour de r�le � prendre le th� et jouer au bridge, elle passait son temps � lire et � s�occuper de Ludvik, elle lui faisait classe chaque jour, il lisait et �crivait � quatre ans, parlait tch�que et quelques mots de bulgare.
Ils invit�rent Joseph et Christine � venir les voir mais monsieur le d�put� n�avait pas une seconde � lui et madame avait des r�p�titions.
Tereza se mit � d�tester cette ville sinistre.
Christine s�attendait � devoir garder la chambre comme Tereza mais tr�s vite, son appr�hension disparut, elle se sentait bien dans sa peau. Joseph voulait qu�elle mange de la viande rouge, lui faisait la guerre pour qu�elle arr�te de fumer, elle disait oui, encore deux trois jours, promis, elle n�gociait�: juste une cigarette apr�s chaque repas, je t�en prie. Son ventre s�arrondissait � peine, sa taille s��paississait l�g�rement, elle continuait les r�p�titions du Brecht et jouait chaque soir. Elle interrompit les tourn�es au cinqui�me mois, et encore, il fallut que Joseph proteste vivement.
Au d�but du huiti�me mois, elle cessa de jouer. George Frejka s��tait �nerv�, ils �taient en train de massacrer La Bonne �me du Se-Tchouan, il y avait des limites � la trahison, ce n��tait pas normal que Shen T� ait un bidon pareil.
��C�est une prostitu�e, pas une m�re de famille�!��
Les deux derniers mois furent les plus p�nibles, Tereza et Ludvik lui manquaient, Christine s�ennuyait, elle n�avait plus rien � faire qu�� regarder son ventre gonfl� et le ciel toujours gris, et � guetter le signal des contractions.
��Il n�est pas press� d�arriver��, se disait-elle.
Elle allait sur le balcon m�me quand il pleuvait, regardait les gens qui se baladaient dans la rue, c��tait un peu d�animation, elle fumait une demi-cigarette. Joseph partait � l�aube, rentrait � minuit, elle se sentait si seule dans l�appartement vide.
Elle �crivit � Tereza qui s�empressa de venir aider son amie.
Helena naquit le samedi 9�octobre 48. Un b�b� joufflu avec des yeux �tonn�s, des cheveux noirs qui couvraient ses oreilles et une peau soyeuse. Elle agitait les poings devant son visage comme un boxeur. Elle dormait sans arr�t, il fallait la r�veiller pour la faire manger. Christine avait l�impression de jouer � la poup�e, un sentiment confus de perdre son temps, elle attendait des bouff�es de passion et elle �tait d��ue qu�il ne se passe rien ou si peu. Tereza l�aida �norm�ment, elle adorait s�occuper de la petite, lui donner son bain, la langer. Elles passaient leurs journ�es ensemble, Ludvik examinait avec circonspection la nouvelle venue et l�adopta d�finitivement quand il fut autoris� � la prendre dans ses bras.
Tereza n�avait pas envie de retourner en Bulgarie. Au bout de six semaines, Pavel vint la chercher.
��Je n�arrive pas � m'habituer � cette vie, dit-elle, je ne suis pas faite pour jouer � l�ambassadrice. Je regrette de ne pas pouvoir te soutenir davantage, Pavel.
��On peut s�arranger, si tu veux. Un mois sur deux, c�est mieux�?
Ils repartirent ensemble. Tereza prit l�habitude de faire de fr�quents allers-retours mais elle restait de plus en plus longtemps � Prague.
Un jour d�ennui, pour la premi�re fois depuis son arriv�e, Christine �crivit � sa m�re pour lui annoncer cette naissance et lui envoyer trois photographies de sa fille.
D�but d�cembre, Christine se sentait comme une tigresse en cage. Elle alla au th��tre Vinohrady pour suivre les r�p�titions. Helena dormait dans sa poussette, elle passa de main en main sans se r�veiller. Ils s��merveill�rent, ses doigts si forts les �tonnaient, elle ouvrit les yeux, esquissa un sourire. Ses arheuu les firent s�exclamer de bonheur (elle les r�p�tait � chaque fois qu�ils la caressaient sous le menton). Ils tent�rent de deviner � qui elle ressemblait mais Christine ne le savait pas. Ils la f�licit�rent pour ce b�b� si r�ussi et quand George Frejka insista pour lui donner le biberon, Christine ressentit soudain un amour inconnu pour cet enfant.
��Allez, dit-il, au boulot, on est en retard. (Il s�assit avec Helena dans les bras.) Ne parlez pas trop fort, elle dort.
M�me si Christine ne jouait pas, elle �tait l�, avec ses camarades, et c��tait presque pareil, elle s�asseyait derri�re George qui dirigeait. De temps en temps quand il h�sitait, il se retournait, sollicitait son avis, elle r�pondait d�un signe de la t�te. Il suivait presque toujours son opinion. Il la recommanda � un ami qui montait un Goldoni pour le d�but de l�ann�e, elle ferait une superbe bourgeoise v�nitienne.
Joseph ne partagea pas son enthousiasme, Helena �tait trop jeune, sa m�re pouvait bien lui consacrer du temps, elle remonterait sur sc�ne quand la petite irait � l��cole. Il lui vantait les avantages � vivre dans un pays socialiste, la loi sur l�assurance nationale qu�il venait de voter prenait en compte la femme au foyer, �lever ses enfants �tait d�sormais consid�r� comme une profession pour le droit � la retraite.
��Il faut �tre raisonnable, elle a besoin de toi, tu ne crois pas�?
Christine accepta. Joseph avait raison, elle se sentait coupable�; la nuit porta conseil, elle se ravisa d�s le lendemain�:
��Puisque nous vivons dans un r�gime socialiste, nous sommes �gaux. Pourquoi tu ne t�en occuperais pas�?
Ils finirent par trouver une organisation�: Christine gardait la petite le matin et une nourrice l�apr�s-midi. Joseph participait � l�effort collectif et restait avec Helena le soir, quand Christine allait au th��tre.
En janvier 49, Christine re�ut un colis de France, sa m�re lui adressait une longue lettre pour la f�liciter et la remercier des photos d�Helena. Elle lui envoyait une brassi�re rose avec des boutons papillons qu�elle avait tricot�e au point plumet, parce que c�est le plus raffin�, et en laine d�agneau m�lang�e, parce qu�il n�existe rien de plus doux et de plus chaud, et bien s�r avec des chaussons ajour�s.
�
Je dois te dire, ma ch�rie, que je ne m�y attendais pas. Cette naissance est le plus beau cadeau de No�l que j�aie jamais re�u, j�en suis si heureuse pour toi, il n�y a rien de meilleur qu�un enfant pour une femme, j�ai h�te de la voir, de la prendre dans mes bras, de l�embrasser, j�esp�re qu�un jour cela sera possible, je trouve qu�elle ressemble � ma m�re, le haut de son visage surtout�
Christine demanda � Joseph s�il pensait qu�ils retourneraient un jour � Chamonix pour r�cup�rer leurs affaires, en esp�rant que madame Moraz les ait gard�es. Apr�s ou avant, ils pourraient passer � Saint-�tienne, sa m�re conna�trait Helena. Le moment �tait peut-�tre venu qu�elles se retrouvent.
��On a d�j� pr�vu quinze jours de vacances cet �t� au bord de la mer en Bulgarie avec Tereza, Pavel et les enfants, je ne peux pas m�absenter, j�ai un tel travail en commission � l�Assembl�e. Pourquoi tu n�irais pas la voir avec Helena�?
��Tu crois que j�obtiendrai un visa�? Personne ne peut plus en avoir.
��C�est diff�rent, toi tu es fran�aise, tu es libre de sortir quand tu veux. On va faire une demande. S�il y a une difficult�, je sais � qui m�adresser.
��Je veux bien mais pas tout de suite, je ne peux pas partir avant la fin du Goldoni.
La Vill�giature eut des critiques mitig�es et une carri�re r�duite, cet amour sacrifi� au profit d�int�r�ts financiers et des conventions sociales n��tait pas dans l�humeur du temps.
Christine prit le train avec Helena d�but avril, Joseph les accompagna � la gare, c��tait la premi�re fois qu�ils se s�paraient pour une dur�e aussi longue, elles lui firent de grands signes d�adieu au d�part du train.
Pendant leur absence il ne vit pas le temps passer. Le ministre de la Sant� publique lui avait demand� un rapport pour lutter contre la tuberculose chez les mineurs, il profita de ses soir�es et de ses dimanches de c�libataire pour le r�diger et pr�coniser l�ouverture de trois sanatoriums.
Un mois plus tard, Joseph retourna � la gare Hlavn� N�dra�� pour attendre le train de Paris. Elles arriv�rent avec une heure de retard, Christine revenait avec deux valises suppl�mentaires, elles avaient fait les boutiques � Saint-�tienne et � Lyon. Sa m�re leur avait reconstitu� une garde-robe. Helena sauta au cou de son p�re, elle ne voulait plus se d�tacher de lui.
��Comment �a s�est pass�?
��Comme s�il n�y avait jamais eu de probl�me entre nous, on s�est beaucoup parl�, j�ai �t� heureuse de retourner en France, de revoir ma famille et mes amis, mais j�avais h�te de revenir. J�ai regrett� qu�on n�y soit pas ensemble. J�ai t�l�phon� � la m�re Moraz, elle a toujours nos affaires.
��On ira les chercher d�s que possible, je te le promets.
Plusieurs groupes s�affrontaient au sein du Conseil des femmes tch�coslovaques, la r�forme du Code civil cristallisait les affrontements entre une minorit� de conservatrices et une majorit� de progressistes qui souhaitaient en finir avec la domination masculine et exigeaient l�exclusion des minoritaires. Tereza et Christine n��taient pas les derni�res � participer aux commissions et aux assembl�es et esp�raient, comme leurs camarades, se d�barrasser de celles qui s�opposaient � l�av�nement de la femme communiste.
En septembre 49, quand Milada Hor�kov�, chef de file des minoritaires, fut arr�t�e, ce fut un soulagement. Avec elle, douze complices qui pr�paraient un complot furent d�masqu�s par la police. La loi fut vot�e en d�cembre�: elle supprimait le statut du chef de famille, l�homme perdait sa position d�cisionnaire au sein du couple, le contr�le du mari sur sa femme �tait supprim�, le divorce par consentement mutuel pour m�sentente profonde et permanente �tait adopt�.
Une victoire immense contre les r�actionnaires.
En mars 50, Christine eut peur d��tre de nouveau enceinte. Elle ne comprenait pas son corps indisciplin�. Helena �tait un accident de la nature. Christine tergiversa deux mois avant de consulter un m�decin. Ce dernier lui confirma ses craintes.
��C�est les myst�res de la vie, r�p�tait-il, il n�y a pas d�explication.
Elle aurait quarante ans dans quatre mois, il lui conseilla de se m�nager et d��viter les longues r�p�titions. Christine h�sitait � le garder, elle se trouvait vieille et pensait qu�elle avait mieux � faire que de pouponner encore. Elle avait une semaine pour se d�cider, apr�s il serait trop tard. Elle l�annon�a � Joseph le soir m�me. Quand elle vit son regard et son sourire, elle lui dit qu�elle aussi �tait infiniment heureuse. Il comprit qu�elle n��tait pas emball�e et lui promit qu�il serait plus pr�sent, ils auraient une belle vie.
��Avec deux enfants, on formera une vraie famille.
Elle refusa deux propositions, toujours des r�les secondaires, et d�cida de se consacrer enti�rement � l�adaptation de son Ph�dre, en plan depuis trois ans. George lui avait promis son aide pour le monter. Elle se heurtait � un obstacle insurmontable�: elle pouvait traduire, rendre les id�es et les sentiments, mais la musicalit� de Racine lui �chappait, m�me en for�ant les rimes ou avec des vers bancals. Elle passa des heures � travailler avec Tereza ou Joseph, Pavel s�y mit aussi, il avait �t� po�te en ses jeunes ann�es, il aurait pu �tre com�dien, il d�clamait avec talent. Mais en tch�que il n�y avait aucune m�lodie, jamais rien de sublime. Ils reconnurent l�impossibilit� de retrouver cette harmonie mais elle s�acharna.
Le proc�s de Milada Hor�kov� et de ses acolytes commen�a fin mai 1950. Des milliers de Tch�ques �crivirent au tribunal pour faire part de l�horreur que ces crimes de conspiration et de trahison leur inspiraient et pour exiger un ch�timent exemplaire. Huit jours plus tard, le verdict tombait�: quatre condamnations � mort, quatre � perp�tuit� et quatre � des peines d�au moins vingt ans. La justice du peuple triomphait. Christine trouva cette sanction monstrueuse et absurde, il n�y avait ni preuve, ni aveu�; leurs fautes ne m�ritaient pas la mort, une peine de prison tout au plus. D�apr�s Joseph, c��tait un signal envoy� aux ennemis du r�gime, leur enjoignant de cesser leurs man�uvres. Plusieurs com�diens pensaient que c��tait une mise en sc�ne du r�gime qui voulait se donner le beau r�le. Les voisins, les amis, personne ne pouvait imaginer que dans ce pays on ex�cut�t la m�re c�libataire d�une adolescente de seize ans, une femme qui n�avait commis d�autre crime que de s�opposer au Parti. Les uns et les autres �taient convaincus que la gr�ce interviendrait. Des milliers de t�l�grammes afflu�rent du monde entier pour r�clamer l�indulgence. Churchill, Eleanor Roosevelt, Einstein, Chaplin et bien d�autres suppli�rent le pr�sident Gottwald de faire preuve de cl�mence et de g�n�rosit�.
Le 27�juin 1950, Milada Hor�kov� et ses trois complices furent pendus.
Christine fut horrifi�e. Un frisson de d�go�t et d�amertume honteuse. Elle se pr�cipita pour vomir. Elle avait mal au c�ur, sa grossesse devint un cauchemar. Autour d�elle, personne ne protestait, ne r�agissait, on disait � et Joseph le premier�: ��Apr�s tout, si elle a �t� condamn�e, c�est qu�elle �tait gravement fautive. Dans notre pays, on ne pendait pas les innocents.��
C��tait une rengaine.
Un jour, Christine se r�veilla et se rendit � l��vidence. Il �tait probable, certain m�me, que Milada Hor�kov� �tait coupable, puisqu�elle avait �t� condamn�e et pendue.
Ce n��tait pas possible autrement.
Le 16�d�cembre 1950, Martin arriva. Une semaine en avance. Sa naissance fut difficile, douloureuse et �puisante. La sage-femme appela le m�decin � la rescousse. Jamais personne n�avait entendu une femme hurler comme Christine. Ses cris r�sonnaient dans l�h�pital et p�trifiaient d�effroi. Comment pouvait-on souffrir autant�? Ils pens�rent�: son c�ur ne r�sistera pas. Les veines de ses tempes se gonflaient, devenaient noires, ses yeux l�abandonnaient. Christine v�cut huit heures en enfer. � l�instant o� le docteur se disait qu�il devait sauver la m�re, Martin surgit d�un coup et sans crier, dans un flot de sang. On le crut mort, son c�ur ne battait plus, il fallut le r�animer, il �tait aussi harass� que sa m�re.
Christine mit des mois � se remettre. Quelque chose en elle avait l�air cass�, on ne savait pas quoi. Quand on lui demandait comment elle se sentait, elle r�pondait�: ��Vide.�� Elle passait des heures � se coiffer avec sa brosse, lissant ses cheveux qui tombaient sur ses �paules. Sa m�re �crivit trois fois, Christine lisait la lettre, la laissait tomber sur le sol, ne lui r�pondait pas. Tereza venait la chercher pour se promener avec les enfants, elle pr�parait son fameux g�teau au miel et aux amandes. Christine en grignotait � peine quelques miettes. Ils finissaient par sortir sans elle. George vint la voir � deux reprises mais elle ne s�int�ressait plus ni au th��tre ni � ses potins. Elle avait renonc� � Ph�dre, restait des heures sur le canap� les yeux dans le vague, laissait ses cigarettes se consumer. Helena ne la quittait plus, jouait pr�s d�elle avec une poup�e sans faire de bruit. La nourrice s�occupait de Martin et de la maison. Joseph rentrait plus t�t, il voulait qu�elle sorte, respire le bon air, marche un moment.
��Je suis si fatigu�e, Joseph.
Il insistait, pas question de se laisser aller. Quel que soit le temps, ils partaient tous les quatre vers le ch�teau, il prenait Martin dans ses bras, Helena par la main. Ils faisaient un tour d�une bonne heure. Christine retrouvait des couleurs, et au d�ner, elle devait manger deux tranches de r�ti, pour son bien.
Chaque jour, une mauvaise nouvelle. Un voisin ou une connaissance �tait arr�t�. Des enseignants, des ouvriers, des agriculteurs, des fonctionnaires, des gens crois�s mille fois. Ils n�avaient pourtant pas l�air de conspirateurs. On se disait�: elle, ce n�est pas croyable, lui non plus, ce ne sont pas des agents ennemis, pas eux. Pourtant, ils avouaient leur participation � la machination capitaliste. Derri�re le masque de l�innocence se dissimulaient des tra�tres diaboliques, ils reconnaissaient leur culpabilit�, c��taient des �tres abjects, ils tentaient d�emp�cher le pays de construire le socialisme. On vivait une guerre int�rieure. Il fallait les �liminer, purger l�administration et les entreprises, emp�cher la propagation de ces id�es nocives. Purger pour retrouver un corps sain.
Il fallait se m�fier. Des autres. De ceux qu�on connaissait depuis toujours, ils cachaient leur jeu, leur appartenance au complot.�Il n�y avait plus de confiance possible. En personne. M�me les proches �taient suspects. Que pouviez-vous vraiment savoir des activit�s secr�tes et inavouables de votre p�re, de votre mari ou de votre s�ur�? Chacun se mit � contr�ler ses paroles. Une r�flexion spontan�e, un doute naturel, un commentaire pessimiste, une plaisanterie maladroite, et c��tait l�accusation et la prison. Et surtout, ne jamais prendre en piti� ceux qui avaient �t� arr�t�s ni leur famille �perdue, oublier que la veille encore ils �taient vos parents ou vos amis. Ne leur manifester aucune compassion, les rejeter comme des chiens galeux. D�sormais, il fallait �lever la suspicion en principe de vie.
De survie.
Depuis que Pavel avait d�couvert ce coin de paradis terrestre, nul n�imaginait aller ailleurs. Chaque ann�e, ils retournaient � Irakli, ils ne trouveraient jamais mieux, ni aussi beau, ni aussi d�sert. Ces vacances se m�ritaient. Le voyage de Sofia � Varna durait dix heures dans un train pr�historique qui aurait fait la fiert� de n�importe quel mus�e du rail et d�gageait une fum�e piquante et puante, et encore deux heures de voiture pour rejoindre Irakli, dans les environs d�Obzor o� l�ambassadeur louait une maison au maire, un cabanon plut�t, au confort sommaire, avec trois chambres et une terrasse en bois ouverte qui servait de salon-salle � manger, mais avec ce retour � la nature originelle, on n�avait besoin que de lumi�re et de chaleur. D�un c�t�, le premier voisin �tait � cinq cents m�tres, de l�autre des kilom�tres de plage ondul�e de velours paille. La mer Noire les emplissait de bonheur.
Elle �tait leur possession.
Il y en avait toujours un ou une pour s��tonner qu�un imb�cile ait pu pr�tendre que cette mer �tait noire. Turquoise, non�? Ils cherchaient sa v�ritable couleur, toutes les teintes de bleu y passaient.
Ils �taient ins�parables comme les oiseaux migrateurs qui traversaient le ciel.
Ce mois d�ao�t 51 �tait divin, on se laissait bercer par le vent l�ger, Tereza pr�parait chaque jour une recette locale donn�e par la femme du maire, une cr�me � base de carottes �minc�es mac�r�es dans du yaourt et de l�huile d�olive, qui prot�geait des coups du soleil. Tout le monde en mettait, sauf Pavel qui en avait horreur. Il devint si rouge qu�il dut rester une semaine sous l�abri en osier. Christine se souvint que sa m�re lui avait appris des rudiments de cuisine et les r�gala d�un coq au vin et d�une tarte aux pommes. Quelquefois, Son Excellence se baignait � poil comme un anarchiste (��Nous sommes tous �gaux non�?��). On �tait au bout du monde, si bien, ensemble. Joseph et lui faisaient des concours de planche, un myst�re�de les voir flotter.
On ne parlait que de la famille et des enfants, de rien d�autre, de leurs �tonnements, de leurs jeux, du premier bain de Martin, blotti contre son p�re, il ne savait pas marcher et n�avait pas eu peur de la vague, de la complicit� de Ludvik et Helena qui ne se quittaient pas, de cette vie si douce. On aurait voulu qu�elle dure toujours, oublier Prague, rester dans ce coin oubli� de Bulgarie heureuse.
Ils d�naient le soir sur la terrasse, Joseph avait �lev� la r�tisserie au rang d'art majeur, avec ses saucisses et ses grillades au feu de bois.
Pavel et Tereza voulaient un deuxi�me enfant mais il ne venait pas.
��Ne vous inqui�tez pas, il arrivera sans vous demander votre avis, affirmait Christine.
��Tu vas nous en faire un troisi�me�?
��Oh non�!
La nuit les accaparait, un enchantement, Pavel �talait la carte des constellations sur la table. Ils les cherchaient dans la Voie lact�e et s�impr�gnaient du parfum des tilleuls en fleur.
Si des Martiens en soucoupe volante avaient d�barqu� � Prague, la surprise aurait �t� moins grande que celle des Tch�ques d�couvrant dans le journal du 28�novembre 51 l�arrestation, la veille, de Rudolf Sl�nsk�, secr�taire g�n�ral du Parti communiste, et de treize hauts dirigeants, tous ministres ou membres du Bureau politique. Le chef d�accusation de trahison �tait invraisemblable. Comment croire que ces communistes de toujours aient pu �tre pay�s par les �tats-Unis et espionner au profit d�Isra�l�? On avait l�impression qu�une nouvelle guerre venait d��clater.
Pavel avait disparu le 27. Il avait, para�t-il, quitt� l�ambassade de Sofia dans le courant de l�apr�s-midi. Le matin, il avait pr�sid� une r�union avec ses collaborateurs et d�jeun� avec eux, d�tendu comme � son habitude. Il les avait laiss�s pour travailler � un rapport sur les performances de l�agriculture bulgare. � 3 heures du matin, le 28, la police avait d�barqu� � Prague, esp�rant le trouver � son domicile, r�veillant Tereza qui ne voyait pas ce qu�on pouvait reprocher � son mari, mena�ant les fonctionnaires de t�l�phoner au camarade Sl�nsk�, sa femme �tait une amie personnelle, pour lui r�v�ler leur attitude honteuse. Les policiers avaient �clat� de rire. Ils avaient retourn� l�appartement sans vergogne, emport� des dizaines de dossiers, des cahiers, des lettres, des articles d�coup�s de journaux et les �preuves de la traduction russe de La Paix de Brest-Litovsk, diplomatie et r�volution. Ils n�avaient rien dit d�autre, juste qu�ils reviendraient s�occuper d�elle quand ils en auraient fini avec lui.
Tereza sonna � 6 heures du matin chez les Kaplan. Elle �tait en larmes, ne pouvait se retenir, Ludvik aussi qui ne l�avait jamais vue dans cet �tat. Helena, qui ne pleurait jamais, se joignit � lui. Christine les ber�ait, voulait qu�ils se couchent, se rendorment, en vain. Tereza tremblait, se tordait les mains. Joseph essayait de la rassurer, ce ne pouvait �tre qu�une m�prise, une absurdit� administrative comme il en arrivait quelquefois au pays de Kafka. Cette r�flexion eut l�effet inverse, elle la prit au premier degr�. Il fallut attendre trois longues heures � se morfondre, � faire mille suppositions contradictoires, � tourner en rond et � se ronger les ongles, � fumer et boire un litre de caf�. � 9 heures, Joseph t�l�phona � un ami au minist�re pour obtenir des informations. Son visage se d�composa. Tereza comprit�: ce n��tait ni une confusion, ni une erreur, sa vie venait de basculer dans l�horreur.
��Sl�nsk� a �t� arr�t�! Clementis, Fischl, London et Hajd� aussi.
��Oh, mon Dieu�!
Les Bulgares cherch�rent Pavel partout. La police d�Obzor fit un saut jusqu�� Irakli pour v�rifier si, par hasard, le fugitif ne s��tait pas r�fugi� dans le cabanon sur la plage. On pensa un temps qu�il avait demand� asile aux Am�ricains ou � une autre d�l�gation�; on supposa qu�il disposait de la complicit� d�un r�seau clandestin, sa disparition myst�rieuse confirmait sa culpabilit�. Difficile � admettre, mais il n��tait nulle part.
Volatilis�.
� moins qu�il n�ait mis fin � ses jours. Dans ce cas, on retrouverait un jour son corps gonfl� sur la c�te ou le long du Danube ou de l�Iskar, en crue � cette �poque. Cette th�se, aujourd�hui officielle, s�appuyait sur deux arguments incontestables�: nul ne pouvait quitter librement la Bulgarie, la police politique soutenait, avec raison, que ses fronti�res �taient les mieux gard�es�; et puis Pavel n�avait emport� ni affaires personnelles, ni argent. Un fuyard n�aurait pas manqu� de voler les fonds de l�ambassade, dont mille huit cent cinquante dollars en esp�ces (on avait seulement constat� l�absence de son livre sur sa table de chevet). On continua � le chercher pendant quelques mois.
Par principe.
Pavel restait introuvable. Tout le monde, sa famille et ses amis aussi, fut convaincu qu�il avait disparu � jamais. Il s��tait probablement suicid� ou, comme le pens�rent certains qui se gard�rent d��voquer publiquement cette hypoth�se, on l�y avait aid� ou pouss�.
Pendant une ann�e, ce fut un d�cha�nement contre Sl�nsk� et les treize accus�s, condamn�s avant m�me d�avoir �t� jug�s. Leurs proches les accablaient, leurs femmes les rejetaient, leurs enfants les d�nigraient, des complices furent arr�t�s par dizaines. Le proc�s des quatorze dura huit jours, on avait l�impression que, par moments, les accus�s r�citaient un texte appris d�avance, plusieurs r�clam�rent pour eux-m�mes la peine capitale. C��tait bien la preuve absolue de leur culpabilit�, non�?
Mass�e devant les postes de radio qui retransmettaient les d�lib�rations en direct, la population fut oblig�e d�admettre l�impossible. Sl�nsk� et les autres avouaient leurs crimes, des d�clarations claires, pr�cises, avec des d�tails qui ne trompaient pas, les accus�s reconnaissaient leurs activit�s antinationales, il n�y avait plus de doute possible.
On pleurait en les �coutant.
La sanction pour haute trahison, espionnage et sabotage fut � la mesure des crimes avou�s�: onze condamnations � mort, trois � la prison � perp�tuit�. Huit jours plus tard, ils furent pendus.
Personne ne les pleura.
Ludvik s��tait habitu� � vivre entre Prague et Sofia, aux interminables voyages en train, mais les d�placements avaient cess�. Au bout d�une semaine, il avait demand� quand il verrait papa, Tereza avait r�pondu�: ��Bient�t mon ch�ri.�� Il y avait eu le d�m�nagement, il avait perdu sa chambre, ils se retrouvaient dans un appartement gris, il posait chaque soir la m�me question, Tereza r�pondait chaque fois�: ��Bient�t, mon ch�ri.��
Trois mois apr�s la disparition de Pavel, elle d�posa une demande de divorce. Il fut prononc� deux mois plus tard, elle r�cup�ra son nom de jeune fille et la garde de son fils. Cette nuit-l�, quand il demanda�: ��Quand il va revenir, papa�?��, elle s�agenouilla, le prit par les �paules, avala sa salive, les mots lui �raflaient la gorge comme du gravier�:
��Il est mort, mon ch�ri, tu comprends�? Papa est mort, il a disparu, pour toujours. Tu peux penser � lui mais tu ne le verras plus jamais. Papa, c�est fini. Tu n�as plus de papa. Il nous a quitt�s. Je vais m�occuper de toi, tout va aller bien, ne t�inqui�te pas, je suis l�, je ne te quitterai pas, je serai toujours avec toi.
� plusieurs reprises, Ludvik revint � la charge, Tereza lui r�pondit que son p�re pensait tr�s fort � lui, il resterait son gar�on ador�, elle le serrait contre elle et lui promettait de l�aimer toujours. Ils passaient des heures � regarder les photos d�avant, � parler de Pavel, � se rappeler les bons moments, les rires, les jeux, les promenades et les vacances. De beaux souvenirs.
Et puis, ils ne parl�rent plus de lui.
Joseph trouvait que Tereza n�aurait pas d� lui dire que son p�re �tait mort. Christine pensait, au contraire, qu�elle avait eu un courage inou�. Elle �tait son unique amie, avec elle Tereza n�avait pas besoin de dissimuler�:
��J�ai la certitude, moi, qu�il est vivant, quelque part o� on ne peut plus l�atteindre, il pense � nous � chaque instant, il sait que nous ne nous reverrons jamais, il ne peut nous pr�venir pour ne pas nous compromettre, on doit faire comme s�il �tait mort, mais il vit, j�en suis s�re.
��Je le crois aussi, r�pondit Christine.
Tereza avait h�sit� � quitter son grand appartement pr�s de l�Acad�mie de musique parce qu�elle ne voulait pas s��loigner de Christine, mais elle n�avait plus les moyens de payer le loyer. Elle avait trouv� un modeste deux pi�ces � Čel�kovice, une lointaine banlieue, � proximit� du lyc�e o� elle avait obtenu un poste d�enseignante. Christine et Joseph �taient les seuls � ne pas lui avoir tourn� le dos et � la soutenir.
Pavel s��tait envol� depuis plus d�un an. �tait-il mort ou vivant, libre ou prisonnier�? Joseph s��tait renseign�, au risque d��tre suspect�; �tre d�put� n�offrait aucune protection, on en avait arr�t� des plus importants, aussi Tereza lui demanda-t-elle de ne plus intervenir. Elle avait tir� un trait sur le pass�, brutalement, comme un abc�s qu�on cr�ve d�un coup, on a mal, on crie et puis la douleur dispara�t. Elle devait le faire pour avoir une chance de survivre, pour en donner une � Ludvik, il avait le droit, � six ans, � une vie normale.
Une coll�gue du lyc�e s�inqui�tait de voir Tereza se morfondre, elle aussi avait connu cette situation, son mari avait �t� arr�t� deux ans auparavant, elle avait �t� oblig�e de divorcer et de le renier. Il �tait toujours en prison et elle �tait sans nouvelles de lui.
��Tu vas devenir folle si tu continues � penser � Pavel sans cesse, dit-elle.
Elle l�invita chez elle et lui mit un tricot entre les mains. Tereza se souvenait de sa propre m�re et rien ne pouvait plus la dissuader, elle ne voulait pas lui ressembler. Mais son amie insista tant qu�elle se laissa faire et retrouva les r�flexes oubli�s de son enfance. Elles parl�rent tout l�apr�s-midi en tricotant, de rien d�important, des enfants, du lyc�e et du concert de Tcha�kovski � la radio.
Tereza adopta le tricot comme principal passe-temps. Elle tricotait et elle ne pensait plus � Pavel. Elle fit des pulls � Joseph et � Christine, � Ludvik et � Helena. Le plus compliqu�, c��tait de se procurer la laine mais gr�ce � Joseph, elle n�en manqua jamais. Un jour, elle vit dans un journal de mode des pulls �crus de style irlandais, elle r�ussit � les reproduire d�instinct, sans patron. Elle �tait vraiment dou�e.
C�est � cette �poque qu�apparut sur le visage de Tereza ce sourire qui ne la quitta plus�: il d�tonnait avec le climat ambiant et le drame qu�elle avait subi, un sourire discret, qui la rajeunissait, lui donnait un air doux et ce visage serein et apais� de bonne s�ur.
Le dimanche qui suivit l�ex�cution de Sl�nsk�, Tereza fut invit�e � d�jeuner par Christine et Joseph. En ce d�but d�cembre 52, il pleuvait sans cesse. Depuis quelques semaines, ses anciens voisins bavardaient, � nouveau, avec elle, s�extasiaient sur Ludvik, si grand pour son �ge. Avec son costume gris, sa cravate ray�e, son air r�fl�chi, ils lui trouvaient une ressemblance �tonnante avec son p�re. Ils lui tapotaient le menton et commen�aient par s�exclamer�: ��Oh, qu�est-ce qu�il ressemble ����, ou�: ��Il sera grand comme���, et soudain ils s�immobilisaient, jetaient un coup d��il � la ronde pour voir si on les avait entendus et affirmaient que le gamin �tait le portrait de sa m�re si gentille. Ce qui ravissait Ludvik.
Durant le repas, Christine ne dit quasiment pas un mot�; pendant une heure, Tereza et Joseph parl�rent des enfants, des compliments que Ludvik �crivait tout seul, des progr�s extraordinaires de Martin, il venait de f�ter ses deux ans et s�emberlificotait dans des phrases interminables. Helena les inqui�tait un peu, � quatre ans, c��tait une enfant menue et solitaire, qui restait des heures � donner des ordres � sa poup�e ou � dessiner des arbres. Elle avait un app�tit d�oiseau et ne mangeait que des biscuits. Tereza se souvenait que Ludvik, en Bulgarie, �tait difficile avec la nourriture et�
��Vous n�avez rien d�autre comme conversation�? l�interrompit Christine.
��De quoi as-tu envie de parler�?
��Peut-�tre de ce qui vient de se passer. On revient au Moyen �ge et personne ne dit rien. Vous �tes aveugles ou quoi�?
��Que veux-tu dire�? demanda Joseph.
��Vous ne trouvez pas �a extraordinaire, vous, que sur les quatorze condamn�s, il y ait eu onze juifs, �a signifie quoi�? Vous avez perdu la m�moire�? Cela ne vous rappelle rien�? Moi, je suis horrifi�e, pas vous�?
��C�est ridicule�! s�emporta Joseph, comment peux-tu colporter de pareilles infamies, il n�y a pas d�antis�mitisme dans ce pays, pas plus qu�en URSS�! C�est insulter nos d�mocraties populaires et se faire le complice objectif de nos ennemis capitalistes que de le pr�tendre. C�est un pur hasard. Sl�nsk� et les autres �taient juifs de naissance. Une simple �tiquette. Ils ne croyaient pas et ne pratiquaient pas, ils �taient ath�es, ils n�ont pas �t� poursuivis parce qu�ils �taient juifs mais tra�tres et criminels. C�est la triste v�rit�. D�ailleurs, moi-m�me, je suis d�origine juive, je n�ai jamais �t� inqui�t�, au contraire, j�ai �t� nomm� directeur de mon laboratoire et professeur � l�universit� de m�decine.
��Tu crois vraiment ce que tu dis�? demanda Christine.
��C�est un fantasme, nous sommes des communistes, nous nous sommes battus contre les nazis et les fascistes, ce sont les Russes qui ont lib�r� les camps, c�est facile d��chafauder des complots machiav�liques. J�ai entendu dire aussi qu�on poursuivait les Tch�ques qui s��taient engag�s dans les Brigades internationales. M�me si la plupart de ceux qui ont �t� ex�cut�s sont partis combattre en Espagne, pourquoi leur en voudrait-on pour cela�? C�est une fable�!
��Toi, tu as de la chance, tu n�es pas all� en Espagne. Cela fait beaucoup de co�ncidences, tu ne trouves pas�?
��Tu ne devrais pas tenir de tels propos, heureusement, nous sommes entre nous. D�autres pourraient mal les interpr�ter. Je te le jure, Christine, ce n�est rien d�autre qu�un hasard.
Tereza se leva, il �tait tard, elle devait rentrer, pr�parer ses cours du lendemain. Elle refusa que Joseph la raccompagne en voiture, avec le train, c��tait assez rapide. Elle les invita � venir d�jeuner chez elle, pas le prochain dimanche, elle �tait prise, mais le suivant, maintenant elle �tait correctement install�e, elle pouvait les recevoir, il faudrait se serrer, elle y tenait. Elle pr�parerait des c�telettes et des saucisses grill�es.
��Si tu me prends par les sentiments, ce sera avec plaisir. Va pour dimanche en quinze.
Apr�s son d�part, Joseph fit remarquer que Tereza avait surmont� cette �preuve avec beaucoup de courage et de dignit�, elle avait r�agi avec une force de caract�re qu�on ne lui supposait pas, sans jamais se plaindre. Il lui trouvait m�me un air �panoui, plus qu�avant.
��M�fie-toi des apparences, Joseph, ce sont souvent les personnes les plus tristes qui ont les plus beaux sourires.
Fin 53, Christine en termina avec Ph�dre, elle y avait consacr� six ann�es, avec de longues interruptions qui lui avaient �t� salutaires. En v�rit�, elle conservait une frustration, un sentiment amer et d�sagr�able de ne pas avoir achev� le travail, la conviction qu�elle n�arriverait jamais � faire mieux, peut-�tre aussi la d�couverte de ses limites, elle ne savait si elle devait poursuivre, et combien d�ann�es, ou tout jeter � la poubelle, Joseph l�encourageait � passer � autre chose, elle butait sans cesse sur les m�mes passages, les m�mes probl�mes sans solution, il lui disait d��tre positive, de s�accrocher au sens, pas � la musicalit�, elle n�obtiendrait jamais les deux.
George Frejka la sortit d�finitivement de cette impasse. Il montait La Temp�te, elle jouait Iris et lui servait d�assistante. Il demanda � lire la derni�re version. Le lendemain, il la f�licita avec sinc�rit�, la meilleure adaptation jamais r�alis�e en tch�que, il en lut aussit�t des passages aux autres com�diens, attirant leur attention sur la finesse de la traduction et son habilet� � retrouver le rythme du texte original. Avant qu�elle ait pu le remercier, il conclut�: ��On va la monter ta pi�ce, ce sera notre prochain spectacle.��
Il s�arrangea avec la direction du th��tre�qui planifiait la programmation et exigeait des textes un r�alisme socialiste qui participe � l��ducation des masses et � l��dification de l��conomie ouvri�re. Il pr�senta Ph�dre comme une pi�ce marxiste-l�niniste montrant les ravages des sentiments individuels au d�triment de l�action collective et les d�r�glements antisociaux auxquels peuvent aboutir les passions humaines.
George h�sita avant de pr�venir Christine qu�elle ne pourrait pas jouer Ph�dre, elle n�avait plus l��ge, il s�attendait � une r�action violente, elle fut d�accord avec lui, elle s�y �tait r�sign�e depuis longtemps, il pensait lui confier le r�le d�Ism�ne, elle r�ussit � obtenir celui d��none, autrement plus important. La pi�ce fut un triomphe, re�ut des critiques enthousiastes et d�passa les deux cents repr�sentations, Christine fut oblig�e de repartir en tourn�e, elle adorait cela. Ce succ�s la troubla�; personne n�avait remarqu� la faiblesse de son adaptation (et son imposture, pensait-elle), ni � quel point elle �tait loin de Racine, cela ne la d�couragea pas, elle se lan�a dans B�r�nice.
Un soir, Christine remarqua qu�Helena s��tait empar�e de la brosse et qu'elle se lissait interminablement les cheveux. Christine se mit en col�re et la lui arracha des mains.
Saint-�tienne, 17�septembre 1956
Ma ch�rie,
J�ai une horrible nouvelle � t�annoncer. Daniel est d�c�d�, il y a vingt-neuf jours maintenant. Le choc a �t� � la mesure de la surprise, il paraissait si fort, jamais malade, jamais fatigu�, avec ma hanche douloureuse je peinais � le suivre. J�ai essay� si longtemps de ne pas l�importuner avec mes maux, il me donnait de son �nergie, je m��tais faite � cette id�e que je partirais avant lui, je me suis �vanouie en le d�couvrant sans vie dans son bureau, je ne peux toujours pas le croire, me r�p�tant � chaque instant que c�est un mauvais r�ve, je crois entendre ses pas dans le couloir et esp�re un miracle, qu�il apparaisse, jovial et d�cid�, mais c�est un silence de cimeti�re qui m�entoure, et seule dans cette maison si grande, si vide, j�attends avec impatience le moment de le retrouver.
Je repense � ces jours b�nis o� tu �tais l� avec Helena, quelle joie tu nous as donn�e, je ne te remercierai jamais assez, ce fut une telle satisfaction que vous fassiez la paix apr�s ces ann�es perdues et vous d�couvriez enfin. Je le revois encore jouant au cheval avec elle sur le dos, il y a si longtemps que je ne l�avais pas vu rire, il aurait �t� tellement heureux de conna�tre Martin, il m�en parlait souvent, quelle tristesse qu�il n�ait pu l�embrasser. C�est un beau gar�on que tu as, et, moi aussi, j�aurais eu un grand bonheur � le voir et � le serrer contre moi, mais je ne veux plus me plaindre, il avait horreur de cela.
Le docteur Charron me pousse � me faire op�rer de la hanche par un chirurgien � Paris�; aujourd�hui, me r�p�te-t-il, ce ne serait qu�une formalit�, je n�en suis pas convaincue, il me faudrait surtout du courage et je n�en ai aucun, j�ai du mal � me d�placer, je ne sors plus qu�avec peine dans le jardin ou peut-�tre est-ce cette immense fatigue qui m�enveloppe et me pousse � ne plus bouger. J�ai d�cid� de rester ainsi et pr�f�re demeurer coinc�e dans mon salon que dans un fauteuil d�invalide.
Je regarde vos photographies et j�ai l�impression que vous �tes tout � c�t�.
Envoie-moi de tes bonnes nouvelles, ma ch�rie, d�Helena et de Martin aussi. T�avoir �crit a �loign� la douleur de mon c�ur, je vous embrasse tous tendrement.
Madeleine, ta m�re qui t�aime tant.
Cette lettre arriva � une p�riode o� Christine ne jouait pas, elle devait commencer � r�p�ter. Le Cercle de craie caucasien d�but d�cembre. Elle h�sita � partir, affirma que sa m�re n�avait pas besoin d�elle mais d�une garde-malade. Elle ne supportait pas ses j�r�miades et ses reproches voil�s. Cinq minutes apr�s, elle la plaignait d��tre si seule et se reprochait son ingratitude. Joseph l�encouragea � aller passer quelques semaines en France pour lui pr�senter Martin. Christine aurait voulu emmener Helena aussi mais elle aurait d� manquer l��cole pendant un mois. Tereza promit de s�occuper d�eux.
Christine fit sa demande et obtint son visa en quinze jours. Joseph et Helena accompagn�rent Christine et Martin � la gare Hlavni N�dra��, ils se firent de grands saluts sur le quai et le train disparut lentement.
Joseph et Helena ne revirent plus Christine et Martin. Elle ne revint jamais.
Le lundi 26�novembre 1956, Christine et Martin n��taient pas � la descente du train�de Paris. Pour rassurer Helena, si joyeuse de les retrouver, Joseph affirma qu�ils avaient d� le rater. Afin de chasser l'impression poisseuse qui l�envahissait, il voulut t�l�phoner en France, � Madeleine, mais les appels internationaux �taient quasi impossibles depuis un poste priv�. Le lendemain, il se rendit � la Poste centrale, attendit deux heures, l�op�ratrice l�informa qu�il n�y avait plus d�abonn� au num�ro demand�. Joseph fit faire une recherche, la m�re de Christine ne figurait pas dans le Bottin du d�partement de la Loire.
�tait-il arriv� un accident, avaient-ils �t� retard�s par une gr�ve, un contretemps�? Martin �tait-il tomb� malade, la m�re de Christine s��tait-elle fait op�rer�? � S�il y avait eu un probl�me, Christine l�aurait contact�, le t�l�phone de Joseph �tait rest� muet.�Il se posa mille questions. Quand il marchait dans la rue comme un somnambule ou se tenait � l�Assembl�e, sur son banc. Et la nuit, pendant des heures et des heures, lorsqu�il se r�veillait cinq minutes apr�s avoir trouv� le sommeil. Partout, tout le temps, il y pensait. Une obsession.
C��tait une absence insupportable.
Il se demanda, bien s�r, si elle n�avait pas �t� effray�e par la r�pression de l�insurrection de Budapest trois semaines auparavant. � Prague, les journaux et la radio avaient d�fendu la ligne officielle et l�intervention sovi�tique. Autour de lui, on �vitait d�en parler, on vivait comme si personne n��tait concern� mais Joseph savait que ce massacre avait eu une �norme r�percussion dans les pays occidentaux, est-ce que cela avait influenc� Christine�? Parfois, il pensait que c��tait la cause d�terminante de son abandon, d�autres fois il se disait que c��tait quelque chose de plus profond, de plus�lointain, et que ces �v�nements n��taient pas intervenus dans sa d�cision de les abandonner. Il obtint un rendez-vous au minist�re des Affaires �trang�res, fut re�u par un directeur adjoint qui lui promit de contacter l�ambassade � Paris, elle seule pouvait s�occuper de cela.
Joseph fut surpris par la r�action d�Helena, elle ne posa aucune question sur sa m�re. Elle entendait ses r�flexions, ses doutes, elle voyait son visage se durcir, elle subissait ses silences � table, quand son regard se perdait dans le vague et qu�il oubliait d�avaler la nourriture dans sa bouche, ses sourires appuy�s, ses�caresses sur ses cheveux et sa joue comme si elle avait encore trois ans. Helena lui prenait la main et la serrait contre elle.
��Ne t�inqui�te pas, Joseph, je suis l�, �a va aller.
Joseph s�attendait � avoir des probl�mes avec la S�curit� int�rieure et avait pr�par� des r�ponses�: sa femme avait abus� de sa confiance, lui avait toujours �t� irr�prochable, il �tait une victime, pas un ennemi de l��tat�; comment pouvait-on imaginer qu�un p�re renoncerait � son fils et l�abandonnerait�? Il n�avait commis aucune faute, aucun d�lit, il se r�p�tait que sa bonne foi ne pouvait pas ne pas �tre reconnue. Il savait aussi que ce n��tait pas suffisant. Les autres, innombrables, qu�on avait emprisonn�s ou pendus, �taient-ils plus coupables que lui�? Cette soci�t� si organis�e ne fonctionnait pas seule, comme par miracle, il devait y avoir quelque part un homme dans un bureau qui d�cidait�; sur quels crit�res, bon sang�? Qui tournait la roue de cette loterie myst�rieuse�?
En pleine nuit, il y eut un coup de t�l�phone, il dormait vaguement, le temps qu�il r�alise, se pr�cipite, Helena l�avait devanc�, la sonnerie s��tait arr�t�e, elle criait des ��All�, all��?�� d�sesp�r�s. �tait-ce une erreur�? Christine�? ou��? � chaque coup de sonnette, il sursautait, ressentait une palpitation quand il ouvrait la porte � un voisin ou � un ami qui venait aux nouvelles�; dans la rue, des hommes au visage inqui�tant le bousculaient, des voitures ralentissaient�; il ne recevait aucune convocation.
Le 8�d�cembre, il poussa la porte du commissariat de Kongresova, fut re�u par un inspecteur. Ce dernier l��couta avec attention, quitta le bureau pendant une heure, revint accompagn� d�un homme aux cheveux blancs en bras de chemise qui ne se pr�senta pas. Joseph dut raconter son histoire � nouveau. � la fin, l�homme resta silencieux, eut une moue. Rien � faire. Christine �tait fran�aise, on ne pouvait pas l�emp�cher de quitter le pays, mais on n�aurait jamais d� accorder de visa pour Martin. Il ordonna � l�inspecteur d�enregistrer la plainte de Joseph.
��Ne vous faites pas d�illusions, dit-il en sortant.
Le temps s��vanouissait, chaque instant l��loignait d�eux, sa vie �tait comme un bateau qui sombrait, il les sentait dispara�tre, meurtri par l�absence et la trahison, il savait que son fils pensait � lui, il avait d� poser une foule de questions, comme Ludvik avec Pavel. Il frissonna, il redoutait la r�ponse que Christine avait d� lui donner.
Non, il en �tait s�r.
Helena le secoua en pleine nuit�: ��Joseph, r�veille-toi, j�ai eu une id�e.�� Il devait se rendre en France, aller les chercher. Il trouva ce conseil �vident, comment n�y avait-il pas pens� lui-m�me, il retrouverait Christine � Paris ou � Saint-�tienne, c��tait une certitude. O� qu�elle se cache. Et il ram�nerait Martin. ��Merci ma ch�rie, je suis fier de toi.�� On lui refusa son visa, sans explication, on devait craindre qu�il n�en profite pour fuir lui aussi. Il demanda � son ami, le ministre de la Sant� publique, d�intervenir en sa faveur. Deux jours plus tard, il lui t�l�phona�: ��N�insiste pas, Joseph, tu n�auras jamais de visa.��
Joseph garda plusieurs semaines le fol espoir que Christine allait t�l�phoner, les pr�venir�: il y avait eu un impond�rable, tout �tait rentr� dans l�ordre et elle allait rentrer. Il fallait donc guetter son coup de t�l�phone. Ils se succ�d�rent devant le combin�, d�crochant en une seconde, raccrochant au nez de ceux qui osaient les contacter. Joseph annula ses rendez-vous, il dispensa Helena d��cole, ils restaient plant�s dans le salon, attendaient un appel qui ne venait pas, un miracle, tour � tour ils se relayaient, se passaient les consignes. Joseph parlait beaucoup avec Helena, ne lui cachait rien de ses d�marches et de ses �tats d��me, il ne se rendait pas compte que sa fille n�avait que huit ans, il la voyait plus grande. Une femme de petite taille. Helena ne comprenait pas la raison de la d�sertion de Christine, on �tait si bien ensemble. C��tait illogique, un de ces myst�res qui r�gissent le monde, un tremblement de terre int�rieur o� les sentiments sont sens dessus dessous. Elle en voulait � Christine d�avoir abandonn� Joseph, de lui avoir caus� autant de douleur, de tracas, et d�avoir kidnapp� Martin. �a, elle ne le lui pardonnerait jamais, elle n�avait pas le droit de le voler. Martin, c��tait sacr�, personne n�avait le droit d�y toucher.
Helena fixait le t�l�phone, attendait l�appel impossible. Elle pensait�: ��Au moment de choisir, maman a pr�f�r� Martin, moi, elle m�aimait moins.�� � elle, pas un mot, pas une carte postale, pas un appel, rien. Elle ne devait pas compter beaucoup pour sa m�re. Elle chercha quelle faute elle avait pu commettre. Comment sait-on que l�on vous aime�? Il devait y avoir un signe, une trace. Elle sentait une br�lure sur ses joues, elle fermait les yeux, profond�ment humili�e, refoulait ses larmes, non, elle ne pleurerait pas, plus jamais. Elle prit une d�cision comme seule une enfant de huit ans a le cran de le faire�: elle d�cida de la punir en ne parlant plus jamais d�elle, en l�effa�ant pour toujours de son c�ur.
Joseph fut convoqu� au minist�re des Affaires �trang�res, l�ambassade de Paris avait renvoy� le dossier, les d�marches officielles s��taient av�r�es inutiles�: les autorit�s fran�aises consid�raient Martin comme fran�ais, leur mariage n�ayant pas �t� retranscrit n�avait aucune valeur en France, Joseph devait se r�signer, ils �taient impuissants, sauf si Christine revenait en Tch�coslovaquie ou dans un pays fr�re.
Ce soir-l�, Joseph d�cida de faire un grand m�nage, il appela Helena pour qu�elle participe. Elle ne r�pondit pas, resta dans sa chambre. Il d�chira les photos, d�coupa celles o� Christine apparaissait avec Helena ou Martin. Il lan�a dans la chemin�e l�album de photos reli� en cuir et le regarda s�embraser lentement.�Il jeta les souvenirs conserv�s par Christine, ce qui pouvait rappeler sa pr�sence, ses v�tements, ses objets, ses livres, les affiches de th��tre, les programmes, les manuscrits des pi�ces, ses onze brosses � cheveux, les apr�s-ski de Chamonix, les treize cahiers de l�adaptation de Ph�dre, il trouva aussi les deux carnets de B�r�nice oubli�s dans le tiroir, ce d�tail lui fit supposer que sa d�sertion n�avait pas �t� pr�m�dit�e. In extremis, il se ravisa et garda B�r�nice.
Quand il vida la chemin�e de ses cendres, il ne restait rien de son pass�. Au c�ur de l�album calcin�, il trouva une photo miracul�e, gondol�e et aux bords noircis, une photo de Christine et d�Helena � la campagne. Il �tait content que cette photo ait fait l�effort de se sauver, il l�essuya avec soin, tenta de l�aplatir, attrapa le premier livre qui lui tomba sous la main et la rangea dans Lumi�re d�ao�t, o� il l�oublia.
Une nuit, il ressortit Gardel de l�armoire, enleva la poussi�re des disques, s�offrit un r�cital et retrouva son vieil ami. Le matin, il demanda � Helena s�il ne l�avait pas d�rang�.
��Oh non, je l�adore, moi aussi.
C�est � cette �poque que Joseph ralentit le pas, seule Helena le remarqua. Quand ils marchaient c�te � c�te, elle le devan�ait et �tait oblig�e de l�attendre. Il avait les �paules basses et n��tait plus jamais press�. Elle lui prenait la main et s�accordait � sa vitesse�; m�me quand il l�accompagnait � l��cole ou � sa le�on de piano et qu�il aurait fallu se d�p�cher, ils allaient comme pour une promenade.
Tereza venait les aider le dimanche et les jours de vacances, elle s�occupait de la maison, rangeait, faisait des courses, sa pr�sence apaisait Joseph. Ils passaient des apr�s-midi � �couter des disques, Gardel bien s�r et aussi Smetana qu�elle adorait. Tereza se faisait prier pour s�asseoir devant le piano et leur offrir quelques polkas. Ludvik jouait � quatre mains avec Helena�; avant, il refusait, mais sa m�re lui avait dit d��tre gentil avec elle. Il lui avait appris � jouer aux �checs. Au d�part, Helena n�en avait pas envie, elle avait fait un effort, elle se d�brouillait pas mal pour une fille. M�me si elle bavardait en jouant, on ne peut pas trop en demander.
Helena �tait petite quand Pavel avait disparu, elle ne se souvenait de rien. Elle interrogea Ludvik. Cinq ans d�j�. Il n�y pensait plus et n�en parlait jamais avec sa m�re. Non, il n��tait pas triste, c��tait au lyc�e, avec les gar�ons de son �ge, que cela lui posait un probl�me, sinon, il se d�brouillait.
��Toi, tu as perdu ta m�re, moi j�ai perdu mon p�re, nous sommes � �galit�.
��Non, j�ai perdu un fr�re aussi.
Joseph passait chaque soir un moment avec sa fille, il lui lisait un conte, des histoires de prince courageux et de princesse perdue, de f�e grenouille et de fant�me chat, qui se passaient en Boh�me au Moyen �ge, et il n�avait pas int�r�t � sauter une ligne. ��Encore une��, disait-elle, mais elle se levait t�t, elle devait dormir, il la bordait et l�embrassait.
��Bonne nuit, ma ch�rie, dors bien.
��Bonne nuit, Joseph, � demain.
��C�est bizarre cette habitude que tu as prise de m�appeler par mon pr�nom.
��Ludvik ne dit jamais papa quand il parle de son p�re, il dit�: ��Pavel��.
��Moi, je suis l�, et je pr�f�rerais que tu m�appelles papa.
Helena a dit ��Oui, papa�� et elle a continu� � l�appeler ��Joseph��. Il s��tait dit que c��tait une lubie de fillette, il l�avait laiss� faire. �a n�avait jamais chang�.
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Personne n�aimait ces paysages escarp�s et hostiles, ces terres obscurcies, ces �tendues d�sol�es, ces for�ts d�nud�es.
Sauf Helena.
Ceux qui vivaient l� redoutaient les hivers interminables, les journ�es grises o� le soleil n�apparaissait jamais. Sauf elle. M�me quand soufflait le vent pointu du nord-est venu de Pologne que redoutaient les sangliers et les loups. Trop de neige cette ann�e-l�, les animaux ne pouvaient plus gratter l��corce des arbres et mouraient de faim.
Cette vall�e � l��cart, au fin fond de la Boh�me, � la lisi�re de la Moravie, �tait toujours moins inhospitali�re que le monde qui l�entourait. L�, on vivait sans craindre ses voisins. En basse saison, il n�y en avait pas. On �tait si loin de Prague. Dans un pays oubli�. Avec le printemps, les jours heureux finiraient, ils devraient � nouveau se m�fier de tous�: des malades, de leurs familles, des infirmi�res et des visiteurs, baisser la t�te, ne plus parler.�Le mauvais temps s��ternisait. Les vieux paysans juraient que depuis trente ans, on n�avait pas vu un mois de mars aussi impitoyable. Si �a continuait, ce serait comme en 37, le sol n�aurait pas le temps de d�geler, la r�colte serait perdue ou d�risoire.
Tant pis pour le Plan.
L�ann�e�1966 avait �t� catastrophique. � six reprises, la route et le t�l�phone avaient �t� coup�s. Helena et Joseph �taient les seuls � se risquer dehors. Le vent polaire tourmentait les b�tes autant que les hommes. Joseph n�avait jamais envie d�affronter la glaci�re. Helena insistait pour qu�il l�accompagne. Il avait beau protester qu�elle lui cassait les pieds. Il avait le droit � cinquante-six ans de rester au chaud dans son fauteuil � bouquiner et � r�vasser les pieds au bord de la chemin�e en fumant sa pipe. Il voulait se faire griller des saucisses au feu de bois. Elle lui criait qu�elle en avait assez de l�entendre r�ler comme un vieux bougon. Elle avait besoin de sortir respirer, il n�allait pas la laisser seule.
Qu�est-ce qui arriverait si elle croisait un loup noir ou un ours et qu�elle glissait�?
Elle inventait chaque jour une menace nouvelle, il n�avait pas le c�ur de l�abandonner. En maugr�ant, il s�habillait avec trois pulls et deux �charpes. Il grognait encore plus parce qu�elle souriait, �a l��nervait, elle r�ussissait toujours � le tirer dehors, surtout depuis que le chasse-neige avait d�gag� la route et qu�il n�avait pas reneig�. Du sanatorium au village, il y avait deux kilom�tres en pente douce, un bout de chemin sans se presser, entre deux cong�res, sans jamais croiser �me qui vive ni le moindre v�hicule. Ce n��tait pas une jolie promenade.
� Kamenice, la neige n��tait jamais blanche.
On y vivait comme dans un bocal. Sans aucun horizon. Joseph avait mis ses apr�s-ski en fourrure achet�s � Chamonix. Des chaussures pareilles, on n�en faisait plus aujourd�hui. Elles �taient inusables. Helena savait � qui il pensait en les regardant. � quoi bon le reprendre�? Elle l�attendait sur le pas de la porte, il se d�p�chait de la rejoindre pour �viter que la chaleur s�enfuie. Il lui racontait une fois encore les promenades au lac Blanc ou dans les gorges de la Diosaz comme si c��tait la premi�re fois.
Longtemps, elle avait bataill� d�s qu�il �voquait ses souvenirs de Paris, de Chamonix ou d�Alger, elle avait renonc�. Elle se disait qu�avec les ann�es il finirait par cicatriser, ses blessures s�estomperaient, mais plus il en parlait, moins il gu�rissait. Elle s��tait rendu compte qu�il y prenait du plaisir, plus fort que la tristesse et l�amertume. Ou comme ces alcools forts qui vous rendent malades et dont on ne peut se passer parce qu�ils vous tournent la t�te et vous font oublier. � qui d�autre en aurait-il parl�? On ne choisit pas ses souvenirs. On les �touffe ou on les chasse mais ils reviennent sans vous demander votre avis.
C��tait son histoire aussi, que �a lui plaise ou non.
Apr�s le d�ner, lors des interminables soir�es de l�hiver de Boh�me, il restait devant la chemin�e � fumoter sa pipe, un l�ger sourire aux l�vres, le regard perdu dans le myst�re des flammes, dans l�extase d�un homme qui chantonne dans sa t�te. Des fois, elle l�entendait marmonner, comprenait qu�il s�adressait � son p�re disparu.
Helena savait qu�elle ne devait pas le d�ranger.
Joseph vagabondait dans le mus�e de sa m�moire. Il s�attardait pr�s du feu de camp sur la plage d�Alger, entendait une diabolique guitare manouche qui l�embarquait dans ses arp�ges affolants ou un air d�accord�on, revoyait la piste tamis�e des bains Padovani et le sourire chaloup� de Marcelin sur l�estrade d�une guinguette des bords de Marne o� il tournait dans une valse interminable et, � chaque tour, c��tait un nouveau visage heureux, une autre femme radieuse qu�il enlevait dans un tourbillon sans fin.
Il fermait les yeux, oscillait, perdait l��quilibre et emportait sa cavali�re dans la ronde. Il faisait des efforts pour se rappeler les traits de Viviane, ne se souvenait que de ses maudits talons, de ses bouclettes �lastiques, une r�miniscence de mimosa, de Nelly et de son rire rauque, de ses yeux verts insolents, et le visage lancinant de Christine s�imposait, elle lui souriait, fig�e.
Et cette odeur d�orange tenace dont il ne savait plus d�o� elle venait.
Joseph et Helena firent demi-tour dans le tournant qui d�bouchait sur la coop�rative, remont�rent d�un pas tranquille. Des fois, ils se faisaient attraper par Jaroslav ou Barbara qui sortaient pour soigner et nourrir les b�tes, et ils �taient oblig�s d�aller boire deux trois verres de cet alcool de prune maison qui tuait les microbes mieux que n�importe quel m�dicament, de discuter encore et encore de ce temps de mis�re qui n�en finirait jamais.
Ce soir-l�, aucune chance de les voir tra�ner dehors.
Que ce soit � Prague, � Brno ou partout dans le pays, il n�y aurait que des chats dans les rues, les restaurants seraient ferm�s, les spectacles feraient rel�che. Les rares touristes � fr�quenter la capitale se demanderaient quelle catastrophe myst�rieuse avait vid� la ville. Inquiets et perdus, ils se r�fugieraient dans leurs h�tels en qu�te de chaleur humaine mais personne ne r�pondrait � leurs appels.
Ce 13�mars 1966, la Tch�coslovaquie allait affronter l�URSS en finale du championnat du monde de hockey sur glace qui se disputait � Ljubljana en Yougoslavie. Les plus vernis regarderaient le match � la t�l�vision, les autres, c�est-�-dire la quasi-totalit� de la population, se regrouperaient autour d�un poste de radio pour suivre la retransmission. Bien s�r, ce n��tait pas un match comme les autres. Si les Tch�ques �taient des fous de hockey pr�ts � s�entre-tuer quand ils soutenaient leur �quipe de club, l��quipe nationale, c��tait sacr�. M�me pour les Slovaques qui �taient toujours de mauvaise foi.
Quand ils avaient mis une branl�e � l�Allemagne de l�Est puis � la Pologne, les Tch�ques avaient v�cu quelques jours sur un gros cumulus. Par charit� envers des pays fr�res, on n�avait fait que des commentaires sportifs, mais pour chacun ce fut un bonheur inou� et, comme l�avait observ� Ludvik, une jouissance quasi sexuelle. Quand ils avaient battu les �tats-Unis puis le Canada de justesse, les Tch�ques, pour la premi�re fois depuis des lustres, avaient ressenti un trouble inconnu, beaucoup s��taient interrog�s sur cet �trange sentiment qui les poussait � se sentir marxistes en face des Am�ricains. Les Tch�ques n�avaient rien contre les Su�dois, ils les avaient �cras�s avec une d�termination rageuse dans l�espoir d�affronter l�ogre russe en finale, de l��triper, de lui crever les yeux encore vivant, de le saigner, le d�pecer avec lenteur et d�lectation, le couper en mille morceaux avec un couteau mal aiguis� et le faire crever dans les pires douleurs.
M�me si personne ne s��tait mis d�accord sur ce programme all�chant, tout le monde en r�vait.
Joseph n�aimait pas le hockey, il s�en fichait royalement. D�habitude, il ne manifestait que du m�pris pour ce sport de b�cherons d�g�n�r�s, pourtant il sentait monter en lui une palpitation inhabituelle, une excitation dont il aurait jur� qu�elle lui �tait devenue �trang�re. Il n�aurait rat� ce match pour rien au monde. Il pressa le pas. Helena se fit distancer.
��D�p�che-toi, ma fille, on va rater le d�but�!
��Quand on est ensemble, tu n�es pas oblig� de parler en fran�ais.
��Pourquoi diable Karel n�a pas racl� ces marches�? r�lait Joseph. On va avoir un accident.
Avec la semelle de ses apr�s-ski, il donnait des coups de talon sur la glace qui les emprisonnait.
Une centaine de personnes s�entassaient dans la salle de repos du sanatorium, on avait �cart� les tables sur le c�t�, mis les chaises en rangs d�oignons et des fauteuils au premier rang, face au poste de t�l�vision. Le personnel, d�ordinaire si difficile � r�unir, �tait l� au grand complet, les membres de la coop�rative aussi, le maire du village, l�instituteur, le secr�taire de cellule, avec femmes, enfants et amis, assis par terre. La plupart �taient debout et heureux d��tre l�, devant le seul poste de t�l�vision accessible � des kilom�tres � la ronde.
Quand Joseph apparut, Ludvik, assis sur une chaise au deuxi�me rang, lui lan�a�:
��Joseph, j�ai eu le plus grand mal � te garder un fauteuil. Helena, viens l�, � c�t� de moi.
Il lui d�signa la place libre � sa droite. Elle lui d�posa un baiser sur la bouche et elle adressa un salut � des amis dans la salle.
��Enfin, le grand soir est arriv�, dit Ludvik.
��Tu ne crois quand m�me pas que nous allons gagner�? r�pondit Helena.
��Bien s�r que si. On a une vraie chance.
��Dans tes r�ves, oui. Ils jouent comme des dieux et nous comme des ch�vres.
��Tu es d�faitiste, Helena. Nous sommes les meilleurs.
��Apr�s eux.
Joseph enleva son manteau, le secoua, renifla � plusieurs reprises.
��Vous �tes dans un sanatorium, bon sang, il est interdit de fumer ici.
��C�est ferm�, il n�y a pas de malade, objecta Jaroslav.
��Je vous invite � regarder la t�l�vision chez moi, il faut respecter le r�glement.
��Cette t�l�vision est la propri�t� du peuple tch�que, Joseph, comme toi et moi et tout ce qui est ici.
��Moi, je n�appartiens qu�� toi, dit Karel � Marta � voix haute.
Il d�clencha les rires de l�assistance et des ��Moi aussi���; des ��T�as pas de chance��, et des blagues grivoises sur ce qu�il �tait encore possible d�acheter et de vendre.
��Moi aussi, dit Ludvik � Helena au creux de l�oreille.
��Tu es mon ch�ri, r�pondit-elle de la m�me fa�on, mais je ne t�appartiens pas.
Joseph s�assit dans le fauteuil, se pencha vers son voisin.
��Tu remarqueras, camarade secr�taire, que nos compatriotes sont indisciplin�s. Je comptais sur ta pr�sence pour les ramener � la raison.
��C�est un grand jour, Joseph, il faut savoir fermer les yeux.
Joseph sortit son paquet de Sparta et lui offrit une cigarette.
��On a�rera apr�s.
Les deux �quipes venaient d�entrer sur la patinoire de Ljubljana, les joueurs faisaient des circonvolutions gracieuses pour se d�tendre et se pr�parer.
��Faut les tuer�! hurla une voix d�homme.
En cette soir�e du dimanche 13�mars 1966, le pays �tait arr�t�. Quatorze millions de Tch�ques et de Slovaques, enfants compris, d�habitude si enclins � se d�chirer pour leurs �quipes de club, communiaient ensemble, r�unis pour une fois dans un r�ve partag� (foutre une trempe � l��quipe russe de hockey). Il faudrait un miracle, pensaient-ils tous en regardant leurs joueurs s��chauffer. Les rares communistes s�adress�rent � Karl Marx en personne, ils ne pouvaient rien demander � L�nine qui devait soutenir les siens. Les m�cr�ants murmur�rent des pri�res secr�tes � saint Venceslas, les croyants, plus nombreux, � sainte Agn�s, on avait besoin d�un coup de main. Ce n��tait pas gagn� d�avance, ils avaient en face d�eux la meilleure �quipe du monde, le meilleur entra�neur, l�ennemi b�n�ficiait de moyens illimit�s et de la confiance des champions toujours vainqueurs. Il lui manquait pourtant une chose�: l�envie irr�sistible de tuer son adversaire, attis�e par une haine sourde, tapie, une envie exacerb�e de revanche, oui, les joueurs tch�ques �taient pr�ts � mourir comme des gladiateurs, � se sacrifier et � r�pandre leur sang sur la glace. Le ballet des joueurs n�en finissait pas. Joseph se tourna vers Ludvik�:
��Qu�est-ce qu�ils attendent pour commencer�?
Soudain, le poste diffusa l�hymne tch�que, les joueurs s�immobilis�rent, les spectateurs du sanatorium se lev�rent, gonfl�rent la poitrine, reprirent en ch�ur�la douce m�lodie romantique�: ��O� est ma patrie�? L�eau ruisselle dans les pr�s��� Plusieurs avaient les larmes aux yeux, � la fin, ils pleuraient presque tous, ils renifl�rent, se s�ch�rent les yeux et s�assirent pour profiter de l�hymne martial de l�Union sovi�tique.
��On va les ratatiner�! lan�a Joseph.
��Ils vont se d�passer�! r�pondit Helena.
��Il faut combien pour gagner�? demanda Joseph.
��Un but d�avance, expliqua Ludvik.
Les deux �quipes se faisaient face. Douze joueurs t�te baiss�e, en �quilibre sur la pointe de leurs patins, la crosse assur�e dans les mains gant�es, pr�ts � s��lancer, � rentrer dans le lard de l�adversaire, � l��crabouiller, le r�duire en poussi�re et lui faire regretter d�avoir os� les d�fier. La finale du championnat du monde allait commencer dans quelques secondes.
Tereza p�n�tra dans la salle, salua quelques personnes dans l�assistance, rejoignit Joseph et se pencha vers lui.
��Tu as un appel�de Prague, le minist�re de l�Int�rieur.
��Pas maintenant, prends-le.
��C�est important, para�t-il, il ne veut parler qu�� toi. Il en a pour deux minutes.
Joseph se leva avec peine et suivit Tereza dans son bureau en maugr�ant.
��Ils le font expr�s, j�en suis s�r.
Il prit le combin�. Tereza le fixait, inqui�te.
��Docteur Kaplan, j��coute.
��Bonsoir, professeur, colonel Lorenc, de la S�curit� int�rieure.
��Excusez-moi, mais qu�est-ce que vous faites � Prague�? Vous n�avez pas de radio�? Pas de t�l�vision�? Ce n�est pas le moment.
��De quoi parlez-vous�?
��Du match�!
��Quel match�? Ah oui, aucune importance. Je vous appelle parce que demain, vous recevrez un malade particulier que vous prendrez en charge.
��Nous ne sommes pas pr�ts, le sanatorium n�ouvre que dans un mois, on est encore en travaux et avec le gel, on a pris du retard.
��Vous vous d�brouillerez. C�est un ordre du pr�sident, il vous appr�cie beaucoup.�Il s�agit d�une personnalit� �trang�re qui a de graves probl�mes de sant�, on nous a confirm� que vous �tiez notre meilleur sp�cialiste. Il faut le sauver, absolument.�Pour des raisons de s�curit� et de confidentialit�, vous fonctionnerez avec un personnel r�duit au minimum.
��C�est impossible, les malades vont arriver � la mi-avril.
��Ce sera votre priorit� absolue, votre seul et unique patient. Les autres seront envoy�s ailleurs.
��Ce sont des gens que j�accompagne depuis des ann�es, je ne peux pas les abandonner� et si je n�ai qu�un malade, je ne pourrai pas tenir mes objectifs.
��Vous en �tes dispens�. On avisera le ministre de la Sant� publique. Vous allez soigner un camarade uruguayen qui est tr�s malade.
��Quoi�? Je ne parle pas espagnol et personne ici�
��Il parle couramment le fran�ais. Comme vous. Comprenez bien, c�est une mission d�importance nationale, vous devez r�ussir, nous savons que nous pouvons avoir confiance en vous, l�officier accompagnateur vous donnera vos instructions. Inutile de pr�ciser que cette affaire doit rester secr�te.
Sept � un�!
Quand fut siffl�e la fin du match, il y eut un silence accabl�, vingt ou trente secondes de prostration pour sortir du cauchemar. Hagards, englu�s et salis, les Tch�ques supportaient le poids mill�naire des vaincus. Ludvik fut le premier � secouer cette torpeur, demanda�comment on disait ��branl�e�� en russe. Ceux qui connaissaient la traduction n�eurent pas le c�ur de r�pondre. Apr�s cette d�faite humiliante, beaucoup partirent les �paules basses. Certains rest�rent. Ensemble, la d�route paraissait moins am�re, ils eurent une discussion molle et d�sabus�e sur ce qu�aurait pu �tre la bonne strat�gie. Que dire de cette partie effroyable�? Y avait-il m�me une strat�gie possible�? On aurait d� se battre comme des h�ros, on avait �t� simplement banals. Les Russes s��taient amus�s comme un chat avec une souris. Pouvait-on jouer autrement�? Faire circuler le palet�? Avoir une ligne d�arri�re infranchissable plut�t que ces glands fig�s et satisfaits d��tre seconds�? N�avions-nous pas �t� trop respectueux de ce redoutable adversaire�?
��Il aurait fallu les bourriner, � la slovaque, leur �craser les chevilles, leur d�zinguer les genoux, les coudes dans le pif, le croche-patte vicieux et viser les couilles.
��Non, l�, Jaroslav, je ne suis pas d�accord, on ne doit pas s�abaisser � jouer comme eux, nous autres Tch�ques sommes de vrais sportifs, des artistes du palet et de la glisse.
��Alors, on est foutus, on perdra toujours.
Bien s�r, l�arbitre �tait un vendu, il n�avait sanctionn� aucune de leurs fautes innombrables, leur antijeu syst�matique, il avait inflig� des exclusions injustifi�es et des p�nalit�s pour des hors-jeu imaginaires. Bref, un match contre les Russes.
Joseph restait perdu dans ses pens�es. Il avait rat� les deux premi�res p�riodes, �tait revenu au d�but de la troisi�me, avait fix� l��cran noir et blanc o� s�agitaient des ombres, sans suivre le match, repensant � la conversation avec le colonel, � son ton � la fois doucereux et comminatoire. La S�curit� int�rieure�: ces deux mots produisaient toujours une peur panique et archa�que. La derni�re fois qu�il avait eu affaire � eux remontait � la disparition de Pavel. Il avait �t� interrog� longuement.�Il aurait pu �tre arr�t� pour avoir �t� son meilleur ami et finir dans un camp. Joseph n�ignorait rien de la sinistre r�putation de la police politique et de sa puissance exorbitante. Elle �tait au-dessus des lois, elle avait les siennes que personne ne connaissait, n�avait de comptes � rendre � aucun ministre, � aucun juge. Elle d�cidait quelle sanction il fallait prononcer, qui serait pendu ou emprisonn�. On ignorait sur quels crit�res elle agissait, qui en faisait partie ou non, elle �tait nulle part et partout. Joseph savait que la S�curit� int�rieure �tait dirig�e en sous-main par le KGB. Il n�y avait donc rien � dire. Juste se taire et esp�rer survivre.
Il se leva, s��tira et essaya d�accrocher les conversations alentour.
��C��tait bien�? demanda-t-il � Helena.
��Arr�te, �a a �t� une catastrophe.
��Contre les Russes, c�est perdu d�avance. On ne devrait jouer que les matchs qu�on est s�rs de gagner.
Helena dormait contre Ludvik, blottie nue contre son dos. Le r�veil sonna, Ludvik l�arr�ta aussit�t, il alluma la lampe de chevet, se passa les mains sur le visage pour se r�veiller.
��Quelle heure est-il�? marmonna Helena.
��Quatre heures et quart. Tu as dormi�?
��Je ne sais pas. Il fait froid.
Il chercha sa chemise, elle �tait en boule sur la chaise, il se leva avec peine. Helena essaya de le retenir, ne put l�attraper et remonta la couverture. Il s�habillait d�j�. Elle se redressa.
��Pourquoi si t�t�?
��Vaclav vient me chercher. Notre train part � six heures de Pardubice.
��Tu reviens quand�?
��Pas avant l��t�. J�ai tellement de travail au journal. Tu viens � Prague�?
��Je veux me pr�senter � l�Acad�mie du cin�ma. Je vais pr�parer le dossier d�admission. �teins la lumi�re, j�ai sommeil.
��Tu ferais bien de retourner dans ta chambre avant qu�ils se r�veillent.
��Oh, ils s�en fichent.
Ce fut � la fin d�une journ�e brumeuse et au froid mordant, que l�homme arriva. Le malade reposait � l�arri�re d�une ambulance militaire pr�c�d�e d�une somptueuse Zil�111 noire�qui brillait comme un miroir. Dans la r�gion, personne n�avait jamais vu de voiture pareille. Elle n�avait rien � envier aux plus belles am�ricaines. Helena guettait depuis le matin et pr�vint imm�diatement Joseph. Il accueillit les arrivants au bas des marches que Karel avait nettoy�es. Un homme blond et imberbe, d�un �ge ind�finissable entre trente et cinquante, en costume gris, descendit de la Zil en tenant un cartable.
��Lieutenant Emil Sourek, j�accompagne le malade.
Il parlait lentement et d�une voix de basse.
��Qui sont tous ces gens�?
��Le personnel du sanatorium et les ouvriers qui refont les cuisines.
��On vous avait pr�venu, professeur Kaplan. Nous avons besoin de tr�s peu de monde.
Sourek se tourna vers ceux qui attendaient sur le perron, accoud�s aux fen�tres ou diss�min�s sur les marches�:
���coutez-moi tous. Je suis le lieutenant Sourek, de la S�curit� int�rieure ��il d�tachait chaque syllabe, faisait attendre la suivante comme s�il pesait chaque mot. C�est moi qu�il faut regarder, pas la voiture. Nous avons un malade particulier, il a besoin de calme. Le sanatorium est r�quisitionn�, je compte sur votre totale discr�tion. Seuls quelques-uns d�entre vous vont rester. Les autres vont retourner chez eux. Ne vous faites aucun souci, vous serez pay�s normalement. Les ouvriers reviendront plus tard, on vous pr�viendra. Y a-t-il une question�?
Il attendit trois secondes, pivota sur lui-m�me, scrutant chaque visage,
��C�est dommage, il n�y a jamais de questions.
Il semblait triste du mutisme g�n�ral, il s�arr�ta sur Joseph.
��De qui avez-vous absolument besoin pour le soigner�?
Pris de court, Joseph r�fl�chit.
��Du docteur Kautzner, de L�a, mon infirmi�re-chef, de Marta, de Karel, de�
Sourek ouvrit sa sacoche, en sortit une liasse de papiers qu�il consulta avec attention.
��Kautzner�? � Non, lui ce n�est pas possible, L�a comment�?
��L�a�? � Konrad.
��Ce n�est pas possible, non plus.
��J�insiste, ma compagne nous aidera, ma fille aussi mais elles ne sont pas infirmi�res.
Sourek compulsa une autre feuille.
��Et mademoiselle Zak�? Elle est tr�s bien.
��Elle d�bute, s�il y a un probl�me, j�ai besoin de L�a.
Ils n�goci�rent un moment. Finalement, Joseph fut oblig� de se d�brouiller avec deux personnes�: L�a comme assistante et Marta en cuisine.
��Les autres, rentrez chez vous. Tout de suite. Ne vous inqui�tez pas, docteur, tout va bien se passer, sinon, on fera appel � une aide du minist�re.
Une fois qu�ils furent tous partis, les deux chauffeurs firent glisser la civi�re. L�homme d�une quarantaine d�ann�es avait le visage �maci�, un nez court, des arcades sourcili�res protub�rantes, une couronne de cheveux, des yeux clos cern�s, emmitoufl� jusqu�au menton dans une couverture de laine jaune. Joseph lui prit le pouls en regardant sa montre, posa sa main sur son front, l�homme entrouvrit les yeux quelques secondes.
Joseph avait fait pr�parer la chambre d�angle � c�t� de son bureau. Elle �tait la plus spacieuse et b�n�ficiait d�un cabinet de toilette. Aussit�t apr�s avoir d�pos� le malade sur son lit, les chauffeurs repartirent dans leurs v�hicules respectifs. Un autre homme avec une parka en cuir accompagnait Sourek. Trapu, le teint mat, les cheveux ondul�s, il ne se pr�senta pas, il parlait uniquement � l�oreille de Sourek et s�installa d�office dans la chambre attenante. Sourek expliqua qu�il fallait laisser en permanence la porte ouverte pour qu�il puisse garder un �il sur le malade. C��tait son garde du corps. Joseph trouvait cela curieux, ridicule m�me, il ne craignait rien ici, Sourek �tait d�accord mais il n�y pouvait rien. Quand Joseph voulut examiner le malade, il ferma la porte de communication, l�homme la rouvrit aussit�t, se planta dans l�entreb�illement et le fixa d�un air impassible. Joseph demanda � Sourek d�intervenir, il lui �tait impossible de soigner quelqu�un avec une surveillance dans le dos�; si on n�avait pas confiance en lui, il ne pourrait rien faire.
��Il me faut aussi son dossier m�dical.
��Quel dossier m�dical�? On n�en a pas. Il est arriv� chez nous il y a une semaine, on ne savait pas qu�il �tait malade. Quand son �tat s�est aggrav�, on vous a contact�.
Sourek alla trouver le garde du corps. Ils se parl�rent � l�oreille en mettant la main devant leur bouche, l�homme fit non de la t�te, Sourek dut insister, Joseph entendit sa voix qui s�emballait, l�homme finit par obtemp�rer. Avant de fermer la porte, il sortit de sa parka un pistolet automatique qui ressemblait � un Mauser et le posa, bien en vue, sur la table de nuit sans quitter Joseph du regard.
Joseph examina le malade, palpa la base de son cou. Il dormait en ronflant l�g�rement et sifflait en expirant.�Il ouvrit les yeux, resta quelques instants en suspension, il paraissait �puis�. Un faible sourire apparut, ses paupi�res tombaient.
��Vous comprenez le fran�ais, je crois, ne vous inqui�tez pas, on va vous soigner.
L�homme acquies�a d�un imperceptible mouvement de t�te et replongea dans sa torpeur. Joseph posa la paume sur son front, fron�a les sourcils. L�a l�aida � le d�shabiller, prit sa temp�rature, il avait 39,5 et une tension art�rielle basse. Il �tait d�une extr�me maigreur, � peine cinquante kilos pour environ un m�tre soixante-quinze, ses c�tes et ses os saillants, une peau claire, des traces de blessures anciennes sur le corps, une cicatrice sur le dos de la main gauche, une longue estafilade sur la cuisse droite. Le souffle court, il respirait avec difficult� et des tremblements intermittents le faisaient frissonner. Joseph l�ausculta m�ticuleusement. Aid� par L�a, il le redressa avec difficult�. L�homme essaya de soulager son poids en prenant appui sur ses talons. Joseph �couta longuement ses battements cardiaques et le murmure respiratoire. Il lui attrapa le pied, le rabattit sur sa cuisse�; quand Joseph voulut porter sa main droite vers son �paule gauche, le patient g�mit, le mouvement lui arracha un cri de douleur.
��Je pense qu�il a un m�chant palu.
��Vous croyez, docteur�? s��tonna L�a.
���a fait des ann�es que je n�en ai pas vu d�aussi avanc�.
L�homme ouvrit les yeux.
��Vous avez mal � la t�te�?� Vous m�entendez, monsieur�?
��Oui, r�pondit-il d�une voix imperceptible.
��Et des vertiges�? Vous avez des vertiges�?
��Oh oui� j�ai� la malaria.
��Est-ce que vous savez o� vous avez �t� contamin�?
Il s��tait rendormi.
��L�a, vous lui faites une prise de sang et on le met sous perfusion. Il nous reste de la quinine�?
��Pas beaucoup.
��Donnez-lui la dose maximale. Il faut en demander � Prague et de la chloroquine surtout.�Ils doivent nous en envoyer de toute urgence. En plus, il a quelque chose aux poumons.
L�a lui montra les doigts jaunes de nicotine.
��J�ai vu.
� cette heure tardive, la Pharmacie centrale des h�pitaux �tait ferm�e, le temps �tait compt�. Joseph demanda � Sourek d�intervenir. Il s�enferma dans le bureau de Joseph, donna deux coups de t�l�phone et le rejoignit dans son laboratoire.
��On sera livr�s demain. Pour la chloroquine, il faudra attendre un ou deux jours, on la re�oit de l��tranger.
��Vous savez o� il a attrap� ce palu�?
��C�est important pour le soigner�?
��Cela fera gagner du temps. On a des traitements et des dosages diff�rents suivant les types de moustiques.
��Je vais me renseigner. Vous pouvez le vacciner�?
��Malheureusement non, il n�y a pas de vaccin contre le palu.
��J�ai entendu dire qu�il arrivait d�Afrique, du Congo je crois, surtout ne le r�p�tez pas.
��� qui voulez-vous que je le r�p�te�? Il s�appelle comment, notre inconnu�?
��Ramon.
Un naufrage. � l��poque, il n�avait pas trouv� d�autre mot.
Apr�s deux mandats cons�cutifs de d�put�, Joseph n�avait pas souhait� se repr�senter aux �lections, il�en avait eu assez de se poser des questions sans r�ponse sur son id�al en perdition, de se demander pourquoi et comment tout �tait parti de travers. Au responsable du Parti qui s�en �tonnait et assimilait son d�part � une d�sertion, il avait dit�: ��Il faut laisser la place aux jeunes.�� Il avait cru que c��tait une bonne excuse, il s��tait vite rendu compte que c��tait le plus mauvais des arguments, il �tait un des plus jeunes de l�Assembl�e et le premier � renoncer volontairement � un poste si avantageux. � la demande du ministre de la Sant� publique, Joseph avait particip� � un ambitieux programme de lutte contre la silicose et la tuberculose qui faisaient des ravages chez les mineurs de fond et s��tait fait nommer directeur de ce sanatorium flambant neuf du nord de la Boh�me. Le plus difficile avait �t� de convaincre Tereza de l�accompagner. Quand ils �taient all�s visiter le chantier, trois heures d�une route interminable, elle avait trouv� la r�gion sinistre et loin de tout.
��On sera heureux ici, loin de tous.
Joseph lui avait expliqu� son malaise, avec elle il pouvait parler sans peur. Il ne voulait plus dissimuler ses opinions et soutenir qu�ils vivaient dans une d�mocratie parfaite, que tous les probl�mes �taient en passe d��tre r�solus quand la situation n�avait jamais �t� pire. Il ne supportait plus l�optimisme gluant de ce cat�chisme socialiste qui les ensevelissait dans une tombe collective. Intol�rables aussi la foi obligatoire en un avenir radieux, l�interdiction d��mettre le moindre doute pour ne pas passer pour un tra�tre et le devoir de s�extasier sur les r�ussites d�un r�gime dont il ne voyait que les �checs. Joseph n�avait ni la force de r�sister, ni le courage de fuir � l��tranger. Juste besoin de s��loigner et de faire son m�tier.
Une question de survie.
Tereza �tait pr�te � abandonner son poste d�enseignante mais elle refusait de quitter Prague pour �migrer dans ce trou perdu. Elle, au contraire, avait besoin de vie, d�agitation, de sorties, d�amies, pas encore l��ge de prendre sa retraite � la campagne.
Joseph voyait approcher avec appr�hension l�ouverture du sanatorium et reculait sans cesse sa d�cision. Quand il la regardait, il se disait qu�il n�arriverait pas � vivre sans elle, le lendemain, tant pis, elle exag�rait, apr�s tout, Prague n��tait qu�� deux cents kilom�tres. Il avait beau lui peindre le projet sous les plus belles couleurs�: l�-bas ils vivraient tranquilles, les paysans se fichaient de la politique, Ludvik aimait faire du sport, Helena adorait la nature et pourrait avoir des animaux, les enfants auraient chacun leur chambre, ils profiteraient du grand air et auraient aussi un bon lyc�e, Tereza refusait d�en entendre parler. Elle devait penser que Joseph renoncerait et fut surprise lorsqu�il lui annon�a son d�part.�Il avait inscrit Helena � l��cole pour la prochaine rentr�e mais il ne voulait pas qu�ils se s�parent.
Le soir, quand Tereza lui apprit que Joseph et Helena s�installaient � Kamenice, Ludvik, du haut de ses quatorze ans, se r�volta.
��Quand on se quitte, c�est qu�on ne s�aime plus, lan�a-t-il � sa m�re. Je croyais qu�on formait une vraie famille. Tu m�as toujours dit d��couter Joseph comme si c��tait mon p�re, et maintenant, je dois le perdre aussi�? Alors, cela ne voulait rien dire�? Helena est comme ma s�ur et je ne vais plus la voir, je ne comprends rien. Tu aurais d� me demander mon avis avant de d�cider. Je ne compte pas�? Ce que je pense n�a aucune importance�? Moi aussi j�aime la campagne. Je ne veux pas qu�on reste juste tous les deux.
Au mois de juillet 1960, Joseph, Tereza et les enfants emm�nag�rent dans le grand appartement de fonction du sanatorium. Joseph n�avait pas tort, la vie y �tait plus paisible qu�� Prague, ici on se pr�occupait seulement du ciel, des b�tes et des r�coltes. Tereza n�avait pas tort non plus, l�hiver durait six mois et on ne parlait que d�agriculture, elle s�y ennuyait. Joseph la fit embaucher comme responsable administrative, elle n�y connaissait rien mais elle se d�brouillait et personne ne s�en rendit compte. Elle se disait qu�avec le temps, elle s�y ferait�; le principal, se r�p�tait-elle chaque jour, c�est d��tre tous ensemble.
En ce mois de mars 66, cela faisait pr�s de quinze ans que Pavel s��tait volatis�. Tereza n�avait jamais re�u aucune nouvelle. Longtemps elle �tait rest�e aux aguets, certaine de recevoir un jour un signe de lui ou une information. S�il avait r�ussi � se sauver, il aurait trouv� le moyen de lui faire passer un message�: je suis vivant, � Londres, � Paris ou ailleurs, je vais bien et je pense � vous. Mais rien. Elle pensait maintenant que ce silence n�avait qu�une explication�: Pavel �tait mort, sinon, elle en �tait s�re, il se serait manifest� d�une mani�re ou d�une autre. � pr�sent cela n�avait plus beaucoup d�importance, mort ou vivant, cela revenait au m�me. La vie avait continu�, sans lui. Il �tait l�, pourtant, � la premi�re place dans le cimeti�re de sa m�moire, aux c�t�s de son p�re emport� par une crise cardiaque et de son fr�re tu� pendant la guerre et dont on n�avait jamais retrouv� le corps.
Parce que Ludvik et Helena avaient besoin de pulls pour affronter l�hiver glacial de Boh�me, elle s��tait remise au tricot�; ici, aucune difficult� pour se procurer de la laine. Elle excellait dans l�entrelacement des mailles et des couleurs et tricotait ses torsades � la mode irlandaise qui lui valurent le respect des femmes de la r�gion. Son seul regret �tait de n�avoir jamais trouv� les mots pour convaincre Helena de se mettre au tricot.
��C�est une activit� r�trograde, avait-elle lanc�, je tricoterai quand les hommes s�y mettront�!
Joseph non plus n�avait eu aucune nouvelle de Christine. Lui ne s�attendait pas � en recevoir. Ses d�marches s��taient fracass�es contre le mur infranchissable des conventions internationales. Il ne lui en voulait plus de s��tre sauv�e, peut-�tre � sa place aurait-il fait comme elle, il s�en voulait surtout de sa na�vet�, d�avoir cru qu�on pouvait construire un bonheur, le fabriquer comme un meuble de cuisine. Un soir, mais il avait trop bu (et l�alcool de prune encourage les acc�s de lucidit�), il eut une sorte de r�v�lation, il imagina un parall�le entre son destin et celui de son pays, le m�me espoir forc�, les m�mes r�ves insens�s et massacr�s, ou �tait-ce une simple co�ncidence�?
Depuis la fuite de Christine en 56, Helena n�avait jamais �voqu� sa m�re, ne serait-ce qu�une seule fois. Elle n�avait jamais pos� la moindre question � Joseph, la r�ponse �: Pourquoi�? qui avait tant obs�d� son p�re ne l�avait pas effleur�e ou elle n�en avait rien laiss� para�tre. Lui, il aurait aim� en discuter avec elle�; il se disait, elle est trop jeune, plus tard, quand elle sera grande, je lui raconterai, je ne lui cacherai rien, elle saura tout. Mais les ann�es passaient, maintenant Helena avait presque dix-huit ans et il attendait toujours qu�elle aborde ce sujet douloureux mais elle avait r�gl� le probl�me depuis longtemps d�j�.
Il y avait dans l�ann�e un mauvais jour, le 16�d�cembre. Joseph ne pouvait pas ne pas y penser. C��tait l�anniversaire de Martin, il va avoir quinze ans, non seize ans� Le malaise revenait, pernicieux�; une ou deux semaines avant, il se sentait envahir par une vieille col�re, lui d�habitude si affable devenait cassant, son agressivit� augmentait au fur et � mesure qu�on se rapprochait de la date fatidique. Ce soir-l�, on ne faisait pas la f�te, il posait juste une assiette sur la table entre lui et Helena, sans le moindre commentaire, rien qu�une place entre eux pour se dire, on ne l�oublie pas, il est toujours avec nous. Joseph aimait � penser que son fils se souvenait de lui, de sa vie � Prague et qu�il la regrettait comme il regrettait de ne plus voir son p�re et sa s�ur. Il se doutait de l�explication que Christine avait pu lui donner, et chaque ann�e, comme un poison, un flot de haine le submergeait.
Une ann�e pourtant, c��tait le 16�d�cembre 59, Helena, qui avait alors onze ans, avait demand�:
��Est-ce qu�on le reverra un jour, Martin�?
��Bien s�r, ma ch�rie.
��Tu crois vraiment�?
��Un jour, nous serons tous r�unis.
Et puis, lors du r�veillon 57, Joseph avait invit� Tereza � danser une valse.
��Tu te souviens quand on �tait jeunes�?
��Tu parles si je m�en souviens, c�est comme si c��tait hier.
��Tu danses dr�lement bien.
��Toi aussi.
Tereza �tait une femme pragmatique, avec la t�te sur les �paules, elle aimait sinc�rement Joseph mais pas au point de s�enterrer vivante avec lui au milieu de nulle part. Elle avait tant insist� que Joseph avait conserv� son appartement pragois, elle faisait de nombreux allers-retours en train, incapable de supporter longtemps les hivers interminables et les �t�s romantiques de Kamenice. Joseph pr�textait que ses absences nuisaient au bon fonctionnement du sanatorium.
��Il faut me prendre comme je suis et ne pas trop m�en demander, Joseph. D�j� avec Pavel, je ne supportais pas de rester � Sofia. J�ai besoin de respirer, Prague c�est ma vie.
En 63, quand Ludvik obtint son baccalaur�at, il s�inscrivit au d�partement de journalisme de l�universit� des lettres. Il s�installa dans l�appartement et Tereza fut oblig�e d�augmenter la fr�quence de ses s�jours dans la capitale.
��Je ne vais quand m�me pas abandonner mon fils.
Joseph mit du temps � s�habituer � cette existence � �clipses, il y trouva aussi un avantage, cela lui permettait d�avoir sa fille pour lui seul. Quand ils se retrouvaient � d�ner tous les deux dans la grande salle � manger, ils savouraient ces t�te-�-t�te, les repas duraient deux heures.
��Cela ne te d�range pas, toi, que Ludvik soit parti�?
��Il fait ses �tudes.
��Vous ne vous voyez plus beaucoup.
��Si, pendant les vacances.
��Tu ne veux pas retourner � Prague�?
��Oh non, il y a trop d�agitation.
��Je pensais que vous aviez fait des projets.
��Joseph, les filles aujourd�hui ne croient plus au prince charmant. J�ai envie de travailler, de profiter de la vie, pas de fonder une famille.
��Et tu veux faire quoi�? Tu y as r�fl�chi�? Quand on en avait parl�, tu pensais te pr�senter � l�Acad�mie du cin�ma de Prague�?
��J�h�site. �a dure quatre ans�! C�est long.
��Quand on a vu Les Amours d�une blonde, tu as dit que c��tait la mise en sc�ne qui t�int�ressait. C�est une bonne id�e. Je t�aiderai.
��Ce dont je r�ve aussi, tu vois, c�est d��tre com�dienne� Qu�est-ce que j�ai dit, Joseph�? Hein�? Pourquoi tu me regardes comme �a�?
��Comment va Ramon�? demandait Sourek, toujours inquiet, trois ou quatre fois par jour.
Ramon Benitez Fernandez resta une semaine entre la vie et la mort, avec une forte fi�vre stationnaire. Par moments il claquait des dents, se recroquevillait dans son lit, voulait enlever la perfusion. La nuit, il avait des quintes de toux effrayantes qui le soulevaient du lit et le laissaient pantelant comme un boxeur tabass�. Il fallait parer au plus press�, lui permettre de respirer. Des piq�res de cortico�des vinrent � bout des crises d�asthme et l�administration de quinine en intraveineuses de sa fi�vre.
La mesure de la parasit�mie par frottis sanguin ramena Joseph vingt-cinq ans en arri�re, il retrouva imm�diatement les gestes pratiqu�s si souvent � Alger. Les r�sultats de l�analyse montraient une densit� parasitaire anormalement �lev�e, probablement une surinfection due au Falciparum, un moustique tr�s actif en Afrique centrale, r�sistant � la quinine qui faisait des ravages et pour lequel il n�existait pas de pr�munition naturelle. Mais sans chloroquine, Joseph ne disposait d�aucun traitement efficace. Pour des raisons inconnues, il fallut attendre sept journ�es interminables, Sourek relan�ait sans cesse le directeur de la Pharmacie centrale, m�me les menaces n�y pouvaient rien�: le produit venait de Suisse.
��Vous comprenez, professeur, expliqua-t-il � Joseph, on ne l�utilise pas dans notre pays. Il n�y a pas de paludisme chez nous.
Sourek passa d�autres coups de t�l�phone et le m�dicament arriva par la valise diplomatique. Joseph voulut contacter l�Institut Pasteur pour conna�tre les derni�res pr�conisations sur ce traitement et sur la nouvelle doxycycline dont il ne savait rien, peut-�tre aussi pour parler avec Sergent ou un autre des m�decins qu�il avait connus. Sourek r�percuta la demande � Prague, une autre journ�e perdue�: ��R�ponse n�gative�: nous devons �tre capables de nous d�brouiller seuls.�� Joseph insista, Sourek fut cassant�: ��Inutile de discuter�!��
Malgr� un �lectrocardiogramme de contr�le peu convaincant, Joseph prit le risque d�employer la chloroquine � la dose maximale. En deux jours elle vint � bout de l�acc�s palud�en.
Joseph organisa une garde permanente�: L�a, Tereza et Helena se relayaient � son chevet toutes les deux heures, quand il le pouvait Joseph prenait son tour.
Ramon �mergeait peu � peu. Sourek s�adressait � lui et � son garde du corps dans un espagnol h�sitant. Joseph, Tereza et Helena communiquaient en fran�ais, Ramon le parlait couramment, L�a pas du tout.�Ils passaient beaucoup de temps � se traduire les uns les autres. Quand ils oubliaient, ce qui arrivait souvent, Sourek r�p�tait, f�brile et �nerv�: ��Qu�est-ce qu�il a dit�?��
Tr�s vite, Ramon voulut se lever. Joseph trouvait que ce n��tait pas prudent.
��Je ne peux pas rester au lit, c�est plus fort que moi.
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
Il vacillait sur ses jambes, on le fit asseoir dans le fauteuil pr�s de la fen�tre. Marta lui pr�para une pur�e de pommes de terre � sa fa�on, avec des oignons �minc�s. Ramon essaya de porter une bouch�e � ses l�vres, sa main tremblait, il en renversa. L�a s�assit � c�t�, lui prit la fourchette, lui essuya la bouche avec une serviette qu�elle voulut lui attacher autour du cou.
��Arr�tez, je ne suis pas un enfant�! lan�a-t-il.
L�a ne parlait que le tch�que et elle continua. Il recula vivement la t�te avec une grimace. Helena s�approcha, posa la main sur l��paule de L�a.
��Laisse, je vais m�en occuper.
Elle s�assit � sa place, prit un peu de pur�e, avan�a la main. Il gardait la bouche ferm�e.
��Il faut vous nourrir, reprendre des forces, apr�s vous le ferez seul, dit-elle en fran�ais.
Il la fixa longuement, comme s�il la d�couvrait, h�sita un instant et ouvrit la bouche. Il mangea lentement, avala avec peine, reprit son souffle. Apr�s la cinqui�me bouch�e, il secoua la t�te, �puis�.
��N�insiste pas, dit Joseph. Reposez-vous, monsieur. On est trop nombreux dans cette pi�ce, tout le monde dehors. L�a, tu te chargeras des soins, on se partagera la garde avec Tereza et Helena.
Ramon fit signe � Joseph d�approcher.
��Je veux marcher, lui dit-il � l�oreille.
��Vous n��tes pas en �tat.�Il vaut mieux attendre.
Il fit non de la t�te, s�arc-bouta sur ses coudes et r�ussit � se soulever. Joseph d�un c�t�, son garde du corps de l�autre, il fit quelques pas dans le couloir, les bras �cart�s, ils le portaient plus qu�il ne marchait. Ramon s�arr�ta, an�anti par l�effort, haletant, les repoussa sans m�nagement et revint � sa chambre en titubant, on avait l�impression qu�il allait s��crouler, le garde du corps le suivait les mains en avant, pr�t � le rattraper, il s�effondra sur son lit.
Avec son unique malade, Joseph aurait pu rattraper son retard, lire les num�ros de La Revue du praticien tch�coslovaque qui s�empilaient, ranger son bureau et mille autres choses encore qu�il n�avait jamais le temps de faire, mais il �tait aussi occup� que si le sanatorium avait �t� plein. Sourek l�accaparait pour la r�daction de son rapport quotidien, il y apportait un soin tatillon et r�clamait sans cesse des pr�cisions.
��� Prague, ils adorent les d�tails. Je ne peux pas me contenter de dire qu�il va mal, je dois expliquer l��volution de la maladie, ce que vous faites, les difficult�s que vous rencontrez et votre pronostic.
��Lieutenant, vous ne me demandez pas de trahir le secret m�dical�?
��C�est la S�curit� int�rieure qui vous l�a confi�, vous comprenez�? Vous �tes en service command�. Notre vie n�a aucune importance quand l�int�r�t sup�rieur du pays est en jeu. Et puis, quelle importance, nous n�intervenons pas dans le traitement, on vous demande juste de le soigner et de nous dire ce qu�il a.
Joseph savait qu�il ne pourrait y �chapper, seuls les morts sont � l�abri. Il donna les noms des maladies, des microbes, des bact�ries, pr�cisa les analyses auxquelles il proc�dait chaque jour, leurs r�sultats et les conclusions qu�il en tirait. Sourek notait.
��Doucement, docteur� Vous pouvez m��peler ��hypoglyc�mie���?
Quand Joseph aborda la question de la p�nurie m�dicamenteuse, Sourek leva la t�te, cessa d��crire.
��Est-ce vraiment important�?
��Le traitement prend du retard parce que la Pharmacie centrale n�a aucun stock et seulement de vieux m�dicaments�� nous proposer. Pour les gens importants, elle s�approvisionne en Suisse et en Autriche, on doit faire venir l�isopr�naline d�Angleterre et la doxycycline est un antibiotique am�ricain.
��Je ne peux pas �crire �a�!
��Vous voulez qu�il vive ou qu�il meure�?
��Doxycycline, combien de y�?
La premi�re fois, Sourek lui donna son rapport � corriger, il y avait tellement de termes m�dicaux qu�il n�arrivait pas � se relire et craignait d�avoir commis des erreurs.
Joseph se mit en col�re quand, au d�ner, Tereza et Helena lui apprirent qu�il les avait press�es de questions et menac�es. Il exigeait qu�elles servent d�informateurs.
Joseph se rendit dans la chambre de Sourek et entra sans frapper.
��Laissez ma femme et ma fille en dehors de tout cela�! Elles me donnent un coup de main parce que vous m�avez priv� de mon �quipe m�dicale.
��Mon rapport doit refl�ter la r�alit�. Je rapporterai votre mauvais �tat d�esprit.
Ramon �tait un sujet d��tonnement, voire de stup�faction pour Joseph. Jamais de toute sa carri�re, il n�avait vu un malade aussi atteint, � la limite du coma ou de la syncope, se dresser comme un automate, ignorer � ce point sa fatigue, comme si son corps et son esprit �taient dissoci�s. N�importe quel �tre humain serait rest� �cras� au fond de son lit, � cultiver cette parcelle d��nergie qui l�animait encore, lui il s�en fichait et n��coutait personne.
Joseph entra dans sa chambre, Tereza avait assur� la derni�re garde de nuit.
��Par moments, il d�lire, dit-elle � voix basse. Il a beaucoup de fi�vre.
Joseph lui posa une main sur le front et lui prit le pouls, Ramon ouvrit un �il.
��Alors toubib, comment �a va aujourd�hui�? fit Ramon.
��C�est � vous qu�il faut demander �a, vous avez l�air fatigu� ce matin. C�est la chloroquine, je vous ai administr� une dose d��l�phant.
Joseph attrapa son st�thoscope, logea les embouts dans ses oreilles et posa la membrane du pavillon sur sa poitrine. Il ferma les yeux pour se concentrer, d�pla�a lentement l�appareil, �couta les bruits ventilatoires.
��Il y a quelque chose que je dois v�rifier. On va vous transporter � l�h�pital de Pardubice, on n�a pas le mat�riel ici. Eux, ils ont une tr�s bonne installation de radiodiagnostic avec un amplificateur de brillance dernier cri. On fera une radio et apr�s on sera fix�s.
Ramon poussa un soupir.
��Mes poumons ne sont pas tr�s beaux, j�ai un vieux point de tuberculose.
��C�est ce que je veux examiner. �a se soigne.
��Il n�y a rien � faire. Ne vous acharnez pas, toubib, je ne veux pas servir de cobaye.
Ramon dormait, le souffle court et la poitrine en peine. Assise sur la chaise en face du lit, Helena lisait � la lumi�re d�une lampe pos�e sur la table de chevet. Le silence de la nuit r�gnait dans le sanatorium. Ramon ouvrit un �il, la regarda lire un moment. Peut-�tre fut-ce l�arr�t de son ronflement qui fit lever la t�te � Helena. Il lui sourit faiblement.
��Comment vous sentez-vous�? demanda-t-elle.
��Il y a eu des jours meilleurs.
��Vous voulez boire�?
��Je veux bien.
Elle versa de l�eau dans le verre, l�aida � boire, il posa sa main sur la sienne.
��Vous avez la main br�lante. Vous avez encore de la fi�vre.
��Vous vous appelez comment�?
��Je suis Helena, la fille du docteur Kaplan.
��Vous �tes infirmi�re�?
��Non, mais � force, je m�y connais, je lui donne un coup de main.
Elle se rassit, il ferma les yeux, elle reprit son livre.
��Vous lisez quoi�?
Elle lut de sa voix un peu grave�:
����Je meurs enfin, et pour n�esp�rer jamais aucun bon succ�s, ni dans la vie, ni dans la mort, je m�obstinerai et resterai ferme en ma pens�e�; je dirai qu�on a toujours raison de bien aimer, et que l��me la plus libre est celle qui est le plus esclave de la tyrannie de l�amour�; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a l��me aussi belle que le corps, que son indiff�rence na�t de ma faute, et que c�est par les maux qu�il nous fait qu�Amour maintient en paix son empire���
��Oh, Don Quichotte�, cela fait si longtemps, continuez, c�est tellement beau.
����Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui m�oblige � traiter de m�me la vie qui me lasse et que j�abhorre�; puisque cette profonde blessure de mon c�ur te donne d��clatantes preuves de la joie qu�il sent � s�offrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troubl� par la mort, n�en fais rien2���
Elle leva les yeux, Ramon dormait, apais�, elle continua sa lecture pour elle.
Ce Ramon �tait aussi un cas d��cole, un de ces patients dont les professeurs raffolent pour coller leurs �tudiants. Joseph ne se souvenait pas avoir crois� un malade qui collectionnait autant de pathologies. Son analyse de sang r�v�la une dysenterie amibienne mal soign�e, une des causes de sa faiblesse et de sa maigreur. Quand Joseph le lui annon�a, il ne fut pas surpris.
��Je vais vous mettre sous antibiotiques, on ne peut pas prendre de risques.
��C�est impossible, je suis allergique � la p�nicilline. Il faudrait des sels de r�hydratation.
��Je vais m�en procurer mais, dans votre �tat, cela ne sera pas suffisant. On a r�ussi � obtenir un nouvel antibiotique qui pourrait �tre tr�s efficace contre votre palu et la dysenterie.
��Je ne les supporte pas.
��On n�est pas allergique � tous les antibiotiques, on vous a donn� de la doxycycline�?
��C�est quoi�? Une t�tracycline�?
��C�est de la m�me famille. Vous vous y connaissez�?
��Toubib, je vais vous confier un secret, je suis m�decin moi aussi. Je n�ai jamais pratiqu�, ou alors il y a longtemps et � l�occasion. Mais, si vous pensez qu�il le faut vraiment, je veux bien essayer.
��Il ne devrait pas y avoir de probl�me. � la premi�re r�action, on arr�te le traitement.
��Pour l�asthme, je ne veux plus prendre de cortisone, �a me fait gonfler.
��Je vais vous donner un m�dicament qui est en test, une adr�naline de synth�se, une �volution de l�isopr�naline, mais en moins dangereux, c�est aussi un bronchodilatateur. Avec �a, vous serez bient�t sur pied.
��Dans mon malheur, j�ai eu la chance de tomber sur le seul m�decin tch�que qui s�y connaisse en maladies tropicales. O� avez-vous appris�?
��J�ai suivi les cours de biologie � Pasteur, � Paris, puis l�Institut m�a envoy� � Alger.
��C�est une ville que je connais bien.
��J�ai travaill� sept ans � l�Institut Pasteur d�Alger, beaucoup de recherche, beaucoup de terrain, dont trois ans dans un coin perdu. Apr�s, vous pouvez tout soigner, je suis revenu � la fin de la guerre. J�ai ador� vivre l�-bas, m�me si cela n�a pas toujours �t� facile.
��J�y suis all� souvent mais je ne connais pas le pays. Les Fran�ais y vivaient bien.
��C�est vrai, ils avaient la belle vie, les indig�nes un peu moins. Dans le bled o� j��tais, la mis�re �tait infernale.
��Je m�en doute.
��Non, � ce point, tant que vous ne l�avez pas vu de vos propres yeux, vous ne pouvez pas comprendre ce que �a veut dire.
Quand Joseph entra dans la chambre, la premi�re chose qu�il sentit, ce fut l�odeur �cre du tabac. Ramon, assis dans le fauteuil, regardait la campagne par la fen�tre, son garde du corps �tait couch� sur le lit. Sur la table, dans un cendrier, un moignon de cigare �tait �cras�.
��Qui a fum� ici�? demanda Joseph.
��C�est moi, fit Ramon, l�air d�tach�.
��Vous �tes fou�!
��Pourquoi�?
��Vous avez une crise d�asthme aigu�. Dans votre cas, c�est totalement interdit.
��Par qui�?
��Par moi, par la m�decine.
��Je suis asthmatique depuis ma plus tendre enfance, j�ai toujours v�cu avec, j�ai toujours fum�, ce n�est pas aujourd�hui que je vais m�arr�ter.
Joseph se baissa � son niveau. Ramon le fixa, �tonn�, les sourcils en accent circonflexe.
���coutez-moi bien, chez vous ou ailleurs, vous ferez ce que vous voudrez, mais vous �tes dans mon sanatorium et ici, c�est moi le patron. Soit vous m�ob�issez, soit vous vous en allez. Pas question que je vous soigne dans ces conditions.
��Je ne sais pas pourquoi mais je vais vous �couter toubib. Cela dit, vous avez tort, un cigare n�a jamais fait de mal � personne.
��Arr�tez de m�appeler toubib et dites � votre garde du corps d�enlever ses pieds du lit.
��Ah, Carlitos comme tu nous manques, pensait Joseph en posant un autre 78-tours de Gardel sur son Gramophone. Quelle plus belle musique au monde, quel plus grand bonheur�?��
Chaque soir, apr�s d�ner, il se permettait une ou deux cigarettes et, avec les quatre-vingt-sept disques de sa collection, s�offrait un concert priv�, m�me si certaines chansons revenaient plus souvent. Comment ne pas �couter encore et encore Volver ou Por una cabeza, pourquoi se serait-il priv� de ce plaisir�? La magie op�rait toujours, la voix a�rienne l�emmenait si loin, le faisait autant frissonner, de vieux souvenirs de tourbillons l�envahissaient, des vrilles divines d�accord�on. Quand il fermait les yeux, il revenait rue de Lappe ou � Robinson. Certains soirs, quand il n�y tenait plus, il invitait Tereza � danser, il poussait la table basse et ils tournaient trois minutes.
��Encore un�?
��Avec plaisir.
Tereza se d�brouillait bien, elle le connaissait depuis si longtemps, le suivait dans ses pas mesur�s. Elle s��tait un peu emp�t�e mais pour le tango cela n�a aucune importance quand on le danse de l�int�rieur.
Bien s�r, il avait appris � danser � Helena. En v�rit�, elle�le lui avait demand�. En 57 ou 58, il ne savait plus trop, elle avait neuf ou dix ans, il �coutait Volver interminablement. Elle s��tait approch�e de lui, avait pos� sa main sur la sienne, lui avait souri tendrement.
��Joseph, si tu m�apprenais � danser�?
Il lui avait pris la main, y avait d�pos� un baiser, elle �tait menue, pas tr�s grande, incertaine.
��Mademoiselle, voulez-vous m�accorder cette danse�?
Il aurait voulu lui enseigner les pas de base, que l�on tournait dans le sens inverse des aiguilles d�une montre, comment placer sa main ou se laisser guider, mais c��tait inutile, elle savait d�j�.
Et ils avaient dans�.
Helena �tait tr�s dou�e. Elle tenait de son p�re sa l�g�ret�, avec cette fa�on de pivoter comme sur du verre, de ne jamais faire peser son bras, de sentir un milli�me de seconde � l�avance o� elle devait aller et d�anticiper comme s�ils n��taient qu�un.
Cela avait dur� longtemps, et puis, avec les ann�es, ils avaient moins dans�, elle n�avait pas la m�me passion, elle en avait soup� du tango argentin. Elle pr�f�rait cette musique assourdissante qui venait d�un autre monde. Joseph avait encore des amis qui voyageaient, des d�put�s, des hauts fonctionnaires, ils lui avaient rapport�, sous le manteau, des 33-tours qui, de ce c�t� du Mur, valaient plus cher que l�or. Avec Ludvik, elle �coutait dans sa chambre pendant des heures les Animals et les Beatles, une privil�gi�e, une fille d�apparatchik, la seule dans le coin � avoir un blue-jean, un vrai.
Elle ne supportait plus les chansonnettes en espagnol.
Elle, elle pleurait quand elle entendait Don�t let me be misunderstood.
Joseph n�avait pas � se plaindre de son vaste appartement de fonction au premier �tage de l�aile droite, m�me le ministre n�en avait pas un plus beau. Le salon s�ouvrait sur la campagne en arc de cercle et les bois alentour�qu�il apercevait � la lueur du clair de lune�qui venait d�appara�tre entre les nuages. Derri�re la vitre, il guettait la lisi�re de la for�t, quelquefois, des cerfs ou des sangliers traversaient la clairi�re, mais ce soir-l� aucun li�vre ne batifolait sur la neige qui emprisonnait encore ce versant venteux. Il n�avait jamais su quel fonctionnaire imb�cile avait d�cid� de construire un sanatorium � cet endroit, il n�y avait pas de pire lieu pour accueillir des malades, avec un microclimat malsain, il y faisait toujours froid et humide, et souvent, hiver comme �t�, les nuages percutaient la colline et l�enveloppaient de brume pendant des jours. Mais, si on n�avait choisi que des sites parfaits, il n�y aurait eu aucun sanatorium dans ce pays.
Joseph s�inqui�tait de n�avoir aucune nouvelle du minist�re, ils avaient pourtant �t� pr�venus de la r�quisition. Le lendemain, il t�l�phonerait encore � Prague pour savoir ce qu�allaient devenir les autres malades.
��Vivement qu�il se r�tablisse et s�en aille, dit-il � Tereza et � Helena qui lisaient dans le canap�, et que notre vie normale reprenne. Maintenant qu�on a chass� les ouvriers, les travaux sont en plan, ils ne reviendront pas avant l�ann�e prochaine, j�ai eu tellement de mal � les obtenir. Tant pis, on se d�brouillera pour utiliser la cuisine dans l��tat o� ils l�ont laiss�e.
Il chercha un disque, le pla�a sur le plateau, abaissa d�licatement le bras. Un gr�sillement sortit de l�amplificateur dissimul� dans le bo�tier. Helena poussa un soupir. Joseph s�assit dans le fauteuil, alluma une Sparta et ferma les yeux pour �couter La �ltima copa�:
Je l�aimais, les amis, et je l�aime
Et jamais je ne pourrai l�oublier
C�est pour elle que je m�enivre
Et, elle qui sait ce qu�elle fait
Des coups r�p�t�s furent frapp�s � la porte. Tereza alla ouvrir. Ramon apparut, un sourire en coin, son garde du corps derri�re lui. Joseph les rejoignit, puis Helena.
��Bonsoir, docteur, lan�a-t-il, ne vous inqui�tez pas, tout va bien. J�ai entendu cette voix, cela m�a fait un choc, vous ne pouvez pas savoir. J�ai cru que je devenais fou, que j�avais une hallucination, je ne m�y attendais pas. Vous connaissez Gardel�?
��Malheureusement, c�est sa passion, r�pondit Helena.
��Vous n�aimez pas Gardel�?
���a sent la naphtaline, vous ne trouvez pas�?
��Oh non, pas Gardel, il est merveilleux.
��Ah, tu vois, fit Joseph. Vous voulez vous joindre � nous�?
��Avec plaisir, docteur� Vete a acostar3, dit-il au garde du corps.
Il lui ferma la porte au nez, avan�a avec prudence et se laissa choir sur le canap�.
��Vous avez l�air fatigu�, dit Tereza.
���a va mieux. La fi�vre est tomb�e mais je me sens � plat.
��C�est normal, reprit Joseph, il faut vous reposer.
��Je n�en peux plus de rester couch�.
Ses yeux fixaient le paquet de cigarettes sur la table basse. Il interrogea Joseph du regard.
��Dans votre �tat, c�est hors de question.
��J�en cr�ve d�envie. C�est �a qui m�emp�che de respirer.
��Non, c�est votre asthme, et vous le savez aussi bien que moi.
Joseph prit le disque sur le plateau et le rangea dans la pochette imprim�e. Ramon se leva avec peine, refusa l�aide�de Tereza et rejoignit Joseph. Il se mit � feuilleter les disques rang�s � la verticale, en sortit des caisses pour lire les titres.
��Vous les avez tous, c�est incroyable.
��Il en manque quelques-uns qui sont vraiment introuvables.
��Oh�Tomo y obligo, ma m�re adorait Gardel et ce film, Luces de Buenos Aires, elle m�a emmen� le voir deux fois quand j��tais jeune.
Il donna le disque � Joseph, qui le posa sur le phono.
��Merci� Je n�ai pas l�oreille tr�s musicale, poursuivit Ramon, je confonds les musiques, mais Gardel c�est sacr�.
Il s�assit dans le fauteuil, les volutes d�accord�on s��lev�rent lentement, Ramon retrouvait les paroles au fur et � mesure, les murmurait pour lui-m�me�:
C�est ma tourn�e, mon gars, sortons les verres
Car j�ai besoin de tuer le regret.
Sans ami, sans patrie, loin de ma terre,
Je veux noyer ma peine � tes c�t�s�
� la fin de la chanson, il resta un moment perdu dans ses�pens�es, on entendait le bruit du bras qui revenait sans cesse.
��� Ce sont de vieux souvenirs, dit-il enfin. Je ne suis pas d�un temp�rament m�lancolique. Je ne pense jamais au pass�. Mais je me rappelle qu�� la mort de Gardel, j�avais sept ou huit ans, �a a �t� dramatique, ma m�re �tait effondr�e, c�est la seule fois de ma vie o� je l�ai vue pleurer, mon p�re aussi. Pourtant il avait eu un diff�rend avec Gardel, avant qu�il soit c�l�bre, ils s��taient battus, je crois, il �tait an�anti. Pour nous, la vie venait de s�arr�ter sur terre.
��Gr�ce � lui, le tango est devenu universel, dit Joseph.
��En Argentine, c��tait un dieu vivant, beaucoup plus qu�un chanteur populaire. Chacun pleurait comme s�il avait perdu un fr�re ou un ami intime. Ce fut un vrai deuil national, � Buenos Aires, il y avait au moins un million de personnes � son enterrement. Tout le monde �tait boulevers�. Cela fait trente ans et je m�en souviens comme si c��tait hier.
Joseph le fixa avec intensit�.
��Bien s�r.
Les progr�s de la science (en g�n�ral) et les nouveaux produits des laboratoires imp�rialistes (en particulier) contribu�rent � sauver Ramon. Pour le tirer d�affaire, Joseph avait �t� oblig� de tenter des associations m�dicamenteuses � des doses jamais exp�riment�es auparavant.
Neuf jours apr�s son arriv�e, Ramon �tait � peu pr�s remis sur pied, mais autant que le talent de Joseph ou la constitution insubmersible du malade, ce fut Marta, la cuisini�re, qui contribua � sa r�surrection. Marta, qui n�avait jamais fait d��tudes culinaires et ignorait m�me que cela p�t exister, qui savait juste lire et compter mais ne lisait rien et n�avait pas grand-chose � compter, qui avait appris sur le tas � la cantine peu r�put�e du minist�re des Anciens Combattants, �tait, avec les ann�es, devenue l�alli�e ind�fectible de Joseph dans les gu�risons du sanatorium.
Le premier jour, elle lui avait servi sa pur�e aux oignons, ils remarqu�rent tous que Ramon avait senti d�abord et ouvert les yeux apr�s. Les jours suivants, toujours dans un pi�tre �tat, il avait eu droit au m�me traitement mais, � chaque repas, le nombre de fourchet�es ingurgit�es augmentait de�deux ou trois unit�s. Quand Tereza ou L�a essayaient de�le�nourrir, Ramon secouait p�niblement la t�te et gardait la bouche ferm�e. Lorsque c��tait Helena, il se laissait alimenter.
��Allez, encore une pour me faire plaisir.
Et il faisait cet effort. Elle �tait donc devenue sa nourrici�re attitr�e. Il mangeait lentement la pur�e, refusait quand c��tait trop chaud, et elle soufflait sur chaque bouch�e pour la refroidir avant de la lui pr�senter. Quand l�antipaludique commen�a � produire son effet, Ramon se redressa sur son oreiller, Marta ajouta une de ses fameuses boulettes r�ties de la taille d�une orange, p�tries avec de la mie de pain tremp�e dans du vin blanc. Joseph trouvait que ce n��tait pas une alimentation pour un grand malade.
��Un peu lourd peut-�tre, les palud�ens n�ont pas d�app�tit.
En apercevant le plat, Ramon exigea de se lever, s�assit pour la premi�re fois en face de la table, tira lui-m�me la chaise.
��On est heureux de le voir ainsi, dit Sourek avec un sourire surprenant de reconnaissance.
Ils �taient autour de lui, �mus comme les courtisans qui assistaient au repas du roi. Helena lui pr�senta l�assiette. Elle �tait copieuse. Ramon d�coupa la boulette avec la fourchette et l�engloutit avec de la pur�e.
��Y en a encore�?
��Qu�est-ce qu�il a dit? fit Sourek.
Ce soir-l�, il en avala une et demie, � la satisfaction g�n�rale.
Le lendemain, quand Joseph l�examina, Ramon l�interrogea.
��J�esp�re qu�il y aura des boulettes � midi�?
Marta n�eut pas besoin de se casser trop la t�te pour savoir quoi lui pr�parer. Elle aimait les hommes qui ne faisaient pas de chichis, celui-l� aimait les assiettes bien remplies. Par le truchement d�Helena, il lui disait que c��tait d�licieux et qu�il n�avait jamais rien mang� de meilleur. Elle le soignait avec encore plus de sollicitude que les autres malades, un bel homme aussi, m�me s�il ressemblait � un chat d�penaill�, avec la peau sur les os, quelle piti� de le voir avancer de son pas de vieillard, les �paules vo�t�es, elle avait peur qu�il s��croule.
Sourek se trouvait confront� � un probl�me qu�il ne savait pas r�soudre. � peine la fi�vre �tait-elle tomb�e, Ramon s��tait lev� et avait d�cid� de sortir se d�gourdir les jambes. Joseph l�avait raisonn� en usant de cette diplomatie paternaliste que les m�decins utilisent pour venir � bout de leurs patients r�calcitrants�; il avait invoqu� sa faiblesse, l�action des antibiotiques, le risque de prendre froid et ses poumons fragiles. Joseph devait l�impressionner, Ramon n�osa rien dire et alla passer son courroux sur Sourek qui prenait un th� � la cuisine. Comme dans tous les sanatoriums, on n�entendait pas une mouche voler, le bruit de sa fureur r�sonna dans le b�timent, une col�re en espagnol avec des grossi�ret�s inou�es � faire d�gringoler un oiseau migrateur en plein vol. L��cho en parvint � Joseph, heureusement, il ne comprenait pas cette langue exotique et se dit�: ��Il r�cup�re bien le gaillard, je suis content.��
��Est-ce que je suis libre ou est-ce que je suis en prison�? hurla Ramon � Sourek qui ne se permettait pas de r�torquer. Comment peut-on m�interdire quoi que ce soit�! Pour qui se prend-il ce toubib�! Vous avez int�r�t � arranger cela au plus vite ou �a ira mal pour vous. Et je vous pr�viens, je veux pouvoir fumer�! Et des cigares�!
Ramon partit en claquant la porte, l�officier alla voir Joseph dans son bureau et, sous le sceau du secret, se confia � lui.
��Je suis oblig� de vous r�v�ler, professeur, que Ramon Benitez est un camarade tr�s important, une personnalit� m�me, les instructions le concernant viennent de�
Il ne finit pas sa phrase, le visage soudain paralys�, avec son index il d�signa � plusieurs reprises le plafond en opinant de la t�te.
��Je connais le pr�sident Novotn�, j�ai soign� sa femme et son fils, je lui en toucherai deux mots.
��Vous m�avez mal compris, poursuivit Sourek en baissant la voix, cela vient de beaucoup plus haut encore, du plus haut qu�on puisse imaginer�, du sommet de l�Union sovi�tique. Il parle d��gal � �gal avec� On ne peut rien lui refuser. Vous ne pouvez rien lui interdire.
��Lieutenant, un malade, c�est un malade. Vous me l�avez confi� parce que je suis le seul m�decin dans ce pays � pouvoir le soigner. Il va mieux mais il n�est pas tir� d�affaire. Croyez-vous qu�on vous pardonnera s�il fait une rechute�?
Sourek devint le souffre-douleur de Ramon qui n�arrivait � rien dire � Joseph. Quand ce dernier l�auscultait et lui demandait�: ��Y a-t-il un autre probl�me dont vous voudriez me parler�?�� Ramon r�fl�chissait quelques secondes avant de r�pondre�: ��Je ne vois pas, non, tout va bien.�� Puis il s�en prenait � ce pauvre lieutenant, hurlait, l�insultait, lui lan�ait au visage ce qui lui tombait sous la main, et Sourek n�avait d�autre solution que de venir n�gocier avec Joseph qui conservait un calme qui l��tonnait lui-m�me et r�pondait�: ��Non, c�est non�!��
Ramon tournait dans sa chambre comme un gu�pard en cage, en zigzags irr�guliers, se cognait au lit, heurtait le fauteuil, allait en quatre pas de la fen�tre � la porte, s�asseyait trente secondes, se relevait, regardait par la fen�tre le morne paysage enneig� et se rongeait les ongles qu�il avait pourtant tr�s courts.
Quand on frappait, il r�pondait en espagnol, et Sourek ou son garde du corps apparaissait.�Il leur claquait la porte au visage et s��nervait, toujours en espagnol. Il criait � suffoquer, avait des quintes de toux que son n�buliseur ne parvenait plus � calmer.
On tapa � la porte, il cria�: ���Que pasen4�!�� On ne lui ob�it pas, il ouvrit � Helena.
��Je n�en peux plus, l�cha-t-il, � bout de souffle. J�ai de l��lectricit� qui me traverse le corps. Je ne supporte pas de rester enferm�. Je crois que je vais mourir ici.
��Bon, on va aller faire un tour.
��Votre p�re ne veut pas que je sorte.
��Je m�arrangerai avec lui, dit-elle en prenant la couverture en laine blanche et verte dans l�armoire. (Elle la lui ajusta sur les �paules.) Vous ressemblez � un empereur romain.
��Il ne va pas �tre content.
��On ne va pas discuter pendant des heures. Allez, on y va.
Elle lui fit signe de passer, il sortit dans le couloir. Elle disparut � l��tage du dessus un instant et revint, v�tue de son�manteau. Ils prirent l�escalier int�rieur, pass�rent par l��conomat. Elle ouvrit la porte, un vent froid leur sauta au visage.
��Mettez la couverture sur votre t�te� Comme on fait avec les nourrissons.
Elle se saisit des pans de la couverture et l�emmitoufla compl�tement, laissant juste une ouverture pour les yeux. Elle lui tendit la main.
��L�escalier est mal orient�, �a g�le sans arr�t, il faut faire attention.
Ils descendirent avec pr�caution les marches brillantes, il s�appuyait sur elle, de son autre main il s�accrochait � la rampe. Ils arriv�rent en bas, elle r�ajusta la couverture.
��Tenez-la. Vous n�avez pas froid�?� (Un Non sortit de la couverture.) On va vers la coop�rative. Si vous vous sentez fatigu�, vous me pr�venez.
Helena leva la t�te et aper�ut Joseph qui, derri�re la fen�tre de son bureau, les bras crois�s, les suivait du regard. Il lui sembla immense, il ne r�pondit pas � son signe de la main.
Quelques trous de ciel bleu apparaissaient et un p�le soleil �clairait les nuages. La route avait �t� d�gag�e jusqu�au sanatorium, la neige noircie, repouss�e dans les champs, s�accumulait sur un bon m�tre, les cong�res commen�aient � fondre, l�eau ruisselait comme s�il avait plu. Ils march�rent en silence, c�te � c�te, de la bu�e sortait de la fente de la couverture. Au bout de cent m�tres, le sanatorium disparut derri�re le tournant, elle prit trois m�tres d�avance, l�attendit, il rabattit la couverture sur ses �paules, il �tait �bouriff� et transpirait.
���a va�?
Il fit signe que oui, il respirait rapidement.
��On continue�? demanda-t-elle.
��Est-ce que vous fumez�?
��Oui.
��Vous n�avez pas une cigarette�?
Elle le fixa avec un sourire �tonn�. Elle allait lui dire qu�il exag�rait, il la devan�a�:
��Vous savez, dans l��tat o� sont mes poumons, cela ne changera rien.
Il y avait dans les yeux noirs de cet homme un m�lange de fragilit� et de d�termination, d�enfance et de d�sespoir, quelque chose qu�elle n�avait jamais vu avant et qui la bouleversa.
��Je vous en prie.
Elle sortit son paquet de Petra du manteau, lui donna une cigarette, en prit une aussi. Elle gratta une allumette, il inclina la t�te pour l�allumer, inspira une longue bouff�e, ferma les yeux et souffla la fum�e avec ravissement.
��Oh, merci. Vous ne pouvez pas savoir � quel point �a fait du bien.
��On va continuer � se vouvoyer longtemps�?
��Je ne crois pas, non. J�ai les pieds tout mouill�s.
Elle baissa la t�te, ses chaussures noires de ville �mergeaient dans la gadoue.
��Surtout, ne le dis pas � ton p�re.
Le retour fut plus long, la couverture glissait, un pan tra�nait sur le sol mouill�, Ramon la remettait sans cesse sur ses �paules, il avait chaud et froid en m�me temps, il avan�ait plus lentement, la respiration hach�e, il avait oubli� son n�buliseur.
��Je ne sais pas ce que j�ai.
��C�est peut-�tre la cigarette, non�?
��Tu n�as pas honte de m�en avoir donn� une�? Tu ne sais pas que je suis asthmatique�?
Elle allait r�pondre quand elle vit ses yeux brillants, elle chercha son paquet dans sa poche, alluma une cigarette.
��Tu en veux une�? Mais avec ce que tu as, je te le d�conseille. Les pieds, �a va�?
��Ils sont glac�s. Tu es tr�s belle, tu sais.
��Quel �ge as-tu, camarade�?
��Arr�te de m�appeler camarade, je vais avoir trente-huit ans.
��Tu pourrais �tre mon p�re.
��Quel �ge a ton p�re�?
��Cinquante-six ans.
��Je pourrais �tre son fils aussi.
��Tu as vingt ans de plus que moi.
��Et toi, comment me trouves-tu�?
��Fatigu�.
Ils paraissaient tous tellement grands, align�s sur les marches de l�escalier du sanatorium � les regarder revenir, Helena un peu en avant et Ramon � quelques m�tres. Joseph descendit au-devant d�eux, Helena passa sans s�arr�ter, il rejoignit Ramon, ramassa la couverture qu�il venait de laisser tomber.
��Je vais tra�ner combien de temps comme �a�?
��Il faut de la patience, vous savez bien.
Ramon monta les marches avec peine et le souffle court, en prenant appui sur le bras de Joseph. Son garde du corps et Sourek les rejoignirent.
��Ce n�est pas tr�s prudent de partir sans nous pr�venir, dit Sourek en espagnol.
��Qu�est-ce qu�il y a�? J�ai plus le droit de me promener�? De quoi vous avez peur�? Que je me fasse tuer par la CIA�?
��Je vous en prie, il y a des oreilles ennemies.
��Il n�y a pas un Am�ricain � cent kilom�tres � la ronde�!
��On ne les voit pas mais ils sont l�.
��Esp�ce d�imb�cile, vous y croyez�! Foutez le camp�!
Sourek et le garde du corps remont�rent rapidement les marches et disparurent. Ramon se retrouva seul en face de Joseph.
��Cet abruti a peur que je me fasse enlever par la CIA.
��Vous avez beaucoup attaqu� les �tats-Unis, c�est normal qu�ils ne vous aiment pas.
��Vous savez qui je suis�?
��Ramon Benitez, citoyen uruguayen� ou argentin peut-�tre.
��Qui vous en a parl�?
��Vous. Votre passion pour votre compatriote Gardel vous a trahi, et puis un ancien m�decin asthmatique couvert de blessures et qui pr�sente quelques ressemblances physiques avec un gu�rillero connu.
��Je vous en prie, n�en parlez � personne. Vous croyez que je vais r�cup�rer�?
��Je vous le promets. Mais, vous devez �tre raisonnable.
��Si j�avais �t� raisonnable, je ne serais pas l�.
Je suis argentin mais j�ai oubli� l�Argentine. Cela fait si longtemps que j�en suis parti, j�ai l�impression que c��tait un autre homme, une autre vie�; en douze ans, un retour de quelques heures seulement et sans revoir les miens ni cette ville que j�aime tant�; Buenos Aires est un tango et moi un Argentin indigne, je ne sais pas danser�; aujourd�hui j�ai si peu d�amis argentins � mes c�t�s, de vrais amis, comme des fr�res, pas des connaissances, que souvent je me dis que je suis un �tranger dans mon propre pays, je m�en suis d�tach�, �loign� volontairement, parce que je pensais que, l�-bas, rien n��tait possible�; pour quelles raisons me suis-je si peu pr�occup� de ma terre natale�? l�abandonnant aux r�actionnaires et aux militaires. C�est vrai pendant ma jeunesse, je ne m�int�ressais pas � la politique, j�ai regard� de loin les mouvements de protestation et l�agitation �tudiante, je vivais avec ce sentiment �trange et puissant que mon pays, c��tait l�Am�rique latine, le continent de la mis�re, des opprim�s et des victimes de l�imp�rialisme, il y avait pourtant tellement de luttes � y mener, j�ai laiss� � d�autres le soin de combattre, ils ont �t� �limin�s si rapidement que c�est comme s�il ne s��tait rien pass�, nous avons abandonn� ceux qui luttent�; ce que nous avons r�ussi � Cuba, nous aurions pu le faire en Argentine, ce sera notre prochain combat, l�-bas tout est possible, le fruit est m�r.
Joseph �tait m�content, il ne pouvait le dissimuler, et Helena �tait m�contente parce qu�il �tait m�content apr�s elle. Joseph s��tait fait une raison, quand quelque chose lui d�plaisait chez sa fille ou chez Tereza, la plupart du temps, il n�en laissait rien para�tre et la col�re s��vanouissait vite. Le lendemain, il n�y pensait plus, cela ne valait pas la peine de se heurter et de�se blesser. Il tenait � ce que l�harmonie r�gne dans sa famille, s��vertuait � la prot�ger de ces humeurs qui pourrissent la vie de chaque jour, se disait qu�il �tait pr�f�rable de ne pas s�agresser et pensait qu�il y avait peu de choses, tr�s peu vraiment, qui valaient que l�on se f�che.
Ce soir-l� pourtant, son irritation se devinait sur son visage de bronze, sa bouche disparue et ses deux poings pos�s sur la table, l�incendie ne demandait qu�� se propager et Tereza jetait de l�eau sur la braise qui couvait en monopolisant la conversation et en racontant les derniers potins de la coop�rative�: Miroslav avait surpris Magda au lit avec Milos, en plein apr�s-midi.
��Vous vous rendez compte�? En plein apr�s-midi�!
Probablement aurait-elle r�ussi � faire passer l�orage si Helena n�avait jug� utile d�en rajouter�:
��Mais pour qui ils se prennent ces paysans born�s, ils n�ont pas encore compris qu�ils ne sont pas propri�taires de leurs femmes comme d�une vache ou d�un chien � qui on donne un ordre�?
Oui, tous les efforts de Tereza se r�v�l�rent inutiles, Helena le remarqua aussit�t sur le visage de son p�re qui devint rouge.
���a suffit�! cria-t-il en tapant du poing. (La soupe se mit � tanguer et faillit verser.) Je te pr�viens, je ne veux plus, tu entends, je ne veux plus que tu sortes avec monsieur Benitez. Je ne peux pas l�enfermer � clef, s�il veut aller faire un tour, qu�il y aille, mais seul�!
��J�ai voulu l�aider, c�est tout, il avait l�air tellement perdu.
��Tu n�as pas � te promener avec lui. Sourek peut y aller, ou son garde du corps. Et moins tu auras de contacts avec Ramon, mieux �a vaudra.
��C�est toi qui m�as demand� de donner un coup de main, j�avais autre chose � faire, et de plus int�ressant, crois-moi.
��Tu t�impliques trop. Tu dois apprendre � rester � ta place.
��J�ai quel �ge, d�apr�s toi�? Je te l�ai d�j� dit, Joseph, je suis bient�t majeure et tu n�as pas � me donner d�ordres.
��Tant que tu seras chez moi, tu feras ce que je te dirai.
��Si tu pr�f�res, je peux partir demain.
��Je te dis simplement que tu dois rester � l��cart de cet homme.
��Je ferai ce que je voudrai, tu n�as pas � me dire ce que je dois faire�!
Elle se leva, furieuse, jeta sa serviette � terre et quitta la table. Joseph �tait navr�, sa col�re �tait retomb�e. Helena ouvrit la porte et tomba nez � nez avec Ramon.
��Qu�est-ce que vous voulez�? dit-elle en tch�que.
��Il faut me parler fran�ais. J�ai frapp� mais personne n�a r�pondu. J�ai entendu des cris. Tout va bien�?
��Vous d�sirez quelque chose�?
��Les soir�es sont longues, je m�emb�te dans ma chambre. Je n�ai personne avec qui parler, enfin parler vraiment.
��Entrez, monsieur Benitez, fit Joseph en les rejoignant avec un sourire accueillant.
��Pas de protocole, appelez-moi Ramon, tout simplement.
Peut-�tre �tait-ce d� � son �tat de fatigue mais Ramon n�aimait pas rester seul, il avait besoin de compagnie, il appr�ciait, comme il leur expliqua, la douceur de leur foyer familial, cette chaleur humaine qui lui manquait aujourd�hui, de parler de choses et d�autres, de rien, de la vie qui passe tout simplement.
Tereza lui proposa une assiette de soupe. Rien ne lui aurait fait plus plaisir mais il avait d�j� mang�. Il accepta quand m�me, elle sentait si bon cette soupe aux pois. Il ramassa la serviette d�Helena, la lui rendit, ils s�assirent autour de la table et poursuivirent le repas en �voquant le temps assez doux pour la saison et la fonte des neiges qui annon�ait le printemps, ils en avaient bien besoin apr�s ce m�chant hiver.
��Je peux vous demander quelque chose, Joseph�?
��Bien s�r, Ramon.
��Auriez-vous la gentillesse de me passer un disque de Gardel�?
��Qu�aimeriez-vous �couter�?
��Si vous aviez� El d�a que me quieras.
Joseph appr�cia en connaisseur, trouva le disque imm�diatement, remonta la manivelle et actionna le bras du phono.
��Vous allez voir, dit Ramon � Helena, c�est de la grande po�sie.
Joseph revint vers la table. La voix de Gardel s��leva, chaleureuse et a�rienne. Ramon marmonna les paroles pour lui-m�me et ils pouvaient les suivre sur ses l�vres�:
El d�a que me quieras
la rosa que engalana,
se vestir� de fiesta
con su mejor color
.
��Vous savez, Ramon, Joseph est un merveilleux danseur, dit Tereza.
��Arr�te.
��Oh, montrez-moi, r�pondit Ramon, je vous en prie.
Joseph rajusta sa cravate et pr�senta son bras � Tereza.
��Invite plut�t ta fille, elle danse mieux que moi.
Il pivota vers Helena et avan�a la main.
���a fait si longtemps qu�on n�a pas dans� ensemble, Joseph.
��Allez, pour me faire pardonner.
��Tant pis pour toi.
Elle se leva, il ouvrit les bras, et ils se mirent � tourner, lentement, chacun de leurs mouvements �tait en symbiose avec la musique, ils se devinaient tellement qu�il �tait impossible de dire qui dirigeait l�autre, il s�enroulait sur elle, elle ondulait sur�lui, on aurait dit un prince et une princesse dans un film.
Ramon les suivait du regard, la bouche entrouverte. � la fin de la chanson, personne ne pr�ta attention au gr�sillement du tourne-disque, ils ralentirent imperceptiblement et s�immobilis�rent au bout de quelques secondes, Ramon applaudit.
��Bravo, bravo, c��tait magnifique.
Joseph fouilla dans sa collection et mit un autre disque de Gardel�:
��Tu veux danser�? demanda Helena � Ramon.
��Malheureusement, je danse comme une b�che, tu me d�testerais.
Ils d�n�rent en musique, chose qu�ils ne faisaient jamais.
��O� avez-vous appris � danser comme cela�? interrogea Ramon.
��En regardant les autres, je pense, personne ne m�a appris, oui, j�ai su de fa�on spontan�e. La valse et le tango sont de vieilles passions, r�pondit Joseph.
��Il n�y a que mon p�re qui danse encore le tango dans ce pays.
��Tu m�apprendras�?
��Moi, je ne suis pas tr�s tango.
��J�ai �t� tr�s heureux de cette promenade cet apr�s-midi, �a m�a fait le plus grand bien. J�esp�re que nous en ferons d�autres�?
��Si mon p�re est d�accord.
Ramon n�eut pas besoin de demander, Joseph donna son autorisation, � la condition qu�il se couvre la t�te et le cou et soit raisonnable.
��Il faudrait lui trouver des chaussures, les siennes prennent l�eau, poursuivit Helena.
��Je le savais�! s��cria Joseph. Dans votre �tat, il ne faut surtout pas vous enrhumer.
��Tu fais quelle pointure�?
��Du quarante et un.
��La m�me taille que Ludvik, dit Tereza, je vais vous en apporter une paire.
��Vous �tes oblig�s de vous tutoyer�? demanda Joseph apr�s son d�part. Je n�aime pas �a.
��Il a besoin de se sentir � l�aise, c�est tout.
Ramon prit l�habitude de venir d�ner chaque soir, il pr�f�rait cette ambiance familiale � sa chambre monacale et � un repas en t�te � t�te avec Sourek. Il y avait comme un rituel, Joseph mettait quelques disques de Gardel mais ils �vit�rent de danser � nouveau. Ramon avait bon app�tit, il ne se faisait pas prier pour reprendre de chaque plat, demandait leur nom en tch�que, il n�y avait pas besoin de lui r�p�ter, il avait une m�moire �tonnante mais sa prononciation laissait � d�sirer. Il retint une centaine de mots qu�il mettait bout � bout pour f�liciter Marta, son accent la faisait rire, elle le rectifiait, il allait souvent dans la cuisine en chantier et arrivait � se faire comprendre pour lui commander ses plats pr�f�r�s. Tr�s vite, il tutoya Joseph.
��C�est plus simple, non�?
Au d�but, Joseph eut plus de mal, Ramon le reprenait souvent.�Il demanda � Tereza si cela ne la d�rangeait pas et, comme elle n�y voyait pas d�objection, ils se tutoy�rent aussi.
Une fois par semaine, Ramon se livrait � un exercice obligatoire. Ses cheveux repoussaient vite et sa calvitie fabriqu�e disparaissait, le sommet de son cr�ne se couvrant d�un duvet noir et dense. Son garde du corps jouait au coiffeur. Il lui mettait une serviette sur les �paules, lui mouillait la t�te et, d�licatement, avec un rasoir, il enlevait les cheveux apparus, guid� par le contour de la couronne qu�il �galisait avec des ciseaux. Sourek, en face de lui, tenait le passeport uruguayen � la main et guidait le garde du corps. Le visage de Ramon finissait par ressembler � celui anonyme et passe-partout de sa photographie d�identit�, ce qui le satisfaisait quand il se d�couvrait dans la glace.
��Esta perfecta, hombre.
Chaque jour aussi, vers trois heures, Ramon s�asseyait dans un des grands fauteuils de l�accueil. Il attendait Helena. Il ouvrait un livre �troit � la couverture blanche et froiss�e qu�il portait toujours sur lui, en lisait une ou deux pages ou il ne faisait rien, les yeux dans le vide. Parfois aussi, il �crivait dans un carnet vert qui tenait avec un �lastique. Quand quelqu�un passait et lui demandait comment �a allait, il r�pondait�: ��Je ne sais pas.�� Il fixait les �normes chaussures de Ludvik que Tereza lui avait donn�es. Elles pesaient un poids fou. Elles brillaient, c��tait dommage de sortir avec, elle les astiquait avec conviction, Ramon lui avait dit�: ��Ne te casse pas la t�te, Tereza, inutile de te donner autant de mal.�� Elle �tait pleine d�attentions avec lui. Il avait h�rit� d�autres affaires de Ludvik, un anorak bleu, une �charpe en grosse laine, marron et verte, avec le bonnet assorti et des gants bard�s de cuir qu�il utilisait quand il avait le temps de faire du hockey. Ramon regardait fondre la neige par la fen�tre, le plancher de la terrasse commen�ait � appara�tre, plus loin, la for�t se dessinait, des paquets de neige tombaient des sapins, la chute se r�percutait de branche en branche et, d�un coup, l�arbre surgissait comme s�il s��brouait apr�s l�interminable hiver. C��tait un spectacle dont il ne se lassait pas. Et puis Helena arrivait�: ��On y va�?�� Elle le calfeutrait avec l��charpe, ajustait le bonnet sur les oreilles et la nuque, ils partaient en balade. Ils descendaient vers la coop�rative. Les paysans les saluaient de loin. Personne ne s�arr�tait de travailler pour bavarder avec eux. Ils poursuivaient jusqu�� la route, continuaient par la clairi�re ouverte par les b�cherons, s�asseyaient sur les troncs empil�s, et l�, ils fumaient une cigarette.
Une seule, avait pr�venu Helena.
Ramon la savourait, tirait dessus jusqu�� s�en br�ler les doigts, il essayait d�en avoir une autre, n�gociait, jurait que �a ne lui faisait pas de mal, au contraire, mais Helena tenait bon. Ensuite, ils rentraient, sans trop se presser.
��Dis-moi une chose, Helena, es-tu communiste�?
��� qui je r�ponds�? � l�ami ou au dirigeant�?
��Ne te moque pas de moi, je ne dirige rien du tout.
��Dans ce pays, les communistes ont �t� pendus ou jet�s en prison. Plus personne n�y croit. On fait semblant pour avoir la paix.
��C�est triste, non�? Peut-�tre que tu te trompes�?
��Faisons des �lections, des vraies et tu verras.
��Toi, tu as envie de quoi�?
��Moi, � la premi�re occasion, je me sauve.
��Et tu veux aller o��?
��En Am�rique. Je r�ve d�aller � San Francisco.
��Oh non, ne me dis pas �a. C�est un pays horrible, le totalitarisme imp�rialiste avec des �lections libres.
��Je ne crois pas, non. Je veux faire du cin�ma et ce que bon me semble sans avoir un censeur sur le dos, vivre mes r�ves et pas ceux des autres.
Je suis m�decin mais je n�ai soign� presque personne, c��tait le r�ve de ma jeunesse. Pourquoi aurais-je fait six ans d��tudes sinon, pass� des milliers d�heures le cul sur une chaise en biblioth�que et obtenu mon dipl�me avec les f�licitations du jury si ce n��tait pas pour sauver des vies�? Pourquoi suis-je parti courir l�Am�rique latine comme un vagabond�? Pour ne pas m�installer, bien s�r. Ce mot m�a toujours fait horreur, dans tous les sens du terme. Je n�ai pas eu peur de soigner des l�preux � mains nues, je savais quoi faire, mais face � ceux que la mis�re a d�truits, � qui on a vol� leur dignit� d��tre humain, face � cette vieille grand-m�re asthmatique que j�ai regard�e mourir, j��tais impuissant, totalement impuissant, la cause de ses maux n��tait pas dans ses poumons. Cette mis�re noire m�a toujours effar�, c�est la pire des maladies. Le fl�au universel. Le m�decin n�a d�autre traitement contre l�extr�me d�nuement qu�une parole creuse de r�confort, son m�dicament soignera la cons�quence, jamais l�origine du mal. Aucun m�decin ne pourra jamais s�attaquer � la maladie de la mis�re et de l�exploitation. Les exploit�s n�ont pas besoin de compassion mais de fusils. Voil� pourquoi j�ai renonc� � exercer, je ne le regrette pas. � Cuba, pendant la gu�rilla, je me suis trouv� confront� � un choix fondamental, il fallait fuir, abandonner le superflu, je n�ai pas h�sit� une seconde, j�ai laiss� les m�dicaments et j�ai gard� les munitions. Nous avons gagn� parce que nous avons eu le courage d�affronter la mort. C��tait pourtant une belle id�e de vouloir soigner les hommes, pourquoi a-t-il fallu en plus que je veuille les rendre heureux�? Est-ce seulement possible�? Quelle est la bonne r�ponse � l�exploitation des hommes�? N�y a-t-il pas d�autre alternative que de prendre les armes�? Mais aujourd�hui, ici, si loin de chez moi, apr�s tout ce qui s�est pass�, une question m�obs�de�: Ai-je vraiment trouv� ce que je cherchais�?
Joseph, Tereza et Helena contemplaient Ramon en train de manger. Il engloutissait le contenu de son assiette comme s�il s�agissait d�une comp�tition, � peine Tereza l�avait-elle remplie qu�en quelques coups de fourchette, il la vidait.
��Vous n��tes pas press�, osait Joseph, nous avons toute la soir�e.
��Vous en voulez encore�? proposait Tereza.
Il avan�ait son assiette, elle le resservait. En v�rit�, Ramon ne pr�tait aucune attention � ce qu�il avalait. De la nourriture comme de l�essence qu�on rajoute dans un r�servoir pour que la voiture avance.
��Arr�te de te d�p�cher, pourquoi tu manges si vite�? demanda Helena.
Ce fut la deuxi�me fois qu�il �voqua sa vie d�avant�:
��J�ai pris de mauvaises habitudes. � une certaine �poque, avec mes hommes, on ne mangeait pas tous les jours, et m�me on ignorait quand et si on remangerait. On ne craignait pas nos ennemis mais de mourir de faim, on en �tait r�duits � sucer des cailloux et � m�chouiller de l�herbe pour se souvenir � quoi servaient nos m�choires. Aussi, quand on arrivait � s�alimenter, on pratiquait d�instinct la strat�gie du chameau, se remplir la panse au maximum en pr�vision des jours de disette, c�est idiot bien s�r, mais c�est un r�flexe de pauvre et il faut avoir eu tr�s faim pour comprendre que ce n�est pas idiot.
Ce dimanche midi, Ramon arriva t�t, Tereza mettait la table, Helena l�aidait. Ramon voulut participer, les protestations de Tereza ne purent le dissuader d�apporter sa contribution, les t�ches m�nag�res le concernaient aussi.
��Il faudrait �duquer les camarades tch�ques qui ont du mal � s�y faire, dit Tereza.
��Parle pour les gens de ta g�n�ration, r�pondit Helena. Aujourd�hui, les jeunes n�ont plus ces probl�mes.
��Je me suis souvent demand� � quoi servaient les r�volutions, maintenant je sais, conclut Ramon. O� est Joseph�?
��Il se relance dans la cuisine africaine. Faites attention, il est assez susceptible avec �a.
��On se tutoie, Tereza.
Joseph, install� sur la terrasse, avait profit� du temps cl�ment pour ressortir son mat�riel qui avait dormi tout l�hiver. Il l�avait con�u de m�moire, peu apr�s son installation � Kamenice, dessinant les plans et n�h�sitant pas � recourir aux services du mar�chal-ferrant pour les pi�ces en m�tal compliqu�es. Cette machine d�un bon m�tre de haut ne ressemblait � rien de connu en Europe de l�Est. Mont�e sur roulettes avec un bac rectangulaire assez grand pour contenir un mouton, surmont�e d�une grille en fer r�glable � trente centim�tres au-dessus de la braise, elle affichait un poids respectable. Il �tait �galement le seul � savoir la faire fonctionner et � avoir le droit d�y toucher. L�appareil permettait de r�tir en plein air de la viande de b�uf, des c�telettes de porc et des saucisses de toutes sortes.
Enfin, presque.
Malgr� de nombreux essais, il n�avait jamais r�ussi � retrouver le go�t de cette saucisse piquante et si d�licieuse dont il raffolait � Alger. En partant, il n�avait pas pens� � demander la recette. Il avait essay� de la retrouver, en vain, et les trois bouchers, dont le sien � Prague qu�il avait sollicit�, avaient fait preuve de bonne volont�, test� diff�rents poivres et �pices, ajout� du cumin, de la marjolaine, du raifort, d�autres condiments encore, c��tait souvent original, mais cela n�avait rien � voir avec la merguez, la vraie. Joseph en parlait � Tereza, � Helena, � ses amis et ses relations, avec un peu d��motion dans la voix. Il devait se contenter des saucisses tch�ques, �cres et grasses, qu�il fallait enrichir d�oignons � profusion ou de paprika pour en oublier l�acidit�. Rien de comparable en densit� et en nervosit� � cette ch�re saucisse africaine.
Joseph se flattait (et � juste titre) d�avoir introduit le barbecue en Tch�coslovaquie. Et si, depuis, quelques imitateurs s�y �taient mis, il restait le seul � consid�rer cette pratique culinaire comme une science. Joseph s��tait bien gard� de leur r�v�ler les nombreux secrets de cuisson qu�il tenait de Padovani lui-m�me. Autant dire du Mozart de la merguez alg�roise.
Il avan�ait sur ses souvenirs ensoleill�s comme s�il marchait pieds nus sur du verre.
Joseph, pr�sentement, attisait les flammes avec un carton qu�il agitait devant le foyer. Quelques braises apparaissaient et disparaissaient derri�re une abondante fum�e qui lui piquait les yeux.
��Que fais-tu, Joseph�? demanda Ramon en s�approchant.
��Oh, Ramon, je pr�pare un barbecue � la fa�on alg�roise. Tu connais�?
��Et comment�! Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Tu sais que tu as en face de toi un champion du barbecue.
��Ah bon�? fit Joseph en le toisant.
��Ce sont les Argentins qui ont invent� le barbecue. Chez nous, �a s�appelle un asado, ce n�est pas de la grillade mais un art. Qu�est-ce que tu utilises comme bois�?
��Je prends des sarments de vigne, ils sont bien secs pourtant, je ne comprends pas.
��Tu es trop courant d�air, il faut mettre le brasero contre la maison, � l�abri du vent.
Joignant le geste � la parole, il d�pla�a avec peine la lourde machine et l�adossa � l�ar�te du mur. Joseph allait lui expliquer qu�il n�avait pas besoin de son aide, il �tait le sp�cialiste incontest� � des centaines de kilom�tres � la ronde, quand il constata que l��tre ne fumait plus.
��Tu vois, ce n�est pas compliqu�, poursuivit Ramon. Les Argentins savent en naissant que le vent tournoyant est l�ennemi de l�asado. Tu connais l�Argentine�?
��Non.
��C�est un beau pays.
��Pourquoi tu n�y es pas rest�?
��Je me pose souvent cette question en ce moment� Il faut attendre qu�il y ait de la cendre sur les braises avant de mettre la viande sur la grille.
Joseph disparut dans la cuisine attenante, Ramon attisa d�licatement les braises avec le carton, Joseph revint en portant un plat avec des morceaux de viande et des saucisses courtes qu�il posa sur le rebord de la fen�tre. Il prit une entrec�te et la sali�re.
��Je peux me permettre de te donner un conseil, Joseph�?
��Bien s�r Ramon.
��Il vaut mieux retirer le gras pour �viter que cela coule et fasse des flammes, et il ne faut pas saler la viande, sinon elle s�che.
��Tu faisais comme �a, en Argentine�?
��C�est loin, j��tais m�me, c��tait de vraies f�tes, l�occasion de retrouver les parents et les amis, jamais moins de vingt personnes, souvent plus. � la villa Nydia, l� o� ma famille habitait � c�t� de C�rdoba, il y avait un grand parc. Avec mes fr�res et s�urs, c�est nous qui nous occupions de l�asado, tout le monde en redemandait et, je te jure, on salait apr�s.
Avec le couteau affil�, Joseph enleva la graisse autour de la viande, d�posa les morceaux sur le gril puis les saucisses.
��Je pense que le gril est � la bonne hauteur, dit Joseph.
��Je crois, confirma Ramon en se baissant pour v�rifier. La flamme est parfaite.
Ils surveill�rent la cuisson deux minutes sans parler, Joseph s�appr�tait � retourner la viande quand Ramon l�arr�ta.
��Ce n�est pas encore cuit, il ne faut retourner la viande qu�une seule fois, � mi-cuisson, comme �a elle reste plus tendre.
��Comme tu veux, mais je pense que les saucisses sont bien.
Il en prit une avec la fourchette et la donna � Ramon qui la go�ta avec pr�caution, mastiqua lentement et fit la moue.
��� Alger, poursuivit Ramon, j�ai mang� des saucisses extraordinaires, un peu piquantes, tu connais�?
��Et comment, mais c�est impossible de trouver des merguez ici.
��Pourquoi tu es all� � Alger�?
��J�avais failli m�engager dans les Brigades en Espagne mais c��tait la fin. J�ai eu cette proposition de l�Institut Pasteur, pour un jeune m�decin, �a ne se refuse pas. C�est la meilleure des �coles. J�ai quitt� l�Alg�rie en 45 apr�s l��pid�mie de peste.
��La peste�? � Alger�?
��Elle est end�mique dans tout le Bassin m�diterran�en. On n�en parle pas beaucoup mais elle existe bel et bien et elle s�vira longtemps encore. Elle s�est propag�e de fa�on fulgurante, il y a eu beaucoup de morts.
��C�est tr�s contagieux�?
Joseph fit oui de la t�te.
��C�est cuit, non�?
Ramon examina la cuisson des diff�rents morceaux, les retira du gril et les posa sur l�assiette.
��Moi, quand j��tais �tudiant, je suis parti avec un copain en moto, nous sommes all�s de Buenos Aires � Caracas, je ne sais pas si tu te rends compte de la distance. Au P�rou, on est rest� un mois dans une l�proserie.
��Des l�preux�! �a doit �tre horrible�?
��Oui, mais ce n�est pas tr�s contagieux. J�aurais aim� �tre m�decin comme toi.
��Rien ne t�en emp�che. Apr�s tout, tu es dipl�m�.
��J�ai voulu autre chose. Je ne sais pas si j�ai eu raison.
Tereza et Helena se r�gal�rent du barbecue, bien meilleur que d�habitude, elles en reprirent deux fois, Ramon alla faire cuire quelques morceaux lui-m�me, de son c�t�, il n�en mangea qu�une fois, il n�avait pas trop d�app�tit. Joseph trouva la viande plus moelleuse, elles f�licit�rent Joseph pour cette r�ussite.
��C�est gr�ce � Ramon, c�est un artiste du barbecue, pardon, de l�asado.
��Tu nous avais cach� ce talent, dit Helena.
��Dans mon pays, c�est le plat national.
��Tu connais bien Alger�? demanda Joseph.
��J�y suis all� plusieurs fois, pour raisons professionnelles. Je n�ai pas eu le temps de visiter. �a m�a beaucoup plu.
��Tu es all� chez Padovani�?� Un restaurant sur la plage, � la sortie d�Alger. Il y a une terrasse sur pilotis, on danse sur la mer, c�est magnifique.
��J�aurais bien aim� mais j�y �tais en voyage officiel. La prochaine fois, j�irai. Padovani, tu dis�? Je m�en souviendrai.
��Avec �a, il faudrait un petit gris de Boulaouane, bien frais, soupira Joseph, ce serait le bonheur parfait.
Il prit son verre, Tereza et Helena l�imit�rent.
��Bonne sant� � Ramon.
Tereza et Helena trinqu�rent avec Ramon, formul�rent des v�ux de prompt r�tablissement.
��� vous aussi, je souhaite plein de bonnes choses.
� peine eut-il bu une gorg�e de vin qu�il commen�a � tousser, on crut qu�il avait aval� de travers, la toux s�amplifia, le souleva de la chaise, il �touffait, n�arrivait pas � reprendre sa respiration, en quelques secondes son visage devint gris, il donnait l�impression d�un homme qui se noie.
��O� est l�inhalateur�?
��Dans ma chambre, r�ussit-il � murmurer entre deux quintes.
Helena quitta la pi�ce en courant. Joseph lui prit le pouls.
��Ouvre la fen�tre, dit-il � Tereza.
L�air frais envahit la pi�ce. Joseph le soutint par les �paules.
��Redresse-toi, d�tends-toi, du calme, �a va passer, essaye de respirer par le ventre, par �-coups, comme �a, doucement.
Helena revint avec l�inhalateur, Sourek et le garde du corps la suivaient. Joseph arma l�appareil.
��Souffle � fond.
Ramon expira, ouvrit la bouche�; Joseph mit l�embout de l�inhalateur dans sa bouche, d�livra une dose.
��Aspire� lentement.
Sourek faisait deux rapports par jour, dont un le matin par t�l�phone. Il occupait le bureau de Joseph deux bonnes heures, d�abord il pr�parait son entretien et les points qu�il allait aborder, class�s par ordre d�importance. Il �bauchait des r�ponses aux questions �ventuelles, reprenait le compte rendu de la veille et les points laiss�s en suspens, ensuite il y avait l�appel proprement dit, pass� � dix heures p�tantes et qui durait au moins une demi-heure. Puis Sourek r�digeait un ��rapport interm�diaire�� o� il retra�ait avec le plus de pr�cision possible la teneur de l�entretien et qui lui permettait d��tablir le rapport de l�apr�s-midi, plus complet et circonstanci�, qu�une voiture venait chercher � 17�heures.
Joseph ignorait � qui il t�l�phonait et pour quelles raisons c��tait si long. Chaque jour, on lui r�clamait de nouveaux d�tails. Joseph ne put jamais savoir qui se cachait derri�re ce pronom ind�fini, c��tait quelqu�un, au minist�re ou ailleurs, au-dessus de Sourek, qui n�avait aucune connaissance m�dicale et exigeait des r�ponses pr�cises.
��On trouve que vos explications manquent de rigueur scientifique.
��La maladie �volue sans pr�venir, elle ne m�ob�it pas.
��Le probl�me, c�est que �a change sans arr�t, un jour il va bien, le lendemain il rechute.
��Si cela ne tenait qu�� moi, il serait d�j� r�tabli et loin d�ici. C�est un homme us� et, quand on ajoute le palu, la dysenterie et l�asthme, cela fait beaucoup. En plus, il n�a pas bon moral.
��Ah�! Je n�en ai jamais parl�; cela pourrait expliquer pourquoi il est odieux avec moi.
��Avec nous, il est tr�s gentil. Je ne sais pas s�il est d�prim� parce qu�il est malade et qu�il ne supporte pas de se voir diminu� ou s�il y a autre chose, de plus profond, de plus ancien et d�ext�rieur � ses maladies.
��Vous sous-entendez un probl�me psychologique�?
��Je ne suis pas sp�cialiste mais il a les sympt�mes d�un homme qui fait une d�pression. Il faudrait peut-�tre recourir � un psychologue, quelqu�un qui pourrait l�aider.
��C�est tr�s emb�tant. Si �a ne se voit pas trop, il vaut mieux ne pas en parler.
Dans l�appartement de Joseph, le plateau reposait sur la table basse comme une plante ou un bibelot, une d�coration � laquelle il ne pr�tait plus attention. Dans le temps, il jouait aux �checs avec Helena mais elle �tait devenue trop forte. Ludvik encore plus. Ce jeu l�ennuyait.�Il n�avait plus la patience et pas envie de r�fl�chir. Quand le dimanche il neigeait tellement qu�il �tait impossible de sortir sans craindre de dispara�tre ou lors des interminables nuits d�hiver, quand les soir�es s��tiraient au-del� de l�ennui, Tereza lui proposait une partie et il acceptait, elle s�appliquait mais il arrivait presque toujours � la battre.
��Non, tu es mauvais joueur, je gagne aussi souvent que toi, affirmait-elle.
Ce soir-l�, quand Ramon s�assit dans le canap�, il avait froid, Tereza lui pr�ta une �charpe en laine grenat, �paisse et douce, qu�elle avait tricot�e et qu�il mit sur ses �paules, il posa son regard sur la table basse.
��Oh, un jeu d��checs.
C��tait celui de Pavel. L�ambassadeur d�URSS le lui avait offert pour son anniversaire, trois mois avant sa disparition. Tereza adorait ce damier en marbre vein� de vert et ses pi�ces en ivoire finement sculpt�es (Pavel �tait toujours sa lumi�re int�rieure et secr�te).
��Il est magnifique, ajouta Ramon en prenant une tour et admirant le raffinement de la figurine.
��Je crois qu�il vient de Chine, d�apr�s ce qu�on nous a dit.
��Je n�en ai jamais vu d�aussi beau. Et vous jouez avec�?
Joseph aurait d� le pr�voir mais manqua d��-propos.
��Bien s�r.
Ramon prit le jeu � deux mains et, avec pr�caution, le souleva. Les pi�ces trembl�rent mais aucune ne tomba, il le posa avec d�licatesse sur la table entre eux.
��Joseph, � nous deux.
��Je n�ai pas tr�s envie, Ramon, �a va �tre long.
Ramon fit pivoter l��chiquier, Joseph se retrouvait avec les blancs devant lui. Tereza s�approcha, Helena s�assit sur une chaise. Ramon enleva l��charpe.
��Jouons-la rapidement, pour nous �chauffer, cela fait si longtemps que�
��C�est toujours ce qu�on dit, l�interrompit Joseph avec un sourire.
La partie fut exp�di�e en trente minutes. Ramon fixait le plateau avec une attention extr�me, il avan�ait ses pi�ces comme un chat, � peine le voyait-on s�en saisir qu�il les avait d�j� pos�es, Joseph lui jetait des coups d��il � la d�rob�e, il se mordillait la l�vre, se pin�ait la joue. Au vingt-troisi�me coup, il garda les yeux pliss�s un long moment, leva son regard vers Ramon qui restait concentr� sur le jeu, puis il soupira et renversa son roi.
��Mes f�licitations. Mais tu m�as cueilli � froid.
Ils se serr�rent la main par-dessus l��chiquier.
��Une revanche�?
��Pas maintenant, je vais pr�parer une tisane.
��Helena, tu sais jouer�? demanda Ramon.
��Et comment�!
��Viens plut�t m�aider, fit Joseph en se levant.
��Moi, je veux bien en faire une, je te pr�viens, je ne suis pas une championne, dit Tereza.
Elle s�assit � la place de Joseph et ils remirent les pi�ces � leur place. Helena suivit son p�re de mauvaise gr�ce dans la cuisine. Joseph mit de l�eau � bouillir.
��Si tu joues avec lui, il faut que tu le laisses gagner.
���a ne va pas�?
��Ce serait mieux, pour lui.
��Je ne vois pas pourquoi.
��Il faut toujours que tu discutes pour tout. Pour une fois, tu ne peux pas faire ce que je te demande sans poser de question�?
��Je jouerai comme d�habitude et, s�il est meilleur, il gagnera.
��Moi, je l�ai laiss� gagner.
��Ah oui�? Je ne m�en �tais pas rendu compte.
��Je n��tais pas dans un bon jour.
Je m�appelle Ernesto. Chez moi, on m�appelait Ernestito pour ne pas me confondre avec mon p�re. On avait le m�me pr�nom. C�est la tradition chez nous. Le petit Ernesto, voil� qui j��tais, je n�aimais pas �tre petit et j�ai tout fait pour qu�on l�oublie. Mes parents m�ont �lev� comme j�aurais r�v�, libre et sans contrainte, d�eux je n�ai re�u qu�amour et bienveillance, le meilleur exemple du monde pour l��ducation, mon p�re m�a toujours aid� � m�accomplir, mes six enfants pourront-ils garder de moi autre chose que le souvenir d�un barbu qui les a fait sauter sur ses genoux pendant cinq minutes�? Je les ai abandonn�s � leurs m�res et ne me suis jamais occup� d�eux. Que peut faire un homme pour ses enfants si ce n�est leur pr�parer une bonne vie, leur donner le meilleur pour qu�un jour ils puissent se dire, mon p�re a �t� un bon p�re. Moi, j�ai voulu qu�ils vivent dans un monde meilleur et plus juste. � la r�flexion, je me suis surtout pr�occup� de l�avenir des autres et j�ai n�glig� mes propres enfants. Jamais je n�avais mesur� combien j�ai d� leur manquer, comme ils me manquent � moi-m�me aujourd�hui. Peut-�tre n��tais-je pas vraiment fait pour avoir des enfants. Mon dernier s�appelle aussi Ernesto, je ne connais m�me pas la couleur de ses yeux, je me souviens � peine de son visage, il a moins d�un an et je l�ai port� deux fois dans mes bras. Ce n�est pas moi qui ai choisi son pr�nom mais ma femme, je n��tais pas tr�s chaud, j�ai vu que �a lui faisait plaisir, alors j�ai dit�: pourquoi pas�? Comme je ne suis pas un mari tr�s pr�sent, probablement a-t-elle voulu m�appeler encore quand je ne serais pas l�. Mais je me demande si c�est vraiment une bonne id�e pour un gar�on de s�appeler Ernesto Guevara aujourd�hui.
Ramon aurait eu du mal � y couper. Quand Tereza l�avait vu si mal �quip� pour affronter le froid incisif des collines, elle lui avait pr�t� les affaires de Ludvik mais ce dernier avait laiss� peu de choses dans son armoire. Un soir, apr�s le d�ner, Ramon �coutait un disque de Gardel, elle s��tait assise � c�t� de lui sur le canap� pendant que Joseph et Helena d�barrassaient la table.
��Est-ce que tu as froid, Ramon�?
��Il fait bon ici.
��J�ai envie de te tricoter un pull irlandais comme celui de Joseph. Qu�en penses-tu�?
��Il est magnifique, j�ai vu le m�me � New York. Mais c�est inutile de te donner cette peine.
��Tout homme a droit � un beau pull.
Ramon se dit que c��tait sans doute la coutume dans ce pays et qu�il serait impoli de refuser. Ils se lev�rent en m�me temps. Elle donna une feuille et un crayon � Helena et attrapa son m�tre � ruban.
��L�ve les bras, je vais prendre tes mesures.
Elle lui entoura le torse avec le m�tre.
��Quatre-vingt-six�, tu n�es pas bien �pais, Ramon.
��Tu pourrais dire comme Don Quichotte�: ��Je sens de nouveau sous mes talons les c�tes de Rossinante.��
Elle lui fit plier le bras et mesura les longueurs de l��paule au poignet, de l�aisselle � la hanche et la taille, Helena les inscrivit sur la feuille.
��Tu es tout en os. Pourtant tu manges bien.
��Je suis parti de loin.�Cela fait quelques jours que Joseph ne m�a pas pes�. J�avais repris cinq kilos en un mois.
��On se demande o� tu les as mis.
��Dis-moi, qui est Ludvik�?
Avec le redoux, la neige avait disparu. Ramon et Helena, assis � la lisi�re de la clairi�re sur un empilement de troncs d��pic�as �quarris, lui sur le sommet, elle � l��tage du dessous, fumaient une unique cigarette qu�ils se passaient l�un l�autre. Ils entendaient le bruit de r�pe des scies, la cogn�e des haches, les cris des b�cherons qui reprenaient le travail apr�s la fonte. S�ils �taient all�s au bord de la for�t, ils les auraient aper�us dans le d�vers de la pente. Ils se faisaient chauffer au faible soleil qui traversait la frondaison.
��C�est mon petit ami. Il fait ses �tudes � Prague. Il reviendra cet �t�.
��Il �tudie quoi�?
��Journalisme.
��C�est vraiment ton petit ami�?
��Et le seul que j�ai eu, si tu veux tout savoir.
��Excuse-moi, tu couches avec lui�?
���a nous arrive, en effet.
��C�est bizarre, non�?
��Pourquoi�?
��C�est le fils de Tereza.
��Oh, je comprends. Tereza n�est pas ma m�re et Ludvik n�est pas mon fr�re. Mon p�re s�est remari� avec elle et ils sont venus vivre avec nous. Maintenant, c�est vrai, je consid�re Tereza comme ma m�re, je reconnais que c�est une relation un peu particuli�re.
��Et tu es amoureuse de lui�?
��Pourquoi tu me poses cette question�?
Il ne r�pondit pas, elle leva la t�te vers lui, il tirait sur le m�got une bouff�e de haute pr�cision, � s�en br�ler les doigts, et l��crasa sur le tronc.
��On est presque un vieux couple, on se conna�t depuis toujours. Entre nous, c��tait �crit.
��Et ta m�re�?
��Ma m�re�? Elle a disparu. Il y a longtemps.
Elle n�est pas triste quand elle parle de sa m�re. Elle devait �tre jeune quand elle est morte et Tereza l�a remplac�e compl�tement. Je n�ai pas voulu poser de questions. Je lui en pose d�j� trop. Elle, elle ne m�en pose aucune. J�aurais pu lui parler de ce vide immense au fond de moi et qui m�aspire irr�sistiblement, il y a presque un an, ma m�re est morte et je n��tais pas l�, elle m�a appel� au secours, on a refus� de lui dire o� j��tais, qu�a-t-elle pu imaginer�? Elle voulait que je vienne la retrouver, que je sois � ses c�t�s dans ce moment d��ternit� o� nous nous s�parons. J�aurais tellement voulu lui tenir la main, je lui aurais donn� ma force, je l�aurais retenue, je lui aurais accord� cette joie ultime de voir son fils avant de partir. Mais ce 19�mai 65, j��tais � des milliers de kilom�tres de Buenos Aires, au fin fond de la jungle africaine, en d�route, en perdition, cherchant � comprendre pourquoi tout s��croulait, pourquoi les Africains refusaient de se battre, comment �viter le fiasco de notre gu�rilla aventureuse. Je suis sorti de cette catastrophe d�truit moralement et physiquement � l�agonie, ce n��tait pas seulement l��chec hallucinant de toutes mes id�es mais la mani�re calamiteuse dont ce d�sastre s��tait produit, nous nous sommes comport�s comme des amateurs, aveugles et born�s. Les pieds nickel�s de la r�volution, voil� ce que nous avons �t�. Et, le pire de tout, c�est que, par mon aveuglement, mes maladresses, mes erreurs r�p�t�es, j�ai �t� le seul et unique responsable de cette pitoyable pantalonnade militaire. Et au milieu de cette d�confiture, j�apprends son d�c�s. Personne n�avait pens� � me pr�venir�! Je la savais malade d�un mal ingu�rissable. Et tout ce que j�ai pu faire, l�-bas, quelque part au milieu du Congo, c�est une veill�e fun�bre � notre mani�re, lui chanter quelques-uns de ces tangos de Gardel qu�elle aimait tant.
Lorsque Sourek lui apprit qu�� Prague on �tait tr�s content de lui, Joseph sentit une bouff�e de chaleur envahir son visage et un l�ger tressaillement lui parcourir le dos. Le lieutenant ne distribuait jamais de r�compense, ne disait jamais merci, Joseph connaissait trop la mani�re de fonctionner de la S�curit� int�rieure pour avoir encore la moindre illusion et se tint sur ses gardes, attendant l�estocade.
��Je vous assure, professeur, poursuivit Sourek, le colonel Lorenc appr�cie beaucoup votre collaboration. D�apr�s vous, est-ce qu�il peut partir�?
��D�un point de vue m�dical, la crise de palu est gu�rie et son asthme stabilis�. Il n�est pas � l�abri d�une rechute mais pour moi, il peut quitter le sana.
��Quand j�ai abord� la question, il ne m�a m�me pas r�pondu.
��Je ne peux pas le mettre � la porte. Il est faible, il doit se reposer.
��Il y a trop de choses que nous ignorons. Ce qu�il raconte � votre fille, par exemple, ils se prom�nent matin et soir. De quoi discutent-ils, hein, vous le savez, vous�? Et pendant le d�ner, aborde-t-il des sujets politiques concernant l�URSS ou les USA�?
��Jamais.
��Que dit-il�?
��On bavarde de choses et d�autres. Rien d�important.
��On veut tout savoir, tout�! l�interrompit Sourek.
��Ce que vous me proposez ne me pla�t pas�! Je n�espionne personne�!
��Tant pis pour vous, je vais faire mon rapport.
Sourek n�en eut pas le temps. Joseph croisa Ramon, il �tait assis dans un des fauteuils de l�accueil et attendait Helena.
���a ne va pas, Joseph�? Tu es tout rouge.
Ce n��tait pas prudent de r�v�ler ce qui devait rester secret, pas malin d��voquer les machinations, mais Joseph �tait trop boulevers� pour se contenir.
Ramon �tait furieux. Jamais on ne l�avait entendu crier aussi fort. Sourek ressemblait � un enfant fautif. Ramon l�entra�na dans le bureau de Joseph et ils t�l�phon�rent � Prague. Sourek servit d�interpr�te avec son colonel�; la communication fut br�ve. Sourek et le garde du corps firent leurs bagages en un rien de temps et se retrouv�rent en bas du grand escalier. Joseph vint lui demander s�il pouvait faire quelque chose. Sourek n�avait pas l�air de lui en vouloir mais Joseph savait qu�avec un officier de la S�curit� int�rieure, il ne fallait jamais se fier aux apparences.
��S�il se passe quelque chose d�important, appelez ce num�ro, dit Sourek � voix basse en lui donnant une feuille de papier pli�e en quatre.
��Comment saurai-je si c�est important�?
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��Pour nous, tout est important.
La voiture qui venait chercher chaque jour le rapport de Sourek arriva � 17 heures. Ramon discuta � l��cart avec son garde du corps qui l�embrassa et s�installa � l�arri�re. Sourek avan�a vers Ramon, claqua des talons et s�inclina avec d�f�rence.
��Je vous pr�sente mes respects, mon commandant.
��Foutez le camp�!
Le regard terroris�, Sourek resta t�tanis� quelques secondes puis comme un automate fit un salut militaire � Ramon mais sa main tremblait devant son front.�Il recula de plusieurs pas et s�assit � c�t� du chauffeur. La voiture disparut dans le tournant.
��Bon d�barras�! lan�a Ramon.
��Pourquoi a-t-il si peur de toi�? demanda Joseph.
��Je n�ai qu�un mot � dire et il dispara�t de la surface de la terre. C�est compliqu� � expliquer en cinq minutes, disons que Leonid Brejnev a besoin de moi.
��Tu connais Leonid Brejnev�!
��Tr�s bien et Kossyguine et tous les autres. Apr�s ce qu�ils nous ont fait, ils ne peuvent rien me refuser.
��Excuse-moi, je suis peut-�tre indiscret, mais que vous ont-ils fait�?
��Khrouchtchev et eux, toute cette clique, ce sont des l�ches, ils ne pensent qu�� sauver leur peau et � durer le plus longtemps possible, ce sont des bureaucrates. En v�rit� ils ha�ssent les communistes et ils nous ont mis dans la merde, pour longtemps, � cause d�eux, on n�arrivera jamais � s�en sortir.
��Sourek m�a donn� un t�l�phone. Je dois les informer sur ton compte.
Il lui montra le bout de papier.
��N�oublie pas de t�l�phoner, Joseph. Et ne t�inqui�te pas, cela n�a strictement aucune importance. Appelle-les chaque jour pour leur donner de mes nouvelles. Et si, par hasard, un jour, ils t�emb�tent, dis-leur que tu es mon ami.
Un jour peut-�tre, si j�en ai le courage et surtout la patience, j��crirai ce que je sais, ce que j�ai vu, entendu et support�, et je d�noncerai la plus grande imposture de notre �poque�: la confiscation et l��limination de l�id�al communiste par le Parti communiste d�Union sovi�tique. Il n�y a pas moins communiste que ces gens-l�. Ce sont des planqu�s, des l�ches, des bureaucrates qui ont r�ussi � se hisser au sommet du pouvoir, n�esp�rent et n�attendent qu�une chose�: s�y maintenir le plus longtemps possible. Par tous les moyens. Leur unique obsession est de profiter au maximum des avantages de leurs fonctions. Le Pr�sidium du Soviet supr�me n�est rien d�autre que le conseil d�administration d�une entreprise qui a pour seul objectif de conserver son pouvoir ph�nom�nal. Le reste ��la mis�re, l�exploitation de l�homme par l�homme, la lutte des classes�� sont des arguments qui leur servent de leurres pour justifier leurs actions et manipuler les imb�ciles qui y croient encore. Ils refusent tout affrontement avec leur ennemi naturel. Le capitalisme, l�imp�rialisme et les exploiteurs du monde entier ont de beaux jours devant eux. Ils n�ont rien � craindre des Sovi�tiques. Les Am�ricains peuvent balancer des millions de bombes sur le Vietnam, avancer leurs pions au mieux de leurs int�r�ts, ils n�ont rien � redouter des communistes sovi�tiques. Nous avons perdu d�finitivement le combat le 28�octobre 62. Ce jour-l�, Khrouchtchev a trahi ses promesses et retir� ses missiles de Cuba. Il a c�d� au bluff am�ricain et perdu la face devant le monde entier. Jamais, les Am�ricains n�auraient engag� la guerre nucl�aire les premiers. Sans agression directe. Ce repli a �t� celui de nos espoirs. Apr�s, tous les combats �taient vou�s � l��chec. Il n�y aura plus entre eux que des escarmouches, pour se partager les miettes. Mais il n�y aura plus de choc frontal. Parce que les dirigeants sovi�tiques, soi-disant communistes, ont choisi leur camp. Ce n�est ni celui de la libert� ni celui des opprim�s. En v�rit�, ils ha�ssent les communistes et, � cause d�eux, nous n�avons plus d�avenir.
L��viction de Sourek n��tait pas pass�e inaper�ue. Depuis la cuisine, Tereza, Helena, Marta et Karel avaient suivi son d�part avec effarement. Qu�un �tre humain (�tranger de surcro�t) ose s�en prendre � un officier de la S�curit� int�rieure, l�insulter et l�humilier publiquement relevait de l�inconcevable, quelque chose qui n�avait pas de nom dans le langage courant. Non pas qu�ils en soient chagrin�s le moins du monde (au contraire), mais c��tait tellement blasph�matoire qu�ils n�auraient pas �t� �tonn�s qu�une bombe atomique s��crase aussit�t sur cette vall�e perdue de Boh�me pour les punir d�avoir �t� les t�moins de cette transgression criminelle. C��tait certain, ils �taient fautifs d�avoir vu et entendu et de pouvoir transmettre ce que nul n�aurait pu imaginer dans ce pays. Ils se demandaient s�ils n�avaient pas �t� les spectateurs d�un mirage collectif.
Karel se d�p�cha de dispara�tre, suivi de Marta. Tereza fut envahie par cette vieille et sourde angoisse qui l�avait habit�e si longtemps et qu�elle croyait effac�e de sa m�moire et de son corps. Sans rien dire, elle leur embo�ta le pas.
Helena, rest�e seule dans la cuisine, mit de l�eau � chauffer. Elle entendit du bruit et se retourna, Ramon venait d�entrer.
��Je fais du th�, tu en veux�?
��Avec plaisir mais tr�s fort.
Ils restaient c�te � c�te, � attendre le frissonnement de l�eau.
��Est-ce que tu sais qui je suis�?
��Un communiste sud-am�ricain, si j�ai bien compris.
��Ton p�re ne t�a rien dit�?
��Non.
��Tu ne lui as rien demand�?
��Non.
��Il ne t�a pas parl� de moi�?
��Il ne parle jamais de ses malades.
��Je suis Guevara.
��Qui �a�?
��Ernesto Guevara. On m�appelle le Che. Tu as d� entendre parler de moi�?
��Non, excuse-moi, �a ne me dit rien.
��La r�volution, � Cuba�?
��D�j�, la politique ne m�int�resse pas en Tch�coslovaquie, alors Cuba, franchement, je m�en fiche un peu, je ne sais m�me pas exactement o� c�est. Tu m�en veux�?
��Non.
��Si, je vois bien que tu m�en veux. Mais je ne veux pas mentir, on est en train de crever du mensonge dans ce pays, moi, je ne veux plus mentir.
��Je comprends, quand j�avais dix-huit ans, la politique, je m�en fichais aussi.
��Finalement, je dois t�appeler comment�: Ramon ou Ernesto�?
��Comme tu veux.
L��chec sans appel de la lutte africaine m�a ouvert les yeux, il est impossible d�entreprendre aucune action sans le soutien de la population. Si les exploit�s ne se r�voltent pas, ne veulent pas se battre pour changer leur destin, le r�volutionnaire est un fruit st�rile, un �tre machinal. Sans eux, rien�n�est possible, c�est pour cela que nous avons r�ussi � Cuba et �chou� en Afrique. Cette interminable maladie, cet immobilisme auquel je suis contraint, ce silence effrayant qui me renvoie � moi-m�me m�am�nent � un douloureux constat. Depuis toujours, les m�mes id�es m�ont anim�, les m�mes sentiments m�ont conduit�: � la violence de l�exploitation devait r�pondre la violence des opprim�s, je ne voyais pas quel autre chemin il �tait possible d�emprunter, sauf � renoncer � notre espoir d�un monde nouveau. Pendant ces ann�es, la haine a �t� l�essence de mon corps, la haine de l�ennemi qui m�a pouss� � le d�truire, au-del� de mes limites humaines, et, quand je regarde ce que je suis devenu, je mesure � quel point je me suis �loign� de la raison m�me de mon id�al. Je ne suis pas s�r de m��tre toujours battu pour la bonne cause mais plut�t pour de sombres besoins tapis au fond de moi. Tous les �tres humains ha�ssent la guerre, la redoutent et l��vitent. Quand on a commenc� et mis sa foi dans l�engrenage, quand on a go�t� � la guerre, on ne peut plus s�en passer. On ne peut plus s�arr�ter, on veut recommencer. Le moment est peut-�tre venu pour moi d�abandonner cette course �perdue.
Helena avait l�impression de ne pas avoir ferm� l��il de la nuit. Elle ignorait quelle heure il pouvait �tre, elle alluma la lampe de chevet�: cinq heures moins vingt. Elle se r�signa � se lever et enfila sa robe de chambre. Elle emprunta l�escalier pour se rendre � la cuisine, arriva sur le palier de l�accueil. Elle allait continuer � descendre quand elle s�immobilisa, aux aguets, un silence de cimeti�re r�gnait dans le sanatorium. Dans la p�nombre, elle aper�ut une silhouette et alluma la lumi�re. Ramon �tait assis et la regardait.
��Qu�est-ce que tu fais dans le noir�?
��Je n�arrivais pas � dormir.
Elle s�assit dans le fauteuil pr�s de lui.
��Moi non plus� �a va�?
��Tu crois que je dois partir ou rester�?
��Je ne sais pas.
��Ton p�re dit que je suis gu�ri.
��Il y a des malades qui restent plusieurs mois ici, le temps de se r�tablir compl�tement. On a beaucoup de mineurs qui ont les poumons silicos�s. Il y en a qui viennent parce qu�ils en ont le droit, d�autres pour respirer le bon air et se reposer, profiter de la cuisine de Marta, presque des vacances, il y en a qui viennent pour oublier leur famille et leurs soucis. L�ann�e derni�re, un ancien mineur m�a dit qu�il venait parce qu�on avait la t�l�vision.
��Qu�est-ce que je fais�?
��C�est � toi de d�cider, chacun a ses raisons de rester ou de partir.
� force de passer devant la coop�rative, Ramon avait manifest� l�envie d�y faire un tour. D�habitude, les patients du sanatorium y allaient sans formalit�, ils bavardaient avec les paysans qui les accueillaient chaleureusement et n�h�sitaient pas � passer du temps avec eux. Certains malades s�y sentaient tellement bien qu�ils donnaient un coup de main pour les foins ou bricoler.
Helena demanda quand Ramon pourrait la visiter mais Jaroslav resta �vasif, il n�avait absolument pas le temps. Elle expliqua que c��tait un malade comme les autres, qui voulait d�couvrir leurs m�thodes de production. Pour la premi�re fois, Jaroslav se montra brutal, pas question que ce Ramon vienne ici.
��Je te connais depuis des ann�es, Jaroslav, cela ne te ressemble pas. Il y a quelque chose que tu me caches. Tu as re�u des instructions�? Qu�est-ce qu�ils t�ont demand�?
Jaroslav la fixa droit dans les yeux.
��Va-t�en, Helena, et laisse-nous tranquilles�!
Elle ne voulut pas faire d�histoires, � quoi bon en parler � Joseph�? Elle affirma � Ramon que les paysans de la coop�rative �taient trop pris par leurs travaux pour s�occuper de lui.
��Ah bon, dommage, fit Ramon. Ce n�est pas comme chez nous.
� partir de ce jour, Helena �vita la coop�rative. Au lieu de descendre par la route, elle empruntait le chemin de terre derri�re le sanatorium, et ils rejoignaient les bois en faisant un d�tour.
De temps en temps, deux ou trois fois par semaine, Ramon se mettait � �touffer, l�air lui manquait, ce n��tait pas forc�ment apr�s avoir fum� une cigarette (au contraire, jurait-il, fumer lui ass�chait les poumons et lui faisait le plus grand bien) ou apr�s avoir march� pendant deux heures ou mont� la colline. M�me s�il refusait de l�admettre, cela arrivait quand il for�ait trop.�Il devenait bl�me et �mettait un r�le assez faible, la poitrine agit�e de soubresauts, il s�asseyait, des fois � m�me le sol, fouillait dans sa poche, attrapait son inhalateur, l�agitait, renversait la t�te en arri�re, pla�ait l�embout au fond de sa gorge et aspirait une dose. Il restait une ou deux minutes, les yeux ferm�s, � retrouver sa respiration, puis se relevait et repartait.
Ramon �tait surpris qu�Helena soit si peu curieuse et ne lui pose aucune question sur sa vie pass�e, comme si elle ne s�y int�ressait pas. Ils s�assirent au sommet d�une pyramide d�arbres abattus.
��C�est qu�on a perdu l�habitude, expliqua-t-elle. Dans ce pays, poser une question, c�est toujours suspect. Les gens se demanderaient si tu ne cherches pas � les espionner. Il y a des dizaines de milliers d�individus qui travaillent pour la police, on ne sait pas qui, �videmment. Elle est partout et nulle part. On nous a tellement mis en garde que nous avons appris � nous surveiller en permanence. Joseph dit que c�est une �pid�mie sociale et que nous sommes tous contamin�s. Alors, on ne se parle plus ou on ne se raconte rien de confidentiel, uniquement les banalit�s du quotidien, et encore, si tu dis que le prix des pommes de terre a augment� ou que tu n�as pas trouv� de c�tes de porc au march�, c�est que tu es probablement un ennemi du peuple et certains sont en prison pour �a.
��Tu te m�fies de moi�?
��Bien s�r que non. Ici on l�oublie un peu parce que nous sommes loin de tout, mais chacun vit comme dans une prison, sauf qu�on a plus d�espace. Personne ne se sent vraiment libre.
��Tu te rends compte que c�est le contraire de ce que l�on voulait au d�part, de ce pour quoi nous nous sommes battus�?
��C�est possible, mais il n�y a que le r�sultat qui compte. Dans ton pays, on peut s�exprimer librement�?
��Ce dont les exploit�s ont besoin, c�est de pouvoir nourrir leur famille sans mourir au travail, de se soigner et d��duquer leurs enfants gratuitement, la libert� d�expression viendra plus tard. Elle est surtout utilis�e par nos ennemis pour nous attaquer.
��Tu te trompes compl�tement, Ramon. C�est aussi important de se sentir libre que de manger � sa faim.
Le soleil �clairait doucement la clairi�re. Ramon �ta son pull �cru et resta en chemise. Helena prit son paquet de cigarettes, en offrit une � Ramon. Elle enleva son manteau et s�en servit comme coussin. Ils rest�rent � fumer c�te � c�te, assis sur le rondin, les yeux ferm�s, le visage tourn� vers le ciel. Soudain, Helena entendit une voix qui l�appelait. Elle se�redressa et aper�ut son p�re et Tereza � quelques dizaines de m�tres. Ils se promenaient dans la for�t et, de temps en temps, Joseph criait�: ��Oh�, Helena, Ramon.�� Ils approchaient de la pile de bois.
��C�est Joseph, chuchota Helena, s�il te voit fumer, il va hurler.
Helena et Ramon se dissimul�rent comme des enfants. Le souffle court, elle se tapit derri�re un tronc et mit un doigt sur sa bouche pour lui signifier qu�il ne devait pas faire de bruit. Elle jeta sa cigarette � terre et l��crasa, Ramon tira une derni�re bouff�e et, sans se d�p�cher, �teignit son m�got. Helena agita la main pour dissiper la fum�e. Tereza et Joseph �taient maintenant � quelques m�tres d�eux, lui se serait bien assis un moment pour se reposer, mais Tereza avait envie de continuer leur promenade. Ramon les observait par une fente entre deux troncs. Helena le tira par le bras et il se baissa. Joseph et Tereza pass�rent devant le tas de bois sans les remarquer et poursuivirent leur chemin en bavardant.
Helena et Ramon entendirent leurs voix d�cro�tre. Elle ferma les yeux, reprit sa respiration, elle semblait dormir, il se rapprocha sans bruit, mit la main sur sa joue, lui caressa le front du bout des doigts, elle ne bougea pas, un infime sourire apparut sur ses l�vres. Il posa sa bouche sur la sienne, elle l�enveloppa de ses bras, ils s�embrass�rent, avec fi�vre, les doigts d�Helena remont�rent sous la chemise de Ramon, elle balayait son dos comme si elle en prenait possession, la main de Ramon souleva sa jupe, elle le serra contre elle avec une force impr�visible. Ils firent l�amour avec pr�cipitation et f�brilit�, sans se d�v�tir, coll�s l�un � l�autre, gauches, avec de petits cris de bonheur, puis ils rest�rent longtemps � se regarder, sans rien se dire, leurs deux visages rapproch�s.
Ce fut un d�ner bizarre. Quelque chose avait chang� mais ni Joseph ni Tereza ne pouvaient dire quoi. Helena r�pondait par monosyllabes et fixait son assiette. Ramon ne mangea presque rien, Tereza s�inqui�ta de sa sant�.
��Non, je t�assure, Tereza, �a va.
��Tu n�as pas l�air bien, observa Joseph. On fera des analyses demain.
Helena quitta la table avant la fin du repas, elle devait pr�parer son dossier d�inscription. Ramon pr�texta un peu de fatigue pour s��clipser � son tour.
Dans la nuit, ils se retrouv�rent, forc�ment. Ramon avait attendu que le calme rev�nt dans la maison. Il traversa le sanatorium dans l�obscurit�, pieds nus, monta les escaliers et donna deux coups � la porte de la chambre d�Helena. Elle ouvrit aussit�t.
��Il faudrait qu�on parle, dit Ramon.
��De quoi�?
��De tout �a, de ton p�re aussi.
��Je m�en fous.
Elle l�attira vers lui, l�embrassa, sans le quitter du regard. Elle lui enleva sa chemise et d�grafa sa ceinture, le pantalon de Ramon tomba. Elle d�boutonna son pyjama et le laissa glisser au sol. Ils �taient nus, face � face, ils avaient la peau incroyablement blanche. Ils tomb�rent dans les bras l�un de l�autre, elle l�entra�na sur son lit et s�allongea sur lui.
Apr�s avoir fait l�amour, ils rest�rent longtemps immobiles. Elle lui caressait la poitrine.
��Je vais partir demain, dit Ramon.
��Pourquoi�?
��Je ne peux pas rester, je me sens mal � l�aise vis-�-vis de ton p�re. Je pr�f�re m�en aller.
��Si tu t�en vas, je pars avec toi.
��J�ai une vie compliqu�e, et tu n��tais pas pr�vue, �a ne va pas �tre facile nous deux.
��Tu ne veux pas que je vienne avec toi�?
Il tardait � r�pondre. Elle se redressa l�g�rement.
��Je vais aller voir Joseph, je vais lui parler, murmura-t-elle.
��Tu sais, il ne faut pas que tu te fasses d�illusions.
Elle lui posa la main sur la bouche, puis l�embrassa.
Joseph pr�parait du caf� dans la cuisine quand Helena le rejoignit.�Il portait sa robe de chambre bleue. Il fut surpris de la voir lev�e et habill�e de si bonne heure.
��Tu veux du caf�? demanda-t-il.
Elle s'assit. Il posa deux bols sur la table et attendit que le caf� passe.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Pourquoi tu me poses cette question�?
��Tu as un dr�le d�air.
��Je vais partir avec Ramon.
��Quoi�?
��On va partir tous les deux. Tout � l�heure.
��Vous allez o��?
��Je ne sais pas. � Prague, probablement.
��Que se passe-t-il, Helena�?
��Je suis amoureuse de lui.
��Tu es folle�!
��C�est comme �a, je n�y peux rien.
Le caf� �tait en train de passer mais Joseph ne le retirait pas du feu. Il attrapa la chaise d�une main et s�assit comme une masse. Il secoua la t�te avec des yeux perdus.
��Tu te rends compte avec qui tu veux t�en aller�?
��Tu ne le connais pas, personne ne le conna�t.
��Tu sais l��ge qu�il a�?
��Cela n�a aucune importance.
��Et Ludvik�?
��Il comprendra.
��Non, je te jure, ce n�est pas un homme pour toi, dit-il d�une voix faible. Pas lui.
Elle se dirigea vers le fourneau et retira la cafeti�re qui commen�ait � bouillir.
���coute, Helena, on a tous des tocades dans la vie. On ne peut pas toujours contr�ler son corps. Des fois, il est plus fort que nous, on ne peut pas r�sister. Mais avec lui, tu n�as rien � attendre, rien � esp�rer. Cela ne durera pas. Crois-moi. Je dis �a pour toi. Je ne veux pas que tu souffres.
Elle fixa Joseph droit dans les yeux.
��Je t�en prie, ne m�en emp�che pas.
��J�ai peur pour toi.
Elle approcha la main comme si elle voulait prendre la sienne mais elle se ravisa.
��Ne t�inqui�te pas, Joseph.
Ramon avait demand� � passer un coup de fil. Joseph lui avait laiss� son bureau. Ramon avait essay� de s�expliquer mais Joseph l�avait regard� d�une telle fa�on qu�il avait renonc�.
Vers 11�heures, une voiture noire arriva, conduite par un homme inconnu qui portait un blouson gris. Le chauffeur rangea leurs deux valises dans le coffre. Ramon et Helena mont�rent � l�arri�re, sans h�sitation.
Sur les marches du sanatorium, Joseph et Tereza les regard�rent partir. Tereza posa son bras sur l��paule de Joseph et se serra contre lui.
Dans la voiture qui les conduisait � Prague, Ramon avait le regard qui se perdait � travers la vitre, la campagne d�filait sans qu�il y pr�te attention. Helena lui jetait des coups d��il � la d�rob�e. Il se mordillait la l�vre inf�rieure. Dans le r�troviseur, elle apercevait le visage �maci� du chauffeur. Elle se demandait s�il �tait tch�que. Elle prit son paquet de cigarettes, fit semblant de chercher ses allumettes dans sa poche et s�adressa � lui�:
��Vous avez du feu, s�il vous pla�t�?
L�homme continua de fixer la route sans r�pondre.
��C�est le chauffeur de l�ambassade, il ne parle que l�espagnol, dit Ramon. Dame fuego, Diego.
L�homme ouvrit la bo�te � gants, prit une bo�te d�allumettes, Ramon la donna � Helena.
��Merci, dit-elle. Tu veux une cigarette�?
��Pas maintenant. Je te remercie.
��� quoi tu pensais�?
��Enfin, une question. Finalement, tu ne sais pas grand-chose de moi et de ce que j�ai fait, je vais t�en parler, on va avoir le temps. Je suis venu dans ce pays parce que, apr�s la d�route africaine ��je te raconterai �a plus tard aussi��, je ne voulais pas rentrer chez moi dans cet �tat, j�avais besoin de faire le point, de comprendre ce qui s��tait pass�. Quand je suis arriv� � Prague, il y a deux mois, j�allais si mal que je n�imaginais m�me pas pouvoir me r�tablir. J�avais tellement tir� sur la corde qu�elle avait fini par se rompre. J��tais persuad� que c��tait la fin et j��tais d�sesp�r� de mourir si loin de chez moi, sans revoir ma femme et mes enfants. Le gouvernement tch�que m�avait install� dans une maison de la banlieue de Prague, c�est l� o� nous allons maintenant. J�y suis rest� quelques jours et, quand ma sant� s�est d�t�rior�e, ils ont fait venir un toubib, je revois sa t�te, le malheureux, un m�decin peut raconter des histoires � un patient, lui assurer qu�il va s�en sortir, qu�il doit garder espoir, m�me si lui sait que c�est foutu, mais il ne peut pas tromper un autre m�decin. Est-ce cet �chec �pouvantable, ces maladies accumul�es ou les deux, mais je n�avais plus aucune force et je n�arrivais plus � respirer. Dans mon semi-coma, j�ai entendu ce m�decin leur dire que c��tait la fin et qu�il n�y avait plus rien � faire. Lorsque vient ce moment, � quoi bon continuer�? Il faut savoir s�arr�ter. Mais ils avaient tous l�air de tenir � moi comme � la prunelle de leurs yeux, comme si je leur �tais plus indispensable que leur m�re, je ne comprenais pas leur sollicitude, ils venaient � mon chevet me remonter le moral et m�encourager � lutter, ma survie �tait devenue leur priorit� absolue. Je me suis retrouv� au sanatorium, je n�ai pas eu mon mot � dire. Je me suis dit, c�est l� que je vais mourir, ce n�est pas si important, il faut bien mourir quelque part. Moi, je voulais en terminer au plus vite, je n�avais plus envie de souffrir, de tra�ner, et puis, � l�instant o� je t�ai vue, dans la chambre, le premier soir, tout d�un coup, j�ai eu envie de continuer � vivre.
��C�est Joseph qui t�a sauv�.
��C�est vrai. Mais c�est toi qui m�as donn� envie de vivre. Sans toi, je serais mort.
Ramon prit la main de Helena et lui sourit. La voiture s�immobilisa � un passage � niveau.
��C�est vrai que tu es m�decin�?
��Ton p�re ne t�a rien dit�?
��Il ne parle jamais de ses patients.
��Il ressemble � l�homme que j�aurais aim� �tre. Je crois que j�aurais fait un bon m�decin aussi. J�aimais �a. J��tais proche des gens. J�aurais pu �tre utile. Et puis, le destin en a voulu autrement.
Ramon et Helena s�install�rent dans la villa de Ladir que le gouvernement tch�que avait mise � la disposition�de l�ambassade cubaine. Le r�frig�rateur avait �t� rempli. Il y avait des g�raniums en fleur dans les parterres. Le quartier �tait tranquille. Le chauffeur d�posa leurs deux valises dans l�entr�e. Ramon et lui discut�rent � voix basse puis il s�en alla.
��Comment tu trouves�? demanda Ramon. �a te pla�t�?
��Ce n�est pas mal mais c�est une banlieue perdue.
��Je ne savais pas. Prague est loin�?
��Au moins quinze ou vingt kilom�tres. Il doit y avoir un train.
��On a un chauffeur. Il attend dehors.
��Ce n�est pas tr�s pratique.
��Dans un h�tel, on serait sous surveillance constante. Au moins ici, on n�a pas ce probl�me. Mais si tu pr�f�res, on peut trouver un h�tel � Prague.
��Non, on sera bien ici.
La premi�re chose que fit Ramon, avant m�me d�enlever sa veste, fut d�ouvrir une bo�te en bois sur le buffet.�Il parut soulag�. Elle contenait une vingtaine de cigares cubains. Helena n�en avait jamais vu d�aussi �normes. Ils �taient fabriqu�s par un de ses amis, le meilleur torcedor de La Havane, ils faisaient pr�s de vingt centim�tres de long et d�gageaient une odeur �cre qui ravissait Ramon. Il la respirait avec d�lectation comme si c��tait un parfum. Il voulut absolument qu�Helena y go�te. Il en alluma deux en chauffant l�extr�mit� � la flamme d�une longue allumette et lui en donna un.
��C�est trop fort pour moi, dit Helena en chassant de la main la fum�e qui envahissait la pi�ce. Et je ne sais pas si c�est tr�s conseill� pour ton asthme.
��Je vais te dire une chose, la fum�e du havane asphyxie le dragon qui sommeille dans ma poitrine. Cela faisait longtemps que je ne m��tais pas senti aussi bien. Il ne faut pas exag�rer, mais deux cigares par jour n�ont jamais fait de mal � personne. Au contraire.
M�me si Helena ne voyait pas o� il y avait un risque, Ramon refusait de sortir avec ses cheveux qui avaient repouss�. Depuis qu�il avait chass� Sourek et son garde du corps, il se rasait lui-m�me le sommet du cr�ne. � deux reprises, il s��tait coup�, et la derni�re fois, une estafilade avait saign� abondamment, depuis, il avait n�glig� de le faire.
Il demanda � Helena si elle voulait l�aider. Il s�assit sur une chaise, sortit son passeport de sa poche et lui montra la photo � laquelle il devait ressembler imp�rativement. Elle posa une serviette sur ses �paules, humidifia ses cheveux et, avec pr�caution, passa le rasoir et retrouva parfaitement le contour de la couronne. Il voulut aussi qu�elle en r�duise l��paisseur et, avec des ciseaux, elle �galisa le tour de sa t�te.
��Merci beaucoup, Helena, c�est parfait, dit Ramon, en s�examinant dans la glace. J�ai retrouv� ma t�te de comptable. Personne ne peut me reconna�tre. Mais toi, tu me pr�f�rerais peut-�tre avec des cheveux, comme un jeune homme.
��Moi, je m�en fiche.
Et elle le prit dans ses bras et l�embrassa.
Je voudrais crier mon bonheur au monde entier, hurler ma joie, faire des pirouettes, rire et chanter � tue-t�te, j�ai tellement envie de partager cette excitation, je la croyais impossible, comment garder pour soi une pareille �motion�? Quand elle me regarde, j�ai la chair de poule et je me sens comme un gamin de seize ans qui vient d�embrasser celle qu�il aime, je suis s�r que si je tendais la main, je pourrais attraper la lune et la lui offrir. Mais je ne dirai rien, personne ne le saura.
Elle, est-ce qu�elle s�en doute�?
Je ne sais pas trop ce que nous sommes venus faire ici. On va attendre, ne pas pr�cipiter les choses. Qu�est-ce qu�elle peut vouloir vraiment�? En a-t-elle m�me une id�e�?
Il reste quelques probl�mes � r�soudre, j�ai juste besoin de temps pour tout r�gler, mais il y en a un de taille qui m��crase compl�tement. J�ai vingt ans de plus qu�elle, c�est probablement irr�m�diable et c�est pour �a que je ne dois rien brusquer.
Chaque jour avec elle sera un jour gagn�.
Tout bien consid�r�, avoir un chauffeur � sa disposition pour vous conduire o� vous voulez, c�est tr�s pratique. Au d�but, Helena �tait g�n�e, tout le monde la regardait.
��Dis-toi que c�est comme un chauffeur de taxi mais avec un seul client.
Le premier jour, elle avait voulu prendre le train, il avait fallu marcher trois kilom�tres jusqu�� la gare de L�dv� et l�, patienter une heure pour monter dans un train brinquebalant qui s�arr�tait longtemps � chaque station et mit un temps interminable pour arriver � Prague. Diego, lui, �tait toujours disponible. Il pouvait attendre une journ�e enti�re, assis sans bouger�; d�s que Ramon sortait de la villa, il mettait le contact.
��La nuit, il ne dort pas dans sa voiture quand m�me�?
Diego connaissait Prague et sa banlieue mieux qu�Helena. Pas besoin de lui indiquer le chemin. Il les d�posait toujours au pont M�nes et, quand Ramon et Helena voulaient rentrer, ils le retrouvaient derri�re l�arr�t du bus o� il restait gar� sans que jamais un agent de police lui dise quoi que ce soit.
Du pont M�nes, Prague leur �tait ouvert, ils pouvaient aller dans toutes les directions, vers la vieille ville ou le Ch�teau, le hasard de leurs pas les guidait.�Ils arpentaient la ville des hauteurs du Hradčany � l�Op�ra et du couvent Sainte-Agn�s � la forteresse de Vy�ehrad, ils se baladaient, le nez en l�air, Ramon avan�ait lentement, examinait chaque monument comme s�il voulait le m�moriser � jamais, il posait des questions pr�cises sur l�architecture�: ��Pourquoi y a-t-il des statues sur les toits�?�� ou�: ��Comment�est-ce que �a a pu devenir si noir�?�� Helena �tait incapable de lui r�pondre, elle d�couvrait des coins o� elle �tait pass�e cent fois sans y pr�ter attention, ils achet�rent un guide d�occasion d�avant-guerre, ils �taient les seuls � faire du tourisme, on les prenait pour des �trangers.
Ramon aimait les rives sinueuses de la Vltava et ils y revenaient sans cesse.
Ils allaient souvent se reposer dans des caf�s mais, quand elle lui fit d�couvrir la brasserie Slavia avec son immense baie sur le quai du fleuve, sa vue sur la colline de Petřin et le Ch�teau, ils devinrent des habitu�s. Ramon aimait par-dessus tout rester assis sur une banquette et bouquiner tranquille. Il avait trouv� sa place, en face du tableau du buveur d�absinthe, et d�taillait la jeune femme myst�rieuse en vert, probablement la tentatrice d�moniaque, il fut d��u d�apprendre qu�on ne servait plus d�absinthe et que c��tait une boisson interdite.
Ils lisaient c�te � c�te, bavardaient avec des voisins de table, Helena faisait l�interpr�te. Quand ils avaient faim, ils mangeaient des petits sandwichs, des �ufs durs et du fromage de t�te.
��Qu�est-ce qu�on est bien ici, dit Ramon. Tu ne trouves pas�?
��D�apr�s toi, dans cette salle, combien y a-t-il de membres de la police politique qui nous observent�? Est-ce ce retrait� qui lit le journal et qui est si sympathique, les joueurs d��checs avec qui nous avons discut�, les deux femmes qui papotent pr�s de la fen�tre ou les �tudiants qui rigolent dans le fond�? la fille un peu nerveuse, l�-bas, qui attend son amoureux, les ouvriers qui boivent une bi�re, la caissi�re qui ressemble � un bouledogue ou le patron ou encore cet homme seul qui fume cigarette sur cigarette en regardant ses ongles�? � moins que les policiers n�attendent dehors�? D�apr�s toi�?
��Il ne faut pas tomber dans la parano�a. On croit toujours que la police est omnipr�sente, qu�elle a des yeux et des oreilles partout, mais en v�rit�, elle ne sait pas grand-chose. Et puis, franchement, est-ce que nous sommes si int�ressants que �a�? � quoi �a leur servirait de nous espionner�? Il faudrait vraiment qu�ils aient du temps � perdre.
Rapport de W.F. Vendredi 10�juin 1966.
Les susnomm�s sont rest�s au caf� Slavia de 16�h�40 � 18�h�25. C�est leur deuxi�me passage aujourd�hui (voir rapport pr�c�dent). Ils se sont parl� � l�oreille pendant dix minutes � voix basse (est-ce qu�ils se m�fient�?). Je n�ai pu entendre leur conversation, ni lire sur leurs l�vres. Lui a pris un th� et a insist� pour qu�il soit bien fort (est-ce un signal cod�?), elle a command� un caf� puis des sandwichs. � un moment, ils ont eu un fou rire, je ne sais pas pourquoi. Il lui a pris la main et l�a embrass�e. Ils ont lu aussi, lui un livre en espagnol qu�il a tir� de sa poche et elle, mon journal. En entrant, ils ont suivi pendant dix minutes la partie des joueurs d��checs, puis ils ont parl� du temps si agr�able avec un retrait� de la mairie et membre du Parti. Avec moi, c�est surtout elle qui a parl� pour me demander de lui pr�ter mon journal et si je trouvais que le fromage de t�te �tait bon. � part au serveur, ils n�ont adress� la parole � personne d�autre. Le serveur est peut-�tre un complice. � v�rifier. La surveillance se poursuit. RAS.
Note du lieutenant Sourek�: Le serveur est aussi un de nos agents. Lui demander son rapport.
Helena entra�na Ramon au monumental Mus�e national parce que la pluie s��tait mise � tomber. Helena n�arrivait pas � se rappeler � quand remontait sa derni�re visite, ni avec qui, peut-�tre avec Tereza, il faudrait qu�elle demande � Ludvik, � moins que ce ne soit encore plus lointain�
��Il y a un probl�me�? demanda Ramon en la voyant immobile et soucieuse.
��Non, rien, de vieux souvenirs, allons-y.
��Tu sais, moi, les mus�es, �a m�ennuie. Tra�ner pendant des heures devant des tableaux, �a me casse les pieds. Je pr�f�re aller me balader.
��C�est surtout un mus�e de sciences naturelles.
Ramon adora les collections de pal�ontologie et d�arch�ologie, c��tait une de ses passions. Ce jour-l�, il lui raconta qu�apr�s ses �tudes, il avait eu la chance de parcourir l�Am�rique latine, il avait admir� les temples mayas du Guatemala et escalad� les pyramides perdues dans les for�ts primitives du Yucat�n, il �tait fascin� par cette civilisation de b�tisseurs et de math�maticiens qui, alors que Rome n�existait pas encore, disposait d�j� d�une langue d�une subtilit� exceptionnelle, avait invent� le syst�me d�cimal et des calendriers astronomiques d�une fabuleuse pr�cision, avant de dispara�tre pour des raisons myst�rieuses. Ramon �tait intarissable. De sa voix rauque et douce, il d�crivait les ascensions vertigineuses, l�asthme qui lui coupait le souffle autant que les splendeurs qu�il d�couvrait.�Il parlait aussi de la vie mis�rable des paysans, lointains descendants des constructeurs, et de sa rage devant le pillage des monuments. Helena l��coutait sans l�interrompre, il voyait bien qu�elle buvait ses paroles et il continuait encore, l�emmenant avec lui dans le d�dale de la cit� mythique de Chich�n Itz�, la plus grande et la plus fascinante des villes mayas. Il s��tait promis d�y retourner et le moment �tait peut-�tre venu d�accomplir cette promesse. Il remarqua ses yeux qui p�tillaient et ce fut la premi�re fois qu�il parla d�avenir.
��Ce serait bien d�y aller ensemble, non�? �a te dirait�?
��Oh oui.
Quand ils se promenaient dans Prague, Helena croisait quelquefois des amies de lyc�e ou des connaissances de Ludvik. Au d�but, elle avait pr�f�r� �viter les environs du Hradčany mais elle en rencontrait tout autant dans la vieille ville et elle se r�signa. � moins de rester enferm�s dans la villa, il n�y avait pas d�autre solution. Ce n��tait pas tant Helena qui attirait leur attention que l�homme � moiti� chauve au sourire �nigmatique qui l�accompagnait. Un �tranger qu�elle pr�sentait comme un ami de son p�re et � qui elle faisait visiter la ville. C��tait une bonne explication, sauf quand elle croisait les m�mes � plusieurs reprises, elle remarquait les sourires narquois et pr�cisait qu�il �tait en visite officielle et l�, plus personne ne souriait.
��Tu as plein de blessures partout, c�est incroyable.
Ils �taient nus dans le lit d�fait, avec la faible lueur de la lampe de chevet qui vacillait. Ramon haussa les �paules, pas par forfanterie bien s�r, il ne se souvenait pas, c��tait si loin.
��Celle-l�, c��tait o��?
L�index de Helena suivit une cicatrice le long du cou de Ramon. Elle le fixa d�un air interrogateur, il lui sourit.
��Tu ne veux pas me dire�?
��Je ne sais plus, c��tait dans une autre vie.
��Et l�, qu�est-ce qui s�est pass�?
Elle avait pos� la main sur une autre cicatrice sur sa cuisse blanche et fine. Il r�pondit par une moue.
��Tu t�es beaucoup battu�?
Il fit oui de la t�te et la prit dans ses bras.
��C�est fini tout �a.
��Je sens tes os.
��J�ai repris du poids, pourtant.
��Tu es maigre encore.
Ils rest�rent un moment silencieux, blottis l�un contre l�autre.
��Tu veux que je te pose des questions, c�est �a�?
��Oui, je veux que tu saches tout de moi.
Rapport de L.S. Mercredi 15�juin 1966
� 10 h 15, ils sont descendus du v�hicule de l�ambassade et se sont �loign�s � pied par le pont M�nes. L�homme �tait t�te nue, v�tu d�un costume en serge gris, la femme �tait habill�e d�une jupe en tissu beige et d�un corsage blanc avec un tricot bleu sur les �paules. Ils ont emprunt� l�avenue Krizovnicka. Ils se sont arr�t�s � plusieurs reprises pour inspecter les b�timents. Lui a tout le temps le nez en l�air. Nous n�avons pas pu d�terminer ce qu�il regardait. Elle a achet� un paquet de cigarettes au caf� du Th��tre (derri�re le Th��tre national), elle est ressortie puis est rentr�e � nouveau avec l�homme et ils ont pris chacun un caf�, lui a mang� trois brioches aux pommes, elle n�a rien mang�. Ils se sont engag�s dans l�avenue N�rodn� jusqu�� la station Mustek, ils ont discut� sur le trottoir puis sont all�s s�asseoir sur un banc du jardin du Mus�um. L�homme a lu un livre qu�il a sorti de sa poche, elle s�est fait chauffer au soleil. � un moment il lui a d�sign� du doigt quelque chose. Ils ont bavard� la t�te lev�e mais nous n�avons pas pu voir ce que c��tait. Trente-deux minutes plus tard, ils sont repartis par la rue Vodičkova. Rue Lazarsk�, l�homme a eu un malaise, probablement une crise d�asthme, car il a utilis� un inhalateur qu�il avait dans sa poche droite. Au bout de quelques minutes, ils ont poursuivi leur chemin par la rue Spatena et la rue Ostrovni, toujours en observant le haut des immeubles. � 13 h 08, ils ont p�n�tr� dans le caf� Slavia.
Ramon et Helena �taient assis sur un banc du square, il faisait si bon ce matin-l�. Ramon leva la t�te�: en face de lui, au sommet d�un palais, des statues anachroniques au cou tournoyant et aux bras comme des ailes dansaient au bord du vide et semblaient pr�tes � s�envoler dans les nuages. Il ne se lassait pas de ce spectacle et de leur l�g�ret� de funambules. Ils fum�rent une cigarette puis il prit son livre et commen�a � lire. Helena renversa la t�te, remonta sa frange et se fit bronzer. Elle ouvrit un �il, le regarda longtemps, il finit par le remarquer et lui sourit.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Qu�est-ce que tu lis tout le temps�?
��Oh, c�est mon livre de chevet.�Il ne me quitte jamais.
Il lui montra la page de garde.
��Je ne connais pas, dit-elle. Il y a un po�te tch�que qui porte le m�me nom, Jan Neruda.
��Je crois qu�il a pris son nom par admiration pour sa po�sie. Pablo, c�est le plus grand po�te du monde. J�ai toujours eu l�impression que c��tait mon compagnon, mon unique ami, je ne l�ai rencontr� qu�une fois, quand on le voit, il ne ressemble pas � un po�te, mais c�est l�homme le plus libre que j�aie jamais crois�, je le porte contre mon c�ur, il ne m�abandonne jamais. Souvent, dans la Sierra Maestra, pendant la gu�rilla, le soir, je lisais ses po�mes � mes hommes, pour la plupart, c��tait la premi�re fois qu�ils entendaient de la po�sie, ils adoraient �a, c�est cela aussi la r�volution. J�ai m�me enregistr� un de ses recueils sur une bande. Je ne sais pas si ce sont les plus beaux vers du monde, cette question ne m�int�resse pas, mais ce sont ceux que j�aime le plus. Ils me touchaient d�sesp�r�ment d�j� quand j��tais jeune homme, je les r�citais � ma cousine, ils sont ancr�s au fond de moi.
��Tu m�en lis un�?
��Attends, je vais te traduire mon pr�f�r�, il n�avait pas vingt ans quand il l�a �crit.
Ramon feuilleta le recueil, s�arr�ta sur une page et prit sa respiration�:
J�aime l�amour des marins qui embrassent et s�en vont,
ils laissent une promesse et jamais ne reviennent
dans chaque port attend une femme,
les marins embrassent, et s�en vont
et puis, une nuit, ils se couchent avec la mort,
dans le lit de la mer�
Au caf� Slavia, Ramon et Helena devinrent rapidement des habitu�s. Pour faire partie de la famille, il ne fallait pas grand-chose�: venir r�guli�rement, dire bonjour, bavarder avec les uns et les autres. Ramon les intriguait tous. Qu�est-ce qu�il faisait cet oiseau-l�? On voyait si peu de touristes. Helena expliqua que c��tait un ami uruguayen qui travaillait au minist�re de l�Agriculture de son pays et qui en profitait pour prendre les eaux � Karlovy Vary. Cet �tranger qui bredouillait quelques mots de tch�que parut � tous imm�diatement sympathique. Surtout que Ramon n��tait pas chiche de ses cigares. Personne n�en avait jamais vu de pareils. Il en offrait � qui en voulait et se fit beaucoup d�amis ainsi. De temps en temps, Helena prenait le cigare de Ramon, tirait deux trois bouff�es et commen�ait � y prendre go�t.
��On n�a jamais jou� aux �checs ensemble, dit Helena en lui rendant son cigare.
��Tu sais jouer�?
��Pas tr�s bien.
��C�est toujours ce que disent les bons joueurs. Je me m�fie des gens modestes.
Il lui laissa les blancs. Contrairement � lui, elle r�fl�chissait longuement avant chaque coup. Elle gardait la t�te baiss�e et fixait l��chiquier, compl�tement absorb�e par le jeu. Lui, il ne se lassait pas de la d�visager. Il aurait peut-�tre mieux fait d��tre plus attentif au jeu. � chaque coup ou presque, elle lui prenait une pi�ce. En se d�gageant d�une mise en �chec, il commit une erreur qu�elle exploita aussit�t et elle lui prit un cavalier. Il �tait en difficult�.
��Je te trouve tr�s agressive. O� est-ce que tu as appris � jouer comme �a�?
��C�est Ludvik. Lui, c�est un champion. Il fait des tournois. C�est l��cole tch�que de l�attaque permanente ou l�anti-�cole russe, si tu pr�f�res.
��Je me disais que �a ne pouvait pas �tre Joseph, il ne joue pas tr�s bien.
��Il s�en fiche, il laisse gagner ses invit�s.
��Tu penses vraiment me battre�?
��D�apr�s toi�?
Il resta un moment � r�fl�chir et d�pla�a son fou. Elle sentit le danger et roqua, la reine de Ramon allait �tre menac�e, il dut sacrifier son deuxi�me fou. Le retrait� de la table voisine s�approcha pour suivre la partie et les enveloppa de la fum�e de son cigare. Ramon avait compris qu�il aurait le�plus grand mal � s�en sortir et pratiqua une politique de terre br�l�e en proc�dant � des �changes syst�matiques. Elle n�eut d�autre solution que de reconna�tre l��galit�.
��Je m�en veux, je n�ai pas su finir, reconnut Helena.
��Tu joues vraiment bien. D�habitude, je gagne toujours. Une autre�?
��Demain, peut-�tre.
��Si vous voulez, je suis � votre disposition, dit le retrait� � Ramon.
��Qu�est-ce qu�il a dit�? demanda Ramon � Helena. Elle traduisit.
��Avec plaisir, r�pondit Ramon en repla�ant les pi�ces sur le plateau.
Helena avait un regret qui la poursuivait sans qu�elle puisse s�en d�faire�: elle ne pouvait emmener Ramon au cin�ma pour voir un film de la nouvelle vague tch�que, aucun ne passait en espagnol ou en fran�ais. Elle aurait pourtant tellement voulu les lui faire d�couvrir, elle avait l�impression que si elle n�y arrivait pas, il y aurait toujours un vide entre eux, un ab�me m�me, parce que, � ses yeux, c��tait fondamental.
Un soir, ils �taient all�s jusqu�au Lucerna o� passaient encore Les Amours d�une blonde. En d�sespoir de cause, elle s��tait demand� si elle ne pourrait pas lui traduire au fur et � mesure mais il avait trouv� que c��tait une dr�le d�id�e.
��Ne te fais pas de bile, dit Ramon, un jour, je verrai ce film, ils le passeront en espagnol.
��Oui, mais peut-�tre pas, et tu ne comprendras jamais ce que je voulais te dire.
Elle �tait navr�e qu�ils ne puissent y aller ensemble. C��tait �a le plus important. �tre ensemble pour partager cette �motion et pouvoir en parler apr�s.
Dans le hall du cin�ma, il y avait des photographies du film, elle les repla�a dans la chronologie mais elle n�arriva pas vraiment � lui raconter, ce n��tait pas l�histoire le plus important mais le reste, ce qu�il y avait dans les regards et les silences et entre les sc�nes, ce qui n��tait pas film�.
��C�est l�histoire de notre pays depuis pr�s de vingt ans, le r�sultat de la destruction syst�matique des individus, les plus belles id�es broy�es, le mensonge et la l�chet� �rig�s en principes d�une soci�t� fig�e, le nivellement par la m�diocrit� et cette conviction profonde, enracin�e dans la jeunesse, que seule une troisi�me guerre mondiale arrivera � nous lib�rer. Voil� o� nous en �tions arriv�s. Et puis, certains se sont mis � d�tourner les codes, � �crire entre les lignes, � construire des dramaturgies � double sens, � fabriquer des images qui disent le contraire de ce qu�on voit. Avec humour et d�rision, nos armes pr�f�r�es. Dans ce film, tu aurais vu comment on peut �lever l�allusion et le deuxi�me degr� au niveau d�un art de survie, parler de politique d�une fa�on subversive sans en avoir l�air et raconter ce que vivent les gens, leur tristesse, leur d�senchantement, leur d�sarroi et le foss� immense qu�il y a entre nous sans que la censure s�en rende compte.
Helena avait envoy� un dossier d�inscription � la Famu, l��cole de cin�ma de Prague. Il y avait plus de candidats que de places disponibles. Elle devait passer devant la commission d�admission. Elle attendait la convocation et craignait d��tre recal�e.
Parce qu�elle �tait trop jeune.
Le dimanche 19�juin, il �tait presque minuit quand on sonna � la porte de la villa. Ramon sortit et, sur le perron, discuta en espagnol pendant une dizaine de minutes avec un homme aux cheveux blancs d�une cinquantaine d�ann�es, v�tu d�un costume �l�gant, qu�Helena n�avait jamais vu. � travers la fen�tre, elle aper�ut Diego qui attendait, gar� devant la maison. Puis l�homme monta � l�avant de la voiture qui s��loigna.
Ramon resta une minute dehors puis rentra. Il lui annon�a d�une fa�on un peu s�che qu�il devait partir le lendemain, il ne pouvait pas en dire plus, ni o� il allait, ni combien de temps allait durer son d�placement. C�est pour avoir ce rendez-vous qu�il �tait venu en Tch�coslovaquie mais sa maladie l�avait oblig� � tout reporter. Il n�avait pas le choix et esp�rait que ce ne serait pas trop long. Une histoire de quelques jours.
Elle sentit qu�il �tait inutile de poser la moindre question.
Cette nuit-l�, il lui fit l�amour avec une intensit� particuli�re, une sorte de rage inconnue. Soudain, elle fut persuad�e que c��tait la derni�re fois, qu�il le savait aussi et qu�ils ne se verraient plus. Elle �touffait, il y avait un cri qui ne sortait pas de sa poitrine. Elle le regarda, il lui sourit, la caressa, elle se colla � lui mais ne dit rien de son pressentiment et se laissa aller comme jamais.
Il �tait bouillant. Elle se demanda s�il n�avait pas de la fi�vre, s�il n��tait pas � nouveau malade.
��Tu as incroyablement chaud, dit-il. Tu te sens bien�?
Elle ne savait plus qui d�elle ou de lui avait le corps br�lant. Ou peut-�tre �tait-ce tous les deux.
Ils �taient nus l�un contre l�autre dans le noir, ils ne dormaient pas. La lumi�re du r�verb�re de la rue passait par les interstices des volets.
��Fais-moi confiance, je vais revenir, dit-il d�une voix douce.
��Tu vas faire quoi apr�s�? Tu vas repartir�?
��Le combat n�est pas fini. Il y a des luttes partout.
��Je ne comprends pas bien. Vous avez r�ussi � abattre un r�gime pourri, pourquoi ne pas conforter cette victoire�?
��Tu as raison, apr�s la r�volution, il faut construire des usines, des routes et des �coles, cultiver la terre et soigner, mais les bureaucrates prennent le pouvoir et ne le l�chent plus. Les hommes comme moi n�ont aucun avenir.
��Tu vas faire la r�volution toute ta vie�?
��J�esp�re.
��Alors, la r�volution, c�est ton m�tier�?
��D�une certaine fa�on, oui.
Ramon se leva t�t. Helena dormait encore. Il prit une douche, se rasa de pr�s, mit le costume bleu marine rang� dans l�armoire. Il recommen�a trois fois son n�ud de cravate. Il v�rifia que son passeport se trouvait bien dans sa poche, sortit des papiers d�une valise et les rangea dans un cartable en cuir. Ils ne se parl�rent pas beaucoup pendant le petit-d�jeuner. Il lui dit qu�elle pouvait rester ici jusqu�� son retour.
Elle fit oui de la t�te.
Il y eut deux coups d�avertisseur. Ramon se leva sans avoir fini son caf�, il regarda par la fen�tre, mit sa veste, �crasa sa cigarette et ajusta sa tenue dans la glace. Il ressemblait � un homme d�affaires. Il posa un baiser sur le front d�Helena, lui caressa la joue, elle prit sa main et l�embrassa. Il s��carta, sortit sans se retourner. Elle entendit la porte de la villa claquer puis le moteur de la voiture qui s��loignait, elle resta longtemps � fixer la toile cir�e.
Helena rassembla ses affaires et partit dans la matin�e. Elle ferma les volets, poussa la porte, et fit � pied les trois kilom�tres jusqu�� la gare de L�dv� en portant sa valise. Elle ne savait pas trop o� aller, elle n�avait rien d�cid�. En v�rit�, elle n�avait envie d�aller nulle part. Une impression de chien abandonn�. Le train puait la rouille. Ou peut-�tre �tait-ce ces banlieusards avec leurs mines de ferraille. Jamais de toute sa vie, elle ne s��tait sentie si seule. � cet instant, elle n��tait plus s�re de rien, elle se demandait si Ramon l�avait aim�e ou s�il avait juste voulu baiser avec elle. Il y a des questions auxquelles il ne faut jamais r�pondre. Elle h�sitait � repartir pour Kamenice.
��Pas tout de suite, pensa-t-elle. Et puis non, qu�est-ce que j�irais faire l�-bas�? C�est fini tout �a maintenant. Mais je ne dois pas �tre prisonni�re de cet homme ni de personne. Je dois me d�brouiller seule. Oui, il faut que je me secoue.��
Le paysage des usines qui d�filait �tait encore plus sinistre que d�habitude. Elle posa son front contre la vitre froide. Il �tait l�, dans le reflet de la glace, avec son sourire de petit s�ducteur et son sourcil relev�. Elle ne voulait pas se sentir occup�e par lui. C�est �a l�amour, l�envahissement�? se dit-elle. Elle ferma les yeux et pour la premi�re fois entendit les guitares rock joyeuses du film. Et puis, il y eut cette �vidence, elle �tait comme Andula, l�h�ro�ne des Amours d�une blonde, qui, apr�s de vagues promesses, avait c�d� au beau pianiste, passade d�une nuit, et se retrouvait d�laiss�e, avec ses illusions perdues. Andula �tait son amie la plus proche et, comme elle, elle survivrait. Avec lui dans la t�te. C��tait presque rassurant.
Ce n��tait pas du cin�ma.
Le train arriva � Prague. Helena ne connaissait personne chez qui d�barquer � l�improviste. Elle avait besoin de temps et de tranquillit� pour faire le point et savoir ce qu�elle voulait.�Il y avait bien l�appartement familial � c�t� de l�Acad�mie de musique mais Ludvik y habitait et elle ne se voyait pas sonner, l�air enfarin�, et lui demander si elle pouvait s�installer. Comme s�il ne s��tait rien pass�. Elle ignorait ce que Ludvik pensait d�elle. �tait-il seulement au courant de ce qui �tait arriv�? Elle ne lui avait rien dit. Et il �tait probable que ni Joseph ni Tereza ne lui en avaient parl�. C��tait � elle de le lui annoncer. Elle �tait incapable d�imaginer sa r�action quand il saurait. Serait-il boulevers� ou en rirait-il�? Ou serait-il violent et en col�re�?
Non, pas Ludvik.
Elle alla le chercher � la sortie de son travail. Apr�s la facult�, Ludvik avait �t� embauch� comme journaliste au Rud� pr�vo, le journal du Parti. Elle prit le m�tro, descendit � la station Jiř�ho z Poděbrad et, apr�s 15 heures, s�installa au caf� � l�angle de la rue Slezsk�. � travers la vitre, elle apercevait la porte du journal. Elle ignorait � quelle heure Ludvik sortirait, et m�me s�il se trouvait � l�int�rieur. Il avait mentionn�, avec une certaine fiert�, ses horaires �lastiques jusqu�au bouclage, � minuit, et elle se demandait si elle devrait patienter si longtemps. Quand il �tait venu en mars, il avait �voqu� quelques tiraillements � la r�daction mais il ne s��tait pas �tendu sur la question. Elle attendit, les yeux riv�s sur la porte d�entr�e du journal. Elle prit trois caf�s et des petits sandwichs. � 19 heures, elle aper�ut Ludvik qui arrivait avec deux hommes. Ils discutaient de l�autre c�t� de la rue. Elle sortit du caf�, sa valise � la main, et alla � sa rencontre. Il la d�couvrit d�un air �tonn�.
��Helena�! Qu�est-ce que tu fais l�?
Helena n�avait pas pr�vu cette question, ni celle-l�, ni aucune autre.
��J��tais dans le quartier�
��C�est gentil. Tu aurais d� aller � la maison.
��J�ai oubli� les clefs.
���coute, je rentre de reportage. Je tape mon article et j�arrive. Tu peux m�attendre l� si tu veux, ce ne sera pas long.
Le caf� �tait rempli de journalistes qui discutaient � voix haute de l�actualit�. Elle n�avait pas besoin d�acheter le journal, elle n�avait qu�� les �couter�: au Vietnam, les bombardements s�acc�l�raient, le pr�sident Lyndon Johnson mena�ait d�envoyer ses bombardiers raser Hanoi et Haiphong. Ce conflit interminable serait probablement au centre des discussions entre Brejnev et de Gaulle qui venait d�arriver � Moscou en voyage officiel. Il ne fallait pas compter sur les Chinois emp�tr�s dans leur R�volution culturelle pour intervenir. La une du journal se ferait sur la r�solution vot�e � l�unanimit� par les participants du XIIIe Congr�s du Parti communiste tch�coslovaque qui exigeait l�arr�t imm�diat des hostilit�s.
��C�est s�r que les Am�ricains vont �tre terroris�s par cette r�solution, lan�a un journaliste.
Les autres, autour de lui, �clat�rent de rire.
Helena les d�visagea avec effarement. Elle n�avait jamais entendu quelqu�un se moquer ouvertement du Parti et que ce soient des journalistes du journal dudit Parti lui paraissait invraisemblable. Elle s�attendait � voir la police surgir qui se pr�cipiterait pour arr�ter ces blasph�mateurs. Non seulement il ne se passa rien, mais ils continu�rent en toute impunit�. Ludvik la rejoignit � 23�h�10, il salua plusieurs personnes de la main, s�assit face � elle et commanda des sandwichs et une bi�re.
��Tu connais ces gens�? murmura-t-elle � voix basse en d�signant le groupe bruyant derri�re eux.
��Ce sont des coll�gues.
��Ils se sont moqu�s du Parti et des r�solutions du Congr�s�!
��Ce n�est pas grave, ils sont tous membres du Parti. Tu sais ce qu�on dit�: ��Il ment comme le Rud� pr�vo.�� Ils veulent en finir avec ce brouillard permanent dans lequel nous vivons. Les choses changent. On est en train de noyauter le Parti de l�int�rieur pour le faire �voluer vers la d�mocratie. Tu te rends compte, le Congr�s vient de voter un programme de lib�ralisation �conomique. Ici, nous sommes nombreux � soutenir Dubček et � vouloir en finir avec Novotn� et les vieux stals.
��C�est tr�s dangereux ce que tu dis, tu devrais faire attention � ne pas parler en public. Je t�en prie, ne te fais pas remarquer.
��Tu t�int�resses � la politique, maintenant�?
Ludvik avalait les sandwichs comme s�il n�avait pas mang� depuis deux jours, il finit sa bi�re et en commanda une autre.
��Tu ne manges rien�? demanda-t-il.
��J�ai comme une boule � l�estomac� Ludvik, il faut que je te dise� j�ai rencontr� quelqu�un.
Il la fixa, incr�dule, et resta silencieux quelques secondes.
��Qu�est-ce que �a veut dire�?
���a veut dire qu�entre nous, c�est fini.
��Ah bon.
��Excuse-moi, mais je ne savais pas comment te le dire.
��J�appr�cie ta franchise. Au moins, c�est clair.
��Je suis d�sol�e si j�ai �t� un peu brutale.
��Tu as eu raison, Helena, et moi aussi je vais te dire une chose. Entre nous, ce n��tait pas possible. �a n�aurait pas dur�. Notre histoire �tait induite par nos parents. On suivait le chemin qu�ils nous avaient trac� depuis toujours. On est plut�t comme fr�re et s�ur.
��Tu as de curieuses relations avec ta s�ur. Tu as l�air d�avoir oubli�, mais c�est toi qui m�as d�vergond�e et qui voulais sans arr�t qu�on fasse l�amour.
��Je n�ai pas eu beaucoup � insister.
��Oui, mais moi au moins, je ne pensais pas que je couchais avec mon fr�re.
Ludvik et Helena quitt�rent le caf� avant la fermeture. Un ami journaliste proposa de les avancer en voiture et les d�posa au pont Legii. Ils poursuivirent � pied. Ludvik porta la valise jusqu�� la tour de p�age et s�arr�ta pour allumer une cigarette.
��Attends, dit Helena en ouvrant son sac.
Elle en sortit une bo�te allong�e et, � l�int�rieur, attrapa deux cigares.
��Tu fumes �a�? s�exclama-t-il.
��Tu verras, on s�y fait.
Elle craqua une allumette et, comme elle avait vu Ramon le faire, chauffa le bout du cigare avant de l�allumer et de le donner � Ludvik, puis elle alluma le sien. Ils s�accoud�rent � la rambarde du pont et fum�rent en regardant les eaux noires de la Vltava.
��Les parents t�ont rien dit�? demanda Helena.
��Non, on ne se t�l�phone pas souvent. Et j�ai �t� occup�.
��C�est la personne avec qui j��tais qui fumait �a.
��C�est assez fort.�Vous n��tes plus ensemble�?
��Je n�ai pas envie d�en parler.
��Si on ne peut pas se parler tous les deux, avec qui alors�?
��C�est le malade qui a �t� amen� au sanatorium apr�s la finale de hockey. Un �tranger, un homme� je ne sais pas comment dire� �nigmatique.
��Je ne l�ai pas vu, j��tais d�j� parti.
��Jamais je n�aurais cru tomber amoureuse d�un homme comme lui. �a s�est fait�sans que je m�en rende compte. Et maintenant, je suis vraiment accroch�e. Il est parti je ne sais pas o� et j�ai l�impression d��tre comme un avion qui tombe en vrille sans plus personne aux commandes. Il a d� retourner dans son pays et il n�a pas voulu me le dire.
��Tu n�en sais rien en d�finitive. Tu te fais peut-�tre des id�es.
��Quand il �tait en face de moi, je le croyais. � cent pour cent. Rien qu�� son regard, j��tais persuad�e qu�il disait la v�rit�. Je n�avais pas le moindre doute. Il a d� r�fl�chir. On s�est laiss� emporter. En v�rit�, nous n�avons rien � faire ensemble. Tout nous s�pare�: il a vingt ans de plus que moi, il est mari� et il a cinq ou six enfants, il habite � l�autre bout du monde et il a un dr�le de m�tier. C�est pour �a qu�il est parti. Avant que ce soit impossible de revenir en arri�re et qu�on soit trop malheureux.
��Qu�est-ce qu�il fait dans la vie�?
Helena allait r�pondre mais se retint, elle haussa les �paules, tira � deux reprises sur son cigare et suivit des yeux la fum�e qui s��levait.
��Aucune importance. Allons-y.
��Attends, il faut que je te dise quelque chose.
Elle se tourna vers Ludvik qui jeta son cigare dans le fleuve et resta un instant silencieux. Elle dut tendre l�oreille, il parlait � voix basse, comme � lui-m�me�:
��Moi aussi j�ai rencontr� quelqu�un, il y a longtemps d�j�, ce n��tait pas s�rieux, la femme d�un coll�gue, un bon copain, et puis c�est devenu une vraie histoire, je ne peux m�me pas t�expliquer, on allait se mettre ensemble quand il est tomb� malade. En plus, ils ont deux jeunes enfants et il les manipule. Quand on est tous les deux, �a se passe tellement bien mais c�est le reste autour, on n�arrive pas � s�en sortir. Lui, il fait du chantage � l�affection et elle, elle n�arrive pas � couper le cordon. Au d�but, je pensais qu�il allait se r�signer mais �a tra�ne, maintenant il doit se faire op�rer, elle ne sait plus quoi faire, il faudrait qu�on trouve une solution et pour l�instant, il n�y en a pas. On doit attendre que les choses se d�cantent.�Il faut croire que les histoires d�amour sont toujours tr�s compliqu�es.
��Ce n�est pas l�amour qui est compliqu�, c�est nous.
��C�est vrai, quand on �tait ensemble, c��tait simple� Tu m�en veux�?
��Pourquoi�?
��Pour tout �a.
��C�est la vie qui est comme �a.
��Je vais te dire une chose, je ne devrais peut-�tre pas d�ailleurs, mais je ne regrette rien.
��Moi non plus.
Helena se r�installa dans sa chambre et retrouva ses affaires avec plaisir. Elle se r�veilla en fin de matin�e. Ludvik �tait parti sans la r�veiller. En l�absence des parents, l�appartement lui parut encore plus agr�able.
Dans l�apr�s-midi, elle passa � la Famu pour voir o� en �tait son dossier mais la responsable ne put lui dire quand la commission d�admission la convoquerait. Peut-�tre pas avant le mois de septembre. En sortant, elle tomba sur son amie Vera qu�elle n�avait pas vue depuis pr�s d�un an. Vera allait travailler comme deuxi�me assistante sur le premier long-m�trage d�un ancien de la Famu qui serait tourn� en Slovaquie fin juillet et elle proposa � Helena de la pr�senter au premier assistant qui cherchait � renforcer son �quipe. Helena accepta avec enthousiasme.
Ludvik avait des horaires tr�s irr�guliers. Il s�en fichait et acceptait tout ce que lui demandait son chef de service. Il pouvait suivre les d�bats ennuyeux d�un congr�s sans sourciller, interviewer un cheminot h�ro�que � l�autre bout du pays ou mener une enqu�te sur les m�rites de la gymnastique collective, il restait enferm� � r�diger ses articles toujours trop longs puis il avait deux jours de repos. Le plus difficile, c�est que chaque jour il voyait Magda, il �tait si heureux de la voir (s�il ne l�avait pas vue, �aurait �t� encore plus dur), elle travaillait au service des abonn�s du journal, elle lui donnait des nouvelles du traitement de Petr, il s�en foutait mais il en demandait quand m�me, parce que comme �a, il �tait avec elle. Il y avait des hauts et des bas, les m�decins n�avaient pas l�air de savoir. Ludvik avait dit que s�il mourait, ils seraient libres et pourraient vivre ensemble. Lui �tait pr�t � s�occuper des m�mes, elle avait �t� choqu�e qu�il puisse prof�rer une horreur pareille. Le soir, il l�accompagnait � l�h�pital, �a leur permettait de rester une demi-heure de plus ensemble, il la laissait � la porte. La veille, il avait m�me attendu une heure qu�elle ressorte mais quand elle l�avait vu, elle avait �clat� en pleurs et il ne savait pas ce qu�ils allaient devenir.
��Qu�est-ce que tu ferais � ma place�? demanda-t-il � Helena.
��Si elle l�abandonnait maintenant, elle se le reprocherait toute sa vie. Il faut que tu sois patient et que tu tiennes, co�te que co�te.
��On dit que les �preuves renforcent l�amour.
��Oui, c�est ce qu�on dit.
Helena rencontra le premier assistant qui lui demanda d�un ton condescendant pourquoi elle voulait faire du cin�ma.
��Parce que �a occupera tous mes jours et toutes mes nuits et qu�il n�y a rien de mieux � faire dans la vie, non�?
Il l�embaucha aussit�t sur le film qui entrait en pr�paration. Ce n��tait pas bien pay� mais les frais �taient pris en charge. Helena esp�rait qu�avec ce travail elle penserait � autre chose qu�� Ramon. Elle l�aida dans le d�coupage et les rep�rages. Il n�avait jamais vu une assistante aussi jolie qui bossait autant.
Dommage qu�elle soit aussi rev�che.
Un apr�s-midi, n�y tenant plus, Helena pr�texta qu�elle �tait malade et prit le train pour L�dv�. Elle se disait que Ramon �tait peut-�tre rentr� et se morfondait sans savoir comment la retrouver. Elle mit deux heures pour arriver devant la maison ferm�e. Elle sonna, personne ne r�pondit. Comment savoir s�il n��tait pas revenu et reparti�? Elle posa la question � un voisin qui la d�visagea d�un air m�fiant et s��loigna sans r�pondre. Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier, nota son adresse � Prague. Il n�y avait pas de bo�te aux lettres pour le d�poser. Elle essaya en vain de le glisser dans l�interstice de la porte, il n�y avait aucun espace pour le faire tenir. Elle se dit qu�il fallait laisser un message qu�il comprendrait s�il le voyait et ne trouva rien d�autre que de nouer son �charpe rouge � un des barreaux de la grille.
Cela faisait maintenant sept jours que Ramon �tait parti. Sept journ�es interminables sans nouvelles. M�me en allant loin, se disait-elle, m�me si vous menez de longues n�gociations politiques, cela ne durait pas aussi longtemps. Pas une semaine. Lui-m�me n�avait pas l�air de penser que �a durerait autant. Bien s�r, s�il avait d� la pr�venir, il n�aurait pas pu la joindre. Combien de temps faudrait-il attendre encore�? � partir de quand devrait-elle estimer que c��tait sans espoir�? La seule personne � qui elle pouvait poser la question �tait Ludvik et il ne connaissait pas la r�ponse.
Trois jours plus tard, il l�invita � d�ner pour lui remonter le moral.�Il affichait sa mine des mauvais jours. Apr�s avoir go�t� au vin blanc de Moravie, il lui r�v�la que Petr avait �t� op�r� avec succ�s. Et le pire, Magda �tait aux anges.
��En ce moment, dit-il en vidant son verre, je ne suis pas tr�s optimiste. Petr aurait pu mourir, � toi je peux le dire, �a ne m�aurait pas vraiment d�rang�. J�aurais �t� l� pour la suite, je lui aurais remont� le moral. Maintenant, il va nous faire une convalescence pendant des mois et il sait se faire plaindre, le salaud. Je crois que ni toi ni moi ne devons nous faire trop d�illusions sur la suite des �v�nements. Ton Ramon, il ne reviendra pas. Dix jours�! Pourquoi est-ce si long�? O� il a pu aller, qu�est-ce qu�il peut faire, hein�? Non, loin des yeux, loin du c�ur, il s�est rendu compte que votre histoire �tait trop compliqu�e et qu�il s��tait mis dans un gu�pier pas possible. Il s�est dit, le mieux, c�est de laisser tomber et de se barrer. Il n�a pas eu le courage de te le dire en face, c�est humain. Qu�est-ce que tu vas faire�?
��Pour l�instant, je travaille sur le film. J�escomptais que �a m�occupe la t�te mais il est l�, comme un fant�me, partout o� je vais, il marche�avec moi, il s�endort avec moi, il me r�veille, il s�incruste dans toutes les personnes � qui je parle. Cela ne me d�range pas vraiment. M�me ici, quand je parle, il est l� en surimpression. Peut-�tre que, lorsque le tournage commencera, il dispara�tra.
��J�ai droit � quelques jours de repos, Et si on allait � Kamenice, pour voir les parents, �a te changerait les id�es et �a leur ferait plaisir.
��Je n�ai pas envie de les voir. Je t�en prie, ne leur dis rien.
Le jeudi 30�juin, Helena �tait dans la cuisine en train de pr�parer le d�ner de Ludvik quand retentirent des coups de sonnette appuy�s.
��J�y vais, dit Ludvik.
Il revint une minute plus tard, embarrass�.
��Qui c�est�?
��Il y a un type au cr�ne d�garni et avec un costume bleu marine qui s�exprime en fran�ais et demande si tu es l�.
Helena ne prit pas la peine de se s�cher les mains et d�enlever son tablier. Elle se pr�cipita dans l�entr�e. Ramon attendait sur le pas de la porte. Elle s�immobilisa quelques secondes. B�tement, elle demanda�: ��C�est toi�?�� Elle voulait juste �tre certaine qu�il ne s�agissait pas d�un de ces mirages diaboliques qui l�avaient tromp�e si souvent. Elle ne remarqua pas ses traits tir�s mais seulement son sourire imperceptible qui s�agrandissait. Un frisson rayonna dans chaque parcelle de son corps et s�attarda dans sa colonne vert�brale, son visage devint rose, sa l�vre inf�rieure trembla l�g�rement.
��Faut pas que���, se dit-elle, mais m�me cette pens�e s��vanouit.
En une seconde, la boule au creux de son ventre s�envola et elle retrouva sa l�g�ret�. Il ouvrit les bras, elle s�y jeta.
��Ramon, Ramon, Ramon.
Jamais aucune femme ne l�avait �treint avec autant de force. Ils rest�rent longtemps serr�s l�un contre l�autre.
��C�est incroyable la force qu�elle a��, pensa-t-il en se sentant vaciller.
Elle lui caressa le visage, palpa chaque centim�tre de sa peau comme si elle voulait s�assurer que c��tait bien lui.
��Comment tu m�as retrouv�e�? murmura-t-elle.
��Quand j�ai vu ton foulard � la grille de la villa, j�ai demand� � Sourek o� tu �tais et il m�a donn� l�adresse. Pour ce genre de choses, ils sont tr�s efficaces.
��Tu as l�air fatigu�.
���a va aller.
��Viens, je vais te pr�senter � Ludvik.
Il la suivit dans le salon o� Ludvik attendait.
��Ludvik, c�est Ramon.
Ils se serr�rent la main avec franchise et Ludvik se demanda�en le d�taillant�: ��Mais que peut-elle bien trouver � ce rond-de-cuir�?��
Ludvik lui proposa�de partager son repas. Ramon le remercia, il n�avait pas faim. Ils restaient l�, � pi�tiner et � se sourire sans savoir quoi se dire. Helena disparut et revint avec sa veste.
��Merci pour tout, Ludvik, dit-elle. Je n�oublierai jamais. (Elle l�embrassa sur la joue.) Bonne chance et garde espoir.
Ramon et Helena descendirent les escaliers en courant, ils march�rent en se tenant par la main le long des quais de la Vltava puis remont�rent vers le Ch�teau. L��t� avait pris possession de la ville. Ramon scruta les statues ail�es pos�es sur les toits des palais, anges d�guis�s, femmes aguicheuses ou proph�tes difformes qui semblaient sur le point de s�envoler ou de se jeter dans le vide. Il remarqua un caf� avec trois gu�ridons dehors, ils s�assirent en terrasse et command�rent des bi�res.
��Tu ne peux pas savoir � quel point je suis heureuse que tu sois l�. J�ai eu peur que tu m�aies oubli�e.
��J��tais coinc�. Avec la visite de De Gaulle, il y a eu des contretemps, �a a dur� plus longtemps que pr�vu. On a pass� notre temps � se faire des reproches. Il n�y a rien � attendre des Russes. Leur communisme n�est qu�une variante du capitalisme. Ce sont les meilleurs alli�s des Am�ricains. En fin de compte, cette r�union n�a servi � rien. Ils m�ont balad�. Rien ne bougera plus jamais. Nous avons perdu. Je leur ai dit que j�arr�tais tout.
��De quoi tu parles�?
��De rien. Cela n�a plus d�importance maintenant.
Elle ouvrit son sac, prit son paquet de cigarettes, lui en proposa une.
��J�ai fini tes cigares. Ils ont eu du succ�s. Regarde ce ciel bleu, Ramon, cette douceur, est-ce qu�on se croirait � Prague�? C�est tellement merveilleux que tu sois l�.
��Je suis revenu mais je vais repartir, Helena.
��Ah bon, dit-elle, d�sappoint�e.
Il fit oui de la t�te. Son visage se contracta.
��Et je voulais savoir si tu accepterais de venir avec moi�?
La jambe d�Helena se mit � trembler, elle craignait de bouger. Elle se demandait s�il avait bien voulu dire ce qu�elle avait entendu ou si c��tait encore son imagination qui galopait. Sa respiration s�acc�l�ra comme si elle venait de courir. Elle releva lentement la t�te, l�interrogea du regard.
��Oui, je voudrais qu�on parte ensemble. J�ai eu le temps de r�fl�chir ces derniers jours et je suis s�r de moi, on peut essayer de faire quelque chose ensemble. Je ne veux pas te faire de promesses mirobolantes, ce n�est pas mon genre. Jusqu�� pr�sent, j��tais convaincu qu�un homme n��tait pas fait pour vivre toute sa vie avec la m�me femme mais cette �vidence a compl�tement disparu gr�ce � toi. Une certitude m�a envahi et je sais aujourd�hui que tu es la femme, la seule femme avec laquelle je veux vivre chaque jour de ma vie. Je me sens neuf comme un jeune homme. Nous pourrions aller dans mon pays, en Argentine. L�-bas, je suis libre de faire ce que bon me semble. � Buenos Aires ou � C�rdoba. Si tu savais comme c�est beau C�rdoba, comme on y vit bien, comme on y sera heureux. On vivra comme tout le monde, je partirai le matin travailler � l�h�pital, je rentrerai un peu fatigu�, et le soir, on se prom�nera. Le samedi, on ira danser, tu m�apprendras. Toi, je ne sais pas ce que tu feras, tu verras, il y a des tas de choses � faire, on aura des enfants si tu veux, on aura les miens aussi qui pourront venir nous voir, on fera une belle famille ensemble. Et � chaque instant, on se dira quelle belle vie que la n�tre.
��Toi, tu n�es pas fait pour ce genre de quotidien, tu vas regretter.
��Il faut que tu saches une chose, il y avait depuis toujours en moi une violence, une haine m�me, qui a guid� mes actions�; toi, tu as tu� ma col�re, elle �tait tapie dans mon c�ur, insatiable, eh bien, cette rage s�est �vanouie. Et quand j�ai regard� au fond de moi, il n�y avait plus que toi. Je ne suis pas devenu indiff�rent au bonheur des hommes, je voulais vraiment changer le monde, je n�ai pas r�ussi mais au moins, moi, il ne m�a pas chang�. Je viens d�avoir trente-huit ans, j�ai consacr� ma vie � me battre pour ces id�es, � essayer de les faire triompher, j�esp�re sinc�rement que �a se fera mais je ne prendrai plus un fusil pour �a, il y a d�autres chemins. Je ne suis pas certain d�avoir pris les bons. Des gens plus jeunes, avec plus d�enthousiasme et de d�termination, y arriveront mieux que moi. Peut-�tre aurait-il fallu explorer d�autres voies, accepter ce qui m�a toujours r�pugn�, aller plus loin dans la violence, mais je n�ai jamais cru au terrorisme et � la strat�gie du d�sespoir. Si c�est cela la solution, je la refuse, ce n�est pas ma conception de la lutte. Je pense, aujourd�hui, que la partie est truqu�e et perdue d�avance parce que ceux qui devaient se battre ont trahi leur camp et choisi le confort et la tranquillit�. Seuls, nous allons nous faire massacrer. Sans toi, j�aurais continu� mais tu es l�. C�est toi qui m�as ouvert les yeux et qui me donnes le courage de tourner la page. Il n�y a rien � esp�rer de l�avenir. Il n�y aura pas de lendemains qui chantent. La seule chose � laquelle on puisse s�attendre, c�est que demain soit pire qu�aujourd�hui. C�est pour cela que nous devons �tre heureux, ensemble et maintenant.
��Mais la r�volution, c��tait ton id�al.
��Tout est fini, Helena. Depuis longtemps d�ailleurs, mais je n�en avais pas pris conscience. Les Russes veulent par-dessus tout que rien ne change et ils nous abandonnent. Nous n�avons plus aucune chance de nous en sortir par le combat. On doit donc essayer une autre voie. Ce qu�on n�a pas pu arracher par les armes, il faut l�obtenir par la n�gociation et le parlementarisme. J�avais pr�par� plein d�autres choses � te dire pour te convaincre de m�accompagner, que j��tais certainement le meilleur homme que tu pourrais jamais rencontrer, que notre diff�rence d��ge ce n��tait rien du tout parce que le plus important c�est de s�aimer, j�avais trouv� des tas d�arguments formidables mais je ne m�en souviens plus. Ah oui, je voulais te dire que tu ne me connais pas encore, je sais faire plein de choses, et j�esp�re que tu vas accepter parce que sinon, je ne sais pas ce que je vais devenir.
Pour se donner une contenance, Helena prit son verre mais il �tait vide. Elle alluma une cigarette.
��Si tu as besoin de temps pour r�fl�chir, ce n�est pas un probl�me, prends le temps qu�il te faudra, c�est normal. Et pose-moi toutes les questions que tu veux. J�ai envie d�une cigarette aussi.
Elle lui donna sa cigarette.
��C�est tout r�fl�chi, dit Helena. On part quand tu veux et o� tu veux. Je suis infiniment heureuse, Ramon, tu ne peux pas savoir. Mais il y a une chose que je veux te demander avant. Une seule.
��Bien s�r.
��Pour moi, c�est important, tr�s important m�me. Tout le reste, je m�en fous. Promets-moi de me le dire si un jour tu changeais d�avis. Je t�en prie, Ramon, ne me mens jamais.
��Je te jure, je te dirai toujours la v�rit�.
On voudrait toujours rester le m�me mais ce n�est pas possible, la vie c�est l��volution. L�homme que je suis aujourd�hui n�est pas celui d�il y a dix ans. La r�volution, c�est une affaire de jeunesse, on ne peut pas continuer la gu�rilla jusqu�� devenir un vieillard, non�? Il faut �tre fort, sans �tats d��me et plein de certitudes. Quand un r�volutionnaire n�a pas la chance de mourir jeune, il finit obligatoirement dictateur et bourreau. Saint-Just est mort � vingt-sept ans. � un moment, le courage consiste � s�arr�ter et � passer � autre chose. Un jour, il faut poser son sac, baisser son fusil, vivre une vie d�homme et �lever des enfants. Je ne peux pas continuer � �tre le seul r�volutionnaire de la terre. Ma d�cision est prise, je vais redevenir m�decin. � C�rdoba, j�esp�re. Je pars avec Helena, c�est la femme avec qui je veux vivre. Je lui ferai conna�tre l�Argentine, mon p�re et ma famille, elle apprendra l�espagnol et se sentira vite chez elle car c�est un pays accueillant. Mais je pourrais vivre n�importe o� avec elle. Quand elle le voudra, nous aurons des enfants. Je tourne une page de ma vie et vais d�couvrir l�anonymat des gens heureux. Nul n�entendra plus jamais parler de moi, et, d�ici un an, personne ne se souviendra de moi.
Ils se r�install�rent dans la villa de L�dv�. Comme s�il n�y avait eu aucune interruption. � deux reprises, Helena posa des questions � Ramon sur ce qui s��tait pass� pendant son d�placement.�Il fumait des cigarettes qu�il sortait d�un paquet de couleur bleue avec des caract�res cyrilliques, il r�pugnait � en parler.
��� quoi �a sert de discuter quand on sait qu�il n�y a aucune solution�? r�p�tait-il. Je leur ai annonc� qu�ils ne devaient plus compter sur moi, que je voulais faire autre chose de ma vie.
��Et qu�est-ce qu�ils t�ont r�pondu�?
��Rien. Il est question qu�on parte le 19�juillet. Tu n�as pas chang� d�avis�?
��Si tu crois que tu vas te d�barrasser de moi aussi facilement, tu te trompes, Ernesto.
��Je pr�f�re que tu m�appelles comme �a. Ramon �tait un imposteur.
��Pour moi, tu seras toujours Ramon, mais j�aime Ernesto aussi.
Ramon l�encourageait � retourner � Kamenice deux ou trois jours, il lui proposa m�me de l�accompagner et de s�expliquer avec son p�re.
��Tu ne vas quand m�me pas aller demander ma main � Joseph. D�abord � notre �poque, �a ne se fait plus, et ensuite que feras-tu s�il te dit non�?
��Je l�appr�cie beaucoup et il m�a sauv�. On se serait parl�, il aurait compris. On se serait quitt�s en bonne entente.
��Je ne suis pas assez courageuse pour le lui dire en face.
��R�fl�chis bien, Helena, si �a se trouve, tu ne le reverras pas avant longtemps ou peut-�tre m�me jamais.
��Ne me dis pas une chose pareille.
��Vas-y seule alors.
L�id�e de se retrouver en face de son p�re lui paraissait une �preuve insurmontable. Elle craignait son regard quand elle lui annoncerait qu�elle l�abandonnait pour toujours. Joseph ne lui ferait aucun reproche, elle le connaissait, il lui souhaiterait d��tre heureuse et affirmerait, avec sinc�rit�, que son seul d�sir �tait son bonheur. C��tait elle qui ne pouvait se r�soudre � l�embrasser pour la derni�re fois de sa vie.
Comment peut-on se dire adieu quand on s�aime autant�?
Quand on se s�pare, c�est avec l�espoir de se retrouver un jour, sinon c�est comme mourir chacun de son c�t�. Elle d�cida de lui �crire. Elle s�assit dans un fauteuil du salon, un bloc de papier sur les cuisses, elle marqua�: ��Joseph�� en haut de la page et resta avec le stylo en l�air sans savoir comment poursuivre. Il y avait tant de choses qu�elle voulait lui dire, cette vieille cicatrice qui la faisait encore souffrir et dont elle n�arrivait pas � se d�p�trer. Elle griffonna, biffa, ratura et, � la quatri�me tentative, se leva et rangea le bloc de papier.
��Je lui t�l�phonerai avant de partir. Ce sera plus� enfin moins�
Le vendredi, Helena t�l�phona au premier assistant et lui annon�a qu�elle devait renoncer au film. Il voulut savoir pourquoi, elle n�avait pas envie de discuter, il essaya de l�en dissuader, elle raccrocha rapidement. Elle passa � l�appartement familial mais Ludvik n�y �tait pas. Elle lui t�l�phona au journal pour l�informer. Il lui souhaita bonne chance. Elle r�cup�ra quelques affaires. Huit jours � patienter avant de prendre l�avion pour Vienne, puis Alger pour Lisbonne et Rio ou peut-�tre Madrid pour Mexico, puis l�Argentine, mais il pouvait y avoir un vol par Dakar. Ramon ne savait pas encore pr�cis�ment quel chemin ils emprunteraient pour Buenos Aires ni s�ils devraient s�arr�ter en route quelques jours pour r�gler certaines affaires ou voir certaines personnes, il restait �vasif et attendait des r�ponses.
Quand Ramon retrouva Helena � la villa, il avait l�air ennuy�. L�ambassade cubaine tardait � lui donner son parcours. De plus, Helena devait imp�rativement obtenir un visa de sortie. Ramon avait demand� qu�elle en soit dispens�e mais c��tait impossible. Cela ne devait �tre qu�une formalit�.
Le lendemain, Diego les d�posa devant le 4, rue Bartolomejska. Helena connaissait de r�putation cette adresse sinistre et entra dans le b�timent avec appr�hension. C��tait le si�ge de la S�curit� int�rieure. Beaucoup de gens qui y avaient p�n�tr� n�en �taient jamais ressortis. Les Pragois faisaient un d�tour pour �viter de passer sur ce trottoir o� certains juraient avoir entendu des hurlements monter du sous-sol.
Surtout la nuit.
Sourek les re�ut avec une d�f�rence un peu forc�e, il les pr�c�da dans un bureau anonyme du rez-de-chauss�e et sortit deux imprim�s d�un classeur. Il commen�a par parler en tch�que � Helena mais Ramon l�interrompit et voulut qu�il s�exprime en fran�ais.
��Il existe deux visas de sortie, poursuivit Sourek, le visa num�ro 1 � date fixe o� votre retour est pr�vu de fa�on imp�rative, et vous ne devez pas manquer de rentrer au jour dit, et le visa de sortie sans date de retour qui implique que vous renoncez � revenir en Tch�coslovaquie.
��Je ne sais pas quand je reviendrai, r�pondit Helena.
��Donc, c�est d�finitif. Vous avez bien conscience de ce que cela veut dire�?
��Il n�y a pas moyen de faire autrement�? demanda Ramon.
��Pas � ma connaissance. Si vous souhaitez quitter le pays de fa�on d�finitive, nous vous accorderons le visa num�ro 2, il n�y aura aucun probl�me. Mais si vous souhaitez revenir un jour, il faudra remplir � ce moment-l� une demande de visa d�entr�e depuis une ambassade et je ne peux pas vous garantir qu�il sera accord�. Je crois qu�il n�y en a jamais eu. Je pr�f�re �tre franc pour que vous preniez votre d�cision en connaissance de cause.
��Vous faites du chantage�! s�exclama Ramon.
��J�ex�cute les ordres, ce n�est pas moi qui d�cide. Je dois ajouter que souvent, le visa num�ro 2 entra�ne une destitution de la nationalit� tch�que.
��Ce n�est pas normal�! s�exclama Helena.
���coute, si tu veux r�fl�chir, dit Ramon, il est encore temps. On n�est pas press�s. On peut rester ici. Apr�s tout, on n�en a pas parl� mais on pourrait s�installer � Prague.
Sourek fixa Ramon, se demandant s�il �tait s�rieux ou s�il plaisantait.
��Ma d�cision est prise, dit Helena calmement. Je veux quitter ce pays.
��Comme vous le souhaitez.
Il lui pr�senta le formulaire 2, elle remplit les cases et le signa. Sourek v�rifia que tout �tait conforme, il eut l�air satisfait, tamponna le document et le signa � son tour.
��Vous aurez votre visa dans quelques jours.
Helena n�avait pas le moral. Elle �tait persuad�e qu�on ne lui donnerait jamais ce visa et qu�elle resterait prisonni�re � jamais mais Ramon �tait cat�gorique�: les autorit�s tch�ques ne pouvaient rien lui refuser et elle se laissait convaincre. Il s�amusait � la taquiner�:
��En v�rit�, je me demande si tu m�aimes vraiment ou si tu profites de moi pour fuir ce pays.
��Je vivrais avec toi n�importe o�. M�me � Prague si on n�avait pas pu faire autrement. Mais ce sera tellement mieux de vivre dans un monde o� il n�y a pas de police politique, o� l�on peut faire ce qu�on veut, voyager sans entraves, s�exprimer sans avoir � se surveiller en permanence, � jurer qu�on est heureux quand on cr�ve de peur. C�est vrai, je veux m�en aller parce que je sais que le bonheur, je ne le conna�trai jamais ici.
Ramon ne s��tait pas tromp�. Cinq jours plus tard, Sourek apporta le pr�cieux visa dans une enveloppe marron. Jamais, pr�cisa-t-il, cela n��tait all� aussi vite. Probablement attendait-il un remerciement pour sa diligence. Il fut d�pit� que Ramon le re�oive sur le perron et lui claque la porte au nez.
��C�est le visa num�ro 2, dit Ramon � Helena. (Il examina le document avec attention.) Il y a six tampons�! Avec �a, tu es s�re que Brejnev en personne a donn� son feu vert.
��Tu plaisantes�?
��Pas tant que �a. Ici, rien ne se fait sans l�accord du KGB. On prend l�avion le 19�juillet pour Moscou, ensuite direction Buenos Aires, mais je ne sais pas o� nous ferons escale.
��Tu es s�r que tu ne veux pas retourner � Cuba�?
��Je n�ai plus rien � y faire. Bien s�r, il y a ma famille l�-bas, on pourra quand m�me les voir. J�esp�re qu�ils viendront en Argentine embrasser le docteur Guevara.
��� Cuba, tu �tais m�decin aussi�?
��Tu ne devineras jamais ce que je faisais.
Elle resta quelques secondes dans l�expectative.
��� J��tais banquier, je dirigeais la Banque nationale.
��Toi�! Mais tu �tais comp�tent�?
��Absolument pas. �a s�est fait d�une curieuse fa�on. Apr�s la prise du pouvoir, on �tait r�unis autour d�une immense table. � l�autre bout, Castro d�signait le responsable de chaque minist�re. � un moment, je l�entends demander�: ��Y a-t-il un communiste dans la salle�?�� Moi, je l�ve la main. J��tais le seul d�ailleurs. J�ai �t� tr�s surpris quand il a poursuivi d�un air �tonn�: ��Bon, Ernesto, tu es nomm� pr�sident de la Banque nationale.�� Je ne m�y attendais pas, surtout que je n�y connais rien et que l�argent ne m�a jamais int�ress�. Apr�s la s�ance, je suis all� le voir et je lui ai demand� pour quelle raison il m�avait d�sign�. Il m�a r�pondu�: ��Quand j�ai pos� la question�: �Y a-t-il un �conomiste parmi vous�?� tu as lev� la main��� Au d�part, cela n�a pas �t� facile, crois-moi, mais je me suis accroch�, cela m�a appris que je pouvais tout faire, m�me ce que je n�aimais pas.
Avant le d�part, Ramon fut occup� par des r�unions � l�ambassade dont il ne voulait pas parler. Diego venait le chercher le matin et le ramenait le soir. Le 18�juillet, il confirma � Helena que le d�part �tait pr�vu pour le lendemain apr�s-midi.
Il voulut faire un dernier tour dans Prague, ils arpent�rent la vieille ville, mont�rent jusqu�au Ch�teau et d�n�rent dans un restaurant que Ramon appr�ciait.
Pendant la nuit, Helena ne cessa de tourner dans le lit sans trouver le sommeil. Elle se leva sans r�veiller Ramon, passa dans le salon et s�assit dans le fauteuil. Elle cala le bloc de papier sur ses cuisses.
��Je suis au pied du mur, se disait-elle. Je ne peux pas partir sans lui �crire. Ce n�est pas possible. Il ne comprendrait pas.��
Elle �crivit en haut � droite�: ��Prague, mardi 18�juillet 1966��, et en dessous�: ��Joseph��. Elle alluma une cigarette puis resta longtemps devant la feuille blanche sans savoir par quoi commencer�
�
Il est tard et, au dernier moment, je trouve enfin le courage de me lancer. Depuis un mois que nous sommes ici, je n�ai pas r�ussi � t��crire, encore moins � te t�l�phoner. Tu as d� attendre un mot ou un appel et �tre d��u de mon silence. Ce n��tait pas que je redoutais quoi que ce soit de toi. C��tait de moi que j�avais peur et aussi de r�veiller de vieux d�mons.
Ramon dort dans la chambre � c�t�. Nous allons partir ensemble. Oui, nous partons demain en Argentine. Nous allons vivre l�-bas, dans son pays. Il me l�a demand� et je n�attendais que �a. Je veux te dire que je suis immens�ment heureuse. J�ignore combien de temps cela durera, huit mois ou huit ans, je ne me pose pas la question, je pars sans autre espoir que de vivre avec cet homme au jour le jour et le temps qui nous sera donn�. J�ai la certitude que chaque jour que je vivrai avec lui sera le plus beau de ma vie.
C�est tellement loin o� nous allons, tellement diff�rent d�ici. Il y a un Mur entre nous. Et il n�est pas pr�s de tomber. C�est vrai, il se peut que nous ne nous revoyions jamais, rien que d��crire ces mots est une d�chirure. C�est tout cela que je n�arrivais pas � te dire avant.
Et puis, son ombre est revenue me hanter. Au moment de m�enfuir, comme elle, sans te pr�venir ni me retourner, je me dis que je ne t�ai pas beaucoup aid�. Je ne t�ai pas tendu la main, je t�ai laiss� avec ta douleur, je le regrette maintenant. Nous avons port� cette plaie b�ante chacun de notre c�t� sans oser nous en parler, je sais que tu n�as jamais cess� de penser � elle et que mon d�part va raviver cette douleur. Peut-�tre aurais-tu voulu que nous la partagions mais j�avais ferm� la porte pour ne pas sombrer. Tu n�auras pas eu de chance avec les femmes de ta vie.
Quand j��cris cela, je suis boulevers�e parce que ni toi ni moi n��tions pr�par�s � cette s�paration brutale, mais j�ai la sensation d�accomplir mon destin. Tu m�as toujours appris qu�il ne fallait ni se trahir ni calculer ses sentiments, et tu m'as si souvent r�p�t� que, quand on a la chance de conna�tre le bonheur, m�me fugitivement, on n�a pas le droit au moindre remords, que j�ai la conviction de t��tre fid�le et je sais aussi que, malgr� la tristesse, malgr� l�abandon, tu seras heureux pour moi et ne m�en voudras point.
Nous penserons l�un � l�autre chaque jour de notre vie et rien, jamais, ne pourra rompre ce lien.
Au revoir, papa.
Leurs affaires ne prenaient pas trop de place. Celles de Ramon dans une valise plus petite que celle d�Helena. Diego les chargea dans le coffre. Ramon devait passer � l�ambassade pour r�gler certains d�tails, il ne savait toujours pas si un rendez-vous �tait pr�vu ou non � Moscou. Helena avait d�cid� de faire un saut � l�appartement. � cette heure, Ludvik serait certainement au journal. Elle lui laisserait la lettre pour qu�il la remette � Joseph quand il irait � Kamenice dans les prochains jours. Il y avait aussi quelques livres qu�elle n�imaginait pas ne plus avoir � port�e de main.
��Est-ce que je peux prendre une autre valise, uniquement avec des livres�? demanda-t-elle.
��Emporte tous les livres que tu veux, tu n�es pas pr�s d�en trouver en tch�que. On se retrouve � l�a�roport. Si tu veux, Diego peut venir te chercher pour t�y conduire.
��Je n�en ai pas pour longtemps. Je prendrai le bus. Je pr�f�re. Je veux faire mes adieux � Prague.
Quand ils quitt�rent la villa, ils ne pr�t�rent pas attention � une voiture noire qui les suivait discr�tement (mais toutes les voitures �taient noires). Diego laissa Ramon � l�ambassade et d�posa Helena � c�t� de l�Acad�mie de musique. Elle p�n�tra dans l�immeuble sans remarquer la voiture noire qui se garait � proximit�.
L�appartement familial �tait silencieux. Ludvik avait d� partir t�t car son lit �tait d�fait et la vaisselle s�empilait dans l��vier. Elle posa la lettre bien en �vidence sur le buffet et lui �crivit un mot pour lui demander de la remettre � Joseph.
Mon Ludvik,
Je pars dans trois heures pour l�Argentine et, malheureusement, je crains que nous ne nous revoyions plus. Notre pays me sera bient�t interdit, j�en suis triste bien s�r, mais je ne regrette pas ma d�cision. Je voulais te dire que tu auras toujours la premi�re place dans mon c�ur. Tu resteras � jamais mon meilleur ami. Je compte sur toi pour remonter le moral � Joseph. Il ne sait rien encore. �a va lui faire un choc. Accompagne-le. Il t�aime comme son fils. Dis-lui que je suis heureuse. Je prends quelques livres dans la biblioth�que, j�esp�re qu�ils ne te manqueront pas. Je garde la clef de l�appartement avec moi et tant que je vivrai, je conserverai un infime espoir de revenir et de vous serrer tous contre mon c�ur.
Helena r�cup�ra des v�tements dans son armoire. Puis elle se mit � choisir les livres, resta un long moment � effleurer les rayons de la biblioth�que, passant en revue ses compagnons de jeunesse. Elle se trouva confront�e � un dilemme impr�vu. Il y avait ceux qui �taient comme des petits cailloux dans sa m�moire, � c�t� desquels elle �tait pass�e. Cela valait-il la peine de s�en charger, de faire confiance � la critique qui affirmait qu�ils �taient indispensables�? Elle se dit qu�il fallait avancer, que ceux qui �taient lus n��taient plus � lire. La valise n��tait pas assez grande pour les contenir tous. Elle dut en �carter certains, elle les soupesa, se demanda si elle arriverait jamais � aimer autant Joyce qu�Hemingway. Elle emporta Lumi�re d�ao�t, pour rien au monde elle ne s�en serait s�par�e. Elle jaugeait ses vieux Faulkner quand le t�l�phone se mit � sonner. Elle h�sita un instant et, au bout de cinq sonneries, elle d�crocha.
��All�, Ludvik�! fit une femme.
Helena ne reconnut pas imm�diatement cette voix affol�e.
��Tereza, c�est toi�?
��Oui. Qui c�est�?
��C�est moi, Helena.
��Ah, tu es � la maison, oh, mon Dieu, ton p�re a �t� arr�t�!
��Quoi�?
��Ce matin, � l�aube, ils ont d�barqu� et ils l�ont emmen�.
��Pourquoi�?
��Ils n�ont rien dit. ǒa �t� tr�s brutal.�Ils ont cass� la porte, ils l�ont m�me frapp� au visage, il a saign� du nez.
��Mais pourquoi�?
��Il a protest�, il s�est �nerv�, il n�aurait pas d�. C��tait la S�curit� int�rieure.
��Tu es s�re�?
��Malheureusement, je les connais. J�ai eu suffisamment affaire � eux.
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Rien du tout.�Il y a des ann�es qu�il ne s�occupe plus de politique. Je ne sais plus quoi faire, j�ai appel� un vieil ami au minist�re mais il n�est pas encore arriv�. Je me disais que Ludvik, lui, il saurait.�Il n�est pas l�?
��Il doit �tre � son travail. Quand je suis arriv�, il �tait parti. Mais je vais l�appeler. Ne t�inqui�te pas, �a ne peut pas �tre grave, �a doit �tre une erreur ou�
Elle ne finit pas sa phrase. Une angoisse soudaine l�envahit, elle fron�a les sourcils, sa respiration s�acc�l�ra.
��Helena, �a va�?
��Oui, Tereza, je vais lui t�l�phoner. Je te tiens au courant.
Helena raccrocha. Elle se sentait emport�e par une vague qui la suffoquait, elle r�sistait, luttait contre une id�e horrible qu�elle refusait de formuler. Pourtant, Joseph lui avait si souvent r�p�t� que les co�ncidences n�existaient pas. Pas dans ce pays. Elle redoutait le moment o� elle devrait se confronter au hasard.
��Non, ce n�est pas possible, se disait-elle. Il ne peut pas y avoir de relation.��
Elle chercha le num�ro de t�l�phone du journal dans son carnet, le trouva sur un exemplaire du Rud� pr�vo qui tra�nait. La standardiste lui demanda de patienter. Helena adressa une pri�re � un dieu inconnu pour que Ludvik lui r�ponde. Apr�s l�avoir fait attendre une minute, la standardiste lui annon�a que Ludvik �tait en reportage � l�ext�rieur et qu�il ne repasserait pas avant le soir. Helena ne voulut pas laisser de message. Sa main tremblait en raccrochant.
Le carillon de la porte d�entr�e retentit.
Elle se pr�cipita, persuad�e que Ludvik revenait et que ses ennuis allaient dispara�tre. Elle ouvrit au lieutenant Sourek. Il �tait accompagn� d�un homme plus jeune, lui aussi en uniforme. Sourek la salua d�un mouvement de t�te et entra sans demander l�autorisation. L�autre policier resta en retrait, les mains crois�es derri�re le dos.
Helena recula comme un automate jusqu�au mur. Elle aurait voulu s��vaporer, se fondre dans le papier peint, elle s�attendait � ce qu�il la frappe ou sorte son revolver et lui tire dessus � bout portant. Elle n��tait pas effray�e � la pens�e de mourir. Mais Sourek p�n�tra dans le salon, se retourna, lui sourit et attendit qu�elle le suive.
��Asseyez-vous, dit-il d�une voix basse.
Elle se laissa tomber dans le fauteuil. Il s�assit face � elle et consulta sa montre.
��Nous avons peu de temps devant nous, poursuivit-il d�un ton tr�s doux, comme s�il faisait la conversation � une amie. Nous ne nous connaissons pas tr�s bien. Nous n�avons pas eu l�occasion de beaucoup discuter � Kamenice. Les circonstances �taient si particuli�res. Vous savez qui je suis�? (Helena fit oui de la t�te.) C�est bien. Moi, je sais deux trois choses sur vous. De mauvaises fr�quentations. Un �tat d�esprit individualiste comme les jeunes de nos jours. Nous avons un dossier sur vous. Tereza vous a inform�e de l�arrestation de votre p�re. Je dois vous dire que c�est grave. Tr�s grave m�me.
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Il est accus� de trahison et d�espionnage.
��Vous vous trompez�! Il se pr�occupe uniquement de soigner des malades.
��C��tait en effet une couverture pratique.
��C�est invraisemblable.
��Les proches des criminels sont les derniers � se douter de leurs agissements. Mais je ne suis pas venu pour discuter de la culpabilit� de votre p�re. Il avouera. Tout le monde avoue. Nous avons sur lui un vieux et gros dossier qui remonte � la disparition de Pavel Cibulka. Vous �tiez tr�s jeune � l��poque mais vous avez d� en entendre parler. Votre p�re l�a aid� � s�enfuir. D�autres crimes encore. Plus r�cents. Nous avons des t�moins. Il y aura un proc�s et il sera condamn�. Obligatoirement. Pour ces crimes, la sanction habituelle est la peine de mort. Par pendaison. Ce n�est pas une certitude absolue, il peut �tre condamn� � perp�tuit�, envoy� dans un camp de travail. C�est assez dur � vivre � ce qu�il para�t.
��Pourquoi vous acharner sur lui�? Je vais en parler � Ramon.
��Votre p�re peut aussi avoir une crise cardiaque cette nuit. Sait-on jamais�? � son �ge, avec la fatigue, la tristesse. Ou dans quelques jours. Malheureusement, vous allez partir et vous ne pourrez pas le soutenir dans cette �preuve.
Helena le d�visageait, essayant de d�crypter le sens cach� des mots. Sa panique avait disparu. Sourek affichait un sourire contrit puis il regarda � nouveau sa montre. Un silence p�nible s�installa, troubl� par le tic-tac de l�horloge, le second policier ressemblait � une statue. Sourek prit une cigarette, l�alluma sans en proposer une � Helena. Il souffla la fum�e en hauteur et agita la main pour la disperser.
��Vous devriez vous d�p�cher, vous allez rater le d�part, lan�a-t-il. Vous avez rendez-vous dans quarante minutes. L�avion ne vous attendra pas.
��Qu�est-ce que vous voulez�? demanda-t-elle.
Sourek soupira et fixa ses ongles.
��Il existe une possibilit� de sauver votre p�re. Une seule.
Il tardait � continuer, comme s�il voulait m�nager son effet. Son sourire amical restait accroch� � ses l�vres.
��Je vous en prie, murmura Helena.
��Je vais �tre direct, �coutez bien ce que je vais vous dire, je ne le r�p�terai pas. Si vous renoncez � partir, si vous restez ici, nous abandonnerons les poursuites contre votre p�re. Il sera lib�r� tr�s rapidement.�Il pourra reprendre ses activit�s. De votre c�t�, vous suivrez vos �tudes � l�Acad�mie du cin�ma. Et on oubliera tout. La vie reprendra comme s�il ne s��tait rien pass�. Si vous d�cidez de partir, il sera condamn�. Son destin est entre vos mains. � vous de choisir.
��Et Ramon�?
��Il doit s�en aller. Sans vous. C�est la condition sine qua non du march�.
��Je ne sais pas s�il va accepter.
��� vous de lui dire que vous avez chang� d�avis�: vous avez r�fl�chi, vous ne voulez plus partir, vous ne l�aimez pas assez pour tout abandonner.
��Il ne me croira pas.
��Peu importe qu�il vous croie. L�important, c�est qu�il s�en aille.
��Et s�il refuse�?
��Tant pis pour votre p�re. Vous devez le convaincre.
��Pourquoi faites-vous �a�?
Sourek allait r�pondre, se retint, haussa les �paules, �crasa sa cigarette.
��Si vous �tes d�accord, dans une demi-heure, vous appellerez l�a�roport.�Vous pourrez vous entretenir avec Ramon. Je vous laisse r�fl�chir.
��C�est tout r�fl�chi.
��Non, non, pas de pr�cipitation. Quelle que soit votre d�cision, je veux que vous en pesiez les avantages et les inconv�nients. � t�te repos�e. Vous n�aurez jamais dans votre vie de choix plus important � faire, vous pouvez y consacrer un peu de temps.
Il prit une autre cigarette dans son paquet. Cette fois, il lui en proposa une.
Helena ferma les yeux pour se concentrer sur Joseph. Elle avait d�j� pris sa d�cision. Il ne lui avait pas fallu plus d�une demi-seconde. Elle �tait s�re d�elle. Elle ne savait pas si c��tait bien ou pas, c��tait une �vidence, il n�y avait m�me pas � en discuter. Ce n��tait m�me pas un choix. L�alternative n�existait pas. � ce moment pr�cis, devant ses yeux clos, ce n��tait pas le visage de Joseph qui surgissait, pas celui de Ramon non plus. Christine s�imposait. Qu�elle avait refoul�e depuis dix ans. Dont il ne restait qu�une photo � la maison. Une seule qui avait �chapp� au feu expiatoire de Joseph. Une photo en noir et blanc aux bords dentel�s, noircie par la flamme sur le c�t� droit, trouv�e par hasard dans Lumi�re d�ao�t. Un champ avec, en arri�re-plan, une meule de foin et, plus loin, un morceau de rivi�re entre des sapins. La m�re donnait la main � sa fille. Helena devait avoir sept ans et un fichu blanc sur la t�te. Peut-�tre l��t� avant sa disparition�? On ne voyait pas bien le regard de Christine qui plissait les yeux face au soleil. Oui, Christine lui donnait la main, elle n�imaginait probablement pas qu�elle allait la l�cher pour toujours. Il ne lui restait de sa m�re que cette unique image. Elle n�en conservait aucune autre. Tout le reste avait �t� effac�. Helena se souvenait de cet apr�s-midi plein de soleil, de cette lumi�re blanche, de leur promenade au bord de la rivi�re et de leurs rires. Ou peut-�tre avait-elle fabriqu� ces souvenirs�? C�est souvent ce qui arrive quand on en a tellement besoin.
Sourek r�p�ta � Helena ce qu�elle devait dire et taire, ce qu�elle devait obtenir et la meilleure mani�re d�y arriver. Un peu p�dagogue, un peu metteur en sc�ne. Il lui proposa des phrases qui avaient fait leurs preuves et lui sugg�ra le ton � employer�:
��Soyez s�che et tr�s calme. Restez ma�tresse de vous. Tr�s important, conservez une diction pos�e. Vous �tes d�termin�e. Vous ne serez ni la premi�re ni la derni�re � changer d�avis. Il ne comprend pas ce que vous dites�? Votre revirement est incompr�hensible�? Tant mieux, il sera d�stabilis�. Vous n�avez ni � vous expliquer, ni � vous justifier. Ce qu�il pensera de vous ou ses �tats d��me n�ont plus aucune importance. Surtout, ne lui r�pondez pas. Vous n��tes pas l� pour discuter mais pour signifier votre d�cision.
Sourek s�assura qu�elle avait parfaitement compris les conditions du march�, lui promit que Joseph serait lib�r� aussit�t Ramon envol�, elle pouvait avoir confiance. Pas question qu�il s�engage par �crit. Sa parole �tait suffisante. Il n�avait aucune raison de lui mentir. Aucun int�r�t surtout. Joseph �tait juste une monnaie d��change. Il la laissa avec son assistant.
Il y avait peu de voyageurs dans l�a�roport de Ruzyněĕ. Sourek rep�ra imm�diatement Ramon assis � la caf�t�ria du rez-de-chauss�e. En vrai professionnel, il prit le temps de l�observer. Avec son costume, sa cravate unie et son cr�ne d�garni, Ramon ressemblait � Monsieur Tout-le-monde. Une valise marron �tait pos�e pr�s de la table. Personne ne lui pr�tait la moindre attention. Ramon lisait un livre, fumait une cigarette et, de temps en temps, guettait l�arriv�e d�Helena. Il regarda sa montre, reprit sa lecture. Sourek fit un signe de la main � une h�tesse derri�re un guichet puis se dirigea vers Ramon. Ce dernier dressa la t�te en entendant son nom dans le haut-parleur et aper�ut en m�me temps Sourek qui venait vers lui.
��Monsieur Ramon Benitez est demand� de toute urgence � l�accueil des passagers��, r�p�ta le haut-parleur.
��Je crois que vous �tes demand� � l�accueil, dit Sourek.
Ramon se leva et suivit Sourek, qui interrogea l�h�tesse et traduisit pour Ramon.
��On vous demande au t�l�phone.
Sourek d�signa la cabine situ�e derri�re le stand. Ramon y p�n�tra, ferma la porte et d�crocha le combin�.
��C�est moi, Ramon, je ne savais pas comment te joindre, dit Helena.
���a va�? Tu es en retard. Tu veux que Diego vienne te chercher�?
��Ce n�est pas la peine, je ne viendrai pas.
��Qu�est-ce que tu dis�?
��Je ne partirai pas avec toi.
��Mais pourquoi�?
��Je ne suis pas pr�te � tout abandonner, � partir � l�autre bout du monde, � quitter ma famille. Pas encore.
��Ce matin�
��Je sais mais c�est trop pr�cipit�, �a va trop vite.
��On avait d�cid�, c��tait d�accord.
��Ramon, j�ai besoin de plus de temps.
��C�est maintenant qu�on doit partir. Apr�s, ce ne sera plus possible. Tu as un visa, c�est une chance, profites-en.
��Plus tard, peut-�tre.
��Qu�est-ce que tu crois�? Il a fallu que je me batte pour l�obtenir. Tu n�en auras pas d�autre.
��Je ne peux pas partir comme �a.
��Helena, je ne pourrai pas t�attendre. C�est notre vie qui est en jeu. Ne g�che pas tout. On sera heureux, je te le promets, nous deux ce sera une histoire merveilleuse.
��Je t�en prie, n�insiste pas, je ne veux pas partir.
��Mais je m�en fiche de l�Argentine, moi�! Si tu y tiens, je veux bien rester ici. Tu vois, comme �a, il n�y aura pas de probl�me, plus besoin de visa. On s�installe � Prague. Tous les deux. �a te va comme �a�? Ta vie ne changera pas, c�est moi qui m�adapterai.
Helena fut prise de court. Elle ne savait pas quoi r�pondre. Cette hypoth�se n�avait pas �t� envisag�e. Elle interrogea du regard le policier qui suivait l�entretien avec l��couteur. Ce dernier secoua la t�te. Il n�avait pas d�arguments � lui proposer. Helena h�sita.
��All�, Helena�? fit Ramon. Tu m��coutes�? Qu�est-ce que tu en penses�?
��Tu n�as pas compris, je ne veux plus vivre avec toi. C�est fini, tous les deux. Tu dois partir seul.
Ramon �carta le combin�, il avait la bouche ouverte, cherchait son souffle. Un instant, il pensa avoir une crise d�asthme, fouilla dans sa poche mais il n�eut pas besoin de son inhalateur et retrouva une respiration hach�e. Il ferma les yeux, tentant de rassembler ses esprits. Quand il les rouvrit, � travers la vitre il aper�ut Sourek.
��Qu�y a-t-il, Helena�? Il y a un probl�me�?
��Mais non.
��Que tu aies peur de partir, d�abandonner ton pays, ta famille, je peux le comprendre, c�est une d�cision difficile. Mais que tu me dises que tu ne veux plus de moi, comme �a, au t�l�phone, c�est incoh�rent. Que se passe-t-il�?
��Rien, j�ai chang� d�avis, c�est tout.
��Je ne te crois pas. Je te connais et je ne te crois pas. On va en discuter de vive voix. Tu es o��? Chez toi�?
��Oui.
��Ne bouge pas, j�arrive.
��Et ton avion�?
��Je m�en fous de l�avion�!�Dis-moi, Helena, ils t�ont fait du mal�?
Helena se tut, elle serra les l�vres pour refouler le cri qui montait et hoqueta.
��Ils ont arr�t� Joseph�! hurla-t-elle.
��Quoi�?
� cet instant, le jeune policier � c�t� d�Helena coupa la communication.
Ramon donna un coup de poing sur la tablette de la cabine, ouvrit la porte avec brutalit�, se jeta sur Sourek, l�attrapa par les revers de sa veste et se mit � le secouer.
��Qu�est-ce que vous avez fait�? Bande de salauds�!
Sourek lui agrippa les mains, un policier se pr�cipita pour le ceinturer.
��Calmez-vous�! lan�a Sourek. Je vais vous expliquer.
Sourek affrontait Ramon du regard. D�habitude, il baissait la t�te et c�dait tout de suite. Ramon rel�cha son �treinte.
��Suivez-moi, dit Sourek en remettant son uniforme d�aplomb.
Ils pass�rent derri�re le comptoir et march�rent le long d�un couloir. Sourek pr�c�dait Ramon. Le policier suivait en portant la valise de Ramon. Ils p�n�tr�rent dans une salle o� deux policiers classaient des fiches. En voyant Sourek, ils se lev�rent et sortirent imm�diatement. Sourek ferma la porte, pr�senta une chaise � Ramon et s�assit sur le rebord de la table. Ramon pr�f�ra rester debout.
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire�? Vous avez arr�t� Joseph�?
��En effet.
��Pourquoi�?
��Cela ne vous concerne pas. C�est une affaire int�rieure.
��Ah non, pas � moi. Je vous pratique depuis assez longtemps pour savoir que tout se d�cide � Moscou et que vous �tes l� pour ex�cuter les ordres qu�on vous donne.
��Les seuls ordres que je re�ois viennent de mon sup�rieur hi�rarchique, j�ignore qui lui donne les siens. Mais � vous, je peux le dire, le dossier de Joseph Kaplan est tr�s grave. Il risque gros. C�est pour cela que sa fille n�a pas envie de voyager.
��Je vais rester pour l�aider.
��Ce n�est pas pr�vu.
��Je ne partirai pas sans avoir revu Helena et sans savoir ce qui arrive � Joseph.
Sourek secoua la t�te. Il avait une mine d�sol�e. Il prit son paquet de cigarettes dans sa poche, en proposa une � Ramon, qui refusa, puis consulta sa montre.
��Votre avion part dans quarante-cinq minutes.
��Vous savez qui je suis, Sourek�? Il faut vraiment que j�appelle Novotn� ou Brejnev, c�est �a que vous voulez�?
Sourek retourna le t�l�phone qui se trouvait sur la table et le poussa vers Ramon.
��Appelez qui vous voulez. Castro aussi, peut-�tre, ou votre ambassade.
��Je n�ai pas l�intention d�appeler l�ambassadeur depuis un t�l�phone sur �coute. Ramenez-moi � Prague.
��Vous n�avez pas compris. Vos soutiens vous ont abandonn�. Votre tour est pass�. Joseph Kaplan a �t� arr�t� pour espionnage. Chez nous, c�est l�accusation la plus redoutable. Il sera condamn�. Si, en plus, sa fille fuit � l��tranger sans espoir de retour, l�abandonne au plus mauvais moment, cela confirmera le tribunal dans sa conviction de culpabilit�. Au contraire, si elle reste, qu�elle soutient son p�re, il y aura peut-�tre une mesure de cl�mence exceptionnelle.
��C�est du chantage, c�est de la folie�!
Ramon attrapa le t�l�phone, chercha le num�ro de l�ambassade dans un calepin. Sourek sortit et resta devant la porte. Il regarda � nouveau sa montre. Ramon discuta en espagnol. Sourek entendit des �clats de voix � travers la cloison mais la conversation �tait incompr�hensible, il l��couterait plus tard, � t�te repos�e. Puis le ton de Ramon baissa, se fit mesur�. Sourek colla son oreille contre le mur. Au bout de quatre minutes et dix secondes, Ramon raccrocha avec brutalit�et le silence se fit. Sourek entrouvrit la porte. Ramon �tait prostr�, face au combin�. Sourek attendit. � travers l�entreb�illement, il apercevait Ramon de dos, la t�te entre les mains. � un moment, il fut agit� d�un soubresaut. On aurait dit qu'il pleurait, Sourek pensa que ce n��tait pas possible. Pas lui. Un spasme peut-�tre. Son asthme, certainement. Puis l�asthme se calma. Au bout de quelques minutes, Sourek le rejoignit.
��Ils me laissent tomber, murmura Ramon, le visage bl�me.
��C�est un probl�me qui ne concerne pas votre pays, c�est tout.
��Laissez-moi la voir juste un moment et je partirai.
��Ce n�est pas possible.
��Cinq minutes. Ce n�est pas grand-chose.
��On ne peut plus la joindre. Elle est en chemin pour voir son p�re � la prison.
��Si je m�en vais, Joseph�a-t-il vraiment une chance de s�en sortir�?
��Il y a dix ans, il aurait �t� pendu. Aujourd�hui, il s�en tirera.
��Il y aura des poursuites contre Helena�?
��Bien s�r que non. Elle va reprendre une vie normale.
Le Tupolev 114 d�colla avec du retard. Aucune explication ne fut donn�e. Il n�y avait pas beaucoup de monde �bord. L�avion se remplirait � l�escale de Moscou. Le personnel de bord �tait tr�s comp�tent.�Il avait re�u la consigne d��tre attentionn� avec cet Uruguayen chauve qui �tait rest� accroch� au hublot lors du d�collage � scruter les nuages sous l�horizon et qui, malgr� ses quintes de toux, fumait comme un pompier caucasien.
� Moscou, il ne descendit pas pour se d�gourdir les jambes. Quand l�h�tesse qui parlait espagnol lui demandait s�il voulait quelque chose, il ne r�pondait pas, il secouait la t�te. Pendant l�interminable voyage, elle n�entendit pas le son de sa voix et pensa qu�il �tait muet.�Il ne dormit � aucun moment, ne mangea rien, accepta un jus d�orange. Il fumait et, quand il ne regardait pas le ciel, il passait son temps plong� dans un recueil de po�mes.
Un jour, bien que nos souvenirs soient une voile
plus loin que l�horizon
et ton souvenir soit un navire
�chou� dans ma m�moire,
appara�tra l�aurore pour crier avec �tonnement
en voyant les fr�res rouges � l�horizon
marchant joyeux vers l�avenir5.

***
Assis sur une paillasse en b�ton, Joseph attendait dans une cellule obscure. Une faible lumi�re �lectrique parvenait par un vasistas, une puanteur de pisse et d�ammoniaque l�emp�chait de respirer. Il avait des �lancements au coude gauche, il se l��tait peut-�tre cass� quand il avait gliss� dans les escaliers du sanatorium. Il osait � peine le toucher. Il guettait les bruits � travers la porte en fer et percevait des sons indistincts. Il ne savait pas quelle heure il �tait, ni depuis combien de temps il croupissait l�. On ne lui avait pas laiss� le loisir de mettre sa montre.
Joseph avait �t� tir� de son sommeil quand la porte de sa chambre � coucher avait �t� ouverte violemment. Six hommes y avaient p�n�tr�, l�avaient maintenu au sol et menott� dans le dos. Quand il avait exig� des explications, il avait re�u une forte gifle sur la joue et le nez. Tereza avait �t� repouss�e sur le lit sans m�nagement.�Ils l�avaient embarqu�, pieds nus et en pyjama, sans lui laisser le temps de s�habiller. Joseph n�avait pas compris pourquoi ils lui avaient enfonc� un sac sur la t�te, il avait tr�buch� et d�val� les marches. Il s��tait retrouv� ballott� dans un camion�; apr�s une longue route, il avait descendu d�autres escaliers, senti le froid d�un souterrain, et il avait �t� jet� dans cette cellule. On lui avait enlev� la cagoule et les menottes.
Et, dans son pyjama d�chir� et tach� de sang, Joseph avait soif.
��Qu�est-ce que j�ai fait�?�� se r�p�tait-il. Il cherchait ce qui lui valait ce traitement. � en avoir mal � la t�te. Quand on fouille dans les recoins de sa m�moire, on trouve toujours des escarbilles oubli�es dont on n�est pas fier, des fautes escamot�es et des secrets qui ne le sont probablement plus. Joseph cherchait quelle faute il avait commise. Mais il ne trouvait pas.
La porte de la cellule s�ouvrit en grin�ant. Joseph se leva sans qu�on lui demande. Le policier lui fit signe de sortir. Au d�but, leurs pas r�sonnaient, ils retenaient leur marche comme dans un ballet et, � l�arriv�e, il n�y avait plus aucun bruit. Des couloirs non �clair�s sur la droite et la gauche. Des portes en fer. Des cellules ou quoi d�autre�? La salle d�interrogatoire �tait situ�e au bout d�un interminable tunnel souterrain. Une vaste pi�ce rectangulaire peinte en marron, mal �clair�e, avec au milieu une table en bois noir et deux chaises en fer.
La premi�re fois, Joseph se trouva face � un officier corpulent d�une cinquantaine d�ann�es dont le ventre boursouflait la vareuse (et lui fit penser � un dindon). Joseph se dit�: ��Je ne dois pas avoir cet �tat d�esprit, je dois le convaincre que��� L�officier ne lui jeta pas un coup d��il, absorb� par la lecture de plusieurs feuillets dactylographi�s devant lui. Un policier en uniforme, assis derri�re une table pr�s du mur, �crivait dans un registre. Un autre gardait la porte.
��Je vous �coute, Joseph Kaplan, dit l�officier sans relever la t�te.
��Pourquoi suis-je trait� de cette fa�on�?
��Vous avez l�intention de me faire croire que vous l�ignorez�?
��Il doit y avoir un malentendu.
��Pourquoi tous les gens que nous arr�tons nous prennent-ils pour des imb�ciles�?
��Que me reprochez-vous�?
��Vous ne savez pas, bien s�r�?
��Non. Je ne vois pas.
��Vous �tes innocent, probablement�? Comme tous les autres. C�est connu, nous arr�tons de pr�f�rence des innocents. Nous faisons mal notre travail, c�est cela�?
��Je ne voulais pas dire �a.
��Donc, vous reconnaissez.
��J�ignore ce que vous me reprochez.
��Vous recommencez. Vous pensez aussi que nous sommes injustes�et born�s�? Que c�est encore une erreur judiciaire�?
��De quoi suis-je accus�?
��Vous avez un gros dossier, Joseph Kaplan. Vous devez avoir des complices haut plac�s pour avoir �chapp� si longtemps � la justice.
L�officier leva enfin la t�te. Il avait deux mentons superpos�s, des poches sous les yeux, des poils lui sortaient du nez (comme un sanglier, se dit Joseph) et ses dents �taient jaunes.
��Qui sont-ils�? demanda-t-il en d�tachant chaque syllabe.
��Je n�ai aucun complice. Je n�ai rien fait.
��Nous savons beaucoup de choses, il ne faut pas nous prendre pour des imb�ciles.
��Ce n�est pas mon intention.
��Je suis content de voir que vous acceptez de collaborer.
��Je ne sais pas quoi vous dire.
��Vous me faites perdre mon temps et c�est mauvais pour vous.
L�officier fit un signe de la main, le policier pr�s de la porte se rapprocha de Joseph.
��J�ai tr�s mal � l��paule et au coude, dit Joseph � l�officier. J�ai certainement quelque chose de cass�. Il faut que je voie un m�decin.
��Apr�s tout, vous �tes m�decin, consultez-vous vous-m�me.
Il replongea aussit�t le nez dans son dossier.
Helena, Tereza et Ludvik se pr�sent�rent en d�but d�apr�s-midi au si�ge de la S�curit� int�rieure. Le policier de service derri�re son guichet leur enjoignit de s�asseoir sur un banc de la salle d�attente, ils y rest�rent � guetter les all�es et venues. Quand, apr�s 18�heures, Ludvik r�clama des nouvelles, un autre policier sembla les d�couvrir, passa un coup de t�l�phone et lui dit de retourner s�asseoir. Vers 21�heures, un autre policier leur lan�a qu�ils devaient s�en aller. Personne n��tait au courant de leurs d�marches. Helena insista, demanda � parler au lieutenant Sourek. Le policier derri�re le guichet passa un autre coup de fil et, quand il raccrocha, lui dit que le lieutenant n��tait pas l� et qu�ils devaient sortir imm�diatement.�Ils se retrouv�rent sur le trottoir d�sert de la rue Bartolomejska. Ils n�avaient obtenu aucune information et ne savaient m�me pas si Joseph se trouvait d�tenu ici ou ailleurs.
Il n�y avait plus de chaise. Joseph �tait fatigu� mais n�osa pas en demander une � l�officier assis derri�re le bureau. Les enqu�teurs changeaient � chaque interrogatoire et recommen�aient de z�ro. Celui-l� devait avoir une trentaine d�ann�es mais faisait plus jeune, avec une certaine bonhomie dans ses traits. Il valait mieux ne pas se mettre mal avec lui. Joseph avait une barbe de plusieurs jours et les cheveux en bataille. Son pyjama �tait crasseux, macul� de taches, la veste ne tenait plus que par un seul bouton. L�officier regarda sa montre et, soudain, plissa le nez, d�tailla Joseph des pieds � la t�te.
��Vous puez la merde�!
��Je crois, oui. Je suis d�sol�. Il n�y a pas d�eau pour se laver. Dans la cellule, il y a juste une rigole o� je peux faire mes besoins.
��Je ne comprends pas votre ligne de d�fense, Joseph Kaplan. Vous feriez mieux d�avouer tout de suite.
��Je n�ai commis aucune faute.
��Nous inventons, nous sommes des sadiques.
��Je suis un citoyen qui respecte les lois de son pays.
��Nous avons des preuves de votre culpabilit�.
��Ah oui, lesquelles�? Montrez-les-moi.
��Des enqu�tes ont �t� faites. Nous avons des t�moins.
��De quoi suis-je accus�?
��Parlez-moi de Pavel Cibulka.
��Pavel�?
��C��tait votre ami�?
��Oui. Enfin, jusqu�� son d�part.
��Ah�! Vous reconnaissez qu�il est parti, vous l�avez aid�, sinon comment le sauriez-vous�?
��Je voulais dire jusqu�� sa disparition. S�il lui �tait arriv� quelque chose, on l�aurait retrouv�.
L�officier se tourna vers le policier qui prenait des notes.
��Tu as bien not� que l�accus� reconna�t avoir �t� l�ami de Pavel Cibulka. �a, c�est grave.
��Je ne savais rien, je vous jure. Oui, nous �tions amis, mais j�ignorais ce qu�il faisait. Moi, j��tais � Prague, � l��poque j��tais d�put�. Lui, il �tait � Sofia, on se voyait deux fois par an.
��Si vous aviez su qu�il �tait coupable, vous l�auriez d�nonc�?
Joseph baissa la t�te, il voyait le pi�ge, il sentait les m�choires se refermer.
��S�il avait �t� un criminel, je lui aurais dit de faire confiance � la justice de son pays.
��Ce n�est pas ce que je vous ai demand�. Si vous aviez su quelque chose le concernant, l�auriez-vous d�nonc�?
Joseph respira profond�ment. Une odeur aigre l�envahit.
��C��tait mon ami. Je n�ai rien d�autre � dire.
Joseph arr�ta de compter les interrogatoires apr�s le septi�me ou le huiti�me, il ne savait plus, et il s�en fichait.�Ils le ramenaient dans sa cellule et, un moment plus tard, venaient le rechercher. Quand il leur avait fait observer qu�on venait de l�interroger, il avait re�u deux m�chantes gifles. Il fallait toujours r�p�ter. Les enqu�teurs ne communiquaient pas entre eux.
Et cette odeur inf�me qui l�asphyxiait, il �tait oblig� de respirer en mettant sa main sur son nez et sa bouche. Il ne trouvait pas le sommeil, ils devaient le surveiller par un trou dans le mur�; quand enfin il arrivait � s�endormir, ils le r�veillaient, et quand il avait cri� qu�il �tait �puis�, il avait re�u une autre gifle. Alors il ne disait plus rien, il les suivait, t�te baiss�e, s�asseyait sur la chaise en fer, attendait les questions, toujours les m�mes.
R�p�ter qu�il �tait innocent.
Les interrogatoires se succ�daient sans logique, avec l�unique objectif de le faire craquer. Il le savait. Ce que Joseph ne savait pas, c�est combien de temps il pourrait tenir. Avant de larguer les amarres, avant d�accepter, avant d�avouer. Juste pour avoir la paix. Joseph voulait dormir. Il se disait qu�il ne tiendrait pas le coup. Peut-�tre que, s�il leur disait quelque chose, ils lui foutraient la paix. Oui, c��tait la solution, leur donner un os � ronger, les lancer sur autre chose.
Oui, mais quoi leur dire�?
Joseph avait perdu tous ses rep�res, quand c��tait le jour et quand c��tait la nuit.�Il ignorait o� il se trouvait, que la S�curit� int�rieure avait annex� le couvent des franciscains situ� en face du 4, rue Bartolomejska. On passait d�un c�t� de la rue � l�autre par un corridor qui ouvrait sur un r�seau souterrain de cellules, de salles d�interrogatoire, de r�union et d�archives. Aucun des policiers ne savait ce qu�on reprochait � Joseph mais, comme on l�avait sous la main, qu�il avait �t� l�ami d�un ennemi du peuple, Sourek s��tait dit qu�on pouvait profiter de l�occasion�; en lui pressant un peu le citron, ils obtiendraient certainement des informations. Apr�s tout, pour p�cher, il faut juste lancer sa canne avec un hame�on et un app�t, vous ne savez jamais si vous allez remonter quelque chose, ni quel poisson, ni sa taille.
C�est un des plaisirs de la p�che.
On interrogea Joseph sans rel�che. Les meilleurs sp�cialistes de la maison se succ�d�rent, r�p�t�rent les m�mes questions � en avoir la naus�e, utilis�rent toutes les ficelles connues�: la menace, les hurlements, la gentillesse, l�argent, les promesses, les insultes, les menaces encore�; on le priva de nourriture, de sommeil, de boisson, on le mit dans une cellule ignoble, il dut faire ses besoins � m�me le sol, on le laissa nu comme un ver pendant quarante-huit heures, on prit des photos de lui avec un flash, on le balada entrav� d�une salle � l�autre, on lui donna des gifles avec des bagues, on lui tordit le bras gauche jusqu�� ce qu�il devienne bleu, on l�obligea � rester debout avec interdiction de s�asseoir jusqu�� ce qu�il s��croule, on lui jura qu�il serait condamn� � dix ans de camp de travail dans les effrayantes mines d�uranium de J�chymov o� personne n�avait tenu plus de deux ans, on lui fit entendre des hurlements de femme enregistr�s, c��tait Helena qu�on violait dans la pi�ce voisine et ils allaient tous lui faire son affaire. Joseph en eut les larmes aux yeux, trembla, mais il n�avait presque rien � dire. Ce qu�il aurait pu avouer, il le garderait pour lui. Il �tait persuad� qu�on le liquiderait, qu�il parle ou se taise. Il se souvenait qu�� la fin, deux hommes avaient plant� un couteau dans le c�ur de Joseph K. Il se suppliait de leur r�sister.
Tenir jusqu�au bout.
Le mardi 26�juillet 66, une r�union des responsables de la troisi�me section de la S�curit� int�rieure en charge de la lutte contre l�ennemi de l�int�rieur examina le cas de Joseph Kaplan. Sourek fit un tour de table des enqu�teurs. Il avait au pr�alable analys� les rapports, lu avec attention les comptes rendus d�interrogatoires. Force �tait de reconna�tre qu�on n�avait rien tir� de lui. Hormis un lieutenant qui pr�conisait la poursuite des investigations mais sans fournir de raisons objectives, les onze autres furent d�avis que cela ne servirait qu�� perdre son temps. Sourek reconnut son erreur. Personne ne lui en voulut. On ne pouvait pas r�ussir � tous les coups.
Souvent, le p�cheur ne ram�ne rien � la surface.
Apr�s sept jours et six nuits, il fut donc d�cid� de lib�rer Joseph Kaplan. On lui permit de prendre une douche chaude, un coiffeur le rasa, on lui donna une chemise verte, un costume gris trop grand pour lui et des chaussures clout�es. On le fit attendre dans une cellule propre. Et, en fin d�apr�s-midi, sans un mot, on le mit dehors. Joseph se retrouva rue Bartolomejska, leva la t�te et ne vit que du ciel bleu.
Il souriait, se disant que ce ciel �tait magnifique, quand il vit Helena se pr�cipiter vers lui. Elle se jeta dans ses bras. Elle l�embrassait, lui palpait le visage, les larmes aux yeux. Il lui caressa les cheveux. Ils rest�rent serr�s longtemps l�un contre l�autre.
Helena lui posa plein de questions mais Joseph ne voulait pas parler. Il ne dit pas un mot des conditions de sa d�tention ni des mauvais traitements qu�il avait subis. M�me plus tard, avec Tereza, il refuserait d�en parler. Il avait horreur des gens qui se plaignaient (lui, personne ne lui avait plant� un couteau dans le c�ur). Il ne savait pas si c��tait la peur qui lui clouait le bec ou s�il ne voulait pas devenir une victime.
Ou un peu des deux.
��Je suis l�. Nous sommes � nouveau r�unis. C�est le principal.
Joseph d�cida de rentrer � pied. Il avait besoin de se d�gourdir les jambes et de respirer. Il savourait sa ville retrouv�e. Il avan�ait en se tenant le bras gauche. Helena le trouva amaigri et fatigu�.
��C�est ce costume de policier qui me donne mauvaise mine. Et Ernesto�? O� est-il�?
��Ernesto est reparti chez lui.
��Ah bon.
Elle baissa la t�te, songeuse.
��Tu veux qu�on en parle�? dit-il.
��Ce n�est pas utile. �a ne le fera pas revenir.
��Je crois que c�est une bonne chose. Vous deux, �a n�aurait pas march�.
��On ne le saura jamais. Tu sais, il t�aimait beaucoup.
��Moi aussi, je l�aimais bien. Helena, tu es jeune, tu as la vie devant toi. Ce n��tait pas un homme pour toi.
Il la prit par l��paule et ils avanc�rent ainsi. Cette temp�te les avait tourneboul�s. Cela faisait longtemps qu�ils n�avaient pas �prouv� ce sentiment de calme. Ni Helena, ni Joseph n��voqu�rent les �preuves travers�es. On fit comme si c��tait une interpellation ordinaire pour lui, une s�paration banale pour elle.
Une autre fa�on de continuer � vivre ensemble.
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Joseph avait chang�. Des choses qui, auparavant, ne retenaient pas son attention rev�taient d�sormais une importance particuli�re. Par exemple, il tenait � ce que la famille se r�unisse au moins une fois par semaine. Ils �taient convenus de d�jeuner ensemble tous les dimanches. Ludvik, qui n�avait pas une vie facile avec sa ma�tresse (il ne pouvait la voir qu�un dimanche sur deux quand le Sparta jouait � domicile, au Letna Stadium, parce que son imb�cile de mari ne ratait aucun match de son �quipe favorite), s�arrangeait pour passer en coup de vent. De m�me, avant Joseph ne pr�tait pas attention aux f�tes, maintenant il voulait les c�l�brer et ��marquer le coup��, comme il disait.
��Une famille, c�est comme une chorale, quand il en manque un, les autres chantent faux.
Quand il avait lanc� cette affirmation, Tereza et Helena s��taient regard�es, surprises. Les anniversaires �taient d�sormais des �tapes sacro-saintes. S�ils �taient � Kamenice, Joseph et Tereza revenaient expr�s � Prague. Sinon, Helena et Ludvik faisaient le d�placement.
��M�me pour une soir�e, �a vaut la peine, non�?
La famille s��tait agrandie. Le 13�avril 67, Antonin �tait n�. Un b�b� tout rose avec un air pos� et des yeux marron per�ants. Helena le d�clara de p�re inconnu. Personne ne posa de questions. Elle avait �t� admise � l�Acad�mie de cin�ma, des �tudes chronophages avec des horaires de fou. Tereza avait h�rit� d�Antonin. Elle n�attendait que �a. �a lui donnait une bonne raison pour fuir Kamenice et rester � Prague. Jamais bambin n�eut autant de brassi�res. Joseph en avait profit� pour s�organiser et ne passait plus que trois jours au sanatorium, il avait r�ussi � faire embaucher un jeune m�decin d�vou� et consciencieux et esp�rait passer la main prochainement.
Le 9�octobre 67 �tait un grand jour. Helena f�tait ses dix-neuf ans. Pour l�occasion, Joseph avait d�cal� le d�jeuner du dimanche au lundi soir. Pour une fois, tout le monde �tait � l�heure et personne n��tait press�. Tereza avait pr�par� un d�ner de gala qui l�avait retenue tout l�apr�s-midi dans la cuisine. Joseph s��tait occup� d�Antonin, lui avait fait prendre un bain et l�avait lang�. Helena arriva la derni�re, � 19 heures, couverte de pl�tre et de peinture, car elle travaillait aux d�cors d�un film. Elle prit une douche et donna le biberon � Antonin. Le d�ner fut excellent et enjou�. Joseph apporta le g�teau au chocolat en le portant � bout de bras. Helena souffla ses dix-neuf bougies d�un coup. Ce fut le moment des souhaits et des embrassades. Puis chacun remit son cadeau. Tereza avait tricot� un pull violet.
��Je sais, ce n�est pas tr�s original, mais un beau gilet, on en a toujours besoin.
Ludvik lui offrit Quai des brumes, de Mac Orlan. Helena, qui avait tellement aim� le film, fut folle de joie � l�id�e de lire le roman qui l�avait inspir� et de pouvoir r�fl�chir au travail de l�adaptation. Joseph lui tendit un paquet envelopp� d�un papier blanc de la taille d�une bo�te � chaussures. Helena d�couvrit un radio transistor portable Philips en plastique beige et vert.
��Tu as pu en avoir un�! s��cria-t-elle en lui sautant au cou.
��Il est inutile de me demander comment j�ai r�ussi � me procurer ce mat�riel capitaliste. Cela contribuera probablement � aggraver mon dossier. J�esp�re qu�il marche parce que, pour le service apr�s-vente, il faudrait passer � l�Ouest.
L�appareil pesait dans les trois kilos, ses deux antennes m�talliques permettaient de capter les ondes longues et moyennes. Helena demanda comment il marchait. Joseph enfon�a un des cinq boutons de la fa�ade, la radio se mit � gr�siller. Il fit tourner la molette de gauche et capta diff�rentes stations. Un speaker parlait en allemand, un autre en anglais. De la musique d�op�ra, une discussion dans une langue inconnue, sans doute du hongrois, une publicit� en fran�ais pour un magasin de meubles sur les Grands Boulevards. Joseph regarda le cadran des stations.
��C�est Radio Luxembourg.
Le carillon retentit pour le journal parl� de 21�heures�:
����L�actualit�, ce soir, est domin�e par la confirmation de la mort d�Ernesto Guevara en Bolivie����
La premi�re r�action d�Helena fut�: ��Non, ce n�est pas possible, ce n�est pas le mien.��
Joseph augmenta le son, ils se rapproch�rent et firent comme un rempart autour de l�appareil, t�te baiss�e vers la lumi�re jaune.
�����Les conditions de sa mort ne sont pas encore tr�s claires. Il semble qu�apr�s son arrestation hier par l�arm�e bolivienne, le Che, comme on le surnommait, ait �t� ex�cut� d�une rafale de fusil-mitrailleur tir�e � bout portant par un soldat de l�arm�e bolivienne����
��Ce doit �tre une confusion, une homonymie. Ce n�est pas lui. Pas mon Ernesto��, pensa-t-elle.
����� Au mois de mars de cette ann�e, le Che avait engag� une action arm�e sur les hauts plateaux. Apr�s de nombreux revers et depuis plusieurs semaines, cette gu�rilla paraissait d�sesp�r�e, son groupe d�une vingtaine d�hommes �tait encercl� par les rangers de l�arm�e bolivienne que certaines sources affirment soutenue par la CIA. Ernesto Che Guevara avait trente-neuf ans et���
C�est � ce moment-l� que le monde se mit � tourner autour d�Helena, des images d�form�es se pr�cipit�rent vers elle, des lumi�res et un hurlement, une intense chaleur remonta le long de sa colonne vert�brale et elle s��croula.
Cet anniversaire fut le dernier qu�elle f�ta de sa vie. Par la suite, Helena refusa que cette date soit �voqu�e et encore moins c�l�br�e. Pendant une dizaine d�ann�es, elle fut m�me incapable de donner sa date de naissance.
Moi, Helena Kaplan, je suis la seule au monde � conna�tre la v�rit�. Et personne d�autre ne la conna�tra que moi. Depuis son d�part, il y a un peu plus d�un an, je n�avais re�u aucune nouvelle de lui mais j�avais toujours conserv� un fol espoir de le retrouver. Je sais que c��tait irr�fl�chi, mais comment faire pour refouler l�espoir�? Quand, malgr� soi, une voix vous r�p�te qu�il ne faut pas se r�signer, que notre histoire ne pouvait pas s�arr�ter ainsi, dans ce naufrage involontaire. J��tais certaine qu�il allait revenir nous chercher, nous enlever, Antonin et moi. Nous avons �t� arrach�s l�un � l�autre, mais les liens qui nous unissaient ne pouvaient se dissoudre sur un ordre, ils n�ont pas disparu et Ramon m�accompagnera toujours.
� la facult�, courait la rumeur de la gu�rilla bolivienne mais les journaux ici n�en parlaient pas, et on ne savait pas que c��tait lui. � la r�flexion, ce fut une entreprise sans logique, politiquement absurde et sans pr�paration. Une action militaire d�sesp�r�e, comme ces cavaliers chargeant sabre au clair devant des mitrailleuses. H�ro�que et stupide. Et surtout, il a �t� compl�tement abandonn� par les siens. Ils l�ont laiss� se faire assassiner sans lever le petit doigt. Comme s�ils voulaient se d�barrasser de lui et qu�il leur �tait plus utile mort que vivant. Personne dot� d�un tant soit peu de jugeote ne serait all� se fourrer dans ce gu�pier, dans ce pays hostile o� personne ne parle l�espagnol, o� les Indiens le consid�raient comme un irr�aliste dangereux. Quel homme sens�, avec son exp�rience, se serait lanc� dans une aventure pareille, sans moyens, sans mat�riel, sans m�dicaments, sans communications, avec quelques dizaines de compagnons d�penaill�s face � une arm�e bolivienne qui disposait de moyens consid�rables et du soutien de la CIA�? Ce ne fut pas un combat mais une chasse � l�homme, une mise � mort programm�e, il n�avait aucune chance de s�en sortir, d��chapper � son destin, comme s�il voulait finir ainsi, fid�le � l�id�e qu�il se faisait de la lutte, et se sacrifier pour le bonheur des autres, seul avec son fusil face au monde entier.
Oui, la v�rit�, c�est qu�il s�est suicid�.

***
Ludvik triomphait. M�me s�il avait le triomphe modeste. Les progressistes communistes men�s par Alexander Dubček, le nouveau secr�taire du Parti communiste, et le pr�sident Svoboda �taient en passe de r�ussir leur pari. Un programme ambitieux de r�formes bouleversait le pays�: suppression de la censure, libert� de la presse et de circulation, limitation des pouvoirs de la police, abandon du dirigisme �conomique et de la centralisation administrative, mise en place de la cogestion, de l�autonomie des entreprises et du f�d�ralisme.
Quand Dubček osa r�habiliter Sl�nsk�, Clementis et les victimes des proc�s de 52, ce fut v�cu comme une provocation envers les Russes, mais ils ne r�agirent pas. Il faisait beau comme jamais, on respirait le printemps, un frisson d�licieux. Tereza et Ludvik se mirent � esp�rer. Peut-�tre auraient-ils enfin des nouvelles de Pavel et sauraient-ils ce qui s��tait vraiment pass�.
La peur avait disparu.
En juillet�68, les fronti�res s�ouvrirent. Pour une g�n�ration qui n�avait connu que la dictature, ce fut la ru�e. Autour d�Helena, ils partaient tous�: ses amis, ses relations allaient respirer ailleurs l�air de la libert�: professeurs, metteurs en sc�ne, �crivains, journalistes, ils fuyaient en masse. On ne parlait que de cela. C��tait � se demander s�il allait rester quelqu�un dans ce pays. Passer � l�Ouest �tait simple et facile, il suffisait de se ruer � la fronti�re allemande ou autrichienne, la barri�re se levait, on avan�ait d�un pas et, hop�! on �tait libre.
Helena en parla avec Joseph. S�il avait accept�, ils seraient tous partis pour Paris (� l�exception de Ludvik qui ne voulait pas en entendre parler). L�-bas, Joseph aurait pu travailler, � Pasteur ou ailleurs. Mais Joseph se sentait trop vieux pour �migrer et recommencer de z�ro. Plus que tout, comme il l�expliqua � Helena qui insistait, il restait parce qu�il ne se sentait pas assez malheureux pour s�enfuir.
Et puis, Ludvik r�ussit � la convaincre qu�il �tait inutile de partir.
��On est en train de gagner. On sera libres dans notre pays, pourquoi s�en aller�? Hein�? On pourra voyager, revenir, � quoi bon se sauver comme si on �tait coupables�? C�est aux stals de fuir.
Le pays changeait. Dans les articles de Rud� pr�vo et des autres journaux, dans le ton des d�bats et de celui des pr�sentateurs du journal t�l�vis�. Jamais auparavant, personne n�aurait os� douter en public de la parole d�un ministre ou de la ligne du Parti, r�clamer le multipartisme ou des r�mun�rations au m�rite. Oui, un vent de libert� soufflait sur la Boh�me. Tout n��tait pas parfait, c��tait certain. Mais la r�volution serait douce et sans violence. On n�allait pas inaugurer une nouvelle dictature.
��Crois-moi, conclut Ludvik, �a vaut la peine de rester pour voir Dubček et Svoboda instaurer le socialisme � visage humain.
Le 21�ao�t 68, les arm�es du Pacte de Varsovie envahirent la Tch�coslovaquie et balay�rent le ��printemps de Prague��. Comment lutter � mains nues contre trois cent mille hommes appuy�s par six mille tanks et cinq cents avions�? Entre deux et trois cent mille Tch�ques profit�rent des fronti�res entrouvertes pour s�enfuir. Et trois jeunes Tch�ques s�immol�rent pour protester contre l�invasion. Oui, par le feu.
La peur fit son retour.
Fin ao�t, Helena revint � la charge. On pouvait encore passer en Autriche. C��tait une occasion inesp�r�e qui ne se repr�senterait peut-�tre plus. Joseph fut cat�gorique. Jamais il ne s�exilerait. Elle s�obstina jusqu�� l�extr�me limite. Elle ne voulait pas se f�cher avec lui.
Le samedi 7�septembre, elle d�cida de partir le lendemain avec son fils. Quoi qu�il arrive. Antonin, qui d�habitude faisait des nuits compl�tes, pleura toute la nuit, comme s�il �tait malade. Elle le ber�a, le veilla et finit par s�endormir dans le fauteuil face � son berceau. Quand elle se r�veilla le dimanche, il la regardait avec ses grands yeux ronds. Si Helena avait �t� seule, elle aurait suivi le mouvement g�n�ral, elle r�vait d�Am�rique et de San Francisco, mais il y avait Antonin. Pas question de l�abandonner ou de lui faire prendre le moindre risque � l��tranger. Ici, elle avait la certitude de gagner sa vie et de pouvoir le prot�ger.
Joseph n�avait pas envie de s�expliquer. L�insistance de Helena l�avait mis mal � l�aise. Il avait trouv� deux ou trois bons arguments pour justifier son refus, pensait qu�elle sauterait le pas et partirait avec Antonin. Lui, c�est ce qu�il aurait fait. Mais il ne l�encouragea pas � s�en aller. Autant se planter un poignard dans le c�ur.
Apr�s l�invasion, quand �a commen�a � chauffer, il vit � quel point les jeunes �taient excit�s et voulaient en d�coudre. Il savait qu�apr�s, ce serait pire, que le Parti leur ferait payer leurs envies de libert�. Il se demanda alors si cela valait la peine de rester et de passer sa vie dans une prison � ciel ouvert. Peut-�tre pourrait-il recommencer ailleurs�? Mais pas � Paris. Il s��tait jur� de ne jamais y retourner. Il ne voulait pas y faire de mauvaises rencontres. Il y avait l�-bas un fant�me qu�il ne voulait pas croiser. Et puis, un jour apr�s l�autre, il n�y eut pas de r�pression brutale, pas de vengeance, et � la surprise g�n�rale, Dubček fut maintenu au pouvoir. Helena traversa une sale p�riode, elle participa � tous les mouvements de protestation, et �a la d�primait plus que tout.�Il fallut prendre sur soi, revenir en arri�re, chasser ces r�ves insidieux qui avaient enchant� le printemps.
Au d�but, Joseph avait imagin� qu�elle pourrait partir seule et lui laisser le gamin. Un soir, il lui avait dit entre deux portes�:
��Ne t�inqui�te pas, tu sais. Je serai toujours l� pour Antonin. Je m�occuperai de lui.
Elle l�avait d�visag� comme s�il �tait devenu fou.
��Qu�est-ce que tu crois�? Que je vais laisser mon fils�? Pour qui tu me prends�?
Quelques jours plus tard, ils attendaient Ludvik qui �tait en retard pour le d�ner. Tereza faisait jouer Antonin. Joseph eut un frisson. Il crut voir Christine. Helena regardait par la fen�tre, les yeux perdus dans le lointain, son �paule appuy�e contre le mur, elle se coiffait et passait inlassablement, interminablement, la brosse dans ses cheveux courts.
Le 13�avril 69, on f�tait les deux ans d�Antonin. Ce jour-l�, Ludvik attendit Helena � la sortie de l�Acad�mie de cin�ma. Elle ne fut pas surprise de le voir. Depuis quelques mois, il passait souvent la chercher. Il l�avait beaucoup soutenue pendant les mois qui avaient suivi l�invasion (en r�alit�, ils s��taient soutenus mutuellement). Sans lui, elle ne savait pas ce qui serait arriv�. Il l�avait emp�ch�e de commettre une grosse erreur en lui conseillant de ne pas poursuivre le mouvement de protestation avec ses camarades de l�Acad�mie.
��Maintenant, cela ne sert plus � rien. Faisons notre travail et vivons tranquilles.��
De son c�t�, elle lui avait remont� le moral quand son amie lui avait signifi� brutalement leur rupture. Magda avait t�l�phon� au journal.�Il pensait qu�elle appelait pour lui donner rendez-vous � la cantine mais elle lui avait annonc� sans m�nagement que c��tait fini entre eux, leur histoire �tait une erreur, elle tenait � son mari et � sa famille plus qu�� tout. Petr avait montr� sa g�n�rosit� en lui pardonnant son �cart, et donc adieu.
Ludvik en �tait rest� t�tanis�. Mais, pass� le premier choc, il s�en �tait plut�t bien remis.
��Elle n��tait pas si int�ressante que �a, tu sais, c��tait purement physique. Il n�y avait rien d�autre entre nous, tu comprends�?�� avait-il dit � Helena.
Heureusement, Magda avait quitt� le journal.�Il n�avait plus � la croiser dans les couloirs. Elle avait suivi Petr � Ostrava, o� il avait trouv� un poste de soudeur.
Ludvik avait achet� un jeu de cubes pour Antonin (il lui�achetait un jouet par semaine) et un livre pour elle. Il lui achetait des livres d�occasion fran�ais (un par mois environ). On aurait pu craindre qu�apr�s s��tre tellement engag� avec les r�formistes et avoir r�clam� la d�mocratie en assembl�e g�n�rale, Ludvik ait des probl�mes avec la nouvelle direction, mais il avait �t� nomm� chef de service au Rud� pr�vo.
��Huit responsables ont fui � l��tranger, expliquait-il. Je ne me fais gu�re d�illusions, c�est un avancement pour combler les trous.��
Helena avait les pires difficult�s avec le cours d�optique. C��tait tr�s technique. Elle n�en voyait pas l�int�r�t mais il n�y avait pas moyen d�y couper. Ils march�rent c�t� � c�te et elle lui exposa ses probl�mes de diffraction et de r�fraction, de prisme et de dioptre, il l��couta comme si cela le passionnait. Elle s�arr�ta pour allumer une cigarette. Il la fixa droit dans les yeux, il �tait assez rouge et respirait de fa�on hach�e.
��Helena, est-ce que tu veux m��pouser�?
Elle ne sut pas trop quoi r�pondre. Peut-�tre avait-elle mal entendu.
��Tu veux qu�on se marie, tous les deux�?
��Je me suis dit que ce serait le meilleur choix qu�on pourrait faire. Qu�est-ce que tu en penses�?
��Je ne sais pas, Ludvik, il faut que je r�fl�chisse.
��Parce que moi, je t�aime vraiment. Je n�arr�te pas de penser � toi. On �tait promis l�un � l�autre. Et m�me si on a attendu, �a nous a permis d�avoir plus d�exp�rience. Maintenant, �a renforce ma conviction.
��Je n�avais pas imagin� qu�on se marierait ensemble.
��Il n�y a pas longtemps, �a nous aurait sembl� �vident. On �tait bien tous les deux, non�?
��C�est vrai, mais il s�est pass� tellement de choses dans nos vies. Je ne sais plus o� j�en suis, je dois faire le point, Ludvik, laisse-moi du temps.
��Tu n�es pas press�e. Ce n�est pas une obligation, on peut aussi vivre ensemble sans �tre mari�s.
Helena �tait g�n�e de se montrer si peu enthousiaste. Elle se refroidissait elle-m�me. Elle s�effor�a de lui sourire, chercha une parole encourageante mais qui ne l�engagerait pas trop, quelque chose qui lui laisserait de l�espoir sans la ficeler. Aucune id�e ne se pr�senta.
��Faut voir, fit-elle.
Helena ne savait pas quoi faire. Un jour, elle s�appr�tait � dire oui, et quand elle se trouvait devant Ludvik, elle se taisait. Mille raisons la faisaient reculer et quelques-unes pouvaient la d�cider � accepter. Elle tardait, craignait qu�il finisse par renoncer et s�affolait, pensait que c��tait une sacr�e opportunit�. Elle ne se voyait pas avec un autre homme, faire la belle, rire, s�duire, �tre aim�e par un inconnu, cette seule id�e l�horrifiait. Ludvik au moins, elle le connaissait. Peut-�tre que si elle le laissait trop lanterner, il finirait par se lasser et aller voir ailleurs. Elle n�avait personne � qui demander conseil. Joseph �tait le seul � qui elle aurait eu envie d�en parler, mais elle se doutait de sa r�ponse. � son tour, elle alla chercher Ludvik au journal.
��Tu es toujours d�accord pour qu�on se marie�?
��Bien s�r, je n�attends que �a.
��Et Antonin�?
��Si tu veux, je l�adopte.
��Il n�y a qu�� se marier.
��C�est formidable.
��Oui.
Joseph et Tereza furent ravis de ce d�nouement. � nouveau, Joseph surprit, � deux reprises, Helena se brossant les cheveux, d�un geste machinal, toujours recommenc� (mais il n�en parla � personne).
Oui, cela le d�rangeait vraiment.
Ce fut un mariage socialiste. En petite pompe.





Il y avait eu de nombreux signes avant-coureurs. Des revendications d�ind�pendance, d�autonomie et de d�mocratie clam�es haut et fort contre le Parti. En Pologne, en Hongrie et � pr�sent en Allemagne de l�Est. Le pouvoir communiste ne r�agissait plus. Comme ces cadavres qui continuent de tressaillir apr�s la mort. En d�autres temps, cette agitation n�aurait pas dur� cinq minutes. On aurait arr�t� et condamn� les meneurs, �a aurait calm� les autres. Jamais un Brejnev n�aurait tol�r� les rodomontades de Solidarność, il aurait envoy� les tanks � Gdańsk, ils auraient tir� sur les ouvriers du syndicat, ils en auraient tu� jusqu�� ce qu�il n�y en ait plus dans les rues. Le monde entier aurait protest� et, apr�s, on n�en aurait plus�entendu parler. Et voil� que le meilleur alli� de l�Empire commen�ait � gronder, des dizaines de milliers d�Allemands d�filaient dans les rues � jour fixe. Silencieusement. Pacifiquement. Sans que personne s�interpose. Comme s�il n�y avait plus de police ou d�arm�e dans ce pays.
Ce n��tait pas l�envie qui avait manqu� aux dirigeants polonais ou allemands, ils auraient sans �tats d��me zigouill� des milliers de leurs compatriotes, mais, en face d�eux, l�Empereur avait d�cr�t� qu�on ne tirerait pas. Et ils n�imaginaient m�me pas pouvoir d�sob�ir. Gorbatchev, cet apparatchik secr�taire g�n�ral du Parti communiste d�Union sovi�tique, avait d�cid� qu�on n�utiliserait plus la force pour contraindre le peuple. La libert� ne se discute pas, elle ne se marchande pas et ne se divise pas. C�est tout ou rien.
Dans la stup�faction et l�incr�dulit� g�n�rales, la contagion se r�pandit dans l�Empire. Les r�gimes vermoulus, � bout de souffle, d�id�es et de l�gitimit�, s�effondr�rent � une vitesse sid�rante. Le 9�novembre 89, le mur de Berlin s��croula et le monde communiste sombra avec lui.
Joseph regretta que le premier dirigeant sovi�tique � avoir voulu instaurer un socialisme � visage humain ait �t� le dernier.
��Dommage surtout qu�il ait �t� communiste, r�pondit Helena en allant rejoindre les centaines de milliers de manifestants de la place Venceslas.
Une semaine apr�s la chute du Mur et en deux jours, les Tch�ques se d�barrass�rent de leur Parti communiste sans qu�une goutte de sang soit vers�e. On jeta aussit�t les drapeaux rouges et les symboles de l�oppression, on retira le mur de fer barbel� qui ceinturait le pays vers l�Allemagne de l�Ouest�: on pouvait enfin sortir librement du pays.
On pouvait y entrer aussi.
D�but d�cembre, un ciel d��tain recouvrait Prague, le gr�sil commen�ait � verglacer. Dans les rues en pente du Hradčany, les passants faisaient attention � ne pas glisser. Chauss� de ses apr�s-ski, Joseph avan�ait en tenant un sac de provisions. Il croisa une femme avec un chien, bavarda deux minutes avec elle, caressa la t�te de l�animal et reprit son chemin. Sur le trottoir, en face de l�Acad�mie de musique, un homme massif qui s�appuyait sur une canne lui barra le passage. Il portait un pardessus � chevrons clairs ouvert sur un ventre pro�minent, une abondante chevelure blanche lui couvrait les oreilles et formait une queue-de-cheval sur sa nuque. Joseph s��carta et d�passait l�homme, quand ce dernier l�appela dans son dos�:
��Joseph�!
Joseph se retourna lentement, l�homme vint � sa rencontre. Ils se d�visag�rent quelques secondes.
��Pavel�? murmura Joseph.
Pavel acquies�a. Ils rest�rent ainsi � se�red�couvrir, puis Pavel �carta les bras, sa canne lui �chappa, ils s��treignirent et s�embrass�rent.
���a fait combien de temps�? demanda Joseph, �mu.
Pavel chercha un peu.
��J�ai fui en 51. �a fait� trente-huit ans�! C�est si loin maintenant� Je suis tellement heureux, tu ne peux pas savoir, vieux fr�re. Tu n�as pas chang�, toi, toujours aussi beau, moi j�ai pris quarante kilos.
��Pavel, je suis d�sol�, Tereza est morte.
��Ah bon�?
��L�ann�e derni�re, une m�chante pneumonie. On n�a rien pu faire.
��Bon sang�! J�aurais tellement voulu la revoir.
��On a v�cu ensemble pendant presque trente ans.
��Je ne savais pas.
��On �tait tr�s seuls tous les deux.
��Je ne t�en veux pas. On n�a pas choisi nos vies. Je suis s�r qu�elle a �t� heureuse avec toi.
��C��tait longtemps apr�s ton d�part et bien apr�s celui de Christine.
��C�est pour �a�! J�aurais d� m�en douter. Un jour, c��tait en mai 68, je l�ai crois�e � Paris. Rue Vavin. Je l�ai reconnue et elle aussi, j�en suis s�r, elle m�a dit que je me trompais, qu�elle ne s�appelait pas Christine, mais c��tait elle. La m�me voix, la m�me allure. Toi, tu n��tais pas physionomiste, moi si.
Joseph resta songeur, il s�effor�a de sourire.
��Et puis Ludvik et Helena sont mari�s, ils ont trois enfants.
Quand Ludvik ouvrit la porte, il d�couvrit un homme corpulent aux cheveux blancs en bataille dans l�encadrement de la porte et Joseph en retrait. Son regard alla de cet homme � Joseph, retourna � l�homme qui le d�visageait avec un sourire inquiet. Et puis, il comprit.�Il resta p�trifi�, des larmes se mirent � couler sans qu�il fasse rien pour les retenir. Il hoquetait, sa m�choire tremblait, mais il n�arrivait pas � bouger. Ses pleurs attir�rent Helena.
��Qu�est-ce qu�il y a, Ludvik�?
Son mari pleurait dans les bras d�un homme �g� qui lui tapotait l��paule. � son tour, elle d�couvrit Pavel. Elle lui sauta au cou, l�embrassa avec f�brilit� et cria�:
��Antonin, les filles, venez, votre grand-p�re est de retour�!
Pavel �tait venu pour retrouver sa famille et l�atmosph�re du pays (le brouillard lui manquait), pourtant il ne pensait pas rester longtemps. Une semaine au plus.
Ludvik dut insister, le menacer de ne plus jamais le revoir s�il repartait si vite. Pavel accepta (presque � regret) de s�installer chez lui. Il affirma que les revenants ne devaient jamais emmerder les vivants, sinon c��tait un film d�horreur. Mais il se montra intraitable et refusa de passer les f�tes avec les siens. En arrivant, il ignorait ce qu�il allait trouver, qui �tait vivant ou mort.�Il s��tait pr�par� au pire depuis toujours et n�attendait rien de pr�cis. Il y avait un trou de trente-huit ann�es. Une vie enti�re. Il s��tait organis� avec sa solitude, il avait besoin de temps pour s�habituer � l�id�e d�avoir � nouveau une famille et se rappeler � quoi elle servait.
Il raconta la bont� et le courage d�un patron p�cheur turc, sa fuite dans la cale de son bateau, son arriv�e au port de Kihikoy et sa vie difficile de r�fugi� politique � Paris, les amis qu�il s��tait trouv�s dans un club d��checs. Comment il avait cru mourir de chagrin, s��tait laiss� aller � trop boire et trop manger, et puis comment la blessure avait fini par s��tioler et cicatriser. Comment il avait rang� Tereza et Ludvik dans un coin de sa m�moire, un beau souvenir qui ne le faisait plus souffrir.
��Une fois qu�on a r�ussi � faire son deuil, on n�a plus envie de retourner au cimeti�re.
Il d�couvrit ses petits-enfants. Antonin �tait en troisi�me ann�e de m�decine, parlait peu et �coutait attentivement, Anna voulait devenir journaliste dans la presse f�minine et Klara, encore au lyc�e, n�avait envie de rien. Ce grand-p�re ressuscit�, avec son catogan et sa vie myst�rieuse, les fascinait, elles lui pos�rent cent questions auxquelles Pavel ne sut pas r�pondre. Ses petites-filles l�interrog�rent sur les tendances de la mode parisienne. Pavel essaya de les secouer (mentalement). Cela le d�solait de constater que la jeune g�n�ration ne pensait qu�� s�acheter des v�tements hors de prix, � regarder des s�ries am�ricaines et � faire la f�te.
��On s�est battus pour que vous ne soyez plus victimes de l�exploitation, pas pour que vous deveniez de gentils consommateurs.
��On pourra venir te voir � Paris�? demandaient Anna et Klara.
Antonin �tait le seul � s�int�resser vaguement � la politique. Pour les vacances, il pr�parait un grand p�riple � moto avec son meilleur copain (ils passaient leur temps libre � r�parer une vieille Norton fatigu�e) pour visiter l�Europe, d�couvrir les gens et comment ils vivaient. Apr�s, quand il aurait son dipl�me, il avait d�cid� de travailler quelque part en Afrique.
En Tanzanie, peut-�tre.
Ludvik demanda un cong� exceptionnel, mais avec les �v�nements, il y avait tellement de travail que ce ne fut pas possible. Il r�ussit � grappiller quelques heures chaque jour pour passer du temps avec son p�re. Il n�arrivait pas � comprendre que Pavel veuille rester en France et ne revienne pas s�installer d�finitivement dans son pays.
��J�ai fait tellement d�efforts pour m�adapter qu�aujourd�hui je suis devenu fran�ais. Sans le vouloir. Mes copains sont comme moi, allemands ou russes, hongrois ou roumains, on en a parl� entre nous, aucun ne retournera en arri�re. On a tourn� la page. On viendra en vacances mais on rentrera chez nous, en France. C�est l� qu�est notre vie aujourd�hui.
Pavel passait le plus clair de son temps avec Joseph. Ils se retrouvaient dans un caf� pr�s de l�h�tel de ville puis se baladaient bras dessus, bras dessous. Malgr� son op�ration du genou, Pavel avait toujours du mal � marcher. Il aurait fallu qu�il maigrisse mais il avait bon app�tit et ses efforts s�av�raient inutiles. Cela l��nervait de voir Joseph aussi svelte qu�avant.
��Dis-moi, on va avoir quatre-vingts ans tous les deux, mais toi, on t�en donne soixante. Comment tu fais, Joseph�?
��C�est de famille.
��Tu te rappelles le voyage de Zurich � Prague�? On a pas mal chang�, hein�?
��C�est vrai, mais au moins on est toujours l�.
��Au fait, est-ce que par hasard, tu conna�trais des �diteurs ici�? C�est pour mon livre.
Ils �vitaient de trop parler du pass�, ils n�en avaient pas plus envie l�un que l�autre mais parfois, c��tait plus fort qu�eux. Ils �taient les seuls � pouvoir vraiment se comprendre. Il y avait un point sur lequel Pavel n�avait pas chang�, qui le faisait se disputer avec tout le monde. Ludvik et Helena pr�f�raient �viter la question et Joseph, lui, souriait et le laissait discourir. Pavel �tait rest� communiste. Pur jus de la clandestinit� et de la r�sistance. Et il ne se g�nait pas pour hausser le ton ni pour apostropher ceux qui doutaient de la pertinence de sa conviction.
��Je suis toujours communiste. Et je n�ai pas l�intention de changer.
��Apr�s ce qu�ils t�ont fait subir, tu n�es pas rancunier, objecta Ludvik.
��Vous n�avez rien compris. Ce ne sont pas les communistes qui m�ont fait des mis�res. Ceux-l�, c��taient des salauds et des tra�tres � la cause. Nous les communistes, les�vrais, on s�est toujours battus pour l��galit�, la justice, et�contre l�arbitraire. J�y ai cru toute ma vie, ce n�est pas aujourd�hui que je vais retourner ma veste et hurler avec les loups.
��Des comme toi, on n�en fait plus beaucoup, papa.
��Vous allez voir, bande de cons, maintenant qu�il n�y a plus de communisme pour vous d�fendre, ce que vous allez prendre avec le capitalisme triomphant.
Pavel repartit au bout de douze jours. Il avait h�te de retrouver Paris, ses amis et ses parties d��checs. Au moins, en France, il y avait encore des communistes. Plein. Il promit de revenir l�ann�e suivante et � Joseph de s�occuper de lui. Pavel n�en d�mordait pas, il voulait faire des recherches.
��Je n�y tiens pas, dit Joseph. Je suis trop vieux. On ne pourra rien changer.
Cinq mois plus tard, en mai 90, Joseph re�ut de Pavel une carte postale de la tour Eiffel. C��tait la premi�re fois que Pavel se manifestait. Au dos, il avait �crit�: ��Je les ai retrouv�s. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Ce n�est pas utile que tu viennes.��
Joseph h�sita une minute, il aurait pu t�l�phoner � Pavel et demander des pr�cisions, il attrapa une valise et y mit quelques affaires. Il d�cida de ne pas en parler � Helena. Puis, dans la salle d�attente de la gare, il pensa qu�il ne pouvait pas ne rien lui dire. D�une cabine t�l�phonique, il l�appela � son travail. Comme toujours, Helena �tait d�bord�e et entre deux r�unions. Joseph n�eut pas le temps de terminer sa phrase. � peine eut-il annonc� qu�il avait re�u une carte de Pavel et partait quelques jours ou plus � Paris qu�elle raccrocha.

***
Paris n�avait pas chang�. Ou � peine. Quand il en �tait parti pour prendre son poste � Alger, jamais il n�aurait imagin� que cinquante-deux ann�es passeraient avant qu�il n�y revienne. Et, si la veille, on l�avait interrog�, il aurait r�pondu d�un ton sans r�plique�qu�il n�y retournerait jamais. Et, dans le taxi qui l�amenait chez Pavel, Joseph �tait vraiment content de revoir cette ville mais il n�avait qu�une envie, en repartir le plus vite possible.
Pavel aurait voulu qu�ils aillent d�jeuner dans un restaurant qui servait un cassoulet divin, prendre le temps de se retrouver et d�aller faire une partie d��checs au jardin du Luxembourg. Il lui aurait pr�sent� ses vieux potes, des Russes et des Hongrois, certains �taient de v�ritables champions, mais Joseph ne voulut rien entendre, il n��tait pas venu pour se balader. Il refusa aussi que Pavel fasse appel � un nomm� Igor, un chauffeur de taxi � la retraite, qui aurait pu les trimbaler gratis. Le jour m�me, ils prirent le train pour Meaux.
La R�sidence des Ch�taigniers �tait une maison de retraite cossue entour�e d�un haut mur. Pavel et Joseph travers�rent le parc. Des femmes et des hommes �g�s (mais beaucoup devaient �tre plus jeunes qu�eux) profitaient de la douceur de la journ�e, se promenaient, lisaient, bavardaient ou restaient assis � ne rien faire. Des infirmi�res aidaient certains � marcher. La directrice accueillit Joseph. Elle avait re�u la visite de Pavel la semaine pr�c�dente. Elle lui posa quelques questions sur ses liens avec Christine, �voqua l�irr�versible d�gradation de la m�moire de sa patiente, puis le pria de la suivre. Dans le hall et les pi�ces attenantes, beaucoup de femmes �g�es impotentes attendaient on ne sait quoi.
��Je veux y aller seul, dit Joseph � Pavel, qui s�assit dans un fauteuil.
Au bout d�un couloir, la directrice frappa � une porte et, sans attendre la r�ponse, ouvrit. Joseph p�n�tra dans une chambre spartiate au papier peint � fleurs jaunes. Une femme �tait assise sur une chaise, le regard dirig� vers le parc, mais ne se retourna pas quand la directrice annon�a qu�elle avait de la visite. Joseph la reconnut imm�diatement. Christine avait des cheveux blancs qui tombaient sur ses �paules, elle se tenait droite, presque raide. Elle s��tait emp�t�e. Sa main, pos�e sur sa cuisse, serrait une brosse ovale. Avec son visage lisse et peu rid�, elle ne faisait pas ses quatre-vingts ans. Joseph s�approcha, posa sa main sur son �paule. Elle ne tourna pas la t�te. Il se pla�a face � elle, s�accroupit. Elle le d�couvrit, scruta son visage. Au bout d�un long moment, un sourire apparut.
��Bonjour, Christine, c�est moi, Joseph� Tu me reconnais�?
��Oui, bien s�r, vous �tes le coiffeur. Je les voudrais plus courts. Sans la frange, ce serait mieux�? Qu�en pensez-vous�?
Christine lui tendit la brosse avec des yeux pleins d�espoir. Joseph la prit et d�posa un baiser sur son front.
Pour le retour, Joseph demanda un taxi. Joseph resta silencieux et Pavel ne posa aucune question. Cela n�aurait pas servi � grand-chose.
Il y avait d�sormais des autoroutes partout mais les voitures n�avan�aient pas plus vite.
��Ce serait bien si on pouvait voir Martin demain, dit Joseph.
��Avec l�administration, on ne fait pas ce qu�on veut. Tu as rendez-vous dans quatre jours. Avant, ce n��tait pas possible.
Joseph fut oblig� de prendre son mal en patience. Pavel lui trouva une chambre dans l�h�tel de la rue de Seine o� il avait �t� veilleur de nuit pendant vingt-six ans.
Le lendemain, Pavel lui pr�senta Mahaut qui avait retrouv� Christine et Martin. Mahaut �tait un ancien policier antillais qui n�arrivait pas � d�crocher. Il arrondissait sa retraite comme d�tective priv� occasionnel gr�ce aux relations qu�il avait conserv�es dans la Maison et qui lui permettaient d�acc�der � tous les fichiers.
Pavel et Mahaut se tutoyaient et �taient de vieux amis. Le d�ner fut pantagru�lique, effectivement le cassoulet �tait exceptionnel. � la fin du repas, Mahaut sortit une chemise en plastique rouge de sa sacoche et choisit deux feuilles de papier � l�int�rieur. Il y jeta un coup d��il, poussa un soupir et finit son verre de madiran.
��Je suis navr� pour vous parce que vous �tes un homme bien, dit-il � Joseph, mais votre fils, Martin, est un voyou. Un petit voyou. Je ne vois pas ce qu�on peut dire d�autre. Il a commenc� jeune et son casier judiciaire est d�sesp�rant. Une litanie de condamnations. Vols, violences et trafics en tout genre. ǒa �t� de pire en pire. Avec les dossiers de mineur, il a quatorze condamnations � son actif. � quarante ans, il a d�j� pass� treize ans derri�re les barreaux. L�, il purge une peine de cinq ans pour trafic de stup�fiants et il est mis en examen dans un autre dossier de stups qui est � l�instruction. Il va prendre encore quatre ou cinq ans et sans confusion de peine car il n�obtiendra aucune indulgence. Un coll�gue qui le conna�t m�a racont� son histoire. Il s�est fait prendre � seize ans, au lyc�e, � dealer, puis dans des bo�tes de nuit. Petit consommateur, petite condamnation, sursis. Au d�but, ils font piti�, on esp�re qu�ils vont s�en sortir, mais lui, il a continu�, recondamnation, mise � l��preuve, cumul de quatre sursis, cures de d�sintox, deal, r�seau de trafiquants, coups et blessures. Il a fait le malheur de sa famille, son beau-p�re en a eu marre de raquer pour lui et il l�a foutu dehors, divorce avec la m�re.
��Vous �tes s�r�? l�interrompit Joseph.
Mahaut fouilla dans le dossier, sortit une feuille de papier photocopi�e recto verso.
��Elle s�est mari�e en juillet 58 avec Georges Lavant. Et ils ont divorc� en 76.
��Ce n�est pas possible qu�elle se soit remari�e, on n�a jamais divorc�.
��Je ne sais pas comment elle a fait.�Il y a eu deux ann�es o� Martin s�est tenu tranquille. Il a v�cu avec une femme mais elle l�a laiss� tomber. Il n�y a rien � en tirer, croyez-moi. Les types comme lui ne s�en sortent pas. � son �ge, un voyou reste un voyou. Ils ne savent pas quoi faire d�autre. Ils ont besoin d�argent facile. C�est une planche pourrie. Vous perdez votre temps avec lui. Oubliez-le et rentrez chez vous. Sinon, il va faire comme avec son beau-p�re et avec sa m�re, il va vous d�pouiller.
Assis derri�re une table en bois, Joseph attendait dans un espace compartiment� par deux cloisons blanches montant � mi-hauteur. La pi�ce comportait sept boxes de chaque c�t�. D��troits vasistas ouverts laissaient entrer un peu d�air dans cette salle surchauff�e par le soleil. Un gardien en uniforme bleu marine, mains dans le dos, faisait des allers-retours dans le couloir de circulation ou s�immobilisait, dos � la porte, pour surveiller le parloir. Trois des quatorze boxes n��taient pas occup�s. Les d�tenus, de tous �ges, en chemise ou en tee-shirt, bavardaient avec des visiteurs, la plupart avec une femme seule, certains portaient un enfant sur leurs genoux et la femme un autre. Beaucoup se tenaient la main par-dessus la table. Les n�ons leur faisaient � tous des t�tes blafardes. La chaleur incommodait les enfants. Le bruit des conversations retenues se m�langeait dans un brouhaha d�o� �mergeaient les pleurs d�un b�b� que sa m�re ber�ait.
� c�t� de la porte, deux lumi�res, une bleue et une rouge, s�allumaient pour signaler les entr�es et les sorties. Un surveillant ouvrit la porte de communication de l�ext�rieur. Joseph vit entrer un homme d�une quarantaine d�ann�es avec un visage fatigu�, des cheveux clairsem�s et une barbe de plusieurs jours. L�homme portait une chemise ray�e frip�e et un blue-jean. Il s�immobilisa comme s�il �tait sur ses gardes.
Joseph avait pens� qu�en voyant Martin, il ressentirait un signal affectif ou une vibration, une clochette int�rieure le pr�viendrait�: c�est lui ton fils enlev� � l��ge de six ans. Il �tait convaincu que la voix du sang parlerait, qu�elle le soul�verait, les projetterait l�un contre l�autre, qu�ils s��treindraient avec force en se donnant des tapes dans le dos. Martin aurait cri�: ��Papa, papa�!�� Et Joseph�: ��Mon fils, mon ch�ri�!�� En d�taillant cet homme, Joseph se demanda si c��tait bien Martin. Il se trompait peut-�tre. Il ne ressentait rien de particulier. Ils ne se ressemblaient pas.
C��tait g�nant.
Le regard de l�homme fit le tour de la pi�ce et s�arr�ta sur Joseph qui occupait le seul box libre. Il se d�tendit et s�avan�a. Joseph se leva. Ils rest�rent quelques secondes face � face.
��Monsieur, dit l�homme en le saluant d�un mouvement de t�te.
��Martin�?
En entendant son pr�nom, Martin fron�a les sourcils.
��On se conna�t�?
��Martin, c�est moi. Je suis Joseph. Je suis ton p�re.
��Mon p�re�! Qu�est-ce que vous racontez�? Mon p�re, il est mort.
��Je suis Joseph Kaplan. Et tu es Martin, mon fils.
Le visage de Martin s�empourpra. Il eut comme un rictus de douleur et fut sur le point de crier. Il serra les poings.
��Elle m�a menti�! Ce n�est pas vrai. Ce n�est pas possible. Elle n�a pas fait �a.
Martin se mit � tanguer d�un pied sur l�autre, sa respiration s�acc�l�ra. Il donna un violent coup de la main sur la table qui fit sursauter tout le monde. Des t�tes se dress�rent au-dessus des cloisons. Le surveillant s�approcha.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��C�est rien, chef, dit Martin.
��On se calme, fit-il.
Il s��loigna et reprit sa ronde.
Martin fixait Joseph d�un air hostile.
��Qu�est-ce qui me le prouve�? demanda-t-il.
��Pourquoi je viendrais te dire �a�? Quel int�r�t�?
��J�en sais rien. Vous �tes peut-�tre d�rang�. Comme elle.
��Tu ne veux pas t�asseoir�?
Martin se laissa tomber sur la chaise, Joseph s�assit en face de lui. Martin gardait les yeux ferm�s, la t�te baiss�e. Il avait le front en sueur.
��Elle m�a toujours dit que vous �tiez mort.
��Tu n�as aucun souvenir�?
Martin secoua la t�te.
��Aucun�? r�p�ta Joseph. Ni de moi, ni d�Helena�?
��Qui c�est Helena�?
��C�est ta s�ur. Elle a deux ans de plus que toi.
��Ah bon� Non, je ne me souviens de rien. Elle m�a dit que vous aviez eu un accident, que vous �tiez mort. Et puis, je n�y ai plus pens�. Il y avait bien quelques images dans ma m�moire mais je ne savais pas d�o� elles venaient.
��Vous habitiez o��?
��� Saint-�tienne. Avec ma grand-m�re. Et puis, il y avait Georges.
��Georges�? Son mari�?
��C��tait comme mon p�re. On a aussi v�cu � Paris. C�est confus dans ma t�te. Pourquoi vous venez maintenant�?
��Tu peux me tutoyer.
��Pourquoi apr�s tout ce temps�?
��Avant, ce n��tait pas possible. Il y avait le Mur.
��Quel mur�?
��Le mur de Berlin.
��Mais c��tait en Allemagne. Vous �tiez en Tch�coslovaquie.
��On n��tait pas libres. C��tait une gigantesque prison. Avec des centaines de millions de gens � l�int�rieur.
��Qu�est-ce que c�est que ces salades�? Vous n�avez rien fait pour me retrouver.
��Qu�est-ce que je pouvais faire�? Tu ne sais pas comment on a v�cu. Ce n��tait pas une plaisanterie. On �tait enferm�s. Avec des miradors, des chiens policiers et des milliers de kilom�tres de barbel�s. Il y avait m�me une fausse fronti�re. Ceux qui la franchissaient croyaient �tre arriv�s en Allemagne et ils se reposaient. C��tait un pi�ge pour les arr�ter plus facilement. Je ne pouvais pas partir, il y avait Helena, elle �tait trop jeune, on se serait fait prendre. Et je ne pouvais pas l�abandonner. J��tais coinc�.
��Mais pourquoi avoir autant attendu�?�Je ne sais pas, moi, si j�avais eu un enfant, on ne me l�aurait pas enlev�. Je me serais battu, je me serais d�fendu.
��J�ai essay� au d�but. Avec le minist�re, avec l�ambassade, mais � l��poque, ce n��tait pas possible, il n�y avait rien � faire.
��Qui me dit que c�est vrai�?
��Moi. Il faut que tu me fasses confiance.
��Confiance, confiance�
Martin �clata d�un rire aigre et toisa Joseph.
��D�accord, vous �tes mon p�re, et �a va changer quoi pour moi�? Vous allez me rendre mon enfance�? Je vais sortir d�ici�? Je vais avoir la belle vie�? Non, je suis l�, au fond du trou. Et pour longtemps. J��tais persuad� que c��tait � cause d�elle, parce qu�elle m�a emmerd� toute ma vie, qu�elle ne m�a jamais aim�, il n�y en avait que pour elle, ses r�les minables et sa carri�re � la con, elle n�a pens� qu�� sa gueule et � se d�barrasser de moi. Je croyais aussi que c��tait � cause de cette molasse de Georges, c��tait son larbin, juste bon � allonger les billets. En d�finitive, je m��tais tromp�, vous avez une sacr�e part de responsabilit�. Vous avez bien r�ussi votre coup tous les deux. Bravo, j�esp�re que vous allez le regretter jusqu�� la fin de votre vie. L�autre, malheureusement, elle ne peut plus s�en rendre compte, elle a de la chance, elle est ailleurs. Mais quand elle avait sa t�te, �a ne changeait rien. Ce n��tait jamais sa faute, toujours la mienne. Oui, j�esp�re vraiment que vous allez regretter ce que vous m�avez fait. Parce que c�est � cause de vous que je suis l�. Et que je suis seul. Oui, je suis tout seul sur terre.
��Je comprends, c�est normal que tu m�en veuilles. Mais je ne te laisserai pas tomber, Martin, moi je vais t�aider. Nous avons �t� s�par�s mais c��tait malgr� nous, nous pouvons surmonter cette �preuve. Je suis avec toi maintenant. On peut reconstruire un peu de vie entre nous. Ce ne sera pas facile mais il faut le vouloir.
��Ah oui, et comment�? Par un coup de baguette magique�? Hop, une cuill�re de compassion, et envol�es les ann�es de merde�? Allez vous faire foutre, vous et vos regrets � la con. Je ne vous aime pas et je ne vous aimerai jamais. Pour moi mon p�re, c�est Georges. C�est le seul qui a compt� pour moi. �coutez-moi bien, la seule chose dont j�aie besoin, ce n�est pas de votre regard de cur� et de votre gentillesse. Je n�en ai rien � foutre de votre affection. Aujourd�hui, j�ai besoin de pognon. C�est la seule chose qui pourra m�aider. Du pognon pour cantiner, am�liorer cet ordinaire de merde et cette bouffe infecte. Du pognon pour l�avocat. Parce que, avec cet enfoir� qui ne se bouge pas, je vais crever ici.

***
� son retour � Prague, Joseph invita Helena � d�jeuner. Cela n�arrivait jamais. Quand ils se voyaient, c��tait toujours le dimanche en famille. Il avait besoin d��tre tranquille pour parler avec elle. Elle accepta imm�diatement.
Il lui raconta ses retrouvailles avec Martin. Joseph avait pris la d�cision d�aider son fils. Quoi qu�il arrive. Tant pis si c��tait d�sesp�r�, vou� � l��chec. Il voulait savoir si elle acceptait de s�associer � cette d�marche et d�sirait avoir son avis. Il ne savait pas trop ce qu�il pouvait faire et craignait de ne pas avoir assez de temps devant lui. C��tait devenu une obsession. Que se passerait-il s�il disparaissait�?
��Nous sommes les seuls � pouvoir lui tendre la main, non�?
Helena promit d�y r�fl�chir. Joseph �voqua la situation de Christine et sa maladie. Il sugg�ra que le moment �tait venu pour elle d�aller en France et de revoir sa m�re au moins une fois, avant que ce ne soit plus possible et m�me si c��tait inutile. Helena l�interrompit�:
��Pour moi, elle est morte quand j�avais huit ans. J�irai en France pour mon plaisir mais certainement pas pour la revoir.
��Il faut que tu lui pardonnes.
��Pourquoi�? � quoi �a servirait aujourd�hui�?
��Pour que tu puisses trouver la paix. Moi, je lui ai pardonn�.
��Je pr�f�re vivre avec ma col�re. Qu�elle soit vivante, morte ou inconsciente ne m�int�resse pas. Elle n�a pas eu piti� de moi, ni de toi, ni de Martin. Elle nous a bris�s tous les trois. On a surv�cu tant bien que mal. Gr�ce � toi, je m�en suis bien tir�e. Elle a d�truit Martin. Je ne lui pardonnerai jamais. Je suis comme ma m�re peut-�tre. Mais je pr�f�re �tre comme je suis.





En avril 1996, apr�s des palabres interminables, le Parlement tch�que vota une loi permettant � chaque citoyen de consulter son �ventuel dossier � la S�curit� d��tat. Pendant plus de quarante ans, la StB, la police politique, sous tutelle du KGB, avait surveill� la population. Des chiffres effarants et inv�rifiables circulaient. On disait que la politique secr�te comptait seize mille employ�s, c�est-�-dire qu�un Tch�que sur mille y travaillait, il y aurait eu cent trente mille informateurs ou agents occasionnels, soit plus de dix pour cent de la population, et plus de cent mille dossiers constitu�s depuis 1948. On savait aussi que, dans les derniers mois, la StB avait d�truit des dizaines de milliers de dossiers, les plus r�cents et les plus compromettants pour les fonctionnaires encore en activit�.
Helena se souvenait de la r�flexion de Sourek. Il avait mentionn� son dossier. Elle voulait savoir ce qui s��tait pass� et esp�rait obtenir les r�ponses qui lui manquaient pour relier les fils �pars de sa vie. Elle formula une demande de consultation, paya un droit de cinquante couronnes et attendit la r�ponse.
Ludvik soutenait que c��tait inutile de remuer la boue, que cela ne servirait qu�� accabler le pr�sent. C��tait la position qu�il d�fendait au journal dont il �tait r�dacteur en chef adjoint. Joseph partageait cet avis et ne voulait pas consulter son dossier, il �tait partisan d�une amnistie g�n�rale.
��Qu�est-ce qu�on va apprendre�? Toutes les choses pas jolies jolies qu�on a faites�? Il y en a marre des proc�s et des accusations. Qu�on le veuille ou non, ils ont r�ussi � faire de nous leurs complices. Ne les laissons pas nous pourrir notre avenir.
En d�cembre, Helena re�ut une lettre du minist�re de l�Int�rieur lui apprenant qu�il existait un dossier � son nom dans les archives. Elle prit le train pour Pardubice o� les dossiers avaient �t� centralis�s.
Elle dut patienter une heure dans la salle d�attente avant qu�on appelle son num�ro. Elle suivit un appariteur dans une salle carr�e o� se trouvaient quatre tables de travail. Trois �taient occup�es par des hommes qui consultaient leur dossier sous la surveillance d�une femme en uniforme kaki assise sur une estrade. Un carton marron �tait pos� sur le quatri�me bureau.
La femme en uniforme v�rifia l�identit� d�Helena, lui demanda de s�asseoir, ouvrit le carton et en sortit un �pais dossier beige tenu par deux sangles, contr�la � nouveau que c��tait bien son nom qui figurait dessus. Helena avait le droit de prendre des notes, il �tait interdit de modifier les pi�ces, de les annoter, de les emporter, de les photographier ou de les photocopier. Tous les documents �taient cot�s et devaient �tre replac�s dans le m�me ordre.
Helena resta un moment immobile devant son dossier. Il portait le num�ro 398181. Son nom �tait calligraphi� avec une encre mauve. Dans le coin gauche, une �tiquette avec la mention�manuscrite�: ��3e�section � joint dossier de Ramon Benitez Fernandez le 20-07-66�: (il n�existe plus de r�f�rence Ramon Benitez) instruction 66-1625, colonel A. Lorenc.�� Deux tampons ronds, chacun avec une signature diff�rente et illisible, validaient la jonction. Helena respira profond�ment et ouvrit son dossier. Il contenait 373 documents cot�s, essentiellement les 42 rapports de Sourek au sanatorium, 25�relev�s d��coutes t�l�phoniques, 15 �tats de frais d�agents en d�placement, 176 rapports de filature pendant le s�jour de Ramon et Helena � Prague, des enqu�tes de voisinage et des notes d�informateurs et d�agents.
Et une lettre vol�e et un compte rendu d�une r�union d�assassins.
Et trois rapports � vomir. Et une facture monstrueuse.
La Havane, 9�octobre 1966
Helena,
J��tais bien d�cid� � ne jamais t��crire. Je ne voulais pas te souhaiter ton anniversaire. Je n�avais pas envie de tomber dans ce sentimentalisme stupide. �a ne sert � rien de remuer notre pass�. On ne rattrapera pas aujourd�hui avec quelques mots ce que nous n�avons pas r�ussi � construire. Mais ce soir, il s�est produit un de ces clins d��il que le destin s�amuse � mettre sur notre route pour nous rappeler � notre condition.
Je me demandais souvent � quoi avait pu servir la r�volution � Cuba. Je viens d�en avoir la r�ponse sur un �cran de cin�ma. Je dois remercier d�abord cet �change culturel organis� avec la Tch�coslovaquie qui a permis cette projection. Et quand j�ai appris qu�on y jouait ce film, je me suis pr�cipit�. Je ne sais pas si j�ai ador� 
Les Amours d�une blonde
 parce que c�est un film magnifique ou parce que tu l�aimais tellement ou parce que �a m�a rappel� Prague ou que je te voyais sur l��cran � la place de cette com�dienne magn�tique. Pendant une heure et demie, j�ai eu la chance d��tre avec toi, on a dans� ensemble, je t�ai serr�e dans mes bras et je t�ai aim�e encore une fois. Je n�aurais jamais d� aller voir ce film. En sortant, je voulais revenir te chercher mais�
Nos vies ne nous appartiennent pas. D�autres les �crivent pour nous. Je dois partir ailleurs. Nous ne nous reverrons pas. Je vais tenir un r�le que je n�avais pas envie de jouer, dans un mauvais film, avec une fin stupide, mais ce film aura certainement beaucoup de succ�s. Et il para�t que ce sera une grande victoire pour notre cause. Sauf pour moi.
Au moment de m�en aller, je voulais que tu saches � quel point j�ai pu t�aimer, tu as �t� une lumi�re merveilleuse, tu m�accompagneras toujours o� que j�aille et je souhaite � chaque homme sur cette terre de conna�tre une femme comme toi.
Ne sois pas triste. Pense � moi comme je pense � toi.
Ernesto G.
Rapport no�23/E.S. (r�f. 398181), jeudi 30�juin 1966.
L�agent Ludvik Cibulka a t�l�phon� � 20�h�23. Il confirme le retour de Ramon Benitez. � peine �tait-il arriv� qu�Helena Kaplan est partie avec lui. Ils n�ont pas dit o�.
Note Sourek�: Activer agents autour de la villa de L�dv�. Urgent.
Rapport no30/E.S. (r�f. 398181), vendredi 31�juin 1966.
L�agent Ludvik Cibulka a t�l�phon� � 11�h�31. Il vient de recevoir un appel d�Helena Kaplan, tout heureuse de lui annoncer sa d�cision de partir en Argentine avec Ramon Benitez. Ils vont d�poser demain une demande de visa.
Note Sourek�: recouper avec le relev� des �coutes t�l�phoniques de L�dv�.
Rapport no�41/E.S. (r�f. 398181), mercredi 5�juillet 1966.
L�agent Ludvik Cibulka nous rapporte son d�ner de la veille avec Ramon Benitez et Helena Kaplan. Le susnomm� Ramon Benitez a affirm� que s�il n�avait pas le visa dans les 48 heures, il n�h�siterait pas � demander � l�ambassadeur de Cuba � Prague d�intervenir aupr�s du Pr�sident, et s�il le faut, il est d�termin� � contacter le camarade Kossyguine avec qui il affirme entretenir les meilleures relations.
Re�u no181-66, 23�juillet 1966�:
Je soussign� Ludvik Cibulka certifie avoir re�u du lieutenant Emil Sourek la somme de quinze mille couronnes (15�000) en esp�ces en r�tribution de mes services.
Dat� et sign� par Ludvik Cibulka, vis� par lieutenant Sourek
Note du lieutenant Sourek au colonel Lorenc�:
L�agent Ludvik Cibulka demande � b�n�ficier d�une promotion au sein de la r�daction de Rud� pr�vo. Avis favorable. C�est un idiot utile.
Compte rendu de la r�union d�urgence du dimanche 2�juillet 1966 au si�ge de la S�curit� int�rieure � Prague.
�taient pr�sents�: le premier secr�taire de l�ambassade de Cuba � Prague, l�attach� militaire de l�ambassade d�Union sovi�tique � Prague, le colonel A. Lorenc et le lieutenant E. Sourek.
Le colonel Lorenc informe les autorit�s cubaines et sovi�tiques de la demande de visa d�pos�e la veille par Helena Kaplan, ma�tresse d�Ernesto Guevara, alias Ramon Benitez, et de leur intention commune de quitter la Tch�coslovaquie pour l�Argentine o� ils ont d�cid� de s�installer.
Le repr�sentant du gouvernement cubain qualifie ce projet d�extravagant, contraire aux int�r�ts du gouvernement et du peuple cubains. Il indique que les autorit�s cubaines, en accord avec les autorit�s sovi�tiques, ont d�cid� d�allumer deux ou trois Vietnam, notamment en Am�rique centrale et en Am�rique latine. Il n�est pas besoin de s��tendre ici sur les raisons et l�importance strat�gique de ce programme contre l�imp�rialisme et le capitalisme am�ricains.
Ernesto Guevara est l�homme-cl� de ce dispositif, il est utile � la cause prol�tarienne. Il n�est pas question qu�il se soustraie aujourd�hui � ce plan longuement r�fl�chi et �labor� par les responsables cubains et sovi�tiques.
Comme le pr�cise le repr�sentant sovi�tique�: On n�a pas besoin d�un Guevara heureux. Il convient donc d�emp�cher par tous les moyens le d�part d�Helena Kaplan.
Mais il est tout aussi indispensable, pour que l�op�ration r�ussisse, que Guevara soit tenu dans la plus totale ignorance de l�intervention des autorit�s ici pr�sentes et qu�il soit persuad� et convaincu qu�Helena Kaplan renonce spontan�ment � son aventure antisocialiste.
Le lieutenant Sourek a �labor� le plan suivant�: la veille de leur d�part en avion, Joseph Kaplan, p�re d�Helena, sera arr�t� par la S�curit� int�rieure et incarc�r�. Le lieutenant Sourek mettra le march� suivant entre les mains d�Helena Kaplan�: ou elle renonce � son d�part et � sa relation avec Guevara, et son p�re sera lib�r� apr�s le d�part de Guevara, ou elle part avec lui et son p�re sera ex�cut� pour haute trahison. D�apr�s le lieutenant Sourek qui la conna�t bien, cette menace devrait �tre suffisante pour la faire renoncer.
Au cas o� Helena Kaplan passerait outre, il est d�cid� qu�elle sera victime le jour m�me d�un grave accident de la circulation. Pour obliger Guevara � partir seul et � ne pas rester en Tch�coslovaquie. Si l�accident s�av�re inop�rant, l��limination d�finitive d�Helena Kaplan aura lieu pendant son transfert � l�h�pital.
Helena relut deux fois ce compte rendu. Bien que vingt-six longues ann�es se soient �coul�es depuis cette triste journ�e de juillet 1966 o� elle avait �t� contrainte d�abandonner l�homme de sa vie, elle eut la chair de poule et se mit � pleurer. Cela ne lui arrivait jamais.
Elle avait tellement de raisons de pleurer.





Je m�appelle Joseph Kaplan et aujourd�hui, en ce dimanche 25�avril 2010, j�ai cent ans. Oui, cent ans. On pense que c�est un anniversaire particulier mais je dois dire qu�avoir cent ans n�est pas mieux ni pire que vingt-neuf ou cinquante-trois. C�est un �ge comme un autre. Un peu plus rare peut-�tre. On me f�licite comme si je venais d�accomplir une prouesse sportive, une sorte de marathon mais moi, je n�ai pas l�impression d�avoir gagn� quoi que ce soit. Je me sens plut�t bien. Hormis le fait que je maigris et qu�il n�y a apparemment rien � y faire, je me porte comme un charme. On me demande souvent quel est mon secret, comment je suis arriv� � ce grand �ge en aussi bon �tat, je ne sais jamais quoi r�pondre. Je bois un verre d�eau au r�veil et c�est tout. Si j�avais d� avaler toutes les pilules que mon m�decin avait voulu me refiler, je serais mort avant lui, empoisonn� depuis longtemps. Je vis bien mieux que la plupart des gens que je croise et qui ont toujours un pet de travers. Moi, je p�se cinquante-six kilos et je ressemble � la marionnette de Don Quichotte. Je n�ai plus faim. Je vais dispara�tre parce qu�un jour une rafale m�emportera comme un cerf-volant ou le vent finira par passer � travers mes c�tes mais ce n�est pas grave, il faut bien s�arr�ter un jour. Pourtant, je ne cherche pas particuli�rement � durer. Je m�en fiche de partir. Depuis toujours. Cela m�est profond�ment indiff�rent. Je n�ai pas plus peur de la mort que je n�ai eu peur de la vie. J�ai surmont� ma mal�diction. Joseph K. �tait un personnage de Kafka. Ce n�est pas moi. Je n�ai rien � voir avec lui.
Ce qui m��tonne le plus, ce n�est pas d�avoir cent ans, c�est d��tre en 2010. C�est quand je me retourne que je me sens vieux. Enfant, j�ai vu les mis�res de la Premi�re Guerre mondiale et cette h�catombe qui nous paraissait ne jamais pouvoir �tre d�pass�e. Je me souviens de l�effroi suscit� par la r�volution russe et cette terrible grippe espagnole qui emporta ma m�re. Il y a eu tant de guerres, tant de monstruosit�s que c�en est � d�sesp�rer de notre condition humaine, mais tant de progr�s et de d�couvertes aussi. Je ne vais pas me mettre � �num�rer la liste infinie des �v�nements du si�cle. Et de tous, si je ne devais en retenir qu�un seul, ce serait la chute du Mur. Parce que ce fut ce jour-l� l��croulement de la pire dictature de tous les temps, du plus grand mensonge de l�histoire de l�humanit�. La vie aujourd�hui est dure mais au moins c�est une vie d�hommes et de femmes libres.
Difficile pourtant d�affirmer que je regarde l�avenir. Maintenant, les jours me sont compt�s. Je peux voir les grains au fond du sablier. Bien s�r, je suis le dernier de ma g�n�ration. C�est une pi�tre satisfaction. Quand je me retourne, j�ai l�impression d�avancer dans l�interminable all�e d�un cimeti�re. Je ferme les yeux et mon p�re revient.�Il y a peu, j�ai r�alis� que jamais, jamais, il n�avait �lev� la voix contre moi. Je revois aussi tous ceux qui m�ont accompagn�: Viviane et Nelly, Maurice et Math�, Sergent et Carmona, Pavel et Tereza. Apr�s moi, plus personne ne se souviendra d�eux. Quand je pense � eux, j�ai l�impression d��tre une esp�ce en voie de disparition.
Et Christine, bien s�r� Christine� Oui, nous nous sommes aim�s. Peut-�tre pas aussi fort ou aussi longtemps que je l�aurais voulu, mais elle fut la seule femme qui ait compt�. Elle �tait lumineuse, je ne peux rien dire d�autre. Et il y avait en elle tellement d��clat qu�elle brille encore aujourd�hui en moi. Quoi qu�elle ait fait, personne n�a le droit de la juger. Il y en a marre des juges. Des gens qui vous condamnent sans vous conna�tre. Au soir de ma vie, je peux dire simplement que si c��tait � refaire, je recommencerais sans h�siter. Avec elle. Car je le sais, elle m�a aim�. Vraiment.
Il fait beau sur Prague, avec un vent chaud, on a ouvert les fen�tres.
J�ai cent ans et la chance inou�e d��tre entour� de ceux que mon c�ur aime. Helena, ses trois enfants et ses sept petits-enfants. Elle les a bien �lev�s. Ils font de belles choses. �a n�a pas toujours �t� facile pour elle. Surtout apr�s son divorce. Elle s�est s�par�e de Ludvik un peu brutalement mais les femmes de la famille ont toujours eu un certain caract�re. C�est Antonin qui en a le plus souffert.�Ils n�ont jamais voulu lui r�v�ler qui �tait son p�re. C��tait leur choix et je le respecte. Depuis la mort de Ludvik, nous ne sommes plus que deux � conna�tre la v�rit�. Helena ne la lui dira jamais, moi non plus. Quand j��coute Antonin s�exprimer, dans ses gestes, dans son rire et dans sa g�n�rosit�, je revois Ernesto.
Heureusement pour Antonin, il s�est trouv� un ami. Martin vit avec nous. Il va avoir soixante ans. Je suis retourn� le voir plusieurs fois au parloir. Ce n��tait pas tr�s pratique mais cela en valait la peine. � la mort de Christine, il a obtenu une permission pour aller � son enterrement. Helena, elle, a refus� de venir. Martin n�a pas pleur�. Mais il a fait la paix avec son pass�. Il a chang� d�avocat et a fini par sortir de prison. Il vit � Prague avec moi. Il fait le guide pour des touristes fran�ais. On se prom�ne souvent tous les deux. Il en conna�t plus sur cette ville que moi. Il me pose plein de questions sur notre vie � tous. Il a retrouv� l�arbre g�n�alogique qu�avait constitu� mon grand-p�re et il a d�cid� de le poursuivre.
Je n�ai qu�un seul regret, un seul, c�est de ne plus pouvoir danser. Il y a quelques ann�es d�j�, Antonin m�a offert un baladeur avec l�int�gralit� des chansons de Gardel. C�est un tel bonheur de pouvoir retrouver ce vieil ami. J��coute 
Volver
 en boucle�








��Je recommande au voyageur sensible, s�il va � Alger, d�aller d�jeuner au restaurant Padovani qui est une sorte de dancing sur pilotis au bord de la mer o� la vie est toujours facile���

L��t�, Albert CAMUS
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