Chez les Kaplan de Prague, on �tait m�decin de p�re en fils depuis une dizaine de g�n�rations. Le grand-p�re de Joseph, le professeur Gustav Kaplan, avait trac� un arbre g�n�alogique qui remontait au d�but du XVII^e�si�cle avant de laisser son nom dans l�histoire comme d�couvreur de la maladie de Kaplan, affection dermatologique qui d�figurait une des ni�ces de Fran�ois-Joseph.

Il avait pass� plus de cinquante ans � sillonner l�Empire dans tous les sens pour glaner scrupuleusement les dates des naissances, mariages, alliances et d�c�s � des �poques o� chaque femme faisait une flop�e d�enfants, o� l��tat civil �tait aussi al�atoire que les fronti�res, et m�me s�il y avait des ratures, des points d�interrogation et quelques blancs sur son document, il avait � peu pr�s reconstitu� l�histoire de ces m�decins qui se reproduisaient comme des lapins.

Joseph revoyait �douard, son p�re qui exer�ait dans un bel immeuble de la rue Kaprova, d�rouler sur la table de la salle � manger le pr�cieux parchemin d�un m�tre cinquante de long apr�s l�avoir extrait de son tube en cuir vert, pour lui expliquer les m�andres d�une arborescence embrouill�e, certaines lignes se chevauchant ou se croisant d�une fa�on inqui�tante et ambigu�. Joseph en avait tir� des conclusions qu�il garda pour lui. Personne ne pouvait nier qu�il y avait eu plusieurs mariages arrang�s entre cousins, oncles et ni�ces. En ces temps lointains, dans ces soci�t�s ferm�es, l�instinct de survie primait.

Peut-�tre pouvait-on trouver dans ces alliances r�p�t�es une explication au manque de discernement de cette population et � l�erreur fatale qui devait conduire � sa quasi-disparition. � force de se r�p�ter qu�ils avaient une chance exceptionnelle de vivre sous le gouvernement des Habsbourg, les juifs avaient fini par croire que les Autrichiens et les Prussiens �taient des amis, et quand ils les virent arriver, si beaux dans leurs uniformes noirs, ils ne se m�fi�rent pas.

Souvent, Joseph s��tait demand� s�il �tait responsable de ce silence ouat� qui s��tait install� entre son p�re et lui ou peut-�tre l�un comme l�autre �taient-ils incapables de se parler, une forme de barri�re affective (de ces mots qui n�arrivent pas � s��chapper, dissimul�s derri�re des sourires de connivence). On se dit, ces paroles vont blesser ou tout g�cher, on les enferme au fond de soi et, avec les ann�es, on les empile jusqu�� dresser un mur infranchissable.

Joseph n�avait pas r�alis� la gravit� de la Premi�re Guerre mondiale. � Prague elle semblait lointaine, une sorte de jeu d�adultes qui se termina, il avait alors huit ans, dans la satisfaction g�n�rale par la cr�ation de la R�publique tch�coslovaque. Sa m�re Teresa faisait son �ducation, lui parlait indistinctement en fran�ais et en allemand, elle avait plus de facilit�s dans cette derni�re langue et projetait d�apprendre le russe avec lui pour lire Pouchkine dans le texte. Elle adorait la valse, la musique du bonheur, �douard �tait raide et mal � l�aise, il pensait que le ridicule tuait et refusait de se donner en spectacle. Aussi Teresa voulut-elle apprendre la valse � son fils, elle n�eut pas besoin de longues explications. � sa grande surprise, il savait d�j�.

��Tu es beau, mon petit prince, tu danses comme un Viennois, disait-elle en tournant.

Ils dansaient dans le salon presque tous les jours (il dansait si bien qu�elle oubliait qu�il n�avait que huit ans).

La d�vastation apparut deux ans plus tard, la grippe d�cima le pays, fit dix fois plus de morts que la guerre.

Pour le dixi�me anniversaire de son fils, et pour la premi�re fois, �douard fut absent. Teresa se sentit fatigu�e et se mit � tousser. Elle lui offrit comme chaque ann�e un de ces livres finement illustr�s parus chez Hetzel. Joseph s�attendait � un autre Jules Verne qu�il adorait, il re�ut l�Histoire d�un savant par un ignorant de Ren� Vallery-Radot, o� le gendre racontait la biographie de son beau-p�re Louis Pasteur. Joseph le feuilleta, d��u, n�en montra rien, dit qu�il �tait ravi et le d�couvrirait pendant les vacances.

Teresa n�arrivait plus � respirer, son souffle disparaissait dans un r�le. La derni�re fois que Joseph la vit, elle eut � peine la force de soulever sa main, elle �tait presque bleue, oui d�un bleu nuit, et refusa qu�il s�approche. Elle fut emport�e en huit jours par une pneumonie.

Envol�e, la clart� de l�enfance.

Joseph n�eut aucun chagrin, ne pleura pas. On trouva qu�il �tait sacr�ment fort pour son �ge, il ne r�alisait pas qu�il ne la reverrait plus. �douard, qui �tait � Vienne pour l��pid�mie de grippe, fut pr�venu tardivement, arriva juste � temps pour l�enterrement.�Il s�en voulut toujours de ne pas avoir �t� pr�sent quand sa femme avait besoin de lui. Il ne disposait d�aucun rem�de pour enrayer la maladie mais ne pouvait s�emp�cher de penser qu�il aurait r�ussi � la sauver, il lui aurait donn� de sa force et, pour une fois, il aurait pri� le Seigneur.

��Tu sais, mon fils, si j�avais �t� l�, il y aurait peut-�tre eu un miracle. Tu comprends�?

Joseph fit oui de la t�te. Ils n�en parl�rent plus jamais. Pourtant, il se demandait pourquoi les �trangers que son p�re �tait all� soigner �taient plus importants que sa m�re. Ils allaient souvent se recueillir sur sa tombe, ils se prenaient la main. �douard marmonnait une pri�re, ils s�embrassaient en se serrant fort.

Joseph ne lut jamais le beau livre de Vallery-Radot.

Il le rangea dans la biblioth�que de sa chambre � c�t� des autres et n�y pensa plus. Avec les ann�es, Joseph oublia sa m�re et son ressentiment, � quel point il l�avait aim�e, combien elle lui avait manqu�.

En 23, l�ann�e de sa bar-mitsva, un mauvais souvenir, son p�re n��tait pas religieux mais avait tenu � ce qu�il la fasse, ils partirent quinze jours � Karlovy Vary o� �douard prenait ces eaux qui faisaient un bien fou�; il y allait chaque ann�e pour se reposer de sa vie agit�e de Prague. � l�h�tel, il rencontra une femme �l�gante un peu forte qui s�appelait Katharina, une veuve autrichienne avec deux enfants. Ils partaient tous en cal�che avec un panier de pain d��pices et des sucres d�orge multicolores, faisaient de longues promenades dans les environs, avaient l�impression d�licieuse d��tre ensemble seuls au monde et riaient beaucoup.

Quelques mois plus tard, �douard, apr�s le d�ner, leva le nez de son journal.

��Il faut qu�on se parle, mon fils.

Il avait revu Katharina par hasard lors d�un voyage � Vienne, c��tait une personne de grande qualit�, de tr�s bonne famille, ils �prouvaient l�un pour l�autre un sentiment profond et envisageaient d�unir leurs destin�es, elle serait une bonne m�re pour lui, elle l�aimait comme ses propres enfants, viendrait avec eux s�installer ici, il y avait suffisamment de chambres et il engagerait une personne en plus.

��Tu t�entends bien avec elle, avec ses fils�?

��Oui, ils sont tr�s gentils.

��Avant de lui demander sa main, je veux savoir si tu es d�accord, si tu n�y vois pas d�inconv�nient.

Joseph fixa son p�re. Il y eut un silence. Joseph n�avait pas d�objection majeure � formuler, Katharina �tait une femme gaie, attentionn�e, lisait sans accent des po�mes de G�rard de Nerval, lui avait offert Sylvie�: ��En souvenir de nos si jolies promenades��, avait-elle �crit sur la page de garde.

��Franchement, je ne pr�f�re pas. On est bien ensemble.

�douard se redressa, hocha la t�te comme si son fils venait de formuler un postulat math�matique ou une �vidence incontestable. Au�lieu de reprendre la lecture de son journal, il alla se coucher. Joseph �tait persuad� que son p�re passerait outre mais il n�entendit plus parler de Katharina, il se dit qu�apr�s tout, pour y renoncer aussi facilement, ce n��tait peut-�tre pas aussi s�rieux qu�il y paraissait.�Ils n��voqu�rent plus jamais cette histoire. Une seule chose changea, ils cess�rent d�aller en cure � Karlovy Vary et pass�rent leurs �t�s en Bavi�re.

Parfois quand son p�re levait les yeux de son journal, il restait les yeux perdus dans le vague et Joseph se demandait s�il pensait encore � elle.

Au cours de ses �tudes, Joseph participa � la cr�ation du mouvement des �tudiants socialistes pragois et fut �lu secr�taire puis pr�sident de la section des �tudiants en m�decine qui comportait de sept � douze membres suivant les ann�es. Ses d�clarations enflamm�es pour la gratuit� de la m�decine le firent d�tester de ses professeurs et du recteur. Ses affiches pr�nant la lib�ralisation de la contraception (y compris pour les mineures) et l�instauration de la m�thode Ogino comme syst�me id�al de r�gulation des naissances attir�rent sur lui la haine des bien-pensants. Il r�ussit le tour de force de r�concilier le cardinal et le grand rabbin de Prague qui protest�rent ensemble aupr�s du doyen de la facult� de m�decine.

�douard ne comprenait pas son fils, son agressivit�, sa col�re. Pourquoi devait-il batailler chaque jour contre sa propre chair�? Qu�avait-il rat� dans son �ducation pour le transformer en m�cr�ant�? Il n�avait pas peur des ennuis qu�il finirait par lui attirer, il craignait que son fils finisse au ban de la soci�t�, que ses efforts pour en faire un homme soient r�duits � n�ant. � quoi bon le rappeler � l�humilit� et lui r�p�ter qu�une personne de sa condition ne devait pas provoquer les autorit�s quand Joseph avait rang� son p�re dans la cat�gorie des fossiles que la r�volution balayerait le moment venu et chantait � tue-t�te la nuit venue dans les ruelles de�Prague avec ses camarades, r�sidus de la pire populace�: ��Le vent heureux du socialisme souffle enfin et an�antira les bourgeois���

Avec ses traits fins, sa cambrure fi�re, sa m�che au vent, Joseph ressemblait � un de ces jeunes seigneurs florentins au sourire limpide de Ghirlandaio. Il menait une vie dissolue, s�affichait avec des voyous surr�alistes, des communistes joyeux, passait ses nuits au Chapeau rouge � se saouler des orchestres de jazz dixie venus des �tats-Unis. Il pr�f�rait le Lucerna ou le Gri-gri, deux dancings de folie o� les valses succ�daient sans temps morts aux javas et aux tangos jusqu�au petit matin, o� les cavali�res s�abandonnaient dans ses bras comme des amoureuses pour l��ternit�. Il adorait tournoyer et se fondre avec sa partenaire dans cette musique qui les poss�dait. Elles disaient qu�il �tait le meilleur danseur de Prague et qu�il leur faisait perdre la t�te, rien ne pouvait le flatter davantage.

La voix a�rienne et fraternelle de Carlos Gardel le bouleversait.

Carlitos, comme il l�appelait affectueusement, �tait l�homme qui comptait le plus pour lui. Il poss�dait la collection compl�te de ses 78�tours import�s � prix d�or d�Argentine, mais il d�couvrait souvent des titres inconnus. Un musicien mexicain lui traduisit quelques chansons magiques. Joseph, d��u de ces po�mes de midinette, les apprit par c�ur, en espagnol c��tait tellement plus beau. La mort brutale du chanteur en 35, le laissa comme orphelin. Il pleurait en l��coutant des heures durant, sans trop savoir si c��tait l�infinie tristesse de la musique ou sa disparition si injuste qui le tourmentait � ce point.�Il se coiffait d�sormais comme Gardel, raie sur la droite et cheveux plaqu�s avec une pointe de gomina. Il abandonna la tenue d�braill�e de ses camarades pour adopter l��l�gance de son idole disparue, avec un costume de bonne coupe, � peine cintr�, une cravate ray�e ou un n�ud papillon et une pochette en soie assortie.

Il chantait Volver d�une voix grave et, m�me s�il ne comprenait pas les paroles, il arrivait parfois � trouver la larme dans la gorge qui rendait cette chanson si �mouvante.

��Je veux devenir bandon�oniste, affirma-t-il, un peu ivre, � sa nouvelle conqu�te sur le pont Charles, quand le soleil apparut sur le fantomatique ch�teau.

Il se lan�a avec passion dans l�accord�on, arr�ta les cours au bout de trois semaines, c��tait un instrument horriblement compliqu�.

Pour f�ter son dipl�me de m�decin, �douard lui offrit un costume en alpaga noir sur mesure et l�invita � l�Europa, un des plus beaux restaurants de Prague. Joseph remarqua que son p�re �tait bien connu du ma�tre d�h�tel et de plusieurs serveurs qui le saluaient avec connivence, il les appelait par leur pr�nom, ceux-ci connaissaient ses plats pr�f�r�s et son vin de pr�dilection.

��Un tokay bien frais, monsieur Kaplan�?

��Si vous en avez, Daniel, je prendrais volontiers un oremus 29.

Ils attendirent en silence qu�on les ait servis. Joseph admirait les volutes exub�rantes de la vo�te Art d�co. �douard d�gusta le vin dor� avec un c�r�monial de connaisseur, ferma les yeux, expira profond�ment.

��Divin.

��Je ne savais pas que tu fr�quentais cet endroit.

��Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.

�douard avait �labor� de grands projets, il envisageait de louer l�autre appartement sur le palier, madame Marchova, sa vieille propri�taire qui l�adorait, �tait d�accord, il la soignait pour son �ternel mal de dos, elle �tait ravie que Joseph, qu�elle n�avait pas vu depuis une �ternit�, s�installe dans son immeuble o� elle ne louait qu�� des m�decins et des dentistes.

Un jour, pas tout de suite bien s�r, mais il y pensait avec plaisir, �douard laisserait � son fils sa client�le. Joseph coupa court � ses r�ves. Il ne voulait pas exercer de fa�on traditionnelle et avait l�intention de poursuivre ses �tudes.

��Qu�est-ce que tu as envie de faire, mon fils�?

��De la recherche, papa.

��Mon Dieu�! pensa �douard, constern�, mais en lui souriant comme s�il trouvait cette id�e merveilleuse, pourquoi les enfants sont-ils si compliqu�s�?��

Joseph refusait de rencontrer des jeunes filles juives d�excellente �ducation pour fonder une famille. Elles �taient tellement ennuyeuses et pr�visibles avec leur timidit� fabriqu�e, elles ressemblaient d�j� � leurs m�res en mod�le r�duit et, quand son p�re en invitait � la maison, il s�amusait � prof�rer des insanit�s pour les choquer.

Il apostrophait ses professeurs en leur disant qu�ils seraient fusill�s lors de la r�volution (il y veillerait personnellement), manifestait contre le gouvernement pourtant tol�rant et distribuait des tracts � la sortie de la Grande Synagogue pour r�clamer la l�galisation de l�avortement. Une plainte fut d�pos�e.

Dans ce temps-l�, on ne rigolait pas avec les bonnes m�urs. En d�sespoir de cause, �douard d�cida que Joseph devait quitter le pays et, sous pr�texte de lui faire faire une sp�cialisation en biologie dans la meilleure universit� du monde, il l�envoya � Paris.

Joseph partit sans pr�venir personne et oublia Tereza, sa petite amie du moment. Deux jours de train et il d�barqua sur une autre plan�te. Prague lui parut soudain une ville de province tristounette engonc�e dans sa naphtaline. � Paris, il se promenait au bord du volcan. Les noubas arros�es succ�daient aux meetings incantatoires, les promesses de changer le monde et de mourir plut�t que de renoncer ne l�emp�chaient ni de travailler, ni de danser jusqu�� l�aube, ni de se faire une multitude d�amis pour la vie.

Il se trouva une chambre de bonne rue M�dicis, avec vue sur le jardin du Luxembourg. Un matin plein d�espoir, il offrit l�hospitalit� � Marcelin, un �tudiant en droit sans le sou, anarchiste et bon vivant, qui r�vait de d�fendre les opprim�s, gagnait sa vie en faisant le deuxi�me accord�oniste dans les dancings de Robinson ou les guinguettes de Joinville, jurait que la java �tait la plus belle danse au monde, jouait admirablement les tangos de Gardel et avait rompu avec sa famille, des bourgeois de Calais.

Ses copines se demandaient quand Joseph dormait.

��Je n�ai pas le temps, lan�ait-il en se pr�cipitant � l�h�pital Bichat o� il �tait externe dans le service de pathologie infectieuse.

Son patron l�incita � s�inscrire au grand cours de microbiologie de l�Institut Pasteur, �douard accepta de payer les frais de scolarit�.

��Avec plaisir, mon fils.

Une �norme charge de travail suppl�mentaire, mais �a valait la peine de se donner du mal pour p�n�trer dans le saint des saints. Tous les apr�s-midi de novembre � mars, il se rendit au c�l�bre laboratoire au premier �tage de l�aile sud, au-dessus du service de la rage am�nag� par Roux en personne.

L�enseignement semblait avoir �t� con�u pour lui plaire�: peu th�orique, avec beaucoup de travaux pratiques�: pr�paration des milieux de culture, ensemencement, examen au microscope, coloration microbienne, inoculation, autopsie d�animaux infect�s, isolement de germes. Le docteur Duclaux, ami de Pasteur, et un des inventeurs de la chimie biologique, affirmait que la bact�riologie commen�ait par le�travail des mains qui �tait sup�rieur � celui du cerveau. Joseph se faisait remarquer par son pragmatisme, son efficacit� dans les manipulations, et obtenait les meilleures notes.

Cinq mois � courir, � en oublier les heures et les jours, sans trouver le temps de d�jeuner ou de d�ner, mangeant un g�teau dans le bus ou le m�tro, s�endormant jusqu�au terminus. Joseph �tait heureux et avait la conviction d�avoir d�couvert ce qu�il aimait vraiment.

D�s le mois d�avril quand le Grand Cours s�arr�ta, il eut l�impression d��tre en vacances et se trouva un stage de laborantin dans le service de Legroux, qui travaillait sur le dangereux bacille de la morve du cheval.

Un matin, en rentrant, il trouva une de ses conqu�tes dans les bras de son pote Marcelin et, pass� le premier moment d�inqui�tude, ils furent surpris de son �clat de rire.

Joseph m�prisait la jalousie comme toute forme de possession.

Sa v�h�mence � avoir raison, sa ma�trise de la dialectique, sa mauvaise foi et son accent roulant de Boh�me lui valurent une flop�e d�insultes et de bagarres.

��Tu sais ce qu�il te dit�le m�t�que�? hurlait-il en se pr�cipitant sur son interlocuteur et en visant le nez.

Il recevait autant de coups qu�il en donnait, passait pas mal de nuits dans les salles de d�grisement des postes de police, mais les commissaires avaient bien d�autres soucis pour ne pas s�embarrasser de querelles d��tudiants.

En quelques mois, Joseph eut la confirmation que les r�ves pouvaient devenir r�alit�. Le gouvernement du Front populaire acc�da au pouvoir. Mais la bourgeoisie refusait de se laisser d�pouiller et s�appr�tait � r�sister.

Pour tous, c��tait une question de principe, pas seulement d�argent.�Il s�agissait de savoir qui commandait et imposerait sa loi � l�autre. La rue grondait, les manifestants �taient innombrables, des milliers d�usines �taient occup�es. Les unes apr�s les autres, toutes les professions cess�rent de travailler. Le pays s�arr�ta. D�but juin, la gr�ve �tait g�n�rale.

On �tait au bord de la guerre civile.

In extremis, le patronat finit par c�der. Augmentations de salaire, quarante heures, semaine des deux dimanches, mensualisation, conventions collectives, cong�s pay�s, et surtout le plaisir trouble et ind�cent d�avoir fait plier les patrons, de les avoir oblig�s � avaler leur chapeau et leur morgue, cette jouissance sans pareille d�avoir enfin gagn�. Et cette d�couverte, inou�e pour beaucoup�: on n��tait pas oblig� d�attendre une vie meilleure dans l�au-del�, on pouvait l�obtenir sur cette terre et, pour une fois, ce n��tait pas toujours les m�mes qui �taient condamn�s � se serrer la ceinture et broyer du noir.

� la fin de sa premi�re ann�e d��tudes � Paris, Joseph aurait d� retourner � Prague, f�ter son succ�s avec son p�re, parler de l�avenir, passer du temps avec lui comme il le faisait dans sa jeunesse, mais il y avait eu un contretemps affectif. C�est-�-dire qu�� l�amour de son p�re s��tait superpos� un sentiment qui l�avait r�duit � n�ant. Non, pas celui d�un engagement politique ou d�une passion amoureuse qui justifie toutes les bassesses. En v�rit�, il avait abandonn� son p�re pour son seul bon plaisir.

Il n�en avait tout simplement pas eu assez envie.

Il avait agi � vingt-six ans comme un adolescent �go�ste. Il en arriva � la conclusion que l�amour n�avait rien d�absolu, c��tait une donn�e quantifiable dont on pouvait mesurer le poids ou l�intensit�, par exemple de 1 � 10, comme avec un curseur. Quel repli de notre c�ur fournissait les efforts quand notre r�servoir d�amour n��tait pas suffisant�?

�douard n�avait fait aucune remarque d�sobligeante quand il lui avait annonc� son intention de faire un voyage en �cosse avec des amis de la facult�. Au contraire, il avait r�pondu�sans la moindre acrimonie�:

��Bon voyage, mon fils, amuse-toi bien.

Et il avait adress� un mandat t�l�graphique substantiel.

Marcelin devint vraiment son ami lorsqu�il lui pr�senta Ernest, qui avait �t� le chauffeur de Carlos Gardel lors de ses s�jours � Paris, jusqu�� la derni�re fois, en 34. Ernest parlait volontiers, il suffisait de lui payer une ou deux chopines et il racontait la douceur infinie de Gardel, comment il enchantait le plateau du studio de Joinville o� il tournait (le metteur en sc�ne �tait tellement sous le charme qu�il oubliait de dire�: ��Coupez��). Les tournages �taient interminables, � la fin de la chanson, le r�alisateur, pour le seul plaisir de l�entendre � nouveau, disait�: ��On refait une autre prise pour la lumi�re.�� Carlos savait bien que c��tait pour l��couter � nouveau, il recommen�ait avec joie, et c��tait encore et toujours meilleur. C�est l� qu��tait n�e la l�gende�: � chaque chanson, il chantait mieux.

Depuis la mort de Carlos dans ce maudit accident d�avion, Ernest n�arr�tait pas de pleurer et s��tait mis � boire.

��Je te jure, Joseph. Inconsolable.

Ernest avait aussi le titre envi� de confident.�Il jurait que Gardel �tait bel et bien fran�ais, qu�il �tait n� � Toulouse et avait �migr� � l��ge de deux ans, il lui avait avou� un soir de grande m�lancolie que s�il affirmait �tre argentin, c��tait � cause de sa m�re�: elle tremblait qu�il soit mobilis� pendant la guerre, et lui, bon gar�on, ne voulait pas lui faire de peine.

��C�est la vraie v�rit�, Joseph. Paye-moi encore un coup et je te raconterai comment Carlos a invent� le tango.

En application du principe qui veut que le jour ait �t� cr�� pour travailler et la nuit pour s�amuser, Joseph sortait m�me quand la pluie ou le froid vidait les rues des bourgeois et des manifestants ou quand il n�avait plus un rond � la fin du mois. Il comptait sur les doigts de la main les fois, veilles d�examen essentiellement, o� il s��tait couch� avant trois ou quatre heures et il se levait sans fatigue � sept pour aller � l�universit�. Il avait �t� adopt� par les �toiles filantes, une bande de f�tards, potards et carabins m�l�s � des fils de famille reni�s pour leurs d�bauches, des rescap�s un peu caboss�s du Grand Jeu, des dandys, des artistes qui cherchaient leur voie, d��ternels �tudiants qui avaient oubli� dans quelle facult� ils s��taient inscrits et dont l�objectif commun sur cette terre �tait d�en profiter au maximum avant que le monde n�explose.

Ils s��taient jur�, tu restes libre ou tu meurs, de ne jamais se faire attraper par les croqueuses et les enj�leuses avec leurs sourires divins qui ne r�vaient que de se trouver un mari et de les ligoter pour la vie.

Ils ne commettraient pas la m�me erreur que leurs p�res.

Chaque fois que l�un d�entre eux se faisait avoir, parce qu�on finit toujours par tomber sur une fille maligne (un jour ou l�autre on se fait tous prendre), ils refusaient de participer � la noce et renouvelaient leur engagement de rester des hommes libres.

Joseph, ce beau gar�on �l�gant et fin aux cheveux brillants, � l�accent charmant, et au rire enj�leur, s�duisait les filles qui s�ennuyaient � mourir sur les banquettes pendant que les hommes discutaient sans fin des probl�mes du Front populaire, des drames de la guerre d�Espagne et de la mont�e des fascismes dont ces dames se contrefichaient comme de leur deuxi�me amoureux. Ce n�est pas qu�elles n�y accordaient aucune attention mais c��tait casse-pied � la fin de ne parler que de politique. Lui, il dansait.�Il dansait comme s�il avait invent� la danse. Elles laissaient de c�t� les conventions, le qu�en-dira-t-on, et venaient le solliciter.

La premi�re fois, il fut surpris. �a ne se faisait pas qu�une femme demande une danse � un homme qu�elle ne connaissait pas (ou c��tait une mauvaise fille).

Mais au fond, cela ne lui d�plaisait pas de voir une belle traverser la piste, h�siter, quelquefois passer sans s�arr�ter, faire un demi-tour innocent et s�immobiliser devant sa table. Les conversations s�interrompaient devant cette inconnue debout.�Il se levait et sans un mot l�emportait dans les tourbillons d�une valse ou d�un tango.�Les professionnelles, les marlous et les gigolos s��cartaient quand il montait sur la piste. Les musiciens de l�orchestre multipliaient les BIS pour le seul plaisir de voir leur musique s�incarner sous leurs yeux. Entre ses bras, une danseuse pataude ou raide devenait a�rienne, il collectionnait les bonnes fortunes, ce qui lui valait une r�putation de don juan et le respect de ses amis.

Pourtant, c��tait une m�prise, Joseph n��tait pas un s�ducteur. S�il avait voulu aborder une femme, il est probable qu�il n�aurait pas su comment s�y prendre, mais la danse chassait sa timidit� naturelle. � la sortie du bal, il invitait ses conqu�tes dans sa chambre de bonne, et �a marchait presque toujours. Avec Marcelin, il avait �t� convenu que le premier arriv� laissait la place � l�autre, qui allait faire un tour et revenait au bout d�une heure, avec une baguette de pain frais.

Pas assez de place pour trois.

Lorsque l�accord�on s��vanouissait, Joseph redevenait un homme comme les autres (une vraie anguille). Aucune fille n�arrivait � �tablir avec lui de relation durable. Quand elles envisageaient d�une voix pleine d�espoir l�hypoth�se qu�ils puissent se revoir, faire du canot au bois de Boulogne ou aller au cin�ma, il r�pondait qu�on l�attendait � l�h�pital, et avec sa th�se � terminer, son stage � Pasteur, la montagne de repiquages de cultures en retard, non vraiment, ce n��tait pas de la mauvaise volont�, mais c��tait impossible, et la nuit venue, il changeait de dancing.

La mode �tait � l��mancipation f�minine, � l�exigence du droit de vote pour les femmes, au bannissement de la java. Joseph prit conscience qu�il ne s�agissait pas seulement de revendications politiques, peut-�tre le mal �tait-il plus profond. Comme une cassure irr�m�diable.

Ses conqu�tes acceptaient de moins en moins son bon vouloir.

Alice lui lan�a sa bottine et l�aurait �borgn� s�il n�avait anticip� sa r�action avec sa vivacit� habituelle. D�sormais, il se faisait insulter un soir sur trois (en moyenne). Odette le traita de salopard, Germaine de cruel, Suzanne d��tre m�prisable, Nicole de faux-jeton, Lucie d�ignoble et d�hypocrite, Claudette d�homme le plus d�go�tant qu�elle ait jamais rencontr� et apparemment elle s�y connaissait, Jeanne de danseur infect et rebutant, Rose de noms d�oiseaux, d�autres encore de noms de rongeurs ou d�insectes nuisibles, et Jacqueline, une �tudiante en philosophie de la Sorbonne tellement mignonne avec sa coupe � la Louise Brooks, de Sardanapale au petit pied. D�autres affichaient leur m�pris, elles en furent pour leurs frais.

� vous d�go�ter d�inviter une femme � danser.

��Qu�est-ce qu�elles ont toutes, hein�? Tu peux me le dire�? demanda Joseph � Marcelin, apr�s qu�Yvonne lui eut lanc� avec haine que des comme lui, elle n�en avait encore jamais vu, jamais jamais, et qu�il n��tait qu�un petit trou-du-cul.

Certaines hurlaient, criaient, pleuraient, le giflaient, l�attendaient devant sa porte, faisaient du scandale dans l�immeuble, prenaient la concierge � t�moin de son inconduite�mais elle s�en fichait royalement. La plupart ne disaient rien, haussaient les �paules, d�pit�es, et disparaissaient dans leur solitude. Il arrivait qu�il les croise � nouveau dans une soir�e ou un night-club, sans qu�il puisse se rappeler s�il les connaissait ou pas, s�il les avait aper�ues � la facult� ou ailleurs, qu�il danse avec l�une sans se souvenir de leur aventure commune et quand, dans sa chambre, elle lui demandait s�il l�avait reconnue, il r�pondait non, se faisait traiter de mufle, de goujat, de pignouf et de paltoquet.

En v�rit�, Joseph �tait afflig� d�un handicap qui le g�nait �norm�ment, il n��tait pas physionomiste.

Un vrai talon d�Achille.

Lui qui m�morisait sans difficult� d��pais et indigestes trait�s de m�decine oubliait vite celles dont il avait partag� l�intimit�. Au bout de quelques semaines, leurs traits s��vanouissaient dans un magma de figures floues et anonymes.

��Tu n�es qu�un macho�! lui lan�a Margarita, une r�fugi�e andalouse qui dansait le tango comme une reine, refusait de lui adresser la parole mais le convoquait d�un regard lorsqu�elle l�apercevait au Moulin de la Galette (il �tait le seul homme de Paris � danser comme un Argentin).

Joseph ne savait pas ce que voulait dire ce vocable espagnol. C��tait la premi�re fois qu�il l�entendait. Pas la derni�re. Elle dut lui en expliquer le sens et insista�: non, ce n��tait pas un terme exclusivement r�serv� � ses compatriotes, il s�appliquait aussi aux Fran�ais, aux Tch�ques et aux autres. En ce temps-l�, les hommes �taient machos, c��tait dans l�ordre des choses et �a ne leur posait pas de probl�me.

Joseph se dit que ces femmes ne pouvaient pas avoir toutes tort et entreprit d�extirper cette maladie masculine � coups d�efforts et d�attentions r�p�t�s. Il supplia Margarita de l�aider, elle se mit � rire (l�homme id�al n�est qu�un phantasme pervers). Changer et devenir meilleur �tait son obsession. Il se surveilla, contr�la le moindre de ses gestes, paroles, regards et attitudes.

Ses tentatives se r�v�l�rent inutiles, renforc�rent sa r�putation de pire des salauds assortie d�une ombre de vice, peut-�tre d�une pointe de sadisme, mais quel danseur. Tu as vu comment il glisse sa jambe gauche�? Quand il les invitait � prendre un caf� au lait, il ne savait jamais quoi leur dire�; quand il donnait un rendez-vous pour d�ner, il l�oubliait�; quand il s�en souvenait, il disait � Gwladys�: ��Bonsoir Simone, comment vas-tu�?��, et Valentine �tait tout aussi susceptible qu�Ir�ne ou Julie quand elle le voyait, on a du mal � le croire, entrer dans une brasserie un bouquet d�an�mones � la main et s�asseoir � une autre table regardant sa montre avec une moue d�impatience.

Cela le confortait dans l�id�e que les femmes, en dehors de la danse et du sexe, sont des �tres compliqu�s, difficiles � satisfaire et pleins d�arri�re-pens�es.

Au bal de La Coupole, certains de ses amis disaient que son probl�me �tait psychologique (donc pas facile � soigner). Deux d�entre eux pensaient qu�il �tait atteint de prosopagnosie, ce qu�il contesta avec v�h�mence. Deux autres penchaient pour du narcissisme et se disputaient pour d�terminer le degr� de gravit�, un dernier optait pour de la misogynie primaire, ce qui �tait un diagnostic banal, mais ce dernier sp�cialiste n��tait qu�en premi�re ann�e de m�decine. Ce syndrome du valseur fut l�objet d�interminables discussions. En effet, dans aucune des �uvres fondatrices de la psychologie, il n�avait �t� �voqu� qu��dipe e�t dans� la valse ou le tango.

Ma�tre Meyer, un avocat retors et sympathique, chez qui Marcelin faisait son stage, avait donn� � Joseph, c�est-�-dire gratuitement, la recette qu�il pratiquait au Palais de Justice o� il croisait chaque jour des centaines de personnes � en avoir le tournis sans plus savoir si c��taient des juges, des greffiers, des huissiers ou des confr�res.

En v�rit�, il l�avait �chang�e contre une le�on de tango. Joseph lui avait expliqu� comment ne jamais �craser les pieds de ses partenaires, cette maladresse �tant la source probable de ses �checs sentimentaux. D�sormais, gr�ce aux conseils avis�s de Meyer, quand un visage f�minin excitait une infime vibration m�morielle, Joseph se pr�cipitait sur l�heureuse �lue avec un sourire de satisfaction, franc et naturel, presque amical, et lan�ait un�joyeux�: ��Comment allez-vous depuis tout ce temps�? Que devenez-vous�?��

��N�h�sitez pas � �carter les l�vres et � montrer vos dents, avait insist� ma�tre Meyer. La spontan�it� et la sinc�rit� doivent transpirer de vos paroles.��

Il lui avait fait une d�monstration sur-le-champ et Joseph avait eu l�impression d��tre son meilleur ami. Si cette ruse m�phistoph�lique marcha � quelques reprises, � d�autres il se fit s�chement recevoir�:

��Mais on ne se conna�t pas�! Pour qui me prenez-vous�?��

Ou bien�: ��La derni�re fois, tu me tutoyais, mon cochon.��

Ce n��tait bien s�r qu�un pis-aller mais � combien pr�f�rable � des insultes en public. Les copines de ses camarades lui remontaient le moral jurant que, compar� � eux, il �tait un ange. Si leurs amis se souvenaient de leur visage et de leur pr�nom, elles n�en �taient gu�re plus avanc�es.

Quand Viviane p�n�tra dans la salle enfum�e du Balajo, Joseph faisait tournoyer Olga dans une valse anglaise qu�il appr�ciait peu � cause des mouvements compass�s et guind�s. Il ne se rendit pas compte que tous les hommes d�visageaient cette nouvelle venue la bouche ouverte et les yeux concupiscents. Viviane avait des jambes fines, une jupe moulante en serge grise, une taille d�amazone, un corsage au col en corolle et une chevelure boucl�e.

Marcelin, sur l�estrade, jouait de l�accord�on, il l�avait tout de suite rep�r�e. En l�apercevant, il s��tait dit�:

��Oh l� l� l� l� l� l�.��

Derri�re la balustrade, Viviane suivait les zigzags du couple, son regard s��claira. � la fin du morceau, Joseph remercia Olga et regagna sa table. L�orchestre encha�na avec une valse musette, les danseurs envahirent la piste. Viviane d�clina trois invitations d�un imperceptible mouvement du menton, se dressa sur la pointe des pieds pour rep�rer Joseph, se dirigea lentement vers lui. Il leva les yeux, la d�couvrit, silhouette instable � peine dessin�e par son corsage scintillant, pensa�:

��Qu�est-ce qu�elle a de beaux cheveux, on dirait���

Il ne put la comparer � personne. Il n�aurait jamais pens� qu�elle puisse le regarder. Aucun homme ne peut �tre assez arrogant pour se croire choisi par une fille comme elle.

Elle restait immobile. Il ne pouvait pas y avoir de hasard � ce point. Elle lui tendit une main potel�e et ti�de. Un bracelet serpent dor� de style �gyptien tardif �tait enroul� sur son avant-bras. Joseph trembla quand il l�emmena vers la piste. On s��carta devant eux. Joseph dissimulait sa fiert� mais elle jaillissait malgr� lui. Viviane ne savait pas bien danser, elle lui marchait sur les pieds avec ses talons pointus. C��tait un d�tail auquel Joseph ne pr�ta aucune attention. Seules les femmes remarqu�rent ses pas h�sitants et �chang�rent des sourires narquois.

Ils s�arr�taient seulement quand l�orchestre faisait une pause tous les trois quarts d�heure. Il l�invita au bar pour boire une coupe. Ils ne se dirent pas des choses tr�s importantes. Seulement des�: Qu�est-ce qu�il fait chaud aujourd�hui, et�: Il y a un monde fou ce soir, et�: Vous venez souvent�? ou d�autres consid�rations de dancing bond� o� il faut crier dans le vacarme. Ils se fixaient sans se parler. Elle �pongea son front. Joseph pensa�: ��Celle-l�, �a m��tonnerait que je l�oublie.��

L�orchestre reprit avec Les Roses blanches. Ma chanson pr�f�r�e, dit-elle. Joseph s��carta pour la laisser passer, quand elle l�effleura, il per�ut son parfum�: un souffle de mimosa ou�de jasmin, il ne savait plus tr�s bien, une odeur de M�diterran�e, d�un pays de soleil. Elle chantonnait les paroles. Elle avait une fa�on particuli�re de le tenir. Les autres femmes posaient � peine leurs mains sur son bras ou son �paule. Viviane s�accrochait, se rapprochait � le fr�ler sans cesse. Il sentait par moments la pointe de ses seins, sa chair un peu molle sous la soie, sa moiteur inconnue, son d�hanchement implacable, sa cuisse qui se frottait contre la�sienne, son essoufflement maladroit, ses cheveux qui lui fouettaient le visage, son regard voil� qui l�enveloppait.�Il lui�demanda son pr�nom. J�adore ce pr�nom.

Ils n�attendirent pas la fermeture pour s�en aller. Joseph glissa quelques mots � l�oreille de Marcelin�:

��Cette nuit, �a serait mieux, si tu ne rentrais pas.

��Pas de probl�me, r�pondit-il, aigrelet.

En les voyant s��loigner, lui qui �tait profond�ment ath�e se dit�pourtant�:

��Mon Dieu, prot�gez-nous des femmes au nez retrouss� qui ont un petit cul tout rond, perch�es sur des talons hauts et maquill�es comme des actrices de cin�ma.��

Viviane, c��tait le genre de femme qu�on n�oublie pas. Elle tra�nait une r�putation d�licieusement sulfureuse de briseuse d�hommes, des on-dit de jalouses qui faisaient banquette, rien de prouv�. On susurrait aussi qu�elle avait une pierre � la place du c�ur, une d�vergond�e qui ne comptait plus les malheureux qui s��taient jet�s � ses pieds, la suppliant de ne pas les abandonner. On parlait du suicide rat� d�un marchand de chaussures de Nevers ou de la folie d�un notaire de Rouen. Cette rumeur �tait n�e apr�s qu�elle eut affirm� � Mady qu�autrefois elle avait �t� une sentimentale, une vraie, mais certains en avaient trop profit�. Un soir, elle lui avait recommand� de se m�fier comme de la peste des lieutenants de vaisseau, tout ce qu�ils juraient ou �crivaient, c��taient des bobards, rien d�autre, maintenant, il n�y avait plus d�eau dans la fontaine, elle n�avait plus de piti� pour aucun homme, tous des cloches, des mous, m�me s�ils �taient riches et mettaient leur fortune dans la balance.

Quand elle se r�veilla, Joseph, pour la premi�re fois, prit l�initiative de lui demander s�ils allaient se revoir. � sa grande surprise, elle accepta avec une joie d�enfant de ch�ur puis s�en fut en lui souhaitant une belle journ�e.

Ils se retrouv�rent le soir dans une brasserie de la place Clichy. Elle �tait gourmande, adorait le chocolat viennois. Il l��coutait avec d�lectation. Sa conversation n��tait pourtant pas particuli�rement passionnante, elle avait la voix pointue. Joseph saisissait les regards des autres hommes et ressentait le bonheur, inepte certes, de la vanit� (mais c��tait tellement agr�able).

Viviane travaillait comme fonctionnaire deuxi�me �chelon au minist�re de la Marine, elle supervisait la comptabilisation des stocks des arsenaux d�outre-mer, plus particuli�rement de Cochinchine, une t�che strat�gique quand on connaissait la situation l�-bas, Joseph l�ignorait.�Viviane lui apprit tout ce qu�elle savait ou presque sur les colonies, m�me si elle n�y �tait jamais all�e. Ses descriptions �taient d�une pr�cision militaire lorsqu�elle lui parlait des cuirass�s ou des torpilleurs, du B�arn, du Fougueux, du Frondeur, du Jean Bart, et quand la conversation languissait, Joseph demandait o� on en �tait avec le vaisseau amiral Lorraine et pour quelle raison ses monstrueux canons de 340 tiraient six degr�s � droite ou � gauche, �tait-il arriv� � bon port malgr� ses avaries r�p�t�es. Elle lui expliqua sous le sceau du secret le plus absolu (��Tu promets, hein�?��) qu�ils avaient de gros probl�mes avec la maintenance � Saigon pour les deux dynamos qui frisaient les soixante-dix degr�s (en haut lieu on s�inqui�tait beaucoup).

Si Joseph buvait ses paroles, c�est que les Tch�ques sont d�une nature r�veuse, qu�ils n�ont pas de mer, adorent les histoires de bateaux et tout ce qui est myst�rieux.

La deuxi�me ann�e de son s�jour parisien, Joseph se trouva confront� � un cas de conscience majeur. L�Espagne �tait � feu et � sang. Le g�n�ral Franco, dans son entreprise de reconqu�te, bousculait le gouvernement r�publicain emp�tr� dans ses dissensions internes et gagnait inexorablement du terrain. L�Allemagne nazie et l�Italie fasciste le soutenaient, en face les d�mocraties pinaillaient et s�esquivaient. Le gouvernement de Front populaire de L�on Blum, confront� � une opinion majoritairement pacifiste et � bien d�autres probl�mes, se d�fila et se r�fugia dans une peu glorieuse non-intervention qui laissa le champ libre aux fascistes.

Du monde entier, plus de cinquante mille volontaires s�enr�l�rent dans les Brigades internationales et apport�rent leur soutien au gouvernement r�publicain. Il en fallait du courage pour partir dans un pays inconnu et affronter la mort quand la plupart n�avaient jamais touch� � une arme. Il r�gnait une effervescence, presque une �mulation, pour savoir qui partirait et comment. Chacun avait sa fili�re et ses contacts. Ses amis pensaient que Joseph serait un des premiers � s�engager. Lui se demandait s�il pourrait int�grer une des brigades fran�aises ou devrait rejoindre le bataillon Dombrowski compos� de Tch�ques, de Hongrois et de Polonais.

Probablement Viviane eut-elle une mauvaise influence. Quand il lui fit part de sa d�cision de partir combattre, elle lui demanda pourquoi. Il d�clara que la guerre civile en Espagne d�passait la simple lutte entre fr�res ennemis, c��taient deux conceptions du monde qui s�affrontaient � mort. Nos libert�s fondamentales en d�pendaient. Elle insista�:

��Qu�est-ce que tu en as � foutre toi, de ce qui se passe dans un pays o� tu n�as jamais mis les pieds�?

Il reformula sa d�monstration�:

��Il y a d�un c�t� les fascistes, de l�autre les d�mocrates. Si on perd, on est foutu. L��glise et le capitalisme triompheront.

Viviane ne comprenait rien � la politique.

��Tu crois que les Espagnols viendront se battre pour vous si un jour les Russes attaquent�les Tch�ques�?

Joseph d�cida d�attendre la fin de l�ann�e universitaire en expliquant que son absence ne d�terminerait pas l�issue de la guerre. Avec son dipl�me de biologiste, affirmait-il avec conviction, il serait d�autant plus efficace pour la cause et ne laisserait personne douter de sa d�termination. Accapar� par ses recherches, sa deuxi�me ann�e au Grand Cours de Pasteur et Viviane, il n�avait plus le temps de participer aux r�unions ni aux manifestations et il �mettait des jugements sceptiques sur l�enthousiasme �cervel� de ses compagnons qui prenaient leurs d�sirs pour des r�alit�s.

Les seules conversations pour lesquelles il se passionnait concernaient les agents pathog�nes, l�identification prochaine du virus de la variole, l�utilisation de la p�nicilline dans le traitement des infections bact�riennes et les recherches pour d�couvrir un antibiotique contre la tuberculose.

Et sa th�se, bien s�r, un monument en devenir. Sur les sipunculides.

Certains le regardaient avec m�fiance, d�autres ne lui parl�rent plus quand ils apprirent qu�il passait ses nuits � danser avec Viviane dans les bals de la Bastille. Ses explications alambiqu�es selon lesquelles on peut �tre socialiste et adorer la valse (ce n��tait pas incompatible, au contraire) ne convainquirent personne.

Ses camarades partirent sans lui.

Ernest s��tait engag�. Mais lui, il �tait d�pressif.

Joseph refusait d�admettre qu�il �tait contamin� par le fatalisme et la r�signation qui gagnaient la population. Chaque jour, une mauvaise nouvelle confirmait que les jours de la r�publique �taient compt�s. Il perdit son ami Marcelin quand il lui d�clara qu�il �tait n� pour soigner, pas pour tuer, il vit sur son visage une moue de m�pris inou�. Marcelin s�en alla sans lui dire adieu ni lui serrer la main. Joseph apprit qu�il avait rejoint un bataillon anarchiste � Barcelone. �a chauffait l�-bas, on ne pouvait pas imaginer.

Et puis, un soir, il oublia Viviane. Incroyable, non�?

Comme un coup de gomme.

Peut-�tre que l�affection est soluble en totalit� puisqu�il n�en reste aucune trace ni s�quelle. Si �a se trouve, elle n�existe que dans notre imagination.

Leurs d�ners, leurs soir�es � Nogent, leurs nuits amoureuses, effac�s, �vid�s. Il s�en souvint alors qu�il dansait un tango, forc�ment langoureux, � l��lys�e-Montmartre avec une Bretonne de Lorient, tout en nerfs et en rire. Il h�sita � passer chez Viviane pour s�excuser, se dit que le mieux �tait d�attendre que sa col�re passe. Il �chafauda plusieurs excuses de premier ordre, d�cida apr�s r�flexion qu�il affirmerait avoir �t� retenu par une terrible op�ration � l�h�pital.�Il patienta un jour, deux jours, le samedi, le dimanche, pas de Viviane. Ni le lundi. Elle ne vint pas aux nouvelles. Il fut vex�, se demanda si elle n�avait pas eu un accident, un drame dans sa famille ou peut-�tre avait-elle �t� comme lui victime d�une panne de m�moire. Il n�entendit plus jamais parler d�elle et ne la revit dans aucun des endroits qu�ils fr�quentaient ensemble.

Une dr�le de fa�on de se s�parer. Mais y en a-t-il de meilleure�? Un abandon mutuel sans vainqueur ni vaincu.

Nous, ce n��tait rien du tout�?

Peu de temps apr�s avoir pass� sa th�se, gr�ce � ses excellents r�sultats au Grand Cours, on lui fit une proposition particuli�rement int�ressante�: un poste �tait � pourvoir � l�Institut Pasteur d�Alger.

Une telle offre, aussi prestigieuse, ne se renouvellerait pas.

Joseph ne se rappelait plus quel philosophe avait d�montr� que la chance ne passait jamais deux fois � votre port�e. Si on ne la saisissait pas, un autre en profitait. Ses derniers amis observ�rent qu�en fin de compte il �tait comme eux, il renon�ait � ses convictions pour une belle carri�re. Il r�pondit que la r�publique espagnole �tait foutue, la victoire de Franco in�luctable, il ne servirait � rien de participer au baroud d�honneur, plein de grandeur et d�h�ro�sme mais inutile et suicidaire. Il continuerait la lutte, � sa mani�re, en Alg�rie.

C��tait une �poque agit�e. Apr�s avoir aval� l�Autriche, Hitler d�cida la r�unification de l�Allemagne avec la r�gion des Sud�tes qui appartenait � la Tch�coslovaquie depuis le trait� de Versailles. Comme la France et la Grande-Bretagne avaient sign� un trait� d�alliance avec la Tch�coslovaquie, une nouvelle guerre mondiale s�annon�ait. Chaque pays mobilisa ses troupes. � Munich, dans une conf�rence de la derni�re chance, le Premier ministre du Royaume-Uni et le pr�sident du Conseil fran�ais sauv�rent la paix en abandonnant ce pays au F�hrer. Le soulagement d�avoir �vit� la guerre l�emportait sur le respect de la parole donn�e et sur la strat�gie, les foules reconnaissantes acclam�rent leurs dirigeants qui avaient honte de cet accord.

Joseph t�l�phona � son p�re pour prendre de ses nouvelles et lui demander conseil au sujet de son contrat. Ce n��tait pas bien pay� et, avec ces �v�nements mena�ants, il pr�f�rait revenir au pays. �douard l�en dissuada, affirmant que sa pr�sence ne changerait rien au cours de l�histoire, il devait saisir cette chance exceptionnelle. Que son fils ait �t� choisi par le plus grand laboratoire du monde �tait pour lui un bonheur et un honneur qui justifiaient tous les sacrifices, il lui fit jurer de partir pour Alger.

Quatre jours plus tard, Joseph devait prendre le bateau � Marseille. Vingt-six heures de voyage.

La nuit pr�c�dant son embarquement, il fit un cauchemar qui le r�veilla, tremblant et en sueur. Il errait dans un abattoir bond� de cadavres d�hommes �gorg�s, de femmes �ventr�es, poursuivi par un boucher aux yeux crev�s. Il entendait le souffle de la masse qui fr�lait son cr�ne. Et puis le monstre lui sauta dessus et disparut comme par enchantement. Un silence terrifiant.�Il pleuvait du sang du plafond. Il en �tait poisseux. Il s�enfon�ait dans un sable mouvant rougi, tentait avec des gestes d�sesp�r�s de surnager et de ne pas se laisser aspirer.

Le matin, il se pr�cipita au grand bureau de poste de l�avenue Saint-Antoine, dut attendre trois heures son appel t�l�phonique, redoutant de rater le d�part de son bateau. Il r�ussit � avoir la communication, son p�re s�appr�tait � quitter son cabinet.�Il l�exhorta � fuir pendant qu�il �tait encore temps. �douard ne voulut rien entendre. Dix fois au moins, Joseph lui r�p�ta qu�il devait partir mais son p�re �tait d�termin� � rester. M�me si des dizaines de milliers de Tch�ques faisaient leurs valises, il refusait de quitter son pays. Il ne se sentait pas menac�. � Prague, une majorit� de gens sens�s pensaient qu�Hitler n��tait pas assez idiot pour s�attaquer aux Alli�s, que t�t ou tard � la recherche de son espace vital, il s�en prendrait � la Russie, son ennemi naturel. La seule chose qui l�int�ressait, c��tait de faire main basse sur l�industrie d�armement tch�que, il n�y avait donc rien � craindre.

La nuit de la travers�e, avec le bruit des moteurs et le tangage, Joseph ne put trouver le sommeil, il passa son temps accoud� au bastingage, � suivre les circonvolutions de trois mouettes qui s�amusaient � survoler l��trave du bateau. Une lumi�re bleut�e se leva avant le soleil. Les mouettes disparurent.�Il les chercha dans l�immensit� et, dans la direction du continent, aper�ut au loin, sur sa gauche, une c�te informe.

��Ce n�est pas possible que ce soit l�Espagne�! se dit-il avec raison, il n�y a aucune terre � cet endroit.��

Mais, perdue dans l�horizon naissant, d�chiquet�e sous les nuages tamis�s, une ligne sinueuse courait en le narguant entre la mer et le ciel.

��Si j�avais c�d� � mon impulsion, � cette heure je serais mort.��

Sergent avait raison, comme toujours. La chauss�e goudronn�e s�arr�tait � Zegla, un village situ� � une quinzaine de kilom�tres de la station. On ne pouvait parcourir cette distance qu�� dos de mulet sur un sentier caillouteux qui disparaissait en octobre avec la saison des pluies. Un temps, il avait �t� question d�amener l��lectricit� dans ce cul-de-sac mais le dossier s��tait perdu entre deux minist�res et c��tait une d�pense que personne n�imaginait assumer. Au bout de deux interminables kilom�tres, le m�chant chemin pierreux disparut. Ce n��tait plus qu�un champ d�orni�res ravin�es, Sergent roulait au pas, visant au centim�tre, mais ses efforts s�av�raient inutiles, la Juvaquatre soulevait des nuages de poussi�re, raclait le sol dans un bruit de ferraille, souffrait, semblait sur le point de se disloquer, comme d�pourvue d�amortisseurs et de suspensions. Au bas d�une descente, le paysage changea, des flaques jaun�tres apparurent, une v�g�tation imp�n�trable de ronces et de broussailles, de roseaux et de palmiers nains.

Et des �tangs. � l�infini.

Il leur fallut encore deux bonnes heures pour arriver � destination. L�ouled Smir �tait une vall�e encaiss�e de l�arri�re-pays de Sidi-bel-Abb�s coinc�e au nord par l�atlas Da�a qui d�versait ses pluies en cascade dans une plaine argileuse aux mar�cages innombrables. � la saison humide, ils finissaient par se rejoindre, reli�s par des foss�s tortueux, des haies de hautes herbes et de garrigue, une friche immense o� l�eau croupissait dans les replis d�un terrain inculte et hostile.

Dans les ann�es vingt, l��tat avait donn� � l�Institut Pasteur plusieurs centaines d�hectares de cette terre d�sol�e. Le don d�une riche h�riti�re avait permis � Sergent de faire �lever un tertre et dessus, avec les plus grandes difficult�s en raison de son isolement, une station exp�rimentale de lutte contre le paludisme calqu�e sur le mod�le de celle qui avait si bien r�ussi � Boufarik dans cette plaine mortif�re de la Mitidja. En r�alit�, il s�agissait d�un groupe de quatre maisons, dont une grange ouverte servant d��table aux mulets, formant un carr� avec au centre un puits de trente-deux m�tres de profondeur qui fournissait une eau trouble qu�il fallait filtrer et faire bouillir.

Et autour, un hameau d�sert, une dizaine de gourbis de torchis et de branchages.

Sergent sortit du v�hicule en se frottant le dos, monta sur le marchepied et donna plusieurs coups d�avertisseur. Joseph attendit � l�int�rieur. Ils remarqu�rent une vieille femme accroupie contre un muret, entour�e de poules blanches qui cherchaient leur nourriture. Sergent la rejoignit, discuta un moment avec elle, revint vers Joseph.

��Ils sont sur le chantier. Je ne sais pas o�. Il va falloir les trouver.

Ils partirent � la recherche de Carmona, le chef de chantier, et de ses ouvriers.

��Vous verrez, c�est un type particulier. Il faut un certain caract�re pour vivre dans le coin. La nature ne nous aide pas beaucoup.�Ici, tout est compliqu�. On a du mal � trouver des ouvriers et � les garder. Il faut savoir les commander, sinon ils s�en vont. Pour s�entendre avec lui, ce n�est pas compliqu�: � lui les travaux, � vous la m�decine.

Le royaume de la vase. Les Arabes l�appelaient le pays de la d�solation. On avan�ait avec peine, on se perdait comme dans un labyrinthe, on s��puisait vite en s�enfon�ant jusqu�au mollet dans la boue. La pente du terrain quasiment nulle rendait impossible l��coulement de l�eau. D�innombrables insectes, esp�ces end�miques ou inconnues, prolif�raient. Les tiques tuaient les mammif�res. M�me les rats avaient fui. Les moustiques y pullulaient en nu�es opaques et avaient chass� Europ�ens et indig�nes � l�exception des quelques familles berb�res que Carmona avait r�ussi � fixer pour le chantier.

��Quand j�ai d�couvert cette r�gion, je me suis dit que Dieu s��tait amus� � y accumuler les pires obstacles pour l�homme, comme s�il avait voulu y rendre sa vie impossible. Un rat� de la Cr�ation, avait plaisant� Sergent en lui faisant visiter le domaine o� il allait exercer d�sormais.

Ils pataug�rent pendant deux heures, Carmona et ses ouvriers restaient invisibles, Sergent regardait sa montre avec impatience.

��Je ne vais pas pouvoir rester plus longtemps. Il est impossible de faire cette route de nuit. Je dois partir maintenant.

Ils d�charg�rent le contenu de la camionnette au milieu de la cour. Sergent lui fit visiter sa maison avec son rideau de porte en moustiquaire, deux pi�ces sans fen�tre sommairement meubl�es, une �troite salle � manger avec une table en bois, trois chaises en osier et un coin cuisine avec un four � bois, un �vier avec un robinet, un placard � provisions, une chambre � coucher avec un po�le Mirus, une armoire et un lit envelopp� d�une moustiquaire en dais.

��C�est spartiate bien s�r mais le matelas est confortable. L�important est � c�t�.

La deuxi�me maison �tait plus spacieuse, toujours sans fen�tre, elle servait de laboratoire et, avec sa paillasse en porcelaine, son mat�riel soigneusement align� sur des �tag�res, ses ampoules � brome et � d�canter, ses ballons, ses becs Bunsen, ses �prouvettes, ses tubes � essai et trois microscopes, on aurait pu se croire � l�Institut. Une armoire � pharmacie contenait quelques m�dicaments. La mission de Joseph �tait double�: soigner les indig�nes et mettre en place le programme de pr�vention contre le paludisme. Contre un mur, un lit de camp avec une couverture marron et une moustiquaire roul�e le long du mur.

��La troisi�me maison, c�est celle de Carmona. Il ne tardera pas � rentrer.

Sergent l�aida � transporter et � ranger les caisses dans le laboratoire.

��Dupr� vous ravitaillera dans quatre ou cinq semaines. Vous avez une bonne r�serve de nourriture. Notez ce dont vous avez besoin, il vous l�apportera la fois d�apr�s. S�il y a une urgence, voyez avec Carmona. Prenez votre temps pour vous installer, ici les heures s��coulent diff�remment, on n�est jamais press�; demain ou apr�s-demain ou la semaine suivante, c�est pareil. On s��claire avec la lampe � p�trole, on se l�ve et on se couche avec le soleil. Bon courage, Kaplan.

Joseph ne mit pas longtemps � ranger ses affaires dans l�armoire. Sur la table o� il passa le doigt il n�y avait pas un grain de poussi�re, sur les meubles et le sol non plus. Il fit un tour dans le hameau attenant, ne vit personne, la vieille femme avait disparu. Dans la cour, il lui sembla entendre un chant de femme, une voix lointaine comme une sir�ne. Il tendit l�oreille, ne put distinguer si c��tait son imagination qui lui jouait un tour ou le l�ger souffle du vent.�Vers quatre heures, sous un ciel grisailleux, il fit le tour de la butte, �lot perdu sur une mer de mar�cages. Il n�y avait pas un bruit, pas de ressac, pas un oiseau dans le ciel. Il attendit encore. Jusqu�� la nuit tomb�e.

Il ne pouvait d�cemment pas dispara�tre sans pr�venir ses amis. Il d�chira une feuille d�un cahier et commen�a � �crire dans la triste lumi�re du jour qui disparaissait�:

Ma ch�re Nelly,

On a eu l�occasion de parler de toutes ces�lois qui nous interdisent de vivre. Je ne pouvais plus rester � Alger. J�ai eu une opportunit� de m�enfuir, je n�ai pas pu te pr�venir. Je pense que tu me comprendras. Je te souhaite le meilleur�

Ses mots tra�naient, pesaient une tonne, il �tait surpris d�avoir si peu � lui dire. Il roula la lettre en boule, la jeta. Pas � elle qu�il devait �crire.

Dans la p�nombre qui prenait possession de cette terre perdue de bout du monde, sa stupidit� lui revenait comme un boomerang, la monstrueuse absurdit� de ses semblables l��crasait.�Il aurait voulu se jeter � genoux et demander pardon � Christine, pardon pour les millions de cadavres � venir, les mis�res inou�es, les destructions innombrables, lui crier qu�elle avait eu mille fois raison de se battre pour la paix avec une telle �nergie malgr� la certitude inexorable de la d�faite, sans craindre les sarcasmes et le m�pris. Ni les accusations de l�chet�. Ce sont toujours les pacifistes les plus courageux, c�est si facile de faire la guerre, de tuer son voisin, d��triper des enfants, d��tre le dernier � survivre quand il aurait fallu vouloir que tous vivent. Il avait �t� comme les autres d�une insupportable arrogance. Il avait affich� son sourire suffisant, moqu� ses efforts d�risoires, ses tracts pi�tin�s, ses pancartes mal �crites, ses amendes comme une sanction divine, ses d�sillusions comme des coups de poignard dans le c�ur. Il avait hauss� les �paules, lev� les yeux au ciel quand elle disait�: ��Je vous en prie, souvenez-vous de la grande boucherie. Plus jamais �a.�� Il avait rican� avec le troupeau et n�avait jamais fait le moindre effort pour l�aider dans ses tentatives d�sesp�r�es. Un soir, � la fin d�un meeting particuli�rement pitoyable, il lui avait dit�: ��Christine, tu es ridicule � la fin.�� Elle lui avait r�pondu�: ��Je sais et je n�ai aucune pudeur.��

Quand Joseph se r�veilla, il aper�ut un plafond de briques rugueuses et violac�es et mit dix secondes � r�aliser o� il se trouvait.

Il pensa�: ��C�est pas vrai�!��

Il s�assit sur le bord du lit, d�sorient�, et serra sa t�te dans ses mains. Ce n��tait pas un cauchemar mais sa r�alit�. Pour longtemps. L�impression que peut ressentir un prisonnier innocent, oubli� dans une cellule pour des ann�es. Lui au moins, sa prison �tait vaste. Il devait s�y mettre de suite et ne pas ruminer. Juste une �preuve.

Un scientifique, une mission.

Neuf heures � sa montre, jamais il ne s��tait lev� aussi tard. La station exp�rimentale �tait d�serte. Cette appellation mirobolante avait d� �tre d�cern�e par une personne pleine d�humour ou de d�pit. Ou anim�e d�un espoir insens�.

Il passa la journ�e � ranger son laboratoire, � disposer le mat�riel � sa fa�on, � essayer de retrouver la m�me disposition qu�� Alger. Il d�tailla le cahier vert remis par Sergent. Un travail consid�rable l�attendait. En plus des soins � apporter aux indig�nes qui occuperaient un quart de son temps, le patron comptait une grosse ann�e pour �tablir un inventaire exhaustif des larves vivant dans les eaux stagnantes et la boue avec une nomenclature des plantes aquatiques, analyser leur �tat et la texture organique du terrain afin de d�terminer s�il existait ou non une relation entre l�acidit� de l�eau et la prolif�ration des anoph�les.

Un an, ou deux peut-�tre.

Soudain, une id�e horrible l�envahit et l�an�antit en un instant. Et si Carmona s��tait sauv� avec sa famille sans demander son reste�? Comment expliquer son absence autrement�? Il sortit sur le pas de sa porte, regarda alentour, la station �tait toujours d�serte, les environs d�un calme infini. Que ferait-il s�il devait rester seul�? Il ne pouvait qu�attendre le passage de Dupr� dans quatre ou cinq semaines. Il avait de l�eau potable, des provisions pour trois mois, rien ne l�emp�chait de d�buter l�inventaire.

C��tait le premier jour d�une nouvelle vie.

Sur un cahier vierge � la couverture �cossaise, il �crivit�:

28�octobre 1940. Jour 1. Aujourd�hui commence ma vie de Robinson.

Dans le marais, Joseph avan�ait � pas mesur�s, cherchant une hypoth�tique bosse du chemin pour ne pas s�enfoncer dans cette glaise argileuse. En trois m�tres, ses chaussures en cuir furent empaquet�es d�une m�lasse empourpr�e, elles n��taient pas imperm�ables, ses pieds clapotaient dans une soupe poisseuse, le bas de son pantalon �tait souill�, des �claboussures maculaient aussi sa veste. Un vrai pied-noir. Joseph h�sitait entre poursuivre ou revenir sur ses pas.

��Il me faut des bottes en caoutchouc, se dit-il. De toute urgence. Des blouses aussi.�� Sur son carnet, il nota, mal � l�aise�: ��Demander des bottes en 41.�� Il ajouta�: ��Deux paires.�� Il respira profond�ment, fit un pas puis un autre, ce n��tait pas si p�nible, juste fatigant d�extraire ses pas de ce bourbier, et il poursuivit sans plus se soucier de son costume et de ses chaussures vernies.

Il marcha une heure, examinant les ponts de branchages superpos�s qui couvraient habilement les rides suintantes du terrain et permettaient de passer les orni�res. Il remarqua un vol tournoyant de vanneaux, discerna dans le lointain des ombres qui s�agitaient. Une douzaine d�Arabes ceinturaient une parcelle ass�ch�e d�un bourrelet de boue d�une cinquantaine de centim�tres. Ils �taient v�tus d�une tunique claire, d�un gilet beige et d�un pantalon bouffant aux jambes remont�es jusqu�aux mollets. Ils portaient tous un turban blanc.

Leurs pelles remontaient des paquets de terre humide qu�ils aplatissaient sur le muret avec de petites tapes. Plusieurs d�entre eux �taient assis sur le remblai et fumaient tranquillement. Joseph aper�ut un autre groupe qui levait des digues sur le bassin voisin. Ils s�arr�t�rent un � un de travailler, se tourn�rent vers lui. Joseph ne distinguait aucun chef de chantier. Il s�approcha, ils restaient immobiles. Il leur faisait face.

��Moi docteur, essaya Joseph en tapant du plat de la main sur sa poitrine.

Ils le fixaient d�un air inexpressif.

��Parler fran�ais�?

Un vieil homme rid� hocha la t�te, se tourna, esquissa un signe du bras en direction du champ voisin. Joseph vit un Arabe de grande taille venir vers eux. Des enjamb�es comme des sauts. Ils s��cart�rent pour le laisser passer. La chemise ouverte, il portait la m�me tenue que les autres, il s�arr�ta � un m�tre de Joseph, planta sa pelle dans le sol. Il faisait au moins deux m�tres de haut, ou peut-�tre sa minceur le faisait-elle para�tre plus grand. Un visage tann�, une barbe grisonnante. Il d�tailla Joseph, son regard s�immobilisa sur ses pieds, emmitoufl�s dans leur gangue d�argile.

��Je suis le nouveau docteur. Vous parlez fran�ais�?

D�un air fatigu�, l�homme s�essuya le front d�un revers de manche, releva son turban abaiss�. Il avait les yeux noirs, les pommettes tr�s saillantes.

��Je cherche le chef de chantier.

��Je suis Carmona.

Jour 4. 31�octobre 1940. Ce matin, j�ai trouv�, pos�e devant ma porte, une paire de bottes en caoutchouc. Elles �taient un peu grandes et crott�es. Une fois nettoy�es, elles sont comme neuves et conviennent � merveille pour se d�placer dans cette pataugeoire. Elles me montent aux genoux. Je pr�sume que c�est Carmona qui les a mises l�. Qui d�autre�? Apr�s notre rencontre, il est retourn� dans son champ parmi les autres, sans dire un mot, ils se sont remis au travail sans me pr�ter plus d�attention. J�ai attendu un moment puis j�ai fait demi-tour. Je ne sais pas s�il habite la maison en face. J�aurais mille questions � lui poser mais il est insaisissable. Est-ce qu�il m��vite�?

Jour 11, je crois, ou 12�? C�est la derni�re fois que je les num�rote. Je ne vais pas devenir prisonnier de chaque journ�e. Je n�ai pas de comptes � tenir ou � rendre. La date suffira, tant que je ne l�oublierai pas. Demander un calendrier � Dupr�. Je n�en ai pas vraiment besoin mais tous les m�decins en ont un.

Il m�arrive de croiser Carmona. � la station ou au d�tour d�un chemin. Il me fait un signe de t�te. Je le lui rends. Il ne s�arr�te jamais, ne me demande rien. Je me suis organis� sans lui. Il me parlera quand il le voudra. Il habite dans la maison en face.

21�novembre 1940. Ce matin, j�ai laiss� ma montre sur la table. Je la pose l� le soir quand je me couche et je l�ai oubli�e. J�ai pass� la journ�e � crapahuter dans le marais � faire des pr�l�vements. J�avais peur qu�on me la vole. La porte ne ferme pas. Je me disais que c��tait une �preuve, que je verrais bien en rentrant. J�y suis tr�s attach�, elle m�a �t� offerte par mon p�re le jour de ma bar-mitsva. C�est une Lange, elle est d�une pr�cision absolue et n�est jamais tomb�e en panne.

Le soir, quand je suis rentr�, la montre �tait toujours sur la table. Elle s��tait arr�t�e � 15�h�11. Je n�ai plus l�heure. Est-ce que Carmona a l�heure�?

17�d�cembre 1940. Aujourd�hui, Dupr� est arriv�. Dire que je ne lui avais jamais adress� la parole ou presque, � peine bonjour bonsoir. J��tais si heureux de le voir et d�entendre enfin une voix humaine. Il m�a montr� fi�rement la m�daille de bronze re�ue pour ses trente ans de service � l�Institut, il y est entr� � sa cr�ation avant-guerre, il avait seize ans. Il a offert l�ap�ritif au personnel. Ils ont trinqu� � ceux qui ont �t� mobilis�s. Sergent a lev� son verre en pr�cisant�: ��� tous nos absents, o� qu�ils soient.�� Juste apr�s, il lui a annonc� qu�il �tait temps de faire une livraison.

Il m�a apport� des journaux. Il me dit que j�ai eu bien raison de partir. � Alger, on a arr�t� des milliers de juifs. � part �a, la vie continue. Avec sa femme, ils sont all�s voir Les Hauts de Hurlevent, il para�t que c�est un tr�s beau film.Il m�a avou� qu�on me trouvait distant mais que c��tait une id�e fausse. Il n�a pas tort. C�est vrai que je ne vais pas au-devant des gens.

Il a d�charg� les provisions et du mat�riel de chantier. Je lui ai donn� un coup de main. J�ai vu qu�il appr�ciait. Je l�ai interrog� pour savoir si cela ne le d�rangeait pas que Carmona soit absent.�Il m�a r�pondu d�un ton sec�: ��Celui-l�, moins je le vois, mieux je me porte.�� Ils communiquent uniquement par �crit au moyen d�un cahier qui se trouve dans l��table.

C�est l� qu�il laisse la paie des ouvriers du chantier. Je n�avais pas r�alis� qu�ils �taient pay�s. Il m�explique qu�il n�y a pas de travail dans la r�gion, l�Institut est le seul � employer des Berb�res et des Kabyles. On leur verse un petit salaire et une partie des provisions leur est attribu�e. Ici, avec cinquante francs, une famille vit pendant un mois�! Il para�t que si on leur donne plus, ils en profitent pour s�en aller. Eux ce sont des privil�gi�s, les autres cr�vent de faim.

J�ai pr�par� un m�mo de mon installation pour Sergent avec un compte rendu de mes travaux. Je ne dis pas un mot de Carmona. Il comprendra pourquoi, je pense.

Avant son d�part, je lui ai demand� quelle heure il �tait mais j�ai mis pas mal de temps � ranger le mat�riel de laboratoire, apr�s c��tait idiot de remettre ma montre � une heure approximative.

19�d�cembre 1940. Peut-�tre que je deviens fou. J�entends des voix. Pas tout le temps. Souvent. Une voix de femme qui chante dans le lointain. Aigu�, nasillarde. Je suis incapable de d�terminer si c�est une voix humaine ou le fruit de mon imagination.

31�d�cembre 1940. En v�rit�, 1^er�janvier 41 en fin de journ�e quand j��cris ces lignes. Je m�appr�tais � r�veillonner. Pas facile d��tre plein de gaiet� tout seul, encombr� du souvenir des r�veillons si heureux � Alger. O� sont-ils, tous mes amis, en cette nuit si particuli�re�? Font-ils la f�te, vont-ils danser chez Padovani�? Ou, en cette sombre p�riode, restent-ils ensemble pour se sentir plus proches les uns des autres�? C�est peu dire que Nelly et Christine me manquent. Je pense � elles sans cesse. Se reverra-t-on un jour�?

Je me cuisinais du riz � la tomate quand on a frapp� � la porte. Un instant, j�ai cru que c��tait Carmona, j�ai ouvert � un vieil Arabe qui portait un bandeau sur l��il. Il avait l�air paniqu�. Il parle assez bien le fran�ais. Je l�ai suivi dans sa maison en torchis o�, couch� sur une couverture, son petit-fils �tait en train de mourir. Il avait le ventre monstrueusement gonfl�, comme s�il avait aval� une citrouille. J�ai � peine pos� la main dessus qu�il a hurl� de douleur. L�enfant devait avoir quatre ou cinq ans, il �tait agit� de convulsions. La rate �tait hypertrophi�e au-dessus des fausses c�tes et dure comme du bois. Il n�y avait rien � faire. � ma connaissance ou � celle de tout autre m�decin sur cette terre, il n�existe pas de traitement. Quatre femmes �taient accroupies et me scrutaient. On n�entendait que le cr�pitement du feu qui se consumait � m�me le sol. Le vieil homme m�a demand� si j�allais le sauver, je lui ai dit la v�rit�. Il a traduit pour les femmes, elles se sont mises � pleurer. Dans le laboratoire, je n�avais rien, absolument rien pour le soulager. � ce stade, l�aspirine n�a aucun effet. J�ai pris de l��ther. J�en ai mis sur un coton. Il s�est endormi. Je lui tenais la main. Il s�est r�veill� deux fois, me fixait d�un air �trange. Il n�avait pas l�air d�avoir mal.�Il est mort en d�but d�apr�s-midi, on ne s�en est pas rendu compte.

Ils sont partis. Le vieil homme portait l�enfant dans ses bras, le corps roul� dans une couverture. Si j�ai bien compris, leur cimeti�re est assez loin d�ici. J�ai aper�u Carmona au milieu des autres dans le cort�ge. Ils ont disparu de ma vue en cinq minutes.

J�ai pr�par� une note pour Sergent. ��Vous m�avez envoy� dans ce pays pour que j�accomplisse la mission de l�Institut. Si vous voulez que je reste, je dois avoir une vraie pharmacie � ma disposition. Ou je les soigne et je peux soulager leurs douleurs, ou nous ne servons � rien.��

11�janvier 1941. Le vieil homme s�appelle Ali. Il a fait la Grande Guerre en France pendant deux ans. Il a perdu un �il � Douaumont, il a re�u une m�daille, il en est tr�s fier. Son petit-fils se pr�nommait Belkacem. C�est le troisi�me qui meurt en deux ans. Il y a longtemps, il a perdu deux enfants de la malaria. Je trouve cet homme extraordinaire. Il ne se plaint pas. De rien. S�il est triste, il n�en laisse rien para�tre. Au contraire, il sourit, il blague. Lui, il a un travail, il est pay�. Sa famille a de quoi manger. Il vit dans des conditions �pouvantables, moyen�geuses, mais il affirme qu�il y a pire. Son fils, le p�re du gamin, a �t� enr�l� dans l�arm�e fran�aise, il n�a pas de nouvelles, il esp�re qu�il va bien.

Ali me tutoie. Moi aussi.

Je lui pose des questions sur Carmona, il fait semblant de ne pas entendre, j�insiste, il hoche la t�te, ne r�pond rien ou � c�t�. Quand je demande pourquoi Carmona est habill� comme un Arabe, il affirme que le saroual est plus pratique que nos pantalons et que je devrais essayer.

Il me dit que je suis son ami. Je n�imaginais pas m�en faire un ici.

Je lui ai demand� s�il entendait parfois une voix de femme. Il m�a r�pondu que oui. Tout le monde l�entend ici. De temps en temps. C�est le vent de l�Atlas qui siffle.

25�f�vrier 1941. J�ai commenc� depuis dix jours la campagne de prophylaxie contre le paludisme. Le programme �labor� par Sergent consiste � distribuer de la quinine � toute la population, elle soignera les palud�ens et agira � titre pr�ventif sur ceux qui en sont indemnes. Il semble que quarante centigrammes de chlorhydrate de quinine soient le bon dosage. Au-dessus, on a souvent des maux d�estomac, des troubles de l�ou�e et dans quelques cas des ivresses passag�res. Le plus long est de faire les drag�es de vingt centigrammes de sel enrob�es de trente centigrammes de sucre. Les enfants en raffolent, pour eux la dose est r�duite � dix centigrammes et � cinq pour les tout-petits. Son administration quotidienne est tr�s accaparante. Impossible de faire autrement.

Ali me donne un sacr� coup de main. S�il ne m�accompagnait pas, il me serait impossible de me rep�rer dans le labyrinthe des mar�cages. Gr�ce � lui, je peux organiser une tourn�e sanitaire. Il me sert d�interpr�te et m�a conduit dans un autre hameau o� vivent une quinzaine de familles. Uniquement des vieux en haillons, des femmes et une kyrielle d�enfants. Ils n�ont pas de cabanes pour s�abriter, des pans de tissu poussi�reux leur servent de tentes. D�apr�s ce que j�ai compris, une partie des hommes ont �t� mobilis�s, les autres travaillent sur le chantier. Difficile d�imaginer leur d�nuement. Les enfants ont des v�tements en loques, les nourrissons et les plus petits restent nus et jouent sur le sol boueux. Ils n�ont pas de puits, puisent l�eau dans le marais qui sert d��gout.�Inutile de les soigner tant qu�ils vivront dans ce cloaque. Il faudrait qu�ils s�installent � la station, au moins ils auraient un puits et je pourrais m�occuper d�eux plut�t que de perdre plus d�une heure dans le marais pour les rejoindre. Ali dit que c�est impossible, ce sont des gens du Sud, des Kabyles, des casseurs de cailloux, ils ont l�habitude de camper sous ces tentes. Lui est un Berb�re, ils ne peuvent pas vivre ensemble. J�ai insist�, il m�a r�pondu que c��tait ainsi depuis toujours mon ami, personne ne peut rien changer � cela. Leurs femmes ne portent pas le voile. On peut les aider, les soigner, mais pas vivre avec eux. Ils nous prennent le peu qu�on a. Dans huit jours ou trois mois, ils seront partis ailleurs.

Seul, je ne peux rien faire. J��tais d�cid� � en parler � Carmona. Sur le pas de ma porte, je le vois qui s��loigne, indiff�rent. Comme si je n�existais pas. Il dispara�t vite. J�entends toujours cette voix de femme qui chante.

9�mars 1941. Depuis quelques jours, le ciel �tait gris en plein jour avec des nuages monumentaux, une arm�e serr�e de cath�drales qui explosent. Des d�flagrations comme du canon. Un tir de barrage ininterrompu. Et puis il est devenu uniform�ment noir, sans le moindre interstice, les couleurs ont disparu. Les oiseaux aussi. Une chape infinie et basse nous a recouverts. La pluie a redoubl�. Je connaissais les orages brutaux de l�hiver alg�rois qui douchaient la ville et transformaient les rues en ruisseaux. Ici, ce sont des trombes de pr�histoire. Est-ce la proximit� de la montagne ou le D�luge qui s�annonce�? Autre chose de plus mena�ant�? Fracas permanent. La terre gorg�e ne tremble plus. L�eau gicle, d�ferle. Des cataractes pendant une semaine. Les vagues nous grignotent. De l��cume partout. Aucune accalmie. Le marais dispara�t sous l�avalanche. Un isolement total de d�but du monde. Impossible d�allumer une cigarette. � l�abri, je suis humide. Le niveau monte. Encore quelques jours et on va mourir noy�s.

Dans la nuit (ou bien �tait-ce le jour qui avait disparu), on a frapp� � ma porte, j�ai cru que c��tait Carmona, enfin. Ali m�a dit qu�on �vacue la station demain. Apr�s, ce ne sera plus possible. Je vais emporter le strict minimum. Ce que je peux porter.

Je ne sais pas quelle heure il �tait � mon r�veil. J�ai aussit�t remarqu� un bruit �trange, inhabituel. Le silence absolu. Il ne pleut plus.

25�mars 1941. Dupr� �tait coinc�. Il ne pouvait pas passer. Sergent lui a ordonn� d�attendre � Sidi-bel-Abb�s. Il y a eu des inondations dans tout le pays. Des dizaines de morts. Des disparus. Une montagne s�est effondr�e � Tlemcen. Dix jours pour que le niveau diminue. Dupr� s�est embourb� vingt fois. Par endroits, la route a disparu. Il me jure qu�il pleut plus � Alger qu�� Paris. Ici, dans cette fosse gigantesque, c��tait pire. Toutes les digues, tous les murets lev�s ont �t� emport�s. Comme si la terre avait voulu se venger de nos actions d�risoires. Des ann�es de travail perdues. Il faut recommencer. Dupr� d�charge tout, press� de rentrer. La prochaine fois, il apportera d�autres instruments de chantier.

D�apr�s lui, il n�y a rien � faire pour les gens d�ici. C�est comme �a.

De toute fa�on, le hameau a disparu. Ses habitants aussi. Ali me dit qu�ils se sont r�fugi�s sur une hauteur. Ils ont l�habitude, chaque ann�e c�est pareil, mais cette ann�e est la plus mauvaise depuis toujours. � cause de la guerre, peut-�tre. Le tertre a fondu de moiti�.

5�juillet 1941. Ali me pose une foule de questions, d�o� je viens, comment est mon pays, pourquoi je ne suis pas mari� � mon �ge et pourquoi je n�ai pas d�enfant.�Il fait tellement chaud qu�on ne peut sortir qu�entre 4 heures et 10 heures du matin. Apr�s c�est le fer � repasser. L�eau s��vapore. Les moustiques p�n�trent partout. J�ai toil� la charpente et construit un sas en moustiquaire, il y en a des malins, des malignes plut�t, qui entrent, je ne sais pas par o�.

Depuis quelques semaines, je teste un nouveau produit�: le dichlorodiph�nyltrichloro�thane que Sergent vient de m�envoyer. Cet insecticide est d�une incroyable efficacit�, aucun anoph�le ne lui r�siste. On va r�ussir.

28 octobre 1941. Un an, d�j�. Je me suis senti rarement aussi libre que dans ce pays hostile et d�sertique. Je suis le seul ma�tre de ma vie. Je crois que c�est li� � l�absence de montre. Je me l�ve, je me couche, je dors, je mange et travaille quand et comme je veux, rythm� par une horloge purement interne. Il n�y a aucune fen�tre. Pour savoir si c�est le jour ou la nuit, je suis oblig� d�ouvrir la porte.

J�entends souvent cette voix venue de l�au-del�, assez distinctement certains soirs, comme si elle �tait port�e par le vent. Pourtant aujourd�hui, il n�y en a pas et je l�entends.

Avec Carmona, nous ne nous sommes jamais parl� mais il m�a donn� des bottes. Ici, c�est la libert�. J�ai remarqu� qu�il n�en portait pas. Ni lui ni les autres Arabes. Je ne sais pas pourquoi j��cris �a. Il n�est pas arabe. Ils vont pieds nus dans la boue. Ou avec des sandales ouvertes.

21�novembre 1941. La campagne de quininisation pr�ventive me prend beaucoup de temps mais c�est une immense satisfaction de mesurer son efficacit�, surtout sur les b�b�s et les jeunes enfants aujourd�hui prot�g�s. Depuis un an, z�ro infection. Je mesure l�avancement des travaux de Carmona, de loin, sans intervenir.

J�avais tellement de travail entre cette campagne, les nouveaux tests cliniques sur la quinine et les recherches sur les tiques que je n�avais plus le temps de lire.

Ou peut-�tre plus envie.

Mon seul contact avec le monde se fait gr�ce aux journaux que Dupr� m�apporte. Il me livre L��cho d�Alger et La D�p�che d�Alg�rie. Malheureusement, les num�ros ne se suivent pas. Je lis tout, de la premi�re � la derni�re page, y compris la rubrique n�crologique et les annonces. Je lis lentement pour en profiter. C�est une bouff�e d�oxyg�ne qui m�est donn�e, la vie continue et je n�en suis pas compl�tement �cart�.

La guerre �volue mal, Hitler triomphe partout.�Il a conquis l�Europe enti�re, l�URSS est sur le point de s��crouler. L�Am�rique reste spectatrice et le massacre continue. Mon s�jour dans ce bled n�est pas pr�s de finir.

La D�p�che a publi� un feuilleton extraordinaire. Je l�ai d�coup� et relu deux fois. C�est un grand roman. Premier de cord�e raconte l�histoire h�ro�que et humaine d�un jeune guide de haute montagne, sa vie, son combat pour surmonter son vertige, les difficult�s du quotidien mais aussi la fraternit� des hommes, leurs combats pour s�accomplir. Et surtout la montagne. Majestueuse, fascinante, impitoyable. Une v�ritable histoire d�amour.

Un jour, j�irai � Chamonix.

7�janvier 1942. J�ai eu le plaisir de voir arriver Sergent qui a fait le livreur. Je re�ois ses notes toujours aussi pr�cises transmises par Dupr� mais l�avoir en face de moi a �t� un vrai bonheur. Jamais je n�ai �t� aussi heureux de voir quelqu�un.

Les nouvelles � Alger ne sont pas bonnes. Tout le monde a peur. Weygand a eu la peau d�Abrial, il a continu� d�appliquer les lois raciales avec z�le. Les arrestations dans la communaut� juive ont �t� innombrables, beaucoup se sont retrouv�s dans des camps fran�ais, les conditions de vie y sont, para�t-il, abominables. P�tain a d�barqu�Weygand � son tour et l�a remplac� par un autre fid�le.

Sergent m�a dit qu�il �tait tr�s content de mon travail, mes observations in vivo lui sont particuli�rement utiles. D�apr�s lui, je dois me concentrer sur la baisse des taux de gam�tocytes et tester de nouveaux dosages en y associant de l�at�brine.

En mai, Dupr� fera une livraison qui promet d��tre compliqu�e. Il apportera des poissons d�eau douce qui viennent tout droit du Texas. Les gambouses sont des d�voreurs de larves de moustiques, leur taille de trente � quarante millim�tres leur permet de poursuivre les larves au milieu des plantes. Ils sont, affirme-t-il, aussi voraces que prolifiques. Il est tr�s int�ress� par les r�sultats exceptionnels obtenus avec le DDT. Il est persuad� que la r�ponse imm�diate contre le paludisme viendra moins de la recherche fondamentale que des mesures anti-larvaires�: �pandage d�insecticides, drainage et ass�chement des zones humides, boisement intensif pour acc�l�rer l��vaporation de l�eau et la faire circuler, l�emp�cher de stagner par tous les moyens.

Quand j�ai �voqu� Carmona et son silence permanent, il a eu une r�action �tonnante. Il s�est �cri�: ��Avec vous aussi�!�� Sur le coup, je n�ai pas r�agi. Il a hauss� les �paules avec fatalisme. Avant lui, m�a-t-il confi�, le premier chef de chantier est rest� trois semaines, le deuxi�me huit jours. Lui est l� depuis trois ans et il fait le sale boulot.

23�mars 1942. Je n�ai plus de lame de rasoir depuis un moment. J�ai oubli� d�en demander � Dupr�. Je me laisse donc pousser la barbe. J�avais commenc� � la tailler avec des ciseaux mais j�ai renonc�. �a ne me va pas si mal. Dommage que Christine ne puisse me voir, elle aurait aim�. Nelly, je ne crois pas, qui me faisait la guerre car je lui r�pais la joue le dimanche.

Ali me dit que je leur ressemble de plus en plus. Je n�arrive pas � savoir s�il se moque de moi ou s�il est sinc�re.

2�mai 1942. J�ai rat� Dupr�. Quel dommage. C�est un tel bonheur d�entendre parler fran�ais une fois de temps en temps. Et il�me donne des nouvelles. J�ai l�impression qu�avec lui, je suis � Alger au milieu de la vraie vie. Je ne sais jamais avec pr�cision quand il vient. Je ne peux pas rester � la station � l�attendre. � mon retour, j�ai trouv� quatre tonneaux d�un m�tre de haut, � l�int�rieur �a grouille de milliers de poissons. Il a laiss� aussi plusieurs centaines de plants d�eucalyptus. Je retrouve l�odeur si douce du Jardin d�essai. Je dois m�organiser pour �tre l� quand il passe mais je ne sais pas comment.

26�juin 1942. Dans L��cho d�Alger, cet article�� la page Spectacles�: ��Pour la deuxi�me semaine cons�cutive, les auditeurs de Radio Alger ont �t� priv�s de la retransmission de leur dramatique radiophonique. Les raisons de cette gr�ve inadmissible trouvent leur origine dans les r�clamations �hont�es des com�diennes qui exigent la m�me r�mun�ration que leurs coll�gues masculins sous pr�texte qu�elles font le m�me travail. Dans les moments particuli�rement douloureux que traverse notre pays, on aurait pu esp�rer plus d�esprit civique de la part de ces suffragettes sans vergogne.��

Christine, je te reconnais bien l�.

30�juin 1942. Entrefilet cocasse en bas de la page Spectacles de L��cho d�Alger�: ��Mesdames les com�diennes ayant obtenu satisfaction de leurs revendications sur l��galit� des r�mun�rations ont repris le chemin du studio. Les auditeurs de Radio Alger pourront enfin profiter de leur �mission radiophonique pr�f�r�e d�s mardi soir o� sera propos�e, pour leur plus grand plaisir, La Maison du p�ril, une pi�ce polici�re de madame Agatha Christie.��

Christine, surtout ne change pas.

4�septembre 1942. Aujourd�hui, j�ai pratiqu� un accouchement. Le premier et, je l�esp�re, le dernier. �a a �t� vraiment abominable. Ali est venu me chercher, comme toujours au dernier moment.�Il avait l�air paniqu�. C��tait pour sa petite-fille, enfin c�est ce que j�ai compris, je ne le jurerais pas. Il m�a entra�n� dans le labyrinthe. On entendait ses hurlements � au moins cent m�tres. La jeune femme, elle doit avoir seize ou dix-sept ans, �tait dans un piteux �tat. Le travail avait d� commencer depuis longtemps, le b�b� �tait bloqu�, la t�te mal engag�e, les femmes qui l�entouraient criaient autant qu�elle. Il a fallu les expulser, j�ai gard� la femme d�Ali qui parle un peu le fran�ais. Ali a fait bouillir de l�eau. J��tais assez paniqu�, je tentais de rameuter les souvenirs lointains de mon passage � l�h�pital universitaire Motol de Prague. � l��poque, je pensais que c��tait le r�le des sages-femmes pas des m�decins, que jamais de ma vie je n�aurais � pratiquer un accouchement.

Elle �tait incroyablement bl�me, le b�b� ne bougeait pas, elle souffrait horriblement, je lui ai fait une piq�re de morphine qui l�a apais�e.

C�est quoi la priorit�: la m�re ou l�enfant�?

Elle ne parle pas un mot de fran�ais, la vieille traduisait. � plusieurs reprises, elle a failli partir, revenant je ne sais comment, je lui disais de pousser, elle comprenait, faisait des efforts inou�s, au bord de l�agonie. O� est-elle all�e chercher cette force�? � un moment, elle a fait oui de la t�te, a pouss� encore plus fort mais ce foutu b�b� �tait coinc�. Elle s�est mise � trembler. Elle n�en pouvait plus. Son corps s�est affaiss�. Combien de temps une femme peut-elle r�sister � cette souffrance�? Je n�avais plus qu�une solution et elle me faisait horreur. J�ai r�ussi � prendre le scalpel dans la trousse. J�ai dit � la vieille de la tenir fermement et j�ai incis� le p�rin�e. Elle a � peine r�agi. Je devais avoir plus mal qu�elle. J��tais inond� de sang. Et il y a eu un moment o� la peur s�est envol�e. J�avais les gestes assur�s, les r�ponses cliniques. J�ai r�ussi � attraper le dessous de la t�te du b�b�, j�ai tir�, il r�sistait, elle hurlait, j�ai tir� plus fort, il est venu d�un coup. Je n�en revenais pas de l�avoir entre les mains. On est rest�s quelques secondes en suspens, il s�est mis � hurler pour signaler qu�il �tait vivant. Je l�ai nettoy�, j�ai coup� le cordon et je l�ai pos� sur sa m�re qui l�a pris dans ses bras et a trouv� la force de l�embrasser et de le serrer contre elle avec un amour insens�.

Je lui ai refait une piq�re d�anesth�siant pour la suturer. � nouveau, mon c�ur tambourinait, j�avais l�impression de me coudre moi-m�me, j��tais inond� de sueur. J�esp�re bien ne plus jamais avoir � recommencer.

Elle m�a donn� un sourire pour me remercier. Va-t-elle s�en remettre�? Je ne peux plus grand-chose pour elle. Je passerai chaque jour pour les voir tous deux. Le b�b� a l�air d�avoir six mois, une t�te �norme de trente-huit centim�tres et il p�se quatre kilos cinq. Il a aussi des doigts transparents, une force incroyable et de longs cheveux noirs tr�s soyeux.

14�novembre 1942. Les Alli�s ont d�barqu� � Alger. Dupr� m�a racont� � quelle vitesse incroyable ils avaient r�ussi � prendre la ville et � se rendre ma�tres de l�Alg�rie. En une journ�e. � peine ont-ils entendu quelques coups de canon et de lointaines rafales. Il para�t que la liesse populaire �tait �norme quand les Anglais et les Am�ricains ont d�fil� rue d�Isly. Sergent me fait dire qu�il pense � moi et, d�s qu�il m�a trouv� un successeur, il me rapatrie. La seule chose que je ne comprends pas, Dupr� et Sergent non plus, c�est comment les Am�ricains ont pu nommer l�amiral Darlan haut-commissaire, lui qui a servi si fid�lement P�tain et soutenu la collaboration avec les Allemands. On ne peut quand m�me pas retourner sa veste aussi impun�ment.

31�d�cembre 1942. Je finis l�ann�e dans l�incertitude la plus totale. J�attendais Sergent ou du moins Dupr�. Rien. Que se passe-t-il�? Pourquoi est-ce qu�ils tardent autant�? M�ont-ils oubli�? Chaque journ�e se tra�ne, interminable. Je n�ai pas quitt� la station depuis dix jours de peur de les rater. Et toujours cette voix qui revient � la nuit tomb�e. Il n�y a pourtant pas le moindre vent.

7�janvier 1943. Enfin Sergent. Je l�attendais comme le Messie. Avec d�aussi mauvaises nouvelles, j�aurais pr�f�r� qu�il ne vienne pas. Mais il a tenu � me les porter lui-m�me. Darlan a �t� assassin� fin d�cembre par un jeune r�sistant fusill� deux jours apr�s au terme d�un proc�s qui aura dur� moins d�une heure. Les vichystes ont d�sign� le g�n�ral Giraud pour le remplacer. Sa premi�re d�cision a �t� de refuser la gr�ce que lui demandait la R�sistance. Les suivantes ont �t� de maintenir les lois raciales et antis�mites et de ne pas ouvrir les camps de concentration du Sud, o� des milliers de juifs, de r�sistants et de r�fugi�s espagnols croupissent dans des conditions horribles. Impossible de me faire revenir. Je lui avoue que je me sens perdu, je voudrais qu�il m�explique. Il ne comprend pas plus que moi ce qui se passe. ��D�s que c�est possible, je vous remplace, vous pouvez me faire confiance��, affirme-t-il.

Il a bien vu mon air sceptique, peut-�tre m�fiant.

��Encore de la patience, il faut �tre philosophe��, me dit-il.

C�est donc � cela que sert la philosophie. � se r�signer.

5�f�vrier 1943. Je m�ennuie. Je me p�trifie. C�est la premi�re fois de ma vie que j�ai cette impression de m��crouler. Je n�ai plus envie de rien. Je ne fais plus rien. Je ne dors pas, je ne mange plus, je ne me lave plus. J�attends, assis sur le pas de ma porte. Je guette le paysage immobile et qu�il se produise quelque chose d�inattendu, qu�un rayon de soleil traverse les nuages, qu�un oiseau vole soudain ou que cette voix de femme me parvienne une fois de plus.

�crire ces lignes me demande un effort d�mesur�.

J�ai remont� ma montre � une heure fantaisiste, uniquement pour voir la trotteuse avancer et avoir ainsi la preuve que je suis bien vivant.

O� sont mes amis aujourd�hui�?

25�f�vrier 1943. Dupr� est arriv� avec une nouvelle immense. Les Allemands ont capitul� � Stalingrad, il y a trois semaines. Je devais �tre le seul �tre humain sur cette terre � l�ignorer. Cent mille prisonniers�! L�hiver russe aura triomph� une fois encore. La roue a tourn�. Il va perdre. C�est s�r. Mais quand�? J�ai une sale impression. Je vais crever avant. Je suis inutile. Je n�arrive plus � me convaincre de l�importance de mon sacerdoce.

8�mars 1943. La pluie n�a pas cess� depuis trois jours. Le ciel est triste � se tirer une douzaine de balles dans la t�te. �a n�en finira jamais. Je suis fini, oubli� dans ce trou. Je vais mourir ici. Sur ce promontoire stupide. Si j�avais eu du courage, je me serais battu et je serais d�j� mort.

Finalement, je me retrouve comme mon homonyme du Proc�s, coinc� dans un monde logique et incompr�hensible. Je me demande quelle raison l�organise et quelle logique l�administre. Et je perds mes forces et ma vie � essayer de poser la bonne question, celle qui obtiendra une r�ponse, car, pour toutes les autres qui me torturent, il n�y en a aucune.

9�mars 1943. Le sommeil me fuit toujours. J�ai dormi deux heures, je crois. Je ne sais pas si je r�vais ou si j��tais �veill�, je faisais l�amour avec Christine. Ou je me regardais faire l�amour avec elle. Je suis s�r que c��tait elle. Je n�ai jamais aper�u son visage. C��tait sa voix, je crois, son odeur peut-�tre, la couleur de sa peau certainement. O� est-elle�?

4�juin 1943. Que ce soit avec la quinacrine seule ou associ�e avec la pr�maline, les gam�tocytes restent �lev�s. Avec l�un ou l�autre m�dicament administr� une fois par semaine, en dose d�un comprim� et demi � trois comprim�s selon l��ge, les r�sultats ont �t� pareillement insuffisants. J�ai moins de gam�tocytes et surtout de plasmodium chez les sujets recevant de la pr�maline S, mais cela n�a pas suffi � emp�cher l�apparition de l��pid�mie saisonni�re de paludisme.

C�est bien le plasmodium qui est la cause efficiente de la maladie et l�anoph�le qui le propage, mais Sergent avait encore raison, cela ne suffit pas, il faut aussi un certain degr� de fr�quence, d�abondance ou d�intensit�. Il existe un vrai ��seuil de danger�� o� la maladie se propage. Il y a plus de moustiques � Paris qu�en Alg�rie mais pas de r�servoir humain pour ceux-ci. Il faut donc rester sous ce seuil soit par des mesures anti-larvaires �nergiques, soit par des m�dicaments actifs contre le plasmodium, le m�dicament contre le paludisme reste � d�couvrir. � ce jour, il n�existe pas.

Si la maladie recule, c�est surtout en raison des mesures anti-larvaires�: �coulement des eaux stagnantes, plantation massive d�eucalyptus, efficacit� des gambouses dont les �ufs �closent au moment de la ponte. Ce poisson fait une consommation immod�r�e de larves, il est probablement notre meilleur alli� contre l�anoph�le.

14�juillet 1943. Je me suis accord� une journ�e de vacances. J�ai fait le m�nage, nettoy�, balay�, enlev� une montagne de poussi�re. En fin de journ�e, j�ai entendu la voix. Tr�s distinctement. Je ne suis pas fou. Ce n�est ni un r�ve ni une illusion. Une femme chante. Elle vient de la maison en face. J�en suis s�r.

Cet imb�cile de Dupr� a oubli� mes cigarettes. Je n�en ai plus. J�en suis r�duit � fumer des feuilles d�eucalyptus s�ch�es. C�est infect. Je suis en manque. Vraiment. Je n�ai pas du tout envie de m�arr�ter. Au contraire.

23�juillet 1943. 46� � l�ombre. Fournaise ext�rieure. Arr�t� de travailler. Chaleur intol�rable. Pire que les autres ann�es. Je devrais me lever � quatre heures du matin et j�aurais six, sept heures d�activit� sans trop souffrir. Mais �a doit �tre � cause de l�heure � laquelle je m�endors, je me r�veille trop tard, le soleil �crase tout. Les nuits sont suffocantes, plus chaudes encore que les jours. Bouger est une aventure qui demande un effort consid�rable.

Manger aussi est une �preuve. Je suis maigre comme un haricot et barbu comme un naufrag�.

Si Dupr� ne m�apporte pas de cigarettes, je le tue.

18�septembre 1943. Les bonnes nouvelles se succ�dent. La Corse est lib�r�e. Les Alli�s ont d�barqu� en Italie et, en cadeau, un magnifique article � la page Spectacles de L��cho d�Alger�:

��Hier au th��tre de L��uvre Moderne, place Bugeaud, la premi�re d�une pi�ce tr�s attendue, le Prom�th�e encha�n� d�Eschyle, mis en sc�ne par Albert Math�, qui joue �galement le r�le-titre de ce classique avec une troupe o� le ch�ur et les com�diennes sont particuli�rement remarquables. Le metteur en sc�ne et adaptateur a su �viter les pi�ges d�un texte hi�ratique en transformant Prom�th�e en h�ros mythique qui se r�volte pour les libert�s humaines et ne craint pas de d�fier les dieux. Les repr�sentions se poursuivront jusqu�au 25�septembre au b�n�fice du Secours populaire. Il est recommand� de r�server.��

La vie continue, heureusement.

28�octobre 1943. Trois ans� TROIS�! J�ai du mal � y croire en l��crivant. Je ne sais plus qui a dit que les plus dures �taient les trois premi�res ann�es. Moi probablement.

4�d�cembre 1943. Je me suis tromp� de direction. Je me demande encore pourquoi j�ai choisi la recherche alors que je pr�f�re tellement soigner les �tres vivants. Quand je reviendrai dans le monde, je m�installerai comme m�decin de ville ou dans un h�pital.

Je r�ve de Montparnasse et de la Bastille. S�y amuse-t-on toujours autant�?

28�d�cembre 1943. Dupr� me transmet une longue lettre de Sergent o� il me f�licite de l�avanc�e de mes recherches et de mes r�sultats. Il me remercie pour l��minent service rendu � l�Institut.�Il me jure que mon �preuve finira bient�t.

21�janvier 1944. Aujourd�hui, j�ai eu la plus grande surprise de ma vie. Quelque chose d�ind�finissable, entre le magique et la consternation. Je tremble encore de ce que j�ai vu.

Je lisais le journal assis sur le pas de ma maison, en v�rit� je le relisais, n�ayant pas crois� Dupr� depuis pr�s d�un mois. Je fumais tranquillement. C�est un endroit d�o� l�on aper�oit toute la station, le village indig�ne et les champs environnants. Au loin, on distingue dans la brume les contreforts des monts de Da�a.

J�ignore si c�est d�sormais le reflet de ma nature profonde ou le r�sultat de mon interminable confinement, mais je me d�lecte des potins en provenance d�Hollywood sur le mariage d�Orson Welles et de Rita Hayworth. Quelle beaut�. Je hais cet homme. J�en �tais � r�ver de cette d�esse de l�amour quand j�ai entendu la voix.

La station �tait d�serte en cette fin d�apr�s-midi. Je me revois lever la t�te lentement. Comme si la chanteuse allait appara�tre. En face de moi, il y avait la maison de Carmona, distante d�une trentaine de m�tres. Sa porte �tait entrouverte. Le son venait de l�. � n�en pas douter. Je me suis approch� avec pr�caution. La voix s�affirmait, de plus en plus pr�sente, claire, distincte. J�ai pouss� la porte. La pi�ce �tait tr�s sombre, j�avan�ais, guid� par la voix, je la d�couvris, � peine �clair�e par la lumi�re blanche du jour, assise contre le mur, sur d��pais coussins verts. Elle portait un somptueux caftan en soie bleue brod� d�une profusion de perles et de fils d�or avec des manches amples parsem�es de rubans galonn�s et un saroual tout aussi richement d�cor�. Et de fines cha�nes d�argent et d�or �taient enroul�es autour du cou. Dans la p�nombre, elle chantait d�une voix de gorge doucereuse, plaintive, avec des lamentos �plor�s et des envol�es aigu�s et joyeuses, rythmant avec un tambourin serti de nacre et de cymbales. Je devinais ses yeux noirs soulign�s de kh�l. Sous sa parure et son fard, elle n�a pas d��ge. � aucun moment, elle n�a paru �tonn�e de ma pr�sence ou craintive. Elle a continu� � chanter sans me regarder, les yeux dans le vague. Peut-�tre a-t-elle senti mon �moi, son timbre a faibli, s�est fait plus intime, rauque, presque nasillard, comme si elle m�offrait sa chanson et que ses paroles incompr�hensibles m��taient destin�es.

Je ne sais pas le temps que je suis rest� ainsi, � la contempler, � la fois �merveill� et fascin�.

Et puis, sa voix a disparu, il ne restait que le son imperceptible de sa main sur la peau du tambour. Comme un battement de c�ur. J�ai recul� et suis revenu chez moi.

Je ne l�entends plus.

Je me demande maintenant si ce n�est pas le fruit de mon imagination, sans savoir s�il s�agit d�un r�ve ou d�un cauchemar.

9�f�vrier 1944. Je n�ai plus jamais entendu sa voix. J�ai guett�, des heures enti�res, de jour comme de nuit. Elle n�a plus jamais chant�.

27�f�vrier 1944. Carmona. Le myst�re Carmona. Je ne lui ai jamais parl�. Je le vois passer parfois. Il ne m�accorde pas un regard. Nous ne nous sommes jamais rien dit mais je me suis rarement senti aussi proche de quelqu�un que de ce Blanc qui vit comme un Arabe. Je ne sais pas pourquoi.

30�mars 1944. J�obtiens dans des tubes r�actifs des floculations, voire des surfloculations, pouvant faire croire � une r�action positive quand ce s�rum n�est pas celui d�un palud�en. L�erreur est encore cons�cutive � une faute technique, � un mat�riel ou � un r�actif d�fectueux. On pourrait conclure � tort � une positivit� alors qu�il s�agit d�une r�action nulle et qu�il existe des palud�ens inconnus. La cause de cette confusion en eau distill�e ou en eau l�g�rement sal�e de s�rums doit �tre recherch�e en priorit�.

25�avril 1944. Sergent est arriv� assez t�t avec un jeune m�decin. Il s�appelle Rousseau. Je ne connais pas son pr�nom, il m�a serr� la main avec �nergie. Il est de Bordeaux. Il va me remplacer. Il est convaincu de sa mission civilisatrice. Il a eu l�air de trouver le laboratoire sommaire, la maison aussi. Il conna�t mes travaux et va poursuivre, avec fiert�, a-t-il pr�cis�. Il s�est engag� pour un an. Il s�est fix� des objectifs. Il avait l�air si s�r de lui qu�� un moment, j�ai voulu lui demander s�il savait faire des accouchements et cicatriser un doigt de pied sectionn� par une pelle. Pour le voir h�siter. Et je me suis dit qu�il allait paniquer et rebrousser chemin. Je me suis tu. Il a de superbes mocassins vernis. Je pense qu�il a oubli� les bottes. Je n�ai rien dit non plus. Il m�a demand�: ��Comment sont les indig�nes�?�� Sa question m�a pris au d�pourvu. Je n�ai rien su r�pondre d�autre que�: ��Ils sont comme des indig�nes.�� Il m�a d�visag�, effar�. Il faut dire que je dois faire moins envie que piti� avec cette barbe de deux ans qui s��coule sur ma poitrine et mes cheveux emm�l�s sur les �paules. J�ai trois ans de plus que lui mais je me sens si vieux, infiniment plus vieux. Il y a trois ans que je suis l� sans bouger et je suis arriv� au centre de moi-m�me.

Joseph passa trois jours � dormir, � tra�ner, � red�couvrir ses affaires�et surtout Carlos Gardel, dont il passait les disques inlassablement, ami fid�le enfin retrouv�. Combien de fois avait-il �cout� cette voix miraculeuse dans sa t�te�? Il avait oubli� la richesse, la suavit� de cette musique divine, ses accords bouleversants, ses m�lop�es qui l�enivraient � nouveau. Il se laissait griser par ce bonheur retrouv�. Volver le fascinait encore plus et semblait avoir �t� �crite pour lui�:

J�ai peur de ces nuits,

Qui, peupl�es de souvenirs,

Encha�nent mes r�ves.

Mais le voyageur qui s�enfuit

Un jour ou l�autre arr�te sa marche.

Et, m�me si l�oubli qui d�truit tout

A tu� mes vieilles illusions,

Je garde cach�e une humble esp�rance,

Qui est toute la fortune de mon c�ur¹.

��Et si je reprenais des cours de bandon�on�?�� pensait-il, en �coutant ses disques.

Dans la rue, on le d�visageait. On se demandait qui �tait ce d�gingand� hirsute qui marchait avec des bottes et souriait d�un air idiot. Un Am�ricain, probablement. Les sergents de ville l�avaient � l��il. Il s�en fichait.

�a sentait bon le jasmin, le crottin et les vapeurs d�essence.

Il se nourrissait de caf� au lait et de cocas � la chouchouka achet�s chez la boulang�re de l�avenue de la Marne, passait des heures chez le glacier de la rue Lazerge � d�guster des cr�ponn�s citron, � fumer les nouvelles cigarettes � la menthe, � �couter les conversations d�inconnus, � regarder les enfants joyeux qui sortaient de l��cole communale, ou il d�ambulait sur le bord de mer et traversait la ville jusqu�� Hussein-Dey. Mais il �vitait soigneusement d�aller vers la gauche, vers Saint-Eug�ne et la pointe Pescade.

Il ne voulait rencontrer personne. Attabl� � une terrasse de la place des Trois-Horloges, il se faisait chauffer au p�le soleil de cette fin d�apr�s-midi quand il reconnut une silhouette famili�re. Nelly avan�ait vers lui, donnant la main � un homme d�une trentaine d�ann�es, il lui parlait � l�oreille et elle riait aux �clats. Il n�eut ni le temps ni le r�flexe de se dissimuler derri�re son journal. Elle passa devant lui sans le voir. Pourtant, une fraction de seconde, son regard accrocha le sien. Ils s��loign�rent sous les arcades. Curieusement, Joseph ne fut ni triste, ni jaloux, ni d�pit�. Au contraire. Il �tait heureux pour elle.

Il s�assit dans un des trois fauteuils en cuir du salon de coiffure pour hommes de la rue G�ricault. Le patron lui demanda comment il voulait �tre coiff�.

��Comme Gardel, r�pondit-il, avec la raie � gauche et un peu de gomina.

Le coiffeur soupira pour se donner du courage, prit de grands ciseaux qu�il n�avait jamais utilis�s et coupa au carr�. De sa vie, il n�avait jamais eu autant de travail qu�avec cette tignasse emm�l�e et cette barbe folle. Il essaya de faire la conversation, posa des questions�: d�o� il venait, ce qu�il faisait, s�il restait longtemps � Alger, et puis renon�a. Ce figaro n��tait pas de taille � lui arracher autre chose qu�un vague sourire. Joseph avait d�cid� qu�il ne parlerait jamais � personne de ce qu�il avait v�cu.

��Vous ne d�sirez pas une fine moustache � la Clark Gable�?

Joseph se regarda dans la glace, h�sita quelques secondes ��Carlos Gardel ne portait pas de moustache��, et fit non de la t�te.

Quand il sortit une heure plus tard, il se sentait �tranger � lui-m�me, il ressemblait presque � l�homme qu�il �tait avant son d�part, plus mince certes et la peau tann�e d�un Peau-Rouge peut-�tre.

Il remarqua quelques discrets cheveux blancs sur ses tempes.

� trois reprises, Joseph avait march� jusqu�� chez Padovani et s��tait post� en retrait. Dans la journ�e, hormis le dimanche, il y avait peu de�monde, quelques baigneurs sur la plage, des enfants en fin de journ�e. Des groupes de soldats am�ricains aussi. � aucun moment, il ne songea � prendre un bain ou � paresser sur le sable. Et puis un soir, il�poussa la porte de Padovani. �tait-ce un signe du destin�? Il fut accueilli par la voix de Gardel� Lejana tierra m�a�

Le balcon

Est toujours l�

Avec ses fleurs

Et son soleil�

Mais tu n�es pas l�,

Tu me manques,

� mon amour�

Il se souvint que Padovani adorait aussi le chanteur argentin. La salle �tait � moiti� remplie. Le patron servait un groupe de clients bruyants au comptoir quand il l�aper�ut.

��Regardez qui voil�!

Maurice se retourna et, d�couvrant Joseph, il resta un instant interdit, la bouche ouverte.

���a alors� un revenant�!

Il se pr�cipita, l�attrapa dans ses bras et lui donna de grandes tapes dans le dos en criant�:

���a fait plaisir, �a fait plaisir, �a fait plaisir�!

��Moi aussi, je suis heureux de te revoir.

Maurice en avait les larmes aux yeux, secouait la t�te, incr�dule.

��O� t��tais pass�, bon sang�? Tu nous as foutu la trouille. Tu as �t� arr�t�?

��Oh non, mais �a a �t� une sale p�riode. C�est fini maintenant.

��Tu es parti � la guerre�?

Joseph faillit lui expliquer. Maurice, ce n��tait pas pareil. Il �tait son unique ami dans ce pays, comme un fr�re ou l�id�e qu�il s�en faisait, quelqu�un � qui on pouvait parler sans arri�re-pens�es. Il chercha par o� commencer, c��tait si compliqu� et il y avait tellement de choses qu�il n�avait pas comprises dans sa vie entre parenth�ses. Comment expliquer un monde absurde que personne ne connaissait�?

��Je n�ai pas envie d�en parler, Maurice.

��Je comprends.

L�avantage des gens qui vous aiment, c�est qu�ils vous comprennent mieux que vous. Et s�ils ne vous comprennent pas vraiment, au moins ils vous aiment.

��Tu as revu Nelly�?

��Je l�ai aper�ue � Bab-el-Oued.

��Elle n�avait aucune nouvelle, on pensait que tu avais �t� arr�t�, comment savoir�? C��tait moche, beaucoup de gens ont disparu, surtout des juifs et des communistes. Comme j��tais bien plac� � l��tat-major, j�ai essay� d�avoir des informations sur toi, mais rien, silence radio. Elle t�a attendu deux ou trois mois. Et puis elle a rencontr� ce type, un photographe, assez sympathique.

��Je les ai vus tous les deux.

��Oh non, ils sont s�par�s depuis longtemps d�j�� Bref, celui-l�, c�est un com�dien, je crois qu�ils sont tr�s amoureux.

��Ce n�est pas grave. Entre nous, ce n��tait pas s�rieux. Christine, �a va�?

��Comment t�expliquer, beaucoup de choses ont chang� ici.

Finalement, personne ne parle. Les choses importantes restent cach�es au fond de nous. C�est vrai que si on devait tout se dire, il faudrait au moins une autre vie. On est probablement fabriqu�s pour vivre ainsi les uns � c�t� des autres, � se regarder de loin et � avoir des regrets de s�ignorer autant. C�est �a aussi peut-�tre le myst�re de la vie.

��Un verre, un autre, encore un mon fr�re�!

Joseph avait la t�te qui tournait et le visage en feu. Comment avait-il pu oublier tous ses amis�? Ils venaient l�embrasser, le serrer dans leurs bras, le pr�senter � des inconnus qui avaient entendu parler de lui, il ne pouvait pas refuser de trinquer encore une fois, c�est ma tourn�e. Maurice regardait sa montre.

��Allez, viens, on se castagnette.

Ils firent le tour de son bijou, c�est vrai qu�elle �tait sacr�ment belle sa nouvelle traction avant, une quinze �b�ne immacul�e qui vrombissait dans les tournants et acc�l�rait dans les mont�es.

��Six cylindres en ligne. Personne ne me rattrape.

En moins de deux, ils �taient � la pointe Pescade, il poussa jusqu�� la Bouzar�a, retourna sur El Biar par la route de la Corniche. Il doublait les autres voitures comme une hirondelle avale un insecte. Cent vingt�en haut de la c�te�!

��Maurice, doucement, tu vas nous tuer�!

Il riait comme un m�me, tapait sur son volant.

��Te fais pas de bile, Joseph, je roule peinard. La nuit est trop belle. On va en profiter.

Il avait pris du galon au bureau, �tait devenu le second de�monsieur Morel, faisait tourner la bo�te, s�occupait des grosses affaires, celles qui font de l�oseille, y avait qu�� se baisser pour ramasser, avait d�couvert le marketing, une invention am�ricaine.

��Ils sont forts, je te jure, la r�volution du si�cle, la vraie, qui va changer le monde. Tu ne peux pas conna�tre, c�est tout nouveau et c�est imparable. Le reste, c�est du baratin. Maintenant, le commercial est devenu une science. Comme les math�matiques. Ouais, comme un et un font deux.

Maurice invita Joseph � d�ner, il n�avait pas le droit de refuser. Il fr�quentait la haute maintenant, on ne pouvait pas dire autrement, les gens bien n�allaient pas chez Padovani. Pour l�ap�ro, s�r, c��tait la meilleure k�mia d�Alger. Mais pour la grande vie, direction le Santa Lucia, un cabaret am�ricano-am�ricain jouxtant l�hippodrome du Caroubier. Au deuxi�me �tage, une terrasse de r�ve avec des milliers d��toiles surplombait le champ de courses et la ville et la mer qu�on devinait � l�immensit� sans lumi�re. Des prix monstrueux.

��Maurice, tu as vu�? Cent vingt francs le menu�!

��Je t�invite, je te dis. Tu vas voir, c�est tr�s classe.

Maurice connaissait tout le monde. On aurait dit un d�put� radical � la veille des �lections, il serrait des mains, tapait sur les �paules et demandait � chacun comment il allait, fait un temps magnifique n�est-ce pas, certains privil�gi�s �taient gratifi�s d�une promesse de d�jeuner ou d�un appel futur, il passait de table en table, saluait en diagonale, lan�ait des baisers � de belles inconnues, esquissait deux trois rotations et pas chass�s � l�unisson de l�orchestre cubain qui avait, affirmait-il, enflamm� les nuits du Tropicana de La Havane et encha�nait paso doble, mambos et rumbas, ces danses nouvelles et torrides qu�il adorait.

��Maintenant, je danse comme un dieu. Comme toi mon vieux.

Joseph se demandait comment il faisait pour avoir autant d�amis partout et pour que tous l�appellent par son pr�nom. Maurice s�immobilisa face � une estrade o� une tabl�e le salua avec des ��Enfin le voil࠻ et des ��Momo, am�ne-toi��. Il pr�senta Joseph � chacun, plusieurs se lev�rent pour l�embrasser, r�jouis qu�il se joigne � eux, lui souhaitant la bienvenue aupr�s des ��Limited f�tards unlimited��, comme ils se d�nommaient en riant. Une place attendait Maurice. Ils se pouss�rent pour en faire une � Joseph.

Une jeune femme aux traits fins, au sourire timide, aux cheveux bruns roul�s sur l��paule se leva.

��Joseph, c�est Louise.

��Louise, c�est lui, c�est Joseph.

��Oh, Maurice m�a tellement parl� de vous.

Elle semblait sinc�rement heureuse de le voir. Cela faisait longtemps, vraiment longtemps que Joseph n�avait pas rencontr� des gens aussi sympathiques qui ne pensaient qu�� s�amuser, � boire, � blaguer et � danser. Louise �tait particuli�rement attentionn�e. Joseph commen�a par refuser, il craignait d��tre ridicule apr�s ces ann�es de solitude, mais il re�ut cette nuit-l� sa premi�re le�on de mambo, Louise ondulait comme une Cubaine (enfin, il l�imagina, il n�en avait jamais rencontr�).

��Un deux trois quatre, vous vous arr�tez, un deux trois quatre, vous vous arr�tez, ce n�est pas compliqu�, il faut juste suivre la musique. C�est tr�s bien.

Joseph d�couvrit avec bonheur qu�il dansait le mambo � la perfection.

Ils sortirent du Santa Lucia en se tenant les uns les autres, en riant aux �clats sans savoir pourquoi, puis se taisant pour allumer une cigarette ou humer l�air frais de la mer, en cette heure grise avant le lever du soleil quand la terre enti�re est endormie mais pas vous, vous �tes gai et vivant et heureux, un peu ivre aussi et vous �tes puissant, fort et �ternel, fatigu� bien s�r mais �a n�a aucune importance. La nuit vous a quitt�, le jour n�est pas encore venu, vous �tes seul au monde avec de vrais amis qui ne veulent pas rentrer, dormir et vont boire encore une derni�re coupe au bar du casino.

Il y en a toujours un qui a des �tats d��me�: ��Moi, je vais me coucher, je bosse demain.��

On bosse tous demain.

� demain.

Maurice affirmait qu�on pouvait tenir � dix sans probl�me dans sa traction. Ils n��taient que huit, Joseph �tait devant avec Louise qui ne prenait pas trop de place. Maurice fit le taxi, ramenant chacun devant sa porte. Tout le monde se quitta avec des ��Peut-�tre � ce soir��. Les premiers travailleurs mettaient le nez dehors. Il d�posa Louise devant une propri�t� cern�e de cypr�s qui longeait le parc de Galland, l�accompagna devant sa porte, ils avaient l�air d�avoir du mal � se s�parer.

Puis il se gara en face du square Nelson mais ils rest�rent dans la voiture � fumer. Maurice voulait d�m�nager, s�installer dans les beaux quartiers, vers le haut de la ville, la rue Michelet ou la rue Horace-Vernet, il n�avait pas le temps de s�en occuper. Il donna deux tapes sur la cuisse de Joseph tellement il �tait heureux de l�avoir retrouv�.

��Et Christine, comment va-t-elle�? demanda Joseph.

Maurice se figea, jeta sa cigarette, afficha un air d�tach� comme s�il n�avait pas entendu. Le boulanger ouvrit son store m�tallique.

��Elle rentre de tourn�e, la semaine prochaine je crois. Ce n�est pas la peine de lui parler du Santa Lucia, elle n�aime pas ce cabaret.

Joseph reprit le travail au bout d�une semaine de repos, il r�cup�ra son laboratoire et rien ne pouvait le satisfaire autant que de retrouver son mat�riel et ses affaires. Ses coll�gues vinrent lui serrer la main, ce qui �tait inhabituel, plusieurs membres du personnel lui dirent qu�ils �taient heureux de le voir � nouveau parmi eux, personne ne posa de questions indiscr�tes ou ne fit la moindre remarque sur sa longue absence, presque comme s�il �tait parti la veille.

D�but juin, madame Armand vint le chercher, pour une fois tout enjou�e, on le demandait au t�l�phone. Une dame, apparemment.�Il la suivit jusqu�� son bureau, elle trouva quelque chose � faire et le laissa seul.

��Joseph, c�est moi, Christine.

��Oh, �a me fait plaisir de t�entendre.

��Maurice m�a dit que tu �tais revenu. Je suis folle de joie.

��Vraiment�?

��On s�est fait du souci pour toi mais j��tais s�re qu�on se reverrait un jour. Tu aurais pu venir me dire bonjour.

��Il me fallait du temps pour me r�acclimater.

��Je vous invite ce soir � d�ner.

��Tu fais la cuisine maintenant�?

��Pas tous les jours, ne t�inqui�te pas. C�est pour f�ter ton retour.

� sept heures, Joseph sonna � la porte de Christine. Il avait achet� un bouquet de gla�euls orange, il se souvenait qu�elle aimait ces fleurs. Ils tomb�rent dans les bras l�un de l�autre (mon Dieu qu�elle sentait bon).

��Je suis si contente que tu sois l�.

Joseph �tait le premier. Il mit du temps � se rep�rer, l�appartement �tait rang�, disparu le fouillis de v�tements, de coussins, de sacs vides, de produits de maquillage, de livres entass�s et de journaux. Sur la table, il y avait trois couverts.

��J�ai fait un r�ti. Maurice adore le r�ti.

��Nelly ne vient pas�?

��Ne m�en parle pas, c�est d�j� assez p�nible de devoir travailler avec elle.

��Vous n��tes plus amies�?

��C�est une manipulatrice, elle profite des gens et les rejette quand elle n�a plus besoin d�eux. Excuse-moi, mais un mois apr�s ton d�part, elle s��tait d�j� consol�e. Et moi, c�est pareil, je l�ai recueillie et aid�e quand elle avait des probl�mes, elle m�a laiss�e tomber du jour au lendemain, elle vit le grand amour avec un pseudo-com�dien, un imb�cile fini. Je fais comment pour payer le loyer maintenant�?

Ils prirent l�ap�ritif en t�te � t�te, elle �tait intarissable sur Maurice, il avait r�ussi pendant deux ans � travailler � la fois � l��tat-major et pour son �tude, personne ne savait comment il avait fait, un bourreau de travail, et toujours aimable et le mot gentil. Elle avait eu des moments difficiles, il l�avait soutenue d�une fa�on admirable, elle savait qu�elle pouvait compter sur lui, elle en voulait beaucoup � Nelly, elle allait devoir quitter cet appartement qu�elle aimait tant et, avec ses moyens, n�aurait d�autre choix qu�un studio minable dans un quartier mal fr�quent�.

��Tu peux trouver quelqu�un d�autre pour partager le loyer.

��Aujourd�hui, on ne peut plus avoir confiance en personne. Dis-moi, o� tu �tais�?

��Je peux juste dire que �a a �t� assez dur, je ne veux pas en parler. C�est derri�re moi.

��Je comprends. Huit heures et demie, qu�est-ce qu�il fait, Maurice�?

Il aurait d� �tre l� depuis une heure au moins.

��Toujours avec Math�?

��On vient de faire une grande tourn�e dans le Constantinois avec le Don Juan de Pouchkine. On a eu des rappels extraordinaires. Il a des propositions pour travailler en m�tropole. J�esp�re qu�il ne lui est rien arriv�.

Maurice apparut � neuf heures un quart, il crevait de chaleur, il �tait de mauvaise humeur mais ne voulut pas dire pourquoi, une affaire d�h�ritage compliqu�e avec des gens tr�s importants, qu�il �tait le seul � pouvoir r�gler. Il but une anisette gla�ons.

��Il faut avoir des principes dans la vie, non�? C�est bien qu�on reprenne nos habitudes.

Ils pass�rent � table. Maurice d�boucha la bouteille.

��Un petit gris de Boulaouane, tu vois, je n�ai pas oubli�.

Il leva son verre � Joseph et � leur amiti�, ils trinqu�rent au bonheur enfin revenu.

��Il est ti�de ce vin�! Bon sang, Christine, tu aurais d� le mettre au frais.

��Je l�ai sorti quand Joseph est arriv�.

��C�est une raison pour qu�on boive cette pisse d��ne�?

��Je suis d�sol�e.

��Et on mange quand�? J�ai faim moi.

Elle disparut dans la cuisine. Elle revint avec le r�ti qu�elle posa fi�rement sur la table. Maurice se leva et entreprit de le couper, son visage se figea, son bras se dressa avec une tranche gondol�e et marron au bout de la grande fourchette.

��C�est de la viande �a�? C�est du carton�! Tu l�as fait bouillir ou quoi�?

��Ce n�est pas de ma faute, Maurice, tu es arriv� en retard�!

��C�est incroyable, �a va �tre ma faute�! Je travaille, je ne suis pas fonctionnaire, moi�! Quand tu as vu que je n��tais pas l�, il fallait le sortir du four, ce n�est pas compliqu� � comprendre�!

Il jeta le couteau et la fourchette sur la table, remit sa veste.

��Il n�y a rien � bouffer ici�! On va d�ner dehors�!

Joseph essaya en vain de le retenir, ce n��tait pas si grave, il aimait la viande bien cuite.

��C�est rata cuit, ouais�!

Il partit aussit�t, t�te baiss�e sous son chapeau de feutre. Christine le suivait dans les escaliers.

��Je suis d�sol�e, Maurice, on t�a attendu deux heures et on a parl�. Je n�y ai pas pens�.

Sergent avait acc�d� � la demande de Joseph et l�avait d�l�gu� � l�h�pital d�El Kettar dans la Casbah. Joseph avait form� trois infirmi�res et ils vaccinaient � la cha�ne contre le typhus qui venait de reprendre sur les hauts plateaux et se propageait en ville. En deux ans, l��pid�mie avait tu� trois mille indig�nes et plus de deux cents Europ�ens, mais ces derniers se faisaient vacciner en masse. � Alger, en six jours d�un travail harassant, trente-cinq mille indig�nes furent vaccin�s. Il faudrait attendre un mois pour v�rifier l�immunit� postvaccinale.

Joseph entendit d�abord un bruit assourdi auquel il ne pr�ta pas attention, puis une sir�ne dans le lointain, comme pour les incendies, il continua de vacciner sa file de jeunes patients. L�infirmi�re-chef p�n�tra dans la salle en criant�:

��Ils ont d�barqu�! Les Am�ricains ont d�barqu�!

��O� �a, madame�Makhlouf�?

��En Normandie�!

Joseph se leva, stup�fait, il demanda � une autre infirmi�re de poursuivre la vaccination et sortit de l�h�pital. Des voitures passaient en klaxonnant, des drapeaux fran�ais s�agitaient aux fen�tres, ceux qui le savaient apprenaient la nouvelle � ceux qui l�ignoraient qui la transmettaient � leur tour et elle se r�pandit partout comme une vague de bonheur. Les gens s�interrogeaient, voulaient des pr�cisions, mais personne n�en avait. Les radios d�Alg�rie ou du continent continuaient leurs programmes. Beaucoup se disaient, s�il y avait vraiment le d�barquement, ils ne nous passeraient pas des vari�t�s, ou alors c�est un d�barquement de rien du tout qui ne m�rite pas qu�on s�y int�resse. Certains donnaient des d�tails qu�ils �taient les seuls � avoir, quand on leur demandait comment et o� ils les avaient appris, ils r�pondaient�: c�est quelqu�un qui me l�a dit.

Joseph retourna � l�Institut, Sergent venait d�appeler Paris qui avait confirm� le D�barquement, mais eux aussi �taient pendus aux informations. Au journal parl� de 11�heures, le journaliste �tait rest� muet.

Joseph passa � l��tude Morel pour voir Maurice mais elle �tait ferm�e.

Chez Padovani, la radio tr�nait au milieu du bar autour duquel une vingtaine de personnes �taient agglutin�es. Joseph retrouva Christine, elle attendait Maurice qui avait quitt� son travail en d�but d�apr�s-midi. Padovani tournait lentement le bouton des stations, en captait des dizaines � l�autre bout du monde mais aucune ne parlait de ce d�barquement, � croire que c��tait un r�ve collectif, il r�ussit � capter la BBC qui diffusait des vari�t�s. � 17�heures, le speaker donna enfin de br�ves informations. Joseph traduisit en simultan� d�une voix saccad�e�:

����Ce matin, les forces alli�es� ont d�barqu� sur cinq plages normandes� elles se sont heurt�es� � une vive r�sistance des� forces allemandes. Elles ont� n�anmoins� r�ussi � prendre le contr�le� de ces plages� permettant� le d�barquement des troupes� et de leur approvisionnement� Des combats importants� continuent actuellement le� long de la c�te.��

La musique reprit aussit�t.�Ils se d�visag�rent, d�pit�s.

��C�est tout�?

Ils rest�rent encore longtemps autour du poste, � l�aff�t de la moindre nouvelle. Maurice apparut vers 18�heures, le visage grave.

��Mes amis, je reviens de l��tat-major. Gr�ce � mes contacts, j�ai pu obtenir confirmation. Il y a bien eu ce matin un gros, un tr�s gros d�barquement en Normandie, et �a a castagn� m�chamment, les nouvelles sont tr�s mauvaises, les pertes am�ricaines sont �normes, les Allemands les ont repouss�s et sont en train de les exterminer. C�est un carnage.

��Tu en es s�r�?

��Malheureusement oui. En haut lieu, ils sont tr�s pessimistes.

Ils attendirent encore, le temps paraissait interminable, ils�ne buvaient pas, ne mangeaient pas, fumaient sans arr�t, ils fixaient le poste radio sans parler, guettant chaque bulletin d�informations qui ne leur apprenait rien de plus. Jamais ils ne s��taient sentis aussi impuissants. Ils savaient que leur destin se jouait, � ce moment pr�cis, l�-haut, loin d�Alger, des hommes hurlaient, pleuraient, tremblaient et mouraient, et ils ne pouvaient rien faire de plus que rester ensemble, les uns pr�s des autres, inutiles et vivants.

Il y en eut un qui sortit respirer sur la terrasse, puis un autre, et un autre encore, il faisait si doux ce soir-l�, ils se retrouv�rent tous dehors, face � la mer d�encre, c�te � c�te ou accoud�s � la balustrade. Christine prit Maurice par l��paule, il la serra contre lui. La radio anglaise diffusait un concert de cornemuse.

Ce fut la nuit la plus longue de leur vie.

La plus belle plage d�Alg�rie �tait d�serte, � perte de vue, bord�e sur deux kilom�tres de pins diss�min�s comme une arm�e de guetteurs face � la mer. Les Alg�rois restaient � l�ombre�; une place libre sous un de ces pins parasols �tait impossible � trouver. Ou bien il fallait �craser un habitu� qui avait ici un droit ancestral, se disputer et se faire insulter. Sidi Ferruch �tait certainement un paradis mais le soleil br�lait tellement qu�en ce dimanche de juillet, en fin d�apr�s-midi, il �tait suicidaire de s�exposer. Pour se baigner, les courageux devaient traverser une cinquantaine de m�tres � d�couvert, ils couraient en criant pour ne pas sentir le sable br�lant et se jetaient dans l�eau dans une gerbe d��cume.

Derri�re ses lunettes fum�es, Joseph lisait le journal. En r�alit� il somnolait, comme Maurice. Christine se faisait bronzer les jambes.

��Au fait, demanda Maurice sans ouvrir un �il, tu l�as visit� cet appartement�?

��Pas encore.

��Qu�est-ce que tu attends�? Il est parfait pour toi.

���coute, Maurice, on pourrait vivre ensemble, on pourrait essayer�?

Maurice s�assit, �pousseta le sable sur son torse, alluma une cigarette, aspira profond�ment la fum�e.

��On en a d�j� parl�, Christine, c�est pr�f�rable de rester ind�pendants.

Elle h�sita, jeta un coup d��il � Joseph qui dormait.

��On peut imaginer autre chose et �voluer.

��Pendant des ann�es, je te l�ai demand�, tu me r�pondais que le plus dur, c�est d�aimer et de rester libre. Tu me disais que le pire, c�est de se conna�tre par c�ur et de se rendre des comptes. Tu ne voulais pas me demander ce que j�avais fait dans ma journ�e mais ce que nous allions faire ensemble. Tu m�as convaincu. Allez, on va se baigner, apr�s on ira d�ner, et ne me dis pas que tu n�as pas d�argent, je t�invite.

Maurice se dressa d�un bond.

��Qu�est-ce qu�il fait chaud�! Joseph, tu viens�?

��Je n�ai pas le courage.

Il partit seul en hurlant, se pr�cipita dans l�eau et fit de grands moulinets avec les bras pour les inviter � le rejoindre.

Joseph la fixait, elle regardait ailleurs.

���a va, Christine�?

Elle fit oui de la t�te avec un de ces sourires pliss�s qui s�accrochent on ne sait comment et disparaissent aussit�t.

Sergent p�n�tra dans le laboratoire o� Joseph avait l��il coll� � son microscope tout en notant ses observations sur un carnet.�Il s�assit de l�autre c�t� de la paillasse.

��On a un sacr� probl�me avec ce typhus du porc, dit Joseph sans lever le nez. Le sang est excessivement virulent ainsi que l�urine, avec des transmissions par simple cohabitation. Plus emb�tant, le virus est extr�mement fin, il traverse la porcelaine des bougies Chamberland et, encore plus ennuyeux, l�inoculation du virus tu� par le formol n�immunise pas le porc. On va devoir abattre le troupeau.

Sergent le rejoignit, Joseph s��carta. � son tour, il colla un �il au microscope un long moment, d�pla�a lentement la plaquette de verre.

��C�est un virus inconnu, murmura-t-il. On n�avait pas besoin de �a en ce moment.

Il se redressa, resta un instant silencieux, sortit une feuille de papier tach�e de sa veste.

��Le docteur Rousseau a disparu. Quand Dupr� est arriv�, il a trouv� cette lettre. Il nous donne sa d�mission. Il est parti sans demander son reste. Il n�a pas support� la solitude, la chaleur et les moustiques, et surtout Carmona le fant�me. Il aura tenu moins de trois mois. Je le croyais plus fort.�Il craignait de devenir fou, il entendait des voix. Maintenant, il n�y a plus personne � la station, or c�est la saison o� on doit absolument intervenir et traiter la population si on ne veut pas avoir une recrudescence de palu. Je me suis demand� si�

��Je suis certain que vous trouverez un jeune m�decin qui r�ve de faire carri�re � l�Institut.

��L�inconv�nient, c�est leur jeunesse.

Joseph se plongea dans ses notes. Sergent soupira et se dirigea vers la porte.

��Il faut analyser en priorit� la moelle osseuse des porcs.

��Je m�en occupe, dit Joseph. Au fait, est-ce que vous m�autorisez � emprunter la Juvaquatre dimanche prochain�?

C��tait un b�timent de trois �tages, blanchi � la chaux, accroch� � mi-parcours d�un de ces escaliers pav�s qui zigzaguaient au-dessus de Bab-el-Oued et aboutissaient dans la Casbah, chemin escarp� parsem� de figuiers de Barbarie et de touffes de roseaux. Sur les paliers, des enfants jouaient � la toupie, aux noyaux d�abricots ou aux osselets, chaque maison �tait imbriqu�e � ses voisines et elles semblaient se soutenir les unes les autres.

Joseph, sur le conseil de Maurice, gara la Juvaquatre dans un virage de la rampe Val�e et ils commenc�rent � d�charger. Il fallait gravir une vingtaine de marches, passer sous une vo�te, grimper un raidillon, descendre un escalier et, apr�s le tournant, on trouvait l�immeuble de Christine. Son appartement donnait au deuxi�me �tage de la courette int�rieure et, comme l�avait observ� Maurice�: ��Si on n�a aucune vue, au moins il fait frais.�� Il n�arr�tait pas de r�p�ter�: ��Qu�est-ce qu�il fait bon ici�!��

Ils firent un premier voyage, manqu�rent se casser la figure, Maurice avait mal au dos, pas que �a � faire, et trouva deux Arabes qui, pour trois francs six sous, d�charg�rent, mont�rent les meubles, les cartons et les caisses qui envahirent bient�t le nouveau logement de Christine.

Elle n�avait pas d�m�nag� de gaiet� de c�ur et s��tait r�solue � prendre ce logement excentr� et peu pratique, uniquement parce que le loyer �tait peu cher. C��tait provisoire, le temps que ses finances s�am�liorent, elle n�avait plus que ses cachets de th��tre depuis que Radio Alger s��tait pass�e de ses services.

��Tu n�aurais pas d� la laisser s�installer dans ce quartier, c�est mal fam�, avait dit Joseph � Maurice quand ils cherchaient l�adresse.

��J�ai voulu lui pr�ter de l�argent, mais tu la connais, madame est ind�pendante, je lui ai propos� de rester dans son appartement et de payer la part de Nelly, elle a refus�. Comme si je l�avais insult�e.

��Je ne savais pas.

��J�aurais pr�f�r�. Une femme que tu ne payes pas, tu ne sais pas combien elle te co�te.

Joseph ne retrouva pas son chemin et ne s�en rendit pas compte imm�diatement.�Il se perdit.

Ce n��tait pas �tonnant, en sortant de l�immeuble, il ne fallait pas se tromper, tourner au bon endroit, il n��tait pas familier de ce d�cor tarabiscot�. Il aurait d� prendre le deuxi�me escalier � droite, pas le premier. Il continua, persuad� d��tre sur la bonne route. Ou probablement avait-il la t�te ailleurs, quelque chose qui le tracassait et qu�il ne voulait pas reconna�tre. Il se disait�: ��Ils commencent � me casser les pieds, ces deux-l�.��

Il d�boucha sur une place inconnue, revint sur ses pas, tourna � droite, monta un escalier, en descendit un autre, passa par une ruelle qu�il n�avait jamais emprunt�e, descendit une enfilade de marches �troites, aboutit sur un terre-plein qui servait de d�potoir, refit le chemin en sens inverse. Les maisons �taient identiques, les rues se ressemblaient.�Il �tait d�sorient�. Il arriva � un carrefour, vit un vieil Arabe adoss� � un mur. L�homme �tait post� derri�re un gros f�t en m�tal avec un couvercle sur lequel �tait fix�e une roue de loterie multicolore.

��Un zoublie, mon ami�?

Il comprit que Joseph ignorait de quoi il parlait, leva le couvercle, plongea la main � l�int�rieur et en sortit une gaufre dor�e en cornet qu�il lui tendit.

��Zoublie, tr�s bon.

Joseph go�ta la gaufre.

��C�est tr�s bon, en effet.

Le vieil Arabe fit tourner la roue, l�aiguille prit de la vitesse puis s�arr�ta sur le rouge. Joseph re�ut un autre biscuit et lui donna deux pi�ces de un franc.

��Merci, mon ami, merci.

Joseph s��loigna vers l�est. Dans son dos, il entendait la voix du vieil homme�: ��Marchand d�oublies� marchand d�oublies���

Le plus compliqu� fut d�obtenir des informations. Il y avait des files d�attente interminables pour d�crocher le moindre renseignement. Quand � la gare Saint-Charles, apr�s avoir patient� pendant trois heures, Joseph demanda deux billets pour Prague, un guichetier lass� lui expliqua que les trajets par l�Allemagne �taient suspendus. Aucun train en partance de Marseille. Fallait se renseigner � Paris. Au suivant.

Les journaux racontaient la r�sistance d�sesp�r�e des troupes allemandes qui bloquaient sur chaque front l�avanc�e inexorable et la jonction des troupes am�ricaines et sovi�tiques�; les commentaires des sp�cialistes �taient pessimistes, d�apr�s eux la guerre pouvait durer encore plusieurs mois.

��Le mieux serait de passer par la Suisse et par l�Autriche, conclut Joseph. Mais les Am�ricains ne sont toujours pas entr�s dans Vienne. On aurait d� attendre la fin de la guerre � Alger.

��J�ai quelque chose � te demander, dit Christine. Puisqu�on est coinc�s, est-ce qu�on ne pourrait pas aller voir ma m�re�?

��Vas-y, je t�attendrai.

��Non, je veux te la pr�senter, c�est important pour moi. Je vais lui envoyer un t�l�gramme.

Le voyage pour Saint-�tienne dura une journ�e, avec trois changements. Une v�ritable exp�dition. � cause des valises, ils durent payer un suppl�ment comme s�ils �taient quatre. Pour une raison inconnue, le train resta bloqu� trois heures � la gare de Valence. Ils descendirent du wagon pour respirer. Joseph en profita pour acheter des cigarettes et de la bi�re. Assis sur le quai num�ro 2, Christine lui raconta sa jeunesse, il ne l�interrompit pas une seule fois, ne posa aucune question. Elle ne s��tait jamais confi�e � personne, m�me pas � Maurice.

Son p�re �tait mort lors de la bataille de la Marne dans les premiers mois de la guerre, elle avait quatre ans, sa m�re lui avait r�p�t� des dizaines et des dizaines de fois, sans jamais s��nerver, qu�il ne reviendrait pas, il �tait l�-haut et les prot�geait. Christine levait la t�te, cherchait avec patience au milieu des nuages, scrutait le ciel pendant des heures en plissant les yeux, ne voyait rien d�autre que des formes bizarres et des oiseaux, elle ne comprenait pas bien pourquoi il ne descendait pas les rejoindre, elle souriait et demandait � nouveau�: ��Quand est-ce qu�il revient papa�?��

L�homme dans les nuages l�accompagnait partout. Elle avait grandi avec cette pr�sence, gardait comme des reliques les trois photographies de son h�ros de p�re et sa croix de guerre posthume rouge et jaune. Quand elle eut dix ans, Christine fut horrifi�e que sa m�re imagine refaire sa vie et affirme �hont�ment que c��tait pour son avenir. Elle d�testa pour toujours cet industriel d�bonnaire, pas mort pour la France, qui avait os� lui dire�: ��Maintenant, ma ch�rie, tu peux m�appeler p�re.��

Pendant les huit ans o� elle avait v�cu sous son toit, jusqu�� sa fuite th��trale, elle lui avait donn� du monsieur, s�effor�ant avec constance de lui rendre la vie p�nible et aussi insupportable que la sienne.

Christine avait quitt� brutalement le domicile familial � dix-huit ans, elle avait suivi un com�dien lyonnais venu jouer Ph�dre au th��tre Massenet, avait assist�, fascin�e, pendant une semaine, � chaque repr�sentation, et � la sixi�me sc�ne de l�acte cinq, au r�cit par Th�ram�ne de la mort d�Hippolyte, au m�me endroit, au m�me moment, avait �clat� en pleurs sans pouvoir se retenir�:

Elle voit Hippolyte, et le demande encore.

Mais, trop s�re � la fin qu�il est devant ses yeux,

Par un triste regard elle accuse les dieux�;

Et froide, g�missante, et presque inanim�e,

Aux pieds de son amant elle tombe p�m�e.

Et elle �tait tomb�e follement amoureuse (mon Dieu, qu�est-ce qu�il �tait beau) ou, plus probablement, comme ce m�chant com�dien le lui avait dit en la renvoyant chez ses parents�: ��Ce n�est pas moi que tu aimes, Christine, c�est Hippolyte.��

Mais Christine n��tait pas retourn�e chez elle. Apr�s avoir s�ch� ses larmes, elle avait poursuivi sa route vers Paris, bien d�cid�e � devenir com�dienne, elle n�avait qu�un r�ve, une obsession peut-�tre, jouer Ph�dre. Sa m�re aurait d� s�affoler et pr�venir les gendarmes, les lancer � la recherche de sa fille mineure, elle n�en fit rien, soulag�e d��tre enfin d�barrass�e d�elle. Pendant six ans, Christine ne donna aucun signe de vie. En 34, elle avait donc vingt-quatre ans, une tourn�e la ramena � Saint-�tienne, elle invita sa m�re � venir la voir jouer. Madeleine passa l�embrasser pendant la r�p�tition, trouva sa fille bien belle puis, sous pr�texte d�une course � faire, repartit sans assister au spectacle, ni lui demander son adresse ni ce qu�elle avait fait de sa vie. Christine en avait �t� mortifi�e.

La gare de Ch�teaucreux avait �t� bombard�e un an auparavant et une partie �tait encore ferm�e au trafic. Christine et Joseph attendaient � la brasserie de la gare, leurs valises empil�es formant un rempart autour d�eux. Christine restait silencieuse, plong�e dans ses pens�es, elle laissait ses cigarettes se consumer sans presque y toucher, en rallumait une machinalement, regardait sa montre, demandait l�heure toutes les cinq minutes.

��Elle ne viendra pas. On ferait mieux de s�en aller.

Madeleine arriva, les chercha en pivotant, ne les vit pas et dut penser qu�ils �taient repartis. Christine la d�signa d�un mouvement du menton. C��tait une femme mince, habill�e avec distinction d�une robe jaune et d�un manteau beige comme si elle allait � l�Op�ra, une m�che blonde tombait de sa voilette assortie qu�elle ramenait sans cesse sur son oreille. Christine se leva, sa m�re l�aper�ut, s�immobilisa. Elles all�rent l�une vers l�autre, elles ne faisaient pas m�re et�fille, elles s�embrass�rent sans effusion, �chang�rent quelques paroles, Christine d�signa Joseph de la main. Madeleine le d�tailla en levant le menton. Elles revinrent vers lui.

��Maman, je te pr�sente Joseph.

��Bonjour, madame. Vous voulez boire quelque chose�? Un th�, un caf�?

��Je n�ai pas beaucoup de temps, j�ai des courses � faire.

Elle s�assit sur le bord de la chaise.

��Vous vous connaissez depuis longtemps�?

��Depuis sept ou huit ans, r�pondit Christine � sa place, mais �a ne fait pas longtemps qu�on est ensemble. J��tais avec quelqu�un d�autre mais �a n�a pas march�. Joseph est m�decin et on retourne chez lui en Tch�coslovaquie.

��Mais c�est encore la guerre l�-bas�!

��On doit attendre quelques semaines, �a va se terminer bient�t, on se disait qu�on pourrait rester un moment ici, se retrouver un peu. Vous pourriez faire connaissance et�

Madeleine se dressa comme un ressort. Christine et Joseph se lev�rent aussi.

��Je suis d�sol�e, ma fille, il n�en est pas question. Il ne faut pas m�en vouloir, mais Daniel ne veut plus te voir. Il m�a dit ce matin que si tu remettais les pieds � la maison, il s�en irait sur-le-champ, il faut comprendre, je n�ai plus que lui, toi tu es jeune, tu as ta vie, moi s�il s�en va, je suis perdue. Il faut reconna�tre que depuis que tu es partie, tout va bien, c�est un vrai bonheur entre nous, c�est triste � dire, j�aurais pr�f�r� que �a se passe autrement mais il faut croire que ce n��tait pas possible. Je t�aime beaucoup, je t�ai toujours aim�e, m�me si tu crois le contraire. Tu resteras toujours ma fille mais je pr�f�re que tu t�en ailles. Je te le dis franchement, si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi, mais ne reviens plus, ce n�est pas la peine.

Elle sortit une �paisse enveloppe blanche de son sac et la posa sur le gu�ridon, s�approcha de Christine, se dressa sur la pointe des pieds et d�posa un baiser sur sa joue, elle fit un signe de t�te � Joseph.

��Je vous souhaite beaucoup de bonheur et� et�

Elle cherchait ses mots. Un instant ils crurent qu�elle allait changer d�avis, se jeter dans les bras de sa fille, lui dire de rester, elle soupira et tourna les talons. Ils la suivirent du regard, elle disparut au coin de la rue.

��Tu as vu comment elle est�! Je n�aurais pas cru. Elle ne changera jamais.

Ils se retrouv�rent tout b�tes dans la gare si triste de Saint-�tienne, Joseph serait bien all� visiter la r�gion mais, au regard de Christine, il comprit que c��tait une id�e abominable et affirma que c��tait une plaisanterie. Le premier train en partance allait � Grenoble.

��Allons l�-bas, dit Christine, d�p�chons-nous.

Elle se leva, laissant l�enveloppe sur la table. Joseph regarda � l�int�rieur, il y avait une grosse liasse de billets de banque.

��Tu oublies quelque chose.

��Je n�en veux pas de son argent.

��Tu ne vas pas le laisser�!

��C�est son fric � lui. Je refuse d�y toucher. Tu n�as qu�� le prendre si tu veux.

Il mit l�enveloppe dans la poche int�rieure de sa veste et appela un porteur pour les valises. Ils arriv�rent � Grenoble sous une pluie torrentielle. Ils ne savaient trop quoi faire. Attendre ou poursuivre vers la Suisse� Aller le plus loin possible. Soudain, en d�taillant le panneau d�affichage, le visage de Joseph s��claira.

��Je sais o� nous pouvons aller.

��O� �a�?

��� Chamonix. J�en r�ve depuis des ann�es.

Les h�tels �taient ferm�s ou r�quisitionn�s et accueillaient des r�fugi�s qui tra�naient dans les rues ou prenaient le soleil couch�s dans l�herbe. Joseph et Christine trouv�rent de la place � l�h�tel Splendid aux Praz-de-Chamonix, un hameau qui jouxtait la ville. Madame Moraz accepta avec plaisir de les h�berger pour quelques jours, les installa dans la grande chambre du premier �tage avec vue sur le Mont-Blanc et balcon. Elle ne s�attendait pas � avoir des clients avant l��t�, elle s�ennuyait ferme et fit la conversation comme si elle n�avait pas parl� depuis des ann�es. Gr�ce � sa famille, elle �tait �pargn�e par le rationnement.�Ils d�n�rent ensemble dans la cuisine, finirent sa soupe aux pommes de terre et aux saucisses fum�es. Il y avait encore des combats au col du Saint-Bernard et au mont Cenis, les FTP et des troupes allemandes se battaient toujours pour le contr�le des cr�tes. Il faisait un temps magnifique et ce grondement qui roulait parfois dans la vall�e, ce n��tait pas le tonnerre mais le cr�pitement des armes automatiques.

��Il ne faudra pas trop vous �loigner. Il y a pas mal de d�serteurs allemands. � priori, ils vont plut�t vers la Suisse mais on ne sait jamais.

Comme ils �taient les premiers touristes � revenir depuis des ann�es, elle leur fit d�office le tarif ��jeunes mari�s�� avec petit-d�jeuner compris. Elle �tait s�re que �a leur porterait bonheur et � elle aussi, elle en avait bien besoin.

Joseph ferma la porte � clef.

Jusqu�� cet instant, Joseph et Christine formaient un couple improbable. Depuis le d�part d�Alger, ils ne s��taient jamais retrouv�s tous les deux dans une chambre � coucher. Il n�y aurait aucun impr�vu, pas de temp�te, de train en retard, de contretemps maternel, rien qu�eux et leur volont�. Peut-�tre leur avait-il fallu ce d�lai suppl�mentaire pour s�habituer � cette id�e, il ne voulait pas la brusquer, elle ne voulait pas le rejeter, ils se retrouv�rent en t�te � t�te, dans cette maison au silence de cath�drale, ressemblant � ces enfants perdus dans la palpitation d�une nuit de noces d�un mariage arrang� par les familles, et m�me si c��taient eux qui l�avaient organis�, ils se sentaient aussi gauches et emprunt�s, ils savaient l�un et l�autre que ce n��tait plus une belle id�e mais un corps inconnu avec qui ils �taient cens�s passer le reste de leur vie et se d�couvrir, se donner, faire le grand saut dans le vide, devenir intimes, d�voiler leurs secrets, en finir avec cette amiti� b�tarde, plus proches d�sormais que de n�importe qui, avec la m�me appr�hension, la m�me crainte, va-t-on s�entendre, va-t-on se trouver�? Avons-nous suffisamment envie l�un de l�autre, pas seulement pour cette nuit mais pour les milliers d�autres nuits et d�autres jours�? Peut-on se remettre d�avoir fait les choses � l�envers, dans un sens diff�rent de l�ordre universel o� on s�aime d�abord, o� on s�aime tellement qu�on d�cide de rester ensemble pour la vie�? Avant cet instant redout�, ils avaient connu bien des aventures, mais elles ne leur �taient d�aucune utilit�.

Assise nue sur le tabouret de la salle de bains, Christine redoutait de rejoindre Joseph, l�angoisse l�emp�chait de respirer. Peut-�tre, en attendant, son c�ur se calmerait-il ou bien allait-il finir par se briser et elle mourrait l� sur ce carrelage blanc. Elle avait peur que la douleur revienne, cette douleur insoutenable comme un couteau br�lant qui lui parcourait les entrailles et lui d�chirait le ventre, elle ne sentait plus aucun �lancement, sa cicatrice ne la tiraillait plus. Deux mois � peine depuis ce soir sinistre et elle redoutait encore que cette souffrance inou�e l�assaille � nouveau et l�an�antisse. Quand elle se leva, ses jambes tremblaient, elle passa de l�eau froide sur son visage et d�couvrit dans le miroir une femme bl�me aux traits tir�s. Elle �prouva alors ce sentiment oubli� qui l�avait si longtemps habit�e, elle avait fait tant d�efforts pour le dissimuler, l��touffer, le d�truire, mais elle le sentait poindre, la col�re revenait, enfin, comme une fleur qui s��panouit au soleil, cette bonne vieille col�re qui la faisait r�agir au quart de tour, d�fier le monde, hurler, crier, revendiquer et combattre sans craindre les coups et les �checs. Elle d�cida que Maurice ne lui g�cherait pas la vie une deuxi�me fois.

Ils pass�rent deux semaines magnifiques, se d�couvrirent comme � t�tons, avec incr�dulit�, se demandant pourquoi ils avaient attendu si longtemps et risqu� de passer � c�t� l�un de l�autre, sans deviner que la vie r�v�e �tait l�, tout pr�s, � port�e du regard, il suffisait d�ouvrir les yeux, de dire oui, et autant que cette entente r�v�l�e, leurs discussions les rapprochaient infiniment.�Ils se parlaient pendant des heures comme s�ils s��taient rencontr�s la veille, se posaient mille questions, reconstituaient avec bonheur les pi�ces du puzzle mais ils restaient parfois aussi sans rien dire, c�te � c�te, � regarder la montagne.

Elle esp�rait apercevoir un chamois.

Ils arpentaient les chemins autour de Chamonix, chaque jour ils partaient pour une nouvelle balade, ce n��taient pas de vrais montagnards, la matin�e �tait bien entam�e quand ils mettaient le nez dehors. Ceux qui les voyaient passer n�avaient aucun doute, ces deux-l� �taient des amoureux, pareils � des adolescents�; une fa�on de marcher un peu en apesanteur, de se tenir la main, comme un cordon ombilical, ou de s�accompagner, de devancer le geste de l�autre ou de lui poser la main sur l��paule sans y penser. Les Chamoniards les regardaient avec bienveillance, se disaient�: ils en ont de la chance ou �a fait du bien de voir des gens comme eux.

Le lendemain de leur arriv�e, les gens qui les croisaient leur disaient d�j�: ��Je crois qu�on va avoir une belle journ�e��, ou�: ��Comment ils vont aujourd�hui�?�� Joseph appliquait d�instinct la vieille m�thode de ma�tre Meyer, Christine �tait plus physionomiste, ils r�pondaient � chacun, saluaient, souriaient, s�arr�taient pour bavarder un moment, on connaissait leurs pr�noms, savait d�o� ils venaient, et on aurait pu croire qu�ils �taient du pays.

Un sacr� beau pays.

��On est dr�lement bien ici, hein�?

��Si on s�y installait�?

��Oh oui.

���coute, on va � Prague et apr�s on revient ici et j�ouvre mon cabinet.

��Et moi, je donnerai des cours de th��tre.

La m�re Moraz leur pr�parait de grands casse-cro�tes, elle leur indiquait la direction mais ils se trompaient � chaque bifurcation et demandaient leur route aux paysans ou aux bergers qui faisaient pa�tre vaches et moutons dans les pr�s. Ils se rendirent compte que ces hommes adoraient d�crire leur montagne et en parlaient comme d��tres vivants. Ils �voquaient leur caract�re, leur duplicit� ou leur g�n�rosit�, Joseph �tait attir� par les sommets, il aurait aim� rencontrer Frison-Roche, il avait ador� Premier de cord�e d�couvert en feuilleton quand il �tait perdu au fond du bled. Certains affirmaient qu�il �tait militaire, d�autres dans la R�sistance. Ils sympathis�rent avec Jacquard, un guide de leur �ge cousin de madame Moraz qui s�ennuyait � cultiver son arpent (lui, il r�vait de l�Himalaya).

Pour une somme ridicule, il les emmena dans les imp�n�trables gorges de la Diosaz jusqu�� ses cascades vertigineuses o� ils se seraient perdus sans lui. Deux jours plus tard, ils partirent � l�aube vers le lac Blanc, Jacquard leur avait fourni les chaussures et les provisions, ils avaient la montagne pour eux seuls, c��tait, para�t-il une chance unique. Quand ils se trouv�rent au bas de la Fl�g�re, ils furent effar�s, c��tait monumental, � pic, beaucoup trop haut pour eux, jamais ils n�y arriveraient, ils mourraient avant. Jacquard leur conseilla la technique des cent pas qui marchait tr�s bien avec les Anglais. ��Vous baissez la t�te, vous avancez sans r�fl�chir, vous comptez jusqu�� cent, vous vous retournez et vous d�cidez si vous continuez��, ils rep�r�rent le point d�o� ils �taient partis, les vaches ressemblaient � des fourmis, l�unit� c��tait cent pas, ils mont�rent pendant quatre heures, arr�t�rent de compter, la pente �tait raide et caillouteuse ou herbeuse et molle, ils faillirent renoncer chacun leur tour, leurs cuisses pesaient une tonne, leurs mollets �taient durs comme du fer, leurs poumons br�laient mais, au moment d�abandonner, ils trouvaient un peu de force pour repartir. Jacquard les attendait, leur recommandait de trouver leur rythme, d�arr�ter de fumer � chaque pause, il leur donnait � boire gorg�e par gorg�e.

� midi, ils arriv�rent au lac Blanc, c��tait bien plus qu�une r�compense, jamais ils n�auraient pu imaginer une pareille f�erie�: � perte de vue face � eux, la mer de Glace et le mont Blanc, les Drus, les Grandes Jorasses et l�aiguille Verte, si pr�s qu�ils auraient pu les toucher. C��tait si merveilleux qu�ils voulaient rester encore, convaincus d��tre arriv�s au paradis.

Enfin, enfin, le monde �tait beau.

Il fallut que Jacquard insiste pour qu�ils redescendent. Ce fut beaucoup plus difficile qu�ils ne l�auraient cru.

��C�est que vous n��tes pas bien �quip�s.

Jacquard avait un cousin qui leur vendit des chaussures de marche, de vrais godillots, et des apr�s-ski insubmersibles en fourrure � un prix d�avant-guerre. On n�en ferait plus jamais des comme �a. Ils h�sit�rent, �a ferait un gros sac de plus.

Sa main la cherchait dans le lit, Joseph ouvrit un �il. Christine n��tait plus � c�t� de lui. Il tendit l�oreille, elle n��tait pas dans la salle de bains. Il alluma la lampe de chevet, 6�heures � peine, les v�tements de Christine avaient disparu de la chaise en osier. Il se leva et d�couvrit l�enveloppe pos�e sur la table � son intention. Il n�eut pas besoin de l�ouvrir pour savoir ce qu�il y avait � l�int�rieur. Il s�habilla rapidement et descendit. Elle finissait son caf� au lait dans la cuisine. Elle avait les traits tir�s et son regard de c�t� des mauvais jours. Il remarqua une valise pr�s de la porte. Il posa la lettre sur la toile cir�e.

��Je prends le car dans une demi-heure.

��Ah�!

��Ce n�est pas ce que tu crois. Il faut que je retrouve ma m�re, elle me pourrit l�existence depuis toujours, je ne pourrai pas partir en faisant comme s�il ne s��tait rien pass�, on doit s�expliquer toutes les deux, mettre nos histoires sur la�table, je ne la laisserai pas se d�filer encore une fois. Si elle a quelque chose � me reprocher, elle devra me le dire franchement et moi aussi je lui dirai ce que j�ai sur le c�ur, il faut vider l�abc�s. J�y vais et je reviens, ce ne sera pas long. J�ai besoin de quelques jours, Joseph, je vais revenir, crois-moi.

��Je ne veux pas te d�courager, mais d�apr�s ce que j�ai vu, cela ne servira � rien. Il vaut peut-�tre mieux attendre, vous �crire, par courrier c�est souvent mieux. Quand il y a un vrai probl�me, c�est impossible de le r�soudre en discutant, on est trop � vif. Et puis, on ne va pas au bout du monde, tu pourras retourner la voir quand tu veux.

��Non, il faut que j�y aille.

Elle prit le car de 6�h�45 pour Annecy avec une correspondance pour Grenoble. Joseph attendit sans se faire de bile, il se mit � relire They Shoot Horses, Don�t They�? Il fut � nouveau submerg� par cette histoire d�sesp�r�e et commen�a � la traduire en tch�que. Il se souvint de ce que Math� lui avait dit un soir � Alger�: ��C�est le point d�interrogation le plus important.��

Christine fut de retour trois jours plus tard, elle souriait et s�ing�niait � parler de la pluie et du temps pourri qu�elle avait eu.

��Raconte.

��Il n�y a rien � en dire. C�est une pauvre femme. Tu avais raison, on s��crira.

On a tous un talon d�Achille. M�me les plus forts ou ceux qui ne l�ont pas encore trouv�. Quelqu�un laiss� sur le c�t�, n�glig� ou bless�, � qui on n�a pas su parler et, comme une vague, revient avec le mot de trop ou le geste maladroit�; le talon de Christine, c��tait sa m�re, elle ne pouvait pas vivre avec, pas vivre sans non plus, elles �taient faites pour ne pas se comprendre, on aurait pu croire qu�avec l��ge, cette �pine la ferait moins souffrir mais c��tait une plaie lancinante et, si elle n�en parlait jamais, elle y pensait chaque jour, c��tait, comme disait Nelly, son point d�Archim�de, qui la soulevait, lui tordait le ventre, la r�veillait la nuit, auquel elle ne pouvait r�sister et le pire, Christine �tait convaincue qu�il y avait une solution, qu�un jour cela s�arrangerait, elle en aurait fini avec cette mauvaise conscience, elle ne savait pas encore que les vieilles blessures sont des sables mouvants�; quand on fait un pas solide, le suivant nous entra�ne vers le fond.

Lorsqu�ils faisaient l�amour, elle ressentait parfois une douleur soudaine comme une piq�re au fond du ventre qui lui arrachait un cri, mais pas question qu�il l�examine, il n��tait pas son m�decin.

��Il vaut mieux peut-�tre qu�on arr�te d�avoir des relations le temps que la cicatrisation soit totale.

��Combien de temps�?

��Quelques semaines, deux, trois mois.

��Tu es fou�! Il faut que tu sois doux, c�est tout.

Il fut d�une infinie douceur, toujours.

Christine avait le sommeil envahissant, elle se collait � Joseph, attrapait son �paule, emmitouflait sa jambe avec la sienne, il n�avait plus beaucoup de place mais c��tait si agr�able de l�avoir contre lui, de l�entendre respirer, de sentir les battements de son c�ur, ou peut-�tre �tait-ce le sien, il ne savait plus.

Elle fut r�veill�e la premi�re par le vacarme de la sir�ne, la lumi�re du jour traversait le volet et les plis du rideau, Joseph dormait contre elle, tenait son bras, l�emp�chait de bouger, elle ne voulut pas le r�veiller, il avait l�air si heureux. Elle lui caressa le visage, l�embrassa sur le front.�Il ouvrit un �il, l�aper�ut, lui sourit.

��Il y a le feu�? murmura-t-il.

��Les Allemands n�ont plus d�aviation. Ce sont les Am�ricains qui nous bombardent�!

��On ferait mieux de se mettre � l�abri.

Soudain, les cloches de l��glise Saint-Michel se mirent � carillonner. Ils �taient en train de s�habiller quand des coups retentirent � la porte.

��R�veillez-vous�! criait madame Moraz.

Christine lui ouvrit, la propri�taire avait les larmes aux yeux.

��La guerre est finie�!

��Vous �tes s�re�?

��Les Allemands ont capitul�! C�est sign�! C�est le plus beau jour de ma vie.

Christine secouait la t�te d�incr�dulit�, elle tomba dans les bras de Joseph, il la serra de toutes ses forces, longtemps.

��Enfin�!

Dans les rues, les gens se f�licitaient, s�embrassaient, agitaient des drapeaux tricolores.

��On s�en va tout de suite, dit Joseph. Maintenant, on peut passer. Par l�Allemagne, ce sera difficile, mais par la Suisse et l�Autriche, �a devrait �tre possible. Il faudrait aller � Zurich au consulat tch�que, c�est le plus proche, ils nous diront quelle est la bonne route.

Il demanda � madame Moraz comment ils pouvaient rejoindre Zurich. Ils devaient trouver un chauffeur qui accepte de partir imm�diatement. Un de ses cousins qui faisait le taxi refusa, � cause des d�serteurs allemands qui�infestaient la zone fronti�re, personne d�autre n�accepta. Finalement, elle d�cida de les accompagner elle-m�me. Elle esp�rait trouver de l�essence en Suisse pour revenir.

Ils mont�rent dans leur chambre pr�parer leurs bagages. Christine suivait du regard Joseph qui ne savait plus comment tout ranger. Elle avait l�air tendue et g�n�e, s�approcha de lui, h�sita, fit demi-tour. Joseph appr�hendait qu�elle ait chang� d�avis. Il la rejoignit pr�s de la fen�tre.

��Il faut que je te dise quelque chose de tr�s important, Joseph. J�aurais d� t�en parler avant et tu dois le savoir avant qu�on parte ensemble. Et si tu veux, pour nous, tu pourras changer d�avis et je ne t�en voudrai pas.

Il la fixait d�un air inquiet. Elle restait silencieuse, t�te baiss�e, elle cherchait ses mots�:

��Je ne veux rien te cacher. Si on doit vivre ensemble, ce sera dans la franchise et la transparence� je ne pourrai jamais avoir d�enfant. � Alger, le docteur Rodier m�a dit que ce serait impossible.

��Ne t�inqui�te pas, je le savais, si on ne peut pas en avoir, ce n�est pas grave, on en adoptera, les orphelins, il doit y en avoir beaucoup.

��Tu es vraiment s�r�?

��Ce seront nos enfants, ce sera notre famille, on va se marier et on sera heureux, crois-moi.

��Pour se marier, il vaut mieux attendre un peu, il faut qu�on soit vraiment s�rs l�un de l�autre, non�?

��Quand tu voudras, mais tu ne devrais pas trop attendre, il faut battre le fer quand il est chaud, peut-�tre qu�apr�s je n�aurai plus envie de toi.

��Ne te moque pas de moi, Joseph. Pas avec �a. Comment on va � Prague�?

��Il n�y a pas de chemin direct pour aller � Prague, c�est toujours loin.

Madame Moraz �tait de bonne volont� mais son coup� Simca 8 d�avant-guerre avec sa maigre banquette arri�re et son coffre an�mique ne pouvait contenir que deux valises. Il fallut se r�soudre � des sacrifices douloureux, ils laiss�rent la quasi-totalit� de leurs affaires en d�p�t � l�h�tel.

���a nous donnera une bonne raison de revenir les chercher, affirma Joseph.

Il emporta les deux paires d�apr�s-ski en fourrure, ses dipl�mes, travaux et attestations de Pasteur, pour les montrer � son p�re, et les disques de Gardel parce que c��tait la seule chose sur terre qui lui soit indispensable. Christine l�obligea � prendre aussi deux chemises et un pull.

Contrairement � ce qu�ils craignaient, le voyage se passa sans incident, ils ne virent pas l�ombre d�un d�serteur mais partout des villages en liesse et des f�tes improvis�es.

Gr�ce � un douanier, cousin de madame Moraz, ils pass�rent sans encombre le poste-fronti�re tr�s encombr� de Vallorcine et, � 16�h�15, le 8�mai 45, madame Moraz les d�posa devant l�immeuble du consulat tch�coslovaque de Zurich.

Au deuxi�me �tage, un homme �tait en train de punaiser une affichette manuscrite assez mal �crite sur la porte. Il expliqua en allemand � Joseph que le consulat �tait d�sormais ferm� pour une dur�e ind�termin�e. Cela faisait une dizaine d�ann�es que Joseph n�avait pas parl� allemand et il chercha ses mots. L�homme essaya en tch�que, devint chaleureux, et ils discut�rent deux minutes. Joseph �tait bien emb�t� et traduisit � Christine�:

��Monsieur est le consul, on doit s�adresser � l�ambassade � Berne.

��Je suis d�sol� de ne pas pouvoir vous aider, poursuivit le consul qui parlait aussi le fran�ais.

��Vous savez comment on peut aller � Prague�?

��C�est actuellement impossible. Aucun train ne traverse l�Allemagne, les lignes sont coup�es, l�arm�e Rouge occupe le nord, et m�me si vous trouviez un v�hicule, il faudrait un tas de laissez-passer, il est pr�f�rable d�attendre la r�ouverture de la ligne ferroviaire, ce ne sera plus tr�s long, deux ou trois semaines tout au plus.

��On ne va pas rester coinc�s ici�! s�exclama Christine. Ou on retourne � Chamonix.

��Allons � la gare, on se renseignera l�-bas, proposa Joseph.

Le consul le d�visageait en plissant les yeux.

��Excusez-moi, dit-il au bout d�un moment, vous ne seriez pas Joseph Kaplan�?

��Si.

��Je suis Pavel� Pavel Cibulka.

��Pavel�?

��Tu ne me reconnais pas�? Pavel�! On a fait notre bar-mitsva ensemble, c��tait en 23, tu ne te souviens pas�? On s�est crois�s plus tard au Lucerna en avril 34 si ma m�moire est bonne, tu faisais des �tudes de m�decine, d�j� tu ne m�avais pas reconnu, tu avais des probl�mes avec le doyen pour agitation socialiste.

��Pavel, je suis navr�, j�ai un vague souvenir, tu lisais tr�s bien l�h�breu, je crois�?

��J��tais d�j� dou� pour les langues.

��J�ai un probl�me avec les visages, je ne suis pas du tout physionomiste.

��Tu es m�decin, alors�?

��Oui, et j�aimerais bien retourner au pays.

Avec ses bonnes mani�res, son phras� distingu�, son sourire de cardinal, Pavel Cibulka n�avait nul besoin de justifier de sa fonction. Mince, les cheveux clairs ondul�s, il incarnait le parfait diplomate jusque dans ses v�tements anglais et aurait pu aussi envisager une carri�re de jeune premier s�il n�avait �t� convaincu que la diplomatie �tait la seule voie digne d�accueillir son talent. � la fin de ses �tudes de droit, il avait int�gr� le minist�re des Affaires �trang�res et, apr�s diff�rents postes aux quatre coins du monde, dont celui, prestigieux, de premier secr�taire de l�ambassade de Moscou, il avait �t� nomm� � Berne avant-guerre. Il y avait pass� plusieurs ann�es � ne rien faire, repr�sentant du gouvernement provisoire en exil � Londres. Il s�appr�tait � pr�sent � abandonner son poste zurichois pour regagner Prague et participer � la r�volution qui s�annon�ait.

Apr�s de longues ann�es de r�flexion, il en �tait arriv� � la conclusion qu�il n�y avait rien, absolument rien � esp�rer du syst�me politique et �conomique qui avait conduit � cette guerre monstrueuse, engendr�e par les d�mocraties impuissantes et complaisantes. Comme il eut le temps de l�expliquer � Joseph et � Christine au cours des deux journ�es du voyage, il fallait d�truire ce monde capitaliste et sanguinaire, �liminer les tenants de l�ordre ancien, en finir avec l�exploitation et reconstruire une v�ritable d�mocratie pour le peuple. Cet espoir avait un nom, c��tait le Parti communiste tch�coslovaque, qu�il rejoignait pour le combat le plus important que le pays avait � livrer. Il voulait que son vieil ami l�accompagne dans cette lutte, lui qui avait, d�s la facult�, bataill� pour les id�es socialistes. Finis les bavardages st�riles et les discussions de caf�, le moment �tait venu de passer � l�action.

Joseph ne pouvait pas vraiment discuter avec Pavel, il avait des r�ponses imparables � toutes ses objections�:

��Ne t�inqui�te pas, Joseph, nous r�soudrons tous les probl�mes.

Christine, surtout, �tait emball�e. Elle qui s��tait battue pendant des ann�es pour les id�es pacifistes trouvait le programme de Pavel d�une justesse lumineuse et c��tait comme une nouvelle foi qui lui �tait donn�e.

B�n�ficiant d�informations confidentielles gr�ce aux t�l�grammes diplomatiques, Pavel avait organis� son retour en passant par l�Autriche, dont l�ouest et le nord �taient sous contr�le am�ricain, et il envisageait de rejoindre la Tch�coslovaquie par Innsbruck, Salzbourg et Linz.

Sa Fiat 508 Balilla n��tait ni tr�s grande ni tr�s rapide mais elle avalait les kilom�tres. Quand Pavel �tait fatigu�, Joseph prenait le relais. Ils roul�rent toute la nuit et s�ils ralentissaient ce n��tait pas � cause des barrages am�ricains mais des cohortes interminables de r�fugi�s autrichiens qui fuyaient l�Arm�e Rouge et encombraient les routes. Ils dormaient tour � tour, perdaient des heures � trouver de la nourriture, Pavel s��nervait de ce temps perdu. Des soldats d�infanterie du 12^e�corps d�arm�e am�ricain leur donn�rent des bo�tes de conserve, de l�essence aussi, �pat�s que Pavel parle l�argot de Brooklyn, appris lors de son stage aux Nations unies.

Deux jours apr�s avoir quitt� la Suisse, ils arriv�rent en vue de la Tch�coslovaquie. Malgr� le passeport diplomatique de Pavel, ils mirent trois heures pour passer la fronti�re �Doln� Dvǒri�tě et furent oblig�s de s�arr�ter plus loin. La route �tait bloqu�e. Une nouvelle fronti�re coupait le sud du pays et plus personne ne passait, les Am�ricains respectaient la ligne de d�marcation d�cid�e � Yalta. Au-del�, la 2^e�arm�e ukrainienne emp�chait tout passage. Pavel se pr�senta � un officier russe, on l�emmena. Il revint deux heures plus tard, on les autorisa � franchir le barrage.

Le jeudi 10�mai, � 18�h�30, ils entr�rent enfin dans Prague.

Dix ans que Joseph avait quitt� sa ville natale, il �tait persuad� qu�il allait se sentir perdu mais il ignorait que l�on�n�est jamais �tranger chez soi. On croit avoir oubli� parce qu�on n�y pense plus mais rien ne s�efface jamais des lieux de la jeunesse, ni les images, ni les couleurs. Les souvenirs revenaient, sans surprise, comme s�il �tait parti la veille, chaque chose �tait d�sesp�r�ment � sa place, plus petite que dans sa m�moire, capitale d�catie avec son soleil voil�, ses murs noirs, son ch�teau incongru, le barnum des voitures sur les pav�s disjoints et cette sensation d�sagr�able que rien n�avait chang�, hormis trois immeubles �ventr�s et les magasins ferm�s. La guerre �tait pass�e sans laisser de traces.

Pavel roulait doucement, Christine s��merveillait de ce d�cor de th��tre, il partageait les m�mes sentiments, avec le regret aussi de ne pas �tre plus d�sorient�. Ce fut lui qui leur fit remarquer le seul v�ritable changement�: � chaque carrefour, il y avait des soldats russes en armes, c��tait normal apr�s tout, l�Arm�e Rouge avait lib�r� le pays.

Pavel parlait de ce peuple ami � la r�sistance hors du commun qui avait perdu des millions d�habitants dans cette guerre barbare et capitaliste, de son arm�e h�ro�que qui avait abattu le nazisme quasiment sans autre aide que son courage, de son chef lumineux qui voulait construire un monde meilleur. Pavel parlait mais seule Christine l��coutait, Joseph reprenait possession de son territoire, se disait que Prague �tait vraiment la plus belle ville du monde.

Oui, Joseph �tait de retour et jamais de toute sa vie il ne se sentit autant pragois qu�en ce dr�le de mois de mai.

Combien de temps faut-il pour devenir amis, quelques mois ou quelques ann�es�? � eux, il leur fallut deux jours � peine pour qu�ils se sentent indispensables les uns aux autres, comme s�ils s��taient toujours connus. Pavel revenait avec insistance sur leur bref pass� commun, peut-�tre le besoin de l�gitimer leur amiti� nouvelle, de la rendre in�luctable. Ils avaient fr�quent� � la m�me p�riode la Grande Synagogue et son �cole, eu les m�mes professeurs et les m�mes camarades. Peu importe si Joseph ne se souvenait de personne, il avait l�impression que son cerveau �tait ouvert aux courants d�air qui emportaient tout ce qui n��tait pas indispensable.

��Tu te souviens du grand Tomas�au moins�? � Vous �tiez assis c�te � c�te. Tomas, voyons, son p�re �tait dans les assurances.

��Ah oui�! fit Joseph pour lui faire plaisir.

Pavel essaya aussi de se trouver des souvenirs communs avec Christine. Elle, par contre, avait une m�moire de mille-feuilles. Malgr� leurs efforts, ils ne se d�couvrirent aucune relation ou connaissance � partager. Pavel n��tait jamais all� en Alg�rie et n�avait fait que passer par Paris�; malgr� ses efforts, il n�avait jamais r�ussi � s�y faire muter, son r�ve �tait de devenir ambassadeur � Paris.

��C�est s�r, un jour j�y repr�senterai mon pays.

Joseph refusa que Pavel le d�pose devant chez son p�re�; il y a des choses qu�on ne peut faire que seul et sans t�moin. Pavel se gara sur la place Mal� Năměst�, non loin de l�h�tel de ville. Joseph descendit de la Fiat et parcourut � pied les deux cents m�tres jusqu�� l�angle des rues Kaprova et Valentinska�; il avan�ait tranquillement, les mains dans les poches, comme n�importe quel habitant du quartier, sans un regard pour les d�corations Art nouveau des fa�ades ternies surcharg�es d�arabesques racoleuses et d�imitations de Mucha.

Il fut presque surpris que l�immeuble soit toujours l�, il n�aurait pas �t� �tonn� de trouver un immense trou � la place, mais rien n�avait boug�, sauf la plaque professionnelle de son p�re qui n��tait plus sur le mur de l�entr�e ni celles du dentiste du troisi�me et des autres m�decins, on voyait encore la trace noircie des rectangles enlev�s et les trous dans la pierre. Au coin, le magasin d�antiquit�s �tait toujours l� avec les m�mes cro�tes autrichiennes. La loge de la concierge �tait ferm�e, la liste des r�sidents derri�re la vitre avait disparu. Il monta les escaliers sans allumer la lumi�re, les marches en bois craquaient sous son poids. Il s�arr�ta sur le large palier du deuxi�me �tage, tendit l�oreille sans entendre le moindre bruit puis il tira la sonnette, deux coups longs. Il recommen�a au bout de trente secondes. C��tait s�r, il n�y avait personne dans l�appartement familial.

Devait-il attendre, laisser un mot ou revenir�?

Il redescendit, et arrivait au rez-de-chauss�e quand la porte de l�immeuble s�ouvrit, une vieille femme courb�e, tr�s maquill�e et aux cheveux blancs recouverts d�une voilette noire entra avec peine, un sac � provisions dans une main et une canne dans l�autre. Joseph lui tint le battant, elle avan�a, se redressa avec un sourire pour le remercier et soudain, se figea comme si elle avait vu le diable, les yeux exorbit�s, la l�vre tremblante, la respiration coup�e. Puis elle tendit le bras avec une infinie lenteur, posa sa main sur le menton de Joseph, palpa ses l�vres, ses joues, et enfin, une lumi�re apparut dans ses yeux, elle se d�tendit.

��Merci mon Dieu, merci, murmura-t-elle. Oh, �douard, je suis si heureuse de te revoir.

��Je ne suis pas �douard, madame, je suis Joseph, son fils.

Elle le fixa avec son sourire �panoui, acquies�a plusieurs fois de la t�te.

���douard, quel bonheur tu me fais�!

Elle se rapprocha, attira Joseph contre elle et le serra du plus fort qu�elle pouvait.�Ils rest�rent ainsi, l�un contre l�autre, enlac�s.

��J�avais tellement peur qu�ils t�aient fait du mal, je le redoutais, mais tu es l�, sain et sauf, c�est la volont� de Dieu.

Elle lui tapota l�omoplate et desserra son �treinte. Joseph fut envahi par un sentiment bizarre.

��Vous� vous �tes madame Marchova�?

��Anna, voyons.

��Cela fait si longtemps, madame Marchova, je ne vous aurais pas reconnue.

��Tu me vouvoies maintenant�? Je t�ai pourtant fait sauter sur mes genoux et j�ai bien connu ton p�re, un homme d�une grande distinction qui connaissait l�empereur. Ne fais pas cette t�te ahurie, �douard, ton p�re Gustav, tu t�en souviens encore j�esp�re, tu lui ressembles d�ailleurs, on pourrait te confondre avec lui.

Madame Marchova �tait la propri�taire de ce bel immeuble de rapport, de celui d�� c�t� et d�un autre � Podoli. Contre vents et mar�es, surtout contre son ingrate belle-fille, son incapable de fils n�ayant pas droit au chapitre, elle se maintenait dans ces lieux. De constitution fragile, elle avait pris soin de sa sant�, enterr� son mari ador� depuis un demi-si�cle d�j� (le temps passe si vite) et louait ses appartements � des m�decins renomm�s qu�elle consultait sans rendez-vous quand elle se sentait patraque. Elle venait de f�ter son quatre-vingt-seizi�me printemps et, si elle m�langeait les personnages et les souvenirs de sa vie, en oubliait beaucoup et ressuscitait des visages du temps glorieux de l�Empire, elle avait bon pied bon �il, riait pour un rien et se portait comme un charme, � part ce mal de dos vicieux qui lui transper�ait les reins et la cuisse. Son fils a�n�, qui �tait le premier homme de la famille � atteindre l��ge de soixante-dix-sept ans, d�sesp�rait de jamais h�riter�; ses tentatives pour faire admettre sa ch�re maman dans une maison de sant� s��taient heurt�es � un obstacle impr�visible, elle pratiquait les meilleurs sp�cialistes de la ville et aucun n�aurait os� attester que cette vieille dame si d�licieuse �tait un peu accroch�e aux �toiles, pour reprendre l�expression effront�e de ce fils cupide. Ils concluaient�: de la fatigue, de la distraction tout au plus, et les juges classaient le dossier. Madame Marchova refusait d�admettre que sa m�moire lui jouait des tours car elle se souvenait de d�tails que personne ne se rappelait�; elle �tait capable de r�citer par c�ur la liste compl�te des souverains autrichiens et de leurs �pouses depuis Otton I^er, ce qui �tait pour sa belle-fille la preuve de sa s�nilit�. Elle restait donc dans son appartement trop grand et eut la derni�re joie de sa vie en voyant revenir cet �douard Kaplan qui la soignait si bien de sa sciatique et dont elle avait eu toutes les raisons de croire qu�il avait disparu corps et �me.

Elle invita �douard � f�ter son retour et � finir le fond de mad�re qui avait travers� la guerre. Joseph, qui n�en avait pas bu depuis tr�s longtemps, renon�a � revenir sur cette m�prise. Elle lui avait gard� son appartement et lui donna une cl�; personne n�avait p�n�tr� chez lui depuis deux ans, � part Irina, la femme de m�nage qui, une fois par mois, venait a�rer et faire la poussi�re, c�est fou comme �a se salissait � Prague m�me avec les fen�tres ferm�es. Elle lui faisait cadeau des deux ann�es de loyers impay�s, tant pis pour la couleuvre et la vip�re, elle maintenait le montant du loyer � son niveau d�avant-guerre, un cadeau quand on voyait les prix pratiqu�s aujourd�hui.

��Des bons locataires comme toi et ton p�re, on n�en fait plus, c�est un tel bonheur de te savoir revenu. Avec une mine superbe, en plus.

Christine et Pavel attendaient dans un caf� enfum� situ� sous les vo�tes de la place, ils commen�aient � s�inqui�ter et s�appr�taient � partir � sa recherche.

Joseph s�assit, finit le verre qui se trouvait devant lui et resta pensif.

��Mon p�re a �t� arr�t� il y a deux ans, je n�ai pas r�ussi � savoir si c��tait avant ou apr�s l�attentat contre Heydrich. Lors d�une rafle, tous les juifs du quartier ont �t� regroup�s, et depuis on ne les a pas revus.

��Je t�avais pr�venu, Joseph, dit Pavel, ils ont certainement �t� d�port�s dans des camps, en Pologne ou en Allemagne. Mon p�re a disparu au camp de Terez�n, au nord de la Boh�me. On avait quelques informations, des t�moignages, des photographies a�riennes, on avait du mal � croire ce qu�on racontait, mais les photos prises par les Russes apr�s la lib�ration du camp d�Auschwitz sont effroyables et ce que les Am�ricains ont d�couvert, il y a quinze jours, quand ils sont arriv�s � Dachau, � deux pas de Munich, est tout aussi insoutenable.

��Tu crois qu�il n�y a aucune chance de le retrouver vivant�?

��On va se renseigner, je te le promets, mais pour mon p�re je n�ai aucune illusion.

Ils command�rent trois caf�s.

��De quoi vous avez parl� pendant deux heures�? demanda Christine.

��Il para�t que je ressemble comme une goutte de bi�re � mon p�re quand il avait trente-cinq ans, et � mon grand-p�re aussi.

Il leur rapporta la confusion de la vieille femme, leur montra la clef de l�appartement.�Il �tait tard, ils ne savaient pas o� dormir, Christine voulait s�y installer, Joseph refusa, elle insista, c��tait idiot de payer un loyer et de ne pas en profiter. Ce fut leur premier diff�rend. Il s��nerva, il devait �tre fatigu� par le long voyage, retourn� par l��motion, il ne pouvait concevoir de s�installer chez son p�re, � sa place, sans lui demander son avis, et le remplacer, non, ce n��tait pas possible. Jamais�! Elle fut surprise par cette r�action, pensa qu�il �tait trop sentimental. Et loin de le lui reprocher, elle le trouva �mouvant.

Pavel leur proposa de venir chez lui, le temps qu�ils trouvent un point de chute. C�est ainsi qu�ils s�install�rent dans l�appartement que son p�re occupait avant sa disparition. Cela ne d�rangeait pas Pavel. Ni son p�re.

Christine ne fut pas d�pays�e par la vie � Prague qui ressemblait � celle de Paris ou d�Alger. Ils d�naient rarement chez eux, sauf quand Pavel invitait ses amis. Ils sortaient beaucoup, agrandissaient chaque soir le cercle de leurs connaissances, discutaient des nuits enti�res dans des bars anim�s sur la meilleure mani�re de changer le pays, et ils n�avaient plus le moindre doute sur le chemin � emprunter, buvaient des hectolitres de bi�re et, hormis la cuisine immangeable, elle aurait pu se croire � Montparnasse.

Les bo�tes de nuit de Prague rouvraient, on s�y entassait pour �couter du jazz de La Nouvelle-Orl�ans et y danser. Ils aimaient particuli�rement le Lucerna, un club enfum� que Joseph avait beaucoup fr�quent� dans sa jeunesse�; ils discutaient ferme pour d�terminer si cette musique �tait capitaliste car am�ricaine ou au contraire r�volutionnaire, manifestation spontan�e de l�oppression des Noirs d�favoris�s et opprim�s de ce pays compliqu�.

Un soir, une femme de leur �ge, aux cheveux courts qui portait une robe rouge �chancr�e, se planta devant leur table.

��Vous� vous �tes Joseph Kaplan�? demanda-t-elle.

Joseph leva la t�te et acquies�a.

��Vous� tu ne me reconnais pas�?

Il d�tailla cette belle jeune femme, chercha dans sa m�moire, en vain.

��Tereza� Tereza Kimlova, c��tait avant-guerre, tu faisais des �tudes de m�decine.

��C�est vrai, fit Joseph, embarrass�. Et vous� enfin, et toi aussi, non�?

��J��tais inscrite en litt�rature, je suis professeur de lettres. J�ai chang� peut-�tre�?

��Je me rappelle mal.

��On dansait souvent ici. Tu as disparu sans pr�venir.

��Je suis navr�, je ne me souviens pas bien.

��Joseph, tu devrais nous pr�senter, dit Pavel en ajustant son n�ud papillon.

��Tereza, c�est mon ami Pavel.

��Enchant�, mademoiselle, Pavel Cibulka, je suis de Brno. (Il lui serra la main avec un immense sourire.) Ravi de vous rencontrer, Tereza, moi je suis diplomate.

��Et je te pr�sente Christine, ma compagne.

��Ah, fit Tereza. Bonsoir.

��Christine, traduisit Joseph, c�est Tereza, une ancienne camarade.

��Vous �tes fran�aise�? dit Tereza en fran�ais.

Christine r�pondit oui de la t�te et se poussa pour lui faire une place sur la banquette. Pavel lui offrit une cigarette, demanda ce qu�elle voulait boire, elle h�sitait, il faisait chaud.

��Une bi�re�?

��Volontiers.

Il partit lui en chercher une. Tereza regardait Christine.

��� vos v�tements, j�aurais pu deviner que vous �tiez fran�aise.

��Je suis d�sol�e, je ne parle pas du tout tch�que. Je vais vivre ici maintenant et�

��Ce n�est pas difficile, si vous voulez, je peux vous apprendre.

��Avec grand plaisir.

Personne ne s�est jamais demand� pour quelles raisons deux femmes qui ont aim� le m�me homme peuvent facilement devenir amies, peut-�tre � cause de cet homme en commun ou alors elles s�en fichent. Entre Christine et Tereza, ce fut une �vidence, il n�y eut ni ambigu�t� ni rivalit�, ni ranc�ur ni jalousie. Tereza n��tait pas du genre � revenir en arri�re, elle �tait heureuse pour Joseph qu�il ait rencontr� Christine et puis il y avait Pavel, lui il �tait libre, il la regardait avec insistance, ce ne devait pas �tre un hasard si Joseph et Pavel �taient toujours ensemble.

Le patron des lieux poss�dait la plus grande discoth�que de musique sud-am�ricaine du pays et passa Nostalgias, un tango argentin m�lancolique et douloureux, parfait quand on a trop bu et qu�on devient sentimental.

��Tu ne m�invites pas�? demanda Christine.

��Plus tard, personne ne danse.

��Fais-moi danser, je t�en prie.

Elle se leva, Joseph la suivit, il lui prit la main, ils all�rent sur la piste. Ils �taient seuls � tournoyer, tout le monde les regardait.�Ils n�avaient, au bout du compte, dans� qu�une seule fois, il y a si longtemps. Elle se laissait guider, s�immobilisait au bon moment, repartait avec lui, anticipait chaque mouvement, se laissait emporter tr�s loin, on aurait dit qu�ils avaient dans� ensemble des milliers de tangos.

Un autre couple les rejoignit, et un autre, Pavel invita Tereza.

��Je ne sais pas tr�s bien danser, dit-elle.

��Et moi pas du tout.

��Je ne conserve aucun souvenir de cette femme, comment ai-je pu l�oublier, hein, Christine�? Surtout qu�elle a le m�me pr�nom que ma m�re.

��Tu ne m�as jamais parl� de ta m�re.

��J�avais une dizaine d�ann�es � sa mort, je l�ai oubli�e, je ne pense jamais � elle.

Christine avait pris de bonnes r�solutions et avait d�cid� d�apprendre imm�diatement � parler le tch�que, une langue s�che o� il n�y a que des consonnes qui claquent. Ce ne fut pas facile, les gens qu�elle rencontrait, les nombreux amis de Pavel, ceux plus rares de Joseph, parlaient fran�ais, souvent en le massacrant un peu, mais ils tenaient � lui montrer que c��tait leur langue �trang�re pr�f�r�e. Quand ils s�exprimaient en allemand, ils s�excusaient presque. Elle leur demandait de lui parler en tch�que, elle avait besoin de pratiquer, de se faire reprendre et corriger, ils acceptaient, rectifiaient sa prononciation qui les amusait beaucoup et, tr�s vite, poursuivaient en fran�ais. Tereza lui donna cinq fois par semaine des cours particuliers. Au bout de trois mois, Christine suivait les conversations et, au bout de six, elle parlait couramment, mais elle conserva toujours un l�ger accent.

Heureusement, l�appartement du p�re de Pavel, � c�t� de l�Acad�mie de�musique, et d�o� on apercevait la Vltava boueuse, �tait assez grand pour que tous y logent. Joseph lui proposa de partager le loyer et les charges, il accepta volontiers. Entre son cong� sans solde pour finir son livre, commenc� pendant son exil suisse, et l��-valoir mis�rable de son �diteur tch�que, Pavel n�avait plus un rond mais il avait des esp�rances.

Son chef-d��uvre s�appelait La Paix de Brest-Litovsk, diplomatie et r�volution, une somme de plus de mille pages sur ce trait� fondamental qui avait failli bouleverser le monde. Quand il �tait premier secr�taire � l�ambassade de Moscou, Pavel avait eu acc�s � des archives in�dites, une vraie mine d�or historique. Ses r�v�lations r�sonneraient comme un coup de tonnerre, il comptait sur la publication de ce texte pour �tablir sa r�putation et esp�rait de multiples traductions. Au d�but, Christine appr�ciait que Pavel lui explique en d�tail les finesses byzantines de ce jeu de dupes et les dessous machiav�liques de cette n�gociation si compliqu�e, elle en profitait pour parfaire son vocabulaire.

��En tch�que, Pavel, en tch�que.

Mais au bout d�un moment, cette histoire ne l�int�ressa plus tellement. Elle avait le tournis avec tous ces t�l�grammes diplomatiques, elle se perdait dans le ballet des n�gociateurs aux noms impronon�ables et h�sitait � lui dire que �a lui cassait les pieds.

Pavel fut assez d��u que Christine refuse de taper son manuscrit sur son Underwood portable sous pr�texte qu�elle n��tait pas secr�taire mais com�dienne. Elle n�appr�cia pas qu�il insiste, sous le pr�texte fallacieux que cet exercice aurait �t� un excellent apprentissage pour sa nouvelle langue. Il la trouva soupe au lait mais ne lui en voulut pas.

��On peut toujours essayer, non�?

��Non�!

Le 9�juin, Pavel accompagna Joseph au camp de Terez�n, Christine voulut absolument �tre du voyage. Ils firent les soixante kilom�tres sans �changer le moindre mot, arriv�rent en milieu de matin�e en face de la forteresse. Hormis les trois rang�es de barbel�s qui couraient sur les murs, elle ne paraissait ni hostile ni inqui�tante. Trois soldats ukrainiens montaient la garde et leur en interdirent l�entr�e. � la demande de Pavel, l�un d�eux alla chercher un officier. Ils patient�rent un long moment, n�osant rompre le silence qui les enveloppait, comme s�il n�y avait plus aucun �tre vivant � des kilom�tres � la ronde, pas un oiseau ni un souffle de vent.�Il revint avec un m�decin-major. Ce dernier ne pouvait leur donner l�autorisation de p�n�trer dans l�enceinte du camp en raison d�une �pid�mie de typhus qui y s�vissait encore. Il n�y avait aucune exception � cette interdiction.

Depuis sa lib�ration un mois auparavant, le camp avait �t� en grande partie vid� des dix-sept mille prisonniers qui y avaient �t� entass�s�; il avait �t� transform� en h�pital de fortune pour ceux qui �taient trop malades ou n�avaient plus la force de se d�placer. L�arm�e am�ricaine leur avait donn� des caisses d�antibiotiques, ils �taient inefficaces pour les cas les plus graves, c�est-�-dire pour ceux qui �taient rest�s. Le m�decin-major se sentait d�sesp�r�ment impuissant, avait dix d�c�s chaque jour dont, la veille, para�t-il, un grand po�te fran�ais. Quant aux archives, ce n��tait pas sa pr�occupation imm�diate, les Allemands en avaient br�l� une partie avant de fuir, il ferait faire des recherches d�s que possible. Pavel et Joseph discut�rent pendant plus d�une demi-heure avec lui. Le m�decin-major serra chaleureusement la main de Joseph, heureux de rencontrer un confr�re du c�l�bre institut fran�ais, et lui promit de l�aider � retrouver la trace de son p�re.

��De quoi vous avez parl� si longtemps�? demanda Christine � Pavel.

��Il m�a confirm� ce que je redoutais. Des histoires circulaient sur Terez�n. En Suisse, j�avais rencontr� un membre de la Croix-Rouge qui y avait fait une tourn�e d�inspection. Je l�avais interrog�, j�avais toutes les raisons de penser que mon p�re y �tait intern� et je m�inqui�tais. Ce diplomate m�avait rassur�; � l�entendre, c��tait une prison mod�le, je le connaissais, ce n��tait ni un sympathisant des nazis, ni un imb�cile, mais un honn�te homme. Son compte rendu contredisait d�autres informations mais je n�avais aucune raison de douter de lui, de ce qu�il avait vu�de ses propres yeux et v�rifi�: � peine trois ou quatre personnes, propres, correctement habill�es dans des cellules pimpantes avec des pots de fleurs aux fen�tres, des pelouses entretenues par des jardiniers d�tendus, une biblioth�que avec une salle pleine de lecteurs, une cuisine bien approvisionn�e, un salon de coiffure o� on faisait des mises en plis, des �choppes o� les d�tenus pouvaient acheter de la nourriture, deux caf�s o� ils pouvaient s�attabler, certains jouaient du violon ou de la clarinette, d�autres les �coutaient, il y avait un groupe de jazz, il avait assist� � une repr�sentation d�un op�ra jou� par les prisonniers avec un ch�ur d�enfants qui avaient l�air heureux et en pleine sant�. Il avait aussi remarqu� un d�tail qui ne trompait�pas�: les femmes �taient maquill�es�! Les nazis avaient tourn� un film pour faire taire les rumeurs� Je l�avais vu � l�ambassade, cela m�avait rassur�, bien s�r, ou peut-�tre ai-je voulu croire qu�ils n��taient pas compl�tement des monstres, que dans mon pays c��tait diff�rent, que mon p�re allait s�en sortir. Eh bien, on en a maintenant la preuve, c��tait une mystification, une mascarade, tous les acteurs de cette diabolique supercherie ont �t� assassin�s comme quatre-vingt-dix pour cent des juifs tch�ques. Terez�n �tait un camp de concentration comme les autres, les conditions de vie y �taient terrifiantes, il y a eu ici trente ou quarante mille morts de faim, de dysenterie ou du typhus, c��tait surtout l�antichambre d�Auschwitz� Tu ne reverras jamais ton p�re, Joseph.

Ce g�nocide eut des cons�quences impr�visibles, seule une infime partie des survivants �migr�rent en Isra�l, les autres int�gr�rent massivement le Parti communiste tch�que.

En Tch�coslovaquie, ils en avaient la certitude, ils vivraient dans un monde radieux.

Les semaines qui avaient suivi la Lib�ration avaient �t� ambigu�s, la guerre �tait omnipr�sente, envahissait encore le quotidien et suintait des consciences, �tau dont on ne pouvait se d�faire. Il fallait pourtant laisser en arri�re ces ann�es noires, tenter de repartir, d�avancer sans penser toujours au pass�, essayer d�oublier pour ne pas sombrer, s�organiser, travailler, faire des projets et recommencer � vivre, tout simplement.

Quand Joseph passa par la place de l�H�tel-de-Ville, il d�couvrit qu�une partie �tait �croul�e. Il poussa jusqu�� la rue Kaprova. L�immeuble paternel �tait toujours �trangement silencieux. Il ouvrit la porte de l�appartement avec la cl� que madame Marchova lui avait donn�e. L��lectricit� avait �t� coup�e, il avan�a dans la p�nombre, buta sur des objets � terre, �crasa du verre, ouvrit les volets pour avoir de la lumi�re, d�couvrit avec stup�faction que l�appartement avait �t� cambriol�. La biblioth�que �tait retourn�e, les livres �parpill�s, le buffet ouvert, la vaisselle cass�e jonchait le sol, les coussins des fauteuils et des deux canap�s �taient �ventr�s, les tableaux avaient disparu des murs, le phonographe �tait d�membr�, son bras arrach�, les disques bris�s comme si on s��tait amus� � les jeter sur les murs. Apparemment les cambrioleurs d�testaient Gardel, sa collection �tait en miettes, ils n�aimaient pas Bach non plus, les Variations Goldberg avaient subi le m�me traitement.

Dans chaque pi�ce, le d�sordre laissait penser � une fouille m�thodique.

Le cabinet m�dical �tait sens dessus dessous, les produits de la pharmacie dispers�s, les flacons avaient explos� sur les murs, y laissant des traces mauves, rouges et jaunes. Dans la chambre de son p�re, il aper�ut le parchemin avec l�arbre g�n�alogique de sa famille reconstitu� par son grand-p�re Gustav, il avait �t� froiss� en boule mais n��tait pas trop ab�m�. Il l�enroula avec pr�caution, chercha le tube de cuir vert, il avait gliss� sous le lit, il r�cup�ra les deux morceaux et mit le parchemin � l�int�rieur avec difficult�. Sa chambre �tait�d�vast�e, la laine sortait du matelas, ses livres �taient en deux ou trois morceaux, il trouva la couverture arrach�e de l�Histoire d�un savant par un ignorant de Ren� Vallery-Radot et chercha, en vain, l�autre moiti� dans le capharna�m. Dans le bas de l�armoire, il d�couvrit une caisse en bois avec une dizaine de disques de Gardel qui avaient �chapp� au massacre, il les emporta comme des reliques.

Dans le vestibule, il remarqua, seul signe d�ordre de cet appartement boulevers�, que le courrier avait continu� � arriver, la femme de m�nage de madame Marchova l�avait d�pos� sur la desserte, en piles r�guli�res, il y en avait onze. Elle n�avait rien rang� ni remis en �tat et n�avait pas d� se donner trop de mal, � en juger par la couche de poussi�re qui recouvrait les meubles et les filaments qui se soulevaient sur son passage.

Il sonna � la porte du rez-de-chauss�e, entendit madame Marchova crier�: ��J�arrive, un moment, j�arrive��, mais elle mit plusieurs minutes � lui ouvrir. La vieille femme �tait courb�e et accroch�e � sa canne, le dos en point d�interrogation, elle r�ussit avec peine � redresser la t�te et lui sourit.

��Oh, �douard, je suis si contente de vous voir. J�ai tellement mal.�Vous ne pouvez pas savoir. Je n�ai pas la force de monter vous voir.

��N�essayez pas, madame Marchova, cela ne servirait � rien, mon cabinet est ailleurs maintenant.�Il y a un m�dicament qui serait efficace mais je ne sais pas o� le trouver en ce moment. Je vais m�en occuper. Tenez, je vous ai apport� le loyer.

Joseph d�posa une liasse de couronnes sur la table.

��Je reviendrai d�s que possible.

En sortant de l�immeuble, sa caisse sous le bras, Joseph r�alisa que son p�re n��tait jamais retourn� chez lui apr�s la mise � sac de son appartement.�Il resta immobile dans la rue Kaprova dans le soir qui venait, envahi d�une chaleur qui le suffoquait.�Il voulait juste se rapprocher de son p�re, se retrouver un peu aussi, mais on lui avait tout pris. Tout.

Les assassins �taient aussi des voleurs.

Ce fut la derni�re fois que Joseph retourna dans l�appartement familial.

Joseph fut admis au Parti communiste tch�coslovaque le 26�juin 1945, il ne posa aucune question et aucun des responsables ne s�en posa � son sujet. Une bonne recrue, sympathisant de la premi�re heure recommand� par Pavel, membre de longue date. Joseph connaissait la doctrine. Il ne comprenait pas comment il pouvait exister une seule personne sur cette terre meurtrie qui ne soit pas d�accord pour en finir avec l�exploitation �hont�e de l�homme par l�homme. Comment pouvait-on ne pas partager ces id�es�?

Quand il s�exprima lors de la r�union qui statua sur son adh�sion, il fit sourire les participants par sa vision toute m�dicale du communisme. Le capitalisme �tait une maladie latente comme la rougeole ou la grippe, v�hicul�e par l��go�sme, la cupidit� et l�avidit�, le bon traitement �tait la solidarit� entre les hommes et le d�sint�ressement�; le Parti mettrait en place le principe fondamental de prophylaxie et d�hygi�ne sociale�: de chacun selon ses moyens, � chacun selon ses besoins�; le vaccin s�appelait justice et progr�s social.

��Pas stupide, dit le secr�taire de cellule, ni compl�tement faux, un peu original.

Joseph ne fut pas le seul � adh�rer, loin de l�. En deux ans, plus d�un million de Tch�ques rejoignirent, volontairement et avec enthousiasme, le parti de la r�sistance aux nazis. En finir avec les exploiteurs et les in�galit�s, le moment �tait venu pour les travailleurs de prendre leur destin en main et de r�ver d�une alternative au vieux monde qui s��croulait.

Tereza adh�ra aussi. Christine h�sita�: en France, elle aurait adh�r� mais ici, elle ne comprenait pas un mot de ce qui se disait aux r�unions, ils parlaient tellement vite, et m�me si sa nouvelle amie lui traduisait, elle voulait d�abord ma�triser la langue avant de s�engager.

Joseph trouva imm�diatement un poste � Motol. On manquait de sp�cialistes en biologie, la direction lui demanda de d�velopper le service de maladies infectieuses, Motol �tait l�h�pital de ses �tudes, plusieurs de ses anciens condisciples y travaillaient et, au bout de quelques semaines, c��tait comme s�il n�avait jamais quitt� ces lieux. Il se sentait chez lui.

Les services v�t�rinaires du minist�re de l�Agriculture le sollicit�rent d�s son arriv�e. Une maladie myst�rieuse entra�nait des convulsions et paralysait le train arri�re des porcs qui mouraient en nombre. Joseph se mit � arpenter la Boh�me en tous sens. Les nombreux �levages �taient d�cim�s par un virus qui s�attaquait au syst�me gastro-intestinal, essentiellement au d�but de l�engraissement, et atteignait le syst�me nerveux. Il d�tecta une variante end�mique de la maladie de Teschen et d�couvrit qu�une grande partie du cheptel �tait atteint. Heureusement, le virus n��tait pas toujours pathog�ne, il passa pr�s de deux ans � mettre au point un vaccin mais le nettoyage r�gulier � grande eau des �tables fut le meilleur traitement qu�il proposa.

Entre Pavel et Tereza, cela ne tra�na pas. Ils s��taient trouv�s. Une chance comme il en arrive une fois dans une vie ou au grand maximum deux (pour les plus chanceux), c��tait une osmose, et cette douce euphorie se cumulait, se confondait avec la mue in�luctable du pays, aventure tout aussi excitante, nous allons �tre vraiment heureux.

Tereza se trouvait tellement bien chez Pavel qu�elle y restait de plus en plus souvent, passait chez elle pour se changer et finit par s�y installer trois semaines apr�s leur rencontre. C��tait la pagaille�; la cuisine prit des airs de champ de bataille, il y eut des tiraillements sur la fa�on de comprendre et d�appliquer la division marxiste du travail. Pavel commit l�erreur de demander � Christine de s�occuper de quelques t�ches m�nag�res sous le double pr�texte qu�il avait besoin de recueillement pour venir � bout de son livre et qu�elle ne faisait rien hormis apprendre du vocabulaire et tenter de se d�p�trer de cette grammaire alambiqu�e. Elle remplissait des heures durant les cahiers d��colier que Tereza lui donnait et s�entra�nait avec patience aux subtilit�s infinies des d�clinaisons, genres et substantifs tch�ques.

��Tu es s�rieux, Pavel�?

��Tu as le temps, �a nous rendra service.

��Est-ce que tu m�as bien regard�e�?

��Dans une r�publique socialiste, les femmes et les hommes travailleront de la m�me fa�on.

��Raison de plus pour te mettre � la vaisselle.

Un appartement se lib�ra dans l�immeuble voisin, Joseph et Christine y emm�nag�rent aussit�t. Les difficult�s du quotidien soudain effac�es, il ne resta plus que l�amiti�. Ils se voyaient d�sormais pour le plaisir.

Joseph voulut faire venir leurs affaires rest�es � Chamonix mais il fut effar� du prix qu�on lui r�clamait.�Il d�cida qu�ils iraient les chercher � leur prochain voyage, ils furent oblig�s d�acheter d�autres v�tements.

Trois mois plus tard, Pavel et Tereza invit�rent Joseph et Christine � d�ner. C��tait la premi�re fois qu�ils n��taient que tous les quatre, ils avaient une grande nouvelle � leur annoncer et voulurent absolument qu�ils la devinent. Joseph pensa que Pavel avait enfin termin� son livre.

��Quand m�me pas, j�ai besoin d�un an pour tout taper et corriger.

Christine imagina que Tereza s��tait d�cid�e � reprendre ses �tudes.

��J�ai h�sit� mais je n�ai plus le courage.

��Tu as �t� nomm� ambassadeur�? essaya Joseph.

���a va venir, je ne m�inqui�te pas.

��Tu es enceinte�? s�enquit Christine.

��Pas tout de suite.

��Vraiment, on ne voit pas.

��On va se marier�!

��Ce n�est pas vrai�!

��Vous voulez �tre nos t�moins�?

Ils f�t�rent cette annonce avec une nouvelle bouteille de riesling de Valachie, r�gion d�origine de Pavel, il adorait ce vin blanc fruit� qui se buvait comme de l�eau et rendait gai.

��Je l�ve bien haut mon verre � notre beau pays et � notre bonheur � tous.

Ils trinqu�rent avec entrain. Soudain, Pavel s�immobilisa, pensif.

��Tu ne te sens pas bien�? demanda Tereza, inqui�te.

��Mes amis, j�ai une id�e, lumineuse bien s�r. Marions-nous ensemble, je veux dire le m�me jour. Ce serait extraordinaire. On fera la noce pendant trois jours et trois nuits.

Joseph regarda Christine qui ne disait rien.

��Pourquoi pas, ce serait amusant.

��Il faut qu�on en parle, Joseph.

Cette nuit-l�, Joseph et Christine ne rentr�rent pas chez eux imm�diatement, ils march�rent longtemps dans les ruelles du Hradčany, sans se parler. Il attendait qu�elle aborde la question, elle aussi. Ils s�assirent sur un banc du jardin Wallenstein, les statues sous la lune prenaient des formes myst�rieuses, il faisait si doux en cette nuit de septembre. Il lui proposa une cigarette et ils fum�rent tranquillement.

��Tu veux te marier, toi�? fit-elle.

��Je veux bien.

���coute, Joseph, on n�est pas l� depuis tr�s longtemps, toi tu es actif, moi je passe mes journ�es � apprendre le tch�que, je commence � peine � aligner trois mots. Laisse-moi encore du temps, et il faut que je trouve du travail, je ne peux pas rester � ne rien faire. Et puis, le mariage, c�est pour fonder une famille, non�?

��Moi, j�ai envie de vivre avec toi, mari� ou pas mari�, c�est pareil. On va �tre leurs t�moins et peut-�tre que la prochaine fois, ce sera l�inverse.

On ne peut pas arr�ter l�Histoire, c�est un courant tumultueux, souvent douloureux. On sortait de plus de cinq ann�es d�une sale guerre et m�me les vainqueurs �taient amers et sans joie, enfin une fen�tre s�entrouvrait, une lumi�re d�espoir �clairait les �mes noircies, on allait avoir un monde meilleur, c��tait une certitude pour tous, une �vidence. Il y avait bien encore quelques opposants, comme des �pines dans le pied, les capitalistes essayaient de sauver les meubles et les anciens partisans du Reich tentaient de se faire oublier, mais l�enthousiasme et l�espoir dominaient.

Tous avaient h�te d�en finir avec le vieux monde.

La situation politique �tait in�dite, jamais on n�avait connu une telle configuration�: un gouvernement d�union nationale, des conservateurs slovaques aux communistes tch�ques, gouvernait le pays, coalition h�t�roclite pr�sid�e par le vieil Edvard Bene�, aur�ol� de son exil � Londres et du soutien de Staline.

On reconstituait la Tch�coslovaquie, n�e apr�s la Premi�re Guerre mondiale de la r�union de trois territoires�: la Moravie, la Boh�me et la Slovaquie, ces deux derniers n�ayant en commun que leur fronti�re et, dans le sud, la r�gion des Sud�tes, v�ritable bombe � retardement qui avait donn� � Hitler un bon pr�texte pour entrer en guerre.

Le grand r�glement de comptes pouvait commencer, monopolisant les discussions pendant de longs mois et unissant provisoirement tous les partis dans un nationalisme forcen�. Les d�crets Bene� allaient enfermer dans des camps puis expulser par la force vers l�Autriche et l�Allemagne les deux millions et demi de Sud�tes, Tch�ques d�origine allemande, coupables d�sign�s d�une faute collective, et plus de quatre cent mille Tch�ques d�origine hongroise vers la Hongrie, et leurs biens allaient �tre confisqu�s sans indemnit�s.

Personne ne contesta vraiment ces mesures, elles ne semblaient ni injustes ni cruelles, on les consid�ra comme un simple retournement de l�Histoire. Les crimes nazis avaient atteint une telle d�mesure qu�aucun Tch�coslovaque, de droite ou de gauche, n�imagina l�avenir sans ch�timent, on ne pouvait plus vivre ensemble, c�te � c�te, comme s�il ne s��tait rien pass�, une expiation massive �tait une juste punition pour les silences, les complicit�s tacites ou actives. Dans les meetings, les caf�s, les m�mes mots revenaient, leitmotiv purificateur�: il faut rester entre nous.

Comme l�expliqua Pavel au cours d�une r�union�: ��Peu importe qu�ils aient collabor� ou non, ils sont allemands et on ne veut plus d�eux ici�!��

Le pays, d�j� exsangue, perdit pr�s d�un quart de sa population.

Joseph partait pour l�h�pital � sept heures. Christine travaillait � la maison. Toute la matin�e, elle s�appliquait � devenir tch�que et s�appuyait des devoirs en pagaille, des exercices, des d�clinaisons, des conjugaisons, apprenait sans probl�me trente mots chaque jour, les reprenait depuis le d�but et les m�morisait facilement. Elle lisait des livres pour enfants et d�chiffrait le journal de la veille. Elle faisait d��normes progr�s gr�ce � Tereza qui, apr�s ses cours, lui donnait une le�on particuli�re d�une grosse heure qui se prolongeait toute la soir�e.

Pour l�aider, il avait �t� d�cid� qu�ils ne parleraient plus un seul mot de fran�ais entre eux. Ils oubliaient assez souvent mais au bout de deux semaines, c��tait automatique, ils se parlaient en tch�que, � toute vitesse, elle suivait tant bien que mal et arrivait � se m�ler � la conversation, ils corrigeaient ses erreurs de syntaxe, de grammaire et de vocabulaire et, � la fin de l�ann�e, elle parlait assez couramment.

L�apr�s-midi, Christine partait en voyage, elle d�couvrait Prague, quel que soit le temps, m�me quand il pleuvait ��et il pleuvait souvent��, elle allait au hasard, sans guide ni plan, le nez en l�air, elle notait ce qu�elle voyait sur un carnet, interrogeait les passants, ils �taient heureux de la renseigner, lui disaient�: ��Vous �tes notre premi�re touriste depuis� (ils cherchaient dans leurs souvenirs)� avant la guerre�!��

La vie recommen�ait.

��Je ne suis pas une touriste��, r�pondait-elle avec un accent qui les amusait.�Ils voyaient qu�elle faisait des efforts pour parler tch�que, on la prenait parfois pour une Italienne ou encore une Hongroise, �a d�pendait.

Elle aimait profond�ment cette ville insolite, noire et bariol�e, d�su�te, o� les gens avaient le temps de bavarder et de s��couter, le patchwork des styles et les traces superpos�es de sa splendeur qui s�effa�ait. Elle se perdait souvent, tournait en rond, s��puisait � monter et � descendre et puis s�arr�tait, prenait des notes, s�effor�ait d��crire en tch�que et prit l�habitude de se rep�rer au Ch�teau et � la Vltava, elle finit par s�y retrouver comme si elle �tait n�e � Prague et par s�approprier chaque quartier. Quand elle les questionnait le soir, elle se rendait compte qu�ils ne connaissaient pas si bien leur ville, des morceaux seulement, ils avaient plein d�a priori sur certains arrondissements, elle voulait qu�ils viennent d�couvrir une rue ou une maison, elle insistait, �a les aga�ait.

La seule ombre qu�il y e�t jamais entre Christine et Joseph survint quand elle rangea les disques de Gardel en haut de l�armoire, elle en avait assez d�entendre cette voix sirupeuse d�s qu�il rentrait le soir, elle pr�f�rait le jazz, ��C�est quand m�me plus vivant, non�?��, et surtout, cette musique �tait trop m�lancolique, Joseph s�avachissait en l��coutant.

Tereza et Pavel se mari�rent le samedi 15�d�cembre 45, avec Christine et Joseph comme t�moins. Le maire lut, �pat�, le t�l�gramme amical de f�licitations adress� par Rudolf Sl�nsk�, le secr�taire g�n�ral du Parti. La c�r�monie avait �t� report�e � deux reprises. La premi�re fois, le mari� avait d� s�absenter pour un voyage urgent � l��tranger, il �tait rest� �vasif sur la destination. Au milieu d�un cours, Tereza avait r�v�l� � Christine que son ch�ri �tait � Moscou pour une dur�e ind�termin�e, on ne pouvait en parler � personne. � son retour, Pavel, d�habitude si bavard, �voqua des questions administratives sans int�r�t. La deuxi�me fois, ce fut Joseph qui partit pr�cipitamment � cause de l��pid�mie porcine qui ravageait un �levage dans le Sud. Pavel tenait absolument � se marier avant la fin de l�ann�e, pour la finir en beaut�, comme il disait, ils �taient un peu superstitieux, craignaient une sorte de mal�diction et, jusqu�au dernier moment, ils attendirent avec angoisse, persuad�s qu�un nouveau contretemps viendrait les emp�cher de convoler.

Un mariage joyeux sans flonflon, avec deux douzaines d�amis de toujours r�unis dans un restaurant de Smichov. Ils firent la f�te et chant�rent jusqu�� l�aube, burent tout le vin que Pavel avait apport� et vid�rent en grande partie la cave.

Joseph �tait venu avec une partie de sa collection de Gardel, ils pouss�rent les tables, se serr�rent, il ouvrit le bal avec Christine, les autres les rejoignirent, seuls Pavel et Tereza faisaient banquette.

��Je vais t�apprendre, dit Joseph en entra�nant Tereza. D�tends-toi, regarde-moi dans les yeux et dis-toi que, pour les trois prochaines minutes, je suis Pavel, l�homme de ta vie et que tu as d�cid� de me s�duire.

��Qu�est-ce qu�elle danse bien�! dit Pavel, soudain �merveill�.

Christine l�invita � danser un tango, il refusa, il avait le sens du ridicule depuis son plus jeune �ge, elle insista tant et tant qu�il finit par accepter en soupirant.�Il ne se d�brouilla pas si mal, n��crasa pas les orteils de Christine et, au bout d�une minute, ils tournaient et se d�hanchaient avec �l�gance.

��Pavel, je peux te demander quelque chose�? dit-elle en tch�que.

��Bien s�r, Christine.

��Tu sais, je suis com�dienne, et c�est la premi�re fois que je reste si longtemps sans rien faire, j�ai besoin de monter sur une sc�ne, de jouer, sinon je ne pourrai pas rester ici, il faut que tu m�aides � trouver un r�le, m�me court.

��Ne t�inqui�te pas, � Prague, je connais tout le monde ou presque, et pour moi, il n�y a que deux degr�s de s�paration.

Cette affirmation fut formul�e en fran�ais avec une telle �vidence, son visage �tait � la fois si cat�gorique et d�tendu, que Christine n�osa pas lui dire qu�elle n�avait rien compris.

Il commen�ait � neiger quand ils sortirent, un peu �m�ch�s. Ils se souhait�rent encore et encore mille bonheurs � tous et rentr�rent en se soutenant les uns les autres. Pavel ne tenait pas bien le vin blanc de son pays (�a le rendait m�lancolique). Christine remarqua que Tereza avait l�air soucieux, les flocons s�accumulaient sur ses cheveux et lui donnaient l�apparence d�une vieille femme.

��Qu�y a-t-il�? demanda Christine. Tu es triste�?

��Je crois que je suis enceinte, murmura-t-elle.

��C�est merveilleux. Pavel doit �tre fou de joie.

��Je ne lui ai rien dit. J�attends d��tre s�re. Il y a quelques ann�es, j�ai fait une fausse couche, j�ai peur.

Pavel �tait un strat�ge, un ma�tre du billard � trois bandes avant, il connaissait beaucoup de gens utiles et importants, ou qui allaient le devenir, et quand ils lui �taient inconnus, il trouvait un ami qui les lui pr�sentait.�Il invita � d�ner un vieux copain du Parti, journaliste d�une rubrique Spectacles, qui arriva avec Emil Pelc, un jeune et brillant com�dien qui venait d��tre recrut� au th��tre Vinohrady pour jouer le r�le de Banquo dans Macbeth, la premi�re pi�ce importante mont�e sur la sc�ne pragoise depuis la Lib�ration. Comme par hasard, Emil se retrouva assis � c�t� de Christine. Ils parl�rent de leurs pi�ces pr�f�r�es, celles qu�ils avaient jou�es, celles dont ils r�vaient�; ils n�eurent besoin que de cinq minutes pour se trouver des amis communs � Paris et une passion partag�e pour Piscator (le plus grand de tous les metteurs en sc�ne). Elle trouva des mots miraculeux pour �voquer son adoration de Racine, sa d�termination � adapter et jouer Ph�dre.

��Mais comment retrouver la musique du texte fran�ais�?

Elle eut une intuition, il ferait un Hippolyte grandiose. En deux secondes, Emil en fut convaincu et il la pr�senta � George Frejka, le metteur en sc�ne, qui faisait la distribution.

Ce dernier tergiversa deux semaines, les essais n��taient pas concluants, il n�aimait pas son accent et son jeu trop raide. Elle ne comprenait pas bien ses r�flexions et avait un temps de retard pour encha�ner les r�pliques. Il s�appr�tait � lui dire qu�il lui �crirait quand Emil lui rappela qu�il y avait aujourd�hui un arri�re-plan historique, il ne pouvait le n�gliger.

C�est ainsi que Christine d�crocha son premier r�le dans son pays d�accueil.

Tous les com�diens de la terre le jurent�: la taille du r�le n�a aucune importance, seules�la qualit� et la force du personnage les attirent. Frejka crut se d�barrasser d�elle en lui confiant le r�le de la Deuxi�me sorci�re, c�est-�-dire le plus court de Macbeth.

Seize lignes�!

��Il exag�re, non�?

Elle esp�rait la Premi�re sorci�re avec ses cinquante-deux lignes et sa grande tirade et commen�a � la travailler pour le convaincre.

��Tu p�tes plus haut que ton cul, ma petite�! lan�a-t-il, exc�d�.

Elle ne ma�trisait pas encore assez les subtilit�s de la langue pour s��mouvoir de cette semonce. Elle postula pour H�cate car, malgr� ses vingt-cinq lignes, c��tait un emploi important. Ou � la rigueur, Lady Macduff. Frejka, pour avoir la paix, lui donna le r�le de la Troisi�me sorci�re. � prendre ou � laisser. Elle accepta avec plaisir.

Christine avait donc trente-trois lignes � apprendre, plus les quinze lignes du ch�ur des sorci�res. Le r�le le plus crucial de sa carri�re. Jamais aucune actrice, dans aucun pays, n�a r�p�t� autant un texte aussi court. Chacun leur tour, Tereza et Joseph le lui firent r�citer. Joseph qui, sauf pour les visages, avait une m�moire d��l�phant, fut le premier � conna�tre la pi�ce par c�ur. Pavel lui donna aussi la r�plique. Pendant des semaines, apr�s le d�ner, ils prenaient place dans le salon�; Pavel jouait Macbeth, Tereza Lady Macbeth et Joseph les autres r�les, il avait tendance � donner des indications sur le jeu, on l��coutait volontiers.

Frejka trouva qu�elle apprenait � une vitesse folle, sa diction �trange faisait merveille, elle incarna une Troisi�me sorci�re tr�s convaincante, et quand la com�dienne qui jouait Lady Macduff fut renvers�e par une voiture, Christine la rempla�a au pied lev�. Personne dans le public ne d�cela son origine �trang�re et ne remarqua qu�elle jouait les deux r�les. Elle eut droit, comme ses camarades, � des applaudissements enthousiastes.

Pour Pavel, l�annonce de l�arriv�e du b�b� fut une surprise. Il mit un bon moment avant de comprendre que son tour �tait venu.

��C�est incroyable�! n�arr�tait-il pas de r�p�ter. Je n�en reviens pas.

Un soir, il ne trouva pas Tereza, elle avait �t� hospitalis�e. Elle avait perdu du sang et s��tait �vanouie. Son m�decin d�tecta un d�collement du placenta et une tension anormale, l�obligea � rester couch�e pendant toute la dur�e de sa grossesse, � peine avait-elle le droit de se lever quelques minutes. Elle, si active, eut le plus grand mal � supporter cette immobilisation forc�e. La nuit elle ne trouvait pas le sommeil � cause des naus�es.

��Je suis une loque, je n�en peux plus.

Elle avait une peur panique de perdre cet enfant et redoutait de r�v�ler sa premi�re fausse couche � Pavel. Ce fut une crainte inutile. Quand elle la lui apprit, il n�y accorda aucune importance.

Christine passa beaucoup de temps avec elle. Elle lui faisait la lecture du journal, lui changeait les id�es avec les derniers potins du th��tre, et alors que chez elle, elle ne touchait jamais au moindre ustensile, se mit � cuisiner, � elle accepta m�me, sans trop se faire prier, de doubler les quantit�s pour que ce pauvre Pavel ait quelque chose � manger en rentrant le soir �, des choses pas tr�s compliqu�es, bien s�r, des carottes r�p�es, des �ufs durs et des c�tes de porc avec des p�tes � la tomate, de la pur�e aussi, �a remontait le moral de Tereza�; elle qui n�avait pas d�app�tit picorait des pommes frites qu�elle adorait et vomissait souvent. Par moments, pour des raisons inconnues, elle se mettait � pleurer.

Et puis, un miracle se produisit, on ne peut pas appeler autrement la r�surrection de Tereza. Son m�decin, la sage-femme et m�me Joseph reconnurent que la science avait des limites et qu�on ignorait encore tout de la psychologie de la douleur.

Un soir, il �tait 18�h�10 tr�s pr�cis�ment, Christine venait de partir au th��tre, Tereza �tait seule et avait froid, dehors il neigeait, elle se leva avec mille pr�cautions pour remettre du bois dans le po�le, s�assit sur le canap� du salon, remonta la couverture sur ses jambes, se dit que la soir�e allait �tre longue, quand elle aper�ut le manuscrit de Pavel, pos� sur un coussin�; elle l�avait vu si souvent travailler dessus, elle pensait que c��tait sa marotte, son hobby, il lui en avait parl�, bien s�r, et avec passion, elle lui avait pos� quelques questions, mais plus par politesse que par int�r�t, sans mesurer la port�e de ce texte, jamais elle ne l�avait lu ni m�me survol�. Elle ouvrit l��pais volume, attrapa une poign�e de feuilles et en commen�a la lecture. Pavel �crivait comme un enfant, avec des lettrages appliqu�s, pench�s, bien ronds. Dans la marge, il y avait des ajouts superpos�s en anglais ou en russe, des abr�viations et des chiffres. Elle lut et elle oublia tout, sa fatigue, ses soucis, o� elle se trouvait. Elle �tait � Petrograd en 17 et � Brest-Litovsk, elle s�attendait � un livre soporifique et indigeste sur un vague trait� oubli�, elle d�couvrit un roman d�aventures avec L�nine, Trotski et Kamenev dans les r�les principaux et le tumulte de cette r�volution sauv�e in extremis par cette paix d�sastreuse.

Elle finit les vingt-trois premi�res pages sans y penser, prit un autre paquet, continua, absorb�e et fascin�e.

Quand Pavel rentra de sa r�union, il �tait tard, le po�le s��tait �teint, il la trouva avec une pile de feuilles pos�e sur les cuisses.

��Qu�est-ce que tu fais, ch�rie�? Tu vas avoir froid.

��C�est extraordinaire, Pavel, extraordinaire.

��Tu trouves�? fit-il, boulevers�.

��Pourquoi ne m�en as-tu pas parl� avant�?

��Je n�arr�te pas, personne ne m��coute.

Tereza s�attaqua aux trois �normes chemises tenues par une cordelette, contenant chacune cinq � six cents feuilles non num�rot�es � d�vorer, des fac-simil�s en russe et en allemand de t�l�grammes diplomatiques, d�articles de presse, de courriers. Elle mit onze jours � lire�le tout�; la nuit, elle en oubliait ses naus�es et le jour ses mis�res. De l�avis unanime, la lecture du manuscrit de Pavel agissait sur elle comme un m�dicament d�une rare efficacit� et sans aucun effet secondaire.

Personne ne r�ussit � d�terminer si elle avait aim� ce texte parce qu�il �tait exceptionnel ou parce qu�il avait �t� �crit par l�homme de sa vie. Peut-�tre un peu des deux. Quelque chose changea entre eux � partir de ce moment-l�, elle le regarda avec des yeux �merveill�s et Pavel aima encore plus cette femme qui l�admirait tant.

Quelques jours plus tard, Tereza demanda � Christine de descendre du haut de l�armoire la machine � �crire Underwood dont Pavel ne savait pas se servir, et elle se mit � taper le volumineux manuscrit. La machine pos�e sur ses cuisses, � raison de deux � trois heures chaque jour, elle reproduisit chaque page avec minutie. Elle esp�rait terminer avant l�accouchement mais avait sous-estim� le travail.

Le 12�juin 46, elle donna naissance � un gar�on superbe de trois kilos trois qui restait couch� � c�t� d�elle en la d�visageant d�un air s�rieux pendant qu�elle poursuivait la frappe. Il �coutait avec ravissement le tapotis des doigts de sa m�re sur le clavier, la chanson des tiges m�talliques sur le rouleau et, � chaque fois qu�elle arrivait en bout de ligne, il riait quand la clochette du retour chariot retentissait.

Pavel avait voulu l�appeler Ludvik, comme son p�re, Tereza n�y vit pas d�inconv�nient. Elle ne vit pas plus d�objection quand il lui donna Brest comme second pr�nom, l�officier de l��tat-civil trouva ce deuxi�me pr�nom curieux, h�sita un instant, mais l�inscrivit quand m�me pour ne pas se f�cher avec un membre aussi important du Parti.

Jusqu�� sa publication en septembre 1950, en deux volumes par un �diteur tch�que, et un an plus tard en russe, Tereza retapa int�gralement les mille six cent quatre-vingt-sept pages du manuscrit de La Paix de Brest-Litovsk, diplomatie et r�volution � trois reprises, au gr� des incessantes modifications apport�es par Pavel�; Ludvik Brest ne la quittait pas du regard.

Tereza fut toujours persuad�e que son fils �tait devenu journaliste parce qu�il avait �t� berc� pendant des ann�es par le cliquetis de la machine � �crire.

Chaque mois, Joseph retournait rue Kaprova, il passait voir madame Marchova, lui r�glait le loyer, d�posait une enveloppe sur la table, il aurait pu s�en dispenser ou envoyer un mandat, mais il s�en �tait fait une r�gle, autant pour bavarder pendant une heure avec la vieille dame que pour la soulager de ses maux. Elle lui offrait un doigt de mad�re, elle avait une combine pour s�en procurer des flacons et commen�ait par un ��O� j�en �tais rest�, �douard�?��. Elle l�entretenait du feuilleton de sa vie, des efforts d�sesp�r�s de sa toupie de belle-fille pour la d�poss�der de ses biens, des couverts en argent disparus de la commode, de son collier de perles soi-disant �gar�, de la mollesse de son bon � rien de fils qui la laissait la d�pouiller, de sa pers�v�rance � r�sister et � survivre pour les emb�ter, de son immense satisfaction � ouvrir un �il le matin�; son c�ur fatigu� continuait � fr�tiller. Encore une journ�e de gagn�e. La piq�re d��douard lui faisait un bien immense, apr�s elle se redressait, ne sentait plus ce maudit dos, sa pommade � l�odeur de camphre lui chauffait les reins et la requinquait. Quand l�hy�ne demandait de ses nouvelles, quelle jouissance de lui apprendre qu�elle se portait merveilleusement, ��Mieux qu�hier et moins bien que demain��, lan�ait-elle en fran�ais. Et elle voyait le menton pointu de sa bru fr�mir et ses l�vres pliss�es dispara�tre un peu plus.

��Ah, mon �douard, quelle chance j�ai de t�avoir.

Fin janvier 46, Pavel, portant ostensiblement une pile d�assiettes, rejoignit Joseph qui �tait dans la cuisine en train de faire la vaisselle.

��Il faudrait qu�on puisse parler tranquilles, dit-il � voix basse. J�ai une grande nouvelle � t�annoncer. On se retrouve demain rue Tynska pour d�jeuner. Pas la peine d�en parler � Christine, ni � personne.

Pavel aimait bien faire des myst�res et laisser des phrases en suspens. On ne savait pas trop ce qu�il faisait, il �tait appoint� par le minist�re des Affaires �trang�res mais restait d�une discr�tion de chaisi�re sur son activit� pr�cise.

��Je travaille pour mon pays, r�pondait-il aux importuns qui le questionnaient.

Joseph attendait en lisant le journal, le restaurant �tait plein, mais ils avaient leur table r�serv�e sur l�estrade. Pavel arriva sans se presser, serra la main � une douzaine d�habitu�s, rejoignit son ami, s�assit dos � la salle et passa commande. Il parla des d�placements de Sud�tes qui s�amplifiaient et des r�actions de la communaut� internationale, il refusait d�utiliser le terme d���expulsion�� pour des raisons historiques et attendit la fin du repas et qu�il n�y ait plus personne � proximit� pour faire signe � Joseph de se pencher vers lui.

��Tu sais qu�il va y avoir bient�t des �lections, le Parti cherche � pr�senter des hommes et des femmes qui incarnent toutes les composantes de la population. Dans ton arrondissement, on a pens� � toi comme candidat. Qu�en dis-tu�?

��Je suis communiste, c�est certain, malheureusement je n�y connais rien.

��On ne te demande pas de diriger le Parti mais d��tre d�put�.

��Je n�ai aucune culture juridique, tu me vois r�diger une loi�?

��Tu n�auras rien � faire d�autre qu��couter les d�bats et voter comme les camarades.

��Il va y avoir une campagne �lectorale, je n�ai pas une minute � y consacrer.

���coute, Joseph, c�est une chance exceptionnelle, il y a des milliers de gens qui seraient fiers d��tre � ta place et toi, quand ton parti te demande de faire quelque chose pour lui, tu pinailles.

��Je ne suis pas s�r d��tre la bonne personne, c�est tout. Et � l�h�pital, avec tout le travail que j�ai, ils risquent de ne pas appr�cier mes absences.

��Ils seront ravis, crois-moi. On t�a choisi, Joseph, pour ce que tu es aujourd�hui et pour ton pass�, c�est un grand honneur.

��Il faut que j�en parle avec Christine.

��Elle est gentille, je l�aime beaucoup, mais c�est ta d�cision � toi, elle n�a rien � voir l�-dedans. Tu dois accepter, Joseph.

��Ce serait dr�le qu�on devienne d�put�s tous les deux, non�?

��J�aurais bien aim� mais j�ai une mission plus importante � accomplir. � toi je peux le dire, je suis charg� de surveiller Jan Masaryk.

��Le ministre des Affaires �trang�res�!

��Il est anticommuniste, lib�ral et proam�ricain. Je dois l�encadrer. Crois-moi, c�est un travail consid�rable. Mais ne t�inqui�te pas, je t�aiderai.

Joseph appr�hendait la r�action de Christine. Il passa au th��tre, assista � la fin de la repr�sentation, heureux de voir qu�elle se d�brouillait tr�s bien avec ses deux r�les et en rentrant � pied � la maison, il �voqua la proposition de Pavel. Elle s�immobilisa et son visage s��claira.

��Tu vas �tre d�put�? s�exclama-t-elle.

��Ce n�est pas encore fait.�Il faut �tre �lu.

��Oh, Joseph, je suis si fi�re de toi.

Elle se jeta � son cou et l�embrassa en le serrant tr�s fort contre elle. � aucun moment, il n��voqua ses h�sitations, au contraire.

��Tu as pris la bonne d�cision, poursuivit-elle. Et crois-moi, on va gagner.

Joseph ne sut jamais qui lui en avait parl�, mais quelques jours plus tard, le directeur de l�h�pital vint frapper � la porte de son laboratoire pour le f�liciter, non il n�y aurait aucun probl�me pour ses absences pendant la campagne et apr�s son �lection non plus, parce que c��tait une certitude, il serait �lu, tout le monde voterait pour lui dans le quartier. Ses coll�gues le remplaceraient avec joie.

Ce n��tait pas gagn�. L�issue �tait incertaine et il n�y avait aucun moyen de pr�voir le r�sultat, plusieurs formations politiques importantes s�affrontaient. On n�avait qu�un seul indicateur�: le nombre de personnes aux meetings. Jamais auparavant on n�avait connu une telle affluence. La foule vibrait, interrompait sans cesse l�orateur pour l�applaudir et hurler ��Le peuple au pouvoir�!�� Il y avait dans l�air un tel enthousiasme que c��tait un bonheur de se laisser porter par cette onde revigorante. Joseph d�couvrit avec satisfaction qu�il n��tait pas le seul � ne rien conna�tre � la politique. Le Parti les guidait, ils n�avaient qu�� porter ses d�cisions et � les expliquer.

Fin mars, Joseph assista au VIII^e Congr�s du Parti communiste tch�coslovaque, il fut impressionn� autant par son organisation impeccable que par le monde qui se pressait pour assister aux d�bats. Pavel le pr�senta � Sl�nsk�, le secr�taire g�n�ral du Parti, qui avait l�air de l�appr�cier beaucoup, et � Gottwald, le Premier ministre en personne.

��Ah, c�est toi le savant de Pasteur, dit ce dernier. Tu as une circonscription difficile. Il faut te battre, camarade.

��Tu peux me faire confiance, r�pondit Joseph.

Une matin�e enti�re fut r�serv�e � l�investiture des trois cents candidats. Joseph fut acclam�, Christine en eut les larmes aux yeux.

Pavel ne partageait pas cette certitude euphorisante que leur victoire �tait in�luctable. En face, chez les socialistes, au Parti populaire ou chez les d�mocrates, il y avait autant d�affluence aux meetings, peut-�tre m�me plus dans certaines r�gions, et ils criaient aussi fort. Le Parti restait prudent dans ses pr�visions�: en dessous de trente si�ges, ce serait une catastrophe, jusqu�� cinquante, la logique�; autour de soixante-dix�: une immense victoire.

Pendant deux mois, toutes les villes furent occup�es par une arm�e en campagne, il fallait quadriller le terrain et en chasser les ennemis. Les incidents entre colleurs d�affiches furent innombrables�; � ce petit jeu, le Parti avait une arme�secr�te�: les camarades du syndicat des m�tallos �taient des costauds, les autres finirent par renoncer. Les palissades des chantiers et les murs des villes donnaient l�impression que seuls les communistes existaient et avaient des convictions, parlaient de justice, d�espoir et d�avenir. Des millions de tracts furent distribu�s � chaque carrefour, dans les caf�s, sur les march�s, dans les gares, et les passants n�avaient pas int�r�t � les refuser ou � les jeter � terre. Les r�unions se succ�daient dans les usines, les entreprises et les administrations.

Le r�sultat des �lections du 26�mai 46 fut une divine surprise�: 114 d�put�s sur 300�! Avec 40�% des voix, le Parti communiste �tait, et de loin, la premi�re formation politique du pays. Edvard Bene�, r��lu pr�sident de la R�publique, demanda � Klement Gottwald de former un gouvernement d�union nationale. Les communistes se virent attribuer neuf des principaux si�ges, le minist�re des Affaires �trang�res leur �chappait encore, Jan Masaryk s�accrochait � son fauteuil.

Joseph fut �lu dans le quatri�me arrondissement de Prague avec un score de 61�% des voix et commen�a une nouvelle carri�re.

Pendant les deux ann�es qui suivirent, Christine n�arr�ta pas de travailler. Ce n��taient jamais des r�les importants mais cela ne lui posait aucun probl�me�; elle faisait ce qu�elle aimait le plus, �tre sur une sc�ne, fondue au milieu d�une troupe d�acteurs, r�p�ter et fabriquer un personnage pas � pas, le faire sortir du n�ant, le construire d�une multitude de d�tails insignifiants, comme ces tableaux pointillistes o� des milliers de taches assembl�es finissent par donner la vie. Chaque soir, elle participait � ce myst�re constamment renouvel� de la repr�sentation de l�illusion, elle �tait enfin heureuse, elle jouait et, hormis quelques tatillons, personne ne remarquait son accent. Elle acceptait les tourn�es en province avec plaisir, d�couvrait des villes inconnues, des bourgades perdues au fin fond de la Boh�me et de la Moravie o� rien n�avait boug� depuis le si�cle pr�c�dent, avec un th��tre municipal immense, un ch�teau rococo d�cati et une bataille oubli�e, une archiduchesse d�Autriche, un mar�chal d�Empire. Des provinciaux ravis lui faisaient visiter leur brasserie qui faisait la meilleure bi�re du pays mais, � part eux, personne ne le savait.

Christine ne regrettait pas Alger, elle n�y pensait plus. Elle s�habitua � ce ciel d�sesp�r�ment gris et � son soleil p�lichon.

Avec Tereza, elle adh�ra au Conseil des femmes tch�coslovaques qui se battait pour obtenir l��galit� totale avec les hommes et pour harmoniser travail et vie de famille. On l�y accueillit sans probl�me au nom de l�internationalisme prol�tarien. Elle y rencontra des femmes de tous les milieux et de tous les partis. Elle leur expliqua la situation des femmes en France, leur mise sous tutelle, l�interdiction qui leur �tait faite de g�rer leurs biens librement, d�ouvrir un compte en banque ou de demander un passeport sans l�accord de leur mari. Elles �taient toutes d�accord, c��tait une chance de vivre en Tch�coslovaquie.

Joseph r�ussit sans trop de difficult�s � concilier activit�s professionnelle et politique. Il participait � toutes les r�unions de l�Assembl�e et fut �lu rapporteur de la Commission de la Sant� publique. Le gouvernement d�union nationale b�n�ficiant d�une majorit� �crasante, chaque loi �tait n�goci�e au pr�alable, il n�y avait pas besoin de discuter pendant des jours. Comme ses camarades, il chahutait ceux qui tergiversaient et proposaient des amendements inutiles, man�uvres d�sesp�r�es pour sauver de mis�rables avantages personnels. Enfin, l�heure �tait venue o� l�int�r�t g�n�ral �tait privil�gi�. Il avait du mal � sauver du temps pour l�h�pital, il avait d�sormais son laboratoire autonome de microbiologie et deux collaborateurs parcouraient les routes � sa place.

Il y a deux fa�ons d��crire l�Histoire�: dans l�action, au moment o� elle s�accomplit, ou � t�te repos�e, longtemps plus tard, avec le recul du temps, quand les passions sont apais�es. Le point de vue est alors si diff�rent qu'on se demande comment ces faits ont pu avoir lieu, on a du mal � en comprendre les acteurs, leurs motivations, leur inconscience. Tous les Tch�ques qui ont v�cu les �v�nements de f�vrier 48 se sont pos� cette question, se sont interrog�s sur les raisons de leurs choix. La plupart n�ont trouv� qu�une seule r�ponse�: � cette �poque, nous �tions sinc�rement convaincus d�avoir raison et on ne savait pas ce qui allait se passer. Apr�s coup, c�est plus facile d��tre lucide, on a eu acc�s � des t�moignages, des archives, et on conna�t le r�sultat du match.

Quand le ministre de l�Int�rieur communiste d�mit huit commissaires divisionnaires pour les remplacer par des sympathisants, renfor�ant la mainmise du Parti sur la police, les ministres mod�r�s exig�rent le retrait du d�cret et mirent leur d�mission dans la balance, les syndicats et les milices populaires l�ch�rent dans la rue des centaines de milliers de manifestants d�cha�n�s. Le pr�sident Bene�, malade et affaibli, craignant une guerre civile, abandonna les d�missionnaires, d�signa � nouveau Gottwald comme chef d�un gouvernement sans r�actionnaires. Jan Masaryk accepta de conserver son portefeuille de ministre des Affaires �trang�res. Dix jours plus tard, le 13�mars, on retrouva son corps d�fenestr� au pied de sa salle de bains du palais Cernin.

Une foule immense, comme on n�en avait jamais vu, assista � ses fun�railles. Pavel, agac� par la suspicion g�n�rale, refusa d�aborder la question. Lui, d�ordinaire si affable, s��nerva et se mit � crier. Pendant deux semaines, il resta invisible.

L�enqu�te de police conclut � un suicide.

Des �lections, o� seuls les partis du nouveau gouvernement purent pr�senter une liste, furent organis�es dans la foul�e et donn�rent une majorit� �crasante au Parti communiste. Bene� d�missionna, Gottwald devint pr�sident � sa place, le Parti �tait install� au pouvoir.

Le coup de Prague �tait termin�.

Au d�but de cette ann�e�48, un autre �v�nement majeur bouleversa la vie de Christine et de Joseph. Ils suivaient de pr�s l��volution de la situation, convaincus qu�il fallait en finir une fois pour toutes avec les conservateurs born�s et les pseudo-d�mocrates, balayer ces nantis avec leur morgue d�Ancien R�gime. Oui, on ne devait plus discuter, c��tait inutile, du temps perdu, le moment �tait venu de prendre les armes et de se battre.

Eux ou nous.

Joseph faisait des apparitions en coup de vent � l�h�pital, par acquit de conscience, il passait l�essentiel de son temps au si�ge du Parti et � l�Assembl�e. Les r�unions et les manifestations se succ�daient, souvent agit�es, avec des opposants qui faisaient le coup de poing contre les syndicats, des affrontements violents entre groupes d��tudiants et la police qui chargeait.

Christine d�filait avec les artistes, quelquefois en cort�ge avec Tereza et les professeurs, Ludvik Brest participait en hurlant � l�unisson, elles le portaient tour � tour sur la hanche et essayaient de l�endormir. Christine agitait sa banderole des heures durant, criait � en avoir la voix �raill�e pendant les repr�sentations. Elle se sentait fatigu�e et molle, mettait cette lassitude sur le compte de ces journ�es tumultueuses, du r�le � jouer le soir, des discussions interminables, des nuits �court�es et des cigarettes, Joseph lui conseillait de se reposer mais lui-m�me �tait �puis�.

��C�est�une mauvaise p�riode � passer. Encore un coup de collier et on aura la paix.

Et puis, un samedi apr�s-midi, d�but mars, lors d�une r�union au syndicat, Christine s�endormit. Personne ne s�en �tait rendu compte. Mais quand la secr�taire de section fit une pause pour reprendre son souffle, on entendit un ronflement dans le silence. Sa voisine lui donna un coup de coude, elle se r�veilla, confuse et honteuse.

Elle alla consulter un m�decin qui lui prescrivit des examens � faire et lui annon�a qu�elle �tait enceinte.

��C�est impossible, docteur, r�pondit-elle. Je ne peux pas avoir d�enfant. Non, vraiment, je vous assure, c�est physiquement impossible.

��Alors c�est un miracle, madame.

Personne n�a �t� en mesure d�expliquer ce qui s��tait pass�. Ni Joseph, ni aucun de ses coll�gues de l�h�pital appel�s en renfort.�Il n�y avait aucun doute, Christine �tait enceinte.

De deux mois.

Un grand professeur, qui avait bien connu le p�re de Joseph, confirma�: ��Soit votre docteur � l��poque s�est tromp�, ce genre d�erreur arrive souvent, soit quelque chose au fond de vous s�est r�par� tout seul, un peu comme le bras d�une �toile de mer ou la queue d�un l�zard.��

Soudain, tout �tait diff�rent. Le monde venait de changer. Eux aussi. Jamais ils n�avaient reparl� d�Alger ou de Maurice, c��tait inutile, ils s��taient install�s dans le pr�sent, ils �taient heureux ainsi, et voil� que l��chelle de leur couple s�allongeait, la vie leur donnait un avenir.

��On va avoir un b�b�, nous�!

��Comme Pavel et Tereza�!

��Un enfant, comme Ludvik Brest�!

��C�est merveilleux�!

��Tu pr�f�res une fille ou un gar�on�?

��Je ne sais pas. Et toi�?

��Moi je pr�f�re un gar�on.

��Moi aussi.

��Et si on se mariait�maintenant�?

��Oh oui.

Les non-communistes ayant �t� chass�s des postes de responsabilit�, Pavel b�n�ficia du grand ballet diplomatique qui suivit la nomination du nouveau ministre des Affaires �trang�res. Un temps il esp�ra Bonn mais on le trouva trop jeune, il fut nomm� ambassadeur en Bulgarie, � trente-huit ans ce n��tait pas si mal.�Il pouvait esp�rer un poste prestigieux, Londres ou peut-�tre Paris, dans les dix prochaines ann�es.

Ce n��tait pas une capitale strat�gique mais Pavel �tait d�cid� � donner du lustre � ce pays fr�re, sa connaissance du russe lui permit d�apprendre le bulgare en deux mois. Avec Tereza et Ludvik, ils emm�nag�rent dans l�immense ambassade de Sofia o� ils men�rent une existence qui n�avait rien de socialiste. Tereza, habitu�e � son train de vie d�enseignante, eut du mal � s'habituer aux r�ceptions quotidiennes, aux d�ners diplomatiques et aux mondanit�s, elle trouvait le logement de fonction trop luxueux, le personnel trop nombreux et h�sitait � lui donner des ordres. Elle ne parlait que le tch�que et le slovaque et �tait exclue des apr�s-midi des femmes d�ambassadeurs qui s�invitaient � tour de r�le � prendre le th� et jouer au bridge, elle passait son temps � lire et � s�occuper de Ludvik, elle lui faisait classe chaque jour, il lisait et �crivait � quatre ans, parlait tch�que et quelques mots de bulgare.

Ils invit�rent Joseph et Christine � venir les voir mais monsieur le d�put� n�avait pas une seconde � lui et madame avait des r�p�titions.

Tereza se mit � d�tester cette ville sinistre.

Christine s�attendait � devoir garder la chambre comme Tereza mais tr�s vite, son appr�hension disparut, elle se sentait bien dans sa peau. Joseph voulait qu�elle mange de la viande rouge, lui faisait la guerre pour qu�elle arr�te de fumer, elle disait oui, encore deux trois jours, promis, elle n�gociait�: juste une cigarette apr�s chaque repas, je t�en prie. Son ventre s�arrondissait � peine, sa taille s��paississait l�g�rement, elle continuait les r�p�titions du Brecht et jouait chaque soir. Elle interrompit les tourn�es au cinqui�me mois, et encore, il fallut que Joseph proteste vivement.

Au d�but du huiti�me mois, elle cessa de jouer. George Frejka s��tait �nerv�, ils �taient en train de massacrer La Bonne �me du Se-Tchouan, il y avait des limites � la trahison, ce n��tait pas normal que Shen T� ait un bidon pareil.

��C�est une prostitu�e, pas une m�re de famille�!��

Les deux derniers mois furent les plus p�nibles, Tereza et Ludvik lui manquaient, Christine s�ennuyait, elle n�avait plus rien � faire qu�� regarder son ventre gonfl� et le ciel toujours gris, et � guetter le signal des contractions.

��Il n�est pas press� d�arriver��, se disait-elle.

Elle allait sur le balcon m�me quand il pleuvait, regardait les gens qui se baladaient dans la rue, c��tait un peu d�animation, elle fumait une demi-cigarette. Joseph partait � l�aube, rentrait � minuit, elle se sentait si seule dans l�appartement vide.

Elle �crivit � Tereza qui s�empressa de venir aider son amie.

Helena naquit le samedi 9�octobre 48. Un b�b� joufflu avec des yeux �tonn�s, des cheveux noirs qui couvraient ses oreilles et une peau soyeuse. Elle agitait les poings devant son visage comme un boxeur. Elle dormait sans arr�t, il fallait la r�veiller pour la faire manger. Christine avait l�impression de jouer � la poup�e, un sentiment confus de perdre son temps, elle attendait des bouff�es de passion et elle �tait d��ue qu�il ne se passe rien ou si peu. Tereza l�aida �norm�ment, elle adorait s�occuper de la petite, lui donner son bain, la langer. Elles passaient leurs journ�es ensemble, Ludvik examinait avec circonspection la nouvelle venue et l�adopta d�finitivement quand il fut autoris� � la prendre dans ses bras.

Tereza n�avait pas envie de retourner en Bulgarie. Au bout de six semaines, Pavel vint la chercher.

��Je n�arrive pas � m'habituer � cette vie, dit-elle, je ne suis pas faite pour jouer � l�ambassadrice. Je regrette de ne pas pouvoir te soutenir davantage, Pavel.

��On peut s�arranger, si tu veux. Un mois sur deux, c�est mieux�?

Ils repartirent ensemble. Tereza prit l�habitude de faire de fr�quents allers-retours mais elle restait de plus en plus longtemps � Prague.

Un jour d�ennui, pour la premi�re fois depuis son arriv�e, Christine �crivit � sa m�re pour lui annoncer cette naissance et lui envoyer trois photographies de sa fille.

D�but d�cembre, Christine se sentait comme une tigresse en cage. Elle alla au th��tre Vinohrady pour suivre les r�p�titions. Helena dormait dans sa poussette, elle passa de main en main sans se r�veiller. Ils s��merveill�rent, ses doigts si forts les �tonnaient, elle ouvrit les yeux, esquissa un sourire. Ses arheuu les firent s�exclamer de bonheur (elle les r�p�tait � chaque fois qu�ils la caressaient sous le menton). Ils tent�rent de deviner � qui elle ressemblait mais Christine ne le savait pas. Ils la f�licit�rent pour ce b�b� si r�ussi et quand George Frejka insista pour lui donner le biberon, Christine ressentit soudain un amour inconnu pour cet enfant.

��Allez, dit-il, au boulot, on est en retard. (Il s�assit avec Helena dans les bras.) Ne parlez pas trop fort, elle dort.

M�me si Christine ne jouait pas, elle �tait l�, avec ses camarades, et c��tait presque pareil, elle s�asseyait derri�re George qui dirigeait. De temps en temps quand il h�sitait, il se retournait, sollicitait son avis, elle r�pondait d�un signe de la t�te. Il suivait presque toujours son opinion. Il la recommanda � un ami qui montait un Goldoni pour le d�but de l�ann�e, elle ferait une superbe bourgeoise v�nitienne.

Joseph ne partagea pas son enthousiasme, Helena �tait trop jeune, sa m�re pouvait bien lui consacrer du temps, elle remonterait sur sc�ne quand la petite irait � l��cole. Il lui vantait les avantages � vivre dans un pays socialiste, la loi sur l�assurance nationale qu�il venait de voter prenait en compte la femme au foyer, �lever ses enfants �tait d�sormais consid�r� comme une profession pour le droit � la retraite.

��Il faut �tre raisonnable, elle a besoin de toi, tu ne crois pas�?

Christine accepta. Joseph avait raison, elle se sentait coupable�; la nuit porta conseil, elle se ravisa d�s le lendemain�:

��Puisque nous vivons dans un r�gime socialiste, nous sommes �gaux. Pourquoi tu ne t�en occuperais pas�?

Ils finirent par trouver une organisation�: Christine gardait la petite le matin et une nourrice l�apr�s-midi. Joseph participait � l�effort collectif et restait avec Helena le soir, quand Christine allait au th��tre.

En janvier 49, Christine re�ut un colis de France, sa m�re lui adressait une longue lettre pour la f�liciter et la remercier des photos d�Helena. Elle lui envoyait une brassi�re rose avec des boutons papillons qu�elle avait tricot�e au point plumet, parce que c�est le plus raffin�, et en laine d�agneau m�lang�e, parce qu�il n�existe rien de plus doux et de plus chaud, et bien s�r avec des chaussons ajour�s.

�

Je dois te dire, ma ch�rie, que je ne m�y attendais pas. Cette naissance est le plus beau cadeau de No�l que j�aie jamais re�u, j�en suis si heureuse pour toi, il n�y a rien de meilleur qu�un enfant pour une femme, j�ai h�te de la voir, de la prendre dans mes bras, de l�embrasser, j�esp�re qu�un jour cela sera possible, je trouve qu�elle ressemble � ma m�re, le haut de son visage surtout�

Christine demanda � Joseph s�il pensait qu�ils retourneraient un jour � Chamonix pour r�cup�rer leurs affaires, en esp�rant que madame Moraz les ait gard�es. Apr�s ou avant, ils pourraient passer � Saint-�tienne, sa m�re conna�trait Helena. Le moment �tait peut-�tre venu qu�elles se retrouvent.

��On a d�j� pr�vu quinze jours de vacances cet �t� au bord de la mer en Bulgarie avec Tereza, Pavel et les enfants, je ne peux pas m�absenter, j�ai un tel travail en commission � l�Assembl�e. Pourquoi tu n�irais pas la voir avec Helena�?

��Tu crois que j�obtiendrai un visa�? Personne ne peut plus en avoir.

��C�est diff�rent, toi tu es fran�aise, tu es libre de sortir quand tu veux. On va faire une demande. S�il y a une difficult�, je sais � qui m�adresser.

��Je veux bien mais pas tout de suite, je ne peux pas partir avant la fin du Goldoni.

La Vill�giature eut des critiques mitig�es et une carri�re r�duite, cet amour sacrifi� au profit d�int�r�ts financiers et des conventions sociales n��tait pas dans l�humeur du temps.

Christine prit le train avec Helena d�but avril, Joseph les accompagna � la gare, c��tait la premi�re fois qu�ils se s�paraient pour une dur�e aussi longue, elles lui firent de grands signes d�adieu au d�part du train.

Pendant leur absence il ne vit pas le temps passer. Le ministre de la Sant� publique lui avait demand� un rapport pour lutter contre la tuberculose chez les mineurs, il profita de ses soir�es et de ses dimanches de c�libataire pour le r�diger et pr�coniser l�ouverture de trois sanatoriums.

Un mois plus tard, Joseph retourna � la gare Hlavn� N�dra�� pour attendre le train de Paris. Elles arriv�rent avec une heure de retard, Christine revenait avec deux valises suppl�mentaires, elles avaient fait les boutiques � Saint-�tienne et � Lyon. Sa m�re leur avait reconstitu� une garde-robe. Helena sauta au cou de son p�re, elle ne voulait plus se d�tacher de lui.

��Comment �a s�est pass�?

��Comme s�il n�y avait jamais eu de probl�me entre nous, on s�est beaucoup parl�, j�ai �t� heureuse de retourner en France, de revoir ma famille et mes amis, mais j�avais h�te de revenir. J�ai regrett� qu�on n�y soit pas ensemble. J�ai t�l�phon� � la m�re Moraz, elle a toujours nos affaires.

��On ira les chercher d�s que possible, je te le promets.

Plusieurs groupes s�affrontaient au sein du Conseil des femmes tch�coslovaques, la r�forme du Code civil cristallisait les affrontements entre une minorit� de conservatrices et une majorit� de progressistes qui souhaitaient en finir avec la domination masculine et exigeaient l�exclusion des minoritaires. Tereza et Christine n��taient pas les derni�res � participer aux commissions et aux assembl�es et esp�raient, comme leurs camarades, se d�barrasser de celles qui s�opposaient � l�av�nement de la femme communiste.

En septembre 49, quand Milada Hor�kov�, chef de file des minoritaires, fut arr�t�e, ce fut un soulagement. Avec elle, douze complices qui pr�paraient un complot furent d�masqu�s par la police. La loi fut vot�e en d�cembre�: elle supprimait le statut du chef de famille, l�homme perdait sa position d�cisionnaire au sein du couple, le contr�le du mari sur sa femme �tait supprim�, le divorce par consentement mutuel pour m�sentente profonde et permanente �tait adopt�.

Une victoire immense contre les r�actionnaires.

En mars 50, Christine eut peur d��tre de nouveau enceinte. Elle ne comprenait pas son corps indisciplin�. Helena �tait un accident de la nature. Christine tergiversa deux mois avant de consulter un m�decin. Ce dernier lui confirma ses craintes.

��C�est les myst�res de la vie, r�p�tait-il, il n�y a pas d�explication.

Elle aurait quarante ans dans quatre mois, il lui conseilla de se m�nager et d��viter les longues r�p�titions. Christine h�sitait � le garder, elle se trouvait vieille et pensait qu�elle avait mieux � faire que de pouponner encore. Elle avait une semaine pour se d�cider, apr�s il serait trop tard. Elle l�annon�a � Joseph le soir m�me. Quand elle vit son regard et son sourire, elle lui dit qu�elle aussi �tait infiniment heureuse. Il comprit qu�elle n��tait pas emball�e et lui promit qu�il serait plus pr�sent, ils auraient une belle vie.

��Avec deux enfants, on formera une vraie famille.

Elle refusa deux propositions, toujours des r�les secondaires, et d�cida de se consacrer enti�rement � l�adaptation de son Ph�dre, en plan depuis trois ans. George lui avait promis son aide pour le monter. Elle se heurtait � un obstacle insurmontable�: elle pouvait traduire, rendre les id�es et les sentiments, mais la musicalit� de Racine lui �chappait, m�me en for�ant les rimes ou avec des vers bancals. Elle passa des heures � travailler avec Tereza ou Joseph, Pavel s�y mit aussi, il avait �t� po�te en ses jeunes ann�es, il aurait pu �tre com�dien, il d�clamait avec talent. Mais en tch�que il n�y avait aucune m�lodie, jamais rien de sublime. Ils reconnurent l�impossibilit� de retrouver cette harmonie mais elle s�acharna.

Le proc�s de Milada Hor�kov� et de ses acolytes commen�a fin mai 1950. Des milliers de Tch�ques �crivirent au tribunal pour faire part de l�horreur que ces crimes de conspiration et de trahison leur inspiraient et pour exiger un ch�timent exemplaire. Huit jours plus tard, le verdict tombait�: quatre condamnations � mort, quatre � perp�tuit� et quatre � des peines d�au moins vingt ans. La justice du peuple triomphait. Christine trouva cette sanction monstrueuse et absurde, il n�y avait ni preuve, ni aveu�; leurs fautes ne m�ritaient pas la mort, une peine de prison tout au plus. D�apr�s Joseph, c��tait un signal envoy� aux ennemis du r�gime, leur enjoignant de cesser leurs man�uvres. Plusieurs com�diens pensaient que c��tait une mise en sc�ne du r�gime qui voulait se donner le beau r�le. Les voisins, les amis, personne ne pouvait imaginer que dans ce pays on ex�cut�t la m�re c�libataire d�une adolescente de seize ans, une femme qui n�avait commis d�autre crime que de s�opposer au Parti. Les uns et les autres �taient convaincus que la gr�ce interviendrait. Des milliers de t�l�grammes afflu�rent du monde entier pour r�clamer l�indulgence. Churchill, Eleanor Roosevelt, Einstein, Chaplin et bien d�autres suppli�rent le pr�sident Gottwald de faire preuve de cl�mence et de g�n�rosit�.

Le 27�juin 1950, Milada Hor�kov� et ses trois complices furent pendus.

Christine fut horrifi�e. Un frisson de d�go�t et d�amertume honteuse. Elle se pr�cipita pour vomir. Elle avait mal au c�ur, sa grossesse devint un cauchemar. Autour d�elle, personne ne protestait, ne r�agissait, on disait � et Joseph le premier�: ��Apr�s tout, si elle a �t� condamn�e, c�est qu�elle �tait gravement fautive. Dans notre pays, on ne pendait pas les innocents.��

C��tait une rengaine.

Un jour, Christine se r�veilla et se rendit � l��vidence. Il �tait probable, certain m�me, que Milada Hor�kov� �tait coupable, puisqu�elle avait �t� condamn�e et pendue.

Ce n��tait pas possible autrement.

Le 16�d�cembre 1950, Martin arriva. Une semaine en avance. Sa naissance fut difficile, douloureuse et �puisante. La sage-femme appela le m�decin � la rescousse. Jamais personne n�avait entendu une femme hurler comme Christine. Ses cris r�sonnaient dans l�h�pital et p�trifiaient d�effroi. Comment pouvait-on souffrir autant�? Ils pens�rent�: son c�ur ne r�sistera pas. Les veines de ses tempes se gonflaient, devenaient noires, ses yeux l�abandonnaient. Christine v�cut huit heures en enfer. � l�instant o� le docteur se disait qu�il devait sauver la m�re, Martin surgit d�un coup et sans crier, dans un flot de sang. On le crut mort, son c�ur ne battait plus, il fallut le r�animer, il �tait aussi harass� que sa m�re.

Christine mit des mois � se remettre. Quelque chose en elle avait l�air cass�, on ne savait pas quoi. Quand on lui demandait comment elle se sentait, elle r�pondait�: ��Vide.�� Elle passait des heures � se coiffer avec sa brosse, lissant ses cheveux qui tombaient sur ses �paules. Sa m�re �crivit trois fois, Christine lisait la lettre, la laissait tomber sur le sol, ne lui r�pondait pas. Tereza venait la chercher pour se promener avec les enfants, elle pr�parait son fameux g�teau au miel et aux amandes. Christine en grignotait � peine quelques miettes. Ils finissaient par sortir sans elle. George vint la voir � deux reprises mais elle ne s�int�ressait plus ni au th��tre ni � ses potins. Elle avait renonc� � Ph�dre, restait des heures sur le canap� les yeux dans le vague, laissait ses cigarettes se consumer. Helena ne la quittait plus, jouait pr�s d�elle avec une poup�e sans faire de bruit. La nourrice s�occupait de Martin et de la maison. Joseph rentrait plus t�t, il voulait qu�elle sorte, respire le bon air, marche un moment.

��Je suis si fatigu�e, Joseph.

Il insistait, pas question de se laisser aller. Quel que soit le temps, ils partaient tous les quatre vers le ch�teau, il prenait Martin dans ses bras, Helena par la main. Ils faisaient un tour d�une bonne heure. Christine retrouvait des couleurs, et au d�ner, elle devait manger deux tranches de r�ti, pour son bien.

Chaque jour, une mauvaise nouvelle. Un voisin ou une connaissance �tait arr�t�. Des enseignants, des ouvriers, des agriculteurs, des fonctionnaires, des gens crois�s mille fois. Ils n�avaient pourtant pas l�air de conspirateurs. On se disait�: elle, ce n�est pas croyable, lui non plus, ce ne sont pas des agents ennemis, pas eux. Pourtant, ils avouaient leur participation � la machination capitaliste. Derri�re le masque de l�innocence se dissimulaient des tra�tres diaboliques, ils reconnaissaient leur culpabilit�, c��taient des �tres abjects, ils tentaient d�emp�cher le pays de construire le socialisme. On vivait une guerre int�rieure. Il fallait les �liminer, purger l�administration et les entreprises, emp�cher la propagation de ces id�es nocives. Purger pour retrouver un corps sain.

Il fallait se m�fier. Des autres. De ceux qu�on connaissait depuis toujours, ils cachaient leur jeu, leur appartenance au complot.�Il n�y avait plus de confiance possible. En personne. M�me les proches �taient suspects. Que pouviez-vous vraiment savoir des activit�s secr�tes et inavouables de votre p�re, de votre mari ou de votre s�ur�? Chacun se mit � contr�ler ses paroles. Une r�flexion spontan�e, un doute naturel, un commentaire pessimiste, une plaisanterie maladroite, et c��tait l�accusation et la prison. Et surtout, ne jamais prendre en piti� ceux qui avaient �t� arr�t�s ni leur famille �perdue, oublier que la veille encore ils �taient vos parents ou vos amis. Ne leur manifester aucune compassion, les rejeter comme des chiens galeux. D�sormais, il fallait �lever la suspicion en principe de vie.

De survie.

Depuis que Pavel avait d�couvert ce coin de paradis terrestre, nul n�imaginait aller ailleurs. Chaque ann�e, ils retournaient � Irakli, ils ne trouveraient jamais mieux, ni aussi beau, ni aussi d�sert. Ces vacances se m�ritaient. Le voyage de Sofia � Varna durait dix heures dans un train pr�historique qui aurait fait la fiert� de n�importe quel mus�e du rail et d�gageait une fum�e piquante et puante, et encore deux heures de voiture pour rejoindre Irakli, dans les environs d�Obzor o� l�ambassadeur louait une maison au maire, un cabanon plut�t, au confort sommaire, avec trois chambres et une terrasse en bois ouverte qui servait de salon-salle � manger, mais avec ce retour � la nature originelle, on n�avait besoin que de lumi�re et de chaleur. D�un c�t�, le premier voisin �tait � cinq cents m�tres, de l�autre des kilom�tres de plage ondul�e de velours paille. La mer Noire les emplissait de bonheur.

Elle �tait leur possession.

Il y en avait toujours un ou une pour s��tonner qu�un imb�cile ait pu pr�tendre que cette mer �tait noire. Turquoise, non�? Ils cherchaient sa v�ritable couleur, toutes les teintes de bleu y passaient.

Ils �taient ins�parables comme les oiseaux migrateurs qui traversaient le ciel.

Ce mois d�ao�t 51 �tait divin, on se laissait bercer par le vent l�ger, Tereza pr�parait chaque jour une recette locale donn�e par la femme du maire, une cr�me � base de carottes �minc�es mac�r�es dans du yaourt et de l�huile d�olive, qui prot�geait des coups du soleil. Tout le monde en mettait, sauf Pavel qui en avait horreur. Il devint si rouge qu�il dut rester une semaine sous l�abri en osier. Christine se souvint que sa m�re lui avait appris des rudiments de cuisine et les r�gala d�un coq au vin et d�une tarte aux pommes. Quelquefois, Son Excellence se baignait � poil comme un anarchiste (��Nous sommes tous �gaux non�?��). On �tait au bout du monde, si bien, ensemble. Joseph et lui faisaient des concours de planche, un myst�re�de les voir flotter.

On ne parlait que de la famille et des enfants, de rien d�autre, de leurs �tonnements, de leurs jeux, du premier bain de Martin, blotti contre son p�re, il ne savait pas marcher et n�avait pas eu peur de la vague, de la complicit� de Ludvik et Helena qui ne se quittaient pas, de cette vie si douce. On aurait voulu qu�elle dure toujours, oublier Prague, rester dans ce coin oubli� de Bulgarie heureuse.

Ils d�naient le soir sur la terrasse, Joseph avait �lev� la r�tisserie au rang d'art majeur, avec ses saucisses et ses grillades au feu de bois.

Pavel et Tereza voulaient un deuxi�me enfant mais il ne venait pas.

��Ne vous inqui�tez pas, il arrivera sans vous demander votre avis, affirmait Christine.

��Tu vas nous en faire un troisi�me�?

��Oh non�!

La nuit les accaparait, un enchantement, Pavel �talait la carte des constellations sur la table. Ils les cherchaient dans la Voie lact�e et s�impr�gnaient du parfum des tilleuls en fleur.

Si des Martiens en soucoupe volante avaient d�barqu� � Prague, la surprise aurait �t� moins grande que celle des Tch�ques d�couvrant dans le journal du 28�novembre 51 l�arrestation, la veille, de Rudolf Sl�nsk�, secr�taire g�n�ral du Parti communiste, et de treize hauts dirigeants, tous ministres ou membres du Bureau politique. Le chef d�accusation de trahison �tait invraisemblable. Comment croire que ces communistes de toujours aient pu �tre pay�s par les �tats-Unis et espionner au profit d�Isra�l�? On avait l�impression qu�une nouvelle guerre venait d��clater.

Pavel avait disparu le 27. Il avait, para�t-il, quitt� l�ambassade de Sofia dans le courant de l�apr�s-midi. Le matin, il avait pr�sid� une r�union avec ses collaborateurs et d�jeun� avec eux, d�tendu comme � son habitude. Il les avait laiss�s pour travailler � un rapport sur les performances de l�agriculture bulgare. � 3 heures du matin, le 28, la police avait d�barqu� � Prague, esp�rant le trouver � son domicile, r�veillant Tereza qui ne voyait pas ce qu�on pouvait reprocher � son mari, mena�ant les fonctionnaires de t�l�phoner au camarade Sl�nsk�, sa femme �tait une amie personnelle, pour lui r�v�ler leur attitude honteuse. Les policiers avaient �clat� de rire. Ils avaient retourn� l�appartement sans vergogne, emport� des dizaines de dossiers, des cahiers, des lettres, des articles d�coup�s de journaux et les �preuves de la traduction russe de La Paix de Brest-Litovsk, diplomatie et r�volution. Ils n�avaient rien dit d�autre, juste qu�ils reviendraient s�occuper d�elle quand ils en auraient fini avec lui.

Tereza sonna � 6 heures du matin chez les Kaplan. Elle �tait en larmes, ne pouvait se retenir, Ludvik aussi qui ne l�avait jamais vue dans cet �tat. Helena, qui ne pleurait jamais, se joignit � lui. Christine les ber�ait, voulait qu�ils se couchent, se rendorment, en vain. Tereza tremblait, se tordait les mains. Joseph essayait de la rassurer, ce ne pouvait �tre qu�une m�prise, une absurdit� administrative comme il en arrivait quelquefois au pays de Kafka. Cette r�flexion eut l�effet inverse, elle la prit au premier degr�. Il fallut attendre trois longues heures � se morfondre, � faire mille suppositions contradictoires, � tourner en rond et � se ronger les ongles, � fumer et boire un litre de caf�. � 9 heures, Joseph t�l�phona � un ami au minist�re pour obtenir des informations. Son visage se d�composa. Tereza comprit�: ce n��tait ni une confusion, ni une erreur, sa vie venait de basculer dans l�horreur.

��Sl�nsk� a �t� arr�t�! Clementis, Fischl, London et Hajd� aussi.

��Oh, mon Dieu�!

Les Bulgares cherch�rent Pavel partout. La police d�Obzor fit un saut jusqu�� Irakli pour v�rifier si, par hasard, le fugitif ne s��tait pas r�fugi� dans le cabanon sur la plage. On pensa un temps qu�il avait demand� asile aux Am�ricains ou � une autre d�l�gation�; on supposa qu�il disposait de la complicit� d�un r�seau clandestin, sa disparition myst�rieuse confirmait sa culpabilit�. Difficile � admettre, mais il n��tait nulle part.

Volatilis�.

� moins qu�il n�ait mis fin � ses jours. Dans ce cas, on retrouverait un jour son corps gonfl� sur la c�te ou le long du Danube ou de l�Iskar, en crue � cette �poque. Cette th�se, aujourd�hui officielle, s�appuyait sur deux arguments incontestables�: nul ne pouvait quitter librement la Bulgarie, la police politique soutenait, avec raison, que ses fronti�res �taient les mieux gard�es�; et puis Pavel n�avait emport� ni affaires personnelles, ni argent. Un fuyard n�aurait pas manqu� de voler les fonds de l�ambassade, dont mille huit cent cinquante dollars en esp�ces (on avait seulement constat� l�absence de son livre sur sa table de chevet). On continua � le chercher pendant quelques mois.

Par principe.

Pavel restait introuvable. Tout le monde, sa famille et ses amis aussi, fut convaincu qu�il avait disparu � jamais. Il s��tait probablement suicid� ou, comme le pens�rent certains qui se gard�rent d��voquer publiquement cette hypoth�se, on l�y avait aid� ou pouss�.

Pendant une ann�e, ce fut un d�cha�nement contre Sl�nsk� et les treize accus�s, condamn�s avant m�me d�avoir �t� jug�s. Leurs proches les accablaient, leurs femmes les rejetaient, leurs enfants les d�nigraient, des complices furent arr�t�s par dizaines. Le proc�s des quatorze dura huit jours, on avait l�impression que, par moments, les accus�s r�citaient un texte appris d�avance, plusieurs r�clam�rent pour eux-m�mes la peine capitale. C��tait bien la preuve absolue de leur culpabilit�, non�?

Mass�e devant les postes de radio qui retransmettaient les d�lib�rations en direct, la population fut oblig�e d�admettre l�impossible. Sl�nsk� et les autres avouaient leurs crimes, des d�clarations claires, pr�cises, avec des d�tails qui ne trompaient pas, les accus�s reconnaissaient leurs activit�s antinationales, il n�y avait plus de doute possible.

On pleurait en les �coutant.

La sanction pour haute trahison, espionnage et sabotage fut � la mesure des crimes avou�s�: onze condamnations � mort, trois � la prison � perp�tuit�. Huit jours plus tard, ils furent pendus.

Personne ne les pleura.

Ludvik s��tait habitu� � vivre entre Prague et Sofia, aux interminables voyages en train, mais les d�placements avaient cess�. Au bout d�une semaine, il avait demand� quand il verrait papa, Tereza avait r�pondu�: ��Bient�t mon ch�ri.�� Il y avait eu le d�m�nagement, il avait perdu sa chambre, ils se retrouvaient dans un appartement gris, il posait chaque soir la m�me question, Tereza r�pondait chaque fois�: ��Bient�t, mon ch�ri.��

Trois mois apr�s la disparition de Pavel, elle d�posa une demande de divorce. Il fut prononc� deux mois plus tard, elle r�cup�ra son nom de jeune fille et la garde de son fils. Cette nuit-l�, quand il demanda�: ��Quand il va revenir, papa�?��, elle s�agenouilla, le prit par les �paules, avala sa salive, les mots lui �raflaient la gorge comme du gravier�:

��Il est mort, mon ch�ri, tu comprends�? Papa est mort, il a disparu, pour toujours. Tu peux penser � lui mais tu ne le verras plus jamais. Papa, c�est fini. Tu n�as plus de papa. Il nous a quitt�s. Je vais m�occuper de toi, tout va aller bien, ne t�inqui�te pas, je suis l�, je ne te quitterai pas, je serai toujours avec toi.

� plusieurs reprises, Ludvik revint � la charge, Tereza lui r�pondit que son p�re pensait tr�s fort � lui, il resterait son gar�on ador�, elle le serrait contre elle et lui promettait de l�aimer toujours. Ils passaient des heures � regarder les photos d�avant, � parler de Pavel, � se rappeler les bons moments, les rires, les jeux, les promenades et les vacances. De beaux souvenirs.

Et puis, ils ne parl�rent plus de lui.

Joseph trouvait que Tereza n�aurait pas d� lui dire que son p�re �tait mort. Christine pensait, au contraire, qu�elle avait eu un courage inou�. Elle �tait son unique amie, avec elle Tereza n�avait pas besoin de dissimuler�:

��J�ai la certitude, moi, qu�il est vivant, quelque part o� on ne peut plus l�atteindre, il pense � nous � chaque instant, il sait que nous ne nous reverrons jamais, il ne peut nous pr�venir pour ne pas nous compromettre, on doit faire comme s�il �tait mort, mais il vit, j�en suis s�re.

��Je le crois aussi, r�pondit Christine.

Tereza avait h�sit� � quitter son grand appartement pr�s de l�Acad�mie de musique parce qu�elle ne voulait pas s��loigner de Christine, mais elle n�avait plus les moyens de payer le loyer. Elle avait trouv� un modeste deux pi�ces � Čel�kovice, une lointaine banlieue, � proximit� du lyc�e o� elle avait obtenu un poste d�enseignante. Christine et Joseph �taient les seuls � ne pas lui avoir tourn� le dos et � la soutenir.

Pavel s��tait envol� depuis plus d�un an. �tait-il mort ou vivant, libre ou prisonnier�? Joseph s��tait renseign�, au risque d��tre suspect�; �tre d�put� n�offrait aucune protection, on en avait arr�t� des plus importants, aussi Tereza lui demanda-t-elle de ne plus intervenir. Elle avait tir� un trait sur le pass�, brutalement, comme un abc�s qu�on cr�ve d�un coup, on a mal, on crie et puis la douleur dispara�t. Elle devait le faire pour avoir une chance de survivre, pour en donner une � Ludvik, il avait le droit, � six ans, � une vie normale.

Une coll�gue du lyc�e s�inqui�tait de voir Tereza se morfondre, elle aussi avait connu cette situation, son mari avait �t� arr�t� deux ans auparavant, elle avait �t� oblig�e de divorcer et de le renier. Il �tait toujours en prison et elle �tait sans nouvelles de lui.

��Tu vas devenir folle si tu continues � penser � Pavel sans cesse, dit-elle.

Elle l�invita chez elle et lui mit un tricot entre les mains. Tereza se souvenait de sa propre m�re et rien ne pouvait plus la dissuader, elle ne voulait pas lui ressembler. Mais son amie insista tant qu�elle se laissa faire et retrouva les r�flexes oubli�s de son enfance. Elles parl�rent tout l�apr�s-midi en tricotant, de rien d�important, des enfants, du lyc�e et du concert de Tcha�kovski � la radio.

Tereza adopta le tricot comme principal passe-temps. Elle tricotait et elle ne pensait plus � Pavel. Elle fit des pulls � Joseph et � Christine, � Ludvik et � Helena. Le plus compliqu�, c��tait de se procurer la laine mais gr�ce � Joseph, elle n�en manqua jamais. Un jour, elle vit dans un journal de mode des pulls �crus de style irlandais, elle r�ussit � les reproduire d�instinct, sans patron. Elle �tait vraiment dou�e.

C�est � cette �poque qu�apparut sur le visage de Tereza ce sourire qui ne la quitta plus�: il d�tonnait avec le climat ambiant et le drame qu�elle avait subi, un sourire discret, qui la rajeunissait, lui donnait un air doux et ce visage serein et apais� de bonne s�ur.

Le dimanche qui suivit l�ex�cution de Sl�nsk�, Tereza fut invit�e � d�jeuner par Christine et Joseph. En ce d�but d�cembre 52, il pleuvait sans cesse. Depuis quelques semaines, ses anciens voisins bavardaient, � nouveau, avec elle, s�extasiaient sur Ludvik, si grand pour son �ge. Avec son costume gris, sa cravate ray�e, son air r�fl�chi, ils lui trouvaient une ressemblance �tonnante avec son p�re. Ils lui tapotaient le menton et commen�aient par s�exclamer�: ��Oh, qu�est-ce qu�il ressemble ����, ou�: ��Il sera grand comme���, et soudain ils s�immobilisaient, jetaient un coup d��il � la ronde pour voir si on les avait entendus et affirmaient que le gamin �tait le portrait de sa m�re si gentille. Ce qui ravissait Ludvik.

Durant le repas, Christine ne dit quasiment pas un mot�; pendant une heure, Tereza et Joseph parl�rent des enfants, des compliments que Ludvik �crivait tout seul, des progr�s extraordinaires de Martin, il venait de f�ter ses deux ans et s�emberlificotait dans des phrases interminables. Helena les inqui�tait un peu, � quatre ans, c��tait une enfant menue et solitaire, qui restait des heures � donner des ordres � sa poup�e ou � dessiner des arbres. Elle avait un app�tit d�oiseau et ne mangeait que des biscuits. Tereza se souvenait que Ludvik, en Bulgarie, �tait difficile avec la nourriture et�

��Vous n�avez rien d�autre comme conversation�? l�interrompit Christine.

��De quoi as-tu envie de parler�?

��Peut-�tre de ce qui vient de se passer. On revient au Moyen �ge et personne ne dit rien. Vous �tes aveugles ou quoi�?

��Que veux-tu dire�? demanda Joseph.

��Vous ne trouvez pas �a extraordinaire, vous, que sur les quatorze condamn�s, il y ait eu onze juifs, �a signifie quoi�? Vous avez perdu la m�moire�? Cela ne vous rappelle rien�? Moi, je suis horrifi�e, pas vous�?

��C�est ridicule�! s�emporta Joseph, comment peux-tu colporter de pareilles infamies, il n�y a pas d�antis�mitisme dans ce pays, pas plus qu�en URSS�! C�est insulter nos d�mocraties populaires et se faire le complice objectif de nos ennemis capitalistes que de le pr�tendre. C�est un pur hasard. Sl�nsk� et les autres �taient juifs de naissance. Une simple �tiquette. Ils ne croyaient pas et ne pratiquaient pas, ils �taient ath�es, ils n�ont pas �t� poursuivis parce qu�ils �taient juifs mais tra�tres et criminels. C�est la triste v�rit�. D�ailleurs, moi-m�me, je suis d�origine juive, je n�ai jamais �t� inqui�t�, au contraire, j�ai �t� nomm� directeur de mon laboratoire et professeur � l�universit� de m�decine.

��Tu crois vraiment ce que tu dis�? demanda Christine.

��C�est un fantasme, nous sommes des communistes, nous nous sommes battus contre les nazis et les fascistes, ce sont les Russes qui ont lib�r� les camps, c�est facile d��chafauder des complots machiav�liques. J�ai entendu dire aussi qu�on poursuivait les Tch�ques qui s��taient engag�s dans les Brigades internationales. M�me si la plupart de ceux qui ont �t� ex�cut�s sont partis combattre en Espagne, pourquoi leur en voudrait-on pour cela�? C�est une fable�!

��Toi, tu as de la chance, tu n�es pas all� en Espagne. Cela fait beaucoup de co�ncidences, tu ne trouves pas�?

��Tu ne devrais pas tenir de tels propos, heureusement, nous sommes entre nous. D�autres pourraient mal les interpr�ter. Je te le jure, Christine, ce n�est rien d�autre qu�un hasard.

Tereza se leva, il �tait tard, elle devait rentrer, pr�parer ses cours du lendemain. Elle refusa que Joseph la raccompagne en voiture, avec le train, c��tait assez rapide. Elle les invita � venir d�jeuner chez elle, pas le prochain dimanche, elle �tait prise, mais le suivant, maintenant elle �tait correctement install�e, elle pouvait les recevoir, il faudrait se serrer, elle y tenait. Elle pr�parerait des c�telettes et des saucisses grill�es.

��Si tu me prends par les sentiments, ce sera avec plaisir. Va pour dimanche en quinze.

Apr�s son d�part, Joseph fit remarquer que Tereza avait surmont� cette �preuve avec beaucoup de courage et de dignit�, elle avait r�agi avec une force de caract�re qu�on ne lui supposait pas, sans jamais se plaindre. Il lui trouvait m�me un air �panoui, plus qu�avant.

��M�fie-toi des apparences, Joseph, ce sont souvent les personnes les plus tristes qui ont les plus beaux sourires.

Fin 53, Christine en termina avec Ph�dre, elle y avait consacr� six ann�es, avec de longues interruptions qui lui avaient �t� salutaires. En v�rit�, elle conservait une frustration, un sentiment amer et d�sagr�able de ne pas avoir achev� le travail, la conviction qu�elle n�arriverait jamais � faire mieux, peut-�tre aussi la d�couverte de ses limites, elle ne savait si elle devait poursuivre, et combien d�ann�es, ou tout jeter � la poubelle, Joseph l�encourageait � passer � autre chose, elle butait sans cesse sur les m�mes passages, les m�mes probl�mes sans solution, il lui disait d��tre positive, de s�accrocher au sens, pas � la musicalit�, elle n�obtiendrait jamais les deux.

George Frejka la sortit d�finitivement de cette impasse. Il montait La Temp�te, elle jouait Iris et lui servait d�assistante. Il demanda � lire la derni�re version. Le lendemain, il la f�licita avec sinc�rit�, la meilleure adaptation jamais r�alis�e en tch�que, il en lut aussit�t des passages aux autres com�diens, attirant leur attention sur la finesse de la traduction et son habilet� � retrouver le rythme du texte original. Avant qu�elle ait pu le remercier, il conclut�: ��On va la monter ta pi�ce, ce sera notre prochain spectacle.��

Il s�arrangea avec la direction du th��tre�qui planifiait la programmation et exigeait des textes un r�alisme socialiste qui participe � l��ducation des masses et � l��dification de l��conomie ouvri�re. Il pr�senta Ph�dre comme une pi�ce marxiste-l�niniste montrant les ravages des sentiments individuels au d�triment de l�action collective et les d�r�glements antisociaux auxquels peuvent aboutir les passions humaines.

George h�sita avant de pr�venir Christine qu�elle ne pourrait pas jouer Ph�dre, elle n�avait plus l��ge, il s�attendait � une r�action violente, elle fut d�accord avec lui, elle s�y �tait r�sign�e depuis longtemps, il pensait lui confier le r�le d�Ism�ne, elle r�ussit � obtenir celui d��none, autrement plus important. La pi�ce fut un triomphe, re�ut des critiques enthousiastes et d�passa les deux cents repr�sentations, Christine fut oblig�e de repartir en tourn�e, elle adorait cela. Ce succ�s la troubla�; personne n�avait remarqu� la faiblesse de son adaptation (et son imposture, pensait-elle), ni � quel point elle �tait loin de Racine, cela ne la d�couragea pas, elle se lan�a dans B�r�nice.

Un soir, Christine remarqua qu�Helena s��tait empar�e de la brosse et qu'elle se lissait interminablement les cheveux. Christine se mit en col�re et la lui arracha des mains.

Saint-�tienne, 17�septembre 1956

Ma ch�rie,

J�ai une horrible nouvelle � t�annoncer. Daniel est d�c�d�, il y a vingt-neuf jours maintenant. Le choc a �t� � la mesure de la surprise, il paraissait si fort, jamais malade, jamais fatigu�, avec ma hanche douloureuse je peinais � le suivre. J�ai essay� si longtemps de ne pas l�importuner avec mes maux, il me donnait de son �nergie, je m��tais faite � cette id�e que je partirais avant lui, je me suis �vanouie en le d�couvrant sans vie dans son bureau, je ne peux toujours pas le croire, me r�p�tant � chaque instant que c�est un mauvais r�ve, je crois entendre ses pas dans le couloir et esp�re un miracle, qu�il apparaisse, jovial et d�cid�, mais c�est un silence de cimeti�re qui m�entoure, et seule dans cette maison si grande, si vide, j�attends avec impatience le moment de le retrouver.

Je repense � ces jours b�nis o� tu �tais l� avec Helena, quelle joie tu nous as donn�e, je ne te remercierai jamais assez, ce fut une telle satisfaction que vous fassiez la paix apr�s ces ann�es perdues et vous d�couvriez enfin. Je le revois encore jouant au cheval avec elle sur le dos, il y a si longtemps que je ne l�avais pas vu rire, il aurait �t� tellement heureux de conna�tre Martin, il m�en parlait souvent, quelle tristesse qu�il n�ait pu l�embrasser. C�est un beau gar�on que tu as, et, moi aussi, j�aurais eu un grand bonheur � le voir et � le serrer contre moi, mais je ne veux plus me plaindre, il avait horreur de cela.

Le docteur Charron me pousse � me faire op�rer de la hanche par un chirurgien � Paris�; aujourd�hui, me r�p�te-t-il, ce ne serait qu�une formalit�, je n�en suis pas convaincue, il me faudrait surtout du courage et je n�en ai aucun, j�ai du mal � me d�placer, je ne sors plus qu�avec peine dans le jardin ou peut-�tre est-ce cette immense fatigue qui m�enveloppe et me pousse � ne plus bouger. J�ai d�cid� de rester ainsi et pr�f�re demeurer coinc�e dans mon salon que dans un fauteuil d�invalide.

Je regarde vos photographies et j�ai l�impression que vous �tes tout � c�t�.

Envoie-moi de tes bonnes nouvelles, ma ch�rie, d�Helena et de Martin aussi. T�avoir �crit a �loign� la douleur de mon c�ur, je vous embrasse tous tendrement.

Madeleine, ta m�re qui t�aime tant.

Cette lettre arriva � une p�riode o� Christine ne jouait pas, elle devait commencer � r�p�ter. Le Cercle de craie caucasien d�but d�cembre. Elle h�sita � partir, affirma que sa m�re n�avait pas besoin d�elle mais d�une garde-malade. Elle ne supportait pas ses j�r�miades et ses reproches voil�s. Cinq minutes apr�s, elle la plaignait d��tre si seule et se reprochait son ingratitude. Joseph l�encouragea � aller passer quelques semaines en France pour lui pr�senter Martin. Christine aurait voulu emmener Helena aussi mais elle aurait d� manquer l��cole pendant un mois. Tereza promit de s�occuper d�eux.

Christine fit sa demande et obtint son visa en quinze jours. Joseph et Helena accompagn�rent Christine et Martin � la gare Hlavni N�dra��, ils se firent de grands saluts sur le quai et le train disparut lentement.

Joseph et Helena ne revirent plus Christine et Martin. Elle ne revint jamais.

Le lundi 26�novembre 1956, Christine et Martin n��taient pas � la descente du train�de Paris. Pour rassurer Helena, si joyeuse de les retrouver, Joseph affirma qu�ils avaient d� le rater. Afin de chasser l'impression poisseuse qui l�envahissait, il voulut t�l�phoner en France, � Madeleine, mais les appels internationaux �taient quasi impossibles depuis un poste priv�. Le lendemain, il se rendit � la Poste centrale, attendit deux heures, l�op�ratrice l�informa qu�il n�y avait plus d�abonn� au num�ro demand�. Joseph fit faire une recherche, la m�re de Christine ne figurait pas dans le Bottin du d�partement de la Loire.

�tait-il arriv� un accident, avaient-ils �t� retard�s par une gr�ve, un contretemps�? Martin �tait-il tomb� malade, la m�re de Christine s��tait-elle fait op�rer�? � S�il y avait eu un probl�me, Christine l�aurait contact�, le t�l�phone de Joseph �tait rest� muet.�Il se posa mille questions. Quand il marchait dans la rue comme un somnambule ou se tenait � l�Assembl�e, sur son banc. Et la nuit, pendant des heures et des heures, lorsqu�il se r�veillait cinq minutes apr�s avoir trouv� le sommeil. Partout, tout le temps, il y pensait. Une obsession.

C��tait une absence insupportable.

Il se demanda, bien s�r, si elle n�avait pas �t� effray�e par la r�pression de l�insurrection de Budapest trois semaines auparavant. � Prague, les journaux et la radio avaient d�fendu la ligne officielle et l�intervention sovi�tique. Autour de lui, on �vitait d�en parler, on vivait comme si personne n��tait concern� mais Joseph savait que ce massacre avait eu une �norme r�percussion dans les pays occidentaux, est-ce que cela avait influenc� Christine�? Parfois, il pensait que c��tait la cause d�terminante de son abandon, d�autres fois il se disait que c��tait quelque chose de plus profond, de plus�lointain, et que ces �v�nements n��taient pas intervenus dans sa d�cision de les abandonner. Il obtint un rendez-vous au minist�re des Affaires �trang�res, fut re�u par un directeur adjoint qui lui promit de contacter l�ambassade � Paris, elle seule pouvait s�occuper de cela.

Joseph fut surpris par la r�action d�Helena, elle ne posa aucune question sur sa m�re. Elle entendait ses r�flexions, ses doutes, elle voyait son visage se durcir, elle subissait ses silences � table, quand son regard se perdait dans le vague et qu�il oubliait d�avaler la nourriture dans sa bouche, ses sourires appuy�s, ses�caresses sur ses cheveux et sa joue comme si elle avait encore trois ans. Helena lui prenait la main et la serrait contre elle.

��Ne t�inqui�te pas, Joseph, je suis l�, �a va aller.

Joseph s�attendait � avoir des probl�mes avec la S�curit� int�rieure et avait pr�par� des r�ponses�: sa femme avait abus� de sa confiance, lui avait toujours �t� irr�prochable, il �tait une victime, pas un ennemi de l��tat�; comment pouvait-on imaginer qu�un p�re renoncerait � son fils et l�abandonnerait�? Il n�avait commis aucune faute, aucun d�lit, il se r�p�tait que sa bonne foi ne pouvait pas ne pas �tre reconnue. Il savait aussi que ce n��tait pas suffisant. Les autres, innombrables, qu�on avait emprisonn�s ou pendus, �taient-ils plus coupables que lui�? Cette soci�t� si organis�e ne fonctionnait pas seule, comme par miracle, il devait y avoir quelque part un homme dans un bureau qui d�cidait�; sur quels crit�res, bon sang�? Qui tournait la roue de cette loterie myst�rieuse�?

En pleine nuit, il y eut un coup de t�l�phone, il dormait vaguement, le temps qu�il r�alise, se pr�cipite, Helena l�avait devanc�, la sonnerie s��tait arr�t�e, elle criait des ��All�, all��?�� d�sesp�r�s. �tait-ce une erreur�? Christine�? ou��? � chaque coup de sonnette, il sursautait, ressentait une palpitation quand il ouvrait la porte � un voisin ou � un ami qui venait aux nouvelles�; dans la rue, des hommes au visage inqui�tant le bousculaient, des voitures ralentissaient�; il ne recevait aucune convocation.

Le 8�d�cembre, il poussa la porte du commissariat de Kongresova, fut re�u par un inspecteur. Ce dernier l��couta avec attention, quitta le bureau pendant une heure, revint accompagn� d�un homme aux cheveux blancs en bras de chemise qui ne se pr�senta pas. Joseph dut raconter son histoire � nouveau. � la fin, l�homme resta silencieux, eut une moue. Rien � faire. Christine �tait fran�aise, on ne pouvait pas l�emp�cher de quitter le pays, mais on n�aurait jamais d� accorder de visa pour Martin. Il ordonna � l�inspecteur d�enregistrer la plainte de Joseph.

��Ne vous faites pas d�illusions, dit-il en sortant.

Le temps s��vanouissait, chaque instant l��loignait d�eux, sa vie �tait comme un bateau qui sombrait, il les sentait dispara�tre, meurtri par l�absence et la trahison, il savait que son fils pensait � lui, il avait d� poser une foule de questions, comme Ludvik avec Pavel. Il frissonna, il redoutait la r�ponse que Christine avait d� lui donner.

Non, il en �tait s�r.

Helena le secoua en pleine nuit�: ��Joseph, r�veille-toi, j�ai eu une id�e.�� Il devait se rendre en France, aller les chercher. Il trouva ce conseil �vident, comment n�y avait-il pas pens� lui-m�me, il retrouverait Christine � Paris ou � Saint-�tienne, c��tait une certitude. O� qu�elle se cache. Et il ram�nerait Martin. ��Merci ma ch�rie, je suis fier de toi.�� On lui refusa son visa, sans explication, on devait craindre qu�il n�en profite pour fuir lui aussi. Il demanda � son ami, le ministre de la Sant� publique, d�intervenir en sa faveur. Deux jours plus tard, il lui t�l�phona�: ��N�insiste pas, Joseph, tu n�auras jamais de visa.��

Joseph garda plusieurs semaines le fol espoir que Christine allait t�l�phoner, les pr�venir�: il y avait eu un impond�rable, tout �tait rentr� dans l�ordre et elle allait rentrer. Il fallait donc guetter son coup de t�l�phone. Ils se succ�d�rent devant le combin�, d�crochant en une seconde, raccrochant au nez de ceux qui osaient les contacter. Joseph annula ses rendez-vous, il dispensa Helena d��cole, ils restaient plant�s dans le salon, attendaient un appel qui ne venait pas, un miracle, tour � tour ils se relayaient, se passaient les consignes. Joseph parlait beaucoup avec Helena, ne lui cachait rien de ses d�marches et de ses �tats d��me, il ne se rendait pas compte que sa fille n�avait que huit ans, il la voyait plus grande. Une femme de petite taille. Helena ne comprenait pas la raison de la d�sertion de Christine, on �tait si bien ensemble. C��tait illogique, un de ces myst�res qui r�gissent le monde, un tremblement de terre int�rieur o� les sentiments sont sens dessus dessous. Elle en voulait � Christine d�avoir abandonn� Joseph, de lui avoir caus� autant de douleur, de tracas, et d�avoir kidnapp� Martin. �a, elle ne le lui pardonnerait jamais, elle n�avait pas le droit de le voler. Martin, c��tait sacr�, personne n�avait le droit d�y toucher.

Helena fixait le t�l�phone, attendait l�appel impossible. Elle pensait�: ��Au moment de choisir, maman a pr�f�r� Martin, moi, elle m�aimait moins.�� � elle, pas un mot, pas une carte postale, pas un appel, rien. Elle ne devait pas compter beaucoup pour sa m�re. Elle chercha quelle faute elle avait pu commettre. Comment sait-on que l�on vous aime�? Il devait y avoir un signe, une trace. Elle sentait une br�lure sur ses joues, elle fermait les yeux, profond�ment humili�e, refoulait ses larmes, non, elle ne pleurerait pas, plus jamais. Elle prit une d�cision comme seule une enfant de huit ans a le cran de le faire�: elle d�cida de la punir en ne parlant plus jamais d�elle, en l�effa�ant pour toujours de son c�ur.

Joseph fut convoqu� au minist�re des Affaires �trang�res, l�ambassade de Paris avait renvoy� le dossier, les d�marches officielles s��taient av�r�es inutiles�: les autorit�s fran�aises consid�raient Martin comme fran�ais, leur mariage n�ayant pas �t� retranscrit n�avait aucune valeur en France, Joseph devait se r�signer, ils �taient impuissants, sauf si Christine revenait en Tch�coslovaquie ou dans un pays fr�re.

Ce soir-l�, Joseph d�cida de faire un grand m�nage, il appela Helena pour qu�elle participe. Elle ne r�pondit pas, resta dans sa chambre. Il d�chira les photos, d�coupa celles o� Christine apparaissait avec Helena ou Martin. Il lan�a dans la chemin�e l�album de photos reli� en cuir et le regarda s�embraser lentement.�Il jeta les souvenirs conserv�s par Christine, ce qui pouvait rappeler sa pr�sence, ses v�tements, ses objets, ses livres, les affiches de th��tre, les programmes, les manuscrits des pi�ces, ses onze brosses � cheveux, les apr�s-ski de Chamonix, les treize cahiers de l�adaptation de Ph�dre, il trouva aussi les deux carnets de B�r�nice oubli�s dans le tiroir, ce d�tail lui fit supposer que sa d�sertion n�avait pas �t� pr�m�dit�e. In extremis, il se ravisa et garda B�r�nice.

Quand il vida la chemin�e de ses cendres, il ne restait rien de son pass�. Au c�ur de l�album calcin�, il trouva une photo miracul�e, gondol�e et aux bords noircis, une photo de Christine et d�Helena � la campagne. Il �tait content que cette photo ait fait l�effort de se sauver, il l�essuya avec soin, tenta de l�aplatir, attrapa le premier livre qui lui tomba sous la main et la rangea dans Lumi�re d�ao�t, o� il l�oublia.

Une nuit, il ressortit Gardel de l�armoire, enleva la poussi�re des disques, s�offrit un r�cital et retrouva son vieil ami. Le matin, il demanda � Helena s�il ne l�avait pas d�rang�.

��Oh non, je l�adore, moi aussi.

C�est � cette �poque que Joseph ralentit le pas, seule Helena le remarqua. Quand ils marchaient c�te � c�te, elle le devan�ait et �tait oblig�e de l�attendre. Il avait les �paules basses et n��tait plus jamais press�. Elle lui prenait la main et s�accordait � sa vitesse�; m�me quand il l�accompagnait � l��cole ou � sa le�on de piano et qu�il aurait fallu se d�p�cher, ils allaient comme pour une promenade.

Tereza venait les aider le dimanche et les jours de vacances, elle s�occupait de la maison, rangeait, faisait des courses, sa pr�sence apaisait Joseph. Ils passaient des apr�s-midi � �couter des disques, Gardel bien s�r et aussi Smetana qu�elle adorait. Tereza se faisait prier pour s�asseoir devant le piano et leur offrir quelques polkas. Ludvik jouait � quatre mains avec Helena�; avant, il refusait, mais sa m�re lui avait dit d��tre gentil avec elle. Il lui avait appris � jouer aux �checs. Au d�part, Helena n�en avait pas envie, elle avait fait un effort, elle se d�brouillait pas mal pour une fille. M�me si elle bavardait en jouant, on ne peut pas trop en demander.

Helena �tait petite quand Pavel avait disparu, elle ne se souvenait de rien. Elle interrogea Ludvik. Cinq ans d�j�. Il n�y pensait plus et n�en parlait jamais avec sa m�re. Non, il n��tait pas triste, c��tait au lyc�e, avec les gar�ons de son �ge, que cela lui posait un probl�me, sinon, il se d�brouillait.

��Toi, tu as perdu ta m�re, moi j�ai perdu mon p�re, nous sommes � �galit�.

��Non, j�ai perdu un fr�re aussi.

Joseph passait chaque soir un moment avec sa fille, il lui lisait un conte, des histoires de prince courageux et de princesse perdue, de f�e grenouille et de fant�me chat, qui se passaient en Boh�me au Moyen �ge, et il n�avait pas int�r�t � sauter une ligne. ��Encore une��, disait-elle, mais elle se levait t�t, elle devait dormir, il la bordait et l�embrassait.

��Bonne nuit, ma ch�rie, dors bien.

��Bonne nuit, Joseph, � demain.

��C�est bizarre cette habitude que tu as prise de m�appeler par mon pr�nom.

��Ludvik ne dit jamais papa quand il parle de son p�re, il dit�: ��Pavel��.

��Moi, je suis l�, et je pr�f�rerais que tu m�appelles papa.

Helena a dit ��Oui, papa�� et elle a continu� � l�appeler ��Joseph��. Il s��tait dit que c��tait une lubie de fillette, il l�avait laiss� faire. �a n�avait jamais chang�.

Joseph avait chang�. Des choses qui, auparavant, ne retenaient pas son attention rev�taient d�sormais une importance particuli�re. Par exemple, il tenait � ce que la famille se r�unisse au moins une fois par semaine. Ils �taient convenus de d�jeuner ensemble tous les dimanches. Ludvik, qui n�avait pas une vie facile avec sa ma�tresse (il ne pouvait la voir qu�un dimanche sur deux quand le Sparta jouait � domicile, au Letna Stadium, parce que son imb�cile de mari ne ratait aucun match de son �quipe favorite), s�arrangeait pour passer en coup de vent. De m�me, avant Joseph ne pr�tait pas attention aux f�tes, maintenant il voulait les c�l�brer et ��marquer le coup��, comme il disait.

��Une famille, c�est comme une chorale, quand il en manque un, les autres chantent faux.

Quand il avait lanc� cette affirmation, Tereza et Helena s��taient regard�es, surprises. Les anniversaires �taient d�sormais des �tapes sacro-saintes. S�ils �taient � Kamenice, Joseph et Tereza revenaient expr�s � Prague. Sinon, Helena et Ludvik faisaient le d�placement.

��M�me pour une soir�e, �a vaut la peine, non�?

La famille s��tait agrandie. Le 13�avril 67, Antonin �tait n�. Un b�b� tout rose avec un air pos� et des yeux marron per�ants. Helena le d�clara de p�re inconnu. Personne ne posa de questions. Elle avait �t� admise � l�Acad�mie de cin�ma, des �tudes chronophages avec des horaires de fou. Tereza avait h�rit� d�Antonin. Elle n�attendait que �a. �a lui donnait une bonne raison pour fuir Kamenice et rester � Prague. Jamais bambin n�eut autant de brassi�res. Joseph en avait profit� pour s�organiser et ne passait plus que trois jours au sanatorium, il avait r�ussi � faire embaucher un jeune m�decin d�vou� et consciencieux et esp�rait passer la main prochainement.

Le 9�octobre 67 �tait un grand jour. Helena f�tait ses dix-neuf ans. Pour l�occasion, Joseph avait d�cal� le d�jeuner du dimanche au lundi soir. Pour une fois, tout le monde �tait � l�heure et personne n��tait press�. Tereza avait pr�par� un d�ner de gala qui l�avait retenue tout l�apr�s-midi dans la cuisine. Joseph s��tait occup� d�Antonin, lui avait fait prendre un bain et l�avait lang�. Helena arriva la derni�re, � 19 heures, couverte de pl�tre et de peinture, car elle travaillait aux d�cors d�un film. Elle prit une douche et donna le biberon � Antonin. Le d�ner fut excellent et enjou�. Joseph apporta le g�teau au chocolat en le portant � bout de bras. Helena souffla ses dix-neuf bougies d�un coup. Ce fut le moment des souhaits et des embrassades. Puis chacun remit son cadeau. Tereza avait tricot� un pull violet.

��Je sais, ce n�est pas tr�s original, mais un beau gilet, on en a toujours besoin.

Ludvik lui offrit Quai des brumes, de Mac Orlan. Helena, qui avait tellement aim� le film, fut folle de joie � l�id�e de lire le roman qui l�avait inspir� et de pouvoir r�fl�chir au travail de l�adaptation. Joseph lui tendit un paquet envelopp� d�un papier blanc de la taille d�une bo�te � chaussures. Helena d�couvrit un radio transistor portable Philips en plastique beige et vert.

��Tu as pu en avoir un�! s��cria-t-elle en lui sautant au cou.

��Il est inutile de me demander comment j�ai r�ussi � me procurer ce mat�riel capitaliste. Cela contribuera probablement � aggraver mon dossier. J�esp�re qu�il marche parce que, pour le service apr�s-vente, il faudrait passer � l�Ouest.

L�appareil pesait dans les trois kilos, ses deux antennes m�talliques permettaient de capter les ondes longues et moyennes. Helena demanda comment il marchait. Joseph enfon�a un des cinq boutons de la fa�ade, la radio se mit � gr�siller. Il fit tourner la molette de gauche et capta diff�rentes stations. Un speaker parlait en allemand, un autre en anglais. De la musique d�op�ra, une discussion dans une langue inconnue, sans doute du hongrois, une publicit� en fran�ais pour un magasin de meubles sur les Grands Boulevards. Joseph regarda le cadran des stations.

��C�est Radio Luxembourg.

Le carillon retentit pour le journal parl� de 21�heures�:

����L�actualit�, ce soir, est domin�e par la confirmation de la mort d�Ernesto Guevara en Bolivie����

La premi�re r�action d�Helena fut�: ��Non, ce n�est pas possible, ce n�est pas le mien.��

Joseph augmenta le son, ils se rapproch�rent et firent comme un rempart autour de l�appareil, t�te baiss�e vers la lumi�re jaune.

�����Les conditions de sa mort ne sont pas encore tr�s claires. Il semble qu�apr�s son arrestation hier par l�arm�e bolivienne, le Che, comme on le surnommait, ait �t� ex�cut� d�une rafale de fusil-mitrailleur tir�e � bout portant par un soldat de l�arm�e bolivienne����

��Ce doit �tre une confusion, une homonymie. Ce n�est pas lui. Pas mon Ernesto��, pensa-t-elle.

����� Au mois de mars de cette ann�e, le Che avait engag� une action arm�e sur les hauts plateaux. Apr�s de nombreux revers et depuis plusieurs semaines, cette gu�rilla paraissait d�sesp�r�e, son groupe d�une vingtaine d�hommes �tait encercl� par les rangers de l�arm�e bolivienne que certaines sources affirment soutenue par la CIA. Ernesto Che Guevara avait trente-neuf ans et���

C�est � ce moment-l� que le monde se mit � tourner autour d�Helena, des images d�form�es se pr�cipit�rent vers elle, des lumi�res et un hurlement, une intense chaleur remonta le long de sa colonne vert�brale et elle s��croula.

Cet anniversaire fut le dernier qu�elle f�ta de sa vie. Par la suite, Helena refusa que cette date soit �voqu�e et encore moins c�l�br�e. Pendant une dizaine d�ann�es, elle fut m�me incapable de donner sa date de naissance.

Moi, Helena Kaplan, je suis la seule au monde � conna�tre la v�rit�. Et personne d�autre ne la conna�tra que moi. Depuis son d�part, il y a un peu plus d�un an, je n�avais re�u aucune nouvelle de lui mais j�avais toujours conserv� un fol espoir de le retrouver. Je sais que c��tait irr�fl�chi, mais comment faire pour refouler l�espoir�? Quand, malgr� soi, une voix vous r�p�te qu�il ne faut pas se r�signer, que notre histoire ne pouvait pas s�arr�ter ainsi, dans ce naufrage involontaire. J��tais certaine qu�il allait revenir nous chercher, nous enlever, Antonin et moi. Nous avons �t� arrach�s l�un � l�autre, mais les liens qui nous unissaient ne pouvaient se dissoudre sur un ordre, ils n�ont pas disparu et Ramon m�accompagnera toujours.

� la facult�, courait la rumeur de la gu�rilla bolivienne mais les journaux ici n�en parlaient pas, et on ne savait pas que c��tait lui. � la r�flexion, ce fut une entreprise sans logique, politiquement absurde et sans pr�paration. Une action militaire d�sesp�r�e, comme ces cavaliers chargeant sabre au clair devant des mitrailleuses. H�ro�que et stupide. Et surtout, il a �t� compl�tement abandonn� par les siens. Ils l�ont laiss� se faire assassiner sans lever le petit doigt. Comme s�ils voulaient se d�barrasser de lui et qu�il leur �tait plus utile mort que vivant. Personne dot� d�un tant soit peu de jugeote ne serait all� se fourrer dans ce gu�pier, dans ce pays hostile o� personne ne parle l�espagnol, o� les Indiens le consid�raient comme un irr�aliste dangereux. Quel homme sens�, avec son exp�rience, se serait lanc� dans une aventure pareille, sans moyens, sans mat�riel, sans m�dicaments, sans communications, avec quelques dizaines de compagnons d�penaill�s face � une arm�e bolivienne qui disposait de moyens consid�rables et du soutien de la CIA�? Ce ne fut pas un combat mais une chasse � l�homme, une mise � mort programm�e, il n�avait aucune chance de s�en sortir, d��chapper � son destin, comme s�il voulait finir ainsi, fid�le � l�id�e qu�il se faisait de la lutte, et se sacrifier pour le bonheur des autres, seul avec son fusil face au monde entier.

Oui, la v�rit�, c�est qu�il s�est suicid�.

Il y avait eu de nombreux signes avant-coureurs. Des revendications d�ind�pendance, d�autonomie et de d�mocratie clam�es haut et fort contre le Parti. En Pologne, en Hongrie et � pr�sent en Allemagne de l�Est. Le pouvoir communiste ne r�agissait plus. Comme ces cadavres qui continuent de tressaillir apr�s la mort. En d�autres temps, cette agitation n�aurait pas dur� cinq minutes. On aurait arr�t� et condamn� les meneurs, �a aurait calm� les autres. Jamais un Brejnev n�aurait tol�r� les rodomontades de Solidarność, il aurait envoy� les tanks � Gdańsk, ils auraient tir� sur les ouvriers du syndicat, ils en auraient tu� jusqu�� ce qu�il n�y en ait plus dans les rues. Le monde entier aurait protest� et, apr�s, on n�en aurait plus�entendu parler. Et voil� que le meilleur alli� de l�Empire commen�ait � gronder, des dizaines de milliers d�Allemands d�filaient dans les rues � jour fixe. Silencieusement. Pacifiquement. Sans que personne s�interpose. Comme s�il n�y avait plus de police ou d�arm�e dans ce pays.

Ce n��tait pas l�envie qui avait manqu� aux dirigeants polonais ou allemands, ils auraient sans �tats d��me zigouill� des milliers de leurs compatriotes, mais, en face d�eux, l�Empereur avait d�cr�t� qu�on ne tirerait pas. Et ils n�imaginaient m�me pas pouvoir d�sob�ir. Gorbatchev, cet apparatchik secr�taire g�n�ral du Parti communiste d�Union sovi�tique, avait d�cid� qu�on n�utiliserait plus la force pour contraindre le peuple. La libert� ne se discute pas, elle ne se marchande pas et ne se divise pas. C�est tout ou rien.

Dans la stup�faction et l�incr�dulit� g�n�rales, la contagion se r�pandit dans l�Empire. Les r�gimes vermoulus, � bout de souffle, d�id�es et de l�gitimit�, s�effondr�rent � une vitesse sid�rante. Le 9�novembre 89, le mur de Berlin s��croula et le monde communiste sombra avec lui.

Joseph regretta que le premier dirigeant sovi�tique � avoir voulu instaurer un socialisme � visage humain ait �t� le dernier.

��Dommage surtout qu�il ait �t� communiste, r�pondit Helena en allant rejoindre les centaines de milliers de manifestants de la place Venceslas.

Une semaine apr�s la chute du Mur et en deux jours, les Tch�ques se d�barrass�rent de leur Parti communiste sans qu�une goutte de sang soit vers�e. On jeta aussit�t les drapeaux rouges et les symboles de l�oppression, on retira le mur de fer barbel� qui ceinturait le pays vers l�Allemagne de l�Ouest�: on pouvait enfin sortir librement du pays.

On pouvait y entrer aussi.

D�but d�cembre, un ciel d��tain recouvrait Prague, le gr�sil commen�ait � verglacer. Dans les rues en pente du Hradčany, les passants faisaient attention � ne pas glisser. Chauss� de ses apr�s-ski, Joseph avan�ait en tenant un sac de provisions. Il croisa une femme avec un chien, bavarda deux minutes avec elle, caressa la t�te de l�animal et reprit son chemin. Sur le trottoir, en face de l�Acad�mie de musique, un homme massif qui s�appuyait sur une canne lui barra le passage. Il portait un pardessus � chevrons clairs ouvert sur un ventre pro�minent, une abondante chevelure blanche lui couvrait les oreilles et formait une queue-de-cheval sur sa nuque. Joseph s��carta et d�passait l�homme, quand ce dernier l�appela dans son dos�:

��Joseph�!

Joseph se retourna lentement, l�homme vint � sa rencontre. Ils se d�visag�rent quelques secondes.

��Pavel�? murmura Joseph.

Pavel acquies�a. Ils rest�rent ainsi � se�red�couvrir, puis Pavel �carta les bras, sa canne lui �chappa, ils s��treignirent et s�embrass�rent.

���a fait combien de temps�? demanda Joseph, �mu.

Pavel chercha un peu.

��J�ai fui en 51. �a fait� trente-huit ans�! C�est si loin maintenant� Je suis tellement heureux, tu ne peux pas savoir, vieux fr�re. Tu n�as pas chang�, toi, toujours aussi beau, moi j�ai pris quarante kilos.

��Pavel, je suis d�sol�, Tereza est morte.

��Ah bon�?

��L�ann�e derni�re, une m�chante pneumonie. On n�a rien pu faire.

��Bon sang�! J�aurais tellement voulu la revoir.

��On a v�cu ensemble pendant presque trente ans.

��Je ne savais pas.

��On �tait tr�s seuls tous les deux.

��Je ne t�en veux pas. On n�a pas choisi nos vies. Je suis s�r qu�elle a �t� heureuse avec toi.

��C��tait longtemps apr�s ton d�part et bien apr�s celui de Christine.

��C�est pour �a�! J�aurais d� m�en douter. Un jour, c��tait en mai 68, je l�ai crois�e � Paris. Rue Vavin. Je l�ai reconnue et elle aussi, j�en suis s�r, elle m�a dit que je me trompais, qu�elle ne s�appelait pas Christine, mais c��tait elle. La m�me voix, la m�me allure. Toi, tu n��tais pas physionomiste, moi si.

Joseph resta songeur, il s�effor�a de sourire.

��Et puis Ludvik et Helena sont mari�s, ils ont trois enfants.

Quand Ludvik ouvrit la porte, il d�couvrit un homme corpulent aux cheveux blancs en bataille dans l�encadrement de la porte et Joseph en retrait. Son regard alla de cet homme � Joseph, retourna � l�homme qui le d�visageait avec un sourire inquiet. Et puis, il comprit.�Il resta p�trifi�, des larmes se mirent � couler sans qu�il fasse rien pour les retenir. Il hoquetait, sa m�choire tremblait, mais il n�arrivait pas � bouger. Ses pleurs attir�rent Helena.

��Qu�est-ce qu�il y a, Ludvik�?

Son mari pleurait dans les bras d�un homme �g� qui lui tapotait l��paule. � son tour, elle d�couvrit Pavel. Elle lui sauta au cou, l�embrassa avec f�brilit� et cria�:

��Antonin, les filles, venez, votre grand-p�re est de retour�!

Pavel �tait venu pour retrouver sa famille et l�atmosph�re du pays (le brouillard lui manquait), pourtant il ne pensait pas rester longtemps. Une semaine au plus.

Ludvik dut insister, le menacer de ne plus jamais le revoir s�il repartait si vite. Pavel accepta (presque � regret) de s�installer chez lui. Il affirma que les revenants ne devaient jamais emmerder les vivants, sinon c��tait un film d�horreur. Mais il se montra intraitable et refusa de passer les f�tes avec les siens. En arrivant, il ignorait ce qu�il allait trouver, qui �tait vivant ou mort.�Il s��tait pr�par� au pire depuis toujours et n�attendait rien de pr�cis. Il y avait un trou de trente-huit ann�es. Une vie enti�re. Il s��tait organis� avec sa solitude, il avait besoin de temps pour s�habituer � l�id�e d�avoir � nouveau une famille et se rappeler � quoi elle servait.

Il raconta la bont� et le courage d�un patron p�cheur turc, sa fuite dans la cale de son bateau, son arriv�e au port de Kihikoy et sa vie difficile de r�fugi� politique � Paris, les amis qu�il s��tait trouv�s dans un club d��checs. Comment il avait cru mourir de chagrin, s��tait laiss� aller � trop boire et trop manger, et puis comment la blessure avait fini par s��tioler et cicatriser. Comment il avait rang� Tereza et Ludvik dans un coin de sa m�moire, un beau souvenir qui ne le faisait plus souffrir.

��Une fois qu�on a r�ussi � faire son deuil, on n�a plus envie de retourner au cimeti�re.

Il d�couvrit ses petits-enfants. Antonin �tait en troisi�me ann�e de m�decine, parlait peu et �coutait attentivement, Anna voulait devenir journaliste dans la presse f�minine et Klara, encore au lyc�e, n�avait envie de rien. Ce grand-p�re ressuscit�, avec son catogan et sa vie myst�rieuse, les fascinait, elles lui pos�rent cent questions auxquelles Pavel ne sut pas r�pondre. Ses petites-filles l�interrog�rent sur les tendances de la mode parisienne. Pavel essaya de les secouer (mentalement). Cela le d�solait de constater que la jeune g�n�ration ne pensait qu�� s�acheter des v�tements hors de prix, � regarder des s�ries am�ricaines et � faire la f�te.

��On s�est battus pour que vous ne soyez plus victimes de l�exploitation, pas pour que vous deveniez de gentils consommateurs.

��On pourra venir te voir � Paris�? demandaient Anna et Klara.

Antonin �tait le seul � s�int�resser vaguement � la politique. Pour les vacances, il pr�parait un grand p�riple � moto avec son meilleur copain (ils passaient leur temps libre � r�parer une vieille Norton fatigu�e) pour visiter l�Europe, d�couvrir les gens et comment ils vivaient. Apr�s, quand il aurait son dipl�me, il avait d�cid� de travailler quelque part en Afrique.

En Tanzanie, peut-�tre.

Ludvik demanda un cong� exceptionnel, mais avec les �v�nements, il y avait tellement de travail que ce ne fut pas possible. Il r�ussit � grappiller quelques heures chaque jour pour passer du temps avec son p�re. Il n�arrivait pas � comprendre que Pavel veuille rester en France et ne revienne pas s�installer d�finitivement dans son pays.

��J�ai fait tellement d�efforts pour m�adapter qu�aujourd�hui je suis devenu fran�ais. Sans le vouloir. Mes copains sont comme moi, allemands ou russes, hongrois ou roumains, on en a parl� entre nous, aucun ne retournera en arri�re. On a tourn� la page. On viendra en vacances mais on rentrera chez nous, en France. C�est l� qu�est notre vie aujourd�hui.

Pavel passait le plus clair de son temps avec Joseph. Ils se retrouvaient dans un caf� pr�s de l�h�tel de ville puis se baladaient bras dessus, bras dessous. Malgr� son op�ration du genou, Pavel avait toujours du mal � marcher. Il aurait fallu qu�il maigrisse mais il avait bon app�tit et ses efforts s�av�raient inutiles. Cela l��nervait de voir Joseph aussi svelte qu�avant.

��Dis-moi, on va avoir quatre-vingts ans tous les deux, mais toi, on t�en donne soixante. Comment tu fais, Joseph�?

��C�est de famille.

��Tu te rappelles le voyage de Zurich � Prague�? On a pas mal chang�, hein�?

��C�est vrai, mais au moins on est toujours l�.

��Au fait, est-ce que par hasard, tu conna�trais des �diteurs ici�? C�est pour mon livre.

Ils �vitaient de trop parler du pass�, ils n�en avaient pas plus envie l�un que l�autre mais parfois, c��tait plus fort qu�eux. Ils �taient les seuls � pouvoir vraiment se comprendre. Il y avait un point sur lequel Pavel n�avait pas chang�, qui le faisait se disputer avec tout le monde. Ludvik et Helena pr�f�raient �viter la question et Joseph, lui, souriait et le laissait discourir. Pavel �tait rest� communiste. Pur jus de la clandestinit� et de la r�sistance. Et il ne se g�nait pas pour hausser le ton ni pour apostropher ceux qui doutaient de la pertinence de sa conviction.

��Je suis toujours communiste. Et je n�ai pas l�intention de changer.

��Apr�s ce qu�ils t�ont fait subir, tu n�es pas rancunier, objecta Ludvik.

��Vous n�avez rien compris. Ce ne sont pas les communistes qui m�ont fait des mis�res. Ceux-l�, c��taient des salauds et des tra�tres � la cause. Nous les communistes, les�vrais, on s�est toujours battus pour l��galit�, la justice, et�contre l�arbitraire. J�y ai cru toute ma vie, ce n�est pas aujourd�hui que je vais retourner ma veste et hurler avec les loups.

��Des comme toi, on n�en fait plus beaucoup, papa.

��Vous allez voir, bande de cons, maintenant qu�il n�y a plus de communisme pour vous d�fendre, ce que vous allez prendre avec le capitalisme triomphant.

Pavel repartit au bout de douze jours. Il avait h�te de retrouver Paris, ses amis et ses parties d��checs. Au moins, en France, il y avait encore des communistes. Plein. Il promit de revenir l�ann�e suivante et � Joseph de s�occuper de lui. Pavel n�en d�mordait pas, il voulait faire des recherches.

��Je n�y tiens pas, dit Joseph. Je suis trop vieux. On ne pourra rien changer.

Cinq mois plus tard, en mai 90, Joseph re�ut de Pavel une carte postale de la tour Eiffel. C��tait la premi�re fois que Pavel se manifestait. Au dos, il avait �crit�: ��Je les ai retrouv�s. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Ce n�est pas utile que tu viennes.��

Joseph h�sita une minute, il aurait pu t�l�phoner � Pavel et demander des pr�cisions, il attrapa une valise et y mit quelques affaires. Il d�cida de ne pas en parler � Helena. Puis, dans la salle d�attente de la gare, il pensa qu�il ne pouvait pas ne rien lui dire. D�une cabine t�l�phonique, il l�appela � son travail. Comme toujours, Helena �tait d�bord�e et entre deux r�unions. Joseph n�eut pas le temps de terminer sa phrase. � peine eut-il annonc� qu�il avait re�u une carte de Pavel et partait quelques jours ou plus � Paris qu�elle raccrocha.

En avril 1996, apr�s des palabres interminables, le Parlement tch�que vota une loi permettant � chaque citoyen de consulter son �ventuel dossier � la S�curit� d��tat. Pendant plus de quarante ans, la StB, la police politique, sous tutelle du KGB, avait surveill� la population. Des chiffres effarants et inv�rifiables circulaient. On disait que la politique secr�te comptait seize mille employ�s, c�est-�-dire qu�un Tch�que sur mille y travaillait, il y aurait eu cent trente mille informateurs ou agents occasionnels, soit plus de dix pour cent de la population, et plus de cent mille dossiers constitu�s depuis 1948. On savait aussi que, dans les derniers mois, la StB avait d�truit des dizaines de milliers de dossiers, les plus r�cents et les plus compromettants pour les fonctionnaires encore en activit�.

Helena se souvenait de la r�flexion de Sourek. Il avait mentionn� son dossier. Elle voulait savoir ce qui s��tait pass� et esp�rait obtenir les r�ponses qui lui manquaient pour relier les fils �pars de sa vie. Elle formula une demande de consultation, paya un droit de cinquante couronnes et attendit la r�ponse.

Ludvik soutenait que c��tait inutile de remuer la boue, que cela ne servirait qu�� accabler le pr�sent. C��tait la position qu�il d�fendait au journal dont il �tait r�dacteur en chef adjoint. Joseph partageait cet avis et ne voulait pas consulter son dossier, il �tait partisan d�une amnistie g�n�rale.

��Qu�est-ce qu�on va apprendre�? Toutes les choses pas jolies jolies qu�on a faites�? Il y en a marre des proc�s et des accusations. Qu�on le veuille ou non, ils ont r�ussi � faire de nous leurs complices. Ne les laissons pas nous pourrir notre avenir.

En d�cembre, Helena re�ut une lettre du minist�re de l�Int�rieur lui apprenant qu�il existait un dossier � son nom dans les archives. Elle prit le train pour Pardubice o� les dossiers avaient �t� centralis�s.

Elle dut patienter une heure dans la salle d�attente avant qu�on appelle son num�ro. Elle suivit un appariteur dans une salle carr�e o� se trouvaient quatre tables de travail. Trois �taient occup�es par des hommes qui consultaient leur dossier sous la surveillance d�une femme en uniforme kaki assise sur une estrade. Un carton marron �tait pos� sur le quatri�me bureau.

La femme en uniforme v�rifia l�identit� d�Helena, lui demanda de s�asseoir, ouvrit le carton et en sortit un �pais dossier beige tenu par deux sangles, contr�la � nouveau que c��tait bien son nom qui figurait dessus. Helena avait le droit de prendre des notes, il �tait interdit de modifier les pi�ces, de les annoter, de les emporter, de les photographier ou de les photocopier. Tous les documents �taient cot�s et devaient �tre replac�s dans le m�me ordre.

Helena resta un moment immobile devant son dossier. Il portait le num�ro 398181. Son nom �tait calligraphi� avec une encre mauve. Dans le coin gauche, une �tiquette avec la mention�manuscrite�: ��3^e�section � joint dossier de Ramon Benitez Fernandez le 20-07-66�: (il n�existe plus de r�f�rence Ramon Benitez) instruction 66-1625, colonel A. Lorenc.�� Deux tampons ronds, chacun avec une signature diff�rente et illisible, validaient la jonction. Helena respira profond�ment et ouvrit son dossier. Il contenait 373 documents cot�s, essentiellement les 42 rapports de Sourek au sanatorium, 25�relev�s d��coutes t�l�phoniques, 15 �tats de frais d�agents en d�placement, 176 rapports de filature pendant le s�jour de Ramon et Helena � Prague, des enqu�tes de voisinage et des notes d�informateurs et d�agents.

Et une lettre vol�e et un compte rendu d�une r�union d�assassins.

Et trois rapports � vomir. Et une facture monstrueuse.

La Havane, 9�octobre 1966

Helena,

J��tais bien d�cid� � ne jamais t��crire. Je ne voulais pas te souhaiter ton anniversaire. Je n�avais pas envie de tomber dans ce sentimentalisme stupide. �a ne sert � rien de remuer notre pass�. On ne rattrapera pas aujourd�hui avec quelques mots ce que nous n�avons pas r�ussi � construire. Mais ce soir, il s�est produit un de ces clins d��il que le destin s�amuse � mettre sur notre route pour nous rappeler � notre condition.

Je me demandais souvent � quoi avait pu servir la r�volution � Cuba. Je viens d�en avoir la r�ponse sur un �cran de cin�ma. Je dois remercier d�abord cet �change culturel organis� avec la Tch�coslovaquie qui a permis cette projection. Et quand j�ai appris qu�on y jouait ce film, je me suis pr�cipit�. Je ne sais pas si j�ai ador�

Les Amours d�une blonde

parce que c�est un film magnifique ou parce que tu l�aimais tellement ou parce que �a m�a rappel� Prague ou que je te voyais sur l��cran � la place de cette com�dienne magn�tique. Pendant une heure et demie, j�ai eu la chance d��tre avec toi, on a dans� ensemble, je t�ai serr�e dans mes bras et je t�ai aim�e encore une fois. Je n�aurais jamais d� aller voir ce film. En sortant, je voulais revenir te chercher mais�

Nos vies ne nous appartiennent pas. D�autres les �crivent pour nous. Je dois partir ailleurs. Nous ne nous reverrons pas. Je vais tenir un r�le que je n�avais pas envie de jouer, dans un mauvais film, avec une fin stupide, mais ce film aura certainement beaucoup de succ�s. Et il para�t que ce sera une grande victoire pour notre cause. Sauf pour moi.

Au moment de m�en aller, je voulais que tu saches � quel point j�ai pu t�aimer, tu as �t� une lumi�re merveilleuse, tu m�accompagneras toujours o� que j�aille et je souhaite � chaque homme sur cette terre de conna�tre une femme comme toi.

Ne sois pas triste. Pense � moi comme je pense � toi.

Ernesto G.

Rapport n^o�23/E.S. (r�f. 398181), jeudi 30�juin 1966.

L�agent Ludvik Cibulka a t�l�phon� � 20�h�23. Il confirme le retour de Ramon Benitez. � peine �tait-il arriv� qu�Helena Kaplan est partie avec lui. Ils n�ont pas dit o�.

Note Sourek�: Activer agents autour de la villa de L�dv�. Urgent.

Rapport n^o30/E.S. (r�f. 398181), vendredi 31�juin 1966.

L�agent Ludvik Cibulka a t�l�phon� � 11�h�31. Il vient de recevoir un appel d�Helena Kaplan, tout heureuse de lui annoncer sa d�cision de partir en Argentine avec Ramon Benitez. Ils vont d�poser demain une demande de visa.

Note Sourek�: recouper avec le relev� des �coutes t�l�phoniques de L�dv�.

Rapport n^o�41/E.S. (r�f. 398181), mercredi 5�juillet 1966.

L�agent Ludvik Cibulka nous rapporte son d�ner de la veille avec Ramon Benitez et Helena Kaplan. Le susnomm� Ramon Benitez a affirm� que s�il n�avait pas le visa dans les 48 heures, il n�h�siterait pas � demander � l�ambassadeur de Cuba � Prague d�intervenir aupr�s du Pr�sident, et s�il le faut, il est d�termin� � contacter le camarade Kossyguine avec qui il affirme entretenir les meilleures relations.

Re�u n^o181-66, 23�juillet 1966�:

Je soussign� Ludvik Cibulka certifie avoir re�u du lieutenant Emil Sourek la somme de quinze mille couronnes (15�000) en esp�ces en r�tribution de mes services.

Dat� et sign� par Ludvik Cibulka, vis� par lieutenant Sourek

Note du lieutenant Sourek au colonel Lorenc�:

L�agent Ludvik Cibulka demande � b�n�ficier d�une promotion au sein de la r�daction de Rud� pr�vo. Avis favorable. C�est un idiot utile.

Compte rendu de la r�union d�urgence du dimanche 2�juillet 1966 au si�ge de la S�curit� int�rieure � Prague.

�taient pr�sents�: le premier secr�taire de l�ambassade de Cuba � Prague, l�attach� militaire de l�ambassade d�Union sovi�tique � Prague, le colonel A. Lorenc et le lieutenant E. Sourek.

Le colonel Lorenc informe les autorit�s cubaines et sovi�tiques de la demande de visa d�pos�e la veille par Helena Kaplan, ma�tresse d�Ernesto Guevara, alias Ramon Benitez, et de leur intention commune de quitter la Tch�coslovaquie pour l�Argentine o� ils ont d�cid� de s�installer.

Le repr�sentant du gouvernement cubain qualifie ce projet d�extravagant, contraire aux int�r�ts du gouvernement et du peuple cubains. Il indique que les autorit�s cubaines, en accord avec les autorit�s sovi�tiques, ont d�cid� d�allumer deux ou trois Vietnam, notamment en Am�rique centrale et en Am�rique latine. Il n�est pas besoin de s��tendre ici sur les raisons et l�importance strat�gique de ce programme contre l�imp�rialisme et le capitalisme am�ricains.

Ernesto Guevara est l�homme-cl� de ce dispositif, il est utile � la cause prol�tarienne. Il n�est pas question qu�il se soustraie aujourd�hui � ce plan longuement r�fl�chi et �labor� par les responsables cubains et sovi�tiques.

Comme le pr�cise le repr�sentant sovi�tique�: On n�a pas besoin d�un Guevara heureux. Il convient donc d�emp�cher par tous les moyens le d�part d�Helena Kaplan.

Mais il est tout aussi indispensable, pour que l�op�ration r�ussisse, que Guevara soit tenu dans la plus totale ignorance de l�intervention des autorit�s ici pr�sentes et qu�il soit persuad� et convaincu qu�Helena Kaplan renonce spontan�ment � son aventure antisocialiste.

Le lieutenant Sourek a �labor� le plan suivant�: la veille de leur d�part en avion, Joseph Kaplan, p�re d�Helena, sera arr�t� par la S�curit� int�rieure et incarc�r�. Le lieutenant Sourek mettra le march� suivant entre les mains d�Helena Kaplan�: ou elle renonce � son d�part et � sa relation avec Guevara, et son p�re sera lib�r� apr�s le d�part de Guevara, ou elle part avec lui et son p�re sera ex�cut� pour haute trahison. D�apr�s le lieutenant Sourek qui la conna�t bien, cette menace devrait �tre suffisante pour la faire renoncer.

Au cas o� Helena Kaplan passerait outre, il est d�cid� qu�elle sera victime le jour m�me d�un grave accident de la circulation. Pour obliger Guevara � partir seul et � ne pas rester en Tch�coslovaquie. Si l�accident s�av�re inop�rant, l��limination d�finitive d�Helena Kaplan aura lieu pendant son transfert � l�h�pital.

Helena relut deux fois ce compte rendu. Bien que vingt-six longues ann�es se soient �coul�es depuis cette triste journ�e de juillet 1966 o� elle avait �t� contrainte d�abandonner l�homme de sa vie, elle eut la chair de poule et se mit � pleurer. Cela ne lui arrivait jamais.

Elle avait tellement de raisons de pleurer.

Je m�appelle Joseph Kaplan et aujourd�hui, en ce dimanche 25�avril 2010, j�ai cent ans. Oui, cent ans. On pense que c�est un anniversaire particulier mais je dois dire qu�avoir cent ans n�est pas mieux ni pire que vingt-neuf ou cinquante-trois. C�est un �ge comme un autre. Un peu plus rare peut-�tre. On me f�licite comme si je venais d�accomplir une prouesse sportive, une sorte de marathon mais moi, je n�ai pas l�impression d�avoir gagn� quoi que ce soit. Je me sens plut�t bien. Hormis le fait que je maigris et qu�il n�y a apparemment rien � y faire, je me porte comme un charme. On me demande souvent quel est mon secret, comment je suis arriv� � ce grand �ge en aussi bon �tat, je ne sais jamais quoi r�pondre. Je bois un verre d�eau au r�veil et c�est tout. Si j�avais d� avaler toutes les pilules que mon m�decin avait voulu me refiler, je serais mort avant lui, empoisonn� depuis longtemps. Je vis bien mieux que la plupart des gens que je croise et qui ont toujours un pet de travers. Moi, je p�se cinquante-six kilos et je ressemble � la marionnette de Don Quichotte. Je n�ai plus faim. Je vais dispara�tre parce qu�un jour une rafale m�emportera comme un cerf-volant ou le vent finira par passer � travers mes c�tes mais ce n�est pas grave, il faut bien s�arr�ter un jour. Pourtant, je ne cherche pas particuli�rement � durer. Je m�en fiche de partir. Depuis toujours. Cela m�est profond�ment indiff�rent. Je n�ai pas plus peur de la mort que je n�ai eu peur de la vie. J�ai surmont� ma mal�diction. Joseph K. �tait un personnage de Kafka. Ce n�est pas moi. Je n�ai rien � voir avec lui.

Ce qui m��tonne le plus, ce n�est pas d�avoir cent ans, c�est d��tre en 2010. C�est quand je me retourne que je me sens vieux. Enfant, j�ai vu les mis�res de la Premi�re Guerre mondiale et cette h�catombe qui nous paraissait ne jamais pouvoir �tre d�pass�e. Je me souviens de l�effroi suscit� par la r�volution russe et cette terrible grippe espagnole qui emporta ma m�re. Il y a eu tant de guerres, tant de monstruosit�s que c�en est � d�sesp�rer de notre condition humaine, mais tant de progr�s et de d�couvertes aussi. Je ne vais pas me mettre � �num�rer la liste infinie des �v�nements du si�cle. Et de tous, si je ne devais en retenir qu�un seul, ce serait la chute du Mur. Parce que ce fut ce jour-l� l��croulement de la pire dictature de tous les temps, du plus grand mensonge de l�histoire de l�humanit�. La vie aujourd�hui est dure mais au moins c�est une vie d�hommes et de femmes libres.

Difficile pourtant d�affirmer que je regarde l�avenir. Maintenant, les jours me sont compt�s. Je peux voir les grains au fond du sablier. Bien s�r, je suis le dernier de ma g�n�ration. C�est une pi�tre satisfaction. Quand je me retourne, j�ai l�impression d�avancer dans l�interminable all�e d�un cimeti�re. Je ferme les yeux et mon p�re revient.�Il y a peu, j�ai r�alis� que jamais, jamais, il n�avait �lev� la voix contre moi. Je revois aussi tous ceux qui m�ont accompagn�: Viviane et Nelly, Maurice et Math�, Sergent et Carmona, Pavel et Tereza. Apr�s moi, plus personne ne se souviendra d�eux. Quand je pense � eux, j�ai l�impression d��tre une esp�ce en voie de disparition.

Et Christine, bien s�r� Christine� Oui, nous nous sommes aim�s. Peut-�tre pas aussi fort ou aussi longtemps que je l�aurais voulu, mais elle fut la seule femme qui ait compt�. Elle �tait lumineuse, je ne peux rien dire d�autre. Et il y avait en elle tellement d��clat qu�elle brille encore aujourd�hui en moi. Quoi qu�elle ait fait, personne n�a le droit de la juger. Il y en a marre des juges. Des gens qui vous condamnent sans vous conna�tre. Au soir de ma vie, je peux dire simplement que si c��tait � refaire, je recommencerais sans h�siter. Avec elle. Car je le sais, elle m�a aim�. Vraiment.

Il fait beau sur Prague, avec un vent chaud, on a ouvert les fen�tres.

J�ai cent ans et la chance inou�e d��tre entour� de ceux que mon c�ur aime. Helena, ses trois enfants et ses sept petits-enfants. Elle les a bien �lev�s. Ils font de belles choses. �a n�a pas toujours �t� facile pour elle. Surtout apr�s son divorce. Elle s�est s�par�e de Ludvik un peu brutalement mais les femmes de la famille ont toujours eu un certain caract�re. C�est Antonin qui en a le plus souffert.�Ils n�ont jamais voulu lui r�v�ler qui �tait son p�re. C��tait leur choix et je le respecte. Depuis la mort de Ludvik, nous ne sommes plus que deux � conna�tre la v�rit�. Helena ne la lui dira jamais, moi non plus. Quand j��coute Antonin s�exprimer, dans ses gestes, dans son rire et dans sa g�n�rosit�, je revois Ernesto.

Heureusement pour Antonin, il s�est trouv� un ami. Martin vit avec nous. Il va avoir soixante ans. Je suis retourn� le voir plusieurs fois au parloir. Ce n��tait pas tr�s pratique mais cela en valait la peine. � la mort de Christine, il a obtenu une permission pour aller � son enterrement. Helena, elle, a refus� de venir. Martin n�a pas pleur�. Mais il a fait la paix avec son pass�. Il a chang� d�avocat et a fini par sortir de prison. Il vit � Prague avec moi. Il fait le guide pour des touristes fran�ais. On se prom�ne souvent tous les deux. Il en conna�t plus sur cette ville que moi. Il me pose plein de questions sur notre vie � tous. Il a retrouv� l�arbre g�n�alogique qu�avait constitu� mon grand-p�re et il a d�cid� de le poursuivre.

Je n�ai qu�un seul regret, un seul, c�est de ne plus pouvoir danser. Il y a quelques ann�es d�j�, Antonin m�a offert un baladeur avec l�int�gralit� des chansons de Gardel. C�est un tel bonheur de pouvoir retrouver ce vieil ami. J��coute

Volver

en boucle�