Sarah Bakewell lebt als Schriftstellerin in London, wo sie au�erdem Creative Writing an der City University lehrt und f�r den National Trust seltene B�cher katalogisiert. Ihre Biographien wurden in der englischsprachigen Welt ger�hmt und sind hierzulande ein Geheimtip.

Die Welt des 21. Jahrhunderts ist voll von Menschen, die sich intensiv mit sich selbst besch�ftigen. Ein halbst�ndiger Streifzug durch das Meer von Blogs und Tweets, von Tubes, Spaces, Faces, Pages und Pods erbringt eine reiche Ausbeute an Individuen, die von sich selbst fasziniert sind und nach Aufmerksamkeit gieren. Sie kreisen um sich selbst. Sie schreiben Tagebuch, sie chatten und stellen ihre Fotos ins Netz. Hemmungslos extrovertiert, sind sie zugleich auf beispiellose Weise introspektiv. In einer gemeinsamen gro�en Feier des Ichs teilen Blogger und Networker ihre intimsten Erfahrungen miteinander.

Ein paar Optimisten haben versucht, diesen globalen geistigen Austausch zum Ausgangspunkt einer neuen Art der Kommunikation zu machen. Der Historiker Theodore Zeldin hat die Webseite �The Oxford Muse� ins Leben gerufen und fordert die Menschen auf, ihr Alltagsleben, ihre F�higkeiten und Fertigkeiten in kurzen Selbstportr�ts zu beschreiben, die von anderen gelesen und kommentiert werden k�nnen. F�r Zeldin ist diese �ffentliche Form der Selbstdarstellung der beste Weg, Vertrauen und Kooperation zu f�rdern und stereotype Vorstellungen von Menschen aus anderen L�ndern durch ein realistisches Bild von Individuen zu ersetzen. Das gro�e Abenteuer unserer Zeit, sagt er, bestehe darin, �zu entdecken, wer diese Welt bewohnt, und zwar jeden Einzelnen�. �The Oxford Muse� ist daher angef�llt mit pers�nlichen Texten und Interviews, die Titel tragen wie:

Indem die Teilnehmer beschreiben, worin sie sich von allen anderen unterscheiden, verraten sie, was sie mit allen anderen gemeinsam haben: ihr Menschsein.

Diese Idee, �ber sich selbst zu schreiben und damit anderen einen Spiegel vorzuhalten, existierte durchaus nicht immer. Sie musste erst in die Welt gesetzt werden. Und anders als bei vielen anderen kulturellen Erfindungen l�sst sich in diesem Fall eine bestimmte Person als Sch�pfer dingfest machen: Michel Eyquem de Montaigne, ein Adliger, Staatsbeamter und Besitzer eines Weinguts, der zwischen 1533 und 1592 im P�rigord im s�dwestlichen Frankreich lebte.

Montaigne etablierte diese Idee schlicht dadurch, dass er sie praktisch umsetzte. Anders als den meisten Memoirenschreibern seiner Zeit ging es ihm nicht darum, seine Verdienste und Leistungen zu dokumentieren. Er lieferte auch keinen Augenzeugenbericht historischer Ereignisse, obwohl er auch das h�tte tun k�nnen: Er lebte in einer Zeit der religi�sen B�rgerkriege, die sein Land verw�steten, w�hrend die Idee zu den Essais in ihm reifte und er zu schreiben begann. Seine Generation wuchs ohne jenen hoffnungsvollen Idealismus auf, der die Generation seines Vaters gepr�gt hatte. Montaigne trotzte den Wirrnissen seiner Zeit, bewirtschaftete sein Landgut, nahm als Gerichtsrat an Prozessen teil und f�hrte Bordeaux als B�rgermeister mit so leichter Hand wie niemand vor und wie niemand nach ihm. Und w�hrend dieser ganzen Zeit schrieb er introspektive, ziellos m�andernde Texte, denen er schlichte Titel gab:

Insgesamt verfasste er einhundertsieben solcher Essais. Manche sind ein, zwei Seiten lang, andere sehr viel umfangreicher, so dass neuere Gesamtausgaben als dicke W�lzer daherkommen. Diese Essais wollen weder rechtfertigen noch belehren. Montaigne pr�sentiert sich in ihnen als jemand, der alles notierte, was ihm durch den Kopf ging, sobald er die Feder zur Hand nahm, um Begegnungen und Bewusstseinszust�nde festzuhalten. Diese Erfahrungen bildeten f�r ihn den Ausgangspunkt, um sich Fragen zu stellen, allen voran die gro�e Frage, die ihn wie viele seiner Zeitgenossen bewegte und die sich in vier Worte fassen l�sst: �Wie soll ich leben?�

Das ist nicht dasselbe wie die ethische Frage: �Wie sollte man leben?� Moralische Zwickm�hlen interessierten Montaigne zwar auch, aber sein Interesse galt weniger dem, was die Leute tun sollten, als dem, was sie tats�chlich taten. Er wollte wissen, wie man ein gutes Leben f�hren kann: ein richtiges und redliches Leben, das gleichzeitig zutiefst menschlich, befriedigend und gedeihlich ist. Diese Frage dr�ngte ihn zum Schreiben und Lesen �ber das menschliche Leben in Gegenwart und Vergangenheit. Er machte sich unabl�ssig Gedanken �ber die Gef�hle und Motive, die hinter dem steckten, was die Menschen taten. Und da er mit sich selbst das Exemplar eines solchen Menschen vor Augen hatte, der seinen allt�glichen Gesch�ften nachging, machte er sich ebenso viele Gedanken �ber sich selbst.

�Wie soll ich leben?� ist eine pragmatische Frage, die sich in eine Vielzahl gleicherma�en pragmatischer Fragen aufsplittert. Wie alle Menschen rang auch Montaigne mit den gro�en R�tseln der menschlichen Existenz: mit der Todesangst, dem Tod seiner Kinder und dem Verlust eines geliebten Freundes, mit dem eigenen Scheitern und der Frage, wie man aus jedem Augenblick das Beste machen kann, um das Leben voll auszusch�pfen. Aber auch allt�glichere Fragen besch�ftigten ihn: Wie entgeht man einem fruchtlosen Streit mit seiner Frau oder einem Bediensteten? Wie ist ein Freund zu beruhigen, der sich einbildet, er sei verhext worden? Wie kann man eine weinende Nachbarin aufmuntern? Wie sein eigenes Haus sch�tzen? Was ist die beste Strategie, wenn man sich in der Gewalt bewaffneter R�uber befindet, die nicht wissen, ob sie einen t�ten oder als Geisel festhalten sollen? Ist es klug, sich einzumischen, wenn man die Erzieherin seiner Tochter etwas sagen h�rt, was den eigenen Grunds�tzen widerspricht? Wie geht man mit einem �blen Raufbold um? Was sagt man seinem Hund, der zum Spielen ins Freie will, w�hrend man selbst lieber am Schreibtisch sitzen und an seinem Buch weiterarbeiten m�chte?

Montaigne gibt keine abstrakten Antworten, sondern teilt uns mit, was er selbst in der jeweiligen Situation getan hat. Er liefert uns die konkreten Details � und manchmal noch viel mehr. Ohne besonderen Grund teilt er uns mit, das einzige Obst, das er gern esse, seien Melonen; dass er Sex lieber im Liegen als im Stehen mache; dass er nicht singen k�nne, anregende Gesellschaft sch�tze und im Eifer des Gefechts manchmal Rundumschl�ge austeile. Er beschreibt aber auch Gef�hle, die schwerer in Worte zu fassen oder auch nur wahrnehmbar sind: Wie es ist, faul zu sein, mutig oder unentschlossen; wenn man seiner Eitelkeit nachgibt oder versucht, sich von einer alles beherrschenden Angst zu befreien. Er schreibt sogar �ber das schiere Gef�hl, am Leben zu sein.

Montaigne besch�ftigte sich mehr als zwanzig Jahre lang mit solchen Ph�nomenen, er stellte sich selbst immer wieder in Frage und zeichnete schreibend ein Bild seiner Person. Auf diese Weise entstand ein sich best�ndig ver�nderndes Selbstportr�t, das bis heute so lebendig ist, dass der Leser das Gef�hl hat, Montaigne trete aus den Buchseiten heraus, setze sich neben ihn und lese mit. Montaigne sagt zuweilen �berraschende Dinge. Vieles hat sich ver�ndert, seit Montaigne vor fast f�nfhundert Jahren geboren wurde, und weder die von ihm geschilderten Verhaltensweisen noch die Ansichten und �berzeugungen sind f�r uns heute immer nachvollziehbar. Dennoch: Montaigne zu lesen bedeutet, erschrocken festzustellen, wie vertraut er uns ist. Der zeitliche Abstand zwischen ihm und dem Leser des 21. Jahrhunderts scheint aufgehoben. Viele Leser erkennen sich in ihm in �hnlicher Weise wieder, so wie die Besucher der Webseite �The Oxford Muse� in der Geschichte der gebildeten russischen Putzfrau oder in der Beschreibung eines Menschen, der aufs Tanzen verzichtet, Facetten ihrer selbst erkennen.

Der Journalist Bernard Levin schrieb 1991 in einem Artikel f�r die Times: �Jeder Leser Montaignes l�sst irgendwann das Buch sinken und fragt ungl�ubig: �Woher wusste er das alles �ber mich?�� Die Antwort lautet nat�rlich, dass er es wusste, weil er �ber sich selbst Bescheid wusste. Umgekehrt verstehen ihn die Leser, weil auch sie �das alles� schon aus eigener Erfahrung wissen. Blaise Pascal, ein obsessiver Montaigne-Leser, schrieb im 17. Jahrhundert: �Nicht bei Montaigne, sondern in mir selbst finde ich alles, was ich dort sehe.�

Virginia Woolf stellte sich vor, wie die Menschen an Montaignes literarischem Selbstportr�t vorbeispazieren wie Besucher vor den Bildern in einem Museum. Sie bleiben stehen und beugen sich vor, um durch die Spiegelung im Glas hindurchzusehen. �Immer stehen eine Menge Menschen vor dem Bilde, schauen in seine Tiefe, sehen ihre eigenen Gesichter darin gespiegelt, sehen um so mehr, je l�nger sie schauen, und wissen nie so recht zu sagen, was sie da eigentlich sehen.� Das Gesicht des Portr�ts und ihr eigenes flie�en ineinander. Das war f�r Virginia Woolf die Art und Weise, wie Menschen generell aufeinander reagieren:

Wie wir in Omnibussen und Untergrundbahnen einander gegen�bersitzen, schauen wir in den Spiegel [�]. Und die Romanciers werden k�nftig immer mehr die Bedeutung dieser Spiegelungen wahrnehmen, denn selbstverst�ndlich gibt es nicht nur eine Spiegelung, sondern eine nahezu unendliche Anzahl; dies werden die Tiefen sein, die sie ergr�nden, dies die Phantasie, die sie verfolgen werden.

Montaigne war der erste Schriftsteller, dessen Texte genau diesen Effekt haben sollten. Den Stoff daf�r sch�pfte er aus seinem eigenen Leben, er er�rterte keine abstrakten philosophischen Probleme und schilderte keine fiktionalen Begebenheiten. Er war ein sehr menschlicher Schriftsteller und ein sehr kommunikativer obendrein. W�rde er heute leben, im Zeitalter der Massenkommunikation per Internet, w�rde er gewiss staunen, in welchem Ausma� dieser Austausch m�glich geworden ist. Es sind nicht Dutzende oder Hunderte Besucher eines Museums, sondern Millionen Menschen, die sich aus unterschiedlichen Blickwinkeln gespiegelt sehen.

Die Wirkung � zu Montaignes Zeit ebenso wie heute � kann berauschend sein. Ein Bewunderer Montaignes im 17. Jahrhundert, �tienne Tabourot des Accords, sagte, wer die Essais lese, habe das Gef�hl, sie selbst geschrieben zu haben. Mehr als zweihundertf�nfzig Jahre sp�ter dr�ckte Ralph Waldo Emerson dies fast in denselben Worten aus: �Es war mir, als ob ich es in irgendeinem fr�heren Leben selbst geschrieben h�tte.� Andr� Gide schrieb im 20. Jahrhundert: �Ich habe ihn mir so zu eigen gemacht, dass es mir vorkommt, er sei ich selbst.� Und Stefan Zweig, der von den Nationalsozialisten ins Exil gezwungen wurde, fand kurz vor seinem Freitod in Montaigne seinen einzigen wahren Freund: �Hier ist ein Du, in dem mein Ich sich spiegelt, hier ist die Distanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten trennt. Nicht ein Buch ist mit mir, nicht Literatur, nicht Philosophie, sondern ein Mensch, dem ich Bruder bin. [�] Nehme ich die �Essais� zur Hand, so verschwindet im halbdunklen Raum das bedruckte Papier. [�] Vierhundert Jahre sind verweht wie Rauch.�

Begeisterte Kunden von Amazon urteilen �hnlich. Einer nennt die Essais �kein Buch, sondern einen Begleiter durchs Leben�. Der N�chste prophezeit, dieses Buch werde �der beste Freund werden, den du jemals hattest�. Und ein Leser, der das Buch auf seinem Nachttisch liegen hat, bedauert, dass es (in der vollst�ndigen Ausgabe) �zu gro� ist, um es mit sich herumzutragen�. �Das ist Lesestoff f�r ein ganzes Leben�, sagt ein anderer. �Dieser dicke fette Klassiker liest sich, als w�re er erst gestern geschrieben worden. Wenn Montaigne heute leben w�rde, w�re er l�ngst in der Zeitschrift Hello! gelandet.�

All das ist deshalb m�glich, weil die Essais keine tiefere �Bedeutung� haben, auf nichts hinaus- und nichts beweisen wollen. Sie belassen dem Leser seine Freiheit. Montaigne l�sst seine Gedanken aus sich herausstr�men, und es k�mmert ihn nicht, wenn er auf einer Seite etwas sagt und zwei Seiten sp�ter oder schon im n�chsten Satz genau das Gegenteil behauptet. Sein Motto h�tte er Walt Whitman entnehmen k�nnen:

Alle paar S�tze betrachtet er die Dinge aus einer anderen Perspektive und �ndert die Blickrichtung. Er folgt seinen irrationalen und tr�umerischen Gedanken und schreibt sie auf: �So vermag ich den Gegenstand meiner Darstellung nicht festzuhalten, denn auch er wankt und schwankt in nat�rlicher Trunkenheit einher.� Dem Leser steht es frei, ihm zu folgen oder ihn allein weiterm�andern zu lassen. Fr�her oder sp�ter werden sich ihre Wege erneut kreuzen.

Mit dieser Art zu schreiben begr�ndete Montaigne ein ganz neues Genre � und erfand daf�r sogar einen neuen Begriff: Essais. Essayer bedeutet im Franz�sischen �versuchen�. Etwas zu versuchen hei�t, es zu testen, es auszuprobieren. Ein Montaigne-Interpret des 17. Jahrhunderts verglich die Essais mit dem Abfeuern einer Pistole, um zu sehen, wie gut sie trifft, oder mit dem Aufsitzen auf einem Pferd, um zu sehen, wie es sich reiten l�sst. Montaigne jedenfalls entdeckte, dass die Pistole wie wild durch die Gegend feuerte und das Pferd durchging, aber das st�rte ihn nicht weiter. Er freute sich, dass sich sein Werk so unvorhersehbar entwickelte.

Eine solche literarische Revolution im Alleingang hatte er wahrscheinlich gar nicht geplant, doch im Nachhinein war ihm sehr wohl bewusst, was er zu Papier gebracht hatte: �Mein Buch ist auf der Welt das einzige seiner Art�, schrieb er, �geplant planlos, gleichsam Wildwuchs.� Jedenfalls ohne ein festes Konzept. Die Essais sind nicht in geordneter Folge vom Anfang bis zum Ende durchgeschrieben, sondern zwischen 1572 und 1592 Schicht um Schicht gewachsen wie ein Korallenriff. Das Einzige, was dieses Wachstum zum Stillstand brachte, war Montaignes Tod.

Andererseits k�nnte man sagen, dass sein Projekt bis heute nicht an ein Ende gekommen ist. Es w�chst immer weiter, nicht durch unentwegtes Fortschreiben, sondern durch unentwegte Lekt�re. Angefangen mit dem ersten Nachbarn oder Freund im 16. Jahrhundert, der Montaignes Entwurf auf dessen Schreibtisch durchbl�tterte, bis zum letzten Menschen (oder einem anderen mit Bewusstsein begabten Wesen), der es von der Datenbank einer k�nftigen virtuellen Bibliothek abrufen wird, bedeutet jede neue Lekt�re einen neuen Essais-Band. Die Leser n�hern sich ihm aus ihrer ganz pers�nlichen Perspektive und bringen ihre eigenen Lebenserfahrungen ein. Gleichzeitig werden diese Erfahrungen durch Trends gen�hrt, die unabl�ssig kommen und gehen. Wer vierhundertdrei�ig Jahre Montaigne-Lekt�re Revue passieren l�sst, erkennt, wie sich diese Trends aufbauen und wieder verschwinden wie Wolken am Himmel oder wie Menschentrauben am Bahnsteig zwischen zwei Pendlerz�gen. Jede Interpretation ist ihrer Zeit verhaftet. Dann taucht pl�tzlich eine neue Art und Weise auf, Montaigne zu lesen, und die alte wird so unzeitgem��, dass sie bald nur noch Historikern verst�ndlich ist.

Die Essais sind also viel mehr als nur ein Buch. Sie sind ein Dialog mit Montaigne �ber die Jahrhunderte hinweg, und am Anfang steht jedes Mal der Ausruf: �Woher wusste er das alles �ber mich?� Gleichzeitig mit dieser Begegnung von Autor und Leser vollzieht sich ein kontinuierlicher Dialog zwischen den Lesern. Ob bewusst oder nicht: Jede Generation n�hert sich Montaigne mit Erwartungen, die von ihren Zeitgenossen und von Lesern fr�herer Generationen geweckt wurden. Mit der Zeit erweitert sich dieser Kreis von Lesern immer mehr. Aus einer kleinen privaten Festivit�t wird ein gro�es, rauschendes Bankett mit Montaigne als unfreiwilligem Gastgeber.

Dieses Buch handelt von Montaigne, dem Menschen und Schriftsteller. Es handelt aber auch von jenem gro�en Montaigne-Fest, von den �ffentlichen und privaten Dialogen �ber einen Zeitraum von vierhundertdrei�ig Jahren. Ein ungew�hnlicher und holpriger Weg, denn Montaignes Buch bewegte sich nicht durch die Zeit wie ein Kieselstein, der vom Flusswasser glattgeschliffen wird. Es wurde vielmehr hin und her geworfen, nahm unterwegs Material auf und stie� immer wieder auf Hindernisse. Auch das vorliegende Buch l�sst sich von der Str�mung mitnehmen. Es verl�uft �geplant planlos� und folgt keinem festen Kurs. Zun�chst h�lt es sich strenger an die Person: an Montaignes Leben, seine Pers�nlichkeit und seinen literarischen Werdegang. Sp�ter l�st es sich davon und erz�hlt Geschichten �ber Montaignes Essais und seine Leser � bis in die unmittelbare Gegenwart. Es ist ein Buch des 21. Jahrhunderts und erz�hlt damit unweigerlich von einem Montaigne des 21. Jahrhunderts. Wie es in einem seiner Lieblingss�tze hei�t: Wir k�nnen unserer eigenen Sichtweise nie entkommen. Wir m�ssen mit unseren eigenen Beinen gehen und k�nnen nur auf unserem eigenen Hintern sitzen.

Die meisten Menschen, die Montaignes Essais lesen, erwarten sich etwas ganz Bestimmtes. Sie suchen Unterhaltung, Erleuchtung, historische Einsichten oder etwas Pers�nlicheres. Einer Freundin, die wissen wollte, wie sie Montaigne lesen solle, empfahl Gustave Flaubert:

Lesen Sie ihn nicht, wie die Kinder lesen, um sich zu vergn�gen, noch wie die Ehrgeizigen lesen, um sich zu bilden. Nein, lesen Sie, um zu leben.

Unter dem Eindruck von Flauberts Empfehlung greife ich die zentrale Frage der Renaissance auf: �Wie soll ich leben?�, und benutze sie als Seil, an dem ich mich entlanghangle, um einen Weg durch das Dickicht von Montaignes Leben und Nachleben zu finden. Die Frage bleibt das ganze Buch hindurch stets dieselbe, aber jedes Kapitel setzt zu einer neuen Antwort an, wie sie Montaigne selbst gegeben haben k�nnte. Tats�chlich beantwortete er f�r gew�hnlich Fragen mit neuen Fragen und mit einer Vielzahl von Anekdoten, die oft in unterschiedliche Richtungen weisen und zu widerspr�chlichen Schlussfolgerungen f�hren. Und diese Fragen und Geschichten waren seine Antworten oder M�glichkeiten, der Frage auf den Grund zu gehen.

Daher hat auch jeder der zwanzig Antwortversuche dieses Buches die Form einer Anekdote: einer Episode oder eines Themas aus Montaignes Leben oder dem Leben seiner Leser. Es sind keine endg�ltigen Antworten, doch in diesen zwanzig �Versuchen�, eine Antwort zu geben, werden wir Gespr�chsfetzen jenes Dialogs �ber die Jahrhunderte aufgreifen. Wir werden aber auch die Gesellschaft Montaignes selbst genie�en, der ein genialer Gespr�chspartner und Gastgeber ist.

Montaigne war nicht immer ein geselliger Mensch. In seiner Jugend, w�hrend seine Freunde tanzten, lachten und tranken, sa� er manchmal in d�steren Gedanken abseits. Seine Freunde erkannten ihn dann gar nicht wieder, denn er flirtete sonst gern mit den Frauen oder diskutierte leidenschaftlich �ber eine neue Idee, die ihn besch�ftigte. Seine Freunde fragten sich in solchen Momenten, ob er sich �ber irgendeine Bemerkung von ihnen ge�rgert habe. Wie er sp�ter in seinen Essais bekannte, nahm er jedoch in dieser tr�ben Stimmung seine Umgebung kaum wahr. Inmitten des geselligen Treibens dachte er �ber eine be�ngstigend wahre Geschichte nach, die er irgendwo geh�rt hatte � beispielsweise �ber den jungen Mann, der ein paar Tage zuvor nach einem �hnlichen Fest �ber leichtes Fieber geklagt hatte und daran gestorben war, noch bevor seine Freunde ihren Kater �berwunden hatten. Wenn der Tod so heimt�ckisch sein konnte, dann war auch er selbst, Montaigne, nur durch eine hauchd�nne Membran vom Nichts getrennt. Seine Todesfurcht wurde so gro�, dass sie ihm seine ganze Lebensfreude nahm.

Mit zwanzig litt Montaigne unter dieser Obsession, weil er sich zu intensiv mit den antiken Philosophen besch�ftigt hatte. Der Tod war ein Thema, �ber das die klassischen Autoren unerm�dlich nachdachten. Cicero fasste ihren zentralen Gedanken in dem Satz zusammen: �Philosophieren hei�t sterben lernen.� Diesen Ausspruch sollte Montaigne sp�ter als Titel eines seiner Essais verwenden.

Doch wenn seine Probleme mit einem Zuviel an Philosophie in einem Alter begannen, in dem man f�r Eindr�cke besonders empf�nglich ist, so verschwanden sie nicht einfach, als er erwachsen wurde. Mit drei�ig, also in einem Alter, in dem man eine abgekl�rtere Sichtweise erwarten k�nnte, empfand Montaigne die niederschmetternde N�he des Todes st�rker als je zuvor, denn jetzt war er auch pers�nlich betroffen. Der Tod war nicht l�nger eine abstrakte, sondern eine reale Bedrohung, denn er raffte Menschen hinweg, die ihm nahestanden. 1563, als Montaigne drei�ig Jahre alt war, starb sein bester Freund �tienne de La Bo�tie an der Pest. 1568 starb sein Vater, wahrscheinlich an Komplikationen nach einer Nierenkolik. Im Fr�hjahr des folgenden Jahres verlor Montaigne seinen j�ngeren Bruder Arnaud de Saint-Martin bei einem ungew�hnlichen Sportunfall. Er selbst hatte zu dem Zeitpunkt gerade geheiratet. Das erste Kind aus dieser Ehe starb mit nur zwei Monaten im August 1570. Montaigne musste den Tod vier weiterer seiner Kinder erleben. Nur eine Tochter erreichte das Erwachsenenalter. Diese Schicksalsschl�ge machten zwar den Tod als Bedrohung konkreter, aber das war alles andere als tr�stlich. Montaignes �ngste waren so stark wie zuvor.

Der schmerzlichste Verlust f�r ihn war sicherlich der Tod seines Freundes La Bo�tie, den er �ber alles liebte, doch der gr��te Schock muss der Tod seines Bruders Arnaud gewesen sein. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, als er beim Paume-Spiel, einem Vorl�ufer des heutigen Tennis, von einem Ball am Kopf getroffen wurde. Es kann kein sehr heftiger Schlag gewesen sein, denn er blieb ohne unmittelbare Wirkung. F�nf, sechs Stunden sp�ter jedoch verlor Arnaud das Bewusstsein und starb, wahrscheinlich an einem Blutgerinnsel oder einer Hirnblutung. Niemand konnte es fassen, dass ein kerngesunder junger Mann durch etwas so Harmloses so schnell aus dem Leben gerissen werden konnte. Es ergab keinen Sinn und war noch viel be�ngstigender als die Geschichte des jungen Mannes, der an einem Fieber gestorben war. �Wie kann man angesichts der Tatsache, dass dergleichen F�lle sich so h�ufig, ja Tag f�r Tag vor unsren Augen ereignen�, schrieb Montaigne �ber Arnaud, �die Gedanken an den Tod absch�tteln und die Empfindung, dass er uns jeden Augenblick am Kragen gepackt h�lt?�

Er konnte sich von diesem Gedanken einfach nicht befreien, und er wollte es auch nicht. Auch stand er nach wie vor unter dem Eindruck seiner philosophischen Lekt�re. �Bedenken wir nichts so oft wie den Tod�, schrieb er in einem fr�hen Essai zu diesem Thema:

Stellen wir ihn jeden Augenblick und in jeder Gestalt vor unser inneres Auge. Fragen wir uns beim Stolpern eines Pferdes, bei einem herabst�rzenden Ziegel, beim geringsten Nadelstich immer wieder sogleich: �Wie, k�nnte das nicht der Tod pers�nlich sein?�

Wenn man sich seinen eigenen Tod nur oft genug vor Augen f�hre, behaupteten seine Lieblingsphilosophen, die Stoiker, k�nne er einen nicht mehr �berraschen und verliere seinen Schrecken. Wenn man auf ihn vorbereitet sei, k�nne man ohne Furcht vor ihm leben. Doch Montaigne stellte fest, dass das genaue Gegenteil stimmte. Je eindringlicher er sich vor Augen hielt, was ihm oder seinen Freunden alles zusto�en konnte, desto unruhiger wurde er. Selbst wenn es ihm f�r einen fl�chtigen Augenblick gelang, den Gedanken abstrakt zu akzeptieren, so konnte er sich doch niemals konkret an ihn gew�hnen. Seinen Geist beherrschten Bilder von Verletzungen und Fieberkrankheiten, von Menschen, die an seinem Sterbebett weinten, und von der �Ber�hrung durch eine vertraute Hand�, die sich zum Abschied auf seine Stirn legte. Er stellte sich vor, wie sich die Welt um die L�cke schloss, die sein Tod gerissen hatte; wie seine Kleider zusammengesucht und unter seinen Freunden und Bediensteten verteilt wurden. Diese Gedanken waren keine Befreiung, sie nahmen ihn gefangen.

Zum Gl�ck gelang es Montaigne, sich im Alter zwischen vierzig und f�nfzig davon zu l�sen, und er wurde heiter und unbeschwert. Jetzt konnte er leichte, lebensbejahende Essais schreiben, und seine Todesbesessenheit verschwand. Wie stark sie gewesen war, wissen wir nur, weil sein Buch davon erz�hlt. Doch jetzt lehnte er es ab, sich �ber irgendetwas den Kopf zu zerbrechen. Das Sterben �geht ja im Nu vorbei�, schrieb er in einem seiner letzten Eintr�ge zu den Essais. Es lohne sich nicht, sich deshalb zu �ngstigen. Einst der tr�bsinnigste unter seinen Freunden, wurde er jetzt, in mittleren Jahren, zu deren sorglosestem und zu einem Meister der Lebenskunst. Kuriert hatte ihn eine dramatische Todeserfahrung, gefolgt von einer Midlife Crisis, die ihm den Ansto� gab, seine Essais zu schreiben.

Diese Todeserfahrung machte Montaigne 1569 oder Anfang 1570 � das genaue Datum ist unbekannt � bei einem Ausritt zu Pferd. Normalerweise zerstreute ein Ausritt seine �ngste und weitete ihm das Herz. Er war etwa sechsunddrei�ig Jahre alt und hatte das Gef�hl, vielem entfliehen zu m�ssen. Nach dem Tod seines Vaters hatte er die alleinige Verantwortung f�r das Schloss und das Landgut der Familie in der Dordogne zu tragen, einer sch�nen Gegend, damals wie heute, mit Weinbergen, sanften H�geln, D�rfern und W�ldern. Doch Montaigne empfand diese Verantwortung als eine schwere Last. St�ndig musste er Entscheidungen treffen, st�ndig war jemand unzufrieden mit seinen Anordnungen. Doch er war der seigneur und hatte sich um alles zu k�mmern.

Wenigstens war es nicht schwierig, sich dem zu entziehen. Seit seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr arbeitete Montaigne als Gerichtsrat im parlement oder Parlament (dem obersten Gerichtshof f�r Straf- und Zivilsachen, der auch Verwaltungsbefugnisse hatte) der Regionalhauptstadt Bordeaux f�nfundvierzig Kilometer entfernt, und f�r eine Reise dorthin gab es immer einen Grund. Auch die auf verschiedene Parzellen verstreuten ausgedehnten Weinberge im Besitz der Familie mussten gelegentlich aufgesucht werden. Ab und zu schaute Montaigne auch bei den Bewohnern der umliegenden Schl�sser vorbei, mit denen es galt, eine gutnachbarschaftliche Beziehung zu pflegen. Alles war ein willkommener Vorwand f�r einen Ausritt durch die W�lder an einem sonnigen Tag.

Bei solchen Ausritten konnte Montaigne seine Gedanken schweifen lassen, auch wenn er stets von Bediensteten und Bekannten begleitet wurde: Im 16. Jahrhundert war kaum jemand allein unterwegs. Aber Montaigne konnte seinem Pferd die Sporen geben, um langweiligen Gespr�chen zu entfliehen und seinen Tagtr�umen nachzuh�ngen. Er konnte beobachten, wie das Licht durch die Baumkronen fiel. Stimmte es tats�chlich, fragte er sich dann vielleicht, dass das Sperma des Mannes ein Ausfluss des Marks der Wirbels�ule war, wie Platon behauptete? Konnte ein kleiner Fisch wirklich so stark sein, dass er jedes Schiff, an dem er sich festsaugte, zum Stillstand brachte? Und was war mit dem erstaunlichen Vorfall, den er k�rzlich zu Hause beobachtet hatte, als eine Katze den Vogel auf einem Baum so lange anstarrte, bis sich der Vogel wie tot in ihre Krallen fallen lie�? Was f�r eine Macht ging von der Katze aus? Solche Spekulationen nahmen Montaigne manchmal so sehr gefangen, dass er nicht auf den Weg achtete oder auf das, was seine Begleiter taten.

Bei einer dieser Gelegenheiten ritt er mit einer Gruppe, fast allesamt Bedienstete seines Landguts, gem�chlich durch den Wald, etwa eine Wegstunde von seinem Schloss entfernt. Es war kein beschwerlicher Ausritt, weshalb er ein f�gsames, aber nicht besonders kr�ftiges Pferd gew�hlt hatte. Er trug wie gew�hnlich eine Reithose, Hemd, Wams und wahrscheinlich einen Umhang. Er hatte den Degen an seiner Seite, von dem sich ein Adliger niemals trennte, aber keinen Brustpanzer oder sonst irgendeinen Schutz, obwohl au�erhalb des Schlosses stets Gefahren lauerten. Stra�enr�uber waren nichts Ungew�hnliches, und in jener kurzen Zeitspanne zwischen zwei B�rgerkriegen befand sich Frankreich in einem recht- und gesetzlosen Zustand. Marodierende Soldaten, die in Friedenszeiten wie dieser keinen Sold erhielten, zogen beutehungrig �bers Land. Trotz seiner Todesfurcht blieb Montaigne solchen Gefahren gegen�ber in der Regel gelassen. Er schreckte nicht vor jedem Fremden zur�ck wie andere oder zuckte bei unbekannten Ger�uschen im Wald zusammen. Doch von der allgemeinen Anspannung konnte wohl auch er sich nicht ganz befreien, denn als er pl�tzlich von hinten ein schweres Gewicht auf sich st�rzen sp�rte, war sein erster Gedanke, dass er angegriffen worden sei. Es war, als h�tte jemand mit einer Arkebuse, dem Gewehr jener Zeit, auf ihn geschossen.

Sein Pferd wurde zu Boden gerissen, und Montaigne flog in hohem Bogen durch die Luft, schlug ein paar Meter entfernt hart auf die Erde und verlor augenblicklich das Bewusstsein.

Da lag nun mein Pferd g�nzlich bet�ubt der L�nge nach hingestreckt, ich zehn, zw�lf Schritte davon entfernt, wie tot, r�cklings, das Gesicht rundum voller Bluterg�sse und zerschunden, mein Degen, den ich in der Hand gehalten hatte, mehr als zehn Schritte weiter weg, mein Gurt zerfetzt, und in mir kein Gef�hl mehr, keine Regung: ein Holzklotz.

Den Gedanken, er habe eine Arkebusenkugel in den Kopf bekommen, hatte er erst sp�ter. In Wirklichkeit war keine Waffe im Spiel. Einer von Montaignes Leuten, ein muskul�ser Kerl, der hinter ihm ritt, hatte sein kr�ftiges Pferd zu vollem Galopp angetrieben, um �den Wagemutigen zu spielen und sich gegen�ber seinen Gef�hrten hervorzutun�, wie Montaigne vermutete. Er bemerkte Montaigne nicht oder sch�tzte die Breite des Weges falsch ein und glaubte, er k�me seitlich vorbei. Stattdessen st�rzte er �einem Koloss gleich auf mich kleinen Reiter auf dem kleinen Pferd�.

Die anderen Reiter hielten best�rzt an. Montaignes Bedienstete stiegen ab und versuchten, ihn wiederzubeleben, aber er blieb bewusstlos. Sie hoben ihn auf und versuchten, seinen erschlafften K�rper ins Schloss zur�ckzutragen. Unterwegs kam Montaigne wieder zu sich. Sein erster Gedanke war, er sei am Kopf getroffen worden (worin ihn die Bewusstlosigkeit best�tigte). Aber er begann auch zu husten, als h�tte er einen Schlag auf die Brust bekommen. Als seine Bediensteten ihn nach Luft ringen sahen, stellten sie ihn auf die F��e und schleppten ihn so nach Hause. Mehrmals erbrach er einen Klumpen Blut � ein alarmierendes Symptom, aber das Husten und das Blutspucken hielten ihn wach.

Als sie sich dem Schloss n�herten, gewann er zwar mehr und mehr sein Bewusstsein wieder, f�hlte sich aber immer noch eher, als w�rde er in den Tod hin�bergleiten, statt ins Leben zur�ckzufinden. Er sah alles verschwommen und nahm kaum das Tageslicht wahr. Zwar hatte er durchaus ein Gef�hl f�r seinen K�rper, aber es war eher unangenehm. Seine Kleider waren mit erbrochenem Blut verschmiert. Der Gedanke an die Arkebuse tauchte kurz auf, bevor Montaigne wieder wegd�mmerte.

Sp�ter berichtete man ihm, er habe sich hin- und hergeworfen und versucht, mit den Fingern�geln sein Wams aufzurei�en, als wolle er sich einer Last entledigen. �Mein Magen war damals von dem geronnenen Blut �bervoll, und meine H�nde fuhren ganz von selbst dorthin, wie sie oft gegen das Gehei� unsres Willens an die Stelle fahren, wo es uns juckt.� Es schien, als wolle er seinen K�rper in St�cke rei�en oder sich seiner entledigen, damit seine Seele entweichen konnte. Dabei f�hlte er sich innerlich ganz ruhig:

Mir schien mein Leben nur noch am Rande der Lippen zu h�ngen, und ich schloss die Augen, als wollte ich so mithelfen, es ganz zu vertreiben; ich genoss es, mich der Mattigkeit hinzugeben und mich gehnzulassen. Es war ein Empfinden, das nur leicht �ber die Oberfl�che meiner Seele streifte, so schwach und so hauchzart wie alles �brige � und dabei nicht nur jedes Unbehagens bar, sondern zudem von der wohligen S��e durchdrungen, die man versp�rt, wenn man in den Schlaf hin�bergleitet.

Er war in einem Zustand der inneren Ermattung und �u�eren Unruhe, als die Bediensteten ihn ins Haus trugen. Seine Angeh�rigen bemerkten den Aufruhr und liefen zu ihm hinaus � �mit dem bei solchen Widerfahrnissen �blichen Geschrei�, wie er es sp�ter ausdr�ckte. Sie wollten wissen, was passiert war. Montaigne konnte Antwort geben, aber nur unzusammenh�ngend. Er sah seine Frau auf dem holprigen Weg n�her kommen und erwog, seinen M�nnern zu befehlen, ihr ein Pferd zu bringen. Man k�nnte meinen, diese �berlegung sei �von einer wachen Seele ausgegangen�, schrieb er, �und doch war ich ganz woanders�. Es handelte sich �um ungreifbare, nebelartig hin und her wabernde Gedanken, die von den �u�eren Wahrnehmungen der Augen und Ohren in Bewegung gesetzt wurden; sie tauchten nicht aus meinem Innern auf [ils ne venayent pas de chez moy]�. Alle diese Bewegungen und Worte brachte der K�rper ganz allein hervor. �Was die Seele dazu beitrug, tat sie tr�umend, ganz leise anger�hrt vom weichen Druck der Sinne, wie angehaucht von ihnen und nur leicht benetzt.� Montaigne und das Leben, so schien es, waren im Begriff, voneinander zu scheiden, ohne Bedauern oder f�rmlichen Abschied � wie zwei betrunkene G�ste, die beim Verlassen des Festes viel zu benebelt sind, um sich voneinander zu verabschieden.

Seine Verwirrung hielt an, nachdem er im Haus war. Er f�hlte sich, als schwebte er auf einem Zauberteppich, er sp�rte keine Schmerzen und keine Angst beim Anblick all der besorgten Menschen um ihn herum, nur Mattigkeit und Schw�che. Seine Diener brachten ihn zu Bett, und ein unbeschreiblich sanftes und friedliches Gef�hl erf�llte ihn, ohne dass er im Geringsten �ber seinen K�rper nachdachte. �Ich empfand ein uns�gliches Wohlgef�hl in dieser Ruhe, denn ich war von den armen Leuten �bel herumgezerrt worden, die sich die M�he aufgeb�rdet hatten, mich �ber einen langen und �u�erst schlechten Weg auf ihren Armen zu tragen.� Er lehnte jede Arznei ab, �berzeugt, dass er sterben werde. Es w�re �f�rwahr ein seliger Tod gewesen�.

Diese Erfahrung des Sterbens war ganz anders, als Montaigne es sich bis dahin vorgestellt hatte. Er hatte eine Reise an die Grenze des Todes unternommen, war ihm ganz nah gekommen, hatte ihn mit seinen Lippen ber�hrt und gekostet wie ein unbekanntes Aroma. Dies war ein essai �ber den Tod: eine �bung oder exercitation � dies ist das Wort, das Montaigne verwendete, als er �ber diese Erfahrung schrieb. Sp�ter spielte er seine Empfindungen immer und immer wieder durch und rekonstruierte sie so genau wie m�glich, um daraus zu lernen. Das Schicksal hatte ihm die Chance gegeben, den philosophischen Konsens �ber den Tod am eigenen Leib zu erfahren. Aber er war nicht sicher, ob er die richtige Antwort gefunden hatte. Die Stoiker h�tten seine Schlussfolgerungen sicher missbilligt.

Teile der Lektion waren aber ganz im Einklang mit den Philosophen: Diese exercitation lehrte ihn, die eigene Nichtexistenz nicht zu f�rchten. Der Tod konnte ein freundliches Gesicht haben, wie es die Philosophen versprochen hatten. Montaigne hatte ihm ins Auge geblickt, aber nicht mit scharfem Verstand, wie es einem Vernunftmenschen angemessen gewesen w�re. Statt mit offenen Augen auf den Tod zuzumarschieren, tapfer wie ein Soldat, hatte er sich mit kaum einem klaren Gedanken in diesen Zustand fallen lassen, von ihm verf�hrt. Beim Sterben, so erkannte er jetzt, begegnet man keineswegs dem Tod, denn man ist schon vorher nicht mehr da. Man stirbt, als w�rde man in den Schlaf hin�bergleiten. Die Stimmen derjenigen, die einen festzuhalten versuchen, streifen einen nur �an der Oberfl�che der Seele�. Das eigene Leben h�ngt an einem Faden, �nur noch am Rande der Lippen�, wie Montaigne sich ausdr�ckte. Das Sterben war nichts, auf das man sich vorbereiten konnte. Die Vorstellung, man k�nne �sterben lernen�, war ein Hirngespinst.

Von nun an interessierte sich Montaigne weniger f�r den exemplarischen Tod der gro�en Philosophen als vielmehr f�r den Tod der einfachen Leute, besonders jener, die in einem D�mmerzustand starben, verloren in �Erm�dung und Entkr�ftung�. In seinen reifsten Essais schrieb er voll Bewunderung �ber die R�mer Petronius und Tigellinus, die inmitten von Scherzen, Musik und Alltagsgespr�chen den Tod gleichsam einlullten, umgeben von einer allgemeinen Fr�hlichkeit. Statt ein Fest in eine Todesszene zu verwandeln, wie es Montaigne in seiner jugendlichen Phantasie getan hatte, machten sie aus ihrem Sterben ein Fest. Besonders gefiel ihm die Geschichte von Marcellinus, der einen qualvollen Tod durch Krankheit vermeiden wollte und zu einer sanften Sterbehilfe Zuflucht nahm: Nachdem er mehrere Tage gefastet hatte, nahm er ein sehr hei�es Bad. Bereits geschw�cht von der Krankheit, raubte ihm das Bad die letzte Lebenskraft. Er sank langsam in Bewusstlosigkeit und hauchte sein Leben aus, w�hrend er seinen Freunden zumurmelte, was f�r ein Wohlgef�hl ihn dabei durchstr�me.

Man kann sich vorstellen, dass ein Tod wie der des Marcellinus angenehm war. Aber Montaigne hatte noch etwas viel �berraschenderes gelernt: dass er dasselbe Gef�hl des sanften Hin�bergleitens auch dann empfand, wenn sich sein K�rper wand und scheinbar in Schmerzen hin- und herwarf.

Diese Entdeckung widersprach dem, was ihn die antiken Philosophen gelehrt hatten. Sie widersprach aber auch dem christlichen Ideal seiner eigenen Epoche. Ein Christ empfahl in seinem letzten Augenblick n�chtern seine Seele Gott, er starb nicht mit einem gl�ckseligen �Aaaaah �� auf den Lippen. In Montaignes Todeserfahrung spielte der Gedanke an Gott offenkundig keine Rolle. Und ihm schien auch nicht einzufallen, dass ein Mensch, der betrunken und von Huren umgeben starb, ein Leben nach dem Tod im christlichen Sinn verwirkt haben k�nnte. Ihn interessierte vielmehr die sehr profane Erkenntnis, dass die menschliche Psyche und die Natur ganz allgemein die besten Freunde eines Sterbenden waren. Und jetzt schien es ihm, dass die Einzigen, die so tapfer starben, wie es dem Idealbild des Philosophen entsprach, von Philosophie �berhaupt keine Ahnung hatten: die ungebildeten Bauern auf den G�tern und D�rfern der Umgebung. �Ich habe in meiner Nachbarschaft noch nie einen Bauern dar�ber nachgr�beln sehen, mit wie gro�er Fassung und Festigkeit er seine letzte Stunde durchstehn werde�, schrieb er. Bei ihnen �bernahm die Natur die F�hrung. Die Natur lehrte diese Menschen, erst dann an den Tod zu denken, wenn der Augenblick des Sterbens gekommen war, und selbst dann kaum. Den Philosophen fiel es schwer, die Welt zu verlassen, weil sie die Kontrolle nicht verlieren wollten. So viel zu �Philosophieren hei�t sterben lernen�. Die Philosophie schien den Menschen eher beizubringen, jene nat�rliche F�higkeit zu verlernen, die einem Bauern angeboren war.

Trotz seiner Bereitschaft, in den Tod hin�berzugleiten, starb Montaigne nach diesem Unfall nicht. Er erholte sich � und f�hrte von da an ein etwas anderes Leben. Aus seinem �Versuch� �ber den Tod bezog er eine entschieden unphilosophische philosophische Lektion, die er folgenderma�en beschrieb:

Falls ihr nicht zu sterben versteht � keine Angst! Die Natur wird euch, wenn es so weit ist, schon genau sagen, was ihr zu tun habt, und die F�hrung der Sache voll und ganz f�r euch �bernehmen; gr�belt also nicht dar�ber nach.

�Habe keine Angst vor dem Tod� wurde zu seiner fundamentalen, befreienden Antwort auf die Frage, wie man leben soll. Sie befreite ihn � zum Leben.

Aber das Leben ist schwieriger als der Tod. Statt passivem Sichergeben bedarf es der Aufmerksamkeit und des aktiven Engagements. Und das Leben kann auch schmerzlicher sein. Montaignes wohliges Sich-treiben-Lassen auf der Woge des Vergessens blieb kein Dauerzustand. Als er zwei, drei Stunden sp�ter wieder das volle Bewusstsein erlangt hatte, befielen ihn k�rperliche Schmerzen, seine Gliedma�en waren �ganz zerquetscht und zerschlagen�, tagelang. Und mehr als drei Jahre sp�ter schrieb er: �Noch heute sp�re ich die Wucht jenes Zusammenpralls.�

Bis die Erinnerung zur�ckkehrte, dauerte es l�nger, obwohl er tagelang versuchte, durch die Befragung von Augenzeugen �ber das Geschehene Klarheit zu gewinnen. Und dann stand ihm urpl�tzlich alles wieder vor Augen, als h�tte ihn ein Blitz getroffen. Seine R�ckkehr ins Leben vollzog sich so schlagartig wie sein Unfall: massiv, voller Wucht. Das Leben fuhr mit aller Macht in ihn, w�hrend der Tod etwas Sanftes und Oberfl�chliches gewesen war.

Von nun an versuchte er, diese Sanftheit und Leichtigkeit des Todes ins Leben hin�berzuretten. Es gab �so viele L�cher in unsrem Weg �ber die Erde�, hei�t es in einem sp�ten Essai, �dass wir, um sicherzugehen, m�glichst leicht und oberfl�chlich auftreten sollten�. Diese Entdeckung nahm ihm weitgehend seine Angst vor dem Tod und gab ihm gleichzeitig ein neues Gef�hl daf�r, dass das Leben, wie es durch seinen K�rper str�mte, sein eigenes Leben, das Leben Michel de Montaignes, ein hochinteressantes Untersuchungsobjekt war. Er achtete jetzt auf Empfindungen und Erfahrungen nicht im Hinblick darauf, wie sie sein sollten oder welche philosophischen Lehren man aus ihnen ziehen konnte, sondern wie sie tats�chlich waren. Von nun an w�rde er sich dem Strom des Lebens �berlassen.

Das war f�r ihn eine neue Disziplin, die nun sein Alltagsleben bestimmte und ihm � durch sein Schreiben � eine Form der Unsterblichkeit verschaffte. In der Mitte seines Lebens also gab Montaigne seinen bisherigen Kurs auf und wurde neu geboren.

Der Reitunfall selbst, der Montaignes Sichtweise so grundlegend ver�nderte, dauerte nur wenige Augenblicke, seine Wirkung dagegen entfaltete sich in drei Phasen, die sich insgesamt �ber mehrere Jahre hinzogen. Da ist zun�chst der am Boden liegende, zerschundene Montaigne, den ein Gef�hl der Euphorie durchstr�mt. Dann, in den Wochen und Monaten danach, begegnen wir einem Montaigne, der �ber dieses Erlebnis nachdenkt und es mit seiner philosophischen Lekt�re in Einklang zu bringen sucht. Und schlie�lich tritt uns jener Montaigne entgegen, der ein paar Jahre sp�ter anf�ngt, dar�ber � und �ber zahllose andere Dinge � zu schreiben. Der Unfall selbst konnte jedem passieren. Das Nachdenken dar�ber war typisch f�r einen empfindsamen und gebildeten jungen Mann zur Zeit der Renaissance. Doch dass Montaigne dar�ber zu schreiben begann, macht ihn zu etwas Besonderem.

Wie der Unfall mit dem Entschluss, dar�ber zu schreiben, zusammenh�ngt, ist nicht leicht zu erkl�ren. Jedenfalls richtete sich Montaigne nicht im Bett auf und griff zur Feder. Mit den Essais begann er erst ein paar Jahre sp�ter, um 1572, und auch dann schrieb er zuerst andere Kapitel, bevor er �ber jene Erfahrung des Todes Rechenschaft ablegte. Doch der Entschluss, auf diese Art zu schreiben, f�hrte zu etwas ganz Neuem, das kein anderer Autor vor ihm versucht hatte: Montaigne analysierte seine innersten Empfindungen und folgte ihnen schreibend von einem Augenblick zum n�chsten. Und es scheint tats�chlich einen chronologischen Zusammenhang zwischen dem Reitunfall und einem anderen Wendepunkt in seinem Leben gegeben zu haben, der ihn den Weg zum Schreiben einschlagen lie�: dem Entschluss, sein Amt als Parlamentsrat von Bordeaux aufzugeben.

Montaigne hatte bis dahin zwei Leben gef�hrt: ein Leben in der Stadt als Inhaber politischer �mter und eines auf dem Land als Verwalter seiner G�ter. Nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1568 hatte er das Familienanwesen �bernommen, seinen Posten in Bordeaux jedoch behalten. Anfang 1570 verkaufte er dieses Amt. Neben dem Unfall gab es daf�r noch andere Gr�nde. Er hatte sich vergeblich um eine Stelle an einer h�heren Kammer des Parlaments beworben: eine Bef�rderung, die wahrscheinlich von politischen Gegnern hintertrieben wurde. Es w�re normal gewesen, Widerspruch einzulegen und um die Bef�rderung zu k�mpfen, aber Montaigne zog sich zur�ck, sei es aus Ver�rgerung, sei es aus Entt�uschung. Vielleicht aber auch, weil sich durch die Begegnung mit dem eigenen Tod und nach dem Tod seines Bruders seine Einstellung zum Leben grunds�tzlich ver�ndert hatte.

Montaigne hatte dreizehn Jahre lang im Parlament von Bordeaux gearbeitet, jetzt war er siebenunddrei�ig � nach den Ma�st�ben seiner Zeit in mittleren Jahren, aber keineswegs alt. Trotzdem entschloss er sich zum R�ckzug aus dem Trubel des �ffentlichen Lebens, um eine neue, kontemplative Existenz zu beginnen. An seinem achtunddrei�igsten Geburtstag, fast ein Jahr nach seinem R�ckzug aus allen politischen �mtern, dokumentierte er diesen Schritt durch eine lateinische Inschrift, die er an der Wand seiner Bibliothek anbringen lie�:

Im Jahr des Herrn 1571, im achtunddrei�igsten Lebensjahr, am letzten Tag des Februar, seinem Geburtstag, hat sich Michel de Montaigne, seit langem der B�rden des Gerichts und der �ffentlichen �mter m�de, in voller Schaffenskraft in den Scho� der gelehrten Jungfrauen [der Musen] zur�ckgezogen, wo er in Ruhe und aller Sorgen ledig die Tage verbringen wird, die ihm noch zu leben bleiben. M�ge das Schicksal es ihm verg�nnen, diese Wohnung der s��en Weltflucht seiner Ahnen zu vollenden, die er seiner Freiheit, seiner Ruhe und seiner Mu�e geweiht hat.

Von nun an lebte Montaigne ganz f�r sich und nicht mehr f�r die Pflicht. Vielleicht untersch�tzte er, wie viel M�he ihn die Bewirtschaftung des Landguts kosten w�rde, und noch l�sst nichts darauf schlie�en, dass er vorhatte, Essais zu schreiben. Er spricht lediglich von �Ruhe� und �Freiheit�. Und doch hatte er zu diesem Zeitpunkt schon mehrere kleinere literarische Projekte abgeschlossen. Eher widerwillig hatte er auf Dr�ngen seines Vaters ein theologisches Werk �bersetzt, hatte die nachgelassenen Schriften seines Freundes �tienne de La Bo�tie herausgegeben, Widmungen dazu verfasst und einen Brief, in dem er La Bo�ties letzte Lebenstage beschrieb. W�hrend dieser Jahre um 1570, in denen er erste literarische Versuche unternahm, musste er den Tod mehrerer ihm nahestehender Menschen erleben und kam selbst in die N�he des Todes. Er versp�rte den Wunsch, sich aus dem politischen Leben in Bordeaux zur�ckzuziehen und ein geruhsameres Leben zu beginnen, und noch etwas geschah: Seine Frau wurde mit ihrem ersten Kind schwanger. Die Erwartung eines neuen Lebens wurde von der Erfahrung des Todes �berschattet. Beides gemeinsam ver�nderte seine bisherige Existenz.

Montaignes Entschluss wurde den gro�en Lebensumbr�chen bedeutender Protagonisten der Weltliteratur an die Seite gestellt: Don Quijote, der aufbrach, um Ritterabenteuer zu suchen; oder Dante, der sich �in seines Lebens Mitte� in einem dunklen Wald verirrte. Montaignes Schritte in das Gestr�pp des Waldes in der Mitte seines eigenen Lebens und wie er wieder herausfand � beides hinterlie� Spuren: die Spuren eines Menschen, der strauchelt, st�rzt und sich wieder aufrappelt.

Juni 1568: Montaigne schlie�t seine �bersetzung aus dem Lateinischen ab. Sein Vater stirbt; er erbt das Anwesen.

Fr�hjahr 1569: Sein Bruder stirbt nach einem Unfall beim Paume-Spiel.

1569: Seine berufliche Karriere in Bordeaux ger�t ins Stocken.

1569 oder Anfang 1570: Der beinahe t�dliche Reitunfall.

Herbst 1569: Seine Frau wird schwanger.

Anfang 1570: Er entschlie�t sich zum R�ckzug aus seinen �mtern.

Sommer 1570: Er gibt seine �mter auf.

Juni 1570: Sein erstes Kind wird geboren.

August 1570: Sein erstes Kind stirbt.

1570: Er ver�ffentlicht La Bo�ties nachgelassene Schriften.

Februar 1571: Er l�sst die Geburtstagsinschrift in seiner Bibliothek anbringen.

1572: Er beginnt mit der Arbeit an den Essais.

Montaignes Turm hat als einziges Geb�ude den Brand von 1885 �berstanden. Im Hintergrund das Dach des inzwischen wiederaufgebauten Ch�teau de Montaigne

Nachdem er sich diesem, wie er hoffte, kontemplativen neuen Leben �berantwortet hatte, machte er sich daran, es nach seinen Vorstellungen einzurichten. Er w�hlte einen der beiden Rundt�rme an den Ecken des Schlosskomplexes zu seinem Refugium und zu seiner Operationszentrale; den anderen Turm bezog seine Frau. Zusammen mit dem Hauptgeb�ude des Schlosses umgrenzten diese beiden Eckt�rme einen schlichten quadratischen Hof. Ringsherum lagen Felder und W�lder.

Das Hauptgeb�ude wurde 1885 bei einem verheerenden Brand zerst�rt und durch einen Neubau nach einem �hnlichen Entwurf ersetzt, Montaignes Turm jedoch blieb vom Feuer verschont. Er ist bis heute im Wesentlichen unver�ndert und kann besichtigt werden. Bei einem Rundgang erkennt man sofort, warum sich Montaigne hier wohlf�hlte: F�r einen vierst�ckigen Turm mit Mauern so dick wie bei einer Sandburg wirkt er von au�en alles andere als wuchtig, eher gedrungen. Er war zur Verteidigung errichtet, von Montaignes Vater jedoch zu friedlicheren Zwecken umgebaut worden: mit einer Kapelle im Erdgeschoss und einer schmalen, den Turmrundungen entlanglaufenden Wendeltreppe. Das Stockwerk �ber der Kapelle wurde Montaignes Schlafzimmer, wo er oft �bernachtete, anstatt ins Hauptgeb�ude des Schlosses zur�ckzukehren. Ein paar Stufen �ber diesem Raum befand sich eine Nische mit einer Toilette. Und dar�ber wiederum, direkt unter dem Dachstuhl mit seiner �m�chtigen Glocke�, die ohrenbet�ubend laut schlug, lag Montaignes liebster Aufenthaltsort: seine Bibliothek.

Steigt man die ausgetretenen Steinstufen hoch und betritt die Bibliothek, hat man einen weiten Blick �ber den Hof und die Landschaft, wie ihn auch Montaigne genossen haben muss. Das Zimmer selbst sah wohl anders aus als heute. Es ist jetzt kahl und wei� get�ncht, mit einem nackten Steinfu�boden, der zu seiner Zeit wahrscheinlich mit einem Binsengeflecht bedeckt war. Im Winter brannte in den meisten Zimmern des Schlosses ein Feuer, die Hauptbibliothek jedoch hat keinen Kamin. An kalten Tagen zog sich Montaigne in das beheizbare angrenzende, gem�tlichere Zimmer zur�ck.

Das Beeindruckendste in diesem runden Turmzimmer aber war wohl Montaignes erlesene Sammlung von B�chern, die in f�nf Reihen �bereinander in rundum laufenden Holzregalen standen, f�r den Schreiner gewiss eine Herausforderung. Von seinem Schreibtisch aus erfasste er mit einem Blick alle seine B�cher. Als er die Bibliothek bezog, besa� er rund tausend B�nde: eine stattliche Sammlung, und Montaigne las diese B�cher auch tats�chlich. Heute ist die Sammlung zerstreut, und auch die Regale sind verschwunden.

Hier bewahrte Montaigne auch seine anderen Sammlungen auf: historische Memorabilien, Familienerbst�cke, Artefakte aus S�damerika. �ber seine Vorfahren schrieb er: �Von den meisten halte ich noch das Schreibzeug in Ehren, das Siegel, die Stundenb�cher und ein von ihnen benutztes Schwert ganz eigner Art; und aus meinem Arbeitszimmer habe ich noch nicht die langen Reitgerten wegger�umt, die mein Vater gew�hnlich in der Hand trug.� Die S�damerika-Sammlung bestand aus Reisemitbringseln und enthielt Schmuck, Holzschwerter und Rohrst�be, die beim Tanzen den Takt vorgaben: Montaignes Bibliothek war nicht nur Aufbewahrungsort f�r diese Objekte und Studierstube, sie war eine Wunderkammer, vergleichbar Sigmund Freuds letztem Arbeitszimmer in Hampstead, London: eine Schatzkammer voller B�cher, Schriftst�cke, Statuetten, Bilder, Vasen, Amulette und ethnographischer Kuriosit�ten, die Verstand und Phantasie anregten.

Die Bibliothek beweist auch, dass Montaigne durchaus mit der Mode ging. Der Trend, sich ein solches Refugium zu schaffen, hatte sich, ausgehend von Italien ein Jahrhundert zuvor, in ganz Frankreich verbreitet. Wer es sich leisten konnte, f�llte Zimmer mit B�chern und Lesepulten und zog sich unter dem Vorwand zu arbeiten dorthin zur�ck. Montaigne trieb diese R�ckzugstendenz auf die Spitze, indem er seine Bibliothek au�erhalb des Wohnhauses einrichtete. Es war ein Adlerhorst und eine H�hle oder, wie er selbst sagte, eine arri�re-boutique: ein Hinterzimmer in einem Gesch�ft. In dieses Hinterst�bchen konnte er Besucher einladen, was er oft tat, ohne dass er dazu verpflichtet gewesen w�re. �Arm dran ist meines Erachtens, wer bei sich zu Hause nichts hat, wo er bei sich zu Hause ist, wo er sich verbergen, wo er mit sich selbst hofhalten kann.�

Seine Bibliothek war f�r ihn der Inbegriff der Freiheit, und daher �berrascht es auch nicht, dass er sein Refugium fern vom Hauptgeb�ude bezog und wohl�berlegt ausgestaltete. Au�er der Inschrift, die seinen R�ckzug ins Private dokumentierte, war das kleine Zimmer neben der Bibliothek mit Wandmalereien vom Boden bis zur Decke geschm�ckt. Sie sind heute verblasst, waren aber wohl Bilder gro�er Schlachten, eine Darstellung der Venus, den Tod des Adonis betrauernd, eines b�rtigen Neptuns, von Schiffen im Sturm sowie bukolische Szenen: g�ngige Motive der antiken Welt. Die Deckenbalken seiner Bibliothek waren mit Sinnspr�chen antiker Autoren versehen, und auch dies entsprach dem Geschmack seiner Zeit, wenn auch nur dem einer Minderheit. Schon der italienische Humanist Marsilio Ficino hatte die W�nde seiner Villa in der Toskana mit klassischen Zitaten geschm�ckt, und der Baron de Montesquieu tat sp�ter dasselbe in seinem Schloss bei Bordeaux als Hommage an Montaigne.

Die verblassenden Inschriften auf den Holzbalken wurden k�rzlich restauriert und sind jetzt gut lesbar, so dass einem beim Gang durch das Zimmer Stimmen von oben ins Ohr fl�stern:

Solum certum nihil esse certi

Et homine nihil miserius aut superbius

Einzig dass nichts gewiss ist, ist gewiss,

und dass es nichts Erb�rmlicheres gibt

als den Menschen, und dabei nichts Hochm�tigeres. (Plinius der �ltere)

ΚΡΙΝΕΙ ΤΙΣ ΑΥΤΟΝ ΠΩΠΟΤ ΑΝΘΡΩΠΟΝ

ΜEΓΑΝ ΟΝ EΞΑΛΕΙΦΕΙ ΠΡΟΦΑΣΙΣ Η ΤΥΧΟΥΣ� ΟΛΟΝ

Wer je an seine Menschengr��e glaubt, den st�rzt die erste beste

Gelegenheit in g�nzliches Verderben. (Euripides)

ΕΝ ΤΩ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΜΗΔΕΝ ΗΔΙΣΤΟΣ

ΒΙΟΣ ΤΟ ΜΗ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΚΑΡΤ� ΑΝΩΔΥΝΟΝ ΚΑΚΟΝ

Es gibt kein sch�neres Leben als das eines unbek�mmerten Mannes.

Unbek�mmertheit ist ein wahrhaft schmerzloses �bel. (Sophokles)

Die Holzbalken dokumentieren Montaignes Entscheidung f�r ein Leben ganz im Zeichen der Reflexion und Philosophie statt der Politik. Eine solche Verschiebung entsprach dem Rat der antiken Philosophen. Der gro�e stoische Philosoph Seneca dr�ngte seine r�mischen Zeitgenossen immer wieder, sich zur�ckzuziehen, um sich selbst zu finden, wie wir heute vielleicht sagen w�rden. In der Renaissance wie im alten Rom war dieser R�ckzug Teil einer guten Lebensf�hrung. Es gab eine Zeit der politischen Gesch�ftigkeit, aus der man sich irgendwann zur�ckzog, um zu entdecken, worauf es im Leben wirklich ankam, und um mit dem langen Prozess der Vorbereitung auf den Tod zu beginnen. Dieser zweiten Forderung gegen�ber hatte Montaigne seine Vorbehalte, aber sein Wunsch nach einem kontemplativen Leben steht au�er Zweifel: �L�sen wir also alle Bindungen an andre, und gewinnen wir es �ber uns, wahrhaft allein leben zu k�nnen, in voller Geruhsamkeit!�

Seneca hatte bei seiner Empfehlung, sich zur�ckzuziehen, auch vor Gefahren gewarnt. In seinem Dialog Die Ruhe der Seele schrieb er, Unt�tigkeit und Abkapselung br�chten alle Auswirkungen einer falschen Lebensf�hrung zum Vorschein � Auswirkungen, denen sich der Mensch gew�hnlich dadurch entziehe, dass er sich besch�ftigt halte, also dieses falsche Leben weiterf�hre. Zu den Symptomen geh�rten Unzufriedenheit, Selbsthass, Angst, Unentschlossenheit, Lethargie und Melancholie. Das T�tigsein aufzugeben bringe geistige �bel hervor, besonders wenn man anfange, zu viele B�cher zu lesen � oder, noch schlimmer, die B�cher nur zur Repr�sentation auslege, um damit zu prahlen.

Anfang der 1570er Jahre, als Montaigne seine Wertvorstellungen neu ordnete, erlebte er offenbar genau die existentielle Krise, vor der Seneca warnte. Er hatte zwar zu tun, dennoch aber weniger Aufgaben zu erf�llen als vorher. Dieser M��iggang brachte ihn auf seltsame Gedanken und f�hrte zu �einer melancholischen Gem�tsverfassung�, die gar nicht seinem Naturell entsprach. Sobald er sich zur�ckgezogen hatte, sagte er, sei sein Geist losgaloppiert wie ein durchgegangenes Pferd � ein naheliegender Vergleich, wenn man bedenkt, was ihm kurz zuvor zugesto�en war. Sein Kopf sei mit abstrusen Gedanken erf�llt gewesen, die wucherten wie Unkraut auf brachliegenden �ckern. In einem anderen eindringlichen Bild � er steigerte die Wirkung gern, indem er solche Bilder aneinanderreihte � verglich er den m��igen Geist mit dem Scho� einer Frau, der, wenn er nicht mit gutem Samen gleichsam bestellt werde, nur Klumpen unf�rmigen Fleisches hervorbringe, so jedenfalls die zeitgen�ssische Vorstellung. Und in einem Vergil entnommenen Bild verglich er seine Gedanken mit den Mustern, die �ber die Zimmerdecke tanzen, wenn sich das Sonnenlicht auf der Oberfl�che einer mit Wasser gef�llten Sch�ssel bricht. Wie das zitternde Licht den Raum durchflirrt, so werfe sich auch ein unt�tiger Geist ziellos hin und her und erzeuge im grenzenlosen Feld der Einbildungen fantaisies oder r�veries � Begriffe, die damals eine weniger positive Konnotation hatten als heute und eher Wahngebilde, Hirngespinste bezeichneten als Tagtr�ume.

Seine r�verie brachte Montaigne auf einen weiteren absonderlichen Gedanken: die Idee zu schreiben. Er spricht zwar auch hier von r�verie, aber sie enthielt immerhin das Versprechen eines t�tigen Geistes. Erf�llt von �Schim�ren und phantastischen Ungeheuern, immer neuen, ohne Sinn und Verstand�, beschloss er, �ber diese Hirngespinste zu schreiben, nicht um sie loszuwerden, sondern um ihre Eigenart besser zu verstehen. Und so nahm er die Feder zur Hand. Der erste Essai war geboren.

Seneca w�re zufrieden gewesen. Wenn man nach seinem R�ckzug aus dem �ffentlichen Leben niedergeschlagen oder gelangweilt war, so empfahl er, solle man sich umsehen und sich f�r die Vielfalt und Erhabenheit der Dinge ringsum interessieren. Die Rettung liege in der umfassenden Aufmerksamkeit f�r die Natur der Erscheinungen. Und Montaigne wandte sich dem ihm am n�chsten liegenden Naturph�nomen zu: sich selbst. Er begann, sich selbst zu betrachten, seine eigenen Erfahrungen zu hinterfragen und aufzuschreiben, was er dabei beobachtete.

Zun�chst folgte er seinen pers�nlichen Vorlieben, besonders den Geschichten, die er gelesen hatte: Erz�hlungen von Ovid, historischen Beschreibungen von Caesar und Tacitus, biographischen Abrissen von Plutarch, Ratschl�gen zur Lebenskunst von Seneca und Sokrates. Dann schrieb er Geschichten auf, die er von Freunden geh�rt hatte, allt�gliche Vorf�lle von seinem Landgut, Begebenheiten, die er noch aus seiner Zeit am Gericht und in der Politik in Erinnerung hatte, sowie Merkw�rdigkeiten, deren Zeuge er auf seinen (bis dahin nicht sehr weiten) Reisen geworden war. Das waren seine bescheidenen Anf�nge. Sp�ter kam immer mehr Stoff hinzu, bis er fast das ganze Spektrum seines F�hlens und Denkens abschritt, nicht zuletzt seine merkw�rdige Reise in die todes�hnliche Bewusstlosigkeit.

Der Gedanke an eine Ver�ffentlichung mag ihm schon fr�h gekommen sein, auch wenn er behauptete, er habe nur f�r Angeh�rige und Freunde geschrieben. Vielleicht begann er sogar mit der Absicht, ein Kollektaneenbuch zu schreiben, eine Sammlung thematisch geordneter Zitate und Geschichten, wie es zu jener Zeit popul�r war. Wenn dies der Fall war, so gab er die Idee bald wieder auf, wom�glich unter dem Einfluss jenes Schriftstellers, den er neben Seneca am meisten sch�tzte: Plutarch. Plutarch hatte im 1. Jahrhundert n. Chr. anschauliche Biographien historischer Gestalten, die Vitae, geschrieben sowie die k�rzeren Abhandlungen der Moralia, die im selben Jahr ins Franz�sische �bersetzt wurden, in dem Montaigne mit seinen Essais begann. Es waren Gedanken und Geschichten zu Fragen wie: �K�nnen Tiere als vern�nftig bezeichnet werden?� oder �Wie gelangt man zu innerem Frieden?� Plutarch hielt hierzu denselben Rat bereit wie Seneca: Konzentriere dich auf das, was vor dir liegt, und schenke ihm deine ganze Aufmerksamkeit.

Im Laufe der 1570er Jahre richtete sich Montaigne immer besser in seinem Leben nach der Krise ein, und seine Aufmerksamkeit zu fokussieren wurde seine liebste Besch�ftigung. Das produktivste Jahr war 1572, in dem er die meisten Essais des ersten und Teile des zweiten Buches schrieb. Der Rest folgte 1573 und 1574. Bis er so weit war, die Essais zu ver�ffentlichen, dauerte es aber noch lange. Vielleicht spielte er tats�chlich zun�chst nicht mit dem Gedanken, vielleicht war er erst nach all den Jahren mit dem Ergebnis seines Schreibens zufrieden. Zwischen seinem R�ckzug ins Privatleben im Jahr 1570 und dem 1. M�rz 1580, dem Tag nach seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, als er das Vorwort zur ersten Ausgabe der Essais abschloss, die ihn �ber Nacht ber�hmt machten, liegen jedenfalls zehn Jahre.

Schreibend hatte Montaigne seine �Hirngespinste� und �Wahngebilde� �berwunden. Jetzt beobachtete er die Welt genauer und entwickelte die Gewohnheit, innere Empfindungen und soziale Begegnungen sehr pr�zise zu beschreiben. Hierf�r war Plinius sein Gew�hrsmann: �Jedermann, sagt Plinius, sei sich selbst der beste Lehrmeister, vorausgesetzt, er habe die F�higkeit, sich genau zu beobachten.� Montaigne, der Mensch, der seinen allt�glichen Verrichtungen auf seinem Gut nachging, wurde stets von dem Schriftsteller Montaigne begleitet, der alles ausforschte und notierte.

Als er daher schlie�lich �ber seinen Reitunfall schrieb, ging es ihm nicht nur darum, die noch verbliebene Todesfurcht loszuwerden wie Sand, den man aus seinen Schuhen sch�ttelt, sondern auch darum, seine Selbsterforschung auf ein ihm bis dahin unbekanntes Niveau zu heben. So, wie er sich in den Tagen nach seinem Unfall immer wieder von seinen Bediensteten den Hergang erz�hlen lie�, so muss er jetzt seinen Geist erforscht haben, um jenes Hin�bergleiten von damals nachzuerleben, als sein Atem oder sein Geist im Begriff war, seinen K�rper zu verlassen, aber auch den Schmerz der R�ckkehr ins Leben. Diese Erfahrung �verarbeitete� er, wie Psychologen heute sagen w�rden, indem er dar�ber schrieb. Er rekonstruierte die Geschichte, wie er sie tats�chlich erlebt hatte, nicht, wie man sie philosophisch korrekt erleben sollte.

Dieses neue Hobby war kein Zeitvertreib. Montaigne behauptete immer wieder, er habe die Essais unbek�mmert hingeworfen, aber manchmal legte er diese Pose ab und gestand, dass es harte Arbeit war:

Es ist ein schwieriges Unterfangen � und dies weit mehr, als es scheint �, der so schweifenden Bewegung unsres Geistes bis in seine tiefsten und dunkelsten Winkel zu folgen und noch seine winzigsten Windungen und Wendungen auszumachen und aufzuzeichnen; und es ist zugleich eine v�llig ungew�hnliche Besch�ftigung, die uns von den gew�hnlichen Weltgesch�ften abzieht.

Montaigne feierte die Sch�nheit des Dahingleitens �ber die Oberfl�che des Lebens: eine Kunst, die er mit zunehmendem Alter immer mehr vervollkommnete. Gleichzeitig jedoch bem�hte er sich als Schriftsteller darum, die Tiefen zu ergr�nden: �Wann immer ich mich gl�cklich f�hle, sinne ich hier�ber nach; ich sch�pfe nicht nur den Schaum dieser Empfindung ab, sondern lote sie aus.� Er war so fest entschlossen, einem Ph�nomen auf den Grund zu gehen, das per definitionem als unauslotbar galt � dem Schlaf �, dass er sich von einem leidgepr�ften Diener mitten in der Nacht wecken lie� in der Hoffnung, einen Blick in sein zur�ckweichendes Unbewusstes werfen zu k�nnen.

Montaigne wollte wegd�mmern, gleichzeitig aber die Wirklichkeit festhalten und beobachten. Beim Schreiben war beides zugleich m�glich. Selbst wenn er sich in seinen r�veries verlor, traf er insgeheim Vorkehrungen, um sie jederzeit zur�ckrufen zu k�nnen. Sterben lernen hie� loslassen, leben lernen hie� festhalten.

Bewusstseinsstrom

Tats�chlich l�sst sich keine Erfahrung vollst�ndig wiederholen, sosehr man sich auch bem�ht. Um es mit einem ber�hmten Diktum des griechischen Philosophen Heraklit zu sagen: Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen. Selbst wenn man an dieselbe Stelle des Ufers zur�ckkehrt, flie�t anderes Wasser vorbei. Gleicherma�en unm�glich ist es, die Welt genauso wiederzuerleben, wie man sie eine halbe Stunde zuvor erlebt hat, oder sie aus der Perspektive des Menschen zu sehen, der neben einem steht. Der Geist flie�t immer weiter, in einem unaufh�rlichen �Bewusstseinsstrom�. Der Begriff wurde von dem Psychologen William James im Jahr 1890 gepr�gt, auch wenn er erst sp�ter durch Romanautoren gel�ufig wurde.

Auch Montaigne zitiert Heraklit, wenn er beschreibt, wie wir von unseren Gedanken vorw�rtsgetragen werden, �bald sanft, bald heftig, je nachdem, ob das Wasser aufgew�hlt oder ruhig dahinflie�t [�]. Jeden Tag eine neue Grille, derart wetterwendisch sind unsre Anwandlungen!� Kein Wunder, dass der Geist sich so verh�lt, da sich ja selbst die offenkundig feste, materielle Welt in unaufh�rlicher Bewegung und Ver�nderung befindet. Wenn Montaigne die Landschaft ringsherum betrachtete, stellte er sich vor, wie sie auf und ab wogte wie blubbernder Haferbrei. Der Fluss Dordogne vor seiner Haust�r grub sich sein Bett, wie ein Tischler Vertiefungen ins Holz schnitzte. Ihn erstaunten die m�chtigen Wanderd�nen des M�doc, wo einer seiner Br�der lebte: Sie nahmen das Land in Besitz und verschlangen es wie Tiere. Wenn wir die Welt im Zeitraffer beobachten k�nnten, sinnierte er, w�rden wir �ein unaufh�rliches Wechselspiel sich endlos vervielfachender Formen� sehen. Die Materie existierte in einem endlosen branloire: ein aus dem Bauerntanz (branle) des 16. Jahrhunderts abgeleiteter Begriff. Die Welt war �ein ewiges Auf und Ab�, ein wogender Tanz.

Auch andere Autoren des 16. Jahrhunderts waren wie Montaigne von der Instabilit�t fasziniert. Ungew�hnlich war jedoch seine �berzeugung, dass der Betrachter genauso unzuverl�ssig ist wie das Betrachtete. Beide Bewegungen verhalten sich zueinander wie Variablen einer komplexen mathematischen Gleichung � mit der Folge, dass man keinen festen Punkt findet, von dem aus man messen und beurteilen kann. Der Versuch, die Welt zu verstehen, gleicht dem Greifen nach einer Gaswolke oder einer Fl�ssigkeit mit H�nden, die selbst aus Gas oder Wasser sind und sich aufl�sen, sobald man die Finger schlie�t.

Und deshalb flie�t auch Montaignes Buch auf seine ganz eigene Art dahin: Es folgt dem Bewusstseinsstrom des Autors, ohne zu versuchen, ihn aufzuhalten oder einzud�mmen. Die Essais sind eine Abfolge von M�andern, Windungen und Abschweifungen. Man muss sich diesem Strom anvertrauen und hoffen, nicht zu kentern, wenn einen ein erneuter Richtungswechsel aus dem Gleichgewicht wirft. Das Kapitel ��ber die Hinkenden� zum Beispiel beginnt ganz konventionell mit einem Ger�cht �ber hinkende Frauen. Es hie�, der Sex mit ihnen sei vergn�glicher. Warum sollte das der Fall sein? fragt Montaigne. Vielleicht weil ihre Bewegungen ungleichm��ig sind? Mag sein, doch er f�gt hinzu: �K�rzlich erfuhr ich jedoch, dass die antike Philosophie die Frage bereits entschieden hat.� Aristoteles sagt, die Vagina einer Hinkenden sei muskul�ser, weil sie besser durchblutet sei als die Beine, deren N�hrstoffe ihr zugute kommen. Montaigne referiert diesen Gedanken, �u�ert aber Zweifel: �Doch was verm�chten wir auf dieser Ebene nicht alles ins Feld zu f�hren!� Solche Spekulationen seien unzuverl�ssig. Schlie�lich verr�t er, er habe es selbst ausprobiert und dabei etwas ganz anderes gelernt: dass n�mlich die Frage irrelevant ist, da die Phantasie einen glauben macht, man erlebe eine gesteigerte Lust, egal, ob sie �real� ist oder nicht. Letztlich ist nur eines sicher: die Absonderlichkeit des menschlichen Geistes. Eine ungew�hnliche Schlussfolgerung, die keinen Bezug zu dem Thema zu haben scheint, von dem der Essai urspr�nglich ausging.

Ein anderer Essai, ��ber unser Gl�ck sollte man erst nach dem Tode urteilen�, beginnt mit der nach Solon zitierten Plattit�de, dass kein Mensch gl�cklich genannt werden k�nne, solange er noch den Gefahren des Lebens ausgesetzt sei. Dann wechselt Montaigne zu einem interessanteren Gedanken: dass unser Urteil �ber das Leben eines Menschen wom�glich davon abh�ngt, wie er gestorben ist. Ein Mensch, der einen sch�nen und gl�ckhaften Tod hat, bleibt als jemand in Erinnerung, der gut gelebt hat. Daf�r gibt Montaigne Beispiele, und dann wechselt er erneut den Kurs. Tats�chlich, f�hrt er jetzt fort, k�nne jemand, der gut gelebt hat, qualvoll sterben, und umgekehrt. Zu Montaignes Lebzeiten starben drei der verruchtesten Menschen, die er kannte, einen �bis zur Vollkommenheit friedlichen Tod�. Das Kapitel ist also eine lange, dreifach gewundene Einleitung, um lediglich Montaignes Hoffnung auf ein gutes Ende seines eigenen Lebens zu bekunden � wobei er hinzuf�gt, dass ein gutes Ende bedeutet: �ruhig und in aller Stille� zu sterben, also alles andere als bewundernsw�rdig. Das Kapitel endet unvermittelt in dem Augenblick, da der Leser sich fragt, ob das nun bedeutet, dass Montaigne gut gelebt hat oder nicht.

Die meisten �berlegungen Montaignes laufen auf die Schlussfolgerung hinaus, dass das Leben nicht so einfach ist, wie er es soeben beschrieben hat.

K�nnte meine Seele jemals Fu� fassen, w�rde ich nicht Versuche mit mir machen, sondern mich entscheiden. Doch sie ist st�ndig in der Lehre und Erprobung.

Der st�ndige Richtungswechsel erkl�rt sich teils aus dieser Grundhaltung des Fragens, teils aber auch daraus, dass er mehr als zwanzig Jahre lang an den Essais schrieb � ein langer Zeitraum, in dem sich die Ansichten eines Menschen ver�ndern, vor allem wenn er viel reist, liest, mit interessanten Leuten spricht und politische und diplomatische �mter bekleidet. Bei der Durchsicht fr�herer Entw�rfe der Essais f�gte er weiteren Stoff hinzu und bem�hte sich erst gar nicht, eine k�nstliche Einheit zu schaffen. Im Verlauf weniger Zeilen begegnen wir Montaigne deshalb als jungem Mann, als altem Mann, der mit einem Fu� schon im Grab steht, und dann wieder als B�rgermeister in seinen besten Jahren, der eine schwere politische Verantwortung zu tragen hat. Er klagt �ber Impotenz, und im n�chsten Augenblick erleben wir ihn jung und sinnenfroh, �bis zur Unversch�mtheit genital�. Er ist hitzk�pfig, freim�tig und verschwiegen; von anderen Menschen begeistert und dann wieder ihrer �berdr�ssig. Seine Gedanken h�ren wir, wie sie ihm in den Sinn kommen. Er l�sst uns das Vergehen der Zeit in seiner inneren Welt erleben: �Ich schildere nicht das Sein, ich schildre das Unterwegssein: weniger von einem Lebensalter zum andern [�] als von Tag zu Tag, von Minute zu Minute.�

Zu den Lesern, die von Montaignes Beschreibung des Dahinstr�mens seines Erlebens fasziniert waren, z�hlte eine gro�e Pionierin der Literatur des �Bewusstseinsstroms� im fr�hen 20. Jahrhundert, Virginia Woolf. Ihr eigenes Schreiben zielte darauf ab, in den Fluss des Geistes einzutauchen und ihm zu folgen, wohin er sie f�hrte. Ihre Romane tauchen �von Minute zu Minute� immer wieder neu in die Welt verschiedener Figuren ein. Manchmal wechselt Virginia Woolf von einem Flussarm in einen anderen, und dann ver�ndert sich die Perspektive, als w�rde ein Mikrofon von einem Sprecher zu einem anderen weitergereicht, doch der Strom selbst bricht nie ab, bis zum Schluss nicht. Virginia Woolf betrachtete Montaigne als den ersten Schriftsteller, der etwas in der Art versucht hat, wenngleich nur mit einem einzigen, seinem eigenen Bewusstseinsstrom. Sie w�rdigte ihn auch als den Ersten, der dem schieren Gef�hl, am Leben zu sein, so viel Aufmerksamkeit schenkte. �Beobachte, beobachte unaufh�rlich�, sei seine Maxime gewesen, so Virginia Woolf. Und das, was er beobachtete, war dieser Strom des Lebens, der seine ganze Existenz durchfloss.

Montaigne war der Erste, der auf diese Weise schrieb, aber er war nicht der Erste, der versuchte, sich jeweils auf den gegenw�rtigen Augenblick zu konzentrieren. Diese Achtsamkeit war schon eine Grundregel der antiken Philosophen gewesen. Das Leben vollzieht sich, w�hrend man mit anderen Dingen besch�ftigt ist, sagten sie. Deshalb m�sse die Philosophie die Aufmerksamkeit des Menschen immer wieder dorthin zur�cklenken, wohin sie geh�rt: ins Hier und Jetzt. Die Philosophie spielt damit eine �hnliche Rolle wie die Mynas in Aldous Huxleys Roman Eiland: V�gel, die darauf abgerichtet sind, den ganzen Tag herumzufliegen und �Gib acht, gib acht!� und �Hier und jetzt!� zu rufen. Wie Seneca sagt, h�lt das Leben nicht inne, um einen darauf hinzuweisen, dass es vergeht:

Wenn man vers�umt, das Leben festzuhalten, wird es einem entwischen. Aber auch wenn man es festhalten will, wird es entfliehen. Also muss man gegen den schnellen Lauf der Zeit ank�mpfen und �wie aus einem rei�enden Gie�bach, der nicht st�ndig flie�en wird, geschwind trinken�.

Der Trick besteht darin, sich in jedem Augenblick ein kindliches Staunen zu bewahren. Und die beste Methode daf�r ist, �ber all das zu schreiben. Einen Gegenstand auf dem Tisch oder den Blick aus dem Fenster zu beschreiben �ffnet einem die Augen f�r das Wunder der gew�hnlichen Dinge. Doch der Blick in das eigene Innere er�ffnet eine noch phantastischere Welt. Der Philosoph Maurice Merleau-Ponty nannte Montaigne einen Autor, der �ein �ber sich selbst staunendes Bewusstsein als den Kern der menschlichen Existenz� begriff. Und f�r Colin Burrow, einen zeitgen�ssischen Literaturkritiker, war das Staunen neben Montaignes anderer Hauptqualit�t, der flie�enden, sich unabl�ssig ver�ndernden Leichtigkeit, etwas, was die Philosophie in ihrer abendl�ndischen Tradition nur selten erreichte.

Mit zunehmendem Alter verst�rkte sich Montaignes Wunsch, das Leben staunend zu betrachten, nur noch mehr. Am Ende des langen Prozesses der Arbeit an den Essais hatte er diese Kunst fast zur Perfektion gebracht. Er wusste, dass sich sein Leben dem Ende zuneigte, und schrieb: �Ich will, dass es an Gewicht zunehme; ich will der Schnelligkeit seiner Flucht durch die Schnelligkeit meines Zugriffs Einhalt gebieten [�]. Je k�rzer ich das Leben noch besitze, desto tiefer und umfassender muss ich von ihm Besitz ergreifen.� Beim Spazierengehen entdeckte er eine Meditationstechnik:

Wenn ich einsam durch einen sch�nen Park spaziere und meine Gedanken sich eine Zeitlang mit anderweitigen Dingen besch�ftigen, lenke ich sie dann eine Zeitlang auf den Spaziergang zur�ck, auf den Park, auf den Zauber dieser Einsamkeit, auf mich.

In Augenblicken wie diesen scheint er beinahe das Ziel des Zen erreicht zu haben: einfach nur zu sein.

Wenn ich tanze, tanze ich, und wenn ich schlafe, schlafe ich.

Es klingt simpel, aber nichts ist schwerer als das. Deshalb verbringen Zen-Meister auch ihr ganzes Leben oder mehrere Leben damit, dies zu lernen. Und selbst dann gelingt es ihnen erst, wenn ihnen ihr Lehrer mit einem Stock, dem keisaku, einen Schlag auf den Kopf versetzt, um ihnen zu helfen, sich bei der Meditation zu konzentrieren. Montaigne hat diesen Zustand am Ende eines einzigen, recht kurzen Lebens erreicht, nicht zuletzt deshalb, weil er einen Gro�teil dieses Lebens damit verbracht hat, mit einer Feder aufs Papier zu kritzeln.

Indem er �ber diese Erfahrungen schrieb, als w�re sein Leben selbst ein Fluss, begr�ndete er eine literarische Tradition der Selbstbeobachtung, die uns heute so vertraut ist, dass wir uns erst einmal klarmachen m�ssen, dass es tats�chlich eine Tradition ist. Das Leben tritt uns entgegen, wie es ist, und das Wechselspiel innerer Zust�nde zu beobachten ist die Aufgabe des Schriftstellers. Vor Montaigne war dies keineswegs ein selbstverst�ndlicher Gedanke, und sein eigent�mlich ruheloses, frei dahinm�anderndes Schreiben war etwas vollkommen Neues. Indem Montaigne es erfunden und damit einen zweiten Versuch einer Antwort auf die Frage unternommen hat, wie man leben soll � �Lebe den Augenblick!� �, �berwand er seine Krise und m�nzte sie sogar in etwas Positives um.

�Habe keine Angst vor dem Tod!� und �Lebe den Augenblick!� waren Montaignes Antworten auf seine Orientierungslosigkeit in der Mitte seines Lebens. Sie entsprangen der Erfahrung eines Menschen, der lange genug gelebt hatte, um Fehler und Irrt�mer zu begehen. Sie markierten aber auch einen Neuanfang: die Geburt eines neuen, Essais schreibenden Ichs.

Montaignes urspr�ngliches Ich, also jener Mensch, der keine Essais schrieb, sondern lebte und atmete wie alle anderen auch, hatte bessere Startbedingungen als die meisten. Er wurde am 28. Februar 1533 geboren, im selben Jahr wie die sp�tere K�nigin Elisabeth I. von England. Zwischen elf Uhr und zw�lf Uhr am Mittag erblickte er im Familienschloss, das lebenslang sein Zuhause blieb, das Licht der Welt. Man gab ihm den Namen Michel, aber zumindest f�r seinen Vater blieb er zeitlebens Micheau. Der Name taucht sogar im v�terlichen Testament auf, als der Junge l�ngst zum Mann geworden war.

In seinen Essais schrieb Montaigne, die Schwangerschaft seiner Mutter habe elf Monate gedauert � eine sonderbare Behauptung, da man damals schon wusste, dass ein solches Naturwunder unm�glich war. B�swillige Zungen h�tten sicher unsch�ne Schlussfolgerungen gezogen. In Rabelais� Gargantua und Pantagruel verbringt der Riese Gargantua gleichfalls elf Monate im Mutterleib. Rabelais fragt, ob das nicht abstrus klinge, und beantwortet die Frage mit der ironischen Schilderung von F�llen, in denen gewiefte Rechtsanw�lte die Legitimit�t eines Kindes zu beweisen suchten, dessen angeblicher Vater bereits elf Monate vor der Geburt gestorben war: �Auf dieses Gesetz hin k�nnen die Witfrauen noch zwei Monate lang nach dem Abscheiden ihres Eheliebsten frank und frei das Liebesspiel betreiben.� Montaigne hatte Rabelais gelesen und muss gewusst haben, wie man dar�ber witzeln w�rde, aber das schien ihn nicht zu k�mmern.

An keiner Stelle der Essais �u�ert Montaigne Zweifel an Pierre Eyquems Vaterschaft. Er denkt nach �ber die Macht der Vererbung und die Eigenschaften, die �ber seinen Urgro�vater, Gro�vater und Vater an ihn weitergegeben worden waren, darunter Aufrichtigkeit und die Neigung zu Nierensteinen. Er scheint sich also zweifelsfrei als den Sohn seines Vaters betrachtet zu haben.

Montaigne sprach gern �ber Aufrichtigkeit und Erbkrankheiten. �ber andere Aspekte seiner Herkunft schwieg er sich lieber aus, denn er entstammte keinem alten Adelsgeschlecht, sondern m�tterlicher- wie v�terlicherseits einer Kaufmannsfamilie. Seine Behauptung, �die meisten� seiner Vorfahren seien auf dem Anwesen geboren worden, war eine glatte L�ge. Sein Vater war der Erste, der dort zur Welt kam.

Das Landgut selbst war allerdings schon l�nger in Familienbesitz. Montaignes Urgro�vater Ramon Eyquem kaufte es im Jahr 1477, am Ende eines langen Lebens, in dem er lukrativ mit Wein, Heringen und F�rberwaid gehandelt hatte, einer wichtigen einheimischen Pflanze zur Gewinnung des blauen Farbstoffs. Ramons Sohn Grimon bereicherte das Anwesen selbst zwar lediglich um einen von Eichen und Zedern ges�umten Weg zur nahe gelegenen Kapelle, vermehrte aber den Reichtum der Eyquems und begr�ndete mit seinem Engagement in der Politik von Bordeaux eine neue Familientradition. Irgendwann gab er den Handel auf und begann ein �adliges� Leben zu f�hren: ein bedeutsamer Schritt. Adel stand damals nicht f�r einen verfeinerten Lebensstil, er bezeichnete vielmehr etwas ganz Pragmatisches: Um in den Adelsstand erhoben zu werden, durfte eine Familie seit mindestens drei Generationen keinen Handel mehr getrieben und damit auch keine Steuern gezahlt haben. Grimons Sohn Pierre verzichtete gleichfalls auf die Kaufmannst�tigkeit, und somit fiel erstmals Michel Eyquem de Montaigne als dem Vertreter der dritten Generation der Status des Adligen zu. Zu der Zeit allerdings hatte sein Vater Pierre ironischerweise das Landgut bereits zu einem erfolgreichen Wirtschaftsbetrieb ausgebaut. Das ch�teau wurde zum Zentrum eines relativ gro�en Weinbaubetriebs, der j�hrlich Zehntausende Liter Wein produzierte � und bis heute produziert. Das war zul�ssig: Mit den Erzeugnissen aus den eigenen L�ndereien konnte man so viel Geld verdienen, wie man wollte, es wurde nicht als Handel betrachtet.

Die Geschichte der Familie Eyquem belegt somit eine Mobilit�t zumindest am oberen Ende der sozialen Stufenleiter. Neuer Adel konnte sich bisweilen nur schwer die volle Anerkennung verschaffen, doch das galt vor allem f�r die sogenannte noblesse de robe, den Amtsadel, der seinen Stand aufgrund seiner Verdienste in der staatlichen Finanz- und Rechtsverwaltung erlangt hatte, nicht f�r die noblesse d'�p�e, den Schwertadel, der auf Besitz gr�ndete, wie im Fall von Montaignes Familie, und stolz war auf die damit verbundenen milit�rischen Verpflichtungen. Die Bauern dagegen blieben auf der sozialen Stufenleiter auf ihrem angestammten Platz: ganz unten. Ihr Leben wurde von dem lokalen seigneur bestimmt, in unserem Fall vom Oberhaupt der Familie Eyquem. Ihm geh�rte das Haus, in dem sie wohnten, er setzte sie in Lohn und Brot und gestattete ihnen gegen einen Mietzins die Benutzung seiner Weinkelter und seines Backofens. In seiner Eigenschaft als seigneur erschien ihnen Montaigne wohl als typischer Vertreter seines Standes, auch wenn er in seinen Essais die Weisheit der Bauern �ber alles lobte � in einem Buch, das keiner der auf seinen G�tern arbeitenden Bauern lesen konnte.

Laut dem Eintrag ins Familienbuch wurde Montaigne �in confiniis Burdigalensium et Petragorensium� geboren, also im Grenzgebiet zwischen Bordeaux und dem P�rigord. Ein wichtiges Detail, denn Bordeaux war mehrheitlich katholisch, das P�rigord dagegen wurde von den Anh�ngern der neuen Religion des Protestantismus beherrscht. Die Familie Eyquem musste sich mit beiden Lagern gutstellen, deren religi�se Divergenzen auch noch lange nach Montaigne Europa spalteten.

Die Reformation war immer noch ein relativ neues Ph�nomen. Ihr Beginn wird gew�hnlich auf das Jahr 1517 datiert, als Martin Luther seine 95 Thesen gegen den Ablasshandel der r�mischen Kirche verfasste und, so will es die �berlieferung, an der T�r der Schlosskirche zu Wittenberg anschlug. Die Schrift fand weithin Verbreitung und f�hrte zu einer immer st�rker anwachsenden Widerstandsbewegung gegen die r�mische Kirche. Der Papst tat Luther zun�chst als einen �betrunkenen Deutschen� ab, sp�ter exkommunizierte er ihn. Die weltlichen Herrscher des Heiligen R�mischen Reichs erkl�rten Luther f�r vogelfrei. Jeder konnte ihn t�ten, und das machte ihn zu einem Volkshelden. Bald zerfielen weite Teile Europas in zwei konfessionelle Lager: diejenigen, die der r�mischen Kirche treu blieben, und diejenigen, die Luthers Rebellion unterst�tzten. Diese Spaltung folgte weder geographisch noch ideologisch festen Grenzen. Europa zerfiel wie ein kr�meliger Brotlaib, nicht wie ein mit dem Messer sauber halbierter Apfel. Fast alle Staaten waren davon betroffen, doch nur wenige gingen entschieden den einen oder den anderen Weg. Vielerorts und besonders in Frankreich verlief die Spaltung mitten durch D�rfer, ja sogar Familien, nicht entlang fester territorialer Grenzen.

Montaignes Heimatregion Guyenne (oder Aquitanien) wies jedoch ein klareres Grundmuster auf. Die l�ndlichen Gebiete schlugen sich auf die eine, die Hauptstadt auf die andere Seite. Die Spannungen versch�rften sich durch das in dieser Gegend bereits vor der Reformation vorhandene Gef�hl der Nichtzugeh�rigkeit Aquitaniens zu Frankreich. Die Region hatte eine eigene Sprache, die historischen Bindungen an den Norden des Landes waren schwach. Lange Zeit war Aquitanien englisches Territorium gewesen. Erst 1451 wurden die Engl�nder von franz�sischen Eroberern vertrieben, die als wenig vertrauensw�rdige Eindringlinge angesehen wurden. Die Bewohner sehnten sich wehm�tig nach der alten Zeit zur�ck, nicht weil sie die Engl�nder vermissten, sondern weil sie die Nordfranzosen hassten. Immer wieder kam es zu Aufst�nden. Die Beh�rden errichteten drei starke Festungen, um Bordeaux unter ihrer Kontrolle zu halten: das Ch�teau Trompette, das Fort du H� und das Fort Louis, die heute l�ngst geschleift sind.

Wo immer m�glich, kn�pfte Bordeaux diplomatische Beziehungen, nur nicht zu seinen Eroberern. Zu Montaignes Lebzeiten stand die Region unter dem starken Einfluss des protestantenfreundlichen Hofs von Navarra im B�arn an der Grenze zu Spanien. Sie pflegte weiterhin enge Beziehungen mit England, wo die Nachfrage nach Bordeauxwein gro� war. Eine englische Weinflotte legte regelm��ig in der Stadt an, um Nachschub zu holen � sehr zur Freude der regionalen Produzenten, nicht zuletzt der Familie Eyquem vom Ch�teau de Montaigne.

Je wichtiger das Landgut wurde, desto st�rker setzte sich die Selbstbezeichnung �Montaigne� gegen�ber dem �lteren Namen Eyquem durch, der deutlich regionale Ankl�nge hatte. Ein Zweig der Familie ist bis heute f�r seinen Wein mit dem ber�hmten Namen Ch�teau d�Yquem bekannt. Trotz seiner Bevorzugung des Lokalen und Eigent�mlichen war Montaigne der Erste, der den alten Namen ablegte und unter dem einfacheren franz�sischen Namen seines Stammsitzes bekannt wurde. Biographen tadelten ihn daf�r, aber er setzte nur den von seinem Vater begonnenen Weg fort, der offizielle Dokumente mit �de Montaigne� unterzeichnet hatte. W�hrend sein Vater diesen Namenszusatz weglie�, wenn er knapp sein wollte, verzichtete Montaigne auf das �Eyquem�.

Wenn Michel Eyquem de Montaigne, Nutznie�er eines kometenhaften sozialen Aufstiegs, in seinen Essais �ber den kaufm�nnischen Hintergrund seines Vaters schweigend hinwegging, dann vielleicht, um sein Buch einem adligen, vornehmen Publikum schmackhaft zu machen. Vielleicht dachte er aber auch gar nicht lange dar�ber nach. Wahrscheinlich verzichtete sein Vater darauf, ihm Geschichten �ber den Ursprung der Familie zu erz�hlen. Montaigne war sich in seiner Jugend seiner Herkunft wom�glich gar nicht so genau bewusst. Aber vielleicht spielte auch eine gewisse Eitelkeit eine Rolle. Sie war eine der vielen kleinen Schw�chen, die Montaigne leichthin zugab, wenn er schrieb:

Wenn sich die andren ebenso aufmerksam betrachteten wie ich mich, w�rden sie sich ebenso voller Nichtigkeit und Torheit finden. Mich ihrer entledigen kann ich aber nicht, ohne mich meiner selbst zu entledigen. Wir sind alle durchtr�nkt hiervon, die einen wie die andern; aber jene, die es erkennen, stehn sich etwas besser dabei (doch nicht einmal dessen bin ich mir sicher).

Dieser Zusatz � �doch nicht einmal dessen bin ich mir sicher� � ist typisch Montaigne. Man muss sich die Bemerkung am Ende fast jeder Passage seines Buchs hinzudenken. Sie enth�lt im Kern seine ganze Philosophie. Ja, sagt er, wir sind Dummk�pfe, aber anders kann es gar nicht sein, also entspannen wir uns und finden uns damit ab.

Wenn der famili�re Hintergrund seines Vaters ein wenig im Dunkeln liegt, so umgibt die Familie seiner Mutter ein ungleich tieferes Geheimnis. Auch Antoinette de Louppes de Villeneuves Vorfahren waren Kaufleute. Sie waren im sp�ten 15. Jahrhundert aus Spanien eingewandert, wahrscheinlich als j�dische Fl�chtlinge, die unter Zwang das Christentum annahmen und das Land verlie�en, um der Judenverfolgung zu entgehen.

Falls Montaigne m�tterlicherseits tats�chlich j�dischen Ursprungs war, so war er sich dessen wom�glich gar nicht bewusst. Er interessierte sich nicht besonders f�r dieses Thema und erw�hnte die Juden in den Essais nur gelegentlich, in der Regel in einem neutralen oder wohlwollenden, nie jedoch pers�nlich betroffenen Ton. Auf seiner Italienreise, die er in seinen sp�teren Lebensjahren unternahm, besuchte er Synagogen und nahm an einer Beschneidung teil, doch mit derselben Neugier, die er allem anderen entgegenbrachte: der protestantischen Liturgie, Hinrichtungen, Bordellen, Wasserspielen, Felseng�rten und au�ergew�hnlichen M�belst�cken.

Er �u�erte sich auch mit ironischer Skepsis zur �Konversion� neu angekommener j�discher Fl�chtlinge � zu Recht, denn es war kein freiwilliger �bertritt. Wenn es sich, wie manche vermuteten, um eine subtile Stichelei gegen die Familie seiner Mutter Antoinette handelte, so k�nnte es kaum �berraschen, legten ihm Verwandte seiner Mutter in Bordeaux bei seiner politischen Karriere doch immer wieder Steine in den Weg. Und auch die Beziehung zu seiner Mutter selbst war von Spannungen gepr�gt.

Montaignes Mutter war zweifellos eine starke Pers�nlichkeit, doch den Konventionen ihrer Zeit entsprechend war sie ohne Macht und Einfluss. Sie heiratete jung, wie es damals �blich war, und wurde dabei kaum nach ihrer Meinung gefragt. Pierre Eyquem war sehr viel �lter als sie. In der Heiratsurkunde vom 15. Januar 1529 wird ihr Alter mit dreiunddrei�ig Jahren angegeben, in Wirklichkeit war sie gerade �vollj�hrig�, also zwischen zw�lf und f�nfundzwanzig. Da sie ihr letztes Kind drei�ig Jahre nach ihrer Hochzeit bekam, muss sie zum Zeitpunkt der Eheschlie�ung eher jung gewesen sein. Die beiden vor Michel geborenen Kinder starben. Sie war wohl noch ein Teenager, als Michel zur Welt kam: vier Jahre nach ihrer Heirat.

Falls sie als junge Ehefrau etwas Kindliches oder Zur�ckhaltendes gehabt hatte, so war davon bald nichts mehr zu sp�ren. Rechtsurkunden aus verschiedenen Abschnitten ihres Lebens zeichnen das Bild einer resoluten, durchsetzungsf�higen und praktisch denkenden Frau. In seinem ersten Testament von 1561 �bertrug ihr Mann die F�hrung des Haushalts nach seinem Tod ihr und nicht seinem �ltesten Sohn; erst sp�ter �nderte er diese Verf�gung. Im Jahr 1561 mangelte es Pierre Eyquem entweder an Vertrauen in Micheau (der damals bereits fast achtundzwanzig war), oder er hatte eine au�ergew�hnlich hohe Meinung von seiner Frau � was erstaunlich w�re in einer Zeit, da man Frauen kaum eines vern�nftigen Gedankens f�r f�hig hielt.

Das zweite Testament vom 22. September 1567 bewies mehr Vertrauen in seinen Sohn. Jetzt schien Pierre die Notwendigkeit versp�rt zu haben, mit Hilfe des ge�nderten Testaments seiner Frau die Liebe zu ihren Kindern beizubringen, seinen Kindern dagegen, ihre Mutter zu achten und zu ehren. Offensichtlich f�rchtete er ein Zerw�rfnis zwischen ihr und ihrem �ltesten Sohn, denn er trug Michel auf, eine andere Bleibe f�r sie zu suchen, falls ein harmonisches Zusammenleben auf dem Familienanwesen nicht m�glich w�re. Nach dem Tod ihres Mannes blieb Antoinette bis etwa 1587 bei ihrem Sohn und seiner Familie, doch das Verh�ltnis war nicht besonders gut. Ein Vertrag vom 31. August 1568 gestand Antoinette das Recht auf die �Ehrerbietung, den Respekt und die Dienste ihres Sohnes� zu sowie pers�nliche Bedienstete und j�hrlich hundert livres tournois f�r ihre Privatschatulle. Sie wiederum anerkannte seine Befehlsgewalt �ber das Schloss und das Landgut. Der Vertrag l�sst darauf schlie�en, dass Antoinette sich schlecht versorgt f�hlte und Montaigne sich gegen weitere Einmischungen seiner Mutter sch�tzen wollte.

Doch es kam noch schlimmer. In ihrem eigenen Testament vom 19. April 1597, f�nf Jahre nach dem Tod ihres Sohnes, hielt Antoinette ihren Wunsch fest, nicht auf dem Familienanwesen begraben zu werden, und sie enterbte praktisch Montaignes einziges Kind, die Tochter L�onor. Ihre eigene Mitgift, schrieb sie, h�tte dazu verwendet werden sollen, weiteres Land zu kaufen; dies sei nicht geschehen. �Ich habe mit meinem Gemahl vierzig Jahre hindurch im Hause Montaigne geschafft, derart, dass durch meine Arbeit, Sorge und Haushalterei besagtes Haus h�chlich an Wert und G�tern zugenommen hat�, f�gte sie hinzu. Ihr seliger Sohn Michel de Montaigne habe �friedlich die Vorteile genossen�, ebenso L�onor, die so �reich und wohlhabend� geworden sei, dass sie nun nichts mehr ben�tige. Und schlie�lich verwies Antoinette noch darauf, dass sie in ihrem Alter �leicht zu umgehen� sei; sie war wohl um die achtzig. Offensichtlich f�rchtete sie, man werde das Testament wegen Senilit�t anfechten.

In Montaignes Essais finden sich h�ufig Eingest�ndnisse der eigenen Tr�gheit und Unf�higkeit, und es l�sst sich leicht ersehen, warum Antoinette das Gef�hl haben konnte, das Gut werde unter der Aufsicht ihres Sohnes vernachl�ssigt. Die praktischen Angelegenheiten des Lebens waren f�r ihn eine l�stige Pflicht, der er sich so gut wie m�glich zu entledigen suchte. �berraschend allerdings ist, dass sie dieselben Vorw�rfe gegen ihren Ehemann erhob, von dem Montaigne in den Essais das Bild eines zupackenden und pflichtbewussten Mannes zeichnet, der rastlos bestrebt war, das Anwesen auszubauen und besser zu organisieren.

Pierre Eyquem de Montaigne war ganz dem Geist des 15. Jahrhunderts verhaftet, auch wenn er am 29. September 1495 geboren wurde. In nahezu jeder Hinsicht stand er der Welt seines Sohnes fern. Adliger Tradition folgend, widmete er sich, als Erster seiner Familie, dem Kriegshandwerk. Michel folgte ihm darin nicht: Als Adliger war er zwar verpflichtet, den Degen zu tragen, aber in den Essais findet sich kein Hinweis darauf, dass er ihn oft z�ckte. Brant�me, ein Zeitgenosse, schrieb, Montaigne habe ihn hinter sich �hergeschleift�, womit er wohl sagen wollte, dass er besser daran getan h�tte, seine Feder zur Hand zu nehmen und an seinen Essais weiterzuschreiben. Solcher Spott h�tte seinen Vater Pierre nicht treffen k�nnen, der sich bei der erstbesten Gelegenheit den Italienfeldz�gen Frankreichs anschloss.

Franz�sische Truppen hatten seit 1494 immer wieder Staaten auf der italienischen Halbinsel angegriffen und erobert. Erst mit dem Frieden von Cateau-Cambr�sis 1559 verzichtete Frankreich auf weitere kriegerische Auseinandersetzungen, ebnete damit jedoch den Weg in die eigentliche Katastrophe des 16. Jahrhunderts: die B�rgerkriege. Die italienischen Kriegsabenteuer richteten weniger Schaden an, aber sie waren kostspielig und sinnlos und f�r die Beteiligten traumatisierend. Pierre nahm etwa seit 1518 am Kampfgeschehen teil. Abgesehen von einem kurzen Zwischenspiel ein Jahr sp�ter blieb er bis Anfang 1529 fern von zu Hause. Als er schlie�lich zur�ckkehrte, heiratete er.

Die Kriegf�hrung im 16. Jahrhundert war eine chaotische Angelegenheit, die mit glanz- und ruhmvollen Siegen auf dem Schlachtfeld sehr viel weniger zu tun hatte als mit K�lte, Fieber, Hunger, Krankheit und infekti�sen Stich- und Schussverletzungen, f�r die es kaum eine wirksame Behandlung gab. Vor allem aber bestanden diese Kriege aus endlosen Belagerungen, bei denen Soldaten und Zivilisten ausgehungert und damit zur Kapitulation gezwungen wurden. Vielleicht nahm Pierre an der Belagerung Mailands und Pavias im Jahr 1522 teil, vielleicht auch an der verheerenden Belagerung Pavias im Jahr 1525, wo viele franz�sische Soldaten hingemetzelt und der franz�sische K�nig gefangen genommen wurde. Sp�ter begl�ckte Pierre seine Angeh�rigen mit schauerlichen Geschichten von seinen Kriegserlebnissen, darunter Schilderungen von D�rfern, deren komplette Einwohnerschaft ausgehungert wurde und aus Verzweiflung Selbstmord beging. Wenn Montaigne lieber die Feder f�hrte als das Schwert, so lag hier vielleicht der Grund daf�r.

Die Kriege in Oberitalien m�gen unerquicklich gewesen sein, in kultureller Hinsicht waren sie f�r die Franzosen durchaus nutzbringend. In den Zeiten zwischen den Belagerungen lernten sie neue und aufregende wissenschaftliche, politische, philosophische und p�dagogische Ideen, Sitten und Gebr�uche kennen. Die italienische Hochrenaissance war zu Ende, doch Italien repr�sentierte nach wie vor die weitaus fortschrittlichste Kultur Europas. Franz�sische Soldaten wurden mit innovativen Ideen in fast allen Bereichen vertraut und brachten ihre Erkenntnisse und Entdeckungen nach Hause zur�ck. Pierre z�hlte ganz gewiss zu diesen neuen italianisierten franz�sischen Adligen, die unter dem Eindruck ihrer Reisen und dem Einfluss ihres charismatischen, f�r modernes Gedankengut aufgeschlossenen K�nigs Franz I. standen. Nachfolgende K�nige gaben die Ideale der Renaissance auf, die Franz I. hochgehalten hatte, und in den B�rgerkriegen ging der Zukunftsglaube vollends verloren. Doch in Pierres Jugend lag diese Desillusionierung noch weit entfernt, die Ideale waren immer noch aufregend neu.

Abgesehen von seiner soldatischen Grundeinstellung war Pierre seinem Sohn sehr �hnlich. Montaigne beschreibt ihn als einen �kleinw�chsigen Mann, h�chst kraftvoll und von aufrechter, wohlgeformter Statur� mit �angenehmen Gesichtsz�gen, ins Br�unliche gehendem Teint�. Er war k�rperlich fit und hielt sich gelenkig, trainierte seine Muskeln mit St�ben, die mit Blei ausgegossen waren, und trug bleibesohlte Schuhe, um seine Beine beim Laufen und Springen zu kr�ftigen. Dies war eine besondere Begabung seines Vaters. �Im Hochsprung aus dem Stand vollbrachte er, wie sich die Leute noch erinnern, kleine Wunder�, schrieb Montaigne. �Ich sah ihn, wie er, unsere Gelenkigkeits�bungen bel�chelnd, mit mehr als sechzig Jahren im Pelzmantel aufs Pferd sprang oder, nur vom Daumen gest�tzt, sich �berm Tisch drehte � und kaum je in sein Zimmer hinaufeilte, ohne voller Elan drei, vier Stufen auf einmal zu nehmen.�

Sein Vater verf�gte noch �ber andere Qualit�ten, die f�r die Generation Montaignes nicht mehr typisch waren. Er achtete auf untadeliges Aussehen und Kleidung und war �durchg�ngig von skrupul�ser, fast zur �bertreibung neigender Gewissenhaftigkeit�. Seine sportliche Begabung und sein galantes Auftreten machten ihn beim weiblichen Geschlecht beliebt. Montaigne beschreibt ihn als einen, der �f�r den Umgang mit den Damen von Natur aus wie durch seine Lebenskunst die besten Voraussetzungen mitbrachte�. Wahrscheinlich sprang er �ber Tische, um die weibliche Gesellschaft zu unterhalten. Was sexuelle Eskapaden betrifft, so �bermittelte Pierre seinem Sohn widerspr�chliche Botschaften. Einerseits erz�hlte er �von erstaunlich intimen, doch �ber jeden Verdacht erhabnen (und namentlich den eignen) Beziehungen zu ehrbaren Damen�. Andererseits schwur er �heilige Eide, dass er selber unber�hrt in den Ehestand getreten sei�. Montaigne schien dies nicht zu glauben, da der Vater �lange Zeit Teilnehmer an den Kriegen jenseits der Alpen� gewesen sei.

Nach seiner R�ckkehr aus Italien und seiner Heirat begann Pierre eine politische Karriere in Bordeaux. 1530 wurde er zum Sch�ffen (jurat) und zum Chef des Ordnungswesens (pr�v�t) gew�hlt, 1537 wurde er Vizeb�rgermeister und 1554 schlie�lich B�rgermeister. Es waren schwierige Zeiten f�r Bordeaux: Die Einf�hrung einer neuen Salzsteuer 1548 beschwor einen Aufstand herauf, den �Frankreich� dadurch bestrafte, dass es der Stadt viele Privilegien entzog. Als B�rgermeister tat Pierre, was er konnte, um die Geschicke der Stadt in die richtigen Bahnen zu lenken, aber seine Stadtrechte gewann Bordeaux nur langsam zur�ck. Die Anstrengung schadete Pierres Gesundheit. So, wie die Geschichten �ber Kriegsgr�uel Montaigne vom Soldatenleben abschreckten, so best�rkte ihn die Ersch�pfung seines Vaters, ein wenig mehr Distanz zu seinem Amt zu wahren, als er drei�ig Jahre sp�ter selbst B�rgermeister von Bordeaux wurde.

Pierre hatte einige brillante Ideen, zum Beispiel wollte er eine Art eBay des 16. Jahrhunderts schaffen. Er h�tte gern veranlasst, dass in den St�dten B�rsen eingerichtet wurden, wo jeder kaufen und verkaufen konnte, was er wollte: �Zum Beispiel: �Ich suche Perlen zu verkaufen� oder �Ich suche Perlen zu kaufen�. Der und der m�chte eine Reisebegleitung nach Paris; der und der h�lt nach einem Diener mit den und den Eigenschaften Ausschau, der und der nach einem Dienstherrn, der und der nach einem Arbeiter; der eine sucht dies, der andre das, jeder nach seinem Bedarf.� Ein sinnvoller Vorschlag, aus dem jedoch nichts wurde.

Er f�hrte auch Buch �ber alle Geschehnisse und Vorf�lle auf dem Gut und hielt das Kommen und Gehen der Dienerschaft fest sowie alle m�glichen finanziellen und landwirtschaftlichen Daten. Seinen Sohn ermunterte er, diese Eintragungen fortzuf�hren. Montaigne begann damit nach Pierres Tod und stellte seine guten Absichten unter Beweis, aber er gab es bald wieder auf. Nur Fragmente seiner Aufzeichnungen sind erhalten. �Was bin ich doch f�r ein Trottel, es vers�umt zu haben�, hei�t es in den Essais. Eine andere, gleichfalls von seinem Vater begonnene Art der Dokumentation behielt er jedoch bei: Er f�hrte einen vorgedruckten Kalender in Buchform, die Ephemeris historica des deutschen Gelehrten Michael Beuther, kurz �Beuther� genannt. Dieser Kalender ist bis auf ein paar Seiten nahezu vollst�ndig erhalten und enth�lt Aufzeichnungen Montaignes und seiner Angeh�rigen. Jeder Tag des Jahres hat eine eigene Seite mit einer gedruckten Zusammenfassung wichtiger historischer Ereignisse und mit Platz f�r pers�nliche Eintr�ge. Montaigne notierte Geburten, Reisen und wichtige Besuche. Er f�hrte dieses Buch konsequent, brachte aber oft Daten, Altersangaben und andere Informationen durcheinander.

Trotz der Klagen seiner Frau liebte Pierre offenkundig schwere Arbeit aller Art nicht weniger als den Ausbau des Anwesens. Vielleicht war sie ver�rgert, dass er das Geld in die Verbesserung des bereits Bestehenden investierte statt in den Erwerb neuer L�ndereien und dass er zwar vieles in Angriff nahm, aber wenig vollendete. Dass Pierre die Idee mit der Kaufb�rse aufgab, stand wohl mehr im Einklang mit seinem Charakter, als es scheint. Bei seinem Tod erbte Montaigne eine Menge halbfertiger Projekte, die zu vollenden er sich vornahm. Liegengebliebene Arbeiten sind etwas Entsetzliches, und sie einfach liegen zu lassen war wohl Pierres Art und Weise, damit umzugehen, so wie es Antoinettes Art und Weise war, sich lautstark dar�ber zu emp�ren.

Manches Halbfertige ist wohl Pierres schwindenden k�rperlichen Kr�ften geschuldet, denn seit seinem sechsundsechzigsten Lebensjahr litt er an kr�ftezehrenden Nierenkoliken. Montaigne erlebte seinen Vater in den letzten Lebensjahren oft vor Schmerzen zusammengekr�mmt. Er verga� nie den Schock, als er Zeuge des ersten derartigen Anfalls wurde: Pierre verlor vor Schmerzen das Bewusstsein und sank in die Arme seines Sohnes. Wahrscheinlich verursachte ein solcher Anfall letztlich auch seinen Tod. Er starb am 18. Juni 1568 im Alter von vierundsiebzig Jahren. Zu dem Zeitpunkt hatte Pierre sein erstes Testament ge�ndert und Montaigne die Aufgabe �bertragen, sich um seine j�ngeren Br�der und Schwestern zu k�mmern und ihnen den Vater zu ersetzen. �Er muss meinen Platz einnehmen und mich bei ihnen ersetzen�, hei�t es in seinem Testament. Montaigne trat an die Stelle seines Vaters, was er nicht immer als einfache Aufgabe empfand.

In den Essais erscheint er als dessen krasses Gegenbild. Dem Lob des Vaters folgt h�ufig die Aufz�hlung seiner eigenen negativen Eigenschaften. Er beschreibt, wie Pierre das Anwesen ausbaute, und zeichnet dann ein fast karikaturhaftes Bild seiner eigenen Defizite, seines Desinteresses und Unverm�gens. �Wenn ich mich darangemacht habe, ein altes St�ck Mauer hochziehn oder einen schlecht ausgef�hrten Geb�udeteil in Ordnung bringen zu lassen, dann gewiss mehr seinem Willen als meinem Wunsch zuliebe�, schreibt er. Wie Nietzsche es sehr viel sp�ter formulierte: �Man muss den Flei� seines Vaters nicht �berbieten � das macht krank.� Montaigne unternahm diesen Versuch erst gar nicht und blieb gesund.

Auch wenn er sich in den praktischen Dingen des Lebens nicht bewandert f�hlte, kannte er seine St�rken, wenn es um Literatur und Gelehrsamkeit ging. Pierres literarische Kenntnisse waren so beschr�nkt gewesen, wie seine Liebe zu B�chern grenzenlos war. Nach Montaignes Ansicht war es typisch f�r die Generation seines Vaters, B�cher zu Kultobjekten zu stilisieren und gelehrte M�nner �in seinem Haus wie Heilige� zu empfangen und �ihre Sentenzen und Darlegungen� aufzunehmen, �als w�ren es Orakelspr�che�. Trotzdem bewies Pierre nur ein geringes kritisches Verst�ndnis. Er konnte sich mit nur einem Daumen �berm Tisch drehen, aber eine intellektuelle Leuchte war er nicht. Er verehrte B�cher, ohne sie zu verstehen. Sein Sohn bem�hte sich lebenslang um das Gegenteil.

Montaigne sah in Pierres B�cherliebe zu Recht ein typisches Merkmal der V�tergeneration. Franz�sische Adlige des fr�hen 16. Jahrhunderts begeisterten sich f�r die Gelehrsamkeit und f�r alles, was aus Italien kam. Dabei �bersah der Sohn jedoch, dass er selbst typisch f�r seine Zeit war, wenn er den Fetisch der Buchgelehrsamkeit ablehnte. Die V�ter stopften ihre S�hne mit Literatur und Geschichte voll, bildeten ihr kritisches Denken aus und brachten ihnen bei, mit den klassischen philosophischen Schulen wie mit B�llen zu jonglieren. Zum Dank verwarfen die S�hne all das als wertlos und d�nkten sich �berlegen. Einige versuchten sogar, eine �ltere, der Gelehrsamkeit feindliche Tradition wiederzubeleben, als w�re es etwas radikal Neues.

In Montaignes Generation zeigten sich Erm�dung und Verdrie�lichkeit, gleichzeitig aber eine rebellische neue Kreativit�t. Verst�ndlich ist daher auch ein Hang zum Zynismus: Die Ideale, in deren Geist man sie erzogen hatte, hielten der grausamen Wirklichkeit nicht stand. Die Reformation, anf�nglich als frischer Wind willkommen gehei�en, der auch der r�mischen Kirche guttun w�rde, f�hrte zu einem blutigen Krieg, der die zivilisierte Welt zu zerst�ren drohte. Ideale der Renaissance wie Sch�nheit und Anmut, Klarheit und Klugheit pervertierten zu Gewalt, Grausamkeit und religi�sem Extremismus. Die zweite H�lfte des 16. Jahrhunderts, in der Montaigne lebte, war f�r Frankreich so verheerend, dass das Land ein weiteres halbes Jahrhundert brauchte, um sich davon zu erholen � und in gewisser Hinsicht erholte es sich gar nicht mehr, denn die Wirren des sp�ten 16. Jahrhunderts verhinderten den Aufbau eines m�chtigen Weltreichs analog zu England und Spanien. Als Montaigne starb, war Frankreich wirtschaftlich geschw�cht und wurde von Seuchen, Hungersn�ten und politischen Wirren heimgesucht. Kein Wunder, dass junge Adlige seiner Generation zu hochgebildeten Misanthropen wurden.

Auch Montaigne war nicht frei von dieser antiintellektuellen Grundeinstellung. Er wuchs in dem Gef�hl auf, die einzige Hoffnung f�r die Menschheit sei die R�ckkehr zur Einfachheit und zur Unwissenheit der Bauern. Sie seien die wahren Philosophen der modernen Welt, die Erben der antiken Weisen Seneca und Sokrates. Nur sie seien bewandert in der Kunst des Lebens, gerade weil sie von anderen Dingen nicht viel wussten. Insofern wandte sich auch Montaigne dem Kult der Unwissenheit zu: ein Schlag ins Gesicht seines Vaters.

Aber nichts wiederholt sich. Und niemand unterschied sich von den mittelalterlichen Adligen mehr als Montaigne mit seinen Versuchen, seinen Wagnissen und seinen Fragezeichen am Ende eines jeden Abschnitts, den er zu Papier brachte. Mit dem impliziten oder expliziten Zusatz �obwohl ich nicht wei� �� am Ende fast jedes seiner Gedanken war er von den alten Sicherheiten sehr weit entfernt. Doch die v�terlichen Ideale lebten in ihm weiter, wenn auch gemildert, eingetr�bt und ohne das Gef�hl absoluter Gewissheit.

Vielleicht lag diese Entschlossenheit, vermeintliche Gewissheiten und Vorurteile in Frage zu stellen, bei Montaigne in der Familie. In einer Zeit der konfessionellen Spaltungen waren die Eyquems bekannt � Montaigne sagte: �ber�hmt� � f�r ihre �br�derliche Eintracht�. Die meisten in seiner Familie blieben katholisch, einige traten zum Protestantismus �ber, ohne dass es in der Folge zu gro�en Auseinandersetzungen gekommen w�re. Als ein junges protestantisches Mitglied der Familie Eyquem extremistische Anwandlungen an den Tag legte, riet ihm La Bo�tie, sich zu m��igen �aus Achtung vor dem guten Ruf, den Euer Haus durch eine ununterbrochene Eintracht erworben hat � ein Haus, das ich so teuer halte wie irgendein Haus in der Welt (mein Gott, welches Haus, aus dem nur die Handlung eines Biedermannes hervorgegangen ist!)�.

Diese bewundernswerte Sippe war weit verzweigt. Montaigne hatte sieben Br�der und Schwestern, allesamt j�nger als er, nicht mitgerechnet die beiden vor ihm geborenen, die fr�h starben. Der Altersunterschied zwischen den Geschwistern war betr�chtlich. Er betrug beinahe eine ganze Generation, denn Montaigne war fast siebenundzwanzig Jahre alt, als sein j�ngster Bruder Bertrand zur Welt kam.

Soweit wir wissen, wurde keinem der anderen Geschwister so viel Aufmerksamkeit oder eine so au�ergew�hnliche Erziehung zuteil wie dem kleinen Micheau. Die T�chter erhielten wohl die f�r Frauen �bliche Bildung, also so gut wie keine. Und selbst die anderen S�hne wurden, so scheint es, konventioneller erzogen. Das einzige Kind der Familie, dessen Erziehung gut dokumentiert ist, war Michel de Montaigne � und er wurde nicht einfach nur erzogen. Er war das Objekt eines beispiellosen p�dagogischen Experiments.

Es begann bereits direkt nach seiner Geburt, als Micheau zu einer einfachen Bauernfamilie ins Nachbardorf in Pflege gegeben wurde. Eine B�uerin als Amme zu nehmen war damals nichts Ungew�hnliches, aber Montaignes Vater wollte, dass sein Sohn die Gepflogenheiten der einfachen Leute gleichsam mit der Muttermilch aufnahm, und deshalb wuchs Montaigne bei den Leuten auf, die der Hilfe eines seigneur am meisten bedurften. Statt dass die Amme zu dem S�ugling kam, schickte sein Vater den S�ugling zur Amme, wo er blieb, bis er der Muttermilch entw�hnt war. Er wurde auch von �Leuten des niedrigsten Standes� aus der Taufe gehoben. Von Anfang an hatte Montaigne das Gef�hl, ein Bauernkind unter Bauern und gleichzeitig etwas ganz Besonderes zu sein. Dieses Gef�hl verlie� ihn sein Leben lang nicht mehr. Er hielt sich f�r einen ganz gew�hnlichen Menschen, und gerade das machte seine Au�ergew�hnlichkeit aus.

Die Idee mit der b�uerlichen Pflegefamilie hatte jedoch einen Nachteil, den Pierre wahrscheinlich nicht bedacht hatte. Da sein Sohn unter fremden Leuten aufwuchs, konnte er, wie wir heute sagen, keine �Bindung� an seine Eltern entwickeln. Das galt in gewisser Weise f�r alle Kinder, die von einer Amme gestillt wurden, aber sie blieben in der Regel die meiste Zeit bei ihrer Mutter. Bei Montaigne war dies offenbar anders. Wenn wir von den entwicklungspsychologischen Ideen des 20. und 21. Jahrhunderts ausgehen (die sich vielleicht bald als fragw�rdig erweisen werden: vielleicht ist die Mutter-Kind-Bindung ein ebenso kurzlebiges, kulturell bedingtes Ph�nomen wie das Gestilltwerden durch eine Amme), so muss der mangelnde Kontakt zu den Eltern in den entscheidenden ersten Lebensmonaten Montaignes Beziehung zu seiner Mutter tiefgreifend gepr�gt haben. Montaignes eigener Einsch�tzung nach jedoch funktionierte der Plan perfekt, und er empfahl seinen Lesern, mit ihren Kindern m�glichst dasselbe zu tun: ��berlasst es dem Schicksal, sie nach den nat�rlichen und landl�ufigen Gesetzen heranzubilden.�

Wie alt auch immer er war, als er ins v�terliche Schloss zur�ckkehrte � ein, zwei Jahre vielleicht �, er wurde seiner Pflegefamilie abrupt wieder entrissen, denn der zweite Teil seiner experimentellen Erziehung war das krasse Gegenteil des ersten. Der kleine, b�uerlich gepr�gte Micheau wurde von nun an in der lateinischen Sprache erzogen.

Die Sprache, die er bei seinen Pflegeeltern geh�rt hatte, war der Dialekt des P�rigord gewesen. Als er alt genug war, das Essen seiner Gastfamilie zu essen, war er auch alt genug, um sein Ohr an deren Sprache zu gew�hnen, wenngleich er sie noch nicht sprechen konnte. Jetzt musste er ins Lateinische wechseln, ohne den Zwischenschritt der Sprache, in der er sp�ter schreiben sollte: Franz�sisch. Ein in jeder Hinsicht ungew�hnliches Experiment, das vor praktische Probleme stellte. Pierre selbst beherrschte die lateinische Sprache nur minimal, seine Frau und die Bediensteten gar nicht. Auch im n�heren Umkreis gab es niemanden, der Latein wie seine Muttersprache beherrschte. Wie wollte Pierre es schaffen, seinem Sohn die Sprache Ciceros und Vergils beizubringen?

Er verfiel auf ein zweistufiges Modell. F�r Stufe eins engagierte er einen Lehrer, der Latein fl�ssig beherrschte, obgleich es nicht seine Muttersprache war. Dr. Horsts gr��ter Pluspunkt war, dass er zwar gut Lateinisch, aber kaum Franz�sisch konnte, geschweige denn den heimischen Dialekt, so dass er mit dem kleinen Micheau nur auf Latein kommunizieren konnte. So wurde Dr. Horst � latinisiert Horstanus � schon fr�h zu seiner wichtigsten Bezugsperson, �noch bevor sich meine Zunge zu l�sen begann�, wie Montaigne sich ausdr�ckte.

Stufe zwei bestand in dem Verbot f�r alle Haushaltsmitglieder, mit Micheau eine andere Sprache als Latein zu sprechen. Wenn sie dem Kind sagen wollten, es solle sein Fr�hst�ck essen, mussten sie den lateinischen Imperativ und die richtige Kasusendung benutzen. Also begannen alle, sich ein paar Brocken Latein anzueignen, und auch Pierre selbst kratzte seine schulischen Sprachkenntnisse zusammen. Wie Montaigne berichtet, profitierten auf diese Weise alle davon:

Mein Vater und meine Mutter lernten auf diese Weise genug Latein, um es zu verstehn und sich notfalls seiner zu bedienen; dasselbe traf auch auf all jene im Hause zu, deren besondrer Obhut ich anvertraut war. Kurz, wir latinisierten uns derma�en, dass einiges hiervon bis in die rundum liegenden D�rfer drang, wo es f�r manche handwerkliche Berufe und Arbeitsger�te heute noch lateinische Bezeichnungen gibt, die sich durch st�ndigen Gebrauch dort eingewurzelt haben. Ich meinerseits verstand noch nach meinem sechsten Lebensjahr Franz�sisch oder das heimische P�rigordisch nicht besser als Arabisch.

So lernte Montaigne �ohne System und Buch, ohne Grammatik und Lehrplan, ohne Rute und Tr�nen� ein Latein so tadellos wie das seines Lehrers, und es kam ihm noch nat�rlicher �ber die Lippen als diesem. Sp�tere Lehrer lobten seine Lateinkenntnisse.

Warum tat sein Vater das? Bei dieser Frage wird uns bewusst, was f�r ein Abgrund sich zwischen uns und dem Gegenstand unserer Betrachtung auftut. Die meisten Menschen w�rden es heute als verr�ckt betrachten, Eltern und Kind einer toten Sprache wegen zu trennen. In der Renaissance erschien dieser Preis nicht zu hoch. Die Beherrschung eines sch�nen und grammatikalisch makellosen Lateins war das oberste Ziel einer humanistischen Bildung. Es war der Schl�ssel zur antiken Welt, die als Inbegriff menschlicher Weisheit betrachtet wurde, aber auch der Schl�ssel zur zeitgen�ssischen Kultur, da die meisten Gelehrten nach wie vor Lateinisch schrieben. Die Beherrschung dieser Sprache war zudem die Voraussetzung f�r eine Laufbahn im juristischen und staatlichen Dienst. Latein verlieh seinem Sprecher die h�heren Weihen. Wer geschliffen Lateinisch sprach, der musste, so die Vorstellung, auch in der Lage sein, geschliffen zu denken. Pierre wollte seinem Sohn die besten Startbedingungen f�rs Leben geben: einen Zugang zum verlorenen Paradies der Antike und zu einer erfolgreichen pers�nlichen Zukunft.

Pierres Erziehungsmethode belegt auch die Ideale jener Zeit. Die meisten Jungen lernten Latein m�hselig in der Schule, die R�mer dagegen hatten es ohne gro�en Aufwand sprechen gelernt, so nat�rlich wie das Atmen. Die Tatsache, dass die Heutigen diese Sprache k�nstlich erlernen mussten, galt als Ursache daf�r, dass sie sich nicht zur Seelengr��e und Erkenntnisf�lle der Griechen und R�mer aufschwingen konnten.

Es war alles andere als ein grausames Experiment, zumindest vordergr�ndig. Die neuen Erziehungstheorien der Zeit betonten, Lernen m�sse Vergn�gen bereiten, und die wichtigste Lernmotivation der Kinder sei ihr angeborener Wissensdurst. Als Montaigne �lter wurde, lernte er auch Griechisch auf spielerische Weise. �So schoben wir uns die Deklinationsformen Zug um Zug wie jene Sch�ler zu, die Arithmetik und Geometrie mittels bestimmter Brettspiele erlernen�, schrieb er. Vom Griechischen blieb jedoch bei ihm nicht viel h�ngen. Sp�ter bekannte er, nur geringe Griechischkenntnisse zu besitzen. Insgesamt aber erwies sich dieser hedonistische Erziehungsansatz als vorteilhaft. Von fr�hester Kindheit an hatte er sich allein von seiner Neugier leiten lassen, und er wuchs zu einem unabh�ngigen Geist heran, der seinen eigenen Weg ging, ohne sich der Pflicht und Disziplin zu unterwerfen � mit einem Ergebnis, das vielleicht wertvoller war, als sein Vater es erhofft hatte.

Andere Aspekte von Montaignes Kindheit spiegeln �hnlich zwanglose Grunds�tze wider. Man war der Ansicht, �es verwirre das zarte Gehirn der Kinder, wenn man sie am Morgen j�hlings wachr�ttle�, weshalb Pierre seinen Sohn wie eine Kobra aus dem Bett locken lie� � vom Wohlklang eines Spinetts oder eines anderen Musikinstruments. K�rperliche Z�chtigung erfuhr das Kind kaum, es wurde nur zweimal mit einer Rute geschlagen, und auch dann nur sehr sanft. Es war eine Erziehung mit �Umsicht und Fingerspitzengef�hl�.

Pierre bezog seine p�dagogischen Ideen von seinen gelehrten Freunden und vielleicht auch von Leuten, die er in Italien kennengelernt hatte. Doch der wichtigste Ideologe f�r diesen Ansatz war ein Holl�nder, Erasmus von Rotterdam, der w�hrend seines Italienaufenthalts zwanzig Jahre zuvor �ber die Erziehung geschrieben hatte. Montaigne behauptete, das p�dagogische Konzept sei die Idee seines Vaters gewesen, der �alle menschenm�glichen Erkundigungen �ber eine besonders empfehlenswerte Erziehungsmethode einholte�. Wie f�r Pierre typisch, war es ein wissenschaftlich fundiertes Konzept und gleichzeitig ziemlich unausgegoren. Es ist mit Sicherheit deutlicher von Montaignes Vater Pierre als von seiner Mutter Antoinette inspiriert, und man w�rde allzu gern wissen, was sie davon hielt. Wenn Montaignes S�uglingsjahre bei einer Bauernfamilie ihren Sohn von ihr entfremdet hatten, so verst�rkte die weitere Erziehung diese Distanz noch zus�tzlich. Sie wohnten jetzt zwar im selben Haus, aber sprachlich und kulturell lebten sie auf verschiedenen Planeten. Es ist unwahrscheinlich, dass sich seine Mutter die lateinische Sprache gut aneignete, auch wenn Montaigne sagt, sie habe ihm zuliebe ein wenig gelernt. Auch Pierres Kenntnisse blieben rudiment�r. Wenn das Experiment tats�chlich so streng war, wie es seine Beschreibung nahelegt (was durchaus zu bezweifeln ist), dann konnten Vater und Mutter mit ihrem Sohn nur sehr gestelzt und unnat�rlich kommunizieren. Selbst Horstanus konnte sich nicht v�llig spontan mit ihm unterhalten, so profund seine Kenntnisse auch waren. So viel zur �Nat�rlichkeit� dieser Erziehung. Man kann nur vermuten � und hoffen �, dass die strengen Regeln gelegentlich durchbrochen wurden. Dar�ber l�sst Montaigne nichts verlauten. Und er l�sst auch keinen Zweifel daran, dass das Experiment in seinen Augen ein gro�er Erfolg war.

Er sprach zwar flie�end Latein, aber diese Saat ging sp�ter nicht auf. Mangels Sprachpraxis sank sein Niveau wieder auf das aller anderen gebildeten jungen Adligen. Als jedoch sein Vater Jahrzehnte sp�ter w�hrend einer Nierenkolik bewusstlos wurde und in seine Arme sank, kamen Montaignes �erste Worte aus dem tiefsten Innern� � auf Latein.

Nachhaltiger war die Wirkung dieser Erziehung auf Montaignes Pers�nlichkeit. Wie so oft bei fr�hkindlichen Erfahrungen lagen Nutzen und Schaden nah beieinander. Er war anders als seine Familie und alle seine Zeitgenossen, was vielleicht zu einer gewissen Distanziertheit in den zwischenmenschlichen Beziehungen f�hrte, ihm aber gleichzeitig geistige Unabh�ngigkeit verschaffte. Es wurden hohe Erwartungen in ihm geweckt, da er in Gesellschaft der gr��ten Schriftsteller der Antike und nicht der provinziell gepr�gten Franzosen seiner Nachbarschaft aufgewachsen war. Gleichzeitig enthob es ihn anderer, konventionellerer Ambitionen, da er alles in Frage stellte, was andere zu erreichen suchten. Der junge Montaigne war einzigartig. Er musste sich nicht mit anderen messen, und er musste sich kaum anstrengen. Seine Erziehung verlief in den bizarrsten Grenzen, die jemals einem Kind gesetzt wurden, gleichzeitig genoss er eine geradezu unbegrenzte Freiheit. Er lebte in seiner ganz eigenen Welt.

Am Ende eignete er sich ein gutes Franz�sisch an, wenngleich nie diese disziplinierte, makellose Version, die sp�tere Jahrhunderte ihren Schriftstellern abverlangten. Er hatte eine eigenwillige Ausdrucksweise. Manche fanden, er schreibe wie ein ungehobelter Bauernt�lpel. Dennoch war Franz�sisch, nicht Lateinisch die Sprache seiner Wahl. In den Essais nennt er daf�r einen merkw�rdigen Grund: Franz�sisch sei unbest�ndiger als die klassischen Sprachen, weshalb seine Schriften unweigerlich der Verg�nglichkeit anheimfallen w�rden � und er daher schreiben k�nne, wie und was er wolle, ohne sich um seinen guten Ruf den Kopf zu zerbrechen. Die Tatsache, dass eine Sprache nicht in Perfektion erstarrt war, sondern sich stetig ver�nderte, sagte ihm grunds�tzlich zu. Wenn sie unvollkommen war, stand er nicht unter dem Druck, sie fehlerlos zu handhaben.

Obwohl Montaigne idealistische Konzepte ablehnte, bef�rwortete er doch das p�dagogische Experiment seines Vaters. Wenn er sich �ber die Erziehung �u�erte, waren seine Ideen eine moderate Variante der v�terlichen Vorstellungen, die viel zu extrem waren, um allgemeine Zustimmung zu finden. Der Schriftsteller Tabourot des Accords, ein Zeitgenosse Montaignes, regte sogar an, Adlige sollten sich zusammenschlie�en, um ihre Kinder in einer Art lateinischer Kommune zu erziehen � ein Plan, der wohl nie realisiert wurde.

Weniger bizarre Aspekte einer kindgerechten Erziehung im 16. Jahrhundert setzten sich jedoch durch und wurden bis in unsere Zeit praktiziert. Im 18. Jahrhundert begr�ndete Jean-Jacques Rousseau den Kult der nat�rlichen Kindererziehung. Einige seiner Ideen bezog er von Montaigne, besonders aus seinem untypisch normativen Essai �ber die Erziehung.

Der Essai ��ber die Knabenerziehung� setzte zwangsl�ufig Normen, denn er war von einer Nachbarin, der schwangeren Diane de Foix, Comtesse de Gurson, in Auftrag gegeben worden. Sie wollte wissen, welcher Start ins Leben Montaignes Ansicht nach f�r ihr noch ungeborenes Kind (falls es ein Sohn w�re) am besten sei. Montaignes Ratschl�ge offenbaren, wie zufrieden er auf die Erziehung zur�ckblickte, die ihm selbst zuteil geworden war. Er empfahl der Comtesse, ihre m�tterlichen Instinkte zu z�geln und einen Au�enstehenden zum Mentor ihres Sohnes zu bestellen, denn Eltern lie�en sich zu sehr von ihren Gef�hlen leiten. Sie machten sich unabl�ssig Sorgen, dass das Kind sich im Regen erk�lte oder sich beim Fechten verletze. Ein Lehrer sei da weniger zimperlich. Gleichzeitig d�rfe man dem Lehrer auch keine Grausamkeiten erlauben. Lernen solle f�r das Kind ein Vergn�gen sein, und es solle mit der Vorstellung aufwachsen, dass Wissen ein freundliches, kein grimmiges und erschreckendes Gesicht hat.

Er wetterte gegen die brutalen Methoden der meisten Schulen. �Hinweg mit dem Zwang, mit der Gewaltt�tigkeit!�, forderte er. Wenn man zur Unterrichtszeit in eine Schule komme, h�re man �nichts als das Geschrei gepr�gelter Z�glinge und wutsch�umender Lehrer�. All das nehme den Kindern f�r den Rest ihres Lebens die Lust aufs Lernen.

Oft brauche man gar kein Buch zu Hilfe zu nehmen. Tanzen lerne man durch Tanzen, Laute zu spielen, indem man Laute spiele. Dasselbe gelte f�r das Denken, ja f�r das Leben �berhaupt. Jede Erfahrung sei eine Chance, etwas zu lernen: �die losen Reden eines Pagen, die Begriffsstutzigkeit eines Stallknechts oder auch muntere Tischgespr�che�. Das Kind solle lernen, alles in Frage zu stellen, �alles durchs eigene Sieb zu schlagen, und nichts setze er [der Lehrer] ihm lediglich kraft seiner Autorit�t und seines Ansehns in den Kopf�. Auch Reisen sei n�tzlich, ebenso der Umgang mit Menschen, die dem Kind Offenheit und Anpassungsf�higkeit beibringen. Eigenbr�teleien m�ssten fr�hzeitig bek�mpft werden. �Ich habe Leute erlebt, die vor dem Geruch von �pfeln entsetzter flohen als vor Arkebusensch�ssen; andere, die vor einer Maus erschraken; andere, die sich erbrachen, wenn sie Rahm sahen, und wieder andre, wenn vor ihnen ein Federbett aufgesch�ttelt wurde.� All dies sei widernat�rlich und stehe dem menschlichen Zusammenleben entgegen. Es k�nne �berwunden werden, denn Kinder seien formbar.

Wenigstens bis zu einem bestimmten Punkt. An einer anderen Stelle �u�ert sich Montaigne ganz anders: Veranlagungen seien nicht zu ver�ndern, man k�nne sie zwar in gewisse Bahnen lenken oder trainieren, davon befreien k�nne man sich nicht. �Da ist keiner, der, falls er sich ausforscht, nicht in sich eine ihm eigne Form entdeckte, eine Grundform, die sich gegen die Erziehung [�] zu behaupten sucht.�

Pierre hatte wohl eine weniger fatalistische Sicht auf die menschliche Natur, war er doch �berzeugt, dass er den jungen Micheau tats�chlich formen k�nne und dass sein p�dagogisches Experiment gelingen werde. Mit seiner zupackenden Mentalit�t machte er sich stets daran, etwas aufzubauen und auszugestalten � sein Anwesen und eben auch seinen Sohn.

Doch wie so viele andere Vorhaben lie� Pierre auch die experimentelle Erziehung seines Sohnes unvollendet, das jedenfalls glaubte Montaigne. Im Alter von sechs Jahren wurde das Kind aus diesem unkonventionellen p�dagogischen Umfeld abrupt herausgerissen und in eine ganz normale Schule gesteckt. Montaigne blieb lebenslang �berzeugt, dies habe er sich selbst zuzuschreiben: Seine Widerspenstigkeit, seine �Grundform�, habe den Vater veranlasst, das Experiment abzubrechen. Vielleicht aber hatte Pierre sich nur der Konvention gebeugt, nachdem er seine gelehrten Ratgeber nicht mehr an seiner Seite hatte. Wahrscheinlicher ist allerdings, dass Pierre von Anfang an die Absicht hatte, Micheau ab einem bestimmten Alter zur Schule zu schicken. Montaigne verstand den Plan nicht und sah darin eine Kritik an seiner Person, die wohl gar nicht vorhanden war. Das mehrstufige Erziehungskonzept von der Bauernfamilie �ber den Lateinlehrer bis hin zur Schule hatte das Ziel, den Sohn zu einem vollendeten Edelmann heranzubilden, der geistig unabh�ngig, aber auch anpassungsf�hig war. Seit 1539 also besuchte Montaigne zusammen mit anderen Knaben seines Alters das Coll�ge de Guyenne in Bordeaux.

Er blieb dort zehn Jahre lang, bis mindestens 1548, und er gew�hnte sich daran, doch zun�chst war es ein schwerer Schock. Nach dem freien Leben auf dem Land fiel es ihm nicht leicht, sich an das Stadtleben zu gew�hnen. Bordeaux lag knapp sechzig Kilometer von seinem Elternhaus entfernt, mehrere Stunden Ritt, selbst auf einem schnellen Pferd. Die Reise wurde dadurch verlangsamt, dass man den Fluss Dordogne �berqueren musste. Die Passagiere wurden mit einer F�hre von einer Landschaft mit sanft gewellten gr�nen H�geln und Weinbergen mitten in den Handelsdistrikt von Bordeaux �bergesetzt, in eine v�llig andere Welt.

Von einer Stadtmauer umgeben und mit H�usern, die sich in klaustrophobischer Enge am Fluss zusammendr�ngten, unterschied sich das Bordeaux des 16. Jahrhunderts grundlegend von der heutigen Stadt. Im 18. und 19. Jahrhundert wurden die alten engen Stra�en durch breite Boulevards und gro�e beigefarbene Geb�ude ersetzt, die der Stadt bis heute ihren besonderen Charakter verleihen. Zur Zeit Montaignes war es eine mit rund 25.000 Einwohnern dichtbesiedelte und gesch�ftige Stadt. Der Fluss wimmelte von Booten, und an seinen Ufern herrschte ein reger Warenverkehr. Haupts�chlich Wein wurde ver- und entladen, aber auch � in einem Gemisch der Ger�che und Aromen � getrocknete Fische, Salz und Holz.

Das Coll�ge de Guyenne lag in einem ruhigeren Teil der Stadt, abseits des Handelszentrums, inmitten von Ulmen. Es war eine ausgezeichnete Schule, auch wenn Montaigne kein gutes Haar an ihr lie�. Ihr Lehrplan und ihre Lehrmethoden waren f�r unser heutiges Empfinden furchteinfl��end. Alles drehte sich um das Auswendiglernen der lateinischen Sprache, jenes Fachs, in dem Montaigne seinen Mitsch�lern so �berlegen war, dass sogar seine Lehrer staunten. Von Lehrern und Sch�lern wurde erwartet, dass sie sich in dieser Sprache unterhalten konnten. Wie bei Montaigne zu Hause wurde in der Schule sehr gek�nstelt gesprochen � doch damit endeten auch schon die Gemeinsamkeiten. Hier wurde man nicht mit sanfter Musik geweckt. Hier stand nicht das Vergn�gen an erster Stelle, und, am schockierendsten: Der kleine Micheau wurde nicht als der Mittelpunkt des Universums betrachtet.

Jetzt musste er sich einf�gen. Der Unterricht begann fr�hmorgens mit der sezierenden Lekt�re literarischer Texte, in der Regel von Autoren wie Cicero, die dem Geschmack junger Leser am wenigsten entsprachen. Nachmittags wurde Grammatik gepaukt, theoretisch und nicht anhand von Beispielen, und abends wurden Texte gelesen. Die Lehrer diktierten ihre Analysen, die die Jungen auswendig zu lernen hatten.

Aufgrund seiner Lateinkenntnisse wurde Montaigne schnell in eine h�here Klasse versetzt, doch der schlechte Einfluss seiner weniger privilegierten Mitsch�ler lie�, wie er schreibt, sein Latein schnell �verlottern�, so dass er am Ende der Schulzeit weniger konnte als am Anfang.

In Wirklichkeit war das Coll�ge relativ experimentierfreudig und offen, und einige Aspekte des Schulalltags gefielen Montaigne mehr, als er zugeben wollte. Die Sch�ler der h�heren Klassen wetteiferten in der Redekunst und im Debattieren, selbstverst�ndlich ausschlie�lich auf Latein und mit weniger Konzentration auf den Inhalt als auf den sprachlichen Ausdruck. Hier lernte Montaigne kritisches Denken und rhetorische F�higkeiten, die ihm ein Leben lang von Nutzen waren. Hier begegnete er wohl erstmals auch den �Kollektaneenb�chern�, Notizheften, in die man Lekt�rezitate eintrug; diese Zitate stellte man zu neuen, kreativen Sammlungen zusammen. Sp�ter besch�ftigte sich der Sch�ler Montaigne mit interessanteren Themen: unter anderem mit Philosophie, allerdings nicht mit der praktischen Philosophie der Lebenskunst, sondern mit aristotelischer Logik und Metaphysik. Es gab aber auch Vergn�gliches. Ein neuer Lehrer, Marc-Antoine Muret, schrieb und inszenierte Theaterst�cke. In einem spielte Montaigne eine Hauptrolle. Er hatte schauspielerisches Talent, beherrschte die �Mimik� und zeigte �eine gro�e Geschmeidigkeit von Stimme und Geb�rden�, wie er schrieb.

All dies vollzog sich in einer f�r das Coll�ge schwierigen Zeit. 1547 wurde der fortschrittliche Rektor Andr� Gouv�a von konservativen politischen Gruppen aus dem Amt gedr�ngt. Er ging nach Portugal und nahm seine besten Lehrer mit. Im Jahr darauf brach in Bordeaux der Aufstand aus, der Montaignes Vater, zu der Zeit B�rgermeister, so viel Kummer bereitete. Der S�dwesten Frankreichs war seit jeher von der Salzsteuer befreit gewesen, doch jetzt erhob der neue K�nig, Heinrich II., diese Steuer auch hier. Daraufhin kam es zum Aufstand.

F�nf Tage lang, vom 17. bis zum 22. August 1548, zog ein w�tender Mob durch die Stra�en und steckte die H�user der Steuereinnehmer in Brand. H�user der Reichen wurden gepl�ndert, und die Unruhen weiteten sich immer weiter aus. Einige Steuerbeamte wurden get�tet, ihre Leichen durch die Stra�en geschleift und demonstrativ mit Salzhaufen bedeckt. Tristan de Moneins, der Generalleutnant und Gouverneur der Stadt und damit offizieller Repr�sentant des K�nigs, wurde gelyncht. Er hatte sich in einer m�chtigen k�niglichen Festung, dem Ch�teau Trompette, verschanzt, vor deren Toren eine Volksmenge sein Herauskommen forderte. Vielleicht wollte er sich dadurch Respekt verschaffen, dass er der Aufforderung nachkam. Aber das war ein Fehler. Er wurde von der Menge erschlagen.

Montaigne, damals f�nfzehn Jahre alt, trieb sich auf den Stra�en herum, denn im Coll�ge fand aufgrund der Gewaltt�tigkeiten kein Unterricht statt. Er wurde Zeuge, wie Moneins get�tet wurde � eine Szene, die er nie mehr vergessen sollte. Vielleicht zum ersten Mal tauchte in seinem Kopf eine Frage auf, die in unterschiedlichen Abwandlungen seine Essais durchziehen sollte: ob es besser war, sich den Respekt des Feindes durch offenen Widerstand zu verschaffen, oder ob man sich seiner Gnade �berantworten und hoffen sollte, ihn durch Unterwerfung oder den Appell an seine G�te zu gewinnen.

Montaignes Ansicht nach bestand Moneins� Fehler in seiner Unschl�ssigkeit. Zun�chst wollte er der Menge trotzen, verlor aber dann den Mut zu seinem Entschluss und zeigte sich unterw�rfig. Seine Botschaft war nicht eindeutig. Au�erdem untersch�tzte er die Psychologie der Massen. Ein aufgepeitschter Mob kann entweder beschwichtigt oder niedergeschlagen werden, normale menschliche Gef�hle darf man nicht von ihm erwarten. Dies schien Moneins nicht gewusst zu haben. Er erwartete vom Mob dieselben menschlichen Regungen wie von einem Individuum.

Es war gewiss tapfer, sich unbewaffnet in diese �tobende See von Wahnsinnigen zu st�rzen�, aber er habe bis zum Schluss durchhalten m�ssen und

seine Rolle nicht aufgeben d�rfen; so aber bekam er angesichts der ihm auf den Leib r�ckenden Gefahr kalte F��e und verschlimmerte seine Lage noch, indem er aus seiner bis dahin dem�tigen und willf�hrigen Haltung nun in v�llige Fassungslosigkeit verfiel, vor Entsetzen und Zerknirschung die Augen aufgerissen und die Stimme schrill. Als er dann noch versuchte, das Hasenpanier zu ergreifen, entflammte er die Meute erst recht und hetzte sie sich endg�ltig auf den Hals.

Moneins� Ermordung und gewiss auch andere grausame Szenen, deren Zeuge er in jener Woche wurde, lehrten Montaigne viel �ber die psychologische Komplexit�t von Auseinandersetzungen und �ber die Schwierigkeit, sich in einer kritischen Situation richtig zu verhalten. Dass die Gewaltt�tigkeiten schlie�lich abebbten, war haupts�chlich das Verdienst von Montaignes sp�terem Schwiegervater Geoffrey de La Chassaigne, der einen Waffenstillstand aushandelte. Doch f�r ihre Unbotm��igkeit wurde die Stadt hart bestraft. Im Oktober schickte der K�nig zehntausend Soldaten unter dem Kommando des Conn�table de Montmorency nach Bordeaux. In den folgenden drei Monaten f�hrte Montmorency eine Schreckensherrschaft und ermunterte seine Soldaten zu Pl�nderungen und Mord wie eine Besatzungsmacht. Wer als Teilnehmer an den Unruhen dingfest gemacht wurde, den band man aufs Rad oder verbrannte ihn. Bordeaux wurde physisch, finanziell und moralisch gedem�tigt. Die Stadt verlor die Befugnis zur Rechtsprechung in ihren eigenen Angelegenheiten, Artillerie und Schie�pulver wurden beschlagnahmt, das parlement wurde aufgel�st und Bordeaux eine Zeitlang von Beamten aus anderen Teilen Frankreichs verwaltet. Die Kosten f�r die Besatzung musste die Stadt selbst tragen. Und als Moneins� Leiche exhumiert wurde, um in der Kathedrale beigesetzt zu werden, mussten die st�dtischen Beamten vor Montmorencys Haus auf die Knie fallen und f�r den Mord um Vergebung bitten.

Im Laufe der Zeit erhielt Bordeaux seine Privilegien zur�ck, nicht zuletzt durch die Bem�hungen von Montaignes Vater, dem B�rgermeister. Erstaunlicherweise erreichte die Rebellion langfristig ihr Ziel. Entnervt von den Aufst�nden, beschloss Heinrich II., die Salzsteuer nicht einzufordern. Doch der Preis daf�r war hoch gewesen.

1549 brach in Bordeaux die Pest aus. Die Seuche w�tete zwar nicht verheerend, aber doch so schlimm, dass jeder �ngstlich seine Haut untersuchte und zusammenzuckte, wenn er auch nur jemanden husten h�rte. Erneut musste das Coll�ge schlie�en, doch zu dem Zeitpunkt hatte Montaigne wahrscheinlich die Schule bereits beendet. Er verlie� sie um 1548 und brach auf in die n�chste Phase seines jungen Lebens.

F�r die lange Zeitspanne bis 1557 ist ungewiss, womit genau er sich besch�ftigte. Vielleicht kehrte er auf das v�terliche Anwesen zur�ck, vielleicht besuchte er aber auch eine Akademie, wo junge Adlige den letzten Schliff im Reiten, Fechten, Jagen, in Wappenkunde, Gesang und Tanz erhielten. (Montaigne scheint sich nur f�r den Reitunterricht interessiert zu haben, der einzigen Disziplin, die er, wie er sp�ter behauptete, beherrschte.) Irgendwann muss er auch Rechtswissenschaften studiert haben. Als er ins Erwachsenenalter eintrat, war er jedenfalls mit allem ger�stet, um ein erfolgreicher seigneur zu werden. Er hatte in der Schule s�mtliche daf�r erforderlichen Kenntnisse und Fertigkeiten erworben. Hierzu geh�rte auch etwas, was seinen Vater gefreut h�tte: die Liebe zu B�chern und die Entdeckung der Welten, die sie ihm er�ffneten � Welten, die die Weinberge von Guyenne und die Langeweile des Alltags einer Schule im 16. Jahrhundert weit hinter sich lie�en.

Die intensiven Grammatikstudien, f�r die Cicero und Horaz herhalten mussten, h�tten Montaignes Interesse an der Literatur fast im Keim erstickt. Doch es gab an seiner Schule auch Lehrer, die dem Kind die unterhaltsameren B�cher nicht aus der Hand rissen, wenn sie es bei deren Lekt�re ertappten, sondern ihm noch weitere zusteckten � so diskret, dass es sie verschlingen konnte und sich trotzdem weiter als Rebell f�hlte.

Eines dieser als unpassend erachteten B�cher, die Montaigne im Alter von sieben, acht Jahren f�r sich entdeckte und die sein Leben ver�nderten, waren Ovids Metamorphosen. Die Geschichten �ber die wundersamen Verwandlungen der antiken G�tter und Sterblichen hielten f�r die Leser im Zeitalter der Renaissance etwas bereit, das sp�teren Jahrhunderten dann die erschreckenden und erheiternden M�rchen der Gebr�der Grimm oder Hans Christian Andersens bieten sollten. Jedenfalls waren sie ganz anders als das, was im Unterricht behandelt wurde. Ein phantasiebegabter Junge des 16. Jahrhunderts konnte die Metamorphosen mit gro�en, staunenden Augen lesen und sich von ihnen in ihren Bann schlagen lassen.

Bei Ovid verwandeln sich die Menschen in B�ume, Tiere, Gestirne, Gew�sser oder auch in k�rperlose Stimmen. Sie �ndern ihr Geschlecht oder werden zu Werw�lfen. Eine Frau namens Scylla taucht in einen giftigen Teich ein und beobachtet, wie sich ihre Gliedma�en in hunde�hnliche Ungeheuer verwandeln, denen sie sich nicht entziehen kann, weil diese Ungeheuer mit ihr identisch sind. Der J�ger Aktaion verwandelt sich in einen Hirsch und wird von seinen eigenen Hunden gejagt. Ikarus fliegt so hoch, dass er von der Sonne verbrannt wird. Ein K�nig und eine K�nigin verwandeln sich in Berge. Die Nymphe Samacis st�rzt sich in den Teich, in dem der sch�ne Hermaphroditus badet, und umschlingt ihn wie ein Tintenfisch seine Beute, bis ihr K�rper mit seinem verschmilzt und sie eins werden, halb Mann, halb Frau. Nachdem Montaigne einmal Geschmack an dieser Art Geschichten gefunden hatte, verschlang er weitere B�cher �hnlichen Inhalts: Vergils Aeneis, Terenz, Plautus und neuere italienische Kom�dien. F�r ihn wurde das Lesen jetzt zu einem aufregenden Abenteuer � und zum einzig Positiven, das ihm die Schule zu bieten hatte. �Es blieb halt eine Lehranstalt�, meinte Montaigne.

Viele seiner fr�hen Entdeckungen begleiteten ihn durch sein ganzes Leben. Die Begeisterung f�r Ovids Metamorphosen lie� zwar sp�ter nach, trotzdem sind die Essais voll mit Geschichten daraus, und Montaigne imitierte Ovids Stil, unvermittelt und scheinbar willk�rlich von einem Thema zum anderen zu springen. Auch Vergil z�hlte zu seinen Lieblingsschriftstellern, obwohl der reife Montaigne dreist genug war zu behaupten, �ber einige Passagen der Aeneis h�tte der Autor �noch einmal mit dem Kamm� gehen k�nnen.

Doch noch mehr als daf�r, was sich Menschen vorstellten, interessierte sich Montaigne f�r die Handlungen realer Menschen. Und deshalb verlagerte sich sein Interesse bald von den Dichtern zu den Geschichtsschreibern und Biographen. In Geschichten aus dem wirklichen Leben trete der Mensch �mit all der Vielfalt seiner wahren Wesensz�ge im Gro�en und im Kleinen� in Erscheinung, mit �all seinen mannigfachen Umgangsformen und all den Misslichkeiten, die ihn bedrohn�, schrieb er. Unter den Geschichtsschreibern sch�tzte er besonders Tacitus, dessen Historien er in einem Zug las. Er kenne keinen Autor, bekannte er, der �einer �ffentlichen Chronik so viele Betrachtungen �ber individuelle Verhaltensweisen und Neigungen beimischte� wie Tacitus, der, so Montaigne, in einer ebenso merkw�rdigen und extremen Epoche gelebt habe wie er selbst. �Oft meint man geradezu, wir seien es, die er beschreibt und brandmarkt.�

Unter den Biographen sch�tzte Montaigne besonders jene, die �ber die Beschreibung �u�erer Ereignisse hinausgingen und versuchten, die innere Welt eines Menschen zu rekonstruieren. In Montaignes Augen konnte das keiner besser als Plutarch, der um 46 bis 120 n. Chr. lebte und in seinen Vitae das Leben gro�er Griechen und R�mer nachzeichnete. F�r Montaigne war Plutarch das, was er selbst f�r viele Leser wurde: ein Vorbild, dem man nacheifern konnte, und eine Fundgrube an Gedanken, Zitaten und Geschichten. �Er ist in allem derart bewandert, dass er sich bei jeder Gelegenheit, man mag eine noch so ausgefallne Sache aufgreifen, sogleich erbietet, aus seinem unersch�pflichen Vorrat mit freigebiger Hand Versch�nerungen und Reicht�mer beizusteuern.� Tats�chlich flossen in die Essais nahezu unver�ndert ganze Abschnitte aus Texten Plutarchs ein. Niemand w�re damals auf die Idee gekommen, hier von einem Plagiat zu sprechen. Ausf�hrliche Zitate gro�er Autoren waren g�ngige Praxis. Au�erdem stellte Montaigne seine Funde in einen neuen Zusammenhang und verwischte die Konturen.

Ihm gefiel die Art und Weise, wie Plutarch Bilder, Gespr�che, Menschen, Tiere und Gegenst�nde aller Art zu einem gro�en Ganzen zusammenf�gte, statt abstrakte Argumente aneinanderzureihen. Er schreibe, meint Montaigne, handfest und konkret: �Plutarch ist voller Sachlichkeit.� Wenn Plutarch sagen m�chte, es komme im Leben darauf an, aus jeder Situation das Beste zu machen, erz�hlt er von einem Jungen, der nach einem Hund werfen will und stattdessen seine Stiefmutter trifft. �So war es ja auch nicht �bel!�, sagt er. Wenn er uns darauf hinweisen will, dass wir die guten Dinge des Lebens leicht vergessen und auf die schlechten fixiert bleiben, schreibt er: �Wie die Fliegen �ber die glatten Stellen eines Spiegels dahingleiten, bei Unebenheiten und Rauheiten aber sich aufhalten, so gleiten auch die Menschen �ber heitere, fr�hliche Tage dahin und verweilen nur in der Erinnerung an die Unannehmlichkeiten.� Plutarchs Geschichten sind nicht wohlgerundet, vielmehr s�t er eine Saat, aus der ganz neue Welten hervorgehen und erkundet werden k�nnen. Er zeigt Wege auf, die wir beschreiten k�nnen, und es liegt an uns, ob wir ihnen folgen wollen.

Montaignes Wertsch�tzung galt auch der Tatsache, dass Plutarchs Pers�nlichkeit in seinem Werk deutlich zum Ausdruck kommt: �Ich glaube, ihn so bis ins Innerste kennengelernt zu haben.� Das war es, wonach Montaigne in einem Buch suchte � und es ist dasselbe, was die Leser sp�ter bei ihm suchten: das Gef�hl, �ber die Kluft der Jahrhunderte hinweg einem realen Menschen zu begegnen. Wenn Montaigne Plutarch las, verschwand der zeitliche Abstand, der ihn von dem griechischen Biographen trennte (und der viel gr��er war als der zwischen Montaigne und uns heutigen Lesern). Es sei unerheblich, schrieb er, ob jemand, den man liebt, seit 1500 Jahren oder � wie damals sein Vater � seit achtzehn Jahren tot war. Beide seien gleich weit entfernt, beide gleich nah.

Montaignes Vergleich seiner Lieblingsautoren mit seinem Vater ist aufschlussreich f�r seine Art des Lesens. Er nahm B�cher zur Hand, als w�ren es Menschen, die er im Kreis seiner Familie willkommen hie�. Der widerspenstige, Ovid lesende Junge sollte sp�ter eine rund tausend B�nde umfassende Bibliothek besitzen: eine stattliche Zahl, aber keineswegs ein bunt zusammengew�rfelter Haufen. Einige B�cher waren das Verm�chtnis seines Freundes La Bo�tie, andere kaufte er selbst. Er hatte keinen Sinn f�r die Sch�nheit des Einbands oder den Seltenheitswert eines Buchs. Montaigne wiederholte nicht den Fehler seines Vaters, B�cher oder deren Autoren zum Fetisch zu machen. Unvorstellbar, dass er B�cher k�sste, als w�ren es Heiligenreliquien, wie es von Erasmus oder Petrarca �berliefert ist. Oder dass er, bevor er mit der Lekt�re begann, seine besten Kleider anzog, wie Machiavelli, der bekannte: �Ich ziehe mein schmutziges, verschwitztes Alltagsgewand aus und lege das Gewand des Hofes und des Palastes an, und in dieser festlicheren Kleidung betrete ich den Hof der antiken Autoren und werde von ihnen willkommen gehei�en.� Montaigne h�tte dieses Verhalten l�cherlich gefunden. Er verkehrte mit den antiken Autoren in einem kameradschaftlichen Ton, manchmal machte er sich sogar �ber sie lustig, etwa wenn er Cicero als selbstgef�llig bezeichnete oder meinte, Vergil h�tte sich mehr anstrengen k�nnen.

Anstrengung aber ist etwas, wozu er selbst sich nie bequemte, weder beim Lesen noch beim Schreiben. �Da oben bl�ttere ich einmal in diesem, einmal in jenem Buch�, schrieb er, �ohne Ordnung, ohne Plan: wie es sich eben ergibt.� Wenn er das Gef�hl hatte, als gewissenhafter Gelehrter betrachtet zu werden, konnte er richtig �rgerlich werden. Ertappte er sich dabei, dass er soeben gesagt hatte, B�cher w�rden Trost spenden, beeilte er sich hinzuzuf�gen: �Ich bediene mich ihrer n�mlich kaum h�ufiger als jene, die �berhaupt keinen Umgang damit haben.� Und einer seiner S�tze beginnt so: �Wir, die wir kaum gelehrten Umgang mit B�chern haben �� Seine Grundregel bei der Lekt�re hatte er bei Ovid gelernt: Suche dein Vergn�gen. �Sto�e ich beim Lesen auf Schwierigkeiten�, schrieb er, �zernage ich mir denn auch nicht die N�gel hier�ber, sondern lasse die Sache, nachdem ich sie zwei-, dreimal vergeblich angegangen bin, auf sich beruhn.�

In Wirklichkeit konnte er durchaus hart arbeiten, allerdings nur, wenn sich die M�he f�r ihn lohnte. Anmerkungen von Montaignes Hand finden sich in einigen B�chern seiner Sammlung, besonders in seiner Ausgabe von Lukrez� �ber die Natur der Dinge � ein Text, der seine Aufmerksamkeit gewiss verdient hatte. Eigenwillig und intellektuell abenteuerlich, war es genau die Art Werk, das f�r Montaigne die Anstrengung wert war.

Er bezeichnete sich selbst gern als Faulenzer, der ein paar Seiten liest, bevor er g�hnend das Buch beiseitelegt. Das passt zu dem Eindruck des Dilettantischen, den er in seinem eigenen Schreiben vermitteln wollte. Wie die Lukrez-Ausgabe zeigt, war die Wahrheit komplizierter. Aber zweifellos legte er beiseite, was ihn langweilte. In diesem Geist war er schlie�lich erzogen worden. Sein Vater hatte ihm gesagt, alles solle �in aller Milde und Freiheit [�], ohne H�rte und Zwang� angegangen werden. Diesen Rat machte Montaigne zum Grundprinzip seines Lebens.

Wenn Montaigne sich die M�he machte, ein Buch durchzubl�ttern, verga� er, wie er selbst sagte, hinterher gleich wieder, was er gelesen hatte. �Das Ged�chtnis ist ein h�chst hilfreiches Instrument, ohne das der Verstand sein Werk kaum verrichten kann�, schrieb er und f�gte hinzu: �Mir fehlt es v�llig.�

Keinem Menschen steht es schlechter an als mir, vom Ged�chtnis zu reden, denn ich entdecke in mir kaum eine Spur davon, und ich bezweifle, dass es auf der ganzen Welt ein zweites gibt, das so ungeheuerlich versagt.

Er gab zu, dass ihn das st�rte. Es war �rgerlich, dass sich die interessantesten Ideen wieder verfl�chtigten, die ihm bei einem Ausritt kamen, wenn er kein Papier dabei hatte, um sie zu notieren. Auch an seine Tr�ume h�tte er sich gern deutlicher erinnert. Er zitiert Terenz, wenn er schreibt: Mein Ged�chtnis �ist durchl�chert wie ein Sieb�.

Montaigne verteidigte oft jene, die au�erordentliche Anforderungen an ihr Ged�chtnis zu bestehen hatten. Es ber�hrte ihn beispielsweise zutiefst, als er las, wie Lynkestes vor dem versammelten Heer eine Rede zu seiner Verteidigung halten musste, nachdem man ihn der Verschw�rung gegen Alexander den Gro�en beschuldigt hatte. Lynkestes hatte den Text vorher memoriert, aber jetzt brachte er nur stammelnd ein paar Worte heraus. Einige Soldaten verloren die Geduld und t�teten ihn mit ihren Speeren, im Glauben, seine Verwirrung bekunde sein schlechtes Gewissen. �Ein schl�ssiges Argument, f�rwahr!�, rief Montaigne aus. Die Verwirrung beweise jedoch nur, dass ein �berlastetes Ged�chtnis unter Anspannung und Erwartungsdruck scheut wie ein Pferd in Panik und zusammenbricht.

Selbst wenn das eigene Leben nicht auf dem Spiel stand, war es nicht unbedingt eine gute Idee, eine Rede auswendig zu lernen. Einem spontanen Vortrag konnte man besser zuh�ren. Als Montaigne selbst �ffentlich reden musste, bem�hte er sich um Lockerheit und legte es darauf an, seine �Geb�rden so erscheinen zu lassen, als ob sie sich unwillk�rlich und ohne Vorbedacht aus den Umst�nden erg�ben�. Insbesondere vermied er Gliederungen bei der Aufz�hlung von Argumenten, da man leicht einzelne Punkte verga� oder weitere hinzuf�gte.

Manchmal verga� er ausgerechnet das, was ihm als die wichtigste Information erschien. Als er Tupinamb�-Eingeborenen begegnete, die von franz�sischen Siedlern aus Brasilien mitgebracht worden waren, h�rte er genau zu, als sie ihre Eindr�cke von Frankreich schilderten. Es gab drei interessante Aspekte, doch als Montaigne sie in seinen Essais wiedergeben wollte, erinnerte er sich nur noch an zwei. Andere Vergesslichkeiten waren gravierender. In einem sp�ter ver�ffentlichten Brief zum Tod seines Freundes La Bo�tie, des Menschen, den er in seinem Leben am meisten geliebt hatte, gestand er, einige der letzten Handlungen und Worte des Freundes vergessen zu haben.

Montaignes Eingest�ndnis solcher Unzul�nglichkeiten war eine direkte Infragestellung des rhetorischen Ideals der Renaissance, dem zufolge gut denken so viel bedeutete wie gut sprechen. Und gut und angemessen zu sprechen bedeutete, die Argumentation mit geistreichen Zitaten und Beispielen auszuschm�cken. Anh�nger der Erinnerungskunst, der ars memoriae, eigneten sich Techniken zur ellenlangen Aneinanderreihung rhetorischer Figuren an und entwickelten diese Techniken zu einem Programm der philosophischen Selbstverbesserung. F�r Montaigne hatte ein solches Bem�hen keinen Reiz.

Schon einige seiner fr�hesten Leser bezweifelten, dass sein Ged�chtnis tats�chlich so schlecht war, wie er behauptete. Das �rgerte ihn so sehr, dass er sich in den Essais dar�ber beklagte. Die Zweifler wiesen dennoch darauf hin, dass er beispielsweise keine Schwierigkeiten zu haben schien, Lekt�rezitate zu behalten. In den Essais tauchen viele auf, etwa, sein Ged�chtnis sei �durchl�chert wie ein Sieb�. Entweder war er weniger vergesslich, als er glaubte, oder er war weniger faul, als er behauptete, denn wenn er die Zitate nicht im Kopf behielt, muss er sie wohl aufgeschrieben haben. Einige waren regelrecht w�tend auf ihn. Der Dichter Dominique Baudier, fast ein Zeitgenosse, sagte, Montaignes Klagen �ber sein schlechtes Ged�chtnis stie�en ihn ab und br�chten ihn gleichzeitig zum Lachen: eine extreme Reaktion. Und der Philosoph Malebranche aus dem 17. Jahrhundert hatte das Gef�hl, von Montaigne belogen zu werden � ein schwerwiegender Vorwurf gegen�ber einem Autor, der sich viel auf seine Aufrichtigkeit zugute hielt.

An dem Vorwurf ist aber durchaus etwas dran. Montaignes Erinnerungsverm�gen war bestimmt besser, als er zugeben wollte. Jeder Mensch f�hlt sich manchmal von seinem Ged�chtnis im Stich gelassen, das ist ganz normal. Und ein undiszipliniertes, sprunghaftes Ged�chtnis war in Anbetracht von Montaignes lockerer Erziehung und seines Unwillens, sich Zwang anzutun, nicht weiter verwunderlich. Wenn er immer wieder die Unzul�nglichkeit seiner Erinnerung bekundet, so kann man darin auch einen impliziten Hinweis auf Tugenden sehen, die er f�r wichtiger hielt. Hierzu z�hlte paradoxerweise die Aufrichtigkeit. Das Sprichwort sagt: Ein L�gner muss ein gutes Ged�chtnis haben. Wenn Montaigne nichts behalten konnte, musste er die Wahrheit sagen. Ein schlechtes Ged�chtnis zwang auch dazu, sich in seinen Reden und Anekdoten kurz zu fassen, und erm�glichte ein sicheres Urteil. Menschen mit einem guten Ged�chtnis haben den Kopf voll, Montaignes Kopf jedoch war so wunderbar leer, dass dem gesunden Menschenverstand nichts in die Quere kommen konnte. Und schlie�lich verga� ein vergesslicher Mensch auch rasch die Kr�nkungen, die andere ihm zuf�gten, und hegte weniger Groll. Kurzum, er pr�sentierte sich als jemand, der auf einer Wolke des gl�ckseligen Vergessens durch die Welt schwebte.

Ein Bereich, in dem Montaignes Ged�chtnis gut zu funktionieren schien, wenn er es nur wollte, war die Wiedergabe pers�nlicher Erlebnisse wie des Reitunfalls. Er verlor sich nicht in netten, oberfl�chlichen Anekdoten, sondern konnte seine inneren Gef�hle wiedergeben � nicht bis in die kleinste Einzelheit, weil ihn Heraklits Fluss forttrug, dennoch aber sehr pr�zise. Der Psychologe Dugald Stewart meinte im 19. Jahrhundert, Montaignes schlechtes Ged�chtnis habe ihn f�r diese Art der Beobachtung geradezu pr�destiniert. Montaigne war empf�nglich f�r jenes �unfreiwillige� Sicherinnern, das sp�ter auch Proust in Bann schlug: f�r den unvermittelten Einbruch der Vergangenheit in die Gegenwart, ausgel�st durch einen l�ngst vergessenen Geschmack oder Geruch. Solche Momente scheinen nur dann m�glich, wenn man tief in das Meer des Vergessens eintaucht, wenn man in der richtigen Stimmung ist und �ber Ruhe und Mu�e verf�gt.

Montaigne erzwang nichts. �Nur ganz behutsam darf ich es in Anspruch nehmen�, schrieb er �ber sein Ged�chtnis. �Es dient mir zu seiner, nicht zu meiner Stunde.� Was man unbedingt festhalten will, entzieht sich nur noch mehr. Umgekehrt pr�gt sich einem nichts tiefer ein als das, was man unbedingt vergessen m�chte.

�Was mir sonst leicht und nat�rlich von der Hand geht, will mir nicht gelingen, wenn ich es mir ausdr�cklich vorschreibe und gebiete.� Seinem Ged�chtnis eigene Wege zu erlauben war Teil seiner Strategie, sich in seinem Handeln von der Natur leiten zu lassen. In seiner Kindheit war das Ergebnis oft, dass er faul und nichtsnutzig erschien, was er in vieler Hinsicht wohl auch war. Trotz der st�ndigen Bem�hungen seines Vaters, ihn zu motivieren, schrieb er, sei er �so schwerf�llig, schlaff und verschlafen gewesen, dass man mich meiner Saumseligkeit nicht einmal zum Spielen entrei�en konnte�.

Seiner eigenen Einsch�tzung nach war er nicht nur m��igg�ngerisch, sondern auch schwer von Begriff. �Schon ein winziges W�lkchen�, schrieb er, tr�be ihm derart den Blick, dass er �zum Beispiel nie auch nur das leichteste R�tsel zu l�sen vermochte [�]. Daher verstehe ich von allen Spielen, die sein [des Geistes] Mitspiel erfordern � Dame und Schach etwa oder Karten und dergleichen �, nur die gr�bsten Z�ge.� Er war �schwer von Begriff� und �statt findig � lahm; vor allem aber litt ich an einer unglaublichen Ged�chtnisschw�che�. Er tut so, als h�tten alle seine Talente und Begabungen in friedlichem Schlummer gelegen.

Aber es gab auch Vorteile. �Was ich einmal begriffen habe, behalte ich� und �Was ich freilich sah, das sah ich gut�, behauptete er. Dar�ber hinaus benutzte er seine tr�ge Gem�tsart gern als Deckm�ntelchen, unter dem er �k�hne Gedanken� und unabh�ngige Ansichten verstecken konnte. Seine angebliche Unzul�nglichkeit erm�glichte es ihm, etwas viel Wichtigeres f�r sich in Anspruch zu nehmen als eine schnelle Auffassungsgabe: ein gesundes Urteilsverm�gen.

Montaigne w�re ein gutes Beispiel f�r die Bewegung �Slow Movement�, die sich seit ihren Anf�ngen Ende des 20. Jahrhunderts langsam und bed�chtig zu einem regelrechten Kult entwickelt hat. Wie Montaigne erkl�ren auch die Anh�nger dieser Bewegung die Langsamkeit zum Lebensprinzip. Ihr Manifest ist Sten Nadolnys Roman Die Entdeckung der Langsamkeit, der die Lebensgeschichte des Polarforschers John Franklin erz�hlt. Franklin wird als Kind geh�nselt, doch im hohen Norden entdeckt er die seinem Naturell angemessene Umgebung: einen Ort der Gem�chlichkeit, wo man innehalten und nachdenken kann, ohne �berst�rzt handeln zu m�ssen. Der 1983 erschienene Roman wurde zum Weltbestseller und sogar als alternatives Managementhandbuch empfohlen. Unterdessen entwickelte sich die Slow-Food-Bewegung, die in Italien als Protest gegen die Er�ffnung eines McDonald�s-Restaurants in Rom gegr�ndet worden war, zu einer Philosophie vom guten Leben.

Montaigne h�tte all das sehr gut nachvollziehen k�nnen. F�r ihn war Langsamkeit der Schl�ssel zur Weisheit und M��igung die Geisteshaltung gegen die Exzesse und den religi�sen Fanatismus, die zu seinen Lebzeiten Frankreich beherrschten. Zum Gl�ck war er von seinem Charakter her gegen beides immun und lie� sich nicht von einem religi�sen Eifer mitrei�en, der seine Zeitgenossen erfasst zu haben schien. Ich �bleibe fast immer in derselben Verfassung, wie es f�r schwere und tr�ge K�rper kennzeichnend ist�, schrieb er. Sein tr�ges Naturell habe ihn resistent gegen Einsch�chterungen gemacht, da er �v�llig unf�hig gewesen w�re, sich dem Joch von Zwang und Gewalt zu beugen�.

Aber wie so oft bei Montaigne ist auch das nur die halbe Wahrheit. Als junger Mann konnte er durchaus �ber die Str�nge schlagen, und er war rast- und ruhelos. In den Essais schreibt er: �Ich wei� nicht, was mir schwerer f�llt: den Geist oder den K�rper an einem Punkt festzuhalten.� Vielleicht spielte er die Rolle des tr�gen Faulenzers nur, wenn es ihm passend schien.

�Das meiste von dem, was man gelernt hat, wieder vergessen� und �schwer von Begriff sein� sind zwei von Montaignes besten Antworten auf die Frage, wie man leben soll. Diese Bed�chtigkeit verhalf ihm zu sicheren Urteilen und immunisierte ihn gegen Fanatismus und T�uschungen, denen andere ausgeliefert waren. Und sie erm�glichte ihm, seinen eigenen Gedanken nachzugehen, wohin immer sie ihn f�hrten � das Einzige, worauf es ihm wirklich ankam.

Begriffsstutzigkeit und Vergesslichkeit konnten trainiert werden, Montaigne jedoch war �berzeugt, dass er das Gl�ck hatte, beides von Geburt an zu besitzen. Seine Neigung, den eigenen Vorstellungen zu folgen, wurde schon fr�h offenkundig und manifestierte sich in einer erstaunlichen Selbstsicherheit: �Ich erinnre mich, dass seit meiner zartesten Kindheit an meiner K�rperhaltung und meinem Gebaren irgend etwas auffiel, das auf einen gewissen eitlen und t�richten Stolz hinzudeuten schien.� Die Eitelkeit war oberfl�chlich, er war allenfalls �besprenkelt� damit. Aber seine innere Unabh�ngigkeit schenkte ihm Coolness. Stets bereit, seine Ansichten kundzutun, war der junge Montaigne auch bereit, andere auf das warten zu lassen, was er zu sagen hatte.

Seine l�ssige �berlegenheit auch nach au�en hin zur Schau zu stellen wurde ihm durch seine geringe K�rpergr��e erschwert: ein Umstand, der ihm zu st�ndigen Klagen Anlass gab. Bei Frauen falle die K�rpergr��e nicht ins Gewicht, schrieb er, und k�nne durch andere Vorz�ge ausgeglichen werden. Bei M�nnern hingegen sei eine stattliche Gestalt die einzige �Sch�nheit� � und ausgerechnet daran mangelte es ihm.

Ist einer kleinw�chsig, verm�gen weder die Breite und W�lbung der Stirn noch die Klarheit und Sanftheit der Augen, weder der mittlere Schnitt der Nase noch die Feinheit von Ohren und Mund, weder die Wohlgeordnetheit und Wei�e der Z�hne noch die gleichm��ige F�lle eines kastanienbraunen Bartes, weder das kr�ftige Haar noch die rechte Rundung des Kopfes, weder die Frische der Hautt�nung noch die angenehmen Gesichtsz�ge, weder die Geruchlosigkeit des K�rpers noch das stimmige Gr��enverh�ltnis der Gliedma�en einen sch�nen Mann aus ihm zu machen.

Selbst Montaignes Bedienstete blickten nicht zu ihm auf, und wenn er mit einem Gefolge von Dienern reiste oder den k�niglichen Hof besuchte, fand er es �rgerlich, dass man ihn fragte: �Wo ist der Herr?� Aber er konnte wenig dagegen tun, au�er m�glichst auf einem Pferd zu sitzen, sein bevorzugter Trick.

Ein Besuch in Montaignes Turm scheint diese Selbstwahrnehmung zu best�tigen: Die T�ren sind nur etwa einsf�nfzig hoch. Damals waren die Menschen zwar generell kleiner, und die T�ren stammen aus der Zeit vor Montaigne, aber er schlug sich sicher nicht oft genug den Kopf an, um den T�rstock versetzen zu lassen. Freilich l�sst sich schwer sagen, ob seine geringe K�rpergr��e oder seine selbstbehauptete Faulheit hierbei die entscheidende Rolle spielte.

Er war klein von Gestalt, aber von �kr�ftigem Wuchs�, und st�tzte sich gern �mit gespielter L�ssigkeit� auf einen Stock. In sp�teren Jahren �bernahm er die Gepflogenheit seines Vaters, fast nur asketisches Schwarz und Wei� zu tragen. Als junger Mann jedoch trug er �den Mantel schr�g umgebunden, die Kapuze auf einer Schulter, einen Strumpf nicht straffgezogen�.

Das anschaulichste Bild des jungen Montaigne vermittelt ein Gedicht, das sein Freund �tienne de La Bo�tie ihm widmete. Es beschreibt die bedenklicheren und die attraktiven Seiten Montaignes. La Bo�tie, nur wenige Jahre �lter, betrachtete seinen Freund als einen klugen und vielversprechenden Kopf, sah aber die Gefahr, dass er seine Talente vergeudete. Er bed�rfe der F�hrung durch einen ruhigeren, weiseren Mentor � eine Rolle, die La Bo�tie sich selbst zuschrieb �, weigere sich aber hartn�ckig, diese F�hrung anzunehmen, wenn sie ihm angeboten wurde. Er sei allzu empf�nglich f�r h�bsche junge Frauen und ein wenig zu selbstgef�llig. �Mein Haus stellt gro�e Reicht�mer zur Verf�gung, mein Alter gro�e Kr�fte�, l�sst La Bo�tie Montaigne in dem Gedicht selbstzufrieden sagen. �Und tats�chlich l�chelt mich ein h�bsches M�dchen an.� La Bo�tie vergleicht ihn mit Alkibiades, dessen Sch�nheit und Charme unwiderstehlich waren, oder mit Herkules, der heroischer Taten f�hig ist, aber an den moralischen Scheidewegen zu lange z�gert. Sein Charme war zugleich sein gr��tes Manko.

Als dieses Gedicht entstand, hatte Montaigne seine Schulzeit l�ngst hinter sich und ein Amt als Gerichtsrat im Parlament von Bordeaux �bernommen. Nach dem Ende seiner Schulzeit am Coll�ge verschwand er f�r ein paar Jahre aus dem Fokus der Biographen, bevor er als junger Parlamentsrat erneut in Erscheinung trat.

Um dieses Amt antreten zu k�nnen, muss er Rechtswissenschaften studiert haben � wohl nicht in Bordeaux, sondern in Paris oder Toulouse, wahrscheinlich in beiden St�dten. Bemerkungen in den Essais zeigen, dass er Toulouse gut kannte und auch �ber Paris einiges zu sagen wusste. Er habe die Stadt von Jugend an ins Herz geschlossen, schrieb er; das kann jedes Alter bis zu seinem f�nfundzwanzigsten Lebensjahr bedeuten. �Ich liebe sie z�rtlich�, bekennt er, �bis in ihre Warzen und Muttermale.� Paris war die einzige Stadt, in der es ihm nichts ausmachte, sich als Franzose zu f�hlen statt als stolzer Gascogner. Eine Stadt, gro� in jeder Hinsicht: �gro� durch die Zahl ihrer Einwohner, gro� durch ihre gl�ckliche Lage, unvergleichlich gro� aber durch die F�lle und Vielfalt ihrer Annehmlichkeiten�.

Wo auch immer er sein Studium absolvierte, es bereitete ihn auf eine juristische und politische Karriere vor, die vielleicht von Anfang an f�r ihn ins Auge gefasst worden war und die er dreizehn Jahre lang verfolgte. In den Biographien wird diese Lebensphase in der Regel nur kurz abgehandelt, da sie l�ckenhaft dokumentiert ist, doch die Jahre zwischen seinem vierundzwanzigsten und seinem siebenunddrei�igsten Geburtstag waren entscheidend. Als er sich schlie�lich aufs Land zur�ckzog, Wein anbaute und in seinem Turm schrieb, verf�gte er �ber einen reichen Schatz an Erfahrungen im Staatsdienst, das ist in seinen ersten Essais deutlich zu sp�ren. Als er die sp�teren Kapitel verfasste, lagen noch viel gr��ere politische Verantwortlichkeiten hinter ihm.

Seine erste Stelle trat Montaigne jedoch nicht in Bordeaux, sondern in der nahe gelegenen Stadt P�rigueux nord�stlich seines Familienstammsitzes an. Das dortige Steuergericht war erst im Jahr 1554 gegr�ndet worden, haupts�chlich zur Aufbesserung der staatlichen Finanzen, denn �ffentliche �mter waren k�uflich. Das Gericht wurde aber bereits 1557 wieder aufgel�st, weil das m�chtigere Parlament von Bordeaux gegen dieses Steuergericht und vor allem gegen die h�heren Geh�lter der dortigen Beamten opponierte.

Montaigne ging Ende 1556 nach P�rigueux. Das Gericht bestand gerade so lange, um ihm den beruflichen Einstieg zu erm�glichen. Ja, es ebnete ihm sogar den Weg in die Politik von Bordeaux, weil nach seiner Aufl�sung s�mtliche Beamte aus P�rigueux dorthin versetzt wurden, auch Montaigne. Sie wurden in Bordeaux nicht gerade begeistert empfangen, aber die dortigen Gerichtsr�te hatten keine Wahl. Daf�r machten sie ihren Kollegen aus P�rigueux das Leben schwer, indem sie ihnen beengte R�umlichkeiten zuwiesen und ihnen keine Gerichtsdiener zur Verf�gung stellten. Der Groll ist verst�ndlich, denn ihre Kollegen aus P�rigueux bezogen weiterhin h�here Geh�lter, die allerdings im August 1561 angeglichen wurden, womit wiederum die aus P�rigueux stammenden Beamten unzufrieden waren. Mit achtundzwanzig Jahren war Montaigne zwar immer noch recht jung, dennoch ernannten ihn seine Kollegen zum Vertreter ihrer Beschwerde. Seine aktenkundige Rede dokumentiert seine Pr�senz in Bordeaux. Zweifellos setzte er seine rhetorischen Tricks und Kniffe ein � Spontaneit�t und unverbrauchten Charme �, allerdings ohne Erfolg. Das Parlament entschied gegen die Kl�ger, und die Geh�lter wurden nach unten angepasst.

Trotz der unharmonischen Atmosph�re muss die T�tigkeit im Parlament von Bordeaux interessanter gewesen sein als in P�rigueux. Es war eines der acht wichtigsten Stadtparlamente Frankreichs, und obwohl Bordeaux seine Privilegien nur teilweise zur�ckerhalten hatte, z�hlte sein Parlament zu den m�chtigsten des Landes. Ihm oblag weitgehend die lokale Rechtsprechung und die Zivilverwaltung, es konnte k�nigliche Edikte ablehnen oder formal Beschwerde einlegen, wenn der K�nig ein unliebsames Gesetz erlie�, was in diesen unruhigen Zeiten oft geschah.

Anfangs hatte Montaigne mehr mit Aufgaben der Rechtsprechung als mit Politik zu tun. Er war haupts�chlich f�r die Chambre des Enqu�tes, die Berufungskammer, t�tig und f�hrte den Vorsitz bei Zivilprozessen, die zu kompliziert waren, um von den Richtern der Grande Chambre behandelt zu werden. Er f�hrte die Untersuchungen, fasste sie zusammen und �bergab seine schriftliche Beurteilung des Falls den Richtern. Er selbst f�llte keine Urteile, sondern lieferte lediglich eine Dokumentation des Rechtsstreits und legte die Standpunkte der verschiedenen Parteien dar. Vielleicht entwickelte er hier seine �berzeugung von der Vielfalt der Perspektiven in jeder Situation, ein Gedanke, der sich wie ein roter Faden durch die Essais zieht.

Unter diesem Aspekt betrachtet, erscheint die Rechtsprechung des 16. Jahrhunderts als eine sehr anspruchsvolle Angelegenheit, doch in Wirklichkeit wurde sie durch formalistische Spitzfindigkeiten behindert. S�mtliche juristischen Argumente mussten durch Autorit�ten belegt und in vorgefertigte Kategorien eingepasst werden. Die konkreten Umst�nde des Einzelfalls spielten gegen�ber den Gesetzb�chern, Statuten, Rechtstraditionen, juristischen Abhandlungen und vor allem den in zahllosen B�nden niedergelegten Kommentaren und Glossen oft eine sekund�re Rolle. Selbst in den einfachsten F�llen mussten scheinbar endlos lang Dokumente studiert werden, eine Aufgabe, die in der Regel j�ngeren Juristen wie Montaigne �bertragen wurde.

Am meisten hasste Montaigne die juristischen Kommentare und die Sekund�rliteratur allgemein.

Es macht einem mehr zu schaffen, die Interpretationen zu interpretieren, als die Sachen, und es gibt mehr B�cher �ber B�cher als �ber irgendeinen Gegenstand sonst. Wir tun nichts anderes, als uns gegenseitig zu glossieren.

Rabelais hatte sich �ber den Wust von Dokumenten lustig gemacht, die sich um jeden Fall auft�rmten. Sein Richter Reitgans in Gargantua und Pantagruel studierte stundenlang Akten und wog bed�chtig ab, bevor er schlie�lich durch W�rfeln eine Entscheidung traf � eine Methode, die auch nicht schlechter war als andere. Viele Autoren kritisierten zudem die unter Juristen weit verbreitete Bestechlichkeit. Die Justiz galt generell als so ungerecht, dass Montaigne klagte, das einfache Volk ginge ihr aus dem Weg, statt sein Recht zu suchen. Er erz�hlte die Geschichte einiger Bauern, die einen Mann blut�berstr�mt in einem Waldst�ck fanden. Der Mann flehte sie an, ihm Wasser zu geben und ihm beizustehen, aber die Bauern liefen davon aus Angst, f�r den �berfall verantwortlich gemacht zu werden. Montaigne hatte die Aufgabe, mit ihnen zu sprechen. �Was sollte ich ihnen sagen?�, schrieb er. Sie hatten zu Recht Angst. In einem anderen von Montaigne erw�hnten Fall gestanden M�rder einen Mord, f�r den bereits andere verurteilt worden waren und kurz vor der Hinrichtung standen. Die Hinrichtung jedoch wurde nicht aufgeschoben. Das Gericht entschied, die M�nner hinzurichten, um f�r die Annullierung von Urteilen keinen Pr�zedenzfall zu schaffen.

Montaigne war nicht der Einzige, der im 16. Jahrhundert eine Rechtsreform forderte. Viel von seiner Kritik ist ein Widerhall dessen, was sein Zeitgenosse, der aufgekl�rte Kanzler Frankreichs, Michel de L�H�pital, in einer Kampagne anprangerte, die zu sp�rbaren Verbesserungen f�hrte. Andere Argumente Montaignes waren origineller und weitsichtiger. Das gr��te Problem der Rechtsprechung sei, dass sie eine Grundtatsache au�er Acht lasse: die Fehlbarkeit des Menschen. Es werde ein endg�ltiges Urteil erwartet, aber oft sei es unm�glich, zu einem Urteil zu kommen, das Hand und Fu� hatte, denn die Beweislage war mangelhaft oder inad�quat, und die Richter machten Fehler. Kein Richter k�nne ehrlicherweise davon ausgehen, dass alle seine Entscheidungen unanfechtbar waren. Sie folgten oft mehr seinen Neigungen als der Beweislage, und nicht selten spielte es f�r die Entscheidungsfindung eine Rolle, ob die Richter ihr Mittagessen gut verdaut hatten oder nicht. Das sei ganz nat�rlich und unvermeidlich, aber ein kluger Richter m�sse sich zumindest seiner Fehlbarkeit bewusst sein. Er k�nne lernen, seine ersten Impulse noch einmal zu �berdenken und sorgf�ltiger zu urteilen. Das einzig Gute an der Rechtsprechung sei, dass sie die Fehlbarkeit des Menschen offenkundig mache: eine gute philosophische Lektion.

Wenn die Juristen nicht unfehlbar waren, dann ebenso wenig die Gesetze, die sie formulierten. Auch das war eine Tatsache, die man anerkennen und hinnehmen musste. Der zweifelnde, kritisch distanzierte Blick auf sich selbst und das Eingest�ndnis der eigenen Unvollkommenheit sind ein Kennzeichen von Montaignes Denken allgemein. Es ist wohl nicht zu weit hergeholt, den Grundimpuls dieses Denkstils auch in seinen fr�hen Erfahrungen in Bordeaux zu suchen.

Wenn Montaigne nicht im Gericht war, widmete er sich einem anderen Bereich, der gleichfalls die Beschr�nktheit und Unzuverl�ssigkeit menschlichen Handelns verdeutlichte: der Politik. Oft wurde er auf Dienstreise in andere St�dte geschickt, mehrmals auch nach Paris, wo er das Parlament und den K�nigshof aufsuchte. Mitunter war er eine ganze Woche unterwegs. Besonders die Besuche am k�niglichen Hof lehrten ihn viel �ber die menschliche Natur.

Der erste Hof, den Montaigne kennenlernte, war der Heinrichs II. Er muss den K�nig pers�nlich getroffen haben, denn er beklagte sich, dass er �einen Edelmann aus meiner heimatlichen Gascogne nie korrekt anzureden vermochte�. Damit ist vermutlich er selbst gemeint, trug er doch immer noch den regional gepr�gten Namen Eyquem. Heinrich II. war ganz anders als sein brillanter Vater, Franz I., von dem er 1547 den Thron geerbt hatte. Ihm fehlte dessen politischer Weitblick, und er verlie� sich auf Ratgeber, unter ihnen seine alternde M�tresse Diane de Poitiers und seine m�chtige Gemahlin Katharina von Medici. Die Schw�che Heinrichs II. war mitverantwortlich daf�r, dass Frankreich in eine politisch so schwierige Situation geraten war. Rivalisierende Gruppen witterten die Chance, an die Macht zu kommen, und entfachten einen Kampf, der das Land jahrzehntelang l�hmte. Es war ein Machtkampf zwischen den Familien Guise, Montmorency und Bourbon. Ihre pers�nlichen Ambitionen vermischten sich auf unheilvolle Weise mit den konfessionellen Spannungen, die sich in Frankreich wie in ganz Europa immer mehr zuspitzten.

In religi�sen Fragen war Heinrich II. repressiver als Franz I., der erst nach einem aggressiven protestantischen Propagandafeldzug im Jahr 1534 hart gegen die H�resie vorging. Johannes Calvin, der Wortf�hrer der franz�sischen Reformierten, floh nach Genf und errichtete dort im Exil eine Art revolution�res Hauptquartier. Der Calvinismus und nicht das weit weniger fanatische Luthertum der Fr�hreformation wurde nun zur protestantischen Hauptstr�mung in Frankreich. Er stellte f�r die Autorit�t des K�nigs und der katholischen Kirche eine ernste Bedrohung dar.

Der Calvinismus ist heute in Frankreich zwar die Religion einer Minderheit, aber er besitzt nach wie vor gro�en Einfluss. Als Ausgangspunkt dient ihm die Grund�berzeugung von der v�lligen Verderbtheit des Menschen, der ganz von der Gnade Gottes abh�ngig ist. Die Erl�sung erfolgt ohne Zutun des Menschen, und sogar seine Entscheidung, zum Calvinismus �berzutreten, ist nicht frei. Es gibt kaum eine pers�nliche Verantwortung, alles ist vorherbestimmt, ein Kompromiss nicht m�glich. Einem solchen Gott kann man sich nur bedingungslos unterwerfen. Im Gegenzug gibt Gott denen, die er erw�hlt hat, unbezwingbare St�rke. Das bedeutet jedoch nicht, dass man sich unt�tig zur�cklehnen kann. W�hrend die Lutheraner sich aus den weltlichen Angelegenheiten heraushielten und versuchten, nach ihrem Gewissen zu leben, waren die Calvinisten aufgefordert, sich in die Politik einzumischen und mitzuhelfen, dass sich Gottes Wille auf Erden erf�lle. Im 16. Jahrhundert wurden die Calvinisten in der Genfer Akademie ausgebildet und dann mit Argumenten und verbotenen Schriften bewaffnet nach Frankreich geschickt, um die Menschen zu bekehren und den Staat zu destabilisieren. Seit den 1550er Jahren bezeichnete man die franz�sischen Protestanten als Hugenotten. Der Name leitet sich wahrscheinlich von einem fr�hen Zweig der Reformierten im Exil ab. Er ist eine Verballhornung von �Eidgenossen� und wurde von den franz�sischen Protestanten und ihren Gegnern gleicherma�en benutzt.

Anfangs reagierte die katholische Kirche auf die protestantische Bedrohung mit inneren Reformen. Als Montaigne aufwuchs, standen die Gewissenserforschung und die Selbstbefragung der Kirche im Zentrum � Anliegen, denen sich religi�se Institutionen in der Regel nicht mit sehr viel Eifer widmen. Gleichzeitig erstarkten jedoch militantere Kr�fte. Auch der 1534 von Ignatius von Loyola gegr�ndete Jesuitenorden widmete sich dem ideologischen Kampf. Eine noch fanatischere, allerdings weniger intellektuelle Bewegung, die in Frankreich in den 1550er Jahren als eher lose Gruppe entstand, war die katholische Liga. Deren Mitstreitern ging es nicht um das �bertrumpfen der H�retiker durch schlagkr�ftige Argumente, sondern um deren Ausl�schung mittels brutaler Gewalt. Sie und ihr calvinistisches Pendant standen einander kompromisslos und in fanatischem Glaubenseifer gegen�ber. Die Liga stellte sich gegen jeden franz�sischen K�nig, der dem Protestantismus auch nur ein Minimum an Toleranz entgegenbrachte. Diese Opposition wurde im Laufe der Jahrzehnte immer st�rker.

Unter dem Druck der Liga f�hrte Heinrich II. strengere H�resiegesetze ein und gr�ndete eine neue Kammer des Pariser Parlaments zur Verurteilung religi�ser Straftaten. Seit Juli 1577 wurden Blasphemie, die Ver�ffentlichung verbotener B�cher und illegale Predigten mit dem Tod bestraft. Dazwischen jedoch versuchte der K�nig immer wieder, die Hugenotten zu beschwichtigen, lie� in bestimmten Gebieten den protestantischen Ritus zu und reduzierte die Strafe f�r religi�se Vergehen. Doch jedesmal protestierte die katholische Lobby, so dass er zu neuen Repressionen Zuflucht nahm. Er lavierte hin und her, ohne eines der beiden Lager zufriedenzustellen.

In diesen Jahren wurde Frankreich auch noch von anderen Problemen bedr�ngt: einer galoppierenden Inflation, von der der landbesitzende Adel profitierte, der jetzt h�here Pachteinnahmen erhielt und noch mehr Land kaufen konnte, wie es Montaignes Familie �ber mehrere Generationen hinweg tat. In den weniger beg�terten sozialen Schichten sch�rte die wirtschaftliche Krise den Extremismus: Die s�ndige Menschheit habe dieses Elend in die Welt gebracht und m�sse Gott bes�nftigen, indem sie der einen, wahren Kirche folge. Aber welche war die wahre Kirche?

Aus diesen religi�sen, wirtschaftlichen und politischen �ngsten und Bedr�ngnissen erwuchsen die B�rgerkriege, die Frankreich fast das ganze restliche Jahrhundert hindurch beherrschten: von 1562, als Montaigne neunundzwanzig Jahre alt war, bis 1598, ein paar Jahre nach seinem Tod. Vor 1560 wurden die innenpolitischen Spannungen durch milit�rische Abenteuer vor allem in Oberitalien entsch�rft. Doch im April 1559 endeten mit dem Frieden von Cateau-Cambr�sis schlagartig mehrere Kriege, die Frankreich in Europa gef�hrt hatte. Die sozialen Spannungen versch�rften sich, und in einer Phase der wirtschaftlichen Depression wurde Frankreich von Soldaten �berflutet, die keine Besch�ftigung mehr hatten: Der Frieden ging fast nahtlos in einen noch grausameren B�rgerkrieg �ber.

Das erste b�se Omen war ein Turnier anl�sslich der Feier des Friedensvertrags, an dem auch der K�nig teilnahm, selbst ein begeisterter Turnierk�mpfer. Doch dann durchbohrte ein scharfer Holzsplitter des abgebrochenen Lanzenstumpfs seines Gegners sein Visier �ber dem Auge. Nach ein paar Tagen schien der K�nig auf dem Weg der Besserung, doch ein Splitter war in sein Gehirn eingedrungen. Am vierten Tag bekam er Fieber, am 10. Juli 1559 starb er.

Die Protestanten deuteten den Tod Heinrichs II. als ein Zeichen Gottes, dass es falsch war, ihre Religion zu unterdr�cken. Aber mit dem Tod des K�nigs wurde f�r sie alles nur noch schlimmer. Der Thron ging nacheinander an drei seiner S�hne �ber: Franz II., Karl IX. und Heinrich III. Die ersten beiden waren minderj�hrig, f�nfzehn beziehungsweise zehn Jahre alt. Sie waren schwach und wurden von ihrer Mutter Katharina von Medici beherrscht, und keiner von ihnen konnte den religi�sen Konflikt beilegen. Franz II. starb bereits 1560 an Tuberkulose, Karl IX. regierte bis 1574, wobei zun�chst seine Mutter die Regentschaft f�hrte, die zwischen den konfessionellen und politischen Lagern einen Ausgleich zu schaffen suchte, mit geringem Erfolg.

Frankreichs politische Situation zu Beginn der 1560er Jahre, dem Jahrzehnt, in dem Montaigne seine berufliche Karriere in Bordeaux begann, war gepr�gt von einem schwachen K�nig, erbitterten Machtk�mpfen, wirtschaftlicher Verelendung und wachsenden konfessionellen Spannungen. Im Dezember 1560 brachte der Kanzler Michel de L�H�pital das allgemeine Gef�hl zum Ausdruck, als er sagte: �Es ist Torheit, sich von Menschen unterschiedlicher Religion Frieden, Ruhe und Freundschaft zu erhoffen.� So w�nschenswert es sei, es bleibe ein unerreichbares Ideal. Der einzige Weg zu politischer Einheit sei die religi�se Einheit. Und ein spanischer Theologe meinte, keine Republik k�nne gut regiert werden, wenn �jeder seinen Gott als den wahren Gott betrachtet [�] und alle anderen als blind und irregeleitet�. Den meisten Katholiken erschien dies ohnehin selbstverst�ndlich. Und selbst die Protestanten pl�dierten f�r die Einheit, allerdings in einem eigenen Staat. Une foi, une loi, un roi lautete der Slogan. Der Hass auf jeden, der einen Kompromiss vorzuschlagen wagte, blieb das Einzige, in dem sich alle einig waren.

L�H�pital und seine Verb�ndeten forderten keine Toleranz oder �Vielfalt� im modernen Sinn. Aber sie fanden es besser, verirrte Schafe zur�ckzuholen, indem sie die katholische Kirche attraktiver machten, statt sie durch Drohungen zu vergraulen. Unter seinem Einfluss wurden Anfang der 1560er Jahre die H�resiegesetze gelockert. Ein Edikt vom Januar 1562 erlaubte es den Protestanten, au�erhalb von Ortschaften und in privatem Rahmen innerhalb der Stadtmauern ihren Gottesdienst abzuhalten. Wie bei den Kompromissen zuvor war niemand ganz damit zufrieden. Die Katholiken f�hlten sich verraten, die Protestanten ermuntert, mehr Rechte einzufordern. Die Angst wuchs. Wie es der venezianische Botschafter wenige Monate zuvor prophezeit hatte, verbreitete sich im franz�sischen K�nigreich eine �gro�e Furcht�.

Am 1. M�rz 1562 kam es in Vassy (oder Wassy) in der Champagne nord�stlich von Paris zu einem folgenschweren Vorfall; dies war der ber�hmte Tropfen, der das Fass zum �berlaufen brachte. F�nfhundert Protestanten hatten sich innerhalb der Stadtmauern zum Gottesdienst in einer Scheune versammelt � ein verbotener Akt, da solche Versammlungen nur au�erhalb der Stadtmauern erlaubt waren. Der Herzog von Guise, ein radikaler Anf�hrer der Katholiken, st�rmte die Scheune mit dem Ruf: �T�tet sie alle!�

Die Hugenotten setzten sich zur Wehr. Entschlossen, sich zu verteidigen, dr�ngten sie die Soldaten hinaus und verbarrikadierten das Tor, kletterten auf das Dach und bewarfen die Soldaten des Herzogs mit Steinen. Die er�ffneten das Feuer mit ihren Arkebusen und drangen erneut in die Scheune ein. Um ihr Leben zu retten, ergriffen die Hugenotten die Flucht. Drei�ig von ihnen starben, mehr als hundert wurden verwundet.

Die Folgen waren dramatisch. Der Protestantenf�hrer Ludwig I. von Bourbon, F�rst von Cond�, dr�ngte seine Anh�nger zum Widerstand gegen weitere �berf�lle. Viele griffen zu den Waffen, auch die Katholiken, gleichfalls mehr von Furcht getrieben als von Hass. Katharina von Medici ordnete im Namen ihres zw�lfj�hrigen Sohnes Karl IX. eine Untersuchung des �berfalls von Vassy an, die im Sande verlief, aber es war ohnehin l�ngst zu sp�t. In Paris versammelten sich die F�hrer beider Parteien mit ihren Anh�ngern. Als der Herzog von Guise in die Stadt kam, begegnete er einem Zug von Protestanten unter F�hrung des F�rsten von Cond�. Die beiden tauschten mit dem Knauf ihrer Degen einen frostigen Gru�.

Ein Anwalt und Freund Montaignes, �tienne Pasquier, schrieb in einem Brief, nach dem Massaker von Vassy redeten alle nur noch von Krieg. �Wenn mir eine Bewertung dieser Ereignisse gestattet ist, w�rde ich sagen, sie sind der Beginn einer Trag�die.� Er sollte recht behalten. Die Konfrontation eskalierte, es kam zum ersten franz�sischen B�rgerkrieg: ein kurzer, aber erbitterter Kampf, der im Jahr darauf endete, als der Herzog von Guise erschossen wurde und die Katholiken, kurzzeitig f�hrerlos, widerstrebend einem Vertrag zustimmten. Aber dieser Vertrag war keine L�sung und stellte keine der beiden Seiten zufrieden. Am 30. September 1567 wurde durch ein weiteres Blutbad in N�mes, diesmal von protestantischer Seite, ein neuer Krieg ausgel�st.

Man spricht von �Kriegen�, aber genauso gut k�nnte man von einem einzigen langen Krieg mit kurzen Friedenszeiten dazwischen sprechen. Montaigne und seine Zeitgenossen bezeichneten den Ausbruch immer wieder neuer K�mpfe als troubles, �Unruhen�. Es herrscht Konsens, dass es acht solcher �Unruhen� gab. Eine kurze Chronologie vermittelt einen Eindruck davon, wie sehr Montaignes Leben davon gepr�gt war.

Montaigne war Mitte zwanzig, als er �tienne de La Bo�tie kennenlernte. Sie arbeiteten beide im Parlament von Bordeaux und hatten schon viel voneinander geh�rt. Montaigne hatte den Ruf eines freim�tigen, altklugen jungen Mannes, La Bo�tie war bekannt als der aufstrebende Verfasser eines kontrovers diskutierten Manuskripts mit dem Titel Discours de la servitude volontaire (Von der freiwilligen Knechtschaft), das in Bordeaux kursierte. Montaigne las diese Schrift erstmals Ende der 1550er Jahre und schrieb sp�ter, wie dankbar er daf�r sei, dass er durch sie deren Autor kennen gelernt habe. So begann eine Freundschaft, �die wir zwischen uns [�] auf derart vollkommene Weise gepflegt haben, dass sich [�] kaum ein Beispiel hierf�r finden l�sst. [�] Damit sich ein solch inniger Bund herausbilden kann, m�ssen zahlreiche Umst�nde zusammentreffen; es ist folglich bereits viel, wenn dem Schicksal das alle drei Jahrhunderte einmal gelingt.�

Die beiden jungen M�nner waren zwar aufeinander neugierig, aber es kam lange nicht zu einer Begegnung. Am Ende trafen sie sich rein zuf�llig bei einem gro�en gesellschaftlichen Ereignis in der Stadt Bordeaux, fingen an, sich zu unterhalten, und, wie Montaigne schreibt, �f�hlten [wir] uns so zueinander hingezogen, ja so miteinander bekannt und verbunden, dass wir von Stund an ein Herz und eine Seele waren�. Ihnen waren nur sechs gemeinsame Jahre verg�nnt, von denen sie ein Drittel getrennt voneinander verbrachten, da sie oft in beruflicher Mission unterwegs waren. Doch diese kurze Zeit ihrer Freundschaft band sie so eng aneinander, als h�tten sie ihr ganzes Leben gemeinsam verbracht.

Wenn man �ber die Freundschaft zwischen Montaigne und La Bo�tie liest, hat man oft den Eindruck, La Bo�tie sei sehr viel �lter und reifer gewesen als sein Freund, tats�chlich aber war er nur ein paar Jahre �lter. Er war weder elegant noch gutaussehend, aber klug und warmherzig, und er besa� Substanz. Im Gegensatz zu Montaigne war er bereits verheiratet, als sie sich kennenlernten, und bekleidete einen h�heren Posten im Parlament von Bordeaux. Unter den Kollegen hatte er sich als Autor und als Staatsbeamter einen Namen gemacht, man begegnete ihm mit Aufmerksamkeit und Respekt. Montaigne dagegen hatte bis dahin nur Rechtsgutachten geschrieben. Wenn man den beiden gesagt h�tte, dass La Bo�tie sp�ter einmal haupts�chlich als Freund Montaignes in Erinnerung bleiben sollte und nicht umgekehrt, h�tten sie es wohl nicht geglaubt.

La Bo�ties Reife kam vielleicht daher, dass er schon fr�h seine Eltern verloren hatte. Er wurde am 1. November 1530 in der kleinen Stadt Sarlat geboren, gut hundert Kilometer von Montaignes Anwesen entfernt. Sein Geburtshaus im reinsten Renaissancestil steht heute noch. Es war f�nf Jahre vor La Bo�ties Geburt von seinem � so wie Pierre Eyquem hyperaktiven � Vater erbaut worden, der starb, als der Sohn zehn Jahre alt war. Wenig sp�ter starb auch seine Mutter. Sein Onkel und Namensvetter nahm den Jungen zu sich und erm�glichte ihm eine zeitgem��e humanistische Bildung, die allerdings weniger radikal vermittelt wurde als die Montaignes.

Wie Montaigne studierte auch La Bo�tie Rechtswissenschaften. Wohl im Jahr 1554 heiratete er Marguerite de Carle, eine Witwe mit zwei Kindern (eine der T�chter heiratete Montaignes j�ngeren Bruder Thomas de Beauregard). Im Mai desselben Jahres � zwei Jahre bevor Montaigne am Gericht in P�rigueux anfing � trat La Bo�tie seine Stelle als Rat im Parlament von Bordeaux an. Wahrscheinlich z�hlte auch er zu den Beamten, die ihre besser bezahlten Kollegen aus P�rigueux mit Argwohn betrachteten.

La Bo�tie machte in Bordeaux eine steile Karriere. Anders als es die merkw�rdigen Beschuldigungen im Jahr 1563 nahelegen, war er durchaus vertrauensw�rdig. Man �bertrug ihm heikle Missionen und schaltete ihn immer wieder als Verhandlungsf�hrer ein, wie sp�ter Montaigne. Er war ernst, arbeitsam und pflichtbewusst. Die Unterschiede zu Montaigne waren betr�chtlich, aber die beiden passten zusammen wie zwei Teile eines Puzzles. Sie teilten subtiles Denken, die Begeisterung f�r Literatur und Philosophie und die Entschlossenheit, ein Leben nach dem Vorbild der antiken Autoren und Kriegshelden zu f�hren, die sie in ihrer Kindheit und Jugend bewundern gelernt hatten. All dies verband sie und unterschied sie zugleich von ihren Kollegen, die eine konventionellere Erziehung genossen hatten.

Wir kennen La Bo�tie haupts�chlich aus dem Blickwinkel Montaignes � des Montaigne der 1570er und 1580er Jahre �, der voll Trauer und Sehnsucht auf seinen verstorbenen Freund zur�ckblickte: durch einen Schleier der Wehmut, durch den man den wirklichen La Bo�tie nur erahnen kann. Von La Bo�ties Sicht Montaignes haben wir ein klareres Bild, denn er schrieb ein Sonett, in dem er darlegte, wie Montaigne sich selbst vervollkommnen k�nne. Das Sonett zeichnet nicht das Bild eines perfekten, in der Erinnerung erstarrten Montaigne, sondern eines lebendigen Menschen. Es war keineswegs ausgemacht, dass aus diesem alles andere als makellosen Charakter jemals etwas werden w�rde, besonders wenn er weiterhin seine Energie damit verschwendete, mit h�bschen jungen Frauen zu flirten und zu feiern.

La Bo�tie spricht in diesem Sonett zwar wie ein liebevoll tadelnder Onkel, doch es sind keine verwandtschaftlichen Gef�hle, die ihn beherrschen: �Du, Montaigne, bist mit mir verbunden durch die Macht der Natur und durch die Tugend, die s��e Verlockung der Liebe.� Und Montaigne �u�ert in seinen Essais, die Freundschaft habe seinen ganzen Willen ergriffen und mitgerissen, um sich in dem des Freundes �zu versenken und darin zu verlieren�. Solche Formulierungen waren damals keineswegs un�blich. Die Renaissance lehnte zwar Homosexualit�t entschieden ab, aber junge M�nner schrieben einander Briefe wie verliebte Teenager. Ihre Schw�rmerei galt allerdings weniger einander als vielmehr einem hohen Freundschaftsideal nach dem Vorbild der griechischen und lateinischen Literatur. Eine solche Verbindung zwischen zwei jungen M�nnern aus gutem Hause war das Idealbild der Philosophie. Sie studierten zusammen, bewachten einander f�rsorglich und halfen einander, sich in der Kunst des Lebens zu vervollkommnen. Montaigne und La Bo�tie waren von diesem Freundschaftsideal durchdrungen und strebten danach von dem Augenblick an, als sie sich kennenlernten. Dass ihnen nur eine so kurze Zeit verg�nnt war, ersparte ihnen die Entt�uschung. In seinem Sonett �u�erte La Bo�tie die Hoffnung, sein Name m�ge mit dem Montaignes bis in alle Ewigkeit verbunden bleiben � wie die Namen anderer ber�hmter Freundespaare der Geschichte. Dieser Wunsch wurde ihm erf�llt.

Sie orientierten sich an einem klassischen Modell: der Freundschaft zwischen dem Philosophen Sokrates und dem strahlend jungen Alkibiades, mit dem La Bo�tie Montaigne in seinem Sonett ganz unverhohlen verglich. Montaigne wiederum verwies auf die sokratischen Qualit�ten La Bo�ties: auf seine Weisheit und �berraschenderweise auch seine H�sslichkeit. Sokrates war bekannterma�en nicht besonders attraktiv, und darauf spielt Montaigne an, wenn er von einer �H�sslichkeit� schreibt, die �eine wahrhaft sch�ne Seele� umh�llt � in Anklang an Platons Gastmahl, wo Alkibiades den Sokrates mit einem der Silen-Fig�rchen vergleicht, wie sie zur Aufbewahrung von Schmuck und anderen wertvollen Objekten verwendet wurden. Wie bei Sokrates liege auch unter La Bo�ties �u�erer H�lle ein Schatz verborgen. Montaigne und La Bo�tie genossen dieses Rollenspiel, Montaigne jedenfalls scheint es Spa� gemacht zu haben. Vielleicht sah sich La Bo�tie aber auch zuweilen gekr�nkt. Doch h�tte ihn dann das Gef�hl f�r seine philosophische W�rde davon abgehalten, sich etwas anmerken zu lassen.

Platon zufolge wies der h�ssliche Sokrates die Avancen des sch�nen Alkibiades zur�ck, doch die Beziehung der beiden war zweifellos von Koketterie und Erotik gepr�gt. Ob das auch f�r Montaigne und La Bo�tie galt? Heute glauben nur noch wenige, dass sie eine sexuelle Beziehung hatten. Doch ihre Sprache ist verbl�ffend eindringlich, nicht nur in La Bo�ties Sonett, sondern auch in den Passagen Montaignes, die die Freundschaft als ein transzendentes Mysterium beschreiben oder als eine gro�e Welle der Liebe, die sie beide mitriss. Wenn es um La Bo�tie geht, gibt Montaigne seinen Willen zur M��igung und sein Verlangen nach Unabh�ngigkeit auf. �Bei der Freundschaft hingegen, von der ich spreche, verschmelzen zwei Seelen und gehen derart ineinander auf, dass sie sogar die Naht nicht mehr finden, die sie einte�, schrieb er. Selbst die Worte gehorchten seinem Willen nicht mehr, wie er in einer Randbemerkung hinzuf�gte:

Wenn man in mich dringt zu sagen, warum ich �tienne de La Bo�tie liebte, f�hle ich, dass nur eine Antwort dies ausdr�cken kann: �Weil er es war, weil ich es war.�

Freundschaften wurden in der Renaissance � wie schon in der Antike � im klaren, rationalen Licht des Tages geschlossen. Darin lag ihr philosophischer Wert. Montaignes Beschreibung der Liebe, die nicht in Worte gefasst werden kann, passt nicht in dieses Schema. �Die unsere�, schrieb er, �hatte kein andres Vorbild als sich selber, nur an sich selber lie� sie sich messen.� Wenn sie �berhaupt mit etwas vergleichbar war, dann mit der Beschreibung im Gastmahl, wo Alkibiades durch Sokrates� Charisma gleicherma�en verwirrt ist und sagt: �Oftmals w�rde ich gern sehen, er weile nicht mehr unter den Menschen. Wenn das aber gesch�he, wei� ich wohl, w�rde ich noch viel betr�bter sein, so dass ich nicht wei�, was anfangen mit diesem Menschen.�

In La Bo�ties Sonett geht die Verwirrung nicht so weit wie bei Montaigne: Seine Gef�hle wurden nicht durch Trauer verst�rkt. Bemerkungen �ber Unvernunft und pers�nliche Anziehungskraft finden sich nicht in dem Sonett oder in einem jener mittelm��igen Liebesgedichte, die La Bo�tie an Frauen schrieb, sondern ausgerechnet in seiner fr�hen Schrift �ber Politik, die in Bordeaux die Runde machte, als Montaigne den Namen La Bo�tie zum ersten Mal h�rte.

La Bo�tie war offenkundig noch recht jung, als er den Discours de la servitude volontaire verfasste. Montaigne zufolge war er sechzehn Jahre alt und behandelte das Thema als eine Art literarische Finger�bung, �da es altbekannt und in den B�chern an tausend Stellen bereits durchgedroschen war�. Wom�glich spielte Montaigne die Seriosit�t des Werks ganz bewusst herunter, denn es war umstritten, und er wollte weder La Bo�ties Ruf besch�digen noch sich selbst mit seinen �u�erungen in Schwierigkeiten bringen. Selbst wenn es kein ganz so fr�hes Jugendwerk war, wie von Montaigne behauptet, war es doch erstaunlich. La Bo�tie wurde sogar als ein Rimbaud der politischen Soziologie bezeichnet.

Das Thema der Abhandlung Von der freiwilligen Knechtschaft ist die Leichtigkeit, mit der es im Laufe der Menschheitsgeschichte den Tyrannen immer wieder gelang, sich die Massen zu unterwerfen, auch wenn ihre Macht schwand, sobald diese Massen ihnen ihre Unterst�tzung entzogen. Es bedurfte also keiner Revolution: Es reichte, wenn die Menschen, ein Heer von Sklaven und Schmeichlern, von einem Tyrannen abfielen und nicht l�nger bereit waren, ihm zu folgen. Doch dies geschah so gut wie nie, nicht einmal dann, wenn der Tyrann seine Untertanen grausam misshandelte. Ja, je mehr die Tyrannen ihr Volk hungern lie�en, desto mehr schien das Volk sie zu lieben. Die R�mer betrauerten Nero nach seinem Tod, trotz seiner Grausamkeit. Ebenso Julius Caesar, den La Bo�tie � was au�ergew�hnlich ist � nicht bewunderte. Montaigne hegte �hnliche Vorbehalte. Hier war ein Herrscher, so La Bo�tie, �der die Gesetze und die Freiheit aufhob und an dem nichts Gutes, wie ich glaube, zu finden war�; und doch wurde er �ber alle Ma�en verehrt. Das R�tsel der Tyrannenherrschaft ist so unergr�ndlich wie die Liebe.

La Bo�tie glaubte, der Tyrann habe sein Volk irgendwie hypnotisiert, auch wenn dieser Begriff damals noch gar nicht existierte. Man k�nnte auch sagen: Die Menschen verlieben sich in ihn und werden willenlos. Es sei ein schreckliches Schauspiel, �eine Million Menschen in elender Knechtschaft zu sehen, den Hals unter dem Joch, und nicht durch eine st�rkere Gewalt bezwungen, sondern, wie es scheint, irgendwie verzaubert und behext allein durch den Namen des Einen, dessen Macht sie nicht f�rchten m�ssen, denn er ist allein, noch seine Vorz�ge zu lieben, da er statt solche zu haben unmenschlich und grausam ist�. Und doch erwachen sie nicht aus dem Traum. La Bo�tie erkennt hier fast so etwas wie Hexerei. Wer sie in geringerem Ma�e aus�be, w�rde wahrscheinlich auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden; verhexe man dagegen eine ganze Gesellschaft, beklage sich niemand.

La Bo�ties Analyse der politischen Macht kommt Montaignes Faszination von der R�tselhaftigkeit La Bo�ties sehr nahe: �Weil er es war, weil ich es war.� Dass das Charisma eines Tyrannen wie ein Zauberbann oder ein Liebestrank wirken kann, kennen wir von Diktatoren aus unserer eigenen j�ngeren Geschichte. Als ein Henker des ugandischen Diktators Idi Amin in einem Interview gefragt wurde, warum er Amin so treu gedient habe, klingt seine Antwort so, als spreche Montaigne �ber La Bo�tie, Alkibiades oder Sokrates:

Sehen Sie, es ist Liebe, so etwas nennt man Liebe: Nehmen wir das Beispiel eines Mannes, der eine ein�ugige Frau liebt. Wenn Sie ihn fragen, warum er diese h�ssliche Frau liebt, glauben Sie, dass Sie darauf eine Antwort bekommen? Das Geheimnis, warum ich ihn und warum er mich liebt, bleibt zwischen uns beiden.

Die Tyrannei schafft eine Dramaturgie der Unterwerfung, nicht das Szenario einer erbitterten Konfrontation, wie sie Montaigne so oft beschreibt. Das Volk gibt sich freiwillig auf, was den Tyrannen nur ermuntert, ihm alles zu nehmen, sogar das Leben, wenn er es in den Krieg schickt, um f�r ihn zu k�mpfen. Schlie�lich verliert der Mensch sogar die Erinnerung an seine Freiheit. Alle in diesem System, von oben bis ganz nach unten, sind von ihrer freiwilligen Knechtschaft und der Macht der Gewohnheit wie gebannt, denn sie kennen oft gar nichts anderes. Und doch m�ssen sie nur aufwachen und sich weigern, l�nger mitzumachen.

Wenn ein paar Individuen das Joch absch�tteln, so La Bo�tie weiter, dann oft nur deshalb, weil ihnen durch den Blick auf die Geschichte die Augen ge�ffnet wurden. Das historische Beispiel der Tyrannenherrschaft zeigt ihnen das Grundmuster ihrer eigenen Gesellschaft. Statt die Verh�ltnisse hinzunehmen, in die sie hineingeboren wurden, erlernen sie die Kunst, zur Seite zu treten und die Dinge aus einer anderen Perspektive zu betrachten � ein Trick, den Montaigne in den Essais zum Grundzug seines Denkens und Schreibens machte. Doch von diesen freien Geistern gibt es viel zu wenige. Sie schlie�en sich nicht zusammen, sondern bewahren sich �die Freiheit in ihrer Einbildungskraft�.

Man kann gut verstehen, warum Montaigne nach der Lekt�re der Freiwilligen Knechtschaft deren Autor unbedingt kennenlernen wollte. Es ist ein k�hnes Werk. Ob Montaigne mit allem, was darin gesagt wurde, einverstanden war, sei dahingestellt, es muss ihn aber fasziniert haben. La Bo�ties Reflexionen �ber die Macht der Gewohnheit, ein Schl�sselthema auch in Montaignes Essais, und der Gedanke, das Bewusstsein von Freiheit k�nne aus der Lekt�re historischer und biographischer Werke erwachsen, fanden sicher bei ihm Anklang, ebenso die intellektuelle K�hnheit und die F�higkeit, um die Ecke zu denken.

La Bo�tie selbst betrachtete seine Abhandlung wohl nicht als einen Aufruf zur Revolution. Er brachte sie in wenigen diskreten Abschriften in Umlauf und plante wahrscheinlich keine Ver�ffentlichung � und falls doch, dann mit dem Ziel, die herrschende Elite zu verantwortungsvollerem Handeln zu ermahnen, nicht, um einen Volksaufstand zu sch�ren. Deshalb w�re er wohl entsetzt gewesen zu sehen, was mit seinem Werk geschah. Zehn Jahre nach seinem Tod erschien Von der freiwilligen Knechtschaft als radikales protestantisches Traktat unter dem effekthascherischen Titel Contr�un (Gegen einen): als Aufruf zur Rebellion gegen den franz�sischen K�nig. Es wurde in mehreren protestantischen Publikationsorganen abgedruckt: erstmals in der anonymen Reveille-matin des Fran�ois et de leurs voisins (1574) und dann in verschiedenen Ausgaben der von Simon Goulart herausgegebenen M�moires de l�estat de France sous Charles IX (1577). Es pr�sentierte sich nun als eine flammende Kampfschrift, und die Reaktion war dementsprechend. Am 7. Mai 1579, zwei Tage bevor Montaigne das offizielle Druckprivileg zur ersten Ausgabe der Essais erhielt, wurde Goularts zweite Auflage auf Beschluss des Parlaments von Bordeaux �ffentlich verbrannt. Kein Wunder, dass Montaigne La Bo�ties Schrift als jugendliche Finger�bung darstellte, die f�r niemanden eine Bedrohung darstelle.

Die Umdeutung im Streit der Konfessionen war der Beginn eines langen und wechselhaften Nachlebens dieses Traktats. Bis heute wird es als Aufruf zum bewaffneten Kampf oder zumindest des gerechten Widerstands immer wieder nachgedruckt. Im Zweiten Weltkrieg erschien es in den Vereinigten Staaten unter dem Titel Anti-Dictator mit Anmerkungen zu Themen wie �Appeasement ist sinnlos� oder �Why F�hrers make speeches� (Warum F�hrer Reden halten). Die Schrift wurde von anarchistischen und libert�ren Gruppen aufgegriffen und mit radikalen Vorworten und Kommentaren ver�ffentlicht. La Bo�ties postumer Ruhm als anarchistischer Freiheitsheld wird nur noch von seiner Ber�hmtheit als Freund Montaignes �berstrahlt.

Was Anarchisten und Libert�re am meisten bewunderten, war die auch von Mahatma Gandhi verk�rperte Idee, eine Gesellschaft k�nne sich dadurch von der Tyrannei befreien, dass sie dem Unterdr�cker stillschweigend ihre Zusammenarbeit aufk�ndigt. In einem neueren Vorwort wird La Bo�tie als Inspirator einer �anonymen, verdeckten Ein-Mann-Revolution� betrachtet, gewiss die reinste denkbare Form der Revolution. �Voluntaristen� berufen sich auf La Bo�tie als Gew�hrsmann der Ansicht, jede politische Bet�tigung sollte verweigert werden, auch die demokratischen Wahlen, da sie der Staatsgewalt eine falsche Legitimit�t verliehen. Manche fr�hen Voluntaristen lehnen auch das Frauenwahlrecht mit der Begr�ndung ab, wenn M�nner nicht w�hlen sollten, dann sollten Frauen dies ebenso wenig tun.

Der Aspekt der �stillschweigenden Verweigerung�, der in der Schrift Von der freiwilligen Knechtschaft zum Ausdruck kommt, war f�r Montaigne gewiss reizvoll. Er stimmte zu, das Wichtigste im Widerstand gegen den Missbrauch der politischen Macht sei die Wahrung der geistigen Freiheit � und das konnte auch den R�ckzug aus dem politischen Leben bedeuten. Mit seinem Beharren auf Verweigerung der Mitarbeit und Wahrung der eigenen Integrit�t k�nnte Von der freiwilligen Knechtschaft fast ein Essai von Montaigne sein, geschrieben in einer fr�hen, streitbaren Phase seines Lebens, als er noch nicht die Kunst vervollkommnet hatte, gleichzeitig auf beiden Seiten zu stehen. Wie Ralph Waldo Emerson beim Lesen der Essais Jahrhunderte sp�ter h�tte auch Montaigne angesichts der Freiwilligen Knechtschaft sagen k�nnen: �Es war mir, als ob ich es in irgendeinem fr�heren Leben selbst geschrieben h�tte, so aufrichtig und vertraut sprach es zu meinen Gedanken, meinen Erfahrungen.�

Bevor das Traktat von hugenottischen Propagandisten politisch vereinnahmt wurde, plante Montaigne, es in die Sammlung seiner Essais aufzunehmen, freilich unter Nennung seines Urhebers. Montaigne hatte das Traktat direkt im Anschluss an das Kapitel ��ber die Freundschaft� einf�gen wollen, in dem er leidenschaftlich �ber seine Gef�hle schreibt. Das Traktat w�re dann eine Art Gastbeitrag und gewisserma�en das Herzst�ck des ersten Buches der Essais gewesen und wie ein �formvollendetes Gem�lde� von den anderen Kapiteln umrahmt worden.

Als er dann jedoch das Buch zur Ver�ffentlichung an seinen Verleger schickte, hatte sich die Situation ge�ndert. Von der freiwilligen Knechtschaft galt nunmehr als eine revolution�re Kampfschrift. Statt als Tribut an die Brillanz seines verstorbenen Freundes w�rde der Text jetzt als eine Provokation erscheinen. Deshalb zog er ihn zur�ck, lie� aber seine eigene Vorbemerkung gleichsam wie den Stumpf nach einer Amputation stehen. �Da ich entdecken musste�, schrieb er, �dass seine Abhandlung �ber die freiwillige Knechtschaft inzwischen in b�ser Absicht von denen ver�ffentlicht worden ist, die unsere gesellschaftliche Ordnung durcheinanderbringen und ver�ndern wollen (ohne sich darum zu sorgen, ob sie auf solche Weise besser wird), und dass diese Leute das Werk mit Schriften aus ihrer Giftk�che vermengten, habe ich auf meinen Plan verzichtet, es hier zu bringen.� Wahrscheinlich f�gte er seine Bemerkung �ber den jugendlichen Charakter des eher als Versuch zu verstehenden Werks erst jetzt hinzu.

Dann �berlegte er es sich wieder anders. Um La Bo�tie nicht als unaufrichtig erscheinen zu lassen, machte er jetzt die Anmerkung, La Bo�tie habe selbstverst�ndlich an das geglaubt, was er geschrieben habe; er habe nie gegen seine �berzeugungen gehandelt. Montaigne sagte sogar, sein Freund w�re lieber in Venedig, einer Republik, geboren worden als in Sarlat, also im franz�sischen Staat. Doch das klang erneut so, als w�re La Bo�tie ein Rebell gewesen. Ein neuer Einschub war also n�tig: �Aber er hatte einen weiteren Grundsatz seiner Seele als unumst��lich eingepr�gt: stets pflichtbewusst denjenigen Gesetzen zu gehorchen und sich ihnen zu unterwerfen, in die er hineingeboren war.� Alles in allem scheint Montaigne also �ber La Bo�ties Traktat ganz sch�n ins Schleudern gekommen zu sein. Man kann sich gut vorstellen, wie er in einer Ecke der Druckerwerkstatt sitzt und in letzter Sekunde diese Zeilen zu Papier bringt, das zur�ckgezogene Manuskript noch unterm Arm.

Wenn man bedenkt, dass Von der freiwilligen Knechtschaft zur selben Zeit in Bordeaux verbrannt wurde, erscheint es von Montaigne durchaus gewagt, das Werk zu erw�hnen, ja gar zu rechtfertigen. Widerspr�chlich wie immer, agierte er mit Vorsicht, als er die Ver�ffentlichung zur�ckzog, gleichzeitig aber auch mit dem Mut dessen, der entschlossen ist, die Schrift zu verteidigen. Mehr noch: Montaigne er�rterte, wie La Bo�tie �berhaupt dazu kam, dieses Werk zu schreiben, und gab den Namen seines Verfassers preis. Den kannte man wahrscheinlich bereits, aber keines der protestantischen Bl�tter, die das Traktat bis dahin ver�ffentlicht hatten, war so weit gegangen, ihn anzugeben.

Nachdem sich Montaigne also entschieden hatte, La Bo�ties Schrift nicht zu ver�ffentlichen, schrieb er: �So werde ich jetzt sein ernstes Werk durch eines ersetzen, das zwar in demselben Lebensabschnitt entstand, aber unbeschwerter ist, und fr�hlicher.� Es war eine Auswahl von La Bo�ties Versen: nicht jener, die er an ihn selbst geschrieben hatte, sondern von neunundzwanzig Sonetten, adressiert an eine namentlich nicht genannte junge Frau. Doch ein paar Jahre sp�ter �nderte Montaigne seinen Plan erneut und entfernte auch diese. Am Ende blieben lediglich seine Einleitung, die Widmung und die knappe Bemerkung stehen: �Die Gedichte wurden inzwischen anderswo ver�ffentlicht.� Ein ganzes Kapitel (Kapitel 29 des Ersten Buchs) wurde damit in doppelter Hinsicht verst�mmelt, was Montaigne ganz bewusst nicht zu verstecken suchte. Er lenkte im Gegenteil die Aufmerksamkeit darauf, was zu vielen Spekulationen Anlass gab. Hat Montaigne in seiner Eile Textteile weggelassen oder hinzugef�gt, ohne sich um die Bruchstellen zu k�mmern, oder wollte er den Leser damit auf etwas hinweisen?

In den letzten Jahren wurde wiederholt eine radikale These vorgetragen. Wie schon erw�hnt, tr�gt Von der freiwilligen Knechtschaft Z�ge von Montaignes eigenem Schreiben, so dass die Schrift beinahe von ihm h�tte verfasst sein k�nnen. Sie handelt von der Gewohnheit, von der Natur, von Perspektiven und von der Freundschaft � vier Themen, die in den Essais immer wieder anklingen. Die innere Freiheit wird als eine Form des politischen Widerstands betrachtet: auch das entspricht Montaignes Position. Das Werk enth�lt zahlreiche Beispiele aus der antiken Geschichte, genau wie die Essais. Und es wirkt auch selbst wie ein Essai, ein �Versuch�. Es ist eloquent, unterhaltsam und schweift immer wieder ab. Der Autor macht viele Exkurse, etwa wenn er die Pl�iade er�rtert, einen Dichterkreis des 16. Jahrhunderts, ehe er fortf�hrt: �Um aber dahin zur�ckzukehren, wo ich vor meiner Abschweifung den Faden verlor.� Diese spielerische Desorganisation erscheint ungew�hnlich f�r den �bungstext eines jungen Mannes, aber sie macht ihn lebendig und spontan. Der Autor spricht mit uns, als s��en wir bei einem Glas Wein mit ihm zusammen oder h�tten ihn zuf�llig an einer Stra�enecke in Bordeaux getroffen. Der Gedanke liegt nahe, dass in Wirklichkeit Montaigne und nicht La Bo�tie der Verfasser des Traktats ist.

Man k�nnte dagegenhalten, der Text m�sse zwingend von La Bo�tie stammen, schlie�lich kursierten in Bordeaux Abschriften des Manuskripts. Doch keine der heute noch vorhandenen Abschriften ist in La Bo�ties Handschrift geschrieben, sondern immer von fremder Hand, und der einzige klare Beleg daf�r, dass der Text tats�chlich kursierte, stammt von Montaigne selbst. Montaigne ist es auch, der die Urheberschaft La Bo�tie zuschreibt und den Text als Jugendschrift definiert. Vielleicht war eher Montaigne dem jungen Rimbaud vergleichbar, wenn er hitzk�pfig aus dem Parlament von Bordeaux st�rmte, nicht der schon fr�h sehr viel bed�chtigere La Bo�tie. Oder vielleicht war es gar nicht das Werk eines jungen Mannes? Das w�rde einige anachronistische Stellen im Text erkl�ren. Vielleicht hat Montaigne den Text sehr viel sp�ter geschrieben, wie Verschw�rungstheoretiker behaupten, und die Anachronismen eingestreut, um kluge Leser auf die richtige Spur zu bringen.

Der Erste, der diese These aufstellte, war der eigenwillige Montaigne-Forscher Arthur-Antoine Armaingaud im Jahr 1906. Er war bekannt f�r seine �berzogenen Behauptungen, die er in die Welt setzte, um sich anschlie�end zur�ckzulehnen und zuzusehen, wie die Fetzen flogen. Damals fand Armaingaud kaum Zustimmung (und auch heute hat seine These nur wenige Anh�nger), aber er konnte immerhin eine neue Generation von Querdenkern daf�r gewinnen, namentlich Daniel Martin und David Lewis Schaefer. Schaefer m�chte Montaigne als einen heimlichen Revolution�r enttarnen wie vor ihm Armaingaud. Daniel Martin wiederum betrachtet das Traktat als ein kryptisches Kreuzwortr�tsel und meint: �Von der freiwilligen Knechtschaft aus den Essais wegzudenken ist so, wie wenn man aus einem Orchester die Fl�te herausnimmt.�

Die Vorstellung, Montaigne habe ein radikales, protoanarchistisches Traktat geschrieben, anschlie�end eine in die Irre f�hrende Verschleierungstaktik eingesetzt und Hinweise versteckt, die nur ein scharfsinniger Leser aufsp�ren kann, ist aus mehreren Gr�nden verlockend. Wie alle Verschw�rungstheorien hat auch diese den Reiz, dass man Puzzleteilchen zusammensetzen kann, und sie verleiht Montaigne etwas Schillerndes: Montaigne als eine revolution�re Zelle, bestehend aus einer einzigen Person, und als Meister der T�uschung.

Gelegentlich zeigen die Essais, dass Montaigne, wenn er wollte, durchaus trickreich agieren konnte. Einmal griff er zu einer raffinierten List, um einen Freund zu kurieren, der unter Impotenz litt und bef�rchtete, unter einem b�sen Fluch zu stehen. Statt ihm seine Hirngespinste auszureden, gab er ihm ein kleines flaches Goldst�ck, auf dem �Himmelszeichen� eingepr�gt waren, dazu ein Stoffband, und trug ihm auf, damit jedes Mal vor dem Sex bestimmte festgelegte Rituale zu vollziehen. Das funktionierte. Montaigne hatte ein schlechtes Gewissen dabei, auch wenn die Flunkerei zum Wohl seines Freundes geschah. Die Episode zeigt jedoch, dass er zu einer T�uschung f�hig war, wenn die Situation es verlangte oder wenn die Psychologie des Falles ihn gen�gend faszinierte.

Doch aufs Ganze gesehen trieb er solche Spiele eher selten, er betonte lieber seine Wahrhaftigkeit und Offenheit in allen Dingen sowie seine Begriffsstutzigkeit bei geselligen Spielen und R�tselaufgaben. Freilich konnte auch das Teil eines gro�angelegten T�uschungsman�vers sein. Wenn er wirklich ein raffinierter Betr�ger war, so muss man alles in Zweifel ziehen, was er in den Essais geschrieben hat: eine schwindelerregende Aussicht � mit weiteren beunruhigenden Konsequenzen. Wenn La Bo�tie tats�chlich nicht der Autor der Schrift Von der freiwilligen Knechtschaft war, dann war er auch nicht derjenige, zu dem ihn Montaigne in den Essais macht. Sicher, er war eine real existierende Person, aber er bes��e dann keine klaren Konturen und w�re nur eine Chiffre f�r Montaignes Cleverness. Und falls La Bo�tie tats�chlich nicht �ber diese au�ergew�hnlichen F�higkeiten verf�gte und nicht derjenige war, der ein solches Buch h�tte schreiben k�nnen, woher kam dann Montaignes tiefe Zuneigung zu ihm? F�r sie muss es einen Grund gegeben haben, und der lag offenkundig nicht in La Bo�ties k�rperlicher Attraktivit�t � es sei denn, Montaigne h�tte auch hier gelogen.

Wenn man die enge Verbundenheit der beiden M�nner ernst nimmt, ist die Verschw�rungstheorie inakzeptabel. Sollte Montaigne die Freiwillige Knechtschaft La Bo�tie zugeschrieben haben, um sich selbst zu decken, h�tte er mit dem Andenken an seinen Freund, das an Heiligenverehrung grenzte, ein b�ses Spiel getrieben. Es ist �berraschend, dass er La Bo�ties Urheberschaft ausgerechnet in einem Augenblick preisgibt, da die Schrift �ffentlich verbrannt wurde. Noch sehr viel �berraschender aber w�re es, wenn La Bo�tie nicht der Autor dieses Werks w�re. Es w�re ein unerh�rter Verrat, fast ein Akt des Hasses. Doch in Montaignes Schriften gibt es nichts (auch nicht in seinem Reisetagebuch, das ja nicht f�r die Ver�ffentlichung bestimmt war), was darauf hindeutet, dass er solche Hassgef�hle hegte.

Die Intensit�t der Zuneigung f�reinander liefert eine �berzeugende Erkl�rung daf�r, warum sich Montaignes und La Bo�ties Schreibstil so �hneln. Montaigne und La Bo�tie teilten alles: Sie verschmolzen miteinander � nicht wie ein Autor mit seinem Pseudonym, sondern wie ein Autorenduo, das seine Gedanken gemeinsam entwickelt: debattierend, streitend, aber immer fesselnd. In den wenigen Jahren, die ihnen verg�nnt waren, m�ssen Montaigne und La Bo�tie von morgens bis abends miteinander diskutiert haben: �ber die Macht der Gewohnheit; �ber die Notwendigkeit, �berkommene Gedanken zu verwerfen und neue Standpunkte einzunehmen; �ber Tyrannei und die Freiheit des Individuums. Anfangs waren wohl La Bo�ties Ideen klarer artikuliert, sp�ter hat Montaigne ihn �berrundet und Gedanken �ber Gewohnheiten und Standpunkte in Richtungen entwickelt, die auch f�r La Bo�tie neu waren. All das fand seinen Weg in die Essais, die in mehr als einer Hinsicht zu einem Monument f�r La Bo�tie wurden. Montaignes und La Bo�ties Geist verflochten sich so eng, dass man selbst mit den besten kritischen Instrumentarien den einen nicht mehr von dem anderen trennen konnte.

Keiner der beiden Freunde hatte Grund, daran zu zweifeln, dass es noch Jahrzehnte so weiterginge, mit immer gr��erem Erfolg und als gefeierte Denker eines modernen Athen. Aber der junge Sokrates sollte schon bald vom Gastmahl des Lebens abberufen werden.

Es begann am Montag, dem 9. August 1563. La Bo�tie hatte den Tag auf dem Landgut von Fran�ois de P�ruse d�Escars verbracht, der gegen Lageb�ton im Parlament von Bordeaux rebelliert hatte. An jenem Abend sollte La Bo�tie bei Montaigne zu Abend essen, doch kurz vor seinem Aufbruch von d�Escars bekam er Durchfall und Bauchschmerzen. Er schickte Montaigne eine Nachricht, er f�hle sich nicht recht wohl, und fragte, ob Montaigne nicht stattdessen zu ihm kommen wolle, was der sofort tat. �ber die nachfolgenden Ereignisse wissen wir aus einem Brief Montaignes an seinen Vater, den Montaigne schlie�lich ver�ffentlichte.

Als Montaigne bei d�Escars eintraf, fand er seinen Freund in Schmerzen. La Bo�tie vermutete, er habe sich erk�ltet, aber es schien etwas Ernsteres zu sein. Die beiden erwogen bereits die M�glichkeit der Pest, die sich zu jener Zeit dort sowie in Bordeaux und Agen ausbreitete, wo La Bo�tie erst k�rzlich beruflich zu tun gehabt hatte. Wenn La Bo�tie sich nicht bereits angesteckt hatte, war er jetzt, in diesem geschw�chten Zustand, anf�llig f�r die Seuche. Montaigne riet ihm, ein von der Pest verschontes Gebiet aufzusuchen und bei seiner, Montaignes, Schwester und seinem Schwager zu bleiben, den Lestonnacs. Aber La Bo�tie f�hlte sich nicht imstande, diese Reise anzutreten. Tats�chlich war es schon zu sp�t: Er hatte sich wohl bereits angesteckt.

Montaigne verlie� den Freund, doch am n�chsten Morgen schickte La Bo�ties Frau ihm die Nachricht, der Zustand des Kranken habe sich verschlechtert. Montaigne verbrachte auf La Bo�ties Bitte die Nacht bei ihm. �Als ich eintrat, bezeugte er deutlich seine Freude, mich zu sehen, und als ich Abschied nehmen wollte [�], bat er mich mit mehr Zuneigung und Dringlichkeit, als er je bei einem anderen bezeigt hatte, ich m�ge, soviel wie es mir m�glich sei, bei ihm verweilen.� Er blieb auch in der folgenden Nacht, w�hrend sich La Bo�ties Zustand weiter verschlimmerte. Am Samstag sagte La Bo�tie, seine Krankheit sei ansteckend, was darauf hindeutet, dass er wusste, es war die Pest. Er bat Montaigne erneut, bei ihm zu bleiben, aber immer nur f�r eine kurze Zeitspanne, um die Ansteckungsgefahr geringer zu halten. Dieser Anweisung leistete Montaigne nicht Folge: �Ich verlie� ihn darauf nicht mehr.�

Am Sonntag �berkam La Bo�tie eine gro�e Schw�che, und er halluzinierte. Sp�ter sagte er, �er h�tte sich in einer gro�en Verwirrung aller Dinge gefunden und nichts gesehen als eine dichte Wolke und einen finsteren Nebel, in dem alles regellos durcheinanderschwamm, doch sei dieser Zustand nicht unangenehm gewesen�. Montaigne versicherte ihm: �Der Tod hat nichts Schlimmeres als das, mein Bruder�, worauf La Bo�tie zur�ckgab, in der Tat, es gebe nichts Schlimmeres. Von dem Augenblick an, so gestand er Montaigne, habe er die Hoffnung aufgegeben.

La Bo�tie beschloss, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, und bat Montaigne, seine Frau und seinen Onkel in ihrer Trauer um ihn zu tr�sten. Sobald La Bo�tie dazu bereit war, versammelte Montaigne die Familie um das Sterbebett. Sie �legten ihr Gesicht zurecht, so gut sie vermochten�. La Bo�tie teilte ihnen mit, was er in seinem Testament zu schreiben gedachte. Die meisten seiner B�cher vermachte er Montaigne. Dann lie� er einen Priester kommen. La Bo�tie hatte sich f�r seine Reden auf dem Sterbebett so sehr in der Gewalt, dass Montaigne wieder Hoffnung sch�pfte, aber sobald der Kranke die Anstrengung hinter sich gebracht hatte, verschlechterte sich sein Zustand erneut.

Ein paar Stunden sp�ter sagte Montaigne zu seinem Freund, er sei �vor Scham err�tet, weil mir der Mut fehlte, das anzuh�ren, was er, der doch so schwer zu leiden hatte, mir zu sagen den Mut besa߻. Er versprach, sich an sein Beispiel zu erinnern, wenn die Zeit gekommen sei. Ja, meinte La Bo�tie, das sei gut. Er rief Montaigne die vielen erhellenden Gespr�che in Erinnerung, die sie �ber diese Themen gef�hrt hatten. Dies seien, sagte er, �die wahren praktischen Verwertungsmuster unserer Studien und der Philosophie�.

Er ergriff Montaignes Hand, versicherte ihn, er habe in seinem Leben schon viel schwerere und schmerzlichere Dinge getan. �Und wenn alles gesagt sein soll, so bin ich seit langer Zeit darauf vorbereitet gewesen, und seit langer Zeit wusste ich meine Lektion auswendig.� Wie Montaigne hatte auch er den Rat der antiken Philosophen befolgt und sich auf seinen Tod vorbereitet. Schlie�lich, so fuhr er fort, ganz im Sinne der antiken Weisheit, habe er lange genug gesund und gl�cklich gelebt. Es gebe nichts zu bedauern. �Ich war gerade im Begriff, in mein dreiunddrei�igstes Jahr zu treten�, sagte er. �Gott hat mir diese Gnade erwiesen, dass mein ganzes Dasein bis zu dieser Stunde des Lebens voll Gesundheit und Gl�ck gewesen ist; bei der Unbest�ndigkeit der menschlichen Dinge konnte es schwerlich weiterdauern.� Das Alter w�rde ihm nur Schmerzen und Gebrechlichkeit bringen � besser, dies zu vermeiden. Montaignes Blick verriet wohl seine Ersch�tterung, doch La Bo�tie wies ihn zurecht: �Wie, mein Bruder, wollt Ihr mir Furcht machen? Wenn ich sie h�tte, an wem w�re es, sie mir zu nehmen, wenn nicht an Euch?�

La Bo�tie starb den perfekten Tod des Stoikers, in mutiger Entschlossenheit, vernunftbestimmt und weise. Und auch Montaigne erf�llte seine Aufgabe und stand seinem Freund ermunternd zur Seite. Er war Zeuge des Geschehens, um sp�ter alles bis ins Detail zu berichten, damit andere daraus lernen konnten. Vielleicht retuschierte er die Realit�t ein klein wenig, so dass La Bo�tie edler und mutiger erschien als in Wirklichkeit, vielleicht aber auch nicht. La Bo�ties Sinn f�r die klassischen Tugenden ging so tief, dass er fast bis an sein Lebensende seinen philosophischen Vorbildern nacheiferte. �Sein Geist war nach dem Vorbild anderer Zeiten als dieser geformt�, schrieb Montaigne.

Aber auch Montaignes Denken entsprach nicht den Konventionen seiner Epoche, und je weiter sein Bericht fortschreitet, desto deutlicher tritt es zutage: seine Skepsis, sein Sinn f�r das treffende Detail, seine Entschlossenheit, die Ereignisse so zu schildern, wie sie sich tats�chlich zugetragen haben. Es gibt sogar Momente der Respektlosigkeit. Als er �ber La Bo�ties Abschiedsreden schreibt, bemerkt er: �Das ganze Zimmer war angef�llt mit Schreien und Tr�nen, die doch den Gang seiner Worte nicht unterbrechen konnten. Diese waren ein wenig lang.�

Am n�chsten Morgen, es war Montag, verlor La Bo�tie immer wieder das Bewusstsein und wurde mit Essig und Wein mehrmals ins Leben zur�ckgeholt. �Seht Ihr jetzt nicht, dass die ganze Hilfe, die Ihr mir zuredet, nur dazu dient, meine Pein zu verl�ngern?�, sagte er vorwurfsvoll. Nach einer solchen Prozedur d�mmerte er zeitweilig ganz weg. Das Jammern und Klagen der Menschen um ihn herum, die er nicht sehen konnte, versetzte ihn in Panik. �Mein Gott, wer qu�lt mich so? Warum rei�t man mich aus der s��en und sch�nen Ruhe, in der ich lag? Lasst mich doch, ich bitte Euch.�

Ein Schluck Wein st�rkte seine Kr�fte, aber jetzt entglitt er immer mehr. �Alle Extremit�ten bis zum Gesicht herauf waren bereits eisig, zugleich lief ihm ein t�dlicher Schwei� den K�rper entlang, und vom Puls konnte man fast gar nichts mehr finden.�

Am Dienstag empfing er die Sterbesakramente und bat den Priester, seinen Onkel und Montaigne, f�r ihn zu beten. Zwei-, dreimal rief er: �Gut, gut, mag er kommen, wann er will, ich erwarte ihn, den Gevatter, und Gewehr bei Fu�.�

�Auf den Abend begann er, sonst bei gutem Bewusstsein, die Z�ge des Todes anzunehmen�, f�hrt Montaigne fort. �Als ich zu Nacht a�, lie� er mich rufen: er war nur noch der Schatten und das Bild eines Menschen.� Er delirierte wieder, diesmal mit Vorstellungen, die er Montaigne als �wunderbar, unendlich und unsagbar� beschrieb. Er versuchte, seiner Frau Trost zuzusprechen, und sagte, er habe ihr eine Geschichte zu erz�hlen. �Aber ich verlasse Euch�, sagte er. Als er ihre Panik bemerkte, f�gte er hinzu: �Ich verlasse Euch, um zu schlafen.�

Sie verlie� das Zimmer. �Mein Bruder, bleibt bei mir, wenn Ihr wollt�, bat der Sterbende Montaigne. Es standen immer noch viele Leute im Zimmer. Montaigne nennt sie �alle Anwesenden�. In der Renaissance konnte man nichts allein machen, am allerwenigsten sterben. La Bo�ties Frau war, wie es scheint, die Einzige, die man wegschicken konnte.

Der Sterbende wurde jetzt unruhig. Er warf sich in seinem Bett hin und her und stellte seltsame Forderungen. Montaigne notierte:

Danach bat er mich pl�tzlich unter anderen �u�erungen wieder und wieder mit �u�erster Deutlichkeit, ich m�ge ihm einen Platz geben; ich f�rchtete, dass sein Verstand die Klarheit verloren h�tte. Aber obwohl er es sanft zur�ckwies, dass er sich vom Leben hinrei�en lie�, und jene Worte nicht die eines ruhigen Menschen waren, ergab er sich doch nicht sogleich, sondern wiederholte noch dringender: �Mein Bruder, mein Bruder, so versagt Ihr mir einen Platz?� Bis er mich zwang, ihn durch die Logik zu �berzeugen und ihm zu sagen, da er atme und spreche, m�sse er ein k�rperliches Wesen sein und folglich auch seine Stelle haben. �Gewiss, gewiss�, antwortete er, �ich habe eine, aber nicht die, die ich brauche, und dann, um alles zu sagen, ich habe kein Sein mehr.�

Es war schwer, darauf eine Antwort zu finden. Montaigne versuchte ihn zu tr�sten: �Gott wird Euch bald ein besseres geben�, sagte er.

�W�re ich nur schon dort�, versetzte er, �seit drei Tagen zerre ich, um aufzubrechen.�

In den folgenden Stunden habe der Sterbende immer wieder nach ihm gerufen, schrieb Montaigne, �nur um sich zu �berzeugen, dass ich bei ihm war�. Montaigne wich nicht von seiner Seite.

Seit ihrem konventionellen Anfang war Montaignes Beschreibung zunehmend ergreifender und gleichzeitig unheimlicher geworden. Er wollte mitteilen, was tats�chlich gesagt und getan wurde, ungeachtet der philosophischen Bedeutung des Geschehens. La Bo�tie selbst eiferte nunmehr keinen Vorbildern mehr nach. Mit seiner Bitte, einen Platz f�r ihn zu schaffen, schien sein Unbewusstes gesprochen zu haben � wie aus Montaigne, als er wenige Jahre sp�ter delirierte und an seinem Wams zerrte.

Gegen zwei Uhr morgens wurde der Kranke endlich ruhig, ein gutes Zeichen. Montaigne ging aus dem Zimmer, um es La Bo�ties Frau zu sagen, und sie freuten sich �ber die Besserung. Doch eine Stunde sp�ter, als Montaigne in das Zimmer des Kranken zur�ckkam, wurde La Bo�tie erneut unruhig. Er rief ein paar Mal Montaignes Namen. Dann stie� er einen tiefen Seufzer aus und h�rte auf zu atmen. La Bo�tie war gestorben, �gegen drei Uhr morgens, am Mittwoch, dem achtzehnten August des Jahres tausendf�nfhundertdreiundsechzig, nachdem er zweiunddrei�ig Jahre, neun Monate und siebzehn Tage gelebt hatte�, wie Montaigne schrieb.

Das also war der Tod. Es war wahrscheinlich Montaignes erste unmittelbare Erfahrung mit dem Tod eines Menschen, den er innig liebte. Der k�rperliche Verfall war ein Schock, vor allem bei einer so schrecklichen Krankheit, obwohl Montaigne nichts von der Angst schreibt, sich anzustecken. Zu den Gedanken, die ihm durch den Kopf gegangen sein m�gen, z�hlte etwas, das ihm sp�ter im Licht seiner eigenen Erfahrung ganz klar vor Augen trat: die Hoffnung, dass der Tod f�r den, der ihn erleidet, etwas Sanftes ist, so dramatisch das Sterben auch aussehen mag. Er hatte diese Frage einmal mit La Bo�tie er�rtert, der ihm widersprochen hatte. Jetzt mag Montaigne inst�ndig gehofft haben, dass er mit seiner Ansicht recht hatte. Der Gedanke, dass La Bo�tie nichts als ein Wohlgef�hl empfand, w�hrend sein K�rper schwitzte und in Agonie lag, war tr�stlich. Als Montaigne sp�ter dar�ber schrieb, wie er selbst das Bewusstsein verloren hatte, griff er den alten Streit wieder auf: �Siehst du, du hast nicht gelitten, oder?� Und er konnte nur hoffen, dass La Bo�tie geantwortet h�tte: �Nein.�

Montaigne verwandelte seinen Schmerz zwar in Literatur, aber seine Trauer war �berw�ltigend, und sie wuchs mit der Zeit immer mehr. Nach La Bo�ties Tod war um ihn �nichts als freudlose, dunkle Nacht�. Auf seiner Reise nach Italien fast achtzehn Jahre sp�ter schrieb er in sein Tagebuch: �Als ich am selben Morgen einen Brief an den Herrn d�Ossat schrieb, verfiel ich in ein derart qu�lendes Gr�beln �ber den Herrn de La Bo�tie und konnte mich derart lange nicht daraus befreien, dass mich dies v�llig niederwarf.� In den Essais bekannte er auch, wie er sich in Italien nach einem echten Gef�hrten gesehnt hatte, nach jemandem, dessen Wesensart mit seiner eigenen �bereinstimmte und dem es Freude gemacht h�tte, ihn zu begleiten. �Ein solcher hat mir auf all meinen Reisen schmerzlichst gefehlt.�

An keinem Vergn�gen, das ich nicht mit einem teile, finde ich Geschmack. Kaum dass mir ein heitrer Gedanke in den Sinn kommt, �rgere ich mich schon, dass dies in der Einsamkeit geschieht und ich niemand habe, dem ich ihn vortragen kann.

Er schloss nie die M�glichkeit aus, jemanden zu finden, der La Bo�ties Rolle �bernehmen konnte. Seneca zufolge muss ein weiser Mann danach streben, den Verlust eines Freundes auszugleichen. Manchmal scheint Montaigne in den Essais diesem Ratschlag folgen zu wollen. Er hoffte, dass dieses Buch �einem wohlgesinnten Mann� gefallen m�ge, der nach ihm suchte. Er hatte aber nicht wirklich das Gef�hl, dass es f�r La Bo�tie einen ad�quaten Ersatz geben k�nne:

Ist es da nicht eine ausgemachte Dummheit von mir, mit tausend Menschen uneins zu sein, an die mich das Schicksal bindet [�], mich an ein unsinniges Verlangen nach Dingen zu klammern, die mir doch unerreichbar sind?

Wenn Montaigne sich bisweilen k�hl und distanziert gibt, muss man an La Bo�tie denken. �Lasst das �brige uns weiter geh�ren�, hei�t es in den Essais, �aber keineswegs mit uns so fest verkeilt und verleimt sein, dass wir es nicht mehr entfernen k�nnen, ohne uns ins eigne Fleisch zu schneiden und ganze St�cke hiervon mit wegzurei�en.� Dies sind die Worte eines Menschen, der wei�, wie sich eine solche Tortur anf�hlt.

Zu Lebzeiten La Bo�ties scheint Montaigne manchmal gegen dessen korrigierenden Einfluss aufbegehrt zu haben, davon war jetzt nichts mehr zu sp�ren. Nach dem Tod des Freundes konnte sich Montaigne ihm ohne Einschr�nkungen anheimgeben � und tun, worum La Bo�tie ihn gebeten hatte: ihm einen Platz einzur�umen.

Er nahm viele von La Bo�ties B�chern in seine Bibliothek auf und machte damit unter seinen Besitzt�mern Platz f�r seinen Freund. Er schrieb �ber La Bo�ties Sterben und Tod und rettete damit das Andenken des Freundes f�r die Nachwelt. Er bereitete mehrere seiner Schriften zur Ver�ffentlichung vor. Und als er sich schlie�lich aus dem �ffentlichen Leben zur�ckzog, machte er den Freund zum Leitstern seiner neuen Lebensform. Der Inschrift, die er aus diesem Anlass an der Wand seiner Bibliothek anbringen lie�, f�gte er eine weitere hinzu. Sie ist heute schwer zu entziffern, besagt aber, dass alle seine Bem�hungen an dieser �St�tte des Studiums� seinem Freund gewidmet seien, �dem s��esten, liebsten und engsten Freund, [�] wie unser Jahrhundert keinen besseren, gelehrteren und vollkommeneren gesehen hat�. La Bo�tie sollte �ber Montaignes Tun in seiner Bibliothek wachen. Er sollte sein literarischer Schutzengel sein.

Mit seinem Tod verwandelte sich La Bo�tie von einem lebendigen und keineswegs tadellosen Gef�hrten Montaignes in ein Idealbild, das Montaigne vollkommen unter seine Kontrolle brachte. La Bo�tie war jetzt kein Mensch mehr, sondern eine philosophische Technik. Seneca hatte seinen Anh�ngern empfohlen, sich einen �hervorragend t�chtigen Mann als Muster� zu suchen und immer vor Augen zu haben, �um so zu leben, als schaue er auf uns, und immer so zu handeln, als hielte er seinen Blick auf uns gerichtet�. Wer f�r sich selbst leben will, schrieb er, m�sse f�r einen anderen leben, vor allem f�r den auserw�hlten Freund.

Montaigne war bereit, auf solche Tricks zur�ckzugreifen, wenn sie Trost versprachen. Wie er in einer seiner Widmungen anl�sslich der Ver�ffentlichung von La Bo�ties nachgelassenen Schriften bekannte: �Er wohnt noch so ganz und so lebhaft bei mir, dass ich ihn weder so steif begraben noch so fern von unserem Dasein glauben kann.� La Bo�tie an seiner Seite weiterleben zu lassen war die Erf�llung des Wunsches, den der sterbende Freund noch hatte, und zugleich linderte es Montaignes eigene Einsamkeit. Dazwischen griff er zu Strategien der Zerstreuung und Ablenkung, um �ber den Verlust hinwegzukommen. Die beste Therapie jedoch war f�r ihn das Schreiben. Indem er die Schilderung von La Bo�ties Sterben der Nachwelt �bermittelte, f�hrte er sich selbst alles noch einmal vor Augen und bew�ltigte damit den Verlust. Ganz verwand er ihn nie, aber er lernte, ohne den Freund in dieser Welt zu leben, und �nderte damit seine eigene Existenzform. �ber La Bo�tie zu schreiben gab ihm schlie�lich den Ansto�, die Essais zu verfassen. Das war der beste philosophische Trick �berhaupt.

Von der akademischen Philosophie hielt Montaigne nicht besonders viel, er hatte eine Abneigung gegen ihre Spitzfindigkeiten und Abstraktionen. Einer anderen philosophischen Tradition dagegen f�hlte er sich sein Leben lang verbunden: den gro�en pragmatischen Schulen der antiken Philosophie, die sich mit praktischen Fragen der Lebensf�hrung auseinandersetzten: wie man �ber den Tod eines Freundes hinwegkommt, wie man seinen Mut st�rkt, wie man in einer moralisch schwierigen Situation recht handelt oder wie man aus seinem Leben das Beste machen kann. Das war die Philosophie, der er sich in Zeiten der Trauer oder Angst zuwandte und bei der er Hilfe im Umgang mit geringf�gigeren Alltagsproblemen suchte.

Die drei bekanntesten dieser philosophischen Schulen waren Stoizismus, Epikureismus und Skeptizismus, jene Str�mungen, die man kollektiv als hellenistische Philosophie bezeichnet. Ihre Wurzeln liegen im 3. Jahrhundert v. Chr., als sich das griechische Denken und die griechische Kultur nach Rom und in andere Regionen des Mittelmeers auszubreiten begannen. Sie unterscheiden sich in den Details, sind aber in ihren Grundelementen oft nur schwer auseinanderzuhalten. Und auch Montaigne bediente sich ihrer entsprechend seinen Bed�rfnissen.

Alle diese Schulen hatten das Ziel der eudaimonia, oft �bersetzt mit �Gl�ck�, �Gl�ckseligkeit� oder auch �gedeihliches Leben�: gut zu leben, auch im ethisch-moralischen Sinn. Der beste Weg zur eudaimonia war die ataraxia, die Unersch�tterlichkeit, Seelenruhe oder Freiheit von Angst. Ataraxie bedeutet, ein Gleichgewicht zu finden. Es ist die Kunst, Extreme zu vermeiden, sich vor Euphorie in guten, aber auch vor Verzweiflung in schlechten Zeiten zu h�ten und seine Leidenschaften zu m��igen, von denen man sich nicht hin- und herrei�en lassen d�rfe wie ein Knochen, um den sich eine Meute Hunde streitet.

In der Frage jedoch, wie man diese Seelenruhe erlangt, gingen die Ansichten der einzelnen Schulen auseinander. Wie tief sollte man sich auf die reale Welt einlassen? Die von Epikur im vierten vorchristlichen Jahrhundert gegr�ndete epikureische Gemeinschaft etwa forderte ihre Anh�nger auf, ihre Familie zu verlassen und sich wie die Mitglieder eines religi�sen Kults in einem �Garten� zu versammeln. Die Skeptiker dagegen nahmen am gesellschaftlichen Leben teil, wenngleich mit einer radikal neuen inneren Einstellung. Die Stoiker standen irgendwo dazwischen. Seneca und Epiktet, die bekanntesten stoischen Autoren, schrieben f�r eine elit�re r�mische Leserschaft, die ihre Epoche aktiv mitgestaltete und keine Zeit f�r G�rten hatte, wenngleich sie Oasen der Stille und Zur�ckgezogenheit suchte.

Stoiker und Epikureer hatten auch viele philosophische Grundgedanken gemeinsam. Nach ihrer Ansicht werde die F�higkeit zum Lebensgenuss durch zwei gro�e Defizite gemindert: durch die mangelnde Beherrschung der Affekte und durch die Neigung, dem gegenw�rtigen Augenblick zu wenig Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn man diese beiden Probleme in den Griff bek�me, w�rden sich alle anderen wie von selbst l�sen. Allerdings kann man diese Ziele nicht direkt anstreben, sondern muss sich mit Tricks behelfen.

Deshalb entwickelten stoische und epikureische Philosophen vor allem geistige �bungen und Gedankenexperimente. Zum Beispiel: Stell dir vor, heute sei der letzte Tag deines Lebens. Bist du bereit, dem Tod ins Auge zu sehen? Stell dir vor, genau dieser Moment � jetzt!�� sei der letzte Augenblick deines Lebens. Was empfindest du bei dieser Vorstellung? Bedauern? Gibt es Dinge, die du gern anders gemacht h�ttest? Bist du in diesem Augenblick tats�chlich lebendig, oder beherrschen dich Panik, Realit�tsflucht oder ein Gef�hl der Reue? Dieses Experiment �ffnet dir die Augen f�r das, was dir wirklich wichtig ist, und macht dir bewusst, wie dir die Zeit zwischen den Fingern zerrinnt.

Einige Stoiker inszenierten diesen �letzten Augenblick� mit gro�em Aufwand. Seneca erz�hlte von Pacuvius, einem reichen Mann, der keinen Tag vergehen lie�, ohne dass er sich gleichsam selbst das Totenopfer darbrachte. Nachdem er einen Leichenschmaus inszeniert hatte, lie� er sich mit Musikbegleitung in sein Schlafgemach tragen, dabei sangen seine Sklaven und die G�ste: �Er hat gelebt, er hat gelebt.� Dieselbe Wirkung kann man einfacher und billiger haben, wenn man sich nur die eigene Verg�nglichkeit vor Augen f�hrt. Der epikureische Schriftsteller Lukrez empfahl, sich selbst im Augenblick des Todes vorzustellen und zwei M�glichkeiten zu erw�gen: erstens, dass man gut gelebt hat. In diesem Fall k�nne man zufrieden aus der Welt gehen wie ein ges�ttigter Gast, der ein �ppiges Festmahl verl�sst. Und zweitens, dass man nicht gut gelebt hat. In diesem Fall machte es keinen Unterschied, ob man sein Leben verliert oder nicht, da man ohnehin nicht wei�, was man damit anfangen soll. F�r einen Sterbenden ist das nur ein schwacher Trost. Wenn man aber beizeiten anf�ngt, dar�ber nachzudenken, �ndert sich der Blick auf das eigene Leben.

Die innere Einstellung zu �ndern ist das Ziel vieler philosophischer Gedankenexperimente. Wenn man einen wertvollen Menschen oder ein wertvolles Gut verloren hat, stelle man sich vor, man habe diese Person oder diesen Gegenstand nie besessen. Und wie kann man etwas vermissen, was man nie besessen hat? Plutarch beschrieb dieses Experiment in einem Brief an seine Frau nach dem Tod der gemeinsamen zweij�hrigen Tochter. Er empfahl ihr, sich in die Zeit zur�ckzuversetzen, da das Kind noch nicht geboren war. Ob Plutarchs Gattin auf diese Weise leichter �ber den Tod ihres Kindes hinwegkam, ist nicht bekannt, doch zumindest wurden ihre Gedanken auf etwas anderes gelenkt, und sie versank nicht mehr im tiefen Meer der Trauer. Montaigne und La Bo�tie kannten Plutarchs Trostschrift an die Gattin. La Bo�tie hatte sie ins Franz�sische �bersetzt, und Montaigne hatte diese �bersetzung zur Ver�ffentlichung vorbereitet. Vielleicht erinnerte sich Montaigne nach dem Tod seiner eigenen Kinder oder nach dem Verlust La Bo�ties an diesen Text. Die Freundschaft mit La Bo�tie war von so kurzer Dauer gewesen, dass es ihm nicht schwergefallen sein d�rfte, sich in die Zeit vor der Begegnung mit dem Freund und in seine alte Unbeschwertheit zur�ckzuversetzen.

Solche Tricks der Einbildungskraft k�nnen in ganz allt�glichen, aber auch in extremen Lebenssituationen angewandt werden, und sie sind ein Hilfsmittel selbst gegen undramatische Langeweile und �berdruss. Wenn man dessen �berdr�ssig ist, was man besitzt, so Plutarch, solle man sich vorstellen, man habe alles verloren. ��ber all dieses werden wir uns umso mehr freuen, wenn wir uns vorstellen, dass wir es entbehren m�ssten�, sei es ein sch�ner Teller, ein Freund, eine Geliebte oder das Gl�ck, in friedlichen Zeiten zu leben und sich guter Gesundheit zu erfreuen. Diese �bung bewirkt wahre Wunder. Das Prinzip ist dasselbe wie beim Nachdenken �ber den Tod: Erst wenn man etwas verloren hat, erkennt man dessen wahren Wert.

Der Schl�ssel liegt in der Ein�bung von prosoch�, der auf den Augenblick gerichteten Aufmerksamkeit, ein weiterer Schl�sselbegriff der hellenistischen Philosophie und ein Trick, der vielen anderen Techniken zugrunde liegt. Es ist der Aufruf zu Achtsamkeit f�r die innere und damit zu gr��erer Aufmerksamkeit f�r die �u�ere Welt. Denn unkontrollierte Affekte tr�ben den Blick f�r die Wirklichkeit genauso, wie Tr�nen das Bild verschleiern. Wer seinen Blick sch�rft und sich in die Betrachtung der Welt in ihrer ganzen Mannigfaltigkeit versenkt, sagt Seneca, k�nne des Lebens niemals �berdr�ssig werden.

Ein Mensch, der nicht schlafwandlerisch, sondern mit offenen Augen durch die Welt geht, kann auf Situationen unmittelbar reagieren, als w�ren es pl�tzlich an ihn gerichtete Fragen, wie es Epiktet formulierte. Ein gewaltt�tiger Angriff, ein Streit, der Tod eines Freundes: all das sind Herausforderungen des Leben, vergleichbar den Fragen, wie sie ein Lehrer einem unaufmerksamen Sch�ler stellt. Selbst ein Moment des �berdrusses kann eine solche Frage sein. Was immer auch geschieht und wie �berraschend es auch immer geschieht, man sollte stets in der Lage sein, angemessen zu reagieren. Wenn also der Mensch lernt, �recht zu leben� (vivre � propos), hat er das �gro�e und leuchtende Meisterwerk� vollbracht, wie Montaigne sagt.

Stoiker und Epikureer versuchten dieses Ziel vorrangig durch geistiges Training und Meditations�bungen zu erreichen. Wie ein Tennisspieler stundenlang Volleys und Aufschl�ge �bt, so trainierten sie ihren Geist f�r bestimmte Praktiken, bis ihnen diese �bungen leicht und ganz nat�rlich vorkamen. Es war eine Art Selbsthypnose. Der gro�e r�mische Stoiker und Kaiser Mark Aurel etwa hielt in Notizb�chern fest, welche ver�nderten Blickwinkel er sich antrainieren wollte:

Wie man bei Fleischgerichten und anderen Esswaren derart denken soll: das ist nur der Leichnam eines Fisches oder der eines Vogels oder eines Schweins, und ebenso beim Falernerwein: das ist nur der ausgedr�ckte Saft einer Traube, oder beim Purpur: er ist nichts als Schafwolle, in das Blut einer Schnecke getaucht, und beim Geschlechtsakt: es ist nur die Reibung eines Gliedes und Ausscheidung von Schleim, mit Zuckungen verbunden.

Oder er stellte sich vor, �ber der Erde zu schweben, von oben auf die Welt der Menschen zu blicken und zu sehen, wie unbedeutend alles ist. Das tat auch Seneca: �Stelle dir die Unendlichkeit der unergr�ndlichen Zeit vor und umfasse das Ganze, sodann vergleiche das sogenannte menschliche Lebensalter mit dieser Unendlichkeit.�

Eine andere �bung der Stoiker bestand darin, sich bildhaft vorzustellen, wie die Zeit �onenlang um sich selbst kreist. Auf diese Weise w�rde Sokrates wiedergeboren werden und in Athen lehren, wie schon einmal. Jeder Schmetterling w�rde auf die gleiche Weise wie zuvor mit den Fl�geln schlagen und jede Wolke mit derselben Geschwindigkeit wie schon einmal �ber den Himmel ziehen. Auch man selbst w�rde noch einmal leben, mit denselben Gedanken und Gef�hlen wie schon einmal, immer und immer wieder, in unendlicher Wiederholung. Diese auf den ersten Blick erschreckende Vorstellung war tr�stlich, weil sie einem die eigenen fl�chtigen Sorgen und Probleme in einem anderen Licht zeigte. Gleichzeitig aber war alles von Bedeutung, weil alles, was man jemals getan hatte, wiederkehrte. Nichts verschwand und ging verloren, nichts konnte vergessen werden. Solche �berlegungen zwangen einen dazu, der allt�glichen Lebenspraxis mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Sie waren eine Herausforderung, f�hrten aber auch zu einer grunds�tzlichen Lebensbejahung. Die Stoiker nannten dies amor fati, Schicksalsergebenheit. Wie der Stoiker Epiktet schrieb:

Verlange nicht, dass alles so geschieht, wie du es w�nschest, sondern sei zufrieden, dass es so geschieht, wie es geschieht, und du wirst in Ruhe leben.

Man solle in der Lage sein, alles so hinzunehmen, wie es kommt, bereitwillig und ohne den m��igen Wunsch, die Dinge zu �ndern. Montaigne schien dies leichtgefallen zu sein, es entsprach seinem Naturell. �Wenn ich noch einmal zu leben h�tte�, schrieb er, �w�rde ich wieder leben, wie ich gelebt habe.� Aber die meisten Menschen mussten sich diese Haltung m�hsam antrainieren.

Seneca wandte einen extremen Trick an, um amor fati zu praktizieren. Als Asthmatiker wurde er immer wieder von schweren Erstickungsanf�llen geplagt. Oft hatte er das Gef�hl, dem Tod nahe zu sein, aber er lernte es, die Atemnot als eine philosophische �bung zu betrachten. Wenn sich ihm die Kehle zuschn�rte und er nach Luft rang, versuchte er, sich damit abzufinden und sein Schicksal zu bejahen. Er sprach sich dann unaufh�rlich zu, den Tod selbst zu wollen, selbst sterben zu wollen. War der Anfall vor�ber, f�hlte er sich gest�rkt, denn er hatte mit der Angst gek�mpft und sie niedergerungen.

Die Stoiker waren darauf bedacht, das, wovor sie sich am meisten f�rchteten, geistig einzu�ben. Die Epikureer waren eher geneigt, den Blick von den schrecklichen Dingen abzuwenden und sich auf das Positive zu konzentrieren. Ein Stoiker verh�lt sich wie einer, der seine Bauchmuskeln anspannt und seinen Gegner auffordert, ihn mit Faustschl�gen zu traktieren. Ein Epikureer versucht, solchen Schl�gen auszuweichen und dem Ungl�ck aus dem Weg zu gehen. Wenn Stoiker Boxer sind, dann praktizieren Epikureer eher die fern�stlichen Kampftechniken.

Montaigne empfand in den meisten Situationen den epikureischen Ansatz als ihm gem��er. Er beneide Geisteskranke, sagte er, weil ihre Gedanken immer anderswo seien � eine extreme Form der epikureischen Ablenkung. Was machte es schon, wenn ein Verr�ckter eine verzerrte Vorstellung von der Welt hatte, solange er dabei gl�cklich war? Montaigne f�hrte Beispiele aus der Antike an, etwa die Geschichte des Lykas, der ein ganz normales Leben f�hrte und sich alles Unangenehme dadurch vom Leib hielt, dass er sich vorstellte, er bef�nde sich auf einer Theaterb�hne und erlebe eine Auff�hrung. Als ihn ein Arzt von seiner T�uschung heilte, f�hlte er sich so elend, dass er den Arzt fast vor Gericht gebracht h�tte, weil er ihm seine behagliche Phantasiewelt genommen hatte. �hnlich wiegte sich Thrasylaos im Glauben, die Schiffe, die im Hafen seiner Stadt Pir�us ein- und ausliefen, st�nden in seinem Dienst und br�chten ihm wertvolle Fracht. Er war gl�cklich und freute sich jedesmal, wenn ein Schiff sicher in den Hafen einlief, und es schien ihn weiter nicht zu besch�ftigen, dass diese Waren ihn nie erreichten. Doch dann brachte sein Bruder Kriton ihn zur Vernunft, und seither war er nur noch traurig.

Nicht jedem ist es verg�nnt, geistig krank zu sein, aber jeder Mensch kann sich das Leben einfacher machen, indem er den Lichtstrahl der Vernunft ein wenig umlenkt. Besonders in Zeiten der Trauer jedoch erkannte Montaigne, dass Ablenkung seinen Schmerz nicht lindern konnte. Er versuchte es mit stoischen Tricks und schreckte auch nicht davor zur�ck, sich so intensiv auf La Bo�ties Tod zu konzentrieren, dass er schlie�lich einen Bericht �ber sein Sterben verfasste. In der Regel allerdings fand er es hilfreicher, seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu lenken:

Ein qu�lender Gedanke bedr�ngt mich � und schon habe ich ihn ausgetauscht, denn das finde ich einfacher, als ihn zu b�ndigen: Kann ich ihn nicht durch einen gegenteiligen verdr�ngen, so zumindest durch einen andern. Jede Ver�nderung tut wohl und erleichtert, l�st und zerstreut. Wenn ich aber den Gedanken nicht niederzuk�mpfen vermag, entwische ich ihm, und auf der Flucht schlage ich Haken und �berliste ihn.

Derselben Methode bediente er sich auch anderen gegen�ber. Als er einmal eine Frau zu tr�sten versuchte, die (anders als so manche Witwe, scheint er sagen zu wollen) aufrichtig um ihren verstorbenen Mann trauerte, erwog er zun�chst die g�ngigen philosophischen Techniken: ihr klarzumachen, dass mit Klagen und Jammern nichts gewonnen sei, oder ihr einzureden, sie habe ihren Mann nie gekannt. Doch dann griff er zu einer anderen Taktik und lenkte �unser Gespr�ch ganz sanft, Schritt um Schritt erst auf die n�chstliegenden Dinge, dann [�] auf etwas weiter abliegende�. Die Witwe schien dem zun�chst wenig Aufmerksamkeit zu schenken, doch am Ende lie� sie sich ablenken. �Solcherart befreite ich sie, ohne dass sie es gewahr wurde, von ihren qu�lenden Gedanken und versetzte sie in einen ruhigen, v�llig entspannten Zustand, der auch anhielt, solang ich bei ihr war.� Er wusste zwar, dass er damit ihren Kummer nicht aus der Welt geschafft hatte, trotzdem �berwand sie auf diese Weise die akute Krise, und die Zeit tat ein �briges.

Einige dieser Tricks kannte Montaigne aus seiner Lekt�re der Epikureer, andere aus eigener bitterer Erfahrung. �Ich wurde einst von einem m�chtigen Schmerz ergriffen�, schrieb er, sicherlich mit Blick auf La Bo�tie. Der Tod des Freundes h�tte ihn zerst�rt, wenn er nicht darauf vertraut h�tte, dass die Kraft der Vernunft ihn rettete. Er erkannte, dass er �eine starke Ablenkung� brauchte, und beschloss, sich �nach allen Regeln der Kunst zu verlieben�. Er sagt uns nicht, in wen, und es scheint wohl eine eher belanglose Aff�re gewesen zu sein, aber sie entriss ihn seinem akuten Schmerz.

�hnliche Tricks funktionierten auch bei einem anderen unwillkommenen Affekt: dem Zorn. Montaigne kurierte einmal einen �jungen F�rsten�, wahrscheinlich Heinrich von Navarra, den sp�teren K�nig Heinrich IV., von gef�hrlichen Rachegel�sten. Er redete ihm sein Gef�hl nicht aus, er riet ihm auch nicht, die andere Wange hinzuhalten, noch f�hrte er ihm die tragischen Folgen der Rache vor Augen, sondern er erw�hnte die Rachegel�ste �berhaupt nicht.

Vielmehr lie� ich sie auf sich beruhn und ging eifrigst daran, ihm die Sch�nheit der entgegengesetzten Vorstellung schmackhaft zu machen: Welche Ehre n�mlich, welchen Beifall und welches Wohlwollen er sich durch Milde und G�te erwerben k�nne. Ich lenkte also seinen Rachedurst auf die Ehrliebe ab. So muss man�s machen!

Sp�ter wandte Montaigne den Trick der Ablenkung an, um seine Angst vor Alter und Tod zu bek�mpfen. Die Jahre brachten ihn dem Tod immer n�her. Das war unausweichlich, und das einzige Mittel war, nicht nach vorne zu schauen. Also wandte er sich in die Vergangenheit zur�ck und gewann dadurch Trost, dass er voll Heiterkeit auf seine Kindheit und Jugend zur�ckblickte. Auf diese Weise, sagte er, sei es ihm gelungen, seinen Blick �von diesem wolken- und gewitterschweren Himmel [abzuwenden], der sich vor mir t�rmt.�

Er sch�tzte diese Techniken der Ablenkung so hoch ein, dass er sogar politische Taschenspielertricks bewunderte, solange sie nicht der Tyrannenherrschaft dienten. Er erz�hlte die Geschichte, auf welche Weise Zaleukos, der F�rst der Lokrer im alten Griechenland, �berfl�ssigen Luxus in seinem Reich einschr�nkte. Er ordnete an, dass eine Dame nur dann mehrere Kammerfrauen in ihrem Gefolge haben d�rfe, wenn sie betrunken ist, und dass sie so viel Goldschmuck und bestickte Gew�nder tragen d�rfe, wie sie wolle, aber nur, wenn sie als Prostituierte ihre Dienste feilbot. Ein Mann konnte Goldringe tragen, so viel er wollte � wenn er ein Zuh�lter war. Und es funktionierte: Goldschmuck und gro�e Gefolge waren �ber Nacht verschwunden. Niemand lehnte sich dagegen auf, weil niemand das Gef�hl hatte, zu etwas gezwungen worden zu sein.

Aus seiner eigenen Erfahrung der Todesn�he hatte Montaigne gelernt, dass das beste Mittel gegen die Todesfurcht das Vertrauen in die Natur war: �Gr�belt also nicht dar�ber nach.� Das galt auch f�r die Bew�ltigung der Trauer. Die Natur folgt ihrem eigenen Rhythmus. Der Trick, sich abzulenken, funktioniert, weil er der menschlichen Natur entspricht. �Im Augenblick des Todes denken wir stets an andres.� Es ist nur nat�rlich, dass wir uns ablenken lassen und damit sowohl vom Schmerz als auch vom Vergn�gen �kaum auch nur deren �u�erste Schale ber�hren�. Wir m�ssen uns nur unserer Natur �berlassen.

Seiner Lekt�re der Stoiker und Epikureer entnahm Montaigne alles, was ihm hilfreich sein konnte, so wie seine Leser den Essais stets das entnahmen, was ihnen von Nutzen war, und den Rest einfach au�er Acht lie�en. Seine Zeitgenossen konzentrierten sich insbesondere auf die stoischen und epikureischen Passagen. Sie interpretierten sein Werk als Handbuch der Lebenspraxis und feierten ihn als einen Philosoph alten Stils, der es mit den Gro�en der Antike aufnehmen konnte. Sein Freund �tienne Pasquier nannte ihn �einen Seneca unserer Sprache�. Florimond de Raemond, ein Freund und Kollege aus Bordeaux, lobte Montaignes Tapferkeit angesichts der Pr�fungen des Lebens und riet den Lesern, vor allem in der Frage des Umgangs mit Tod und Sterben bei ihm Rat zu suchen. In einem Sonett, das 1595 zusammen mit einer Ausgabe der Essais ver�ffentlicht wurde, lobte Claude Expilly Montaigne als �gro�m�tigen Stoiker� und fand lobende Worte f�r sein unerschrockenes Schreiben, seine Furchtlosigkeit und seine F�higkeit, schwache Seelen zu st�rken. Montaignes mutige Essais w�rden auch in den kommenden Jahrhunderten ger�hmt werden, so Expilly, denn wie die antiken Autoren lehre auch Montaigne die Menschen, �wie man gut sprechen soll, gut leben, gut sterben�.

Hier vermittelt sich schon eine Ahnung davon, welche Wandlungen Montaigne im Laufe der Jahrhunderte erleben w�rde, da jede Generation ihn als Quelle der Weisheit und Erleuchtung neu f�r sich entdeckte. Jede Generation fand bei ihm mehr oder weniger das, was sie erwartete, und oft auch das, was sie selbst hineinlegte. Montaignes erste Leser lebten in der Sp�trenaissance, einer Epoche, in der Neostoiker und Neoepikureer sich mit der Frage nach dem rechten Leben besch�ftigten und in einer leidvollen Welt nach eudaimonia strebten. Sie betrachteten ihn als einen der Ihren, machten sein Buch zu einem Bestseller und legten damit das Fundament f�r seinen Ruhm als pragmatischer Philosoph und als Lehrer der Lebenskunst.

Dass Montaigne La Bo�tie in sich aufnahm wie einen guten Geist oder wie jemanden, der insgeheim an allem Anteil nimmt, was er tat, scheint seinem Plan zu widersprechen, sich von seiner Trauer abzulenken. Aber in gewisser Weise war auch dies eine Form der Ablenkung, die ihn vom Nachdenken �ber den erlittenen Verlust zu einer neuen Sichtweise des eigenen Lebens f�hrte. Er konnte jetzt jederzeit von seinem eigenen Standpunkt zu dem Standpunkt wechseln, den La Bo�tie eingenommen h�tte. Vielleicht brachte ihn das auf den Gedanken, dass wir, �wie soll ich sagen, in uns selber doppelt� sind.

Montaigne selbst sagte, er h�tte die Essais nie geschrieben, wenn sich dieser Raum der inneren Zwiesprache nicht in ihm ge�ffnet h�tte. Wenn er, wie er schreibt, �zu jemandem h�tte sprechen k�nnen�, h�tte er lediglich Briefe verfasst, eine sehr viel konventionellere literarische Form. Stattdessen musste er den Dialog zwischen sich und La Bo�tie in seinem eigenen Innern f�hren. Der Kritiker Anthony Wilden verglich diese Konstellation mit der dialektischen Beziehung zwischen Herrn und Knecht in der Hegel�schen Philosophie. La Bo�tie wurde Montaignes imagin�rer Herr, der ihm befahl zu arbeiten, Montaigne wiederum wurde zum willigen Knecht, der durch die M�hsal des Schreibens ihrer beider Lebensunterhalt verdiente: eine Form der �freiwilligen Knechtschaft�. Aus ihr gingen die Essais hervor, fast als ein Nebenprodukt von Montaignes Bem�hen, mit Kummer und Einsamkeit zurechtzukommen.

La Bo�ties Tod lie� Montaigne wohl tats�chlich in einer Art literarischen Knechtschaft zur�ck, allerdings einer, die sich in Stapeln von unver�ffentlichten Manuskripten La Bo�ties materialisierte. Diese Werke waren nicht au�ergew�hnlich oder originell, ausgenommen die Schrift Von der freiwilligen Knechtschaft (wenn man davon ausgeht, dass sie tats�chlich von La Bo�tie stammt). Aber sie hatten etwas Besseres verdient, als zu Staub zu zerfallen. Sei es, weil La Bo�tie ihn darum gebeten hatte, sei es aus eigener Initiative, jedenfalls fiel Montaigne bei der Verbreitung der Werke seines Freundes eine entscheidende Rolle zu, die seiner eigenen literarischen Karriere auf die Spr�nge half.

La Bo�ties Manuskripte scheinen nach seinem Tod in einem sehr ungeordneten Zustand gewesen zu sein: eine Nachl�ssigkeit, die �berraschen mag. In seiner Widmung zur Ver�ffentlichung der franz�sischen Verse spricht Montaigne davon, dass er �sorgf�ltig alles gesammelt [hat], was ich Ganzes unter seinen Heften und zerstreuten Papieren hier und dort finden konnte�. Eine gewaltige Aufgabe, aber er fand vieles davon ver�ffentlichenswert, auch La Bo�ties Sonette. Zum Nachlass z�hlten auch �bersetzungen antiker Texte, unter anderem von Plutarchs Trostschrift an die Gattin nach dem Tod ihres Kindes und die erste franz�sische �bersetzung von Xenophons Oikonomikos mit Empfehlungen f�r die Bewirtschaftung der Felder, f�r die Viehzucht und die h�usliche Arbeit � ein Thema, das auch f�r Montaigne relevant war, da er zu der Zeit im Begriff war, sich aus Bordeaux auf sein Landgut zur�ckzuziehen.

Nach Sichtung der Manuskripte k�mmerte sich Montaigne um deren Ver�ffentlichung. Er fuhr nach Paris, um sich mit Verlegern zu treffen. F�r jede von La Bo�ties Schriften umwarb er einen geeigneten Schirmherrn und schrieb elegante und schmeichelnde Widmungsbriefe an hochrangige Pers�nlichkeiten, unter anderem an Michel de l�H�pital und verschiedene Notabeln aus Bordeaux, aber auch � im Falle von Plutarchs Trostschrift � an seine eigene Frau. Widmungsbriefe waren zu der Zeit zwar ein durchaus g�ngiges Genre, aber Montaignes Briefe sind ganz besonders lebendig und pers�nlich. Und einen noch sehr viel pers�nlicher gehaltenen Text f�gte er dieser Werkausgabe hinzu: die Schilderung von La Bo�ties Sterben. Das ganze Unternehmen best�tigt den Eindruck, dass Montaigne nunmehr in einer literarischen Partnerschaft mit La Bo�ties Angedenken stand und dass beide gemeinsam eine gro�e Zukunft ins Auge fassen konnten. Montaigne lernte eine Menge �ber das Verlagswesen und �ber die Lekt�re der modebewussten Pariser � Informationen, die sich ihm sp�ter als n�tzlich erweisen sollten.

Der Bericht �ber La Bo�ties Sterben hat die Form eines Briefes an Montaignes eigenen Vater: eine seltsame Wahl. Vielleicht hatte ihn sein Vater, wie schon einmal, gedr�ngt, diesen Brief zu schreiben. Um 1567 hatte er seinem Sohn einen Auftrag erteilt, der gleichfalls dazu beitrug, aus ihm einen Schriftsteller zu machen.

Diese fr�he Herausforderung scheint ein Versuch des Vaters gewesen zu sein, seinen Sohn der Neigung zum M��iggang zu entrei�en: einer jener Tricks, die letztlich dem Wohl des Betroffenen dienten. Noch mit Mitte drei�ig hatte Montaigne etwas von einem schmollenden Teenager. Er war unzufrieden mit seiner T�tigkeit als Gerichtsrat am Parlament von Bordeaux, das Leben eines H�flings lehnte er ab, und auch am Ausbau seines Anwesens und seiner Besitzungen zeigte er kein Interesse. Trotz seiner Aufgeschlossenheit f�r die Literatur machte er keine Anstalten, selbst zu schreiben. Vielleicht sp�rte Pierre, dass er nicht mehr lange zu leben hatte, und wollte seinen Sohn auf die Verantwortung vorbereiten, die er schon bald w�rde �bernehmen m�ssen. Micheau brauchte eine Herausforderung.

Er wollte schreiben: Nun gut, dann sollte er. Pierre h�ndigte ihm einen 500 Seiten starken Folioband mit dem in gestelztem Latein verfassten Text eines katalanischen Theologen aus und trug ihm auf, es gelegentlich f�r ihn ins Franz�sische zu �bersetzen.

Das h�tte auch dazu f�hren k�nnen, Montaigne von eigenen literarischen Versuchen abzuschrecken; und vielleicht war genau dies Pierres Absicht. Doch wie es der Zufall wollte, war das Buch nicht nur dick und langatmig; das in ihm vertretene theologische Konzept fand Montaigne entsetzlich. Dadurch wurde er wachger�ttelt. Mehr als die Besch�ftigung mit La Bo�ties nachgelassenen Schriften und vielleicht mehr noch als der Bericht �ber das Sterben seines Freundes war dieser �bersetzungsauftrag seines Vaters der z�ndende Funke, der das Feuer der Essais entfachte.

Das Buch hie� Theologia naturalis, sive liber creaturarum (Die Theologie der Natur oder Das Buch der Gesch�pfe). Sein Autor, Raymond Sebond, hatte es 1436 geschrieben, ver�ffentlicht wurde es jedoch erst 1484, noch vor Montaignes � und Pierres � Geburt. Pierre hatte das Werk von einem seiner lesew�tigen Freunde erhalten, mit denen er in Kontakt stand, aber das Lateinische war ihm zu schwierig, und so legte er es beiseite. Als er es Jahre sp�ter wieder zur Hand nahm, entdeckte er irgendetwas darin � vielleicht eine Beschr�nktheit, Widerspenstigkeit und Unergr�ndlichkeit �, das ihn an seinen Sohn erinnerte.

Dass Pierre das Buch zun�chst beiseitelegte und erst sp�ter wieder hervorholte, mag auch damit zu tun haben, dass es 1558 von der Kirche auf den Index der verbotenen B�cher gesetzt und 1564 dort wieder gestrichen wurde. Die Theologia naturalis vertrat eine �rationale� Theologie, zu der die Kirche keine schl�ssige Position bezog. Im Kern enthielt das Werk die Ansicht, religi�se Wahrheiten k�nnten durch vern�nftige Argumente, durch Beweisgr�nde aus der Natur belegt werden. Damit vertrat Sebond eine zu Montaigne und zeitweilig auch zur Kirche kontr�re Position. Montaigne tendierte mehr zum Fideismus mit seinem grunds�tzlichen Misstrauen gegen�ber dem Erkenntnisanspruch der menschlichen Vernunft: Der Mensch k�nne religi�se Wahrheiten allein durch den Glauben erkennen, so diese Position. Montaigne hegte keine starke Sehnsucht nach dem Glauben, den Erkenntnisanspruch der menschlichen Vernunft lehnte er trotzdem vehement ab � und das lief letztlich auf dasselbe hinaus.

Montaigne sah sich also vor die Aufgabe gestellt, eine 500 Seiten lange theologische Schrift zu �bersetzen, deren These er nicht billigte. �Das war eine recht ungewohnte und neue Aufgabe f�r mich�, schrieb er. In den Essais spielte er die Herausforderung herunter: �Da ich damals zuf�llig nichts andres zu tun hatte und dem besten Vater, den es je gab, keine Bitte ausschlagen konnte, machte ich mich an die Arbeit und brachte sie so gut ich konnte zu Ende.� Es muss jedoch ein gewaltiges Projekt gewesen sein, an dem er mehr als ein Jahr lang arbeitete. Wahrscheinlich �berraschte es ihn selbst, wie sehr er davon profitierte. Das Projekt stimulierte ihn, wie ein Sandkorn eine Auster zur Produktion einer Perle anregt. W�hrend er am Schreibtisch sa�, muss er st�ndig gedacht haben: �Aber � aber �� und sogar: �Nein! Nein!� Er war gezwungen, seinen eigenen Vorstellungen auf den Grund zu gehen. Selbst wenn er sich damals nicht inhaltlich mit dem Text auseinandersetzte, ein paar Jahre sp�ter tat er es dann doch, als er (wahrscheinlich von Margarete von Valois, der Schwester des K�nigs und Gemahlin des Protestanten Heinrich von Navarra) beauftragt wurde, eine Verteidigung dieses Werks zu schreiben � also etwas zu verteidigen, das er f�r unvertretbar hielt.

Diese Schrift wurde unter dem Titel �Apologie f�r Raymond Sebond� als zw�lftes Kapitel in das zweite Buch der Essais aufgenommen. Es ist das mit Abstand l�ngste Kapitel des gesamten Werks. In der Ausgabe von 1580 sind die anderen dreiundneunzig Kapitel durchschnittlich neuneinhalb Seiten lang, w�hrend die �Apologie� 248 Seiten umfasst. Stilistisch jedoch f�gt sie sich perfekt ein. Sie umgarnt den Leser, webt komplizierte Muster der Digression, genau wie die anderen Kapitel, und gibt den Essais in mehr als einer Hinsicht Gewicht. Ohne die �Apologie� w�ren die Essais in den nachfolgenden Jahrhunderten von sehr viel geringerem Einfluss gewesen. Sie w�ren weniger gehasst, aber auch weniger gelesen worden.

�Apologie� hei�t �Verteidigung�. Und tats�chlich beginnt das Kapitel als eine Verteidigung Raymond Sebonds � und zwar etwa eine halbe Seite lang. Dann schwenkt Montaigne zu etwas um, das eher einem Angriff �hnelt. Wie der Kritiker Louis Cons meinte, unterst�tzt Montaigne Sebond etwa so wie die Schlinge den Gehenkten.

Aber wieso nennt Montaigne den Text dann eine �Apologie�? Sein Trick ist einfach. Er gibt vor, Sebond gegen all jene in Schutz zu nehmen, die versucht haben, ihn mit rationalen Argumenten zu widerlegen. Das tut er, indem er zeigt, dass Vernunftargumente generell untauglich sind, weil auf die blinde menschliche Vernunft kein Verlass ist. Damit verteidigt er einen Rationalisten gegen andere Rationalisten mit dem Argument, dass alles, was sich auf die Vernunft st�tzt, wertlos sei. Mit seiner Verteidigung Sebonds widerlegt er zwar dessen Gegner, aber er widerlegt gleichzeitig auch Sebond selbst, und zwar in noch sehr viel entschiedenerer Weise. Dessen war er sich selbstverst�ndlich bewusst.

Trotz seiner L�nge und Komplexit�t ist dieser Essai durchaus kurzweilig, und zwar aufgrund einer Technik, die Montaigne von Plutarch �bernommen hat: Er untermauert seine Argumentation durch Fallbeispiele. In jedem Absatz entfalten sich Geschichten und Fakten wie Bl�ten in einem F�llhorn. Nahezu jede Geschichte f�hrt bildhaft vor Augen, wie untauglich die Vernunft ist, wie schwach die Kr�fte des Menschen und wie t�richt und irregeleitet seine Gedanken sind, einschlie�lich derjenigen des Verfassers, wie Montaigne vergn�gt eingesteht.

Auch viele Fallbeispiele stammen von Plutarch. Doch die treibende Kraft hinter dieser unapologetischen �Apologie� ist nicht Plutarch, jedenfalls nicht er allein. Die treibende Kraft ist die dritte gro�e hellenistische Schule der Philosophie � und die merkw�rdigste von allen: die des pyrrhonischen Skeptizismus.

Gegen�ber Stoizismus und Epikureismus nimmt der Skeptizismus eine Sonderrolle ein. Stoizismus und Epikureismus erscheinen als gangbare Wege zu Seelenruhe und einem gedeihlichen Leben: als Ein�bung in den Umgang mit den Schwierigkeiten des Lebens, in Aufmerksamkeit und gute Denkgewohnheiten. Der Skeptizismus scheint weniger lebenspraktisch, sondern eher auf erkenntnistheoretische Probleme ausgerichtet zu sein. Ein Skeptiker gilt als jemand, der Beweise sehen will und in Zweifel zieht, was andere f�r bare M�nze nehmen. Doch in der Antike, als der Skeptizismus zusammen mit anderen pragmatischen philosophischen Str�mungen entstand, und noch in der Renaissance wurde er anders gesehen.

Auch der Skeptizismus verfolgte therapeutische Ziele, zumindest der pyrrhonische Skeptizismus, der nach dem griechischen Philosophen Pyrrhon (gestorben um 275 v. Chr.) benannt und in einer strengeren Form im 2. Jahrhundert n. Chr. von Sextus Empiricus weiterentwickelt wurde. (Der �dogmatische� oder �akademische� Skeptizismus, die andere Spielart, war weniger einflussreich.) Einen Eindruck von der bizarren Wirkung des Pyrrhonismus vermittelt die Geschichte, die Henri Estienne erz�hlt, ein Zeitgenosse Montaignes und der erste franz�sische �bersetzer des Sextus Empiricus. Als ihm Sextus� Grundriss der pyrrhonischen Skepsis (die Hypotyposen) in die H�nde fiel, war er in seiner Bibliothek, f�hlte sich aber zu krank und zu m�de, um konzentriert zu arbeiten, und zog aus einer alten Kiste mit Handschriften ein Exemplar dieses Werks. Er fing an, darin zu lesen, und musste so herzlich lachen, dass seine M�digkeit verschwand und seine geistige Schaffenskraft zur�ckkehrte. Ein anderer Gelehrter jener Zeit, Gentian Hervet, machte eine �hnliche Erfahrung. Auch er stie� in der Bibliothek seines Auftraggebers per Zufall auf Sextus, der ihm eine Welt der Unbeschwertheit und Heiterkeit er�ffnete. Das Werk war nicht belehrend oder argumentativ, sondern brachte seine Leser vor allem zum Lachen.

Ein moderner Leser fragt sich vielleicht, was an dem Grundriss der pyrrhonischen Skepsis so erheiternd ist. Zwar enth�lt es, wie viele philosophische Schriften, tats�chlich einige erheiternde Beispiele, aber hinrei�end komisch ist es nicht. Es erschlie�t sich nicht auf Anhieb, warum Estienne und Hervet durch seine Lekt�re von ihrem ennui geheilt wurden � oder warum es einen solchen Eindruck auf Montaigne machte, der in Sextus Empiricus das perfekte Mittel gegen Raymond Sebond und dessen �bersch�tzung der menschlichen Vernunft sah.

Grundlegend ist die Entdeckung, dass nichts im Leben ernst genommen werden muss. Der Pyrrhonismus nimmt nicht einmal sich selbst ernst. Der dogmatische Skeptizismus geht davon aus, dass es kein sicheres Wissen gibt � ein Standpunkt, der sich in Sokrates� Bemerkung zusammenfassen l�sst: �Ich wei�, dass ich nichts wei�.� Der pyrrhonische Skeptizismus geht noch einen Schritt weiter: �Und nicht einmal das wei� ich sicher.� Er konstatiert also ein philosophisches Grundprinzip und stellt es im gleichen Atemzug in Frage, so dass am Ende ein Gef�hl des Absurden zur�ckbleibt.

�hnlich verfuhren die Pyrrhoneer mit allen Problemen, vor die sie das Leben stellte. Das K�rzel f�r diese gedankliche Operation ist epoch�. Das griechische Wort bedeutet so viel wie �Urteilsenthaltung� � oder in einer von Montaigne selbst gegebenen Erkl�rung: je soutiens, ich enthalte mich. Diese Antwort entwaffnet jeden Gegner und nimmt ihm den Wind aus den Segeln, so dass seine ganze Argumentation null und nichtig erscheint.

Das mag so erhebend klingen wie der stoische und epikureische Gedanke der Indifferenz. Aber es funktioniert, und allein darauf kommt es an. Epoch� funktioniert �hnlich wie ein Koan im Zen-Buddhismus: eine kurze, r�tselhafte Anekdote oder eine unbeantwortbare Frage wie zum Beispiel: �Wie klingt das Klatschen der einen Hand?� Zuerst ist man verbl�fft, doch dann er�ffnen diese Fragen einen Weg zu allumfassender Weisheit. Diese Verwandtschaft zwischen Pyrrhonismus und Zen ist wom�glich kein Zufall: Pyrrhon reiste mit Alexander dem Gro�en nach Persien und Indien und besch�ftigte sich auch mit fern�stlicher Philosophie; nicht mit dem Zen-Buddhismus, den es damals noch gar nicht gab, aber mit seinen Vorl�ufern.

Der Trick des epoch� reizt zum Lachen, und man f�hlt sich erleichtert und von dem Zwang befreit, auf alles eine Antwort finden zu m�ssen. Um ein Beispiel von Alan Bailey zu zitieren, einem Historiker des Skeptizismus: Wenn jemand behauptet, die Sandk�rnchen in der Sahara erg�ben eine gerade Zahl, und dich nach deiner Meinung dazu fragt, antwortest du wom�glich spontan: �Woher soll ich das wissen?� Die philosophischere Antwort lautet: �Ich enthalte mich des Urteils�, epoch�. Wenn ein Dritter sagt: �Was f�r ein Unsinn! Die Sandk�rnchen in der Sahara ergeben selbstverst�ndlich eine ungerade Zahl�, kannst du auch ihm ruhig und gelassen entgegnen: epoch�. Sextus gibt die folgende Definition von epoch�:

Ich vermag nicht zu sagen, welche von den vorliegenden Gegenst�nden man glauben und welchem man nicht glauben soll.

Oder:

Mir ergeht es jetzt so, dass ich nichts von dem, was unter diese Frage f�llt, dogmatisch setze oder aufhebe.

Oder:

Jedem von mir untersuchten Argument, das dogmatisch etwas beweist, scheint mir ein anderes Argument entgegenzustehen, das ebenfalls dogmatisch etwas beweist und das dem ersten in Glaubw�rdigkeit und Unglaubw�rdigkeit gleichwertig ist.

Besonders diese letzte Formulierung kann man demjenigen entgegenhalten, der abstruse Behauptungen �ber den Saharasand oder sonst etwas vorbringt. Sich eines Urteils zu enthalten vermittelt ein Gef�hl geistiger Gelassenheit. Man kann die Frage nicht beantworten, aber eine Antwort erscheint auch gar nicht notwendig.

F�r einen Pyrrhoneer gilt dies auch bei schwierigeren Fragen. Ist es erlaubt, jemanden anzul�gen, damit es ihm besser geht? Epoch�. Ist meine Katze h�bscher als deine? Epoch�. Macht Liebe den Menschen gl�cklich? Gibt es einen gerechten Krieg? Epoch�. Und so weiter. Ein echter Pyrrhoneer wird sich auch in Fragen eines Urteils enthalten, bei denen der normale Mensch die naheliegende Antwort zu kennen glaubt. Legen H�hner Eier? Existieren tats�chlich andere Menschen? F�llt mein Blick jetzt, in diesem Moment, auf eine Tasse Kaffee? Alles ist epoch�.

Den Pyrrhoneern lag es fern, sich zu beunruhigen und in einen paranoiden Strudel des Zweifels zu st�rzen. Es ging ihnen ganz im Gegenteil um Gelassenheit in allen Dingen, um Ataraxie � ein Ziel, das sie mit den Stoikern und Epikureern teilten � und damit um Gl�ck und Wohlbefinden. Der offenkundigste Vorteil ist, dass Pyrrhoneer sich nie den Kopf zerbrechen m�ssen, ob sie etwas falsch machen. Wenn sie sich mit ihrer Argumentation durchsetzen, ist es nur der Beweis daf�r, dass sie richtig liegen; wenn nicht, zeigt es, dass sie zu Recht an ihrem eigenen Wissen gezweifelt haben. Sie vertreten gern unpopul�re, umstrittene Ansichten, einfach so aus Spa�. Montaigne beschrieb das so:

Falls ihr nachweist, dass der Schnee wei� ist, werden sie umgekehrt behaupten, er sei schwarz. Sagt ihr, er sei weder das eine noch das andre, entgegnen sie flugs, er sei beides. �u�ert ihr nach sicherer Erkenntnis die �berzeugung, ihr verst�ndet nichts von der Sache, werden sie darauf beharren, ihr t�tet es doch. Selbst wenn ihr kategorisch behauptet, ihr w�rt diesbez�glich im Zweifel, werden sie das bestreiten und erkl�ren, dass ihr keineswegs im Zweifel seid oder dass ihr euern Zweifel gar nicht beurteilen, geschweige nachweisen k�nnt.

Wahrscheinlich werden sie sp�testens jetzt durch einen Schlag auf die Nase zum Schweigen gebracht, aber selbst das l�sst sie kalt, es tangiert sie nicht, dass jemand auf sie w�tend ist, und auch k�rperlicher Schmerz st�rt sie nicht sonderlich. Denn wer sagt, dass Schmerz schlechter sei als die Freiheit von Schmerz? Und wenn ein Knochensplitter in ihr Gehirn eindringt und sie sterben, na und? Ist es besser zu leben als zu sterben?

�Sei gegr��t, skeptisches Behagen!�, schrieb der irische Dichter Thomas Moore lange nach Montaigne:

Dieses Behagen unterschied die Skeptiker von den gew�hnlichen Menschen � auch wenn sie sich, anders als die Epikureer, nicht aus der realen Welt zur�ckzogen. �ber Pyrrhon selbst erz�hlte man sich seltsame Anekdoten. Er war so abgehoben und innerlich so gelassen, dass er auf die Au�enwelt oft gar nicht reagierte. Ging er spazieren, wich er keinen Fu�breit von seinem Weg ab, so dass ihn seine Freunde davor bewahren mussten, in den n�chsten Abgrund zu st�rzen oder von entgegenkommenden Wagen �berfahren zu werden. �Hatte er etwas zu sagen angefangen�, schrieb Montaigne, �f�hrte er es unbeirrt zu Ende, selbst wenn der, zu dem er sprach, l�ngst auf und davon war.� Er wollte sich durch �u�erlichkeiten nicht von seinem inneren Zustand ablenken lassen.

Andere Geschichten indes deuten darauf hin, dass sogar Pyrrhon nicht immer und jederzeit die vollkommene Indifferenz bewahren konnte. Als ihn ein Freund in einem �erbitterten Streit� mit seiner Schwester antraf, warf er ihm vor, seine Grunds�tze zu verraten. �Wie, soll selbst dieses Weibsbild zum Beweis meiner Lehrs�tze dienen?�, gab Pyrrhon zur�ck. Ein andermal, als er sich gegen einen Hund zur Wehr setzte, gestand er: �Es ist sehr schwierig, den Menschen ganz abzulegen.�

Montaigne liebte diese Geschichten, in denen Pyrrhon einerseits radikal vom normalen Verhalten abwich und andererseits zeigte, dass auch er nur ein Mensch war. Und wie ein echter Skeptiker versuchte Montaigne, sich auch in Bezug auf Pyrrhon eines Urteils zu enthalten. Allerdings neigte er eher dazu, ihn als ganz normalen Menschen zu betrachten, wie er selbst einer war. Ein Mensch allerdings, der danach strebte, einen klaren Blick zu gewinnen und nichts als selbstverst�ndlich hinzunehmen.

Er wollte sich keineswegs zum f�hllosen Klotz oder Stein machen, sondern zu einem lebendigen Menschen, der hin und her �berlegt und nachdenkt, der s�mtliche nat�rlichen Annehmlichkeiten und Freuden genie�t, der all seine k�rperlichen und geistigen F�higkeiten bet�tigt.

Montaigne zufolge verzichtete Pyrrhon lediglich auf den Anspruch, �die Wahrheit festzulegen, zu reglementieren und zu schulmeistern� � ein Anspruch, dem die meisten Menschen erliegen. Das war es, was Montaigne an der skeptischen Tradition wirklich interessierte: weniger ihr extremer Ansatz gegen�ber Schmerz und Leid (hier zog er die Stoiker und Epikureer vor, die dem realen Leben mehr verbunden waren), sondern das Bestreben, alles als vorl�ufig und fragw�rdig zu betrachten. Das hatte er selbst immer wieder einge�bt. Um dieses Ziel nicht aus den Augen zu verlieren, lie� er sich im Jahr 1576 Medaillen mit Sextus� magischem Wahlspruch epoch� (hier epecho geschrieben), seinem eigenen Familienwappen und einer zweischaligen Waage pr�gen. Die Waagschalen sind gleichfalls ein pyrrhonisches Symbol, die mahnten, stets das Gleichgewicht zu wahren und die Dinge abzuw�gen, statt einfach hinzunehmen.

Die Symbole, die er verwendete, waren ungew�hnlich, doch es entsprach der damaligen Mode, sich pers�nliche Wahlspr�che auf Medaillen (jetons) pr�gen zu lassen. Das diente als Ged�chtnisst�tze (aide-m�moire) und Ausweis von Identit�t. W�re Montaigne Anfang des 21. Jahrhunderts ein junger Mann gewesen, h�tte er sich wahrscheinlich ein Tattoo stechen lassen.

Wenn die Medaille ihm tats�chlich seine Grundprinzipien in Erinnerung rufen sollte, so erf�llte sie ihren Zweck. Die Essais sind gespickt mit Relativierungen wie �vielleicht�, �gewisserma�en�, �ein wenig�, �man sagt�. Sie sollen, wie Montaigne selbst erkl�rt, �die Unbesonnenheit unsrer Behauptungen mildern und m��igen�, und sie bringen das zum Ausdruck, was Hugo Friedrich Montaignes Philosophie der �Bescheidung� nannte. Die Essais sind keine �berspannten Schn�rkeleien, sie enthalten Montaignes Denken in Reinform. Er wurde dieses Denkens nie m�de, er wurde es nie �berdr�ssig, �ber die Vergangenheit nachzusinnen, �ber die Millionen, die im Laufe der Menschheitsgeschichte gelebt hatten, und sich klarzumachen, dass es unm�glich ist, die Wahrheit �ber sie in Erfahrung zu bringen. �Auch wenn all das, was an Berichten �ber die Vergangenheit bis zu uns gelangt ist, wahr w�re, und auch wenn einer all dies w�sste, w�rde es doch im Vergleich zu dem, was keiner wei�, weniger als nichts sein�, schrieb er. �Wie k�mmerlich und verk�rzt� sei doch unser Wissen von Menschen und Geschehnissen und wie unermesslich gro� demgegen�ber die Welt. Um noch einmal Hugo Friedrich zu zitieren, hatte Montaigne ein tiefes Bed�rfnis, �sich durch das Einmalige, das nicht Rubrizierbare, das R�tselhafte� �berraschen zu lassen.

Und von allem R�tselhaften erstaunte ihn niemand mehr als er selbst, das unergr�ndlichste Ph�nomen �berhaupt. Unendlich oft ertappte er sich dabei, wie seine Ansichten von einem Extrem ins andere umschlugen und wie er binnen Sekunden von einer Emotion zu einer anderen wechselte.

Ich stehe auf so unsichren und wackligen F��en, ich gerate so leicht ins Wanken und Schwanken und sehe die Dinge in so wechselhaftem Licht, dass ich mich n�chtern als einen andern empfinde denn nach dem Essen. Wenn meine Gesundheit mir lacht oder ein sch�ner Tag mit seiner Heiterkeit, wie gut bin ich da zu haben! Kaum dr�ckt mich aber ein H�hnerauge, und schon bin ich unfreundlich, m�rrisch und nicht mehr ansprechbar.

Selbst auf seine simpelsten Wahrnehmungen war kein Verlass. Wenn er an Fieber litt oder eine Arznei eingenommen hatte, schmeckte alles anders oder erschien in einem anderen Licht. Schon eine leichte Erk�ltung vernebelte ihm den Geist. Demenz lie�e den Verstand ganz abstumpfen. Selbst Sokrates w�rde durch einen Schlaganfall oder einen Gehirnschaden zum Idioten werden, meinte Montaigne, und bisse ihn ein tollw�tiger Hund, w�rde er nur noch Unsinn faseln, �da Gift alle Philosophie, sobald eingek�rpert, in rasenden Irrsinn zu treiben vermag�. Genau das ist der Punkt: F�r Montaigne ist Philosophie tats�chlich dem K�rper verhaftet. Sie lebt in individuellen, fehlbaren Menschen, und damit ist sie selbst voller Ungewissheiten. �Diese Saite haben die Philosophen, scheint mir, kaum je angeschlagen.�

Und wie steht es mit den Sinneswahrnehmungen anderer Spezies? Wie vor ihm schon Sextus vermutete auch Montaigne zu Recht, dass andere Lebewesen die Farben anders wahrnehmen als der Mensch. Vielleicht sehen wir und nicht sie die Dinge �falsch�? Wir haben keine M�glichkeit, herauszufinden, wie Farben wirklich sind. Tiere haben F�higkeiten, die beim Menschen nur schwach ausgepr�gt oder gar nicht vorhanden sind, und vielleicht sind einige dieser F�higkeiten wichtig, um die Welt vollst�ndig zu begreifen. �Wir haben, indem wir unsre f�nf Sinne rundum zu Rate zogen, uns eine Wahrheit gebildet; vielleicht aber brauchten wir, um sie sicher und in ihrem Wesen zu erkennen, die Mit- und Zusammenwirkung von deren acht oder zehn.�

Diese scheinbar beil�ufige Bemerkung enth�lt einen schockierenden Gedanken: dass wir aufgrund unserer Natur nicht in der Lage sind, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind. Die menschliche Perspektive ist wom�glich nicht nur gelegentlich anf�llig f�r fehlerhafte Wahrnehmungen, sondern ist per definitionem beschr�nkt, und zwar in derselben Weise, wie wir in der Regel (und �berheblich, wie wir sind) die Intelligenz eines Hundes beurteilen. Nur ein Mensch mit der ungew�hnlichen F�higkeit, aus sich herauszutreten, ist zu einem solchen Gedanken in der Lage, und genau das gelang Montaigne. Er konnte gleichsam neben sich treten und sich selbst mit der Ma�gabe des pyrrhonischen Urteilsverzichts betrachten. So weit waren selbst die fr�hen Skeptiker nicht gegangen. Sie zweifelten an allem, doch sie bedachten nicht, wie sehr ihr eigenes Inneres von dieser allgemeinen Unsicherheit betroffen war. Montaigne dagegen war sich dessen stets bewusst:

Samt Verstand rollen und flie�en wir wie alle sterblichen Wesen ohne Unterlass dahin. So l�sst sich nichts Sicheres von einem aufs andere schlie�en, befinden sich Urteilender wie Beurteiltes doch in fortw�hrendem Wechsel und Wandel.

Das klingt wie eine Sackgasse: als w�rde man jede M�glichkeit ausschlie�en, �berhaupt etwas erkennen zu k�nnen, da es keinen Ma�stab gibt, die Dinge miteinander zu vergleichen. Aber dies Wissen um die fortw�hrende Ver�nderung kann auch neue Perspektiven er�ffnen. Das Leben wird komplexer und interessanter, die Welt zu einer mehrdimensionalen Landschaft, in der jeder Standpunkt in Betracht gezogen werden muss. Diese Tatsache haben wir uns vor Augen zu halten, um �wenigstens durch Schaden klug� zu werden, wie Montaigne es formulierte.

Selbst f�r ihn war die disziplinierte Aufmerksamkeit f�r den jeweiligen Augenblick eine st�ndige Anstrengung. �Man muss das Bewusstsein der Seele erheblich sch�rfen, auf dass sie merke, wie sie dahinschwindet.� Die Essais halfen ihm dabei. Er spielte selbst Versuchskaninchen und stellte sich mit dem Notizblock in der Hand gleichsam neben sich. Er freute sich �ber jede Absonderlichkeit, die er an sich beobachtete, sogar �ber seine Vergesslichkeit, denn sie erinnerte ihn an seine Unzul�nglichkeit und bewahrte ihn vor Rechthaberei. Von dieser Maxime �Stelle alles in Frage!� gab es nur eine Ausnahme: Er bestand stets darauf, dass sein religi�ser Glaube �ber jeden Zweifel erhaben sei. Er war gehorsam gegen�ber den Dogmen der katholischen Kirche � und Schluss.

Den modernen Leser mag das �berraschen. Skeptizismus und institutionalisierte Religion gelten als krasse Gegens�tze: Wissenschaft und Vernunft auf der einen, Glaube und Autorit�tsh�rigkeit auf der anderen Seite. Zu Montaignes Lebzeiten wurden die Linien anders gezogen. Die Naturwissenschaft im heutigen Sinn existierte noch nicht, und der menschliche Verstand wurde nur selten als von Gott losgel�st betrachtet. Die Vorstellung, dass der menschliche Verstand von sich aus erkenntnisf�hig sei, war genau das, was die Skeptiker bezweifelten. Und da die Kirche zu jener Zeit den Glauben �ber die �rationale Theologie� stellte, betrachtete sie den Pyrrhonismus als ihren Verb�ndeten. Der pyrrhonische Zweifel stellte die menschliche Vernunft in Frage und war damit ein n�tzliches Werkzeug gegen den Protestantismus, der die Gewissensverantwortung des Einzelnen betonte und ihr einen Vorrang gegen�ber dem Dogma einr�umte.

Aus diesem Grund bef�rwortete der Katholizismus den Pyrrhonismus �ber Jahrzehnte hinweg und hielt B�cher wie Henri Estiennes Sextus-�bersetzung und Montaignes Essais f�r wertvolle Instrumente im Kampf gegen die H�resie. Montaigne unterst�tzte dieses Bestreben mit seinem Angriff auf die Hybris der menschlichen Vernunft und mit zahlreichen Bekundungen des Fideismus, die in den Essais verstreut sind. Der Glaube, meinte er, m�sse unser Inneres durch �eine au�ergew�hnliche Eingebung� von Gott ergreifen, nicht durch eigene Anstrengungen. Gott liefert gewisserma�en den Teebeutel, wir m�ssen ihn nur noch mit Wasser aufgie�en. Und wenn wir diese Eingebung nicht direkt erhalten, m�ssen wir uns nur der Kirche �berlassen, als eine Art Samowar f�r die Massen, die den fertigen Glaubensaufguss liefert. Montaigne lie� keinen Zweifel daran, dass er die Oberhoheit der Kirche in religi�sen Fragen anerkannte, auch auf die Gefahr hin, dass sie seine Gedanken �berwachte. Zu einer Zeit, da alle sich auf das Neue st�rzten, schrieb er, habe ihn oft der fraglose Gehorsam gerettet:

Ich halte mich an die Verfassung, die er, Gott, mir zuwies � sonst w�rde ich unweigerlich endlos hin und her rollen. So aber vermochte ich dank der Gnade Gottes ruhigen und unbeirrten Gewissens den alten Glaubenss�tzen unsrer Religion durch all die sektiererischen Spaltungen hindurch v�llig treu zu bleiben, die unser Jahrhundert hervorgebracht hat.

Es ist schwer zu sagen, ob die Unbeirrtheit, von der er hier spricht, spiritueller Art war oder ob er mehr an die Unannehmlichkeiten dachte, die damit verbunden waren, wenn man ihn als H�retiker bezeichnet h�tte und wenn seine B�cher verbrannt worden w�ren. Der Fideismus konnte ein praktisches Deckm�ntelchen f�r den heimlichen Unglauben sein. Nachdem man Gott Tribut gezollt und sich gegen den Vorwurf der Irreligiosit�t gewappnet hatte, konnte man so irreligi�s sein, wie man wollte. Welchen Vorwurf konnte man gegen jemanden erheben, der die Unterwerfung unter den Willen Gottes und die Lehren der Kirche propagierte? Doch schlie�lich erkannte die Kirche diese Gefahr, und im nachfolgenden Jahrhundert geriet der Fideismus in Misskredit. Vorerst aber konnte jeder diesen Weg ungestraft einschlagen. Geh�rte Montaigne in diese Kategorie?

Es stimmt, dass ihn religi�se Fragen wenig interessierten. Christliche Grundvorstellungen haben in den Essais kein gro�es Echo gefunden. Montaigne schien unbeeindruckt von dem Gedanken des Opfers, der Reue und der Erl�sung und schien weder die H�lle zu f�rchten noch den Himmel zu ersehnen. Hexen und b�se Geister besch�ftigten ihn weniger als Katzen, die V�gel auf B�umen hypnotisierten. Wenn Montaigne �ber den Tod nachdenkt, scheint er zu vergessen, dass er doch eigentlich an ein Leben nach dem Tod glauben sollte. Er schrieb S�tze wie: �Mit eingezognem Kopf st�rze ich mich dann blindlings in den Tod: wie in einen lautlos lauernden dunklen Abgrund, der pl�tzlich zuschnappend mich verschlingt und mit einem schweren, v�llig f�hl- und schmerzlosen Schlaf �berw�ltigt.� Theologen des 17. Jahrhunderts erschraken �ber diese Gottlosigkeit. Auch an Jesus Christus zeigte Montaigne kein Interesse. Er schrieb �ber den erhabenen Tod von Sokrates und Cato, dachte aber nicht daran, die Kreuzigung Christi auch nur zu erw�hnen. Ihm lag mehr an der weltlichen Moral, an dem Problem der Gnade und Grausamkeit. Wie der Kritiker David Quint meinte, w�rde Montaigne die Botschaft der Kreuzigung Christi f�r die Menschheit wahrscheinlich so formulieren: �Kreuzigt niemanden!�

Andererseits ist es sehr unwahrscheinlich, dass Montaigne ein eingefleischter Atheist war; im 16. Jahrhundert war das so gut wie niemand. Und es w�re auch keine �berraschung, h�tte er sich tats�chlich zum Fideismus hingezogen gef�hlt. Der Fideismus entsprach sowohl seiner Philosophie der Skepsis als auch seinem Naturell. Denn obwohl er die Unabh�ngigkeit liebte, �berlie� er vieles sich selbst, insbesondere Dinge, die ihn nicht weiter interessierten. Was auch immer er �ber den weltentr�ckten Gott des Fideismus dachte: Das Geschehen auf der Erde faszinierte ihn weitaus mehr.

Das Ergebnis jedenfalls war, dass er nie ernsthaft mit der Kirche in Konflikt geriet: eine beachtliche Leistung f�r jemanden, der so frei und offen schrieb, der im Grenzbereich zwischen Protestantismus und Katholizismus lebte und zur Zeit der Religionskriege ein �ffentliches Amt bekleidete. Als er in den 1580er Jahren nach Italien reiste, inspizierten die Inquisitionsbeamten die Essais und erstellten eine Liste mit geringf�gigen Einw�nden. Ein Vorwurf lautete, er habe das Wort fortune, Schicksal, anstelle von �Vorsehung� verwendet. (Die Vorsehung stammt von Gott und l�sst Raum f�r den freien Willen; das Schicksal ist nur die Art und Weise, in der ein Keks zerbr�selt.) Weiter kritisierte die Inquisition, er habe in den Essais ketzerische Dichter namentlich angef�hrt und Kaiser Julian Apostata in Schutz genommen; er halte alle anderen Todesstrafen au�er einer einfachen Hinrichtung f�r grausam und bef�rworte eine freie und nat�rliche Kindererziehung. Nicht beanstandet wurden allerdings seine Ansichten �ber den Tod, seine Vorbehalte gegen�ber Hexenprozessen und � am allerwenigsten � sein Skeptizismus.

Tats�chlich war es (neben Stoizismus und Epikureismus) der Skeptizismus, der die Essais bei ihrer Erstver�ffentlichung so erfolgreich machte. Er fand sowohl bei nachdenklichen, geistig unabh�ngigen Lesern als auch bei streng orthodoxen Kirchenm�nnern Anklang. Und auch Montaignes Kollege in Bordeaux, Florimond de Raemond, sch�tzte ihn hoch ein. Er war ein gl�hender Katholik, der sich in seinen eigenen Schriften mit der bevorstehenden Ankunft des Antichristen und der Apokalypse besch�ftigte. Raemond empfahl die Lekt�re der Essais, um sich gegen die H�resie zu wappnen, und lobte insbesondere die �gro�artige Apologie� aufgrund ihrer vielen Anekdoten, die belegen, wie wenig wir �ber die Welt wissen. Mehrere dieser Geschichten nahm er in sein eigenes Werk L�Antichrist auf, in ein Kapitel unter der �berschrift �Merkw�rdige Dinge, f�r die wir den Grund nicht kennen�. Warum, so fragt er, beruhigt sich ein w�tender Elefant, wenn er ein Schaf sieht? Warum wird ein wilder Stier zahm, wenn er an einen Feigenbaum gebunden wird? Und wie genau setzt sich der Schiffshalter-Fisch am Rumpf eines Schiffes fest, um es zum Stillstand zu bringen? Raemond klingt so positiv gestimmt und so ehrlich erstaunt �ber diese Naturwunder, dass man nur schwer glauben kann, dass er vom nahen Weltuntergang �berzeugt war. Der Fideismus trieb in der Tat merkw�rdige Bl�ten: Extremisten und s�kulare Gem��igte verband das Bed�rfnis, �ber ihre eigene Unwissenheit zu staunen.

Und so wurde der fr�he Montaigne von den Orthodoxen als frommer, skeptischer Philosoph, als neuer Pyrrhon und als neuer Seneca rezipiert: als der Verfasser eines Werks, das gleichzeitig tr�stend und moralisch erbaulich war. Am Ende des 17. Jahrhunderts dagegen wurde er abgelehnt; die Kirche setzte die Essais auf den Index der verbotenen B�cher, wo sie fast hundertachtzig Jahre blieben.

Alles begann mit der Debatte �ber ein Thema, das auf den ersten Blick eher unbedeutend erscheint: Tiere.

Montaignes bevorzugte Taktik zur Unterminierung der menschlichen Eitelkeit war es, jene Tiergeschichten zu erz�hlen, die Florimond de Raemond so fasziniert hatten. Viele von ihnen entnahm er Plutarch. Sie waren unterhaltsam und hatten dennoch eine tiefere Bedeutung. Sie erz�hlten von der Klugheit und Sensibilit�t von Tieren und demonstrierten, dass der Mensch keineswegs �ber au�ergew�hnliche F�higkeiten verf�gt und dass Tiere vieles besser k�nnen als Menschen.

Tiere k�nnen beispielsweise gut zusammenarbeiten. Rinder, Schweine und andere Tiere bilden Gruppen, um sich zu verteidigen. Wenn ein Seepapagei einem Fischer an den Haken geht, eilen seine Artgenossen herbei, um die Schnur durchzubei�en und ihn zu befreien. Oder sie sto�en den Schwanz durch das Netz, damit sich der gefangene Fisch daran festbei�en und herausgezogen werden kann. Selbst unterschiedliche Spezies kooperieren auf diese Weise, beispielsweise der Lotsenfisch, der den Wal f�hrt, oder der Vogel, der sich aus dem Rachen des Krokodils Nahrung herauspickt.

Thunfische beweisen umfassende Kenntnisse der Astronomie: Zur Wintersonnenwende unterbricht der Schwarm seinen Zug durch die Ozeane da, wo er sich gerade befindet, und bleibt bis zur n�chsten Tagundnachtgleiche an dieser Stelle. Sie beherrschen auch Geometrie und Arithmetik, da sie sich zu einem W�rfel formieren k�nnen, dessen sechs Au�enfl�chen alle gleich gro� sind.

Auch in moralischer Hinsicht sind Tiere dem Menschen mindestens ebenb�rtig. Welcher Mensch �bertrifft jenen Elefanten an Einsicht und Reue, der, nachdem er in einem Wutanfall seinen W�rter get�tet hatte, nichts mehr fra� und verhungerte? Und wer das Weibchen des Eisvogels, das sich das gebrechliche M�nnchen treu auf seine Schultern l�dt und bis an dessen Lebensende umsorgt? Diese liebevollen Eisv�gel verf�gen auch �ber technisches Geschick: Aus Fischgr�ten bauen sie ein Gef�ge, das Nest und Boot zugleich ist, und untersuchen es am Meeresufer auf Lecks, bevor sie es ins offene Meer lassen.

Tiere sind uns in den unterschiedlichsten F�higkeiten �berlegen. Menschen wechseln die Gesichtsfarbe, aber unwillk�rlich. Wir err�ten, wenn wir verlegen sind, und werden blass vor Schreck. Damit stehen wir auf einer Stufe mit dem Cham�leon, das sich passiv der Farbe seiner Umgebung anpasst, aber weit unterhalb des Tintenfischs, der seine Farbe nach Belieben ver�ndern kann. Wir Menschen und die Cham�leons k�nnen den Tintenfisch nur bewundern � seine F�higkeit ist ein Schock f�r die Selbstherrlichkeit des Menschen.

Trotzdem betrachten wir Menschen uns als allen anderen Lebewesen �berlegen und den G�ttern n�her als den Cham�leons oder dem Seepapagei. Es f�llt uns gar nicht ein, uns in eine Reihe mit anderen Tieren zu stellen oder zu versuchen, uns in sie hineinzuversetzen. Ja, wir fragen uns sogar, ob sie �berhaupt Geist haben. Doch Montaigne gen�gt es, einen d�senden Hund zu beobachten, um zu erkennen, dass er eine Vorstellungswelt hat wie der Mensch. Ein Mensch, der von Rom oder Paris tr�umt, l�sst in seinem Geist ein immaterielles Rom oder Paris erstehen. �hnlich sieht im Schlaf ein Hund einen immateriellen Hasen, der durch seinen Traum l�uft; seine Pfoten zucken, als w�rde er ihn jagen. F�r den Hund ist es ein Hase, wenn auch �ein Hase ohne Knochen und Fell�. Tiere bev�lkern ihre Vorstellungswelt mit ihren eigenen Geistern, genau wie wir Menschen.

F�r Montaignes erste Leser waren seine Tiergeschichten so unterhaltsam wie harmlos, bestenfalls von moralischem Nutzen und ein Beleg daf�r, dass Menschen begrenzte Wesen sind, die sich nicht einbilden d�rfen, auf Gottes gro�er weiter Welt viel zustande zu bringen oder zu verstehen. Doch mit dem aufkommenden 17. Jahrhundert erschien das Bild des Menschen, der in seiner Komplexit�t und seinen F�higkeiten einem Tintenfische vergleichbar ist, eher verst�rend: nicht nur dem�tigend, sondern herabw�rdigend. In den 1660er Jahren wurde die �Apologie f�r Raymond Sebond�, in der sich die meisten dieser Tiergeschichten finden, nicht mehr als ein Schatzk�stlein erbaulicher Weisheit betrachtet, sondern als eine Fallstudie all dessen, was im Jahrhundert zuvor in moralischer Hinsicht schiefgelaufen war. Montaignes beil�ufige Akzeptanz der Unzul�nglichkeit und der �tierhaften� Seite des Menschen erschien jetzt als etwas, das bek�mpft werden musste, ja fast als eine List des Teufels.

Ein typisches Beispiel f�r diese neue Einstellung ist eine Invektive des Bischofs Jacques-B�nigne Bossuet im Jahr 1668 von der Kanzel herab. Montaigne, sagte er,

ziehe die Tiere dem Menschen vor, ihren Instinkt unserer Vernunft, ihre simple, unschuldige und schlichte Natur [�] unserer Kultiviertheit und unseren Boshaftigkeiten. Doch jetzt sag mir, du raffinierter Philosoph, der du den Menschen mit solcher �berlegenheit verlachst, weil er sich h�her stellt [als ein Tier], erachtest du es f�r nichts, Gott zu erkennen?

Der herausfordernde Ton war neu, ebenso die Vorstellung, die Menschenw�rde m�sse gegen einen �raffinierten� Feind verteidigt werden. Das 17. Jahrhundert betrachtete Montaigne nicht mehr als einen Philosophen, sondern als einen Betr�ger und Umst�rzler. An Montaignes Tiergeschichten und seiner Entlarvung der menschlichen Anma�ung nahmen zwei der gr��ten neuzeitlichen Denker Ansto�: Ren� Descartes und Blaise Pascal. Sie hegten keinerlei Sympathie f�reinander, und deshalb ist es umso bemerkenswerter, dass sie sich in der Ablehnung Montaignes einig waren.

Ren� Descartes, der bedeutendste Philosoph der fr�hen Neuzeit, interessierte sich f�r Tiere haupts�chlich als Gegenbild zum Menschen. Menschen haben ein immaterielles Bewusstsein. Sie k�nnen �ber ihre Erfahrungen reflektieren und sagen: �Ich denke.� Tiere nicht. F�r Descartes waren sie deshalb seelenlose Maschinen, darauf programmiert, zu gehen, laufen, schlafen, g�hnen, niesen, jagen und br�llen, sich zu kratzen, Nester zu bauen, ihren Nachwuchs gro�zuziehen, zu essen und zu def�kieren, aber alles wie ein aufgezogener Automat, der �ber den Fu�boden taumelt. F�r Descartes hat ein Hund keine eigene Sicht der Dinge, er verf�gt �ber keine wirkliche Erfahrung. Er erschafft sich in seiner Vorstellungswelt keinen Hasen, den er in seinen Tr�umen �ber die Felder jagt, da kann er schn�ffeln und mit den Pfoten zucken, so viel er will. Descartes sah in ihm nicht mehr als kontrahierende Muskeln und feuernde Neuronen, ausgel�st durch gleicherma�en mechanische Gehirnaktivit�ten.

Descartes kann mit einem Tier keinen Blick tauschen, Montaigne schon. In einer bekannten Passage der Essais hei�t es: �Wenn ich mit meiner Katze spiele � wer wei�, ob ich nicht mehr ihr zum Zeitvertreib diene als sie mir?� Und er f�gt hinzu: �Die n�rrischen Spiele, mit denen wir uns vergn�gen, sind wechselseitig: Ebenso oft wie ich bestimmt sie, wann es losgehn oder aufh�ren soll.� Er macht sich die Perspektive der Katze, die ihn betrachtet, genauso zu eigen, wie er seine eigene Perspektive ihr gegen�ber einnimmt.

Montaignes kleines kommunikatives Spiel mit seiner Katze z�hlt zu den hinrei�endsten Passagen der Essais � und zu einer der bedeutendsten. Sie belegt Montaignes �berzeugung, dass alle Lebewesen in einer gemeinsamen Welt leben und dass jede Kreatur ihre ganz eigene Wahrnehmung dieser Welt hat. �Der ganze Montaigne steckt in diesem hingeworfenen Satz�, meint Herbert L�thy. Montaignes Katze ist so ber�hmt, dass sie den Ansto� zu einem wissenschaftlichen Aufsatz gab und zu einem Eintrag in Philippe Desans Dictionnaire de Montaigne.

Montaignes F�higkeit, zwischen verschiedenen Perspektiven hin- und herzuspringen, wird ganz besonders deutlich, wenn er �ber Tiere schreibt. Uns falle es schwer, sie zu verstehen, bemerkt er, aber ihnen m�sse es genauso schwerfallen, uns zu verstehen. �Diese Unf�higkeit zur Kommunikation zwischen ihnen und uns � warum sollte sie nicht ebenso unsere sein wie ihre?�

Wir k�nnen uns in die Empfindungen der Tiere ungef�hr in gleichem Ma�e hineindenken wie sie sich in die unsren. Sie fordern uns etwas ab, sie schmeicheln uns, sie drohen uns � und wir ihnen.

Montaigne kann seine Katze nicht betrachten, ohne zu denken, dass auch sie ihn betrachtet, und ohne sich vorzustellen, wie er sie betrachtet. Diese Kommunikation zwischen unvollkommenen, einander bewusst wahrnehmenden Lebewesen unterschiedlicher Spezies w�re bei Descartes undenkbar. Er und andere seiner Zeitgenossen waren von dieser Vorstellung eher irritiert.

Descartes� philosophischer Denkansatz brauchte einen Punkt der absoluten Gewissheit, den er in der Idee eines klaren, reinen Bewusstseins fand. Da war kein Platz f�r Montaignes alle Grenzen verwischenden Uneindeutigkeiten: f�r Reflexionen �ber einen geistig verwirrten oder tollw�tigen Sokrates oder die �berlegenen Sinnesorgane eines Hundes. Die Komplikationen, die Montaigne Vergn�gen bereiteten, versetzten Descartes in Panik. Und doch entsprang paradoxerweise Descartes� Streben nach einem solchen sicheren Ausgangspunkt weitgehend seiner Reaktion auf den pyrrhonischen Zweifel, dessen Verst�ndnis sich vorrangig Montaigne verdankte, dem ma�geblichen Pyrrhoneer der Neuzeit.

Descartes fand eine L�sung, als er sich im November 1619 nach langen Reisen und dem Beobachten der vielgestaltigen menschlichen Sitten und Gebr�uche in eine mit einem Holzofen beheizte Stube in Neuburg an der Donau zur�ckzog, um in Ruhe und mit Mu�e einen ganzen Tag lang ungest�rt nachzudenken. Sein Ausgangspunkt war die Grundannahme der Skeptiker, nichts sei real und alle seine bisherigen �berzeugungen seien falsch. Dann tastete er sich langsam und vorsichtig weiter voran, �wie ein Mensch, der allein und im Dunkeln fortschreitet�, um diese falschen Ansichten durch logisch untermauerte zu ersetzen. Es war ein rein mentaler Fortschritt: W�hrend sein Geist sich Schritt f�r Schritt vorw�rtsbewegte, blieb sein K�rper vor dem Holzofen sitzen. Man kann sich vorstellen, wie er stundenlang auf die gl�henden Holzscheite starrte. Descartes vor dem Ofen, vielleicht in der Pose von Rodins �Denker�, ist das krasse Gegenbild des in seiner Bibliothek auf und ab gehenden Montaigne, der B�cher aus dem Regal zieht und sich dauernd ablenken l�sst, die Eigennamen seiner Bediensteten nicht behalten kann und bei hitzigen Debatten auf Abendgesellschaften bei seinen Nachbarn oder w�hrend eines Ritts durch den Wald die besten Ideen hat. Selbst nach seinem R�ckzug aus dem �ffentlichen Leben stellte Montaigne seine �berlegungen stets inmitten dichten Trubels an, umgeben von Gegenst�nden, B�chern, Tieren und Menschen. Descartes dagegen brauchte die bewegungslose Zur�ckgezogenheit.

In einer Stube neben dem Ofen sitzend, entwickelte Descartes eine Argumentationskette, deren Glieder seiner Ansicht nach fest ineinandergef�gt waren. Seine erste Entdeckung war, dass er existierte.

Ich denke, also bin ich.

Von diesem sicheren Punkt aus gelangte er allein durch Deduktion zu der Schlussfolgerung, dass Gott existieren m�sse, dass seine �klare und deutliche� Vorstellung von der Existenz Gottes von Gott selbst stammen m�sse und dass demzufolge auch alles andere, von dem er eine klare und deutliche Vorstellung hatte, wahr sein m�sse. Diesen letzten Punkt formulierte Descartes noch k�hner in seinen Meditationen, wo es hei�t: �Alles, was ich klar und deutlich erkenne, ist wahr� � gewiss eine der erstaunlichsten Behauptungen der gesamten Philosophiegeschichte und denkbar weit entfernt von Montaignes Ansatz. Und doch entspringt all das der von Montaigne bevorzugten Schule des Skeptizismus, die alles in Zweifel zog, sogar sich selbst, und damit im Zentrum der europ�ischen Philosophie ein dickes Fragezeichen setzte.

Descartes� angeblich unfehlbare Argumentationskette mag absurd erscheinen, erschlie�t sich aber im Kontext von Ideen des ihm vorausgehenden Jahrhunderts, von denen er sich eigentlich hatte befreien wollen. Gemeint sind insbesondere die beiden gro�en, durch Montaigne vermittelten Denktraditionen des Skeptizismus, der alles in Frage stellte, und des Fideismus, der auf der Grundlage des Glaubens alles wieder zusammenf�gte. Descartes wollte auf keinen Fall dort landen. Er war alles andere als ein Fideist. Trotzdem lief es letztlich darauf hinaus; von dieser Tradition kam man nur schwer los.

Descartes� eigentliche Innovation war die Intensit�t seines Strebens nach unumst��lichen Gewissheiten. Neu war auch seine denkerische Radikalit�t. Indem er versuchte, sich vom Skeptizismus zu befreien, dehnte er ihn zu einer bis dahin unvorstellbaren L�nge wie einen Kaugummi, der einem am Schuh kleben geblieben ist. Das unendliche Verharren im Zweifel wie in einem �Meer der Spekulation� kam f�r Descartes nicht in Frage. Unsicherheit als Lebensform war f�r ihn keine Option wie f�r Montaigne und die Pyrrhoneer, sondern ein krisenhafter Zustand. Man sp�rt seine Desorientierung, wenn er in den Meditationen schreibt:

Ich bin durch die gestrige Meditation in Zweifel gest�rzt worden, die ich nicht vergessen kann [�], ich bin derart verwirrt, dass ich, gleichsam als w�re ich unvermutet in einen tiefen Strudel hineingezogen worden, weder auf dem Grund Fu� fassen noch zur Oberfl�che emporschwimmen kann.

In der Entdeckung der albtraumhaften Seite des Skeptizismus verl�uft die eigentliche Trennungslinie zwischen dem 17. Jahrhundert und Montaigne. In dieser �gestrigen Meditation� personifizierte Descartes, der stets pr�gnante Metaphern fand, seine Ungewissheiten in einem wahrhaften Horrorszenario:

Ich will daher voraussetzen, nicht der wohlmeinendste Gott, die Quelle der Wahrheit, sondern irgendein boshafter Genius, ebenso m�chtig wie verschlagen, setze all seine Hartn�ckigkeit darein, mich zu t�uschen: ich werde meinen, der Himmel, die Luft, die Erde, die Farben, die Gestalten, die T�ne und die Gesamtheit alles �u�eren seien nichts anderes als Gaukeleien der Tr�ume, durch die er meiner Leichtgl�ubigkeit eine Falle gestellt hat. Ich werde mich selbst betrachten, als ob ich keine H�nde, keine Augen, kein Fleisch, kein Blut noch irgendeinen Sinn h�tte, sondern als ob ich nur f�lschlich vermutete, dies alles zu besitzen.

B�se Geister galten zu Descartes� Zeit noch als genauso real und be�ngstigend wie zur Zeit Montaignes. Manche glaubten, sie erf�llten die Welt in Wolken wie Mikroorganismen, die die Luft verschmutzen. Sie und ihr Herr und Meister, der Teufel, k�nnten aus Luft T�uschungen weben, Lichtstrahlen b�ndeln und sogar die Gehirnwindungen beeinflussen, damit der Mensch wilde Tiere und Ungeheuer sieht. Ein solcher Geist, so die Vorstellung, k�nne uns �ber das wahre Wesen der gesamten materiellen Welt � und �ber uns selbst � systematisch t�uschen und in den Wahnsinn treiben. Das Einzige, was noch schlimmer schien, war die Vorstellung, Gott selbst sei ein solcher Betr�ger � ein Gedanke, den Descartes fl�chtig erwog, dann aber wieder fallen lie�.

Es ist erstaunlich, dass ausgerechnet Descartes, der die reine Vernunft propagierte und den Streichen der Einbildungskraft den Kampf ansagte, alle literarischen Tricks und Kniffe einsetzte, die ihm zur Verf�gung standen, um die Emotionen des Lesers zu wecken. Doch wie den meisten Horrorschriftstellern ging es auch ihm letztlich um den Erhalt des Status quo: Der b�se Geist bedroht die Ordnung der Dinge, aber er wird besiegt und die Normalit�t auf ein noch sichereres Fundament gestellt � allerdings nicht wirklich. Im Horrorgenre droht das Monster am Ende oft mit seiner R�ckkehr: Es ist nicht wirklich besiegt, sondern wartet nur auf die Fortsetzung. Descartes wollte keine Fortsetzung der Geschichte. Er glaubte, den Abgrund f�r immer zugesch�ttet zu haben � zu Unrecht. Sein Ende der Geschichte, so tr�stlich es auch erscheinen mochte, hatte keinen Bestand.

Ein praktikabler Weg aus dem Dilemma wurde schlie�lich doch gefunden � nicht durch Descartes� radikalen Zweifel, sondern durch einen pragmatischen Kompromiss, der Montaignes Denken sehr viel n�her stand. Statt nach absoluten Gewissheiten zu streben, l�sst die moderne Naturwissenschaft theoretisch den Zweifel zu, w�hrend in der Praxis die Erforschung der Welt weitergeht und die Beobachtungen anhand allgemein akzeptierter Methoden mit den Hypothesen verglichen werden. Wir leben so, als g�be es keinen Abgrund. Wie Montaigne, der sich mit seiner eigenen Fehlbarkeit abfand, akzeptieren auch wir die Welt, wie sie uns entgegentritt, und ziehen nur rein theoretisch die M�glichkeit in Betracht, dass es keine absoluten Gewissheiten gibt. Der b�se Geist lauert hinter den Kulissen, aber das Leben geht weiter.

Hinter Descartes� Horrorszenario steht die Frage, was passieren k�nnte, wenn Montaignes Pyrrhonismus auf einen �ngstlicheren, in sich zerrisseneren Geist treffen w�rde, als ihn das 16. Jahrhundert hervorbringen konnte. Montaigne kannte solche Momente der existentiellen Angst durchaus. Er konnte S�tze schreiben wie: �Wir sind aber, wie soll ich sagen, in uns selber doppelt� und �Wir haben keinerlei Anteil am wahren Sein�. Und doch h�tte ihn Descartes� Gef�hl, im Meer des Zweifels zu ertrinken, erstaunt.

Heute finden viele Menschen Descartes� Horrorvision nachvollziehbarer als das eigent�mliche Behagen, das Montaigne und die Pyrrhoneer aus ihrem Skeptizismus ableiteten. Die Vorstellung, all unsere Erfahrung gr�nde im Nichts, scheint heute keinen Trost mehr zu bieten.

Unser Bewusstsein von dieser Leere stammt gr��tenteils von Descartes� sehr gegenl�ufiger Interpretation Montaignes. Aber noch ein anderer bedeutender Sch�ler und Gegenspieler Montaignes im 17. Jahrhundert, den die Implikationen des Pyrrhonismus noch ungleich mehr beunruhigten, hat daran seinen Anteil: der Philosoph und Mystiker Blaise Pascal, gleichfalls ein gro�er Horrorschriftsteller.

Pascals Pens�es (Gedanken), sein bekanntestes Werk, waren nicht daf�r geschrieben, irgendjemanden au�er ihn selbst zu �ngstigen. Sie entstanden als eine ungeordnete Sammlung von Notizen als Vorbereitung auf eine systematischere theologische Abhandlung, deren � wohl sehr viel weniger interessante � Ausarbeitung ihm nicht mehr gelang. Stattdessen hinterlie� er uns einen der r�tselhaftesten Texte der Literatur, leidenschaftlich hingeworfen zur Abwehr des seiner Ansicht nach gef�hrlichen Einflusses von Montaignes Essais.

Blaise Pascal, 1623 in Clermont-Ferrand geboren, zeigte eine fr�hreife Begabung f�r Mathematik und naturwissenschaftliche Experimente, er konstruierte sogar eine Rechenmaschine. Im Alter von einunddrei�ig Jahren hatte er im Kloster Port-Royal-des-Champs ein vision�res Erlebnis, das er in einem M�morial (�Gedenkblatt�) festhielt:

Dieses Erlebnis ver�nderte sein Leben. Den schmalen Pergamentstreifen, auf den diese Zeilen geschrieben waren, n�hte Pascal bis zu seinem Tod immer wieder neu in sein Rockfutter ein, und von da an widmete er sich dem theologischen Schreiben und jenen Notizen, aus denen sp�ter die Pens�es hervorgingen. Ihm blieb nicht viel Zeit. Er starb neununddrei�igj�hrig an einer Gehirnblutung.

Au�er seiner obsessiven Auseinandersetzung mit dem Skeptizismus verband Pascal wenig mit Descartes. Zutiefst mystisch veranlagt, missfiel ihm Descartes� Glaube an die Vernunft, und er beklagte den �geometrischen Geist�, der seiner Ansicht nach von der Philosophie Besitz ergriffen hatte. Seine Aversion gegen den Rationalismus h�tte ihn eigentlich Montaigne n�herbringen m�ssen � was tats�chlich der Fall war, denn die Essais blieben seine st�ndige Lekt�re. Doch die pyrrhonische Tradition, wie sie durch Montaigne vermittelt wurde, empfand auch er als so beunruhigend, dass er kaum eine Seite der �Apologie f�r Raymond Sebond� lesen konnte, ohne zu seinem Notizbuch zu eilen und �ber das Gelesene herzuziehen. Pascal wies Montaigne die Rolle eines �gro�en Widersachers� zu, wie T. S. Eliot die Beziehung zwischen den beiden charakterisierte. Der �gro�e Widersacher� ist ja eigentlich der Teufel, aber diese Charakterisierung ist hier durchaus zutreffend, denn Montaigne war Pascals Peiniger, sein Verf�hrer und Versucher.

Pascal f�rchtete den pyrrhonischen Skeptizismus, weil er ihn � anders als die Leser des 16. Jahrhunderts � als eine Bedrohung des Glaubens betrachtete. Inzwischen galt der Zweifel nicht mehr als Verb�ndeter der Kirche. Er geh�rte in das Reich des Teufels und musste bek�mpft werden. Und hier lag das Problem, denn es hatte sich gezeigt, dass der pyrrhonische Skeptizismus schwer zu bek�mpfen war. Jeder Versuch einer Auseinandersetzung mit ihm untermauerte nur seine Behauptung, alles k�nne angezweifelt werden. Ein Verzicht wiederum, argumentativ Partei zu ergreifen, best�tigte blo� die Ansicht der Pyrrhoneer, es sei gut, sich des Urteils zu enthalten.

In der Wiedergabe eines Gespr�chs mit Isaac Le Ma�tre de Sacy, dem geistlichen Leiter des Klosters Port-Royal, fasst Pascal Montaignes pyrrhonische Argumentation � oder das Fehlen einer solchen Argumentation � folgenderma�en zusammen:

Er setzt alle Dinge einem umfassenden und so allgemeinen Zweifel aus, dass dieser Zweifel sich selbst mit sich rei�t, das hei�t, er zweifelt, ob er zweifelt, und da er sogar an dieser letzten Voraussetzung zweifelt, dreht sich seine Ungewissheit in einem stetigen und ruhelosen Kreis um sich selbst, wobei er sich gleicherma�en gegen jene wendet, die versichern, alles sei ungewiss, wie gegen jene, die versichern, alles sei nicht ungewiss, weil er nichts als sicher anerkennen will.

Montaigne finde �in diesem allumfassenden Zweifel eine derart vorteilhafte Stellung, dass er sich durch seinen Sieg wie durch seine Niederlage gleicherma�en darin best�rkt�. Man sp�rt geradezu die Frustration: Wie kann man einen solchen Gegner bek�mpfen? Und doch muss man ihn besiegen! Es ist eine moralische Pflicht, da sonst der Zweifel wie eine gewaltige Flutwelle alles mit sich fortrei�t: die Welt, wie wir sie kennen, die W�rde des Menschen, unsere geistige Gesundheit und unseren Sinn f�r Gott. T. S. Eliot schreibt:

Montaigne z�hlt zu den Autoren, die nur sehr schwer angreifbar sind. Es ist, als w�rde man versuchen wollen, einen Nebel durch Handgranaten zu zerstreuen. Denn Montaigne ist Nebel, Gas, Fl�ssigkeit, ein heimt�ckisches Element. Er argumentiert nicht, er schmeichelt sich ein, bezaubert und �berredet, und wenn er argumentiert, muss man aufpassen, dass er nicht einen ganz anderen Plan damit verfolgt.

Weil Pascal Montaigne nicht besiegen konnte, konnte er nicht aufh�ren, ihn zu lesen � und �ber ihn zu schreiben. Er f�hrte einen Kampf, der ihn daran hinderte, zu einem Befreiungsschlag auszuholen. Wenn La Bo�tie als unsichtbarer Freund hinter Montaignes Essais stand, so stand Montaigne als stets pr�senter Feind und Coautor hinter Pascal. Gleichzeitig wusste Pascal, dass das eigentliche Drama in seinem eigenen Innern stattfand. �Nicht bei Montaigne, sondern in mir selbst finde ich alles, was ich dort sehe�, r�umte er ein.

Er h�tte genauso gut in seine Notizen schauen und sagen k�nnen: �Nicht in mir selbst, sondern bei Montaigne finde ich alles, was ich dort sehe.� Er �bernahm n�mlich Unmengen von Material nahezu w�rtlich aus den Essais.

Die Frage, wie man leben soll, besch�ftigte Montaigne auch in den 1560er Jahren. Sein eigenes Leben und der Tod seines Freundes La Bo�tie stellten ihn vor Aufgaben, deren Bew�ltigung ihn bei den drei Hauptstr�mungen der hellenistischen Philosophie Rat suchen lie�. Doch sein Skeptizismus ging Hand in Hand mit dem Gehorsam gegen�ber den Dogmen der katholischen Kirche � eine Verkn�pfung, die damals durchaus nicht als fragw�rdig galt. Mit der �bersetzung von Raymond Sebonds Theologia naturalis schloss er sein erstes gro�es literarisches Projekt ab, er verfasste Widmungsbriefe zu seiner Ausgabe von La Bo�ties Werken und den Bericht �ber das Sterben des Freundes. In derselben Zeit vollzog sich noch eine Ver�nderung in seinem Leben: Er heiratete und wurde zum Oberhaupt einer Familie.

Montaigne scheint auf Frauen durchaus anziehend gewirkt zu haben, auch physisch. Immer wieder machte er ironische Bemerkungen �ber Frauen, die behaupteten, M�nner nur ihrer geistigen F�higkeiten wegen zu lieben, und schrieb: �Nie aber habe ich erlebt, dass sie ihrerseits bereit gewesen w�ren, dem auch nur unwesentlich gealterten K�rper eines Mannes um der Sch�nheit seines Geistes willen zur Hand zu gehn.� Seine Intelligenz und sein Humor, seine liebensw�rdige Pers�nlichkeit, aber auch seine Begeisterungsf�higkeit und seine unverh�ltnism��ig laute Stimme machten wohl seinen besonderen Charme aus. Die emotionale Unnahbarkeit nach La Bo�ties Tod stellte gewiss eine Herausforderung dar. Doch diese Zur�ckhaltung konnte er schnell ablegen, wenn ihm Menschen sympathisch waren. �Ich gehe dann so aus mir heraus und st�rze mich so gierig auf sie, dass es mir kaum je fehlschl�gt, mich an sie zu heften und da einzudringen, wo ich andringe.�

Montaigne liebte Sex, und er genoss ihn reichlich. Erst in sp�teren Jahren nahmen sexuelle Potenz und Leidenschaft ab, ebenso seine Attraktivit�t � Umst�nde, die er in seinen letzten Essais beklagte. �Abgewiesen zu werden tut mir ebenso weh wie abzuweisen�, gestand er, aber noch schlimmer sei es, wenn die Frauen einem Mann nur noch aus Mitleid zugetan sind. �Jemanden zu bel�stigen, belastet mich�, schrieb er. Und: �Die Vorstellung entsetzt mich, dass ich einen K�rper als mir geh�rend umarmen k�nnte, der ohne Seelenregung ist� � wie in der Geschichte des �wahnsinnigen �gypters, der, w�hrend er die Leiche einer Frau einbalsamierte und ins Grabtuch wickelte, in heftiger Begierde zu ihr entbrannte.� Eine sexuelle Beziehung m�sse auf Gegenseitigkeit beruhen. �Ja, hier umschmeichelt die Lust, die ich spende, mein Empfinden in Wahrheit noch s��er als die ihm gespendete.�

Doch er gab sich keineswegs der Illusion hin, f�r seine Liebhaberinnen eine weltersch�tternde Erfahrung zu sein. Manchmal, so meinte er, seien Frauen nicht wirklich mit dem Herzen dabei, denn �oft geben sie sich nur mit einer Ges��backe hin�. Oder: �Wie, wenn sie, w�hrend sie dein Stangenbrot kaut, es mit der So�e lustvollrer Vorstellungen w�rzte?�

Montaigne war �berzeugt, dass Frauen �ber Sex viel besser Bescheid wussten, als M�nner im Allgemeinen glaubten, und dass sie �von ihrer Begierde und Hoffnung dazu verf�hrt [werden], unsre Geschlechtsteile sich dreimal gr��er vorzustellen, als sie tats�chlich sind�. Er missbilligte anz�gliche Wandkritzeleien: �Welche sch�dliche Vorstellungen erwecken doch die ma�losen Gebilde, mit denen jugendliche Pagen alle G�nge und Treppenh�user der k�niglichen Pal�ste bekritzeln! Von daher r�hrt die ma�lose Verachtung, mit der die Frauen unserm nat�rlichen Gem�chte begegnen.� Muss man daraus schlie�en, dass Montaigne einen eher kleinen Penis hatte? Wohl schon, denn er beklagte im selben Essai, die Natur habe ihn �f�rwahr ungerecht und stiefm�tterlich behandelt�, und er f�gte ein klassisches Zitat an:

� um fortzufahren: �Dann hat mich die Natur f�rwahr ungerecht und stiefm�tterlich behandelt.� Er sch�mte sich nicht, �ber solche Dinge zu sprechen. �Wer �ber unser Leben, das teils aus Vernunft, teils aus Torheit besteht, nur ehrerbietig und den Anstandsregeln folgend schreibt, l�sst mehr als die H�lfte weg�, meinte er. Ungerecht erschien es ihm auch, dass Dichtern in dieser Hinsicht mehr Freiheit zugestanden wurde, nur weil sie in Versen sprachen. Und er f�hrte zwei Beispiele von Zeitgenossen an:

Trotz seiner erotischen Eskapaden tat Montaigne jedoch alles, was von einem Adligen erwartet wurde. An erster Stelle stand die Verpflichtung, Nachkommen in die Welt zu setzen, doch daf�r brauchte er eine Ehefrau.

Fran�oise de La Chassaigne entstammte einer hochangesehenen Familie aus Bordeaux. Die Heirat wurde wohl in Absprache zwischen beiden Familien arrangiert, wie es damals �blich war, und auch das Alter der Braut entsprach mehr oder weniger den Gepflogenheiten der Zeit. Montaigne schrieb, sein Alter (er gibt es mit dreiunddrei�ig an, obwohl er in Wirklichkeit erst zweiunddrei�ig war) k�me dem � laut Aristoteles � besten Heiratsalter nahe: f�nfunddrei�ig (in Wirklichkeit siebenunddrei�ig) Jahre. Montaigne war etwas j�nger, seine Frau etwas �lter als der Durchschnitt: Sie wurde am 13. Dezember 1544 geboren und war damit zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit (am 23. September 1565) knapp einundzwanzig und im besten geb�hrf�higen Alter. Leider brachten die Kinder dem Paar viel Schmerz und Kummer. Und obwohl Montaigne mehr als zehn Jahre �lter war als seine Frau, scheint er � wie so viele M�nner � eine Frau geheiratet zu haben, die seiner Mutter sehr �hnlich war. Diese Wahl machte ihn nicht besonders gl�cklich.

Er erw�hnt Fran�oise in den Essais nicht sehr oft, und wenn, dann l�sst er sie sprechen wie seine Mutter Antoinette, nur mit sehr viel lauterer Stimme. Ehefrauen �haben von Natur aus die Neigung, st�ndig andrer Meinung zu sein als ihre M�nner�, meint er. �Mit beiden H�nden ergreifen sie jeden Vorwand, sich ihnen zu widersetzen.� Er scheint dabei an Fran�oise gedacht zu haben, auch als er bemerkte, man d�rfe seine Wut nicht blindlings an den Bediensteten auslassen:

Ich ermahne freilich jene, die sich in meinem Hause Wutausbr�che erlauben k�nnen, [�] nicht ins Blaue hinein zu toben, sondern darauf zu sehn, dass die Zurechtweisung wirklich den trifft, den sie treffen soll; denn die meisten zetern schon los, noch ehe sie ihn vor sich haben, und zetern noch ein Jahrhundert lang weiter, wenn er l�ngst auf und davon ist [�]. So fechten sie mit ihrem eignen Schatten und lassen ihr Donnerwetter an Stellen niederprasseln, wo es keiner abkriegt und wo es keinen straft � es sei denn, dass ausgerechnet einer, der nichts damit zu tun hat, ihr Gebr�ll ertragen muss.

Man kann sich vorstellen, wie Montaigne sich die Ohren zuhielt und sich in seinen Turm zur�ckzog.

Zu den vielen Dingen, die er an Sokrates bewunderte, z�hlte dessen Vervollkommnung in der Kunst, mit einer z�nkischen Frau zu leben. Montaigne stellte diese K�mmernis fast auf eine Stufe mit der Verurteilung des Philosophen zum Gifttod durch das athenische Parlament. Er eiferte Sokrates� Strategie der Nachsicht und des Humors nach, und ihm gefiel dessen Antwort auf Alkibiades� Frage, wie er dieser Bew�hrungsprobe standhielt. Man gew�hne sich daran, sagte Sokrates, �so wie jene, die sich an das st�ndige Knarren der Wassersch�pfr�der gew�hnt haben�. Auch dass Sokrates die Bosheit seiner Frau dazu nutzte, sich im Ertragen von Widrigkeiten zu �ben, muss ihm gefallen haben.

Fran�oise war durchsetzungsf�hig und z�h, und sie �berlebte Montaigne um fast f�nfunddrei�ig Jahre. Sie starb zweiundachtzigj�hrig, am 7. M�rz 1627, und �berlebte damit alle ihre Kinder, auch ihre Tochter L�onor, die als Einzige das Erwachsenenalter erreichte. Auch Montaignes Mutter starb erst nach ihrem Sohn. Man k�nnte fast den Eindruck haben, die beiden h�tten ihn ins Grab gebracht.

Aufschluss �ber Fran�oises Charakter gewinnen wir vor allem aus der Zeit nach Montaignes Tod, als sie sehr fromm wurde. Der Tochter ihres zweiten Mannes, Charles de Gamaches, zufolge fastete sie jeden Freitag und hielt noch im Alter von siebenundsiebzig Jahren die halbe Fastenzeit durch. Mit ihrem Seelsorger, Dom Marc-Antoine de Saint-Bernard, f�hrte sie eine rege Korrespondenz, aus der mehrere Briefe erhalten sind. Er schickte ihr Orangen und Zitronen, sie ihm Quittenmarmelade und Heu. Oft schrieb sie ihm von ihren Geldsorgen und ihren Rechtsangelegenheiten. Ihr letzter Brief an ihn dr�ckt die Erleichterung �ber einen Gesch�ftsabschluss aus: �Damit hat Gott mir die M�glichkeit gegeben, dieses Haus meines verstorbenen Mannes und meiner Kinder instand zu halten.� Ihr Ton ist manchmal leidenschaftlich: �Ich wei� wirklich nicht, ob ich nicht lieber sterben w�rde, als zu wissen, dass Sie von hier scheiden.� Andererseits f�rchtete sie um die Sicherheit ihres geistlichen Ratgebers, wenn er sie besuchte: �Ich w�rde lieber sterben, als zu wissen, dass Sie sich bei diesem schlechten Wetter auf den Weg machen.� Als junge Frau war sie wahrscheinlich unbek�mmerter, aber Geld- und Rechtsangelegenheiten besch�ftigten sie lebenslang. Man darf davon ausgehen, dass sie in praktischen Dingen bewanderter war als Montaigne, was nicht besonders schwer gewesen sein d�rfte: Wenn man Montaigne Glauben schenkt, waren alle anderen Menschen praktischer veranlagt als er.

Fran�oise und ihr Ehemann lebten in getrennten Bereichen des Schlosskomplexes. Montaigne zog sich in seinen, Fran�oise sich in ihren Turm zur�ck, den �Tour de Madame�. (Er war im fr�hen 19. Jahrhundert ein Taubenschlag und st�rzte sp�ter ein; heute ist nichts mehr davon erhalten.) Somit war das Hauptgeb�ude die Dom�ne von Montaignes Mutter, die bis 1587 im Schloss lebte, und die T�rme bildeten f�r das junge Paar offenbar einen R�ckzugsort, um einander � und Montaignes Mutter � aus dem Weg zu gehen. Montaigne �u�ert sich nicht �ber die Rolle, die seine Mutter in seinem Leben und im Leben seiner Frau spielte. Wenn er erw�hnt, dass er abends mit seiner Familie Karten spielte, fehlt jeder Hinweis darauf, dass auch seine Mutter dabei war.

Ein tristes Bild, sich vorzustellen, dass die Familie �ber das ganze Anwesen verstreut lebte. Doch es muss auch heitere, unbeschwerte Tage gegeben haben, in jedem Fall brauchte sich niemand einsam oder unausgef�llt zu f�hlen. Es wimmelte von Bediensteten, Handwerkern, G�sten und ihrem Gefolge; manchmal waren auch Kinder da. Montaigne sa� gewiss nicht d�ster gr�belnd in seinem Turm, er war gern unterwegs: �Meine Gedanken schlafen ein, wenn ich sitze; mein Geist r�hrt sich nicht, wenn meine Beine ihn nicht bewegen.� Und dass M�nner und Frauen getrennte Bereiche des Hauses bewohnten, war zur damaligen Zeit normal. Neue oder modernisierte Wohngeb�ude wurden oft unter diesem Aspekt gestaltet. Im Jahr 1452 empfahl Leon Battista Alberti in seinem Werk De re aedificatoria (�ber die Baukunst): �Mann und Gattin brauchen jeder ein getrenntes Schlafzimmer, und zwar nicht nur deshalb, damit die Frau beim Geb�ren oder sonstigen �belbefinden dem Manne nicht l�stig sei, sondern man wird auch im Sommer nach Belieben ungest�rter schlafen k�nnen.� Auf Montaignes Anwesen waren die R�umlichkeiten der Ehegatten allerdings noch durch eine komplette Au�engalerie getrennt, und Montaignes Turm war gleichzeitig seine Studierstube.

Kann man nach damaligen Ma�st�ben von einer guten Ehe sprechen? Einige Kommentatoren betrachteten sie als desastr�s, andere als zeittypisch, ja sogar als gut. Unterm Strich scheint es eine leidlich ertr�gliche Ehe gewesen zu sein. Am besten bringt es wahrscheinlich Montaignes Bemerkung in den Essais auf den Punkt, die sein Biograph Donald Frame f�r aussagekr�ftig h�lt: �Wer glaubt, weil er mich meine Frau bald mit k�hlen, bald mit verliebten Blicken anschauen sieht, nun folgern zu k�nnen, das eine oder das andre sei Verstellung, ist ein Dummkopf.�

Aufrichtige Zuneigung dr�ckt sich wohl in Montaignes Entschluss aus, eine seiner fr�hesten Publikationen seiner Frau zu widmen: La Bo�ties �bersetzung von Plutarchs Trostbrief an die Gattin nach dem Tod ihres gemeinsamen Kindes. Widmungen an die eigene Ehefrau waren damals eher un�blich und wurden als kurios und unfein betrachtet. Montaigne meint dazu nur trotzig: �Lassen wir sie reden [�], leben wir, meine Frau, Ihr und ich, nach alter franz�sischer Art.� Diese Bemerkung hat einen warmen Ton, und er f�gt sogar hinzu: �Und weil ich sicherlich keinen Vertrauteren habe als Euch, so �bersende ich Euch den Trostbrief Plutarchs an seine Frau.�

Wenn er f�r Fran�oise eine gewisse Zuneigung hegte, so entwickelte sie sich wahrscheinlich erst nach ihrer Heirat. Er war in den Stand der Ehe getreten wie ein Gefangener, der sich widerstandslos Handschellen anlegen l�sst. �Von mir aus w�rde ich sogar der Weisheit, falls sie mich gewollt h�tte, die Ehe ausgeschlagen haben. Doch was immer wir auch daherreden � Sitte und Brauch f�hren uns im gew�hnlichen Leben doch am G�ngelband.� Er hatte nicht wirklich etwas dagegen, dass man diese Ehe f�r ihn arrangierte. Ohnehin hatte er oft den Eindruck, dass andere ein besseres Gesp�r besa�en als er. Dennoch musste er zur Ehe gedr�ngt werden, da er �gewiss schlechter f�r sie ger�stet und von gr��erem Widerwillen erf�llt war denn heute�. H�tte er frei w�hlen k�nnen, h�tte er nicht geheiratet. �Ausschweifende Naturen [�] wie die meine, der jede Art von Bindung und Zwang zuwider ist, sind weniger f�r sie geeignet.� Sp�ter versuchte er aus der Situation das Beste zu machen und bem�hte sich sogar um eheliche Treue � wie er selbst sagt, mit mehr Erfolg, als er es sich vorgestellt hatte. Er gab sich zufrieden, wie so oft bei Entwicklungen, denen er lieber aus dem Weg gegangen w�re. �Nicht nur die lediglich unbequemen Dinge n�mlich, sondern schlechthin alle, und seien sie noch so absto�end, verwerflich und im Grunde unannehmbar, k�nnen unter gewissen Bedingungen und Umst�nden annehmbar werden.�

Zum Gl�ck war Fran�oise keineswegs h�sslich und absto�end. Montaigne scheint sie sogar recht attraktiv gefunden zu haben, das jedenfalls behauptete Florimond de Raemond in einer Bemerkung am Rand seiner Ausgabe der Essais. Das Problem lag mehr in der Pflicht zum regelm��igen Geschlechtsverkehr, denn Montaigne lie� sich nur ungern einengen. Er erf�llte seine ehelichen Pflichten widerstrebend, �nur mit einer Ges��backe�, wie er gesagt haben w�rde, tat jedoch alles, was n�tig war, um Nachkommen zu zeugen. Auch darauf spielt Florimond de Raemond an, wenn er schreibt:

Ich habe den Autor oft sagen h�ren, er habe, erf�llt von Liebe, Glut und Jugend, seine Frau zwar geheiratet, die von au�ergew�hnlicher Sch�nheit und gro�em Liebreiz war, dennoch aber habe er sich mit ihr nur in dem Ma�e vergn�gt, wie es sich f�r die Achtung und Ehre des Ehebetts schickte, und ohne jemals mehr als ihre H�nde und ihr Gesicht entbl��t zu sehen, nicht einmal ihre Brust, obwohl er im Umgang mit anderen Frauen durchaus lustvoll und ausschweifend war.

F�r heutige Leser mag das erschreckend klingen, doch es entsprach den Konventionen. Dass sich ein Ehemann seiner Frau gegen�ber wie ein leidenschaftlicher Liebhaber verhielt, galt als moralisch verwerflich, da die Frau auf diese Weise leicht zu einer Nymphomanin werden konnte. Auf ein Minimum beschr�nkter, freudloser Geschlechtsverkehr war wohl damals das Los einer Ehe. In einem Essai, der sich fast ausschlie�lich mit Sex besch�ftigt, zitiert Montaigne eine antike Weisheit: �Der Mann, sagt Aristoteles, d�rfe seine Frau nur zur�ckhaltend und zuchtvoll ber�hren, damit sie, falls er sie allzu ungest�m reize, vor Wollust nicht au�er Rand und Band gerate.� Auch die �rzte warnten, sexuelle Ausschweifung k�nne den Samen des Mannes im K�rper der Frau verderben und eine Empf�ngnis verhindern. Es sei daher besser, wenn der Mann sich anderswo austobe, wo seine Exzesse keinen Schaden anrichten konnten. �Die K�nige von Persien�, berichtet Montaigne, �luden zu den Festm�hlern auch ihre Frauen ein; sobald der Wein aber die M�nner heftig zu erhitzen begann und sie ihrer Wollust freien Lauf lassen mussten, schickten sie die Gattinnen in ihre Gem�cher zur�ck [�], statt ihrer lie� man dann andere Frauen kommen, denen gegen�ber man sich zu solcher R�cksichtnahme nicht verpflichtet f�hlte.�

Die Kirche stand auf der Seite von Aristoteles, der �rzte und der K�nige von Persien. In Beichtspiegeln aus jener Zeit wird einem Mann, der sich mit seiner Ehefrau in s�ndiger Wollust ergehe, eine schwerere Strafe verordnet als einem, der sich in gleicher Weise mit einer anderen Frau vergn�gte. Wer die Sinne seiner Ehefrau verderbe, gef�hrde auch ihre unsterbliche Seele und werde damit seiner Verantwortung ihr gegen�ber nicht gerecht, so die �berzeugung. Ein verheirateter Mann solle seine erotischen Leidenschaften daher besser bei einer Frau ausleben, der gegen�ber er keine solche Verpflichtung habe. Wie Montaigne bemerkte, sei es den meisten Frauen ohnehin lieber so.

Beim Thema Frauen zeigt Montaigne einen trockenen Humor, doch manchmal klingen seine Bemerkungen durchaus konventionell. Anders als einige seiner Zeitgenossen jedoch scheint er Frauen nicht nur als Geb�rmaschinen betrachtet zu haben. Die ideale Ehe war f�r ihn nicht nur eine k�rperliche, sondern auch eine geistige Lebensgemeinschaft und strebte �dem Vorbild der Freundschaft nach�. Das Problem bestand darin, dass die Ehe im Unterschied zur Freundschaft nicht frei gew�hlt und damit dem Zwang und der Pflicht unterworfen blieb. Auch war es schwierig, eine Frau zu finden, mit der eine solche Freundschaft �berhaupt m�glich war, da es den meisten an intellektuellen F�higkeiten mangelte und ihre Seele, wie er schrieb, �nicht stark genug� schien.

Montaignes �berzeugung von der geistigen Schw�che der Frauen �verwundete� George Sand, wie sie schrieb, �bis ins Herz�, zumal sie seine Essais in anderer Hinsicht ausgesprochen anregend fand. Man darf jedoch nicht vergessen, dass im 16. Jahrhundert die meisten Frauen erschreckend ungebildet waren, oft nicht einmal lesen und schreiben konnten und nur �ber ein d�rftiges Weltwissen verf�gten. Einige wenige Adelsfamilien engagierten f�r ihre T�chter Privatlehrer, die ihnen jedoch vor allem Italienisch, Musik und ein bisschen Mathematik f�r den Hausgebrauch beibrachten; das blieb so bis in die viktorianische Zeit. Eine humanistische Bildung, die allein z�hlte, erhielt fast keine Frau des 16. Jahrhunderts. Gebildete Frauen waren die gro�e Ausnahme. Zu ihnen geh�rte Margarete von Navarra, Verfasserin der Novellensammlung Das Heptameron, oder die Dichterin Louise Lab�, die andere Frauen aufforderte, �ihren Geist ein wenig �ber ihre Spinnrocken und Spindeln hinauszuheben� (vorausgesetzt, dass Louise Lab� nicht nur das weibliche Pseudonym f�r eine m�nnliche Dichtergruppe ist, wie eine neuere These behauptet).

Im 16. Jahrhundert gab es in Frankreich tats�chlich eine Frauenbewegung. Sie war Teil der Querelle des femmes, einer � vorwiegend unter intellektuellen M�nnern gef�hrten � Debatte �ber die F�higkeiten der Frauen. Deren Verteidiger scheinen sich dabei gegen�ber deren Ver�chtern durchgesetzt zu haben, auf das Leben der Frauen jedoch hatte diese Debatte wenig Einfluss.

Montaigne wird oft als ein Gegner der Gleichberechtigung der Frau abgetan, doch in diesem Streit h�tte er sich wahrscheinlich auf die Seite ihrer Bef�rworter geschlagen. �Die Frauen haben gar nicht so unrecht�, schrieb er, �wenn sie die in die Gesellschaft eingef�hrten Sittengesetze ablehnen � sind sie doch von den M�nnern ohne ihre Mitwirkung festgelegt worden.� Und er glaubte, �dass Mann und Frau aus ein und demselben Lehm geknetet sind�. Auch war er sich bewusst, dass m�nnliches und weibliches Sexualverhalten mit zweierlei Ma� gemessen wurde. Entgegen Aristoteles sprach Montaigne den Frauen die gleichen Leidenschaften und Bed�rfnisse zu wie den M�nnern, auch wenn die Frauen sehr viel sch�rfer verurteilt w�rden, wenn sie ihren Leidenschaften nachgaben. Sein Trick, die Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten, hatte ihm l�ngst auch klargemacht, dass seine Ansichten �ber die Frauen ebenso einseitig und unzuverl�ssig waren wie die Ansichten der Frauen �ber die M�nner. �Wir M�nner sind in nahezu allem ungerechte Richter �ber die Handlungen der Frauen.�

Er hielt es daher f�r die beste Strategie, sich der Dom�ne der Frauen so weit wie m�glich zu entziehen. Er �berlie� ihnen den h�uslichen Bereich und zog sich in seinen Turm zur�ck. In seinem Essai ��ber die Einsamkeit� f�hrte er dazu aus:

Frauen und Kinder, Verm�gen und vor allem Gesundheit zu besitzen, sollte jeder anstreben, der kann; aber wir d�rfen uns nicht so fest hieran binden, dass unser Gl�ck davon abh�ngt. Wir m�ssen ein Hinterzimmer in unserem Gesch�ft haben, ganz f�r uns, ganz ungest�rt, um aus dieser Abgeschiedenheit unseren wichtigsten Zufluchtsort zu machen, unsre wahre Freistatt. Hier gilt es, den allt�glichen Umgang mit uns selbst zu pflegen, von unsrer Einsamkeit so in Anspruch genommen, dass f�r den Umgang mit andern Menschen und Dingen kein Platz bleibt; indem wir mit uns Zwiespr�che halten und indem wir lachen, als h�tten wir keine Frau und keine Kinder, kein Hab und Gut, kein Gefolge und keine Dienerschaft, auf dass, wenn wir sie eines Tages verlieren, es uns nichts Neues sei, ohne sie zurechtzukommen.

Die Bemerkung �ber das �Hinterzimmer in unserem Gesch�ft� (die arri�re-boutique) taucht in B�chern �ber Montaigne immer wieder auf, aber nur selten wird der Kontext ber�cksichtigt. Montaigne pl�dierte nicht f�r einen egoistischen R�ckzug in die Innerlichkeit, sondern sah die Notwendigkeit, sich vor dem Schmerz zu sch�tzen, den der Verlust der Familie bedeutete. Montaigne strebte nach emotionaler Distanz und Zur�ckgezogenheit, um nicht zu tief verletzt zu werden, entdeckte dabei jedoch, dass ihm ein solcher R�ckzug die �wahre Freiheit� schenkte, einen geistigen Freiraum.

Er hatte gewiss Grund genug, stoische Losgel�stheit einzu�ben. Kurz nacheinander starben sein Freund, sein Vater und sein Bruder, danach verlor er fast alle seine Kinder, allesamt T�chter. Die traurige Abfolge von Geburt und Tod hielt er in seinem �Beuther� fest:

Montaigne schrieb, er habe die meisten seiner Kinder verloren � �wenn gewiss nicht ohne Bedauern, so doch ohne dar�ber tr�bsinnig zu werden�, weil sie noch so klein waren. Man versuchte damals, sich nicht allzu sehr an seine Kinder zu binden, solange sie noch nicht �ber das S�uglingsalter hinaus waren, denn die S�uglingssterblichkeit war sehr hoch. Montaigne scheint diese emotionale Distanz nicht schwergefallen zu sein. Sein Schmerz �ber den Tod seiner Kinder hielt sich in Grenzen, wie er selbst zugibt. Mitte der 1570er Jahre schrieb er sogar, er habe �zwei oder drei Kinder verloren�, als sei er sich �ber deren Zahl nicht ganz sicher. Allerdings machte er generell nur vage Angaben �ber Daten und Zahlen, etwa wenn er seinen Reitunfall in �unseren dritten Religionskrieg oder den zweiten� datierte und hinzuf�gte: �Ich erinnre mich nicht mehr genau.� In der Widmung zu La Bo�ties Plutarch-�bersetzung an seine Frau geraten ihm die Details noch mehr durcheinander, wenn er meint, die erste Tochter h�tten sie �im zweiten Jahre ihres Lebens� verloren; tats�chlich starb sie zwei Monate nach ihrer Geburt. Hier handelt es sich wohl eher um einen Schreibfehler. Oder doch nicht? Bei Montaigne hat man stets das Gef�hl, alles sei m�glich.

Auch von anderen Schicksalsschl�gen lie� er sich offenbar weniger tief ber�hren, als es h�tte sein sollen:

Ich sehe durchaus, dass es allt�glich genug andere Anl�sse zur Betr�bnis gibt, die ich als solche kaum wahrnehmen w�rde, wenn sie mir begegneten; und selbst von denen, die f�r die Leute den Inbegriff des Schreckens bilden, habe ich manche, als ich sie auf mich zukommen sah, derart leichtgenommen, dass ich nicht wagen w�rde, mich dessen �ffentlich ohne Err�ten zu r�hmen.

Man fragt sich, ob er hier an den potentiellen Tod seiner Frau oder seiner Mutter dachte, die ihn jedoch beide �berlebten. Vielleicht dachte er aber auch an den Tod seines Vaters oder an die Gefahr einer Pl�nderung seines Schlosses oder an niedergebrannte Felder. Man hat fast den Eindruck, er h�tte alles andere leichter verkraften k�nnen als den Tod La Bo�ties, der ihn v�llig aus der Bahn warf. Dieser Verlust lehrte ihn, sich nie mehr so eng an etwas oder jemanden zu binden.

Tats�chlich jedoch war wohl seine emotionale Distanz sehr viel geringer, als er behauptete. Seine schriftlichen Bemerkungen zum Tod seiner Kinder sind zwar schlicht, aber man sp�rt den Schmerz. Sein Essai ��ber die Traurigkeit� � entstanden Mitte der 1570er Jahre, als bereits mehrere seiner Kinder gestorben waren � enth�lt literarische Beispiele f�r die Trauer eines Vaters �ber den Tod seiner Kinder. Er schrieb auch einf�hlsam �ber Niobe, deren Schmerz nach dem Verlust ihrer sieben S�hne und anschlie�end ihrer sieben T�chter so gro� war, dass sie in einen Fels verwandelt wurde, �um solcherart diese dumpfe, taubstumme Reglosigkeit auszudr�cken, die uns jedes Mal erfasst, wenn Schicksalsschl�ge auf uns niederwuchten, denen wir nicht gewachsen sind�. Aufgrund eigener Erfahrung konnte Montaigne diesen Kummer sicherlich nachempfinden.

Der obersten Pflicht eines Adligen, einen m�nnlichen Erben in die Welt zu setzen, wurde Montaigne nicht gerecht, aber immerhin bekam er eine gesunde Tochter, L�onor, der er sp�ter sehr zugetan war. Sie wurde 1571 geboren, muss also nicht lange nach Montaignes offiziellem R�ckzug aus seinen politischen �mtern im Jahr 1570 gezeugt worden sein: im Zuge seiner Midlife Crisis und seiner geistigen Wiedergeburt. Vielleicht verschaffte ihr dieser Umstand die Kraft zum �berleben. Sie lebte bis 1616, heiratete zweimal und hatte selbst zwei T�chter.

Sie wuchs unter Frauen auf, wie es damals �blich war. �Die weibliche Erziehung�, schrieb Montaigne, �geht wunderliche, uns verschlossne Wege, die wir deshalb den Frauen selbst �berlassen m�ssen.� Das klingt, als spreche hier jemand, der sich auf Zehenspitzen von einem Ort davonschleicht, wo er unerw�nscht ist. Als er einmal Zeuge einer Szene wurde, die in seinen Augen L�onor eher schadete, mischte er sich nicht ein, um nicht ausgelacht und davongescheucht zu werden: Seine Tochter las einer Gouvernante einen Text aus einem Buch vor, in dem das Wort fouteau, �Buche�, vorkam, das so �hnlich klang wie foutre, �ficken�. Das arglose M�dchen dachte sich nichts dabei, aber die Gouvernante hie� sie �diese vermeintlich schl�pfrige Stelle �berspringen�. Montaigne fand, das war falsch. �Ein sechsmonatiger Umgang mit zwanzig Lakaien�, bemerkte er, h�tte �die Bedeutung und Verrichtungsweise sowie alle Folgen der von diesen vermaledeiten zwei Silben nahegelegten T�tigkeit der Vorstellung meiner Tochter nicht so fest einpr�gen k�nnen, wie es die gute Alte mit ihrem Verweis und Verbot getan hat.� Doch er schwieg.

Er schrieb, L�onor sehe j�nger aus, als sie tats�chlich sei, auch noch in heiratsf�higem Alter; sie sei von �zarter, schw�chlicher Konstitution und in der Entwicklung zur�ckgeblieben�. Die Schuld daran gab er seiner Frau, die seiner Ansicht nach das Kind zu sehr abgesondert habe. Aber Montaigne war auch bestrebt, L�onor eine unbeschwerte Erziehung ohne Zwang angedeihen zu lassen, wie er sie selbst genossen hatte. Er habe sich mit seiner Frau darauf geeinigt, schrieb er, L�onor nur mit Worten zu bestrafen, mit �sehr milden obendrein�.

Trotz seiner Behauptung, er h�tte mit der Erziehung seiner Tochter wenig zu tun gehabt, vermitteln uns andere Passagen der Essais ein Bild Montaignes en famille. Er beschreibt gemeinsame Kartenspiele � �Ich spiele Karten um Pfennige und rechne dar�ber ab, als w�ren es Taler� � und Scharaden. �Gerade erst haben wir uns zu Hause mit dem Spiel besch�ftigt, wer die meisten Dinge zu finden wisse, in denen die �u�ersten Gegens�tze zusammentreffen�: zum Beispiel Sire als Titel f�r den K�nig und Anrede f�r einfache Kaufleute oder Dames f�r Frauen von hohem Adel und aus den untersten Schichten. Hier tritt kein kalter, distanzierter Montaigne in Erscheinung, kein Frauenver�chter, der auch Kindern keine Aufmerksamkeit schenkt, sondern ein Familienmensch, der sich redlich bem�hte, in einem Haus voller Frauen, die ihn ohnehin meist eher missbilligten, die Rolle des liebenswerten Patriarchen zu spielen.

Missbilligung hatte Montaigne manchmal durchaus verdient. Er war, wie er selbst zugab, in der F�hrung des Anwesens keine gro�e Hilfe und �berlie� die Bewirtschaftung der G�ter am liebsten seiner Frau, die, wie seine Mutter, sehr viel praktischer veranlagt war als er. Er war froh �ber Fran�oises Bereitschaft, diese Aufgaben zu �bernehmen, wenn er auf Reisen war oder seinen beruflichen Verpflichtungen nachkam. War er zu Hause, musste er sich selbst um das Gut k�mmern � wohl ein Hauptgrund daf�r, dass er so gern unterwegs war. �Es ist kl�glich, an einen Ort gestellt zu sein, wo einem alles, was man sieht, zu schaffen macht, weil es einen betrifft�, schrieb er.

Die Sorge f�r das Anwesen belastete ihn. �Es gibt ja immer etwas, das schiefgeht�, klagte er. Die Haupteinnahmequelle war der Weinanbau. In einem guten Jahr produzierte das Gut Montaigne mehrere zehntausend Liter Wein. Aber es gab auch schlechte Jahre. Schwere Unwetter zerst�rten die Ernte der Jahre 1572, 1573 und 1574, als Montaigne seine ersten Essais schrieb. Im Jahr 1586 durchstreiften Soldaten pl�ndernd die Gegend und richteten schwere Verw�stungen an. Um seinen Wein mit gr��erem Gewinn direkt in Bordeaux (statt �ber den Umweg der Verschiffung nach Libourne) zu verkaufen, nutzte er seinen Einfluss im dortigen Parlament. Notfalls wusste er sich also durchaus zu helfen. Grunds�tzlich jedoch blieben ihm Haushaltung und Wirtschaftsf�hrung ein Buch mit sieben Siegeln. Er selbst gab zu, den Vorgang der Weing�rung erst sp�t in seinem Leben begriffen zu haben.

Montaigne tat, was n�tig war, gestand aber, dass es ihm keinen Spa� machte, weshalb er sich auf das Minimum beschr�nkte. Folglich engagierte er sich auch nicht f�r den Ausbau und die Erweiterung des Anwesens. Sein Vater Pierre hatte solche Projekte als eine Herausforderung betrachtet, auch wenn die H�lfte von dem, was er in Angriff nahm, unvollendet blieb. Montaignes Devise dagegen lautete: �Lasst mir m�glichst meine Ruhe� oder �Was nicht kaputt ist, muss man nicht reparieren�.

Unumg�ngliche Probleme packte er dennoch an. �Bei Anstrengungen halte ich gut durch�, schrieb er, �freilich nur dann, wenn ich sie aus eignem Entschluss auf mich nehme, und nur so lange, wie ich Lust dazu habe.� Er hasste es, Dinge tun zu m�ssen, die ihn langweilten. In den achtzehn Jahren, in denen er seine G�ter bewirtschaftete, habe er es, wie er schrieb, noch nie �ber sich bringen k�nnen, �meine Rechtstitel und wichtigsten Gesch�ftsunterlagen einzusehn�. Er beschrieb sich als unzul�nglich und unf�hig in vielerlei Hinsicht:

Wo ich doch gar nicht rechnen kann, weder auf dem Z�hlbrett noch mit der Feder! Die meisten unsrer M�nzen kenne ich so wenig, wie ich eine Getreidesorte von der andern zu unterscheiden wei�, ob auf dem Halm oder im Speicher (es sei denn, der Unterschied ist allzu offensichtlich); und in meinem Garten vermag ich Kraut- und Salatk�pfe nur mit M�he auseinanderzuhalten. Nicht einmal die Namen der wichtigsten landwirtschaftlichen Ger�te kenne ich; und selbst die gr�bsten Grundbegriffe des Ackerbaus, die doch jedem Kind gel�ufig sind, bleiben mir verschlossen. Noch weniger verstehe ich von den handwerklichen K�nsten, vom Handel, vom Wert der Waren, von der Beschaffenheit und den Unterscheidungsmerkmalen der Fr�chte, der Weinsorten und der Nahrungsmittel. Weder kann ich einen Vogel abrichten noch ein Pferd oder einen Hund verarzten. Und um das Ma� meiner Schande voll zu machen, habe ich mich, es ist noch keinen Monat her, t�chtig blamiert, weil ich nicht wusste, dass man zum Brotbacken Sauerteig braucht und wie die Weing�rung vor sich geht.

Montaigne betet den Katalog seiner Unzul�nglichkeiten und Fehler genauso herunter, wie er sp�ter alles auflistet, was es bei den �Kannibalen� Brasiliens nicht gibt: Bedienstete, Obrigkeit, Vertr�ge und Privateigentum, aber auch L�ge, Armut, Verrat, Neid und Gier. Was f�r ein Segen, auf all das verzichten zu m�ssen.

Nicht, dass Montaigne nichts dazulernen wollte. Grunds�tzlich sch�tzte er praktische Kenntnisse und bewunderte alles, was konkret und handfest war. Aber er konnte nicht verhehlen, wie wenig ihn all das interessierte, und wenn man ihn unter Druck setzte, str�ubte er sich nur noch mehr. �Da ich bis zur Stunde noch nie einem mir aufgezwungnen und mir Befehle erteilenden Gebieter folgen musste, blieb es meinem Belieben �berlassen, wie weit und wie schnell ich voranschreiten wollte.� Diese Bemerkung zeigt, worauf es ihm letztlich ankam: Er wollte sein eigenes Leben leben. Seine Unf�higkeit in praktischen Dingen machte ihn �von Natur wie aus Vorsatz in h�chstem Ma�e frei�. �Freiheitsdrang und M��iggang� z�hlte er zu seinen wichtigsten Charaktereigenschaften.

Er wusste, dass er daf�r einen Preis zu zahlen hatte: Seine Ahnungslosigkeit wurde oft ausgenutzt. Doch es erschien ihm besser, gelegentlich Geld zu verlieren, als seine Zeit damit zu verbringen, sich �ber jeden Pfennig Rechenschaft abzulegen und seine Bediensteten auf Schritt und Tritt zu �berwachen. Schlie�lich, so sagte er, w�rden auch diejenigen �bers Ohr gehauen, die verhindern wollen, betrogen zu werden. Als Paradebeispiel diente ihm sein Nachbar, der m�chtige Germain-Gaston de Foix, Marquis de Trans, der sich im Alter zum knauserigen Haustyrannen entwickelte. Seine Angeh�rigen und Bediensteten lie�en ihn toben, �und dieweil er selber sich an der Sparsamkeit und Sp�rlichkeit seiner Tafel erbaut, geben sie sich in den verschiedensten Schlupfwinkeln seines Anwesens alle einem Leben in Saus und Braus hin, den Spielen und der Verschwendung fr�nend; besonders erg�tzt man sich dabei an den Geschichten �ber seine wirkungslosen Vorkehrungen und Wutausbr�che�. Und doch, f�gt Montaigne hinzu, spielte das keine Rolle, da der Greis �berzeugt war, die Z�gel straff zu f�hren, und dabei nicht gl�cklicher h�tte sein k�nnen.

�Nichts setzt mir derart zu wie M�hen und Sorgen�, schrieb Montaigne, �und nichts anderes erstrebe ich deshalb, als mich gegen sie zu feien und unbek�mmert dahinzuleben.� Man kann sich gut vorstellen, wie Pascals Blutdruck beim Lesen dieser Zeilen nach oben schnellt. Was Montaigne nach eigenem Bekunden f�r sein Alter am meisten ersehnte, war ein Schwiegersohn, der ihm die Last der Verantwortung abnahm. W�re er jedoch von einem Au�enstehenden bevormundet und herablassend behandelt worden, h�tte sein Unabh�ngigkeitssinn wohl dagegen aufbegehrt. Der Bemerkung �ber den Schwiegersohn folgen denn auch bald eine Reihe gegenteiliger Bekundungen:

Ich meide es, mich irgendwelchen Bindungen zu unterwerfen.

Ich versuche, keines Menschen dringend zu bed�rfen [�]. Welch erb�rmliches und bedrohliches Los, von jemand anderm abh�ngig zu sein!

Ich habe einen t�dlichen Hass darauf, mittel- oder unmittelbar anderen als mir selber verpflichtet zu sein.

�Es gibt ungesellige, nach innen gewandte und verschlossne Naturen�, schreibt Montaigne. Er selbst geh�rt nicht dazu.

Mein wesentlicher Charakterzug [�] ist die Neigung, mich mitzuteilen und zu offenbaren: Zu Geselligkeit und Freundschaft geborn, bin ich vor aller Augen ganz nach au�en gewandt.

Er mischte sich gern unter Leute. Der Austausch im Gespr�ch bereitete ihm mehr Vergn�gen als alles andere. Er war ihm so wichtig, dass er lieber sein Augenlicht verloren h�tte als sein Geh�r oder seine F�higkeit zu sprechen, denn Gespr�che waren f�r ihn besser als B�cher � und sie mussten nicht immer ernst sein. Am liebsten mochte er �die pl�tzlichen Einf�lle und pointierten Wechselreden [�], wie sie sich im vertrauten und heitren Umgang zwischen Freunden immer wieder ergeben. Einander ausgelassen necken und narren ist eine Kurzweil, zu der ich dank meines nat�rlichen Frohsinns recht geeignet bin.� Jedes Gespr�ch war gut, solange es offen und wohlwollend verlief. Sozialen Umgang dieser Art sollte man Kindern schon von klein auf beibringen, um sie der Selbstversunkenheit zu entrei�en, meinte er. �Aus dem Umgang mit Land und Leuten gewinnt die menschliche Urteilskraft einen ungemeinen Klarblick. Wir sind alle in uns selbst eingezw�ngt und hineingekr�mmt, und unser Blick reicht nicht weiter als bis zur Nasenspitze.�

Montaigne liebte die offene Diskussion. �Keine Behauptung bringt mich aus der Fassung, und kein Glaube verletzt mich, sosehr er dem meinen zuwiderlaufen mag.� Es gefiel ihm, wenn man ihm widersprach, weil dadurch die Debatte belebt und er zum Nachdenken angeregt wurde. Montaigne liebte also den Austausch mit anderen, ganz anders als Descartes, der sich zum Nachdenken zur�ckzog und ins Feuer starrte. Montaignes Freund Florimond de Raemond beschrieb die Gespr�che mit ihm als �sehr freundlich und �u�erst kultiviert�. Doch wenn Montaigne sich von einem Thema packen lie�, konnte er sehr laut werden. Er lie� sich dann zu taktlosen �u�erungen hinrei�en und ermutigte andere, dasselbe zu tun. Frei heraus zu sagen, was man dachte, war in seinem Haus ungeschriebenes Gesetz. Bei ihm, sagte er, sei es nicht �blich, �den Besuchern beim Empfang entgegenzugehn und sie beim Abschied hinauszubegleiten � solche F�rmlichkeiten und all die andren l�stigen H�flichkeitsregeln (o diese uns knechtenden Konventionen!) sind bei uns au�er Kraft gesetzt�. Jeder war frei zu tun, was ihm beliebte, und seine G�ste konnten sich zur�ckziehen, ohne Ansto� zu erregen.

Montaigne war nicht nur die formale Etikette, sondern auch langweiliger Smalltalk verhasst. Auch selbstbewusste Alleinunterhalter �deten ihn an. Einige seiner Freunde konnten ihre Zuh�rer stundenlang mit ihren Anekdoten in Bann ziehen, Montaigne bevorzugte das zwanglose Geben und Nehmen. Wenn bei offiziellen gesellschaftlichen Anl�ssen die Unterhaltung nur so dahinpl�tscherte, schweifte seine Aufmerksamkeit oft ab, und er hing seinen eigenen Gedanken nach. Wurde er dann angesprochen, gab er �wirres und l�cherliches Zeug� von sich, �dessen sich sogar ein Kind sch�men m�sste�. Er bedauerte dies, denn auch eine oberfl�chliche Konversation konnte zum Ausgangspunkt f�r einen intensiveren Gedankenaustausch und angenehmere Abende werden, wo man entspannt scherzen und lachen konnte.

F�r Montaigne waren �Gel�stheit und geselliges Wesen� n�tzliche Eigenschaften im Umgang mit anderen. Sie waren aber auch eine wichtige Voraussetzung, um gut zu leben. Er versuchte eine, wie er es nannte, �fr�hliche und gesellige Weisheit� zu kultivieren � eine Formulierung, die an Nietzsche erinnert, der die Philosophie als �fr�hliche Wissenschaft� bezeichnete. Wie die Libertins war Nietzsche mit Montaigne vom Nutzen des geselligen Miteinanders �berzeugt, auch wenn ihm, Nietzsche, dieses Miteinander �beraus schwer fiel. Doch in einer anr�hrenden Passage in seinem fr�hen Werk Menschliches, Allzumenschliches schrieb er:

Unter die kleinen, aber zahllos h�ufigen und deshalb sehr wirkungsvollen Dinge, auf welche die Wissenschaft mehr achtzugeben hat als auf die gro�en seltenen Dinge, ist auch das Wohlwollen zu rechnen; ich meine jene �u�erungen freundlicher Gesinnung im Verkehr, jenes L�cheln des Auges, jene H�ndedr�cke, jenes Behagen, von welchem f�r gew�hnlich fast alles menschliche Tun umsponnen ist. Jeder Lehrer, jeder Beamte bringt diese Zutat zu dem, was f�r ihn Pflicht ist, hinzu; es ist die fortw�hrende Bet�tigung der Menschlichkeit, gleichsam die Wellen ihres Lichts, in denen alles w�chst [�]. Die Gutm�tigkeit, die Freundlichkeit, die H�flichkeit des Herzens [�] haben viel m�chtiger an der Kultur gebaut, als jene viel ber�hmteren �u�erungen desselben, die man Mitleiden, Barmherzigkeit und Aufopferung nennt.

Montaigne fiel es in der Regel nicht schwer, Freundlichkeit und Wohlwollen zu zeigen. Zum Gl�ck, denn in seinem h�uslichen, aber auch in seinem beruflichen Leben waren diese Eigenschaften unabdingbar: im Umgang mit den Kollegen in Bordeaux und sp�ter mit Diplomaten, K�nigen und m�chtigen Kriegsherren; oft musste er mit Gegnern verhandeln, die von religi�sem Fanatismus verblendet waren. Auch mit seinen Nachbarn musste er sich gutstellen, gleichfalls nicht immer eine leichte Aufgabe. Gelegentlich tauchen sie in den Essais auf, oft im Zusammenhang mit einpr�gsamen Geschichten: der knauserige Marquis de Trans aus der Familie de Foix, die in der Region gro�en Einfluss besa�; Jean de Lusignan, dessen heiratsf�hige Kinder die Haushaltskasse mit ihren vielen Einladungen belasteten; Fran�ois de La Rochefoucauld, der es als widerlich empfand, sich in ein Taschentuch zu schneuzen, und lieber die Hand benutzte. Hinzu kommen adlige Damen aus der Umgebung, denen er das eine oder andere Kapitel der Essais widmete: Diane de Foix, Comtesse de Gurson, Marguerite de Gramond und Mme d�Estissac, deren Sohn Montaigne sp�ter nach Italien begleitete. Vor allem aber schloss Montaigne Freundschaft mit der M�tresse Heinrichs von Navarra, des sp�teren K�nigs Heinrich IV.: Diane d�Andouins, Comtesse de Guiche et de Gramont, bekannt unter dem Namen Corisande, nach der Protagonistin einer der von ihr gesch�tzten Ritterromane.

Um mit all diesen Leuten den Kontakt zu pflegen, musste Montaigne an vielen gesellschaftlichen Anl�ssen teilnehmen, auch wenn er sie insgeheim verabscheute. Hatte er G�ste, veranstaltete er in seinem Wald eine Hirschjagd, obwohl er die Jagd hasste. Erfolgreicher mied er Turnierwettk�mpfe, die er f�r gef�hrlich und sinnlos hielt. Auch Gesellschaftsspielen � Karten- und Ratespielen � suchte er sich m�glichst zu entziehen, vielleicht weil er nach eigenem Bekunden nicht gut darin war.

Oft kamen umherziehende Akrobaten, T�nzer, Hundedresseure und menschliche �Monstren� auf sein Schloss, die sich mit ihren Vorf�hrungen ihren Lebensunterhalt verdienten. Montaigne lie� sie gew�hren, blieb aber unbeeindruckt von Darbietungen wie dem Auftritt jenes Mannes, der Hirsek�rner durch ein Nadel�hr werfen konnte. Mehr interessierten ihn die brasilianischen Tupinamb�-Eingeborenen, denen er in Rouen begegnete. Und er legte betr�chtliche Entfernungen zur�ck, um Berichten �ber menschliche Abnormit�ten auf den Grund zu gehen: beispielsweise �ber ein Kind, das mit einem anderen zusammengewachsen war, dem der Kopf fehlte. Er besuchte einen hermaphroditischen Hirten im M�doc und begegnete einem Mann ohne Arme, der mit seinen F��en eine Pistole laden und abfeuern, eine Nadel einf�deln, n�hen, schreiben, sich die Haare k�mmen und Karten spielen konnte. Auch er verdiente sich mit seinen Darbietungen seinen Lebensunterhalt, aber Montaigne fand ihn interessanter als den Mann mit den Hirsek�rnern. Die Leute sprechen von Monstren, schrieb er, aber diese Menschen seien �wider die Gewohnheit�, nicht �wider die Natur�. Wirklich abwegig war f�r ihn etwas anderes:

Daf�r habe ich auf der ganzen Welt bisher kein ausgepr�gteres Monster und Mirakel gesehn als mich selbst. Zeit und Gew�hnung machen einen mit allem Befremdlichen vertraut; je mehr ich aber mit mir Umgang pflege und mich kennenlerne, desto mehr frappiert mich meine Ungestalt, desto weniger werde ich aus mir klug.

Montaignes Landgut war also ein Tummelplatz f�r Menschen unterschiedlichster Art und Herkunft. Es herrschte eine Atmosph�re wie auf einem Dorf, weniger wie in einem Privathaus. Auch wenn er sich zum Schreiben in seinen Turm zur�ckzog, war es selten still um ihn herum. �berall wurde geredet und gearbeitet. Vor seinem Fenster wurden Pferde aus dem Stall heraus- oder hineingef�hrt, H�hner gackerten, Hunde bellten. Zur Zeit der Weinlese war die Luft erf�llt vom Klappern der Weinkeltern. Selbst mitten in den Kriegswirren pflegte Montaigne ein offeneres Haus als andere � ungew�hnlich in so gef�hrlichen Zeiten.

In mancher Hinsicht war Montaignes kleine Welt ein Universum mit einer ganz eigenen Werteordnung und einer freiz�gigen Atmosph�re. Sein Haus war keine Festung, wer ans Tor klopfte, war willkommen, auch wenn Montaigne sich der Gefahren bewusst war und zugab, dass er manchmal mit dem Gedanken zu Bett ging, er k�nne von einem umherstreifenden Soldaten oder einem Landstreicher im Schlaf ermordet werden. Aber ihm ging es ums Prinzip. Wenn Montaigne schrieb, es sei sein wesentlicher Charakterzug, �mich mitzuteilen und zu offenbaren�, meinte er nicht nur geselliges Geplauder, sondern die freie, aufrichtige Kommunikation � selbst mit denen, die entschlossen schienen, ihn zu t�ten.

Giovanni Botero, ein politischer Schriftsteller Italiens, der in den 1580er Jahren in Frankreich lebte, schrieb, die l�ndlichen Gebiete Frankreichs seien in jenem Jahrzehnt so voller Diebe und M�rder gewesen, dass jedes Haus �Wachposten in den Wein- und Obstg�rten� h�tte haben m�ssen, au�erdem �Tore, Schl�sser, Riegel und Mastiffs�. Botero hatte offenkundig nicht Montaignes Anwesen besucht, denn dieses hatte als einzige Bewachung �nach altem Brauch einen Pf�rtner�, wie Montaigne schrieb, �dessen Aufgabe es weniger ist, das Tor zu verteidigen, als es zuvorkommend und freundlich zu �ffnen�.

Montaigne wollte sich nicht einsch�chtern und einsperren lassen, war aber zugleich �berzeugt, dass diese Offenheit seiner Sicherheit diente. Schwer bewachte H�user in dieser Gegend wurden h�ufiger �berfallen als seines. Zur Erkl�rung zitierte er Seneca: �Verriegelte T�ren locken den Einbrecher an, offne l�sst er links liegen.� Schl�sser erwecken den Eindruck, dass etwas Wertvolles zu holen sei, und ein Haus auszurauben, in dem man von einem �lteren Pf�rtner willkommen gehei�en wird, ist nicht gerade eine Ruhmestat. Auch waren in einem B�rgerkrieg die sonst �blichen Vorsichtsma�nahmen sinnlos, denn da �kann der eigene Diener es mit der Partei halten, die man f�rchtet�. Gegen eine Bedrohung von innen konnte man sich nicht sch�tzen, da war es besser, den Feind dadurch f�r sich zu gewinnen, dass man sich offen und aufrichtig zeigte.

Der Erfolg dieser Strategie gab Montaigne recht. Einmal lud er einen Trupp Soldaten ein, bevor er erkannte, dass sie seine Gastfreundlichkeit ausnutzten, um ihn auszupl�ndern. Doch sp�ter gaben sie ihren Plan auf, und der Anf�hrer bekannte, Montaignes �Gesicht� und �sein offenherziges Auftreten� seien der Grund daf�r gewesen.

Auch sonst bewahrte ihn seine Offenheit vor gewaltt�tigen �bergriffen. Als er einmal in einer gef�hrlichen Gegend unterwegs war, wurde er von f�nfzehn bis zwanzig maskierten M�nnern angegriffen, denen berittene Arkebusensch�tzen folgten: ein offensichtlich von langer Hand geplanter �berfall. Sie brachten ihn in das Dickicht des nahe gelegenen Waldes, durchw�hlten seine Kisten, rissen seine Geldkassette an sich und teilten Pferde und Ausr�stung untereinander auf. Schlie�lich wollten sie ihn auch noch als Geisel nehmen, wurden sich jedoch �ber die H�he des L�segelds nicht einig. Die L�segeldsumme setzten sie sehr hoch an, was seinen sicheren Tod bedeutet h�tte, weil der Forderung unm�glich zu entsprechen war. Montaigne ergriff die Initiative und gab ihnen zu bedenken, sie h�tten doch schon alles an sich genommen, was er bei sich hatte, und eine so hohe L�segeldsumme w�rden sie ohnehin nie erhalten. Ein riskanter Vorsto�, dessen war sich Montaigne durchaus bewusst. Doch die Banditen schwenkten um. Nach kurzer Beratung trat der Anf�hrer beinahe freundlich auf Montaigne zu, zog sich die Maske vom Gesicht � eine bedeutsame Geste, da sich die beiden M�nner jetzt Auge in Auge gegen�berstanden � und teilte ihm mit, sie h�tten beschlossen, ihn ziehen zu lassen. Sie gaben ihm sogar einige seiner Sachen zur�ck, darunter die Geldkassette. Auch diese Befreiung verdankt sich, so Montaigne sp�ter, �meinem Gesicht sowie meinen offenherzigen und unerschrocknen Worten�, wie der Anf�hrer ihm versicherte.

Derartige �berf�lle waren an der Tagesordnung, und Montaigne dachte oft dar�ber nach, wie er sich in einer solchen Situation am besten verhalten sollte. War es kl�ger, sich dem Feind entgegenzustellen, oder sollte man sich gef�gig zeigen? Sollte man sich der Gnade des Angreifers anheimgeben und hoffen, dass er Menschlichkeit zeigte und einen am Leben lie�? Oder war das tollk�hn?

Das eine wie das andere war ein unw�gbares Risiko. Widerstand zu leisten machte vielleicht Eindruck, konnte den Gegner aber auch in Wut versetzen. Mit Unterw�rfigkeit appellierte man zwar an das Mitgef�hl des Angreifers, konnte aber auch dessen Verachtung heraufbeschw�ren und in der Folge die r�cksichtslose Vernichtung. Au�erdem: Wie konnte man sicher sein, dass der Gegner �berhaupt Menschlichkeit besa�?

Diese Fragen waren in dem von Gewalt gepr�gten 16. Jahrhundert nicht leichter zu beantworten als auf einem antiken Schlachtfeld oder in einer modernen Stadt, Auge in Auge mit einem Stra�enr�uber. Zeitlos g�ltige Fragen also, auf die Montaigne keineswegs allgemeing�ltige Antworten hatte. Gerade deshalb besch�ftigten sie ihn anhaltend. Immer wieder schilderte er Situationen, in denen zwei Menschen einander feindlich gegen�berstehen: der eine besiegt und um sein Leben flehend oder trotzig Widerstand leistend; der andere entweder Gnade gew�hrend oder Gnade verweigernd.

In einer solchen Geschichte, die im allerersten Essai erz�hlt wird, verfolgt der albanische F�rst Skanderbeg im 15. Jahrhundert einen seiner Soldaten, um ihn zu t�ten. Der Mann fleht um Erbarmen, doch Skanderbeg bleibt unger�hrt. In seiner Verzweiflung zieht der Soldat sein Schwert, was Skanderbeg so beeindruckte, dass er den Mann in Gnaden wieder aufnahm. Eine andere Geschichte erz�hlt von Edward, dem Prinzen von Wales, der eine franz�sische Stadt gewaltsam eingenommen hatte und die Massent�tung der Bewohner anordnete. Er gebot dem Morden erst Einhalt, als sich drei franz�sische Adlige, in die Enge getrieben, erbittert verteidigten. Aus Bewunderung f�r ihren Mut schonte er ihr Leben und das Leben der Bewohner.

Diese Geschichten legen den Schluss nahe, Verteidigung sei die bessere Strategie. Aber im selben Essai werden Vorf�lle geschildert, in denen genau das Gegenteil geschieht. Als Alexander der Gro�e die Stadt Gaza erst�rmte, traf er auf den Kommandanten Batis, der nun �allein, von den Seinen im Stich gelassen, mit zertr�mmerter R�stung und voller Blut und Wunden [�] weiterk�mpfte�. Wie Edward bewunderte auch Alexander diesen Heldenmut, aber nur f�r einen kurzen Augenblick. Als Batis ihm frech ins Gesicht sah, verlor Alexander die Geduld. Er lie� ihm die Fersen durchbohren, ihn an einen Karren binden und zu Tode schleifen. Der besiegte Anf�hrer war zu weit gegangen, er war an den falschen Gegner geraten.

Andere Geschichten f�hren nicht weniger deutlich die Gefahren der Unterwerfung vor Augen. Montaigne erinnerte sich lebhaft an Generalleutnant Tristan de Moneins, der in Bordeaux gelyncht wurde, nachdem er sich gegen�ber den Rebellen des Salzsteueraufstands im Jahr 1548 allzu unterw�rfig verhalten hatte. Wenn man Schw�che zeigt, weckt man im Gegner eine Art Jagdinstinkt, und dann ist alles verloren. Montaigne hat dabei einen Hirsch vor Augen, der nach stundenlanger Verfolgungsjagd ersch�pft ist und keinen anderen Ausweg mehr sieht, als sich seinen Verfolgern zu ergeben, �mit seinen Tr�nen um Erbarmen bittend�. Vergeblich.

Wie viele Auseinandersetzungen Montaigne sich auch vergegenw�rtigte, jede schien eine individuelle Deutung und Antwort zu verlangen: ein Umstand, der ihn faszinierte. Der Besiegte, aber auch der Sieger muss die Situation richtig einsch�tzen und sich dementsprechend verhalten. Verschont er jemanden, der seinen Gro�mut als Schw�che interpretiert, k�nnte das seinen Tod bedeuten. Ist er zu hart, sind Rebellion und Racheakte die Folge.

Das Christentum kennt hier eine einfache Antwort: Der Sieger sollte stets Barmherzigkeit �ben und das Opfer stets die andere Wange hinhalten. In der realen Welt funktioniert das nicht immer; und auch die Christen konnten sich in jener Zeit der blutigen Religionskriege nicht auf diesen Mechanismus verlassen. Montaigne besch�ftigte sich kaum mit theologischen Fragen, er las lieber die klassischen Autoren. Die eigentlichen Schwierigkeiten waren in seinen Augen ohnehin eher psychologischer als moralischer Natur � und wenn moralischer Natur, dann in dem breit gefassten Sinn des Moralbegriffs der antiken Philosophie. Dort ging es nicht darum, bestimmten Vorschriften zu folgen, sondern in konkreten Lebenssituationen kluge und gerechte Entscheidungen zu treffen.

Letztlich war Montaigne der Ansicht, Sieger und Besiegte sollten einander ein H�chstma� an Vertrauen entgegenbringen: Wie unter guten Christen sollte der Besiegte Gnade erflehen und der Sieger Gnade gew�hren, allerdings mit k�hner Entschlossenheit, �ruhigen Gesichts�, frei von Nachgiebigkeit und Unterwerfung. �Selbstsicherheit und Vertrauen� seien auf beiden Seiten w�nschenswert. Dieses Ideal h�tte Montaigne in jener Szene auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Beijing 1989 verwirklicht gesehen, als Panzer heranrollten und die Demonstration blutig niederschlugen. Es wird berichtet, ein Mann mit einer Plastikt�te in der Hand habe sich ihnen in furchtlosem, stummem Protest entgegengestellt. Der Fahrer des ersten Panzers hielt an. H�tte der Mann den Kopf eingezogen oder versucht zu fliehen oder h�tte er geschrien und drohend die Faust geballt, w�re es f�r den Fahrer des Panzers leichter gewesen, ihn zu �berrollen. Doch seine �Selbstsicherheit� und sein �Vertrauen� brachten den Gegner dazu, entsprechend zu reagieren.

Bei der Hirschjagd kann das nicht funktionieren, ebenso wenig zwischen einem Angeklagten und seinem Folterer, da Fanatismus und die Festlegung auf bestimmte Rollen hier sehr schwer zu �berwinden sind. Krieg und Massenhysterie setzen die herk�mmliche Psychologie au�er Kraft. In der Antike und in gewisser Weise auch zur Zeit Montaignes wurde es als recht und billig erachtet, dass ein Soldat sich in der Schlacht nicht zur�ckhielt, sondern von furor erf�llt war, von einer affektgeladenen, rauschhaften Kampfeswut, bei der M��igung oder Gnade nicht zu erwarten waren.

Montaigne fand den furor und alle anderen extremen Gef�hlszust�nde erschreckend. Ihm missfiel die Art und Weise, wie Julius Caesar seine Soldaten vor dem Kampf durch Reden anfeuerte:

Von allen antiken Kriegshelden bewunderte Montaigne den thebanischen General Epaminondas am meisten, der seinen furor im Zaum zu halten wusste. Einmal, mitten in der Schlacht, �mit Blut und Eisen Schrecken verbreitend�, stand Epaminondas einem Mann gegen�ber, dessen Gastfreundschaft er genossen hatte. Er drehte sich um und t�tete ihn nicht. Epaminondas erwies sich damit als �oberster Herr und Gebieter� des Kriegs, wie Montaigne schrieb. Er lie� �einen Abglanz von Gerechtigkeit in solche Kampfhandlungen fallen�.

Montaigne vermutete, dass die Tradition des furor oft instrumentalisiert wurde. �Entrei�en wir den b�sartigen Naturen, diesen Bluthunden und Verr�tern, ihren Deckmantel der Staatsraison.� Grausamkeit war an sich schlimm genug, aber unter dem Vorwand geistiger �berlegenheit war sie noch schwerer zu ertragen. Vor allem beklagte Montaigne den Eifer religi�ser Fanatiker, die glaubten, Gott verlange solche Akte der blinden Gewalt als Beweis f�r die Hingabe der Gl�ubigen.

Auf die Grausamkeit hatte er einen �grausamen Hass�. Sein Abscheu war instinktiv und so nat�rlich wie die Offenheit, die ihm ins Gesicht geschrieben stand. Daher auch seine Ablehnung der Jagd. Fast unertr�glich war ihm der Anblick eines Huhns, dem der Hals umgedreht wird, oder eines �unter den Z�hnen meiner Hunde� aufschreienden Hasen. Dieselbe F�higkeit, die es ihm erm�glichte, die Perspektive seiner Katze einzunehmen, lie� ihn Tieren zugef�gte Grausamkeit am eigenen Leib sp�ren.

Er konnte keinen Hasen leiden sehen, noch mehr aber beklagte er menschliches Leid und die gerichtlich angeordnete Todesstrafe, die zu seiner Zeit gang und g�be war. �Selbst in der Rechtsprechung� ist f�r ihn �alles, was �ber die einfache T�tung hinausgeht, schiere Grausamkeit�. Als Parlamentsrat von Bordeaux lehnte er es ab, solche Strafen anzuordnen: �Ich scheue derart davor zur�ck, jemandem wehzutun, dass ich es nicht einmal im Dienste des Rechts �ber mich bringe; und als es meines Amtes war, Verbrecher abzuurteilen, habe ich eher die Gerechtigkeit zu kurz kommen lassen.�

Mit seiner Missbilligung der Jagd und der Folter stand Montaigne zwar nicht allein, ungew�hnlich ist aber seine Begr�ndung: seine innige Verbundenheit mit anderen Lebewesen. Bei der Begegnung mit den brasilianischen Indianern in Rouen verbl�ffte es ihn, dass sie Menschen als �H�lften voneinander� bezeichneten und sich beim Anblick reicher Franzosen, die �mit guten Dingen jeder Art geradezu vollgestopft waren�, fragten, ob ihre �andern H�lften� vor ihrer T�r verhungert waren. F�r Montaigne teilten alle Lebewesen ein Grundelement ihrer Existenz: �Es ist ein und dieselbe Natur, die auf ihrer Bahn dahinrollt.� Selbst wenn die Tiere uns weniger �hnlich w�ren, w�rden wir ihnen unser Mitgef�hl schulden, einfach deshalb, weil sie lebendig sind.

Wir sind zu einer gewissen Achtung und allgemein menschlichen Haltung ihnen [den Tieren] gegen�ber verpflichtet � und nicht nur ihnen gegen�ber, die Leben und Empfindung haben, sondern ebenso gegen�ber den B�umen und Pflanzen. Den Menschen schulden wir Gerechtigkeit, aller anderen Kreatur jedoch, die daf�r empf�nglich ist, Freundlichkeit und Wohlwollen. Es bestehen mancherlei Beziehungen zwischen ihnen und uns, und mancherlei wechselseitige Verbindlichkeiten.

Dazu f�hlte er sich in allt�glichen Begegnungen ebenso verpflichtet wie in Situationen, die �ber Leben und Tod entschieden. Wir schulden anderen Lebewesen jene kleinen Gesten der Freundlichkeit und Empathie, die Nietzsche als �Wohlwollen� bezeichnete. Der oben zitierten Passage f�gte Montaigne die folgende Bemerkung �ber seinen Hund hinzu:

Ich selbst bin aufgrund meiner kindlichen Natur so weichherzig (ich scheue mich nicht, es zuzugeben), dass ich meinem Hund das Herumtollen kaum verweigern kann, das er mir meist im unpassendsten Augenblick anbietet oder abzubetteln sucht.

Er gibt dem Dr�ngen seines Hundes nach, weil er dessen Perspektive nachvollziehen kann und nachempfindet, wie verzweifelt das Tier sich bem�ht, sich die Langeweile zu vertreiben und die Aufmerksamkeit seines menschlichen Freundes zu gewinnen. Pascal bemerkte sp�ttisch, Montaigne besteige sein Pferd wie jemand, der dazu kein Recht zu haben glaubt, �da er ja nicht wei�, ob jenes Tier nicht im Gegenteil das Recht hat, sich seiner zu bedienen�. Das ist treffend beobachtet, und sosehr Pascal daran Ansto� nahm, so sehr h�tte Nietzsche sich dar�ber gefreut. Dessen geistiger Zusammenbruch begann ja angeblich damit, dass er in Turin einem Pferd die Arme um den Hals schlang und in Tr�nen ausbrach.

Auch Leonard Woolf war von Montaignes Bemerkungen tief beeindruckt. In seinen Lebenserinnerungen hob er Montaignes Essai ��ber die Grausamkeit� besonders hervor und w�rdigte dessen � bis dahin zumeist �bersehenen � singul�ren Rang. Montaigne sei �weltweit der Erste gewesen, der diese starke pers�nliche Abneigung gegen�ber der Grausamkeit zum Ausdruck� gebracht habe. Er sei �auch der erste ganz und gar moderne Mensch� gewesen. Beides geh�rte f�r ihn zusammen, schlie�lich lag Montaignes Modernit�t ja gerade in seinem �ausgepr�gten Bewusstsein und seinem leidenschaftlichen Interesse f�r seine eigene Individualit�t und die Individualit�t aller anderen Menschen� � und �berhaupt aller Lebewesen.

Selbst ein Schwein oder eine Maus, so Leonard Woolf, habe ein Ich-Gef�hl. Descartes hatte dies vehement bestritten, doch Woolf war durch pers�nliche Erfahrung, nicht durch die cartesianische Logik zu dieser �berzeugung gelangt. Als Kind hatte man ihn aufgefordert, neugeborene Welpen zu ertr�nken � f�r ein Kind eine erstaunliche Aufgabe. Er gehorchte, doch die Geschichte nahm ihn mehr mit, als er gedacht hatte. Jahre sp�ter schrieb er:

Oberfl�chlich betrachtet, sind einen Tag alte Welpen kleine blinde, sich windende, gestaltlose Objekte oder Dinge. Ich tauchte eines in einen Eimer Wasser, und augenblicklich geschah etwas Au�erordentliches, Entsetzliches. Dieses blinde, amorphe Etwas fing an, verzweifelt um sein Leben zu k�mpfen, es ruderte und schlug mit den Pfoten im Wasser. Und pl�tzlich erkannte ich, dass es ein Individuum war, dass es ein �Ich� besa�, genau wie ich, dass es ihm in seinem Eimer Wasser genauso ging wie mir, weil es genauso gegen den Tod ank�mpfte, wie ich mich gegen den Tod wehren w�rde, m�sste ich in den unermesslichen Weiten des Ozeans ertrinken. Damals wie heute empfinde ich es als grausam und barbarisch, dieses �Ich� in einem Eimer Wasser zu ertr�nken.

Die Lekt�re Montaignes hatte Leonard Woolf diesen Vorfall ins Ged�chtnis zur�ckgerufen. Die hier gewonnene Einsicht wandte er auf die Politik an, besonders im R�ckblick auf die 1930er Jahre, als die Welt in einer Barbarei zu versinken drohte, die f�r dieses kleine individuelle Ich keinen Platz mehr hatte. Im globalen Ma�stab gesehen sei kein einzelnes Lebewesen von gro�er Bedeutung, schrieb Woolf, doch eine andere Betrachtungsweise r�cke diese individuellen Ichs als das einzig Wesentliche ins Zentrum. Und nur eine Politik, die dies anerkenne, k�nne Hoffnung f�r die Zukunft geben.

Der Psychologe William James stellte �hnliche �berlegungen an. Wir k�nnen die Erfahrungen eines Hundes nicht nachvollziehen, meinte er, weder �seine Verz�ckung, wenn er unter einem Strauch einen Knochen findet, noch den Geruch von B�umen oder Laternenpf�hlen�. Ein Hund wiederum k�nne nicht nachvollziehen, wie es ist, wenn wir auf die Seiten eines Buches starren. Trotzdem h�tten beide Bewusstseinszust�nde etwas gemeinsam: die �Freude� oder �prickelnde Erregung�, die man empfindet, wenn man in dem aufgeht, was man tut. Diese prickelnde Erregung sollte uns vor Augen f�hren, wie �hnlich wir den anderen Lebewesen sind, trotz der verschiedenen Gegenst�nde ihres Interesses. Die Konsequenz solcher Erkenntnis ist G�te und Freundlichkeit. Diese �hnlichkeit au�er Acht zu lassen sei der gr��te politische, aber auch der gr��te pers�nliche und moralische Fehler, meinte James.

Nach Ansicht von William James, Leonard Woolf und Montaigne sind wir in unsere jeweilige Perspektive nicht eingemauert. Wir k�nnen aus unserem Bewusstsein heraustreten, wenn auch immer nur f�r einen kurzen Moment, um einen anderen Standpunkt einzunehmen. Diese F�higkeit, sich in einen anderen hineinzuversetzen, ist die eigentliche Bedeutung der Aufforderung, gesellig zu leben. Sie ist die Antwort dieses Kapitels auf die Frage, wie man leben soll, und die gr��te Hoffnung auf Zivilisierung.

Die Dinge aus der Perspektive eines anderen Menschen oder eines Tieres zu sehen, kann man auch ein�ben. Schriftsteller tun dies st�ndig. W�hrend Leonard Woolf seine politische Philosophie formulierte, notierte Virginia Woolf in ihr Tagebuch:

Ich erinnere mich, wie ich am Rande einer Senke lag & wartete, dass L[eonard] kommt & Pilze sammelt, & einen roten Hasen den Hang hinaufhoppeln sah & pl�tzlich dachte: �Das ist das Erdenleben.� Mir schien, ich k�nnte sehen, wie erden alles war, & ich selbst eine entwickelte Art Hase, wie wenn ein Besucher vom Mond mich sehen w�rde.

Dieser unheimliche, fast halluzinatorische Moment vermittelte Virginia Woolf ein Gef�hl daf�r, wie sie und der Hase auf jemanden wirken w�rden, dessen Blick nicht durch Gewohnheit getr�bt war. Das Vertraute wurde zu etwas Unvertrautem � ein Trick, den auch die hellenistischen Philosophen anwendeten, wenn sie aus der Perspektive des Weltalls auf das menschliche Leben hinunterblickten. Auch hier kommt es auf die Konzentration der Aufmerksamkeit an. Gewohnheit stumpft ab und schl�fert ein, der Wechsel zu einer anderen, ungewohnten Perspektive r�ttelt auf. Beim Schreiben bediente sich Montaigne st�ndig dieses Tricks.

Oft f�hrte er sich die Sitten und Gebr�uche anderer L�nder vor Augen und staunte �ber ihre Willk�rlichkeit und Fremdartigkeit. In seinen Essais ��ber die Gewohnheit� und ��ber die alten Br�uche� beschreibt er V�lker, bei denen die Frauen im Stehen und die M�nner am Boden kauernd pinkeln; Kinder werden bis zum Alter von zw�lf Jahren gestillt, und man hielt es f�r verh�ngnisvoll, einen S�ugling am ersten Tag seines Lebens zu stillen; man rasiert sich die Haare auf der linken K�rperh�lfte, auf der anderen dagegen l�sst man sie wachsen; man t�tet seinen Vater, wenn er ein bestimmtes Alter erreicht hat; man wischt sich mit einem Schwamm auf einem Stock den Hintern ab und tr�gt das Haar vorne lang und hinten kurz. �hnliche Aufz�hlungen gibt es in der �Apologie f�r Raymond Sebond�: In Peru zieht man sich die Ohren lang, und Orientalen schw�rzen sich die Z�hne, weil wei�e Z�hne als unsch�n gelten.

Jede Kultur betrachtet ihre Sitten und Gewohnheiten als Ma�stab aller Dinge. In einem Land, in dem man sich die Z�hne schw�rzt, ist selbstverst�ndlich nur schwarzes Elfenbein sch�n. Sich diese Unterschiede zu vergegenw�rtigen hilft, die eigene eingeschr�nkte Perspektive zu verlassen, wenn auch nur f�r einen kurzen Moment. �Diese weite Welt�, schrieb Montaigne, �ist der Spiegel, in den wir schauen m�ssen, um uns aus dem rechten Blickwinkel zu sehn.� Dann betrachten wir unser eigenes Leben mit anderen Augen und �ffnen unseren Blick f�r die Erkenntnis, dass unsere Sitten nicht weniger eigent�mlich sind als die der anderen.

Montaignes Interesse an solchen Perspektivwechseln geht zur�ck auf seine Begegnung mit den Tupinamb� in Rouen, die staunend und verwundert ihre neue Umgebung betrachteten. Diese Eingeborenen zu beobachten, wie sie wiederum die Franzosen beobachteten, war f�r Montaigne ein Erweckungserlebnis, vergleichbar dem von Virginia Woolf. Hier hat auch Montaignes lebenslanges Interesse f�r die Neue Welt seinen Ursprung � eine Erdhalbkugel, die den Europ�ern bis wenige Jahrzehnte vor seiner Geburt unbekannt war und immer noch fast unglaublich erschien.

Als Montaigne geboren wurde, hatten die meisten Europ�er die Existenz Amerikas akzeptiert, das nun nicht l�nger als eine Ausgeburt der Phantasie betrachtet wurde. Manche hatten angefangen, Chili und Schokolade zu essen, und einige rauchten auch Tabak. Man hatte begonnen, Kartoffeln anzubauen, die aufgrund ihrer an Hoden erinnernden Form als Aphrodisiakum galten. Reisende brachten aus diesen Weltgegenden Geschichten �ber Kannibalismus und Menschenopfer oder �ber sagenhafte Gold- und Silberreicht�mer in ihre Heimat zur�ck. Als die Lebensverh�ltnisse in Europa schwieriger wurden, erwogen viele die Auswanderung, und an der Ostk�ste Amerikas entstanden die ersten Kolonien. Die meisten dieser Auswanderer waren Spanier, aber auch Franzosen versuchten ihr Gl�ck. In Montaignes Jugend sah es so aus, als werde das neue koloniale Abenteuer Frankreich den Wohlstand bringen. Das Land verf�gte �ber eine gut ausger�stete Flotte und gro�e �berseeh�fen, zu denen nicht zuletzt Bordeaux z�hlte.

Mitte des 16. Jahrhunderts wurden mehrere franz�sische Kolonialexpeditionen unternommen, die jedoch alle scheiterten, da die Zwistigkeiten zwischen Katholiken und Protestanten den Fortbestand ihrer Siedlungen bedrohten. Die erste franz�sische Kolonie in Brasilien, in den 1550er Jahren von Nicolas Durand de Villegaignon unweit der heutigen Stadt Rio de Janeiro gegr�ndet, wurde von diesen religi�sen Streitigkeiten so geschw�cht, dass sie den Portugiesen zum Opfer fiel. In den 1560er Jahren eroberten die Spanier eine haupts�chlich von Protestanten bewohnte Kolonie in Florida. Zu der Zeit war im franz�sischen Mutterland der B�rgerkrieg in vollem Gang, und es fehlte an Geld, um gr��ere Kolonialexpeditionen auszur�sten. Anders als England und Spanien konnte sich Frankreich im Wettlauf um koloniale Herrschaftsgebiete in �bersee also keine politisch und finanziell lukrative Position sichern. Als es sich schlie�lich erholt hatte, war es zu sp�t, den Vorsprung der Konkurrenten aufzuholen.

Wie viele seiner Generation war auch Montaigne von Amerika fasziniert und betrachtete gleichzeitig die koloniale Eroberung voller Zynismus. Seine Begegnung mit den Tupinamb�, die an Bord eines von Villegaignons Schiffen nach Frankreich gekommen waren, bedeutete ihm sehr viel, und er sammelte Objekte aus S�damerika, die er in dem Kuriosit�tenkabinett seines Turms aufbewahrte: �Muster ihrer Betten, ihrer Schn�re, ihrer Holzschwerter und der im Kampf ihre Handgelenke sch�tzenden gleichfalls h�lzernen Armb�nder [�], ebenso die gro�en, an einem Ende offnen Rohrst�be, deren Klang ihnen beim Tanzen den Takt gibt.� Vieles davon stammte wahrscheinlich von einem seiner Bediensteten, der eine Zeitlang in Villegaignons Kolonie gelebt hatte und Montaigne mit Matrosen und Kaufleuten bekannt machte. Der Diener selbst war �ein einfacher, ungeschliffner Mensch�, aber gerade deshalb betrachtete Montaigne ihn als einen authentischen Zeugen, da er das, was er berichtete, nicht ausschm�ckte oder �berinterpretierte.

Montaigne las alles, was er zu diesem Thema finden konnte. In seiner Bibliothek standen franz�sische �bersetzungen von L�pez de G�maras Historia de las Indias und Bartolom� de Las Casas� Brevisima relaci�n de la destrucci�n de las Indias, aber auch neuere Werke in franz�sischer Sprache, vornehmlich zwei gro�e, gleichzeitig erschienene Berichte aus Villegaignons Kolonie, die von dem Protestanten Jean de L�ry und dem Katholiken Andr� Thevet stammten. Er gab L�rys Histoire d�un voyage fait en la terre du Br�sil (1578) den Vorzug, der die Gemeinschaft der Tupinamb� wohlwollend und sehr genau beschrieb. Wie es sich f�r einen protestantischen Puritaner geh�rte, bewunderte L�ry die Tupinamb� f�r ihre schlichte Nacktheit und daf�r, dass sie sich nicht mit gekr�uselten Kr�gen und allem m�glichen anderen Firlefanz herausputzten wie die Franzosen. Als Grund daf�r, dass nur wenige Tupinamb� im Alter wei�es oder auch nur graues Haar hatten, vermutete er, dass sie nicht von Zwistigkeiten, Geiz, Neid und Ehrgeiz beherrscht wurden. Er bewunderte auch ihre Unerschrockenheit im Kampf. Sie f�hrten blutige Kriege mit hervorragenden S�beln nur um der Ehre willen, nicht aus Eroberungssucht und Beutegier. Solche Kriege endeten in der Regel mit einem gro�en Festmahl, in dessen Verlauf Kriegsgefangene get�tet und verspeist wurden. L�ry selbst hatte an einem solchen Ereignis teilgenommen. In jener Nacht wachte er in seiner H�ngematte auf, weil vor ihm pl�tzlich ein Wilder stand, in der Hand einen gebratenen Menschenfu�. L�ry erschrak zu Tode, zur Belustigung der Wilden, die ihn umringten. Sp�ter erkl�rte man ihm, der Wilde habe sich �ber sein Kommen gefreut und ihm seine Gastfreundschaft dadurch erweisen wollen, dass er ihm ein St�ck Menschenfleisch zum Essen anbot. Damit war L�rys Vertrauen in seine Freunde wiederhergestellt. Er habe sich, wie er schrieb, unter ihnen sicherer gef�hlt als �bei unredlichen und entarteten Leuten an vielen Orten Frankreichs�. Tats�chlich sollte er in den franz�sischen B�rgerkriegen nicht minder grausame Szenen erleben, als er im Winter 1572 bei einer Belagerung der Stadt Sancerre Zeuge wurde, wie die Bewohner Menschenfleisch a�en, um nicht zu verhungern.

Montaigne war ein begeisterter Leser L�rys, und als er in dem Kapitel ��ber die Menschenfresser� von seiner eigenen Begegnung mit den Tupinamb� berichtete, folgte er L�rys Beispiel, den Gegensatz zu Frankreich und die Implikationen f�r das �berlegenheitsgef�hl der Europ�er zu betonen. In dem Kapitel ��ber Wagen� bemerkte er auch, dass die k�nstlichen G�rten und die pr�chtigen Pal�ste der Inkas und Azteken deren europ�ische �quivalente weit in den Schatten stellten. Die einfachen Tupinamb� jedoch sch�tzte Montaigne sehr viel h�her ein. Er beschrieb sie mit einer Liste von Negationen, die durchaus erstrebenswerte Zust�nde erkennen lie�en:

Hier haben wir ein Volk [�], in dem es keinerlei Handel gibt, keine Kenntnis von Buchstaben, keine Rechenlehre, keine Bezeichnung f�r Beh�rde oder Obrigkeit, keine Dienstbarkeiten, keinen Reichtum und keine Armut; keine Vertr�ge, keine Erbfolge und keine G�terteilung; keine beschwerlichen T�tigkeiten und keine Ber�cksichtigung einer anderen als der zwischen allen Menschen bestehenden Verwandtschaft; keine Bekleidung, keinen Ackerbau und kein Metall; keine Verwendung von Getreide oder Wein. Selbst W�rter wie L�ge, wie Verstellung und Verrat, wie Habsucht und Neid, wie Verleumdung und Verzeihen: unbekannt.

Eine solche �Negativaufz�hlung� war in der antiken Literatur ein gel�ufiger Topos und findet sich bereits in einem viertausend Jahre alten sumerischen Keilschrifttext:

Es war nur folgerichtig, dass dieser Topos auch in Renaissancetexten �ber die Neue Welt auftauchte, sich diese Tradition also fortsetzte. Im 19. Jahrhundert beschrieb Herman Melville das gl�ckselige Tal von Taipi auf den Marquesas-Inseln, wo �keine Hypotheken oder protestierten Wechsel f�llig und keine Rechnungen zu bezahlen waren; man kannte keine Ehrenschulden [�], keine armen Verwandten [�], keine bed�rftigen Witwen [�], keine Bettler; keine Schuldgef�ngnisse; keine stolzen, hartherzigen Nabobs in Taipi � oder, um alles in einem Wort zusammenzufassen � kein Geld!� Die Menschen, so die Vorstellung, seien gl�cklicher, wenn sie ein einfaches Leben im Einklang mit der Natur f�hrten wie Adam und Eva im Garten Eden. Den Stoikern h�tten solche Phantasien �ber ein Goldenes Zeitalter gefallen. Seneca stellte sich eine urzeitliche Welt vor, in der kein Besitz gehortet, mit Waffen keine Gewalt ausge�bt wurde und keine Abw�sser die Fl�sse verschmutzten. Es gab keine H�user, und man schlief besser, weil keine Dachbalken knisterten, die einen aus dem Schlaf rissen.

Auch Montaigne reizten solche Phantasien. Diese Wilden, schrieb er, behielten im gleichen Sinn, �wie wir die Fr�chte wild nennen�, ihr volles nat�rliches Aroma. Deshalb seien sie auch solcher Tapferkeit f�hig, denn ihr Verhalten im Kampf sei nicht durch Gier verf�lscht. Selbst die kannibalischen Rituale der Tupinamb� seien nicht barbarisch, sondern Zeichen einer urspr�nglichen Primitivit�t. Die Opfer bewiesen erstaunlichen Mut, w�hrend sie ihr Schicksal erwarteten, ja sie forderten ihre Bewacher sogar mit h�hnischen Bemerkungen heraus. Beeindruckt war Montaigne von einem Lied, in dem ein Gefangener seine Gegner aufforderte, flugs herbeizueilen und sich g�tlich zu tun. �Merkt ihr denn nicht�, hei�t es darin, �dass noch Saft und Kraft der Glieder eurer Ahnen darin steckt? Lasst sie euch munden, denn so kommt ihr auf den Geschmack eures eignen Fleisches!� Eine archetypische Szene: Der Besiegte ist zwar dem Tod geweiht, aber er beweist stoische Unersch�tterlichkeit. Hierzu, so die Schlussfolgerung, seien nur Menschen f�hig, die ihrer wahren Natur folgten.

Der Gesang des Gefangenen ist eines der beiden �Kannibalenlieder�, die in Montaignes Essais auftauchen. Das zweite, gleichfalls von den Tupinamb�, ist ein Liebeslied, das Montaigne vielleicht 1562 in Rouen geh�rt hatte, denn er lobte dessen Klang. Die Sprache der Eingeborenen, schreibt er, habe einen �sanften und angenehmen Tonfall, der an den Wohllaut griechischer Endungen erinnert�. In einer Prosa�bersetzung lautet der Text des Liedes:

Verweile Schlange, verweile Schlange, es soll die Schwester nach deinen Farben ein Halsband sticken, ein reiches Halsband f�r meine Freundin. So, sch�ne Schlange, wird deine Sch�nheit und deine Farbe vor allen Schlangen der Welt gepriesen.

Montaigne gefiel die schlichte Eleganz dieser Zeilen, die in scharfem Kontrast zur �berfeinerten europ�ischen Verskunst seiner Zeit stand. In einem anderen Essai meinte er, solche �rein nat�rliche Volksdichtung� (zu der er auch die traditionelle villanelle seiner heimatlichen Guyenne z�hlte) k�nne es mit der �Sch�nheit vollendeter Kunstdichtung durchaus aufnehmen�. Und selbst mit der klassischen Dichtkunst k�nne sie konkurrieren.

Montaignes �Liebeslied eines Kannibalen� f�hrte au�erhalb der Essais ein beachtliches Eigenleben. Chateaubriand entlieh es sich f�r seine Erinnerungen von jenseits des Grabes, wo es von einer h�bschen vierzehnj�hrigen Indianerin gesungen wird. Nach der Entdeckung des Volkslieds im 18. Jahrhundert wurde es auch in Deutschland bekannt, das an Montaigne zun�chst wenig Interesse zeigte. Die beiden Lieder der Kannibalen waren neben einigen lobenden Bemerkungen Montaignes �ber deutsche �fen das Einzige aus seinem Werk, das man bis Nietzsche �berhaupt wahrnahm. �Verweile Schlange� wurde unter anderem von Ewald Christian von Kleist und Johann Gottfried Herder sowie von Goethe unter dem Titel Liebeslied eines amerikanischen Wilden und Todeslied eines Gefangenen �bersetzt. Die deutschen Romantiker mit ihrer Begeisterung f�r Lieder von Liebe und Tod griffen die von Montaigne �bertragenen Lieder auf, alles andere ignorierten sie � aber �hnlich verfahren ja die meisten Leser.

Wie L�ry k�nnte man auch Montaigne den Vorwurf machen, die V�lker der Neuen Welt romantisch zu verkl�ren, doch sein Verst�ndnis der psychologischen Komplexit�t des Menschen war viel zu tief, als dass er sie zugunsten eines Lebens in der reinen, ungez�hmten Natur geopfert h�tte. Er wusste, dass die amerikanischen Kulturen ebenso dumm und grausam sein konnten wie die europ�ischen. Und da Grausamkeit jenes Laster war, das er am meisten verabscheute, versuchte er nicht, deren blutr�nstige Rolle in den Religionen der Neuen Welt zu besch�nigen. �So verbrennt man die Opfer oft lebendigen Leibes, und wenn sie halb gebraten sind, zerrt man sie vom Feuer, um ihnen Herz und Eingeweide herauszurei�en. Manchen, darunter sogar Frauen, zieht man, wiederum lebendigen Leibes, die Haut ab, um diese, bluttriefend wie sie ist, anderen �berzuwerfen und sie mit ihr zu maskieren.�

Er f�gte aber hinzu, diese Grausamkeiten wirkten vor allem deshalb so blutr�nstig, weil sie den Europ�ern fremd seien. Auch in Europa gebe es schreckliche Praktiken, an die man sich jedoch gew�hnt habe. �Was mich �rgert, ist keineswegs, dass wir mit Fingern auf die barbarische Grausamkeit solcher Handlungen zeigen�, schrieb er, �sehr wohl aber, dass wir bei einem derartigen Scharfblick f�r die Fehler der Menschenfresser unseren eignen gegen�ber so blind sind.� Montaigne wollte, dass seine Leser die Augen �ffneten und sahen. Die V�lker S�damerikas faszinierten ihn nicht um ihrer selbst willen, sie waren ein idealer Spiegel, in dem Montaigne und seine Landsleute sich �aus dem rechten Blickwinkel� betrachten konnten, um aus ihrer Selbstzufriedenheit wachger�ttelt zu werden.

Zur selben Zeit, da sich deutsche Leser ausschlie�lich f�r Montaignes Volkslieder interessierten, wurde er von einer neuen Generation franz�sischer Leser wiederentdeckt, die mit den Kannibalen als Spiegelbild ihrer selbst sehr viel mehr anfangen konnten, als Montaigne erwarten durfte.

Den Ansto� dazu gab eine Ausgabe der Essais, die 1724 erschien. In Frankreich waren die Essais schon seit f�nfzig Jahren verboten, jetzt aber wurden sie aus England eingeschmuggelt, als der franz�sische Exilant Pierre Coste, ein Protestant, eine Neuausgabe herausbrachte. Coste stellte ganz bewusst Montaignes subversive Seite in den Vordergrund � nicht indem er in den Text eingriff, sondern indem er Texte hinzuf�gte, vor allem La Bo�ties Traktat Von der freiwilligen Knechtschaft, das in seiner Ausgabe von 1727 vollst�ndig enthalten ist. Damit wurde diese Schrift seit den protestantischen Traktaten des 16. Jahrhunderts zum ersten Mal �berhaupt ver�ffentlicht, und zum allerersten Mal erschien sie gemeinsam mit den Essais � und damit wurde Montaigne pl�tzlich in ein ganz anderes Licht ger�ckt. Er gewann die Aura eines Rebellen, im politischen wie im privaten Leben, eines Autors, dessen Philosophie der Unersch�tterlichkeit ganz andere Bedeutungsebenen barg. Das von Coste vermittelte Image Montaignes als eines heimlichen Radikalen ist bis heute lebendig. Costes Ausgabe lie� Montaigne als einen freidenkerischen Philosophen der Aufkl�rung erscheinen, der zweihundert Jahre zu fr�h geboren worden war. Die Leser des 18. Jahrhunderts erkannten sich in ihm wieder und fragten sich, warum es so lange gedauert hatte, bis man ihn wirklich verstand.

Diese neue Generation �aufgekl�rter� Leser war von Montaignes Darstellung der mutigen Tupinamb� begeistert. Seine kannibalischen Stoiker entsprachen perfekt einer neuen Phantasiegestalt: der Figur des edlen Wilden, in dem sich primitive Einfalt mit antikem Heroismus verband und der jetzt zum Objekt einer fast kultischen Verehrung wurde. Anh�nger dieses Kults machten sich Montaignes Ansicht zu eigen, Kannibalen h�tten ein eigenes Ehrgef�hl und hielten der europ�ischen Zivilisation den Spiegel vor. Dabei lie�en sie jedoch au�er Acht, dass f�r Montaigne auch diese Wilden genauso grausam und barbarisch waren wie alle anderen Menschen.

Zu denen, die von Montaignes Tupinamb� angetan waren, z�hlte der Aufkl�rer Denis Diderot, einer der Herausgeber der Encyclop�die, einer Monumentalsammlung des gesamten Wissens seiner Zeit. Diderot schrieb aber auch zahllose philosophische Romane, Theaterst�cke und Briefe. Er kam schon fr�h mit Montaignes Essais in Ber�hrung und zitierte daraus in seinen eigenen Werken, nicht immer unter Angabe der Quelle. In dem kurzen Text Suppl�ment au voyage de Bougainville von 1775 (zuerst ver�ffentlicht 1796) beschrieb Diderot voller Begeisterung die V�lker des S�dpazifiks, die erst kurz zuvor von den Europ�ern �entdeckt� worden waren � das zeitgen�ssische �quivalent zu Montaignes amerikanischen Eingeborenen. Wie die Tupinamb� f�hrten scheinbar auch die Bewohner der Pazifikinseln ein einfaches Leben fast im Zustand der Unschuld. Unerquickliche Aspekte ihrer Kultur konnte man einfach ausblenden, weil die Europ�er ohnehin kaum etwas �ber sie wussten. Es blieb also viel Spielraum f�r phantasievolle Ausschm�ckungen, etwa die Vorstellung hedonistischer sexueller Freiz�gigkeit dieser Eingeborenen. In Diderots Suppl�ment ermahnt einer der Tahitianer die Europ�er, sie br�uchten nur ihrer Natur zu folgen, um gl�cklich zu werden. Das war es, was seine Landsleute h�ren wollten.

Das Bild des edlen Wilden wurde von Jean-Jacques Rousseau weiter ausgemalt, der gleichfalls von Montaigne beeinflusst war. Sein mit Anmerkungen versehenes Exemplar der Essais ist bis heute erhalten. Anders als Diderot sah Rousseau in der primitiven Gesellschaft ein Ideal, das nirgendwo auf der Welt verwirklicht worden sei, auch nicht im Pazifik. Sie bilde lediglich den idealtypischen Gegenpol zu realen Gesellschaften. Jede real existierende Zivilisation, so Rousseau, sei per definitionem korrumpiert.

In seinem Diskurs �ber die Ungleichheit stellt er sich vor, wie der Mensch ohne die Ketten der Zivilisation leben w�rde: �Ich sehe ein Tier [�], wie es sich unter einer Eiche satt isst, wie es am erstbesten Bach seinen Durst l�scht, wie es sein Bett am Fu�e desselben Baumes findet, der ihm sein Mahl geliefert hat.� Die Erde gibt ihm alles, was er zum Leben braucht. Sie verh�tschelt ihn nicht, aber er muss auch nicht verh�tschelt werden. Die harten Lebensbedingungen, an die dieser Mensch von Kindheit an gew�hnt war, haben ihn robust und widerstandsf�hig gegen Krankheiten gemacht, und er ist stark genug, wilden Tieren unbewaffnet entgegenzutreten. Er kennt keine Axt, benutzt aber seine Muskeln, um dicke �ste abzubrechen. Er verf�gt weder �ber Schleuder noch Gewehr, aber er kann einen Stein mit solcher Kraft werfen, dass ein Raubvogel, der davon getroffen wird, tot zu Boden st�rzt. Er kann ebenso schnell laufen wie ein Pferd. Erst �indem er soziabel und Sklave wird, wird er schwach� und lernt die Furcht kennen � und die Verzweiflung. Nie habe man geh�rt, sagt Rousseau, dass ein Wilder in Freiheit auch nur daran gedacht h�tte, sich selbst zu t�ten. Der zivilisierte Mensch dagegen verliere sogar sein nat�rliches Mitgef�hl. Wenn jemand einem anderen unter dem Fenster eines Philosophen die Kehle durchschneidet, wird sich der Philosoph die Ohren zuhalten und tun, als h�tte er nichts geh�rt. Der nat�rliche Mensch w�rde niemals seine innere Stimme ignorieren, die ihm sagt, sich mit seinen Mitmenschen zu identifizieren � eine Stimme sehr �hnlich Montaignes Aufforderung zu Mitgef�hl f�r alle leidenden Kreaturen.

Wenn man die Chronologie umdreht und sich vorstellt, Montaigne s��e in seinem Lehnstuhl und l�se Rousseau, k�nnte man sich fragen, wie lange es gedauert h�tte, bis er das Buch weggelegt h�tte. Anfangs w�re er ihm vielleicht gefolgt, doch schon ein paar Abschnitte sp�ter w�re er unter der Wucht von Rousseaus vollt�nender Rhetorik ins Gr�beln gekommen. Montaigne w�rde innehalten und versuchen, die Sache aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Macht uns die Gesellschaft wirklich herz- und gef�hllos, w�rde er sich fragen. Geht es uns in der Gemeinschaft mit anderen denn nicht besser als allein? Ist der Mensch wirklich frei geboren? Ist er nicht von Anfang an voller Schw�chen und Unvollkommenheiten? Geht Geselligkeit wirklich Hand in Hand mit Sklaverei? Und kann, nebenbei gefragt, ein ohne Schleuder geworfener Stein wirklich einen Raubvogel t�ten?

Rousseau dagegen h�lt nie inne oder wechselt die Blickrichtung, er prescht immer weiter vorw�rts und rei�t viele Leser mit sich. So wurde er zum popul�rsten Autor seiner Zeit. Schon nach wenigen Seiten erkennt man, wie sehr sich Rousseau von Montaigne unterscheidet, auch wenn viele seiner Ideen von ihm stammen. Der Gefahr, sich in primitivistische Phantasien zu fl�chten, entgeht Montaigne dadurch, dass er schon beim Sprechen einen Schritt zur Seite tritt. Sein �Ich bin mir nicht sicher� kommt ihm immer wieder dazwischen. Au�erdem verfolgt er ein ganz anderes Ziel als Rousseau. Er will nicht zeigen, dass die moderne Zivilisation korrumpiert ist, sondern dass die Sicht des Menschen auf die Welt von Natur aus korrumpiert und einseitig ist. Das gilt f�r die brasilianischen Ureinwohner und ihren Blick auf die Franzosen in Rouen ebenso wie f�r L�ry oder Thevet in Brasilien. Die einzige Hoffnung, aus dem Nebel der Fehlinterpretation herauszufinden, besteht darin, sich dieses Nebels bewusst zu werden � und vor sich selbst auf der Hut zu sein. Aber auch das ist keine L�sung, denn wir k�nnen unseren Beschr�nktheiten niemals entfliehen.

Autoren wie Diderot und Rousseau waren nicht nur von dem �kannibalischen� Montaigne fasziniert, sondern von allen Textabschnitten, in denen er �ber eine einfache und nat�rliche Lebensweise schreibt. Jenes Werk Rousseaus, das Montaignes Essais am meisten zu verdanken hat, ist der �beraus erfolgreiche Erziehungsroman �mile. Mit der Propagierung einer �nat�rlichen� Erziehung hat er das Leben einer ganzen Generation von Kindern ver�ndert. Eltern und Lehrer, so Rousseau, sollten ihre Kinder behutsam erziehen und ihnen durch Reisen und Gespr�che die M�glichkeit geben, sich von ihrer Neugier leiten zu lassen und die Welt zu entdecken. Gleichzeitig sollten sie, wie kleine Stoiker, an harte Lebensbedingungen gew�hnt werden. Die Ankl�nge an Montaignes Essai �ber die Erziehung sind offenkundig, auch wenn Rousseau Montaigne nur gelegentlich erw�hnt, meist, um ihn anzugreifen.

Massive Kritik an Montaigne �bt er beispielsweise im Vorwort zu den Bekenntnissen, seiner Autobiographie, die sich stark an Montaignes Projekt der Selbstbeschreibung orientiert. In diesem Vorwort, das in sp�teren Ausgaben meist fehlt, weist Rousseau diese Abh�ngigkeit zur�ck: �Ich rechne Montaigne an vorderster Stelle zu denen, die dadurch t�uschen wollen, dass sie die Wahrheit sagen. Er portr�tiert sich selbst als fehlerhaft, gesteht aber nur solche Fehler ein, die ihn liebenswert machen.� Mit anderen Worten: Nicht Montaigne, sondern Rousseau sei der Erste, der einen schonungslos ehrlichen Bericht �ber sich selbst verfasst hat. Das gibt Rousseau die Freiheit zu behaupten: �Dies ist das einzige Portr�t eines Menschen exakt nach der Natur und in seiner ganzen Wahrheit, das es jemals gab und wahrscheinlich jemals geben wird.�

Anders als Montaignes Essais erz�hlen Rousseaus Bekenntnisse das Leben chronologisch, angefangen mit der Kindheit; aber auch die Zielrichtung beider Autoren ist unterschiedlich. Rousseau betrachtete sich als eine solche Ausnahmeerscheinung an Brillanz, aber auch an Bosheit, dass er diese einzigartige Kombination von Charaktereigenschaften f�r die Nachwelt festhalten wollte.

Ich kenne die Menschen. Ich bin nicht gemacht wie irgendeiner von denen, die ich bisher sah, und ich wage zu glauben, dass ich auch nicht gemacht bin wie irgendeiner von allen, die leben [�]. Ob die Natur gut oder �bel daran getan hat, die Form zu zerbrechen, in der sie mich gestaltete, das wird man nur beurteilen k�nnen, nachdem man mich gelesen hat.

Montaigne dagegen sah sich als einen durch und durch gew�hnlichen Menschen, in jeder Hinsicht � bis auf seine Angewohnheit, Dinge aufzuschreiben. Er �tr�gt die ganze Gestalt des Menschseins in sich� und freut sich, ein Spiegel f�r andere zu sein � dieselbe Rolle, die er den Tupinamb� zuschreibt. Genau darum geht es in den Essais: Wenn sich niemand in ihnen wiedererkennt, wozu sollte man sie dann lesen?

Einige Zeitgenossen bemerkten auff�llige �hnlichkeiten zwischen Rousseau und Montaigne, und man bezichtigte Rousseau des Plagiats. Dom Joseph Cajot bemerkte in einer Schrift mit dem unverbl�mten Titel Les plagiats de M. J. J. Rousseau, der einzige Unterschied bestehe darin, dass Montaigne weniger schw�rme als Rousseau und sich k�rzer fasse � gewiss das erste und einzige Mal, dass man ihm dieses Kompliment machte. Und in einem von Nicolas Bricaire de la Dixmerie verfassten Dialog gibt Rousseau zu, Gedanken von Montaigne �bernommen zu haben, verteidigt sich aber damit, sie h�tten nichts mit Montaigne zu tun, weil er selbst �inspiriert�, Montaigne aber �kalt� geschrieben habe.

Zu Lebzeiten Rousseaus wurden das Schw�rmerische, die Inspiration und das Feuer der Begeisterung bewundert. Diese Qualit�ten waren der Beweis, dass der Autor im Einklang mit der �Natur� stand, ohne ein Sklave der kalten und herzlosen Zw�nge der Zivilisation zu sein; dass er wild und aufrichtig war und �ber das gewisse kannibalische Etwas verf�gte.

Die Leser des 18. Jahrhunderts, die Montaigne f�r sein Lob der Tupinamb� und seine �u�erungen �ber die Natur sch�tzten, entwickelten sich immer mehr zu Romantikern � und Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts war Montaigne nicht mehr derselbe wie zuvor.

�Erwache aus dem Schlaf der Gewohnheit!� � diese Antwort auf die Ausgangsfrage nach dem �richtigen� Leben war zun�chst gleichbedeutend mit der Aufforderung zu Aufgeschlossenheit und sanfter Rebellion. Sp�ter sah man darin eine Aufforderung zu offenem Widerspruch, ja zur Revolution. Von nun an betrachtete man Montaigne nicht mehr als einen Quell abgekl�rter hellenistischer Weisheit, er gewann jetzt das Image des Wilden und Ungest�men.

Die Leser des sp�ten 18. und fr�hen 19. Jahrhunderts sch�tzten nicht nur Montaignes Lob der amerikanischen Ureinwohner, sondern auch seine Bereitschaft, offen �ber sich selbst Auskunft zu geben, die Widerspr�che seines eigenen Charakters zu erkunden, Konventionen zu missachten und mit alten Gewohnheiten zu brechen. Als erste Generation von Lesern goutierten sie auch seinen Stil mit all seinen Br�chen und Spr�ngen, die Impulsivit�t, mit der er seine Gedanken �u�erte, ohne sie in einen geordneten Zusammenhang zu bringen.

Besonders angetan waren romantische Leser von Montaignes inniger Zuneigung zu �tienne de La Bo�tie. Dass die Liebesgeschichte mit La Bo�ties Tod tragisch endete, machte sie um so sch�ner. Montaignes schlichte Erkl�rung f�r diese Freundschaft � �Weil er es war, weil ich es war� � wurde zum gefl�gelten Wort, beschrieb sie doch das transzendente Geheimnis jeder menschlichen Zuneigung.

In ihrer Autobiographie berichtete George Sand, wie beeindruckt sie in ihrer Jugend von Montaignes und La Bo�ties Beziehung gewesen sei, diesem Prototyp einer spirituellen Freundschaft, die sie f�r sich selbst ersehnte und sp�ter in der Beziehung zu Flaubert und Balzac auch fand. Der Dichter Alphonse de Lamartine empfand es �hnlich. In einem Brief urteilte er �ber Montaigne: �Das Einzige, was ich an ihm bewundere, ist seine Freundschaft mit La Bo�tie.� In einem fr�heren Brief an denselben Freund hatte er bereits Montaignes Formulierung zur Beschreibung seiner eigenen Empfindungen �bernommen: �Weil du du bist und ich ich bin.� Ja, er betrachtete Montaigne selbst als einen solchen Gef�hrten und spricht vom �Freund Montaigne, ja: Freund�.

Diese neue Montaigne-Begeisterung manifestierte sich auch darin, dass sein Turm zu einer regelrechten Pilgerst�tte wurde. Von Neugier getrieben, str�mten die Besucher herbei, um in hingerissener Versunkenheit seinem Geist nachzusp�ren. Manche hatten fast das Gef�hl, sich f�r einen kurzen Augenblick in Montaigne zu verwandeln.

In den Jahrhunderten zuvor war dies anders gewesen. Montaignes Nachkommen bewohnten das Schloss bis 1811, und niemanden k�mmerte es, dass das Erdgeschoss des Turms als Kartoffellager diente und das Schlafzimmer im ersten Stock zeitweilig Hunde, sp�ter H�hner beherbergte. Das �nderte sich erst, als aus den wenigen Besuchern der Fr�hromantik ein stetiger Strom geworden war und man anfing, Montaignes Arbeitsumfeld zu rekonstruieren.

Die Romantiker versp�rten den Wunsch, Montaigne nahe zu sein, wie man dem Menschen nahe sein will, den man liebt: aus demselben Fenster zu blicken wie er oder den Raum zu betreten, wo sein Schreibtisch stand und seine Essais entstanden sind. Wenn man den Trubel im Hof und die Unruhe ausblendete, die gewiss auch sein Zimmer erreichte, konnte man sich den Turm als die Zelle eines Einsiedlers vorstellen. �Eilen wir, die Schwelle zu �berschreiten�, schrieb Charles Compan, einer dieser fr�hen Besucher, �ber Montaignes Turmbibliothek:

Wenn dein Herz in unbeschreiblicher Aufwallung pocht wie meines; wenn die Erinnerung an diesen gro�en Mann jene tiefe Verehrung in dir ausl�st, die man keinem Wohlt�ter der Menschheit verweigern kann, dann trete ein.

Diese Tradition setzte sich auch �ber das Ende der romantischen Epoche hinaus fort. Der Marquis de Gaillon beschrieb das Verlassen von Montaignes Turm im Jahr 1862 mit den Worten dessen, der von seiner Geliebten Abschied nimmt:

Doch am Ende muss man diese Bibliothek, dieses Zimmer, diesen teuren Turm verlassen. Leb wohl, Montaigne! Denn diesen Ort zu verlassen bedeutet, von dir getrennt zu sein.

Eine solche Schw�rmerei war Montaigne fremd. Jeder Leser blendet aus den Essais das aus, was seiner eigenen Deutung widerspricht, den Romantikern mit ihrem Gef�hls�berschwang fiel dies allerdings schwerer als anderen. S�tze wie die folgenden emp�rten sie:

Ich habe, da von tr�gem und schwerf�lligem Temperament, keine gro�e Erfahrung in diesen heftigen Gem�tsbewegungen.

Ich liebe die bed�chtigen Naturen.

Meine Ausschweifungen [tragen] mich keineswegs sehr weit fort. Es ist nichts Ma�loses und Au�ergew�hnliches an ihnen.

Meiner Ansicht nach sind jene Leben am sch�nsten, die sich ins allgemeine Menschenma� f�gen, auf wohlgeordnete Weise, ohne Sonderw�nsche, ohne Wundersucht.

Wie die vorausgehenden Friedensschl�sse konnte auch der Frieden von Saint-Germain im Jahr 1570 die Gem�ter nicht beruhigen. Den Protestanten gingen die Zugest�ndnisse nicht weit genug, da sie nur eine begrenzte Religionsfreiheit erhielten, den Katholiken gingen sie zu weit. Sie bef�rchteten, die Protestanten w�rden jedes Entgegenkommen als Ermunterung zur Revolte gegen den rechtm��igen katholischen K�nig verstehen und einen neuen Krieg anfangen. Es begann tats�chlich ein neuer Krieg, aber die Gr�nde waren andere.

Die Spannungen eskalierten w�hrend der Feierlichkeiten anl�sslich der Hochzeit des Protestanten Heinrich von Navarra mit der Katholikin Margarete von Valois im August 1572 in Paris. Die F�hrer der wichtigsten Parteien erschienen zu diesem Anlass mit finsteren Mienen in der Hauptstadt: der gem��igte katholische K�nig Karl IX., der radikale Protestantenf�hrer Admiral Gaspard de Coligny und der extremistische Katholik Herzog von Guise. Sie belauerten und f�rchteten einander. Fanatische Prediger heizten die Emotionen an und riefen dazu auf, die Hochzeit zu verhindern und die Ketzer aus dem Land zu jagen, solange es noch m�glich sei.

Die Hochzeit fand am 18. August 1572 statt, gefolgt von viert�gigen offiziellen Feierlichkeiten. Zweifellos stie�en viele einen Seufzer der Erleichterung aus, als sie vorbei waren. Doch am sp�ten Vormittag des 22. August wurde eine Arkebuse auf den Protestantenf�hrer Coligny abgefeuert, als er vom Louvre, dem k�niglichen Palast, nach Hause zur�ckkehrte.

Sein linker Arm wurde zerschmettert, und er blieb am Leben, aber die Nachricht von dem Anschlag verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Die Hugenotten schworen Rache. Viele von ihnen glaubten, der K�nig und seine Mutter, Katharina von Medici, steckten dahinter, um eine protestantische Rebellion schon im Keim zu ersticken; diese Ansicht vertreten heute auch die meisten Historiker. Wenn dies der Fall war, so hatte sich Karl verrechnet. Das Attentat auf Coligny sch�rte die Wut der Protestanten � und was noch viel gef�hrlicher war: Die Katholiken bekamen Angst. Sie erwarteten einen Aufstand der Protestanten und mobilisierten sich zu ihrer Verteidigung. Offenbar verlor auch der K�nig die Nerven. Ein toter Rebellenf�hrer schien ihm weniger gef�hrlich als ein verwundeter. Wohl auf seinen Befehl drang eine k�nigliche Wache in Colignys Haus ein und t�tete den Verwundeten in seinem Bett. Dies geschah in der Nacht zum Sonntag, dem 24. August, dem Tag des heiligen Bartholom�us.

Die M�rder trennten Coligny den Kopf ab und schickten ihn in den K�nigspalast. Dort wurde er einbalsamiert und dem Papst nach Rom gesandt. Colignys Leiche wurde aus dem Fenster seines Hauses geworfen und von einem katholischen Mob angez�ndet. Noch tagelang schleifte man die verkohlten �berreste durch die Stra�en.

Dieses Ereignis verbreitete Panik sowohl unter den Pariser Katholiken als auch unter den Protestanten. Ein katholischer Mob st�rmte die Stra�en, t�tete Protestanten und drang in H�user ein, deren Bewohner friedlich schliefen. Man zerrte sie aus dem Bett, schnitt ihnen die Kehle durch oder zerst�ckelte sie, steckte ihre Leichen in Brand oder warf sie in die Seine. Es kam zu immer grausameren Gr�ueltaten. Ein Mann namens Mathurin Lussault wurde get�tet, als er den Fehler beging, seine Haust�r zu �ffnen. Sein Sohn, der nachsehen wollte, was geschah, wurde gleichfalls erstochen. Lussaults Frau Fran�oise sprang in ihrer Verzweiflung aus dem Fenster in den Hof des Nachbarhauses und brach sich beide Beine. Der Nachbar eilte ihr zu Hilfe, doch die Angreifer schleiften sie an den Haaren auf die Stra�e hinaus. Sie schnitten ihr die H�nde ab, um ihrer goldenen Armb�nder habhaft zu werden, dann spie�ten sie sie auf und warfen ihre Leiche in den Fluss. Noch Tage sp�ter lagen ihre von Hunden zerfressenen H�nde vor dem Haus. �hnliche Szenen spielten sich �berall in der Stadt ab, die Seine soll rot vom Blut gewesen sein.

Was Karl mit dem Mord an Coligny (falls er tats�chlich daf�r verantwortlich war) auch immer beabsichtigt hatte, dies konnte er nicht gewollt haben. Jetzt befahl er seinen Soldaten, die Ausschreitungen niederzuschlagen, aber es war bereits zu sp�t. Fast eine Woche lang ging in Paris das Gemetzel weiter, und die Gewalt griff bald auf die Provinzen �ber. Die blutigen Massaker, die als Bartholom�usnacht in die Geschichte eingingen, forderten allein in Paris f�nftausend Opfer. In ganz Frankreich wurden zehntausend Menschen niedergemetzelt. Orl�ans, Lyon, Rouen, Toulouse, Bordeaux und zahllose kleinere St�dte gerieten in den Strudel der Gewalt.

Es war ein furor, wie ihn Montaigne selbst auf einem milit�rischen Schlachtfeld missbilligt h�tte; hier jedoch waren es Zivilisten, die vom Taumel der Gewalt erfasst und deren Opfer wurden. Nur in wenigen F�llen, wie etwa in Bordeaux, waren Soldaten oder Staatsbeamte am Morden beteiligt. Dort begann am 3. Oktober ein blutiges Gemetzel, organisiert offenkundig von dem fanatischen katholischen B�rgermeister Charles de Montferrand; er hatte eine Liste mit m�glichen Angriffszielen erstellt. In den meisten St�dten wurde unsystematisch gemordet, von Leuten, die sonst als unbescholtene B�rger lebten. In Orl�ans machte der Mob zwischendurch in den Tavernen Halt, um kurz zu feiern, �begleitet von Gesang, Lauten und Gitarren�, wie ein Historiker schrieb. Einige Gruppen bestanden mehrheitlich aus Frauen und Kindern. Die Katholiken deuteten deren Teilnahme als ein Zeichen daf�r, dass Gott selbst die Massaker bef�rworte, da er sogar Unschuldige in den Kampf schicke. Viele glaubten, Gemetzel von solchen Ausma�en m�ssten von Gott sanktioniert sein. Sie gingen nicht auf menschliche Entscheidungen zur�ck, sondern seien g�ttliche Botschaften an die Menschheit, um kosmisches Unheil anzuk�ndigen, �hnlich wie Missernten oder ein Komet am Himmel. Eine r�mische Medaille zum Gedenken an die Massaker zeigte Hugenotten, die nicht durch Menschen, sondern durch einen von heiligem Zorn entflammten Engel get�tet werden. Dem neuen Papst Gregor XIII. kamen die Ereignisse in Frankreich durchaus gelegen. Er lie� nicht nur die Siegesmedaille pr�gen, sondern beauftragte auch Giorgio Vasari mit einem dreiteiligen Fresko f�r die Sala Regia des Vatikans zur Feier des blutigen Triumphs. Auch der franz�sische K�nig nahm an Dankprozessionen teil und lie� zwei Medaillen pr�gen: eine zeigte ihn als Herkules im Kampf mit der Hydra, die andere stellte ihn auf dem Thron dar, umgeben von nackten Leichen und mit einem Palmzweig in der Hand zum Zeichen des Sieges.

Die Bartholom�usnacht war der Auftakt zu einem neuen Krieg, der mit wenigen Unterbrechungen die ganzen 1570er Jahre hindurch andauerte und sehr viel anarchischer und fanatischer gef�hrt wurde als alle bisherigen Auseinandersetzungen. Pl�ndernde Soldaten, die in den kurzen Friedenszeiten weder Sold bekamen noch unter einem milit�rischen Kommando standen, richteten viel Unheil an. Viele Bauern flohen lieber und versteckten sich im Wald, als dass sie in den D�rfern auf �bergriffe warteten. Es herrschten von Rache- und Vergeltungsdurst bestimmte vorzivilisatorische Zust�nde. 1579 schrieb der Provinzanwalt Jean La Rouvi�re an den K�nig und bat um Hilfe f�r die b�uerlichen Armen dieses Gebiets � �notleidende, gemarterte und im Stich gelassene Menschen�, die sich mit den geringen Ertr�gen ihrer Felder durchschlagen mussten, nachdem sie ihr gesamtes Hab und Gut verloren hatten. Zu den Schrecknissen, die sie gesehen oder geh�rt hatten, z�hlten Geschichten �ber Menschen, die

lebendig unter Haufen von Mist begraben, in Brunnen und Gr�ben geworfen wurden, wo sie verendeten, heulend wie Hunde. Man steckte sie in Kisten, die man vernagelte, mauerte sie in T�rme ein, wo sie verhungerten, und h�ngte sie in den Bergen und W�ldern an B�umen auf. Man setzte sie vor ein Feuer und lie� ihre F��e in hei�em Fett schmoren; ihre Frauen wurden vergewaltigt, Schwangere misshandelt. Kinder wurden entf�hrt und von den Eltern L�segeld erpresst, andere wurden vor den Augen ihrer Eltern lebendig verbrannt.

Die Kriege wurden von religi�sem Fanatismus befeuert, und das durch sie verursachte Leid n�hrte apokalyptische Visionen. F�r Katholiken wie Protestanten schien mit den Gr�ueltaten die Geschichte an ihr Ende gelangt und der Endkampf zwischen Gott und dem Teufel bevorzustehen. Deshalb feierten die Katholiken das Massaker der Bartholom�usnacht als den Triumph des Guten �ber das B�se und als Chance, die Irregeleiteten zur Rettung ihrer Seelen in den Scho� der Kirche zur�ckzuf�hren.

Die Zeit dr�ngte. Am J�ngsten Tag w�rde Christus wiederkommen und Rechenschaft fordern. Wenn die Endzeit angebrochen war, konnte es keine Kompromisse mehr geben, keine R�cksichtnahme auf andere Standpunkte und keine Verst�ndigung zwischen den rivalisierenden Glaubensrichtungen. In einer Welt, die auf den Untergang zusteuerte, stand auch Montaigne mit seinem Lob des gew�hnlichen Lebens und des rechten Ma�es auf verlorenem Posten.

Die Zeichen f�r die bevorstehende Apokalypse waren vielf�ltig. Hungersn�te, Missernten und eisige Winter in den 1570er und 1580er Jahren nahm man als Beweis daf�r, dass Gott der Welt seine sch�tzende Hand entzogen hatte. Pocken, Typhus, Keuchhusten und vor allem die Pest forderten zahllose Opfer. Die vier apokalyptischen Reiter Pest, Krieg, Hunger und Tod suchten die Menschheit heim. Ein Werwolf zog durchs Land, in Paris wurden siamesische Zwillinge geboren, und am Himmel tauchte eine Nova auf, ein neuer Stern. Selbst Menschen, die nicht zu religi�sem Extremismus neigten, hatten das Gef�hl, alles steuere auf ein Ende zu. Marie de Gournay, die Herausgeberin von Montaignes Essais, beschrieb das Frankreich ihrer Jugend als ein so tief im Chaos versunkenes Land, �dass man den endg�ltigen Untergang und nicht die Wiederherstellung des Staates� erwartete. Der Sprachforscher und Theologe Guillaume Postel prophezeite 1573 in einem Brief, �innerhalb von acht Tagen� werde die Menschheit untergehen.

Auch der Teufel wusste, dass die Tage seines Einflusses auf der Welt gez�hlt waren, und schickte Heerscharen von D�monen, um die letzten noch ungesch�tzten Seelen f�r sich zu gewinnen. Jean Wier berechnete in seinem De praestigiis daemonum (1564), mindestens 7 408 127 D�monen seien im Auftrag Luzifers am Werk, befehligt von 79 D�monenf�rsten. Ihnen zur Seite st�nden Hexen, deren Zahl seit Ende der 1560er Jahre dramatisch zunahm � der �berw�ltigende Beweis daf�r, dass die Apokalypse unmittelbar bevorstehe. Sie wurden vor Gericht gestellt und verbrannt, doch der Teufel ersetzte sie immer schneller.

Der D�monenforscher Jean Bodin, einer der bedeutendsten Staatstheoretiker der fr�hen Neuzeit, forderte, in Krisenzeiten wie dieser m�ssten die Standards der Beweiserbringung niedriger angesetzt werden. Hexen seien ein ernstes Problem, und angesichts der Schwierigkeit, sie mit g�ngigen Beweismethoden zu �berf�hren, w�ren langwierige juristische Prozeduren und �bliche Gerichtsverfahren kontraproduktiv. In der �ffentlichkeit kursierende Ger�chte seien Beweis genug. Wenn ein Dorfbewohner eine Frau als Hexe bezichtigte, gen�gte das, sie der Folter zu unterziehen. Daf�r wurden mittelalterliche Techniken eingesetzt, unter anderem die Wasserprobe (Schwimmen war ein Schuldbeweis) und die Feuerprobe mit gl�henden Eisen. Die Zahl der verurteilten Hexen stieg, je mehr die Beweislast schwand, und dieser Anstieg galt als weiterer Beleg f�r den Ernst der Lage und als Argument daf�r, die Gesetze weiter zu lockern. Nur wenige widersprachen wie Montaigne, der die Folter als Instrument der Wahrheitsfindung f�r ungeeignet hielt, da die Gefolterten alles zug�ben, um ihre Pein zu beenden. Au�erdem, so Montaigne, sch�tzten jene Leute �den Wert ihrer religi�sen Spekulationen doch wohl allzu hoch ein, wenn sie um deretwillen einen Menschen bei lebendigem Leib verbrennen� lie�en.

Theologen warnten vor dem Antichrist, f�r dessen Kommen man in den folgenden Jahren viele Anzeichen zu erkennen glaubte: 1583 brachte eine Greisin irgendwo in Afrika ein Kind mit Katzenz�hnen zur Welt, das mit der Stimme eines Erwachsenen verk�ndete, es sei der Messias. In Babylon �ffnete sich ein Berg und gab eine S�ule frei, auf der in hebr�ischer Schrift stand: �Die Stunde meiner Geburt ist gekommen.� Der f�hrende franz�sische Experte f�r solche Geschichten war Montaignes Nachfolger im Parlament von Bordeaux, Florimond de Raemond, der auch die Hexenverbrennung bef�rwortete. In seinem Werk L�Antichrist analysierte er die Zeichen am Himmel, Missernten, Volksaufst�nde, Barbarei und Kannibalismus im Krieg als Belege f�r die bevorstehende Ankunft des Satans.

Wer sich unter diesen Umst�nden an Massakern beteiligte, stellte sich demonstrativ auf die Seite Gottes. Protestantische wie katholische Extremisten �berantworteten sich Gott und wandten sich von der Welt ab. Wer weiter seinen allt�glichen Verrichtungen nachging, stand bestenfalls im Verdacht moralischer Schw�che, schlimmstenfalls galt er als Verb�ndeter des Teufels.

Tats�chlich f�hrten viele Menschen ihr Leben weiter wie bisher. Sie versuchten, sich so weit wie m�glich aus den Unruhen herauszuhalten und jenem gew�hnlichen Leben treu zu bleiben, das Montaigne zufolge das weiseste war. Selbst wenn sie an die bevorstehende Konfrontation zwischen Gott und dem Satan glaubten, interessierte sie das nicht mehr als die Skandale und diplomatischen Schachz�ge des k�niglichen Hofes. Viele Protestanten schworen nach 1572 insgeheim ihrem Glauben ab oder verheimlichten ihn zumindest � das indirekte Eingest�ndnis, dass ihnen ein Leben im Diesseits wichtiger war als das Jenseits. Eine radikale Minderheit fiel ins andere Extrem und rief zum totalen Krieg gegen den Katholizismus und zur Ermordung des K�nigs auf, des �Tyrannen�, der in ihren Augen f�r den Tod Colignys und all der anderen Opfer der Massaker verantwortlich war. La Bo�ties Schrift Von der freiwilligen Knechtschaft wurde jetzt von hugenottischen Extremisten ver�ffentlicht. Sie instrumentalisierten sein Traktat zur Propaganda, was La Bo�tie niemals gebilligt h�tte.

Doch der K�nigsmord war gar nicht notwendig, Karl IX. starb am 30. Mai 1574 eines nat�rlichen Todes. Ihm folgte ein weiterer Sohn Katharina von Medicis auf dem Thron, Heinrich III., der selbst bei den Katholiken noch weitaus unbeliebter war als sein Vorg�nger. In den 1570er Jahren wuchs die Unterst�tzung f�r die Extremisten der katholischen Liga, die mit ihrem Anf�hrer, dem m�chtigen und ehrgeizigen Herzog von Guise, der Monarchie in den kommenden Jahren mindestens so viele Schwierigkeiten machte wie die Hugenotten. Von nun an waren die Kriege in Frankreich ein Konflikt zwischen drei Parteien, deren schw�chste die Monarchie war. Heinrich versuchte mehrfach, die F�hrung der Liga zu �bernehmen, um sie in seine Politik einzubinden, aber seine Bem�hungen scheiterten. Er galt nunmehr als heimlicher Helfershelfer des Satans.

Vielleicht war Heinrich III. f�r die katholische Liga zu moderat, in anderer Hinsicht war er ein Extremist, dem Montaignes Sinn f�r M��igung fremd war. Montaigne, der ihm mehrmals begegnete, mochte ihn nicht besonders. Heinrich III. umgab sich mit geckenhaften H�flingen, an seinem Hof herrschten Korruption, Luxus und eine absurde Etikette. Er liebte den Tanz und trug in seiner Jugend Satingew�nder, Korallenarmb�nder und geschlitzte Umh�nge. Der modebewusste Monarch f�hrte Hemden mit vier �rmeln ein, von denen zwei wie Fl�gel flatterten. Zum Essen benutzte er eine Gabel statt Messer und Finger, im Bett trug er einen Pyjama, und er wusch sich die Haare, gelegentlich. Andererseits zeigte Heinrich auch eine �bersteigerte Neigung zu Mystizismus und Bu�prozessionen. Je ratloser ihn die Probleme des Reiches machten, desto �fter zog er barfu� durch die kopfsteingepflasterten Stra�en � ein Flagellant unter anderen, der Psalmen sang und sich gei�elte.

Die Vorstellung, die politische Krise lasse sich durch Gebet und extreme spirituelle �bungen l�sen, war f�r Montaigne v�llig abwegig. Er lehnte solche Bu�prozessionen ab und verwarf den Glauben an Kometen, Hagelst�rme, Missgeburten und andere Zeichen der Apokalypse. Die Propheten des Weltuntergangs, sagte er, dr�ckten sich in der Regel nur sehr vage aus, um sp�ter umso leichter sagen zu k�nnen, ihre Prophezeiung sei richtig gewesen. Die meisten Berichte �ber Hexerei waren f�r Montaigne Ausgeburten der menschlichen Phantasie und hatten mit dem Wirken des Teufels nichts zu tun. Im Allgemeinen hielt er sich jedoch lieber an seinen Wahlspruch: �Ich enthalte mich des Urteils.�

Sein Skeptizismus wurde gelegentlich auch kritisiert: Zwei seiner Zeitgenossen in Bordeaux, Martin-Antoine Del Rio und Pierre de Lancre, meinten, in theologischer Hinsicht sei es gef�hrlich, apokalyptische Ereignisse als Hirngespinste zu bezeichnen, weil dadurch die Aufmerksamkeit von der realen Bedrohung abgelenkt werde. Montaigne setzte zumindest seinen Ruf aufs Spiel, wenn er sich gegen Folter und Hexenprozesse aussprach, wurde er doch ohnehin l�ngst in die Partei der politiques (�Politiker�) eingereiht, nach deren Ansicht die Probleme des K�nigreichs nichts mit dem Antichrist oder einer anbrechenden Endzeit zu tun hatten, sondern rein politischer Natur waren, weshalb sie auch nur auf politischem Weg zu l�sen seien. Formell unterst�tzten die politiques den K�nig und pl�dierten f�r die Einheit Frankreichs unter einem rechtm��igen Monarchen. Insgeheim aber w�nschten sie sich einen st�rkeren, die Einheit f�rdernden Monarchen und erstrebten den Ausgleich zwischen den verschiedenen Parteien, um die Kriege zu beenden und den Grundstein f�r die Zukunft Frankreichs zu legen.

Leider war die einzige Gemeinsamkeit zwischen extremen Katholiken und extremen Protestanten der Hass auf die politiques, wie sie von ihren Gegnern genannt wurden: ein pejorativer Begriff, der gleichbedeutend war mit Gottlosigkeit. Ihnen liege nur an politischen L�sungen, nicht an ihrem Seelenheil, und sie t�uschten die Menschen wie der Satan selbst, so der Vorwurf. �Er tr�gt einen Schafspelz�, schrieb ein Zeitgenosse �ber den Typus des politique, �trotzdem ist er ein rei�ender Wolf.� Im Unterschied zu den wahren Protestanten machten sie allen nur etwas vor, und so klug und intellektuell, wie sie waren, konnten sie unm�glich die unschuldigen Opfer satanischer T�uschung sein. Dass Montaigne mit diesen politiques in Verbindung gebracht wurde, gab ihm einen guten Grund, seine Offenheit und Aufrichtigkeit, aber auch seine katholische Rechtgl�ubigkeit zu betonen (wenngleich hier ja ein Wolf im Schafspelz Aufrichtigkeit f�r sich reklamierte).

Die katholische Liga warf den politiques vor, sie seien nicht vertrauensw�rdig; die politiques ihrerseits machten der Liga zum Vorwurf, sich von Leidenschaften beherrschen zu lassen und ihre Urteilskraft eingeb��t zu haben. Wie merkw�rdig, reflektierte Montaigne, dass das Christentum so oft gewaltt�tige Exzesse, Zerst�rung und Leid ausl�ste:

Unser Glaubenseifer tut Wunder, wenn er sich mit unsrer Neigung zu Ehrgeiz und Habsucht, zu Verleumdung und Rachgier, zu Grausamkeit und Aufruhr verb�ndet. Die Gegenrichtung hin zu M��igung, Wohlwollen und G�te aber schl�gt er, falls ihn nicht wie durch ein Wunder eine h�chst seltene Veranlagung hierzu bewegt, weder zu Fu� noch auf Fl�geln ein.

�Die Christen �bertreffen alle andern an Feindeshass�, schrieb er. Ihnen gegen�ber gab er dem stoischen Weisen den Vorzug, der sich moralisch einwandfrei verh�lt, seine Affekte z�gelt, gut urteilt und recht zu leben wei�.

Tats�chlich waren die politiques von der stoischen Philosophie beeinflusst. Sie lehnten Revolution und K�nigsmord ab und pl�dierten f�r den amor fati, die Schicksalsergebenheit. Sie vertraten auch die stoische Auffassung von Kontinuit�t: die �berzeugung von der zyklischen Bewegung der Welt mit Phasen des Niedergangs und der Erneuerung statt einer linearen Bewegung auf ein Ende zu. W�hrend die religi�sen Parteien die himmlischen Heerscharen eines Armageddon sich formieren sahen, waren die politiques �berzeugt, fr�her oder sp�ter werde sich die Lage beruhigen und der Mensch zur Vernunft zur�ckfinden. In jenen Jahrzehnten waren sie die Einzigen, die ihren Blick auf eine Zukunft richteten, da die troubles Geschichte w�ren.

Der Stoiker in Montaigne war es, der in den Essais die Kriege in so frappierender Weise herunterspielte. Zu Recht haben Biographen und Kritiker immer wieder betont, wie stark sein Leben von der Erfahrung des Kriegs gepr�gt war. Doch in den Essais liest man S�tze wie: �Wenn ich all die ungestraft bleibende Z�gellosigkeit unsrer Wirren sehe, wundre ich mich eher, dass sie noch halbwegs glimpflich verlaufen.� Oder: �Da d�rfte es schon viel sein, wenn man sich in hundert Jahren wenigstens ungef�hr erinnert, dass es zu unsrer Zeit in Frankreich B�rgerkriege gab.� Wer selbst davon betroffen sei, werde sie schlimmer einsch�tzen, als sie in Wirklichkeit waren, da er nur aus seiner eigenen Perspektive urteilen kann:

Wer sich aber wie auf einem Gem�lde das gro�e Bild unserer Mutter Natur in ihrer vollen Majest�t vor Augen h�lt, wer in ihrem Antlitz ihren unendlichen, sich st�ndig wandelnden Formenreichtum liest, wer sich darin, und nicht nur sich, sondern ein ganzes K�nigreich als winzigen Strich entdeckt, wie von der Spitze des feinen Pinsels hingesetzt: der allein sch�tzt die Dinge nach ihrer wahren Gr��e ein.

Montaigne rief seinen Zeitgenossen die Lektion der antiken Stoiker in Erinnerung, sich von einer schwierigen Situation nicht �berw�ltigen zu lassen, sondern zu versuchen, die Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten und zu gewichten. Die Stoiker blickten auf ihre Probleme herab wie auf das Gewimmel eines Ameisenhaufens. Astrologen prophezeiten derzeit zwar �gro�e und nahe Ver�nderungen und Umw�lzungen�, schreibt Montaigne, verga�en dabei aber die schlichte Tatsache, dass das Leben weiterging. �Ich jedenfalls �berlasse mich keineswegs der Verzweiflung�, f�gte er beil�ufig hinzu.

Zugegebenerma�en hatte Montaigne Gl�ck. Durch den Krieg wurden zwar seine Ernten zerst�rt, er f�rchtete, in seinem Bett ermordet zu werden, und er wurde zu politischer T�tigkeit gezwungen, der er sich lieber entzogen h�tte; und in den 1580er Jahren, als der Krieg in seine letzte und gewaltt�tigste Phase trat, wurde alles noch schlimmer. Man kann jedoch nicht behaupten, dass ihn diese Erfahrungen f�r sein Leben zeichneten. Falls er jemals selbst zur Waffe gegriffen hat, verschweigt er es in den Essais.

Montaigne hatte recht. Das Leben ging weiter. Die blutigen Massaker der Bartholom�usnacht waren nicht die Vorboten des Weltuntergangs, wohl aber der Auftakt zu langen Jahren des Leids und der Not zahlloser Menschen. Generation folgte auf Generation, bis viele kaum noch wussten, dass in ihrem Jahrhundert solche Kriege �berhaupt stattgefunden hatten. Montaigne und andere politiques hatten dazu beigetragen, der Vernunft wieder Geltung zu verschaffen. Mit seinem Beharren auf M��igung und Gelassenheit diente er der Rettung des Landes weit mehr als die fanatischen Glaubenseiferer unter seinen Zeitgenossen. Zwar engagierte er sich zeitweilig auch unmittelbar politisch, sein gr��ter Beitrag aber lag darin, dass er sich heraushielt und die Essais schrieb. Dadurch wurde er f�r viele zur Leitfigur.

Wer Montaigne diese Rolle zuschrieb, sah in ihm einen Helden der ungew�hnlichen Art, dem jeder Heroismus fremd war. Selten bewunderte man ihn wegen seiner gro�en �ffentlichen Verdienste, auch wenn er in sp�teren Jahren einige bemerkenswerte Dinge tat. H�ufiger betrachtete man sein Beharren auf Normalit�t auch unter au�ergew�hnlichen Umst�nden als vorbildlich, ebenso die Weigerung, seine geistige Unabh�ngigkeit aufzugeben.

Viele seiner Zeitgenossen sahen ihn in diesem Licht. Der gro�e politische Denker und stoische Philosoph Justus Lipsius ermunterte ihn weiterzuschreiben, um anderen ein gutes Beispiel zu geben. �ber all die Jahrhunderte hinweg nahmen sich Leser in unruhigen Zeiten Montaigne, den Stoiker des 16. Jahrhunderts, zum Vorbild. Seine Essais enthielten praktische Weisheiten zu der Frage, wie man Einsch�chterungen entgegentreten, wie man Offenheit mit dem Bed�rfnis nach Sicherheit in Einklang bringen konnte oder wie man sich in einem grausamen Krieg seine Selbstachtung und Menschlichkeit bewahrte. Diese Botschaft Montaignes sprach ganz besonders Leser des 20. Jahrhunderts an, die zwei Weltkriege und faschistische wie kommunistische Diktaturen erlebten. Dem Gef�hl der Verzweiflung angesichts des drohenden Untergangs der zivilisierten Gesellschaft setzte Montaigne die Zuversicht entgegen, dass am Ende die Normalit�t wiederkehren und sich die Perspektive erneut verschieben werde.

Zu diesen Lesern Montaignes z�hlte Stefan Zweig, der im Zweiten Weltkrieg im erzwungenen Exil in S�damerika lebte und dort einen langen, sehr pers�nlichen Aufsatz �ber Montaigne verfasste, seinen unheldenhaften Helden.

Als Zweig mit zwanzig Jahren im Wien der Jahrhundertwende die Essais zum ersten Mal zur Hand nahm, wusste er nicht viel damit anzufangen. Wie Lamartine und George Sand fehlte auch ihm die �innere Z�ndung der leidenschaftlichen Begeisterung, das elektrische �berspringen von Seele zu Seele�. Er entdeckte keinen Bezug zu seinem eigenen Leben. �Was gingen mich jungen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die weitr�umigen Exkurse des Sieur de Montaigne �ber die �C�r�monie de l�entrevue des rois� oder seine �Consid�rations sur Cicero� an?� Selbst wenn Montaigne interessantere Themen behandelte wie Sex und Politik, f�hlte sich Zweig nicht von dessen �milder, temperierter Weisheit� und seinem Ratschlag angesprochen, �sich nicht allzu leidenschaftlich in die �u�ere Welt [zu] verstricken�. Es liege, schrieb Zweig, �im Wesen der Jugend, dass sie nicht zu Milde, zur Skepsis beraten zu sein w�nscht. Jeder Zweifel wird ihr zur Hemmung, weil sie Gl�ubigkeit und Ideale braucht zur Ausl�sung ihrer inneren Sto�kraft.� Junge Menschen sehnen sich nach etwas, an das sie glauben k�nnen, sie wollen befeuert werden.

Zudem schien um 1900 die Freiheit des Individuums keiner Verteidigung mehr zu bed�rfen. �War das alles denn nicht schon l�ngst Selbstverst�ndlichkeit geworden, durch Gesetz und Sitte garantierter Besitz einer l�ngst von Diktatur und Knechtschaft emanzipierten Menschheit?� Zweigs Generation � er ist 1881 geboren � ging davon aus, dass Wohlstand und individuelle Freiheit immer weiter zunahmen. Warum sollte es einen R�ckschritt geben? Niemand hatte das Gef�hl, die Zivilisation sei bedroht, niemand musste sich auf sich selbst zur�ckziehen, um seine innere Freiheit zu bewahren. �So schien Montaigne unserer Generation sinnlos an Ketten zu r�tteln, die wir l�ngst zerbrochen meinten.�

Doch es kam anders. Wie Montaigne wuchs auch Stefan Zweig in einer hoffnungsvollen, gl�cklichen Epoche auf, um am Ende deren v�lligen Zusammenbruch zu erleben. Es wurden neue Ketten geschmiedet, die fester und schwerer waren als zuvor.

Zweig �berlebte den Ersten Weltkrieg, doch dann kam der Aufstieg Hitlers. Zweig musste aus �sterreich fliehen und wurde zum Heimatlosen, zuerst in Gro�britannien, dann in den Vereinigten Staaten und schlie�lich in Brasilien. Sein Exil machte ihn �wehrlos wie eine Fliege, machtlos wie eine Schnecke�, wie er es in seiner Autobiographie Die Welt von Gestern formulierte. Er f�hlte sich wie ein Verurteilter in seiner Zelle, der auf seine Hinrichtung wartet, zunehmend unf�hig, sich in dem Land zurechtzufinden, das ihn aufgenommen hatte. Um nicht den Verstand zu verlieren, st�rzte er sich in die Arbeit. Im Exil schrieb er eine zweib�ndige Darstellung Balzacs und seines Werks, mehrere Novellen und schlie�lich den Aufsatz �ber Montaigne � fast ohne Quellen und Aufzeichnungen, denn er hatte seinen ganzen Besitz verloren. Montaignes innere Leichtigkeit war Stefan Zweig nicht gegeben, aber seine Lebenssituation war auch ungleich dramatischer:

So geh�re ich nirgends mehr hin, �berall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich erw�hlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweitenmal selbstm�rderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphs der Brutalit�t innerhalb der Chronik der Zeiten.

Bei seiner Ankunft in Brasilien 1941 war er weit entfernt von dem Gef�hl, endlich eine Heimat gefunden zu haben, und obwohl er dem Land dankbar war f�r seine Gastfreundschaft, blieb er der Verzweiflung nahe. In dem Haus, in dem er wohnte, fand sich ein Band mit den Essais, und er las das Buch ein zweites Mal. Einst eine langweilige und nichtssagende Lekt�re, sprach es ihn jetzt unmittelbar an, als sei es direkt f�r ihn oder zumindest f�r die Menschen seiner Generation geschrieben. Sofort kam ihm die Idee, �ber Montaigne zu schreiben. Im Brief an einen Freund hei�t es: �Dazwischen halte ich mich an Montaigne, der in einer genau so dreckigen Zeit wie der unseren versucht hat, unabh�ngig zu bleiben und auch unter der Gasmaske klar zu denken.� Und in dem Montaigne-Aufsatz gesteht er: �Erst in dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir Montaigne der unentbehrliche Helfer, Tr�ster und Freund geworden, denn wie verzweifelt �hnlich ist sein Schicksal dem unseren!�

Sein Montaigne-Essay wurde letztlich doch eine Art Biographie, aber eine sehr pers�nliche, die unapologetisch die �hnlichkeiten zwischen Montaignes Epoche und seiner eigenen aufzeigte. In Zeiten wie dem Zweiten Weltkrieg oder den B�rgerkriegen in Frankreich, schreibt Zweig, f�llt das Leben des Einzelnen der Besessenheit von Fanatikern zum Opfer. Und dann lautet die Frage nicht: Wie kann ich �berleben? sondern: Wie bewahre ich mir �die Humanit�t des Herzens�? Oder anders gesagt: Wie bewahre ich mir mein innerstes Selbst? Wie schaffe ich es, in dem, was ich sage und tue, nicht weiter zu gehen als bis zu dem, was ich f�r richtig erachte? Wie schaffe ich es, meine Seele nicht zu verlieren? Vor allem aber: Wie bleibe ich frei? Montaigne war kein Freiheitsk�mpfer im herk�mmlichen Sinn, r�umt Zweig ein. �Er hat nichts von den rollenden Tiraden und dem sch�nen Schwung eines Schiller oder Lord Byron, nichts von der Aggressivit�t eines Voltaire.� Seine st�ndigen Beteuerungen, er sei faul, unn�tz und verantwortungslos, machen ihn zum Heldentum untauglich, aber es sind in Wahrheit gar keine Unzul�nglichkeiten, sondern eben die Eigenschaften, die man braucht, um sein innerstes Ich zu retten.

Zweig wusste, wie sehr Montaigne jeglicher Predigtton fernlag, doch er entnahm den Essais eine Reihe von Grundregeln, die er in einer �Tabelle� zusammenstellte:

Zweig suchte den Stoiker in Montaigne und kehrte zu einer Lesart zur�ck, die der des 16. Jahrhunderts entsprach. Die Freiheit aber, die sich Zweig am meisten zu Herzen nahm, war die letzte auf seiner Liste. Und sie entstammte unmittelbar Seneca. In tiefer Niedergeschlagenheit w�hlte Zweig die ultimative Form der inneren Emigration: den Freitod. Am 23. Februar 1942 nahm er eine �berdosis Veronal; seine Frau ging mit ihm in den Tod. In seinem Abschiedsbrief hei�t es, er m�chte �diesem wundervollen Land Brasilien innig [�] danken, das mir und meiner Arbeit so gute und gastliche Rast gegeben [�]. Ich gr��e alle meine Freunde! M�gen sie die Morgenr�te noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.�

Es scheint � und so hat Stefan Zweig es selbst gesehen �, dass nur derjenige den wahren Wert Montaignes erkennen kann, der selbst eine Grenzsituation erlebt und einen Punkt erreicht hat, �wo man schlie�lich nurmehr sein nacktes Ich, seine einmalige und unwiederbringliche Existenz verteidigt�.

Nur wer in der eigenen ersch�tterten Seele eine Zeit durchleben muss, die mit Krieg, Gewalt und tyrannischen Ideologien dem Einzelnen das Leben und innerhalb seines Lebens wieder die kostbare Substanz, die individuelle Freiheit, bedroht, nur der wei�, wie viel Mut, wie viel Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonn�ten sind, in solchen Zeiten der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu bleiben.

Er h�tte Leonard Woolf zugestimmt, der sagte, Montaignes Sicht der miteinander verbundenen �Ichs� sei ein Wesensmerkmal von Zivilisation. Dies war das Fundament, auf das eine Zukunft aufgebaut werden konnte, sobald Terror und Krieg vor�ber waren. Stefan Zweig hatte nicht so lange warten k�nnen.

Besitzt Montaignes Verst�ndnis von pers�nlicher Integrit�t und politischer Hoffnung heute noch eine moralische Autorit�t? Einige w�rden dies bejahen. Sie riefen Montaigne zu einem Helden f�r das 21. Jahrhundert aus. Der franz�sische Journalist Joseph Mac�-Scaron etwa schlug vor, Montaigne als �Gegenmittel� gegen die neuen Religionskriege heranzuziehen. Andere werden widersprechen und sagen, die Empfehlung, die Probleme entspannt anzugehen und sich auf sich selbst zur�ckzuziehen, sei das Letzte, was wir in der heutigen Zeit brauchen, in der wir uns ohnehin der zivilgesellschaftlichen Verantwortung entzogen h�tten.

Wer Montaigne als seinen Heros oder als einen hilfreichen Begleiter betrachtet, wird ihm gewiss keine indifferente Haltung gegen�ber sozialen Verpflichtungen unterstellen. Die Rettung einer aus den Fugen geratenen Welt lag f�r Montaigne im Bem�hen des Einzelnen, wieder in geordnete Bahnen zur�ckzufinden und zu lernen, �wie man leben soll� � angefangen mit dem Bem�hen, mit beiden Beinen auf dem Boden zu bleiben. In der Tat findet sich bei Montaigne die Botschaft der Inaktivit�t, der Faulheit und des Nichtengagements � und wom�glich l�sst sich daraus auch die Rechtfertigung ableiten, unt�tig zu bleiben, wenn der Tyrann die Herrschaft �bernimmt. Doch viele Passagen der Essais fordern eher dazu auf, eine Zukunft ins Auge zu fassen und sich nicht von der realen geschichtlichen Welt abzuwenden, um von einem Paradies und von religi�ser Transzendenz zu tr�umen. Montaigne ermutigt zu gegenseitigem Respekt, zum Verzicht auf das T�ten unter dem Deckm�ntelchen der Gottgef�lligkeit und dazu, jenem Drang zu widerstehen, der die Menschen immer wieder ihrer Zerst�rungswut �berl�sst und �das Leben auf seine Anf�nge� zur�ckwirft. Wie Flaubert seiner Freundin empfahl: �Lesen Sie Montaigne [�]. Er wird Sie beruhigen.� Aber er f�gte auch hinzu: �Lesen Sie, um zu leben!�

In den 1570er Jahren, w�hrend sich blutige Kriege mit kurzen Friedenszeiten abwechselten, schrieb Montaigne weiter. Das Leben ging seinen Gang. Fast das ganze Jahrzehnt hindurch arbeitete er an den ersten beiden B�chern der Essais, die 1580 bei dem Verleger Simon Millanges in Bordeaux ver�ffentlicht wurden.

Millanges war eine interessante Wahl. Er hatte sich erst wenige Jahren zuvor in Bordeaux niedergelassen, etwa zu der Zeit, als Montaigne mit den Essais begonnen hatte. Montaigne h�tte gewiss auch problemlos Verleger in Paris gefunden. Er verf�gte �ber Kontakte zu ihnen, und die Bedeutung seines Werks w�re ihnen sicher nicht entgangen. Schon die erste Ausgabe zeigte, dass es ein au�ergew�hnliches Werk war, obwohl es sich durchaus in das Genre der auf dem Markt etablierten Miszellaneen antiker Autoren und Kollektaneenb�cher einf�gte. Es war die perfekte Kombination aus Originalit�t und Wiedererkennbarkeit. Dennoch wandte sich Montaigne an einen Verleger in seiner heimatlichen Provinz, sei es aufgrund pers�nlicher Beziehungen, sei es aus grunds�tzlicher Verbundenheit mit der Gascogne.

Diese erste Ausgabe der Essais unterschied sich grundlegend von der, die wir in der Regel heute lesen. Es waren zwei recht schmale B�nde, und obwohl die �Apologie f�r Raymond Sebond� auch damals schon ziemlich umfangreich ausfiel, blieben die meisten Kapitel relativ kurz und schlicht. Sie wechselten zwischen gegens�tzlichen Standpunkten und flossen nicht dahin wie ein breiter, m�andernder Fluss, der sich zu einem Delta verzweigt wie die sp�teren Essais; einige hielten sich sogar an das vorgegebene Thema. Doch in ihnen offenbart sich bereits Montaignes neugierige, unerm�dlich fragende Pers�nlichkeit, und manche er�rtern das R�tselhafte oder Eigent�mliche des menschlichen Verhaltens. Die damaligen Leser hatten ein Gesp�r f�r Qualit�t, und die Ausgabe fand sofort eine begeisterte Leserschaft.

Millanges druckte diese erste Ausgabe wahrscheinlich in einer sehr kleinen Auflage von f�nf- bis sechshundert Exemplaren, die bald verkauft waren. Zwei Jahre sp�ter druckte er eine Neuauflage mit ein paar �nderungen. F�nf Jahre sp�ter, 1587, wurde diese Ausgabe erneut �berarbeitet und in Paris bei Jean Richer ver�ffentlicht. Inzwischen war das Werk zur Modelekt�re des franz�sischen Adels avanciert. 1584 bezeichnete der Bibliograph La Croix du Maine Montaigne als den einzigen zeitgen�ssischen Autor, der es mit den Klassikern aufnehmen k�nne � und das nur vier Jahre nach der Ver�ffentlichung durch einen kleinen Verlag in Bordeaux. Montaigne selbst stellte fest, die Essais f�nden mehr Anklang als erwartet und seien eine Art Coffee Table Book, das besonders bei den Damen beliebt sei, denen es �gew�hnlich nur als Einrichtungsgegenstand� diene.

Zu seinen Bewunderern z�hlte sogar der K�nig. Als Montaigne 1580 nach Paris reiste, �berreichte er Heinrich III. ein Exemplar, wie es der Konvention entsprach. Der K�nig versicherte, dass ihm das Buch gefalle, worauf Montaigne ihm geantwortet haben soll: �Dann m�ssen Eure Majest�t mich m�gen.� Er hatte stets darauf bestanden, dass das Buch �mit seinem Autor wesensgleich� sei.

Dieser Umstand h�tte eigentlich ein Hindernis f�r seinen Erfolg sein m�ssen. Mit seiner unverbl�mten Beschreibung allt�glicher Dinge und innerer Zust�nde brach Montaigne ein Tabu. Es war un�blich, sich derart zu exponieren, es sei denn, man schrieb �ber die eigenen gro�en Leistungen, falls man welche vorzuweisen hatte. Die wenigen Autobiographien der Renaissance � Benvenuto Cellinis Vita sua und Girolamo Cardanos De vita propria � waren vor allem aus diesem Grund unver�ffentlicht geblieben. Zwar hatte schon der heilige Augustinus sich selbst zum Gegenstand seiner Betrachtungen gemacht, doch seine Bekenntnisse waren ein spirituelles Unternehmen, die Dokumentation einer Gottsuche, sie schwelgten nicht in den Wonnen, Augustinus zu sein.

Montaigne schwelgte sehr wohl in den Wonnen, Montaigne zu sein, und irritierte damit so manche Leser. Der ber�hmte sp�thumanistische Philologe Joseph Justus Scaliger emp�rte sich besonders �ber Montaignes freim�tige Bekundung in der Ausgabe von 1588, er ziehe Wei�wein dem Rotwein vor. (Montaigne sagt jedoch, er sei �zuerst von Wei�- auf Rotwein �bergegangen, dann von Rot- zur�ck zu Wei�wein�.) Und Pierre Dupuy, gleichfalls ein zeitgen�ssischer Gelehrter, fragte: �Wer zum Teufel will wissen, was ihm schmeckte?� Nat�rlich ereiferten sich auch Pascal und Malebranche. Malebranche nannte die Essais eine �Unverfrorenheit� (effronterie), und Pascal meinte, man h�tte Montaigne begreiflich machen m�ssen, dass er �zu viele Geschichten erz�hlte und zu viel von sich selbst sprach�.

Erst die Romantiker sch�tzten, ja liebten Montaignes offenherzige Auskunft �ber sich selbst, und vor allem jenseits des Kanals fand er jetzt eine begeisterte Leserschaft. Der englische Kritiker Mark Pattison schrieb 1856, Montaignes vermeintlicher Egoismus mache ihn so lebendig wie eine Romanfigur. Bayle St. John bemerkte, alle wahren �Liebhaber Montaignes� w�rden sein zielloses �Geschw�tz� sch�tzen, das seinen Charakter so lebensecht mache und ihnen die M�glichkeit gebe, sich in ihm wiederzuerkennen. Und der schottische Kritiker John Sterling stellte Montaignes Art und Weise, �ber sich selbst zu schreiben, der anerkannten Tradition der Memoirenliteratur gegen�ber, die nur den �den �L�rm und Trubel� der �u�eren Ereignisse wiedergebe. Montaigne dagegen habe �den Menschen selbst� offengelegt: den �Kern� seiner selbst. In den Essais sei �das Innerste das Klarste�.

Schon in der Ausgabe von 1580 besch�ftigte sich Montaigne mit sich selbst. Nicht in einem der wagemutigen sp�teren Kapitel, sondern bereits in der allerersten Ausgabe bekannte er:

Ich wende meinen Blick nach innen, und da halte ich ihn fest und lasse ihn verweilen. Jedermann schaut vor sich, ich schaue in mich hinein. Ich habe es nur mit mir selbst zu tun. Ich beobachte mich unabl�ssig, ich pr�fe mich, ich koste mich [�]. Ich w�lze mich in mir selbst.

Ein sehr sinnliches, anschauliches Bild: Man sieht f�rmlich Montaigne sich um sich selbst drehen, wie ein junger Hund, der sich im hohen Gras w�lzt. Und wenn er sich nicht w�lzt, dann faltet er sich in sich selbst zur�ck. �Ich falte meinen Blick zur�ck nach innen� w�re eine w�rtlichere �bersetzung des ersten Satzes dieser Passage: Je replie ma vue au dedans. Er scheint sich st�ndig zu sich selbst zur�ckzuwenden, in immer wieder neuen und immer tieferen Faltungen. Das Ergebnis ist eine wahre Falt-Orgie, eine barocke Draperie, die sich immer weiter aufbauscht. Kein Wunder, dass Montaigne � anachronistisch � bisweilen als der erste Autor der Barockzeit bezeichnet wird. Man k�nnte ihn auch einen manieristischen Autor nennen. Manieristische Kunst, die dem Barock unmittelbar vorausgeht, war sehr viel regelloser und anarchischer als die barocke. Mit ihren optischen T�uschungen, ihrer �berfrachtung und ihren verzerrten Proportionen und Perspektiven kehrte sie sich von den klassischen Idealen der Renaissance � Harmonie und Ausgewogenheit � ab. Montaignes Beschreibung seiner Essais als �Grotesken�, als �monstr�se [�] Zerrbilder ohne klare Gestalt, in Anordnung, Aufeinanderfolge und Gr��enverh�ltnis dem reinen Zufall �berlassen� passt in dieses Programm. Gem�� den klassischen �sthetischen Regeln des Horaz sollte man in der Kunst Monstren, menschliche Missgestalten, nicht einmal erw�hnen. Montaigne jedoch widmet sein ganzes Buch einem solchen Monster.

Montaigne, politisch konservativ, war von Anfang an ein literarischer Revolution�r, er schrieb wie niemand sonst, und seine Feder folgte dem nat�rlichen Rhythmus der Gedanken und nicht einem formalen Bauplan. Er kappte �berleitungen, �bersprang Argumentationsschritte und lie� seinen Stoff in klobigen St�cken herumliegen, in einer langage coup�, einer kantigen Sprache. �Von nichts sehe ich das Ganze�, schrieb er.

Von den hundert Gliedern und Gesichtern, die jedes Ding hat, nehme ich mir jeweils eins vor, zuweilen um blo� daran zu lecken, zuweilen um seine Oberfl�che abzutasten; �fters aber auch, um bis zu den Knochen vorzusto�en. Ich m�chte nicht so breit, sondern so tief eindringen, wie ich nur kann; und meistens liebe ich es, die Dinge hierbei von einer ungew�hnlichen Seite her in den Griff zu nehmen.

Letzteres ist unbestreitbar wahr. Bereits die ersten Kapitel nehmen gewundene Wege, um ihr Thema einzukreisen, eine Tendenz, die sich in den Essais der 1580er Jahre noch verst�rkt. ��ber Wagen� beginnt mit Bemerkungen �ber gro�e Autoren, dann plaudert er ein bisschen �ber das Niesen und kommt zwei Seiten sp�ter endlich auf sein Thema zu sprechen � nur um sich fast sofort wieder woandershin zu wenden und den Rest des Kapitels �ber die Neue Welt zu schreiben. ��ber die Physiognomie� behandelt das Thema anhand einer unvermittelten Bemerkung �ber die H�sslichkeit des Sokrates � aber erst nach zweiundzwanzig Seiten eines Essai, der (in der englischen �bersetzung von Donald Frame) insgesamt nur achtundzwanzig Seiten lang ist. William Thackeray meinte im Scherz, Montaigne h�tte die Titel seiner Essais beliebig vertauschen k�nnen oder sie ��ber den Mond� oder ��ber Frischk�se� nennen k�nnen, es h�tte kaum einen Unterschied gemacht. Montaigne selbst gibt zu, dass die Titel der Kapitel in keinem klaren Zusammenhang zu deren Inhalt st�nden: �Oft bezeichnen sie ihn nur durch ein bestimmtes Merkmal.� Wenn kein logischer Zusammenhang ersichtlich sei, werde sich �in irgendeiner Ecke stets ein Wort finden�. In den �Worten in der Ecke� verstecken sich h�ufig seine interessantesten Themen. Montaigne bringt sie im Text genau da unter, wo sie den Fluss radikal unterbrechen, alles durcheinanderbringen und es dem Leser unm�glich machen, der Argumentation zu folgen.

Montaignes Essais pr�sentierten sich anfangs als eher konventionelles Werk: als Bl�tenlese aus dem Garten der gro�en klassischen Autoren, erg�nzt durch Reflexionen �ber Diplomatie und Kriegsethik. Wenn man jedoch das Buch aufschl�gt, verwandelt es sich wie eine Figur aus Ovids Metamorphosen in etwas vollkommen anderes. Das einzig verbindende Element ist Montaigne selbst. Ein gr��erer Versto� gegen die Konvention ist kaum vorstellbar. Das Buch ist nicht nur monstr�s, es erh�lt seine Geschlossenheit einzig durch das, was bescheiden in den Hintergrund h�tte treten sollen: das Subjekt Montaigne. Er ist das Gravitationszentrum der Essais, das im Laufe der Zeit immer mehr an Kraft gewinnt, erg�nzt durch immer neue Varianten, befrachtet mit zus�tzlichem Gep�ck, Exkursen und Abschweifungen.

Die 1570er Jahre waren Montaignes erste bedeutende Schreibdekade, die 1580er Jahre wurden seine gro�e Dekade als Autor. In diesen zehn Jahren verdoppelte sich der Umfang der Essais, und aus dem Nobody Montaigne wurde ein Star. Er verlie� sein Refugium in der l�ndlichen Guyenne und unternahm eine lange Reise durch die Schweiz und Deutschland nach Italien, er wurde B�rgermeister von Bordeaux und zu einer �ffentlichen Person. Es waren kr�ftezehrende Jahre, in denen sich seine Gesundheit zusehends verschlechterte. Diese Jahre machten ihn zugleich zu einer Gestalt, die die Zeiten m�helos �berdauert hat.

Der Erfolg der ersten Ausgabe der Essais im Jahr 1580 muss Montaignes Blick auf das Leben ver�ndert haben. Die Anerkennung entriss ihn der Alltagsroutine und gab ihm das Gef�hl, es sei an der Zeit, das Leben von einer anderen Seite kennenzulernen und sich wieder mehr auf die Welt einzulassen. In den Essais steht nicht viel dar�ber, aber vielleicht reizte ihn der Gedanke einer diplomatischen Karriere, und er fand, die beste Art, sich darauf vorzubereiten, bestehe darin, sich international zu vernetzen. Die F�hrung der G�ter konnte er getrost seiner Frau �berlassen. Montaignes Reiselust, um den �ewigen Wandel der Erscheinungsformen unsrer Natur� zu erkunden, war nicht neu. Schon als Kind hatte er eine �t�chtige Neugierde� auf die Welt und wurde auf alles aufmerksam: �auf ein Geb�ude, einen Springbrunnen, einen Menschen, ein altes Schlachtfeld, den Ort, an dem Caesar oder Karl der Gro�e vorbeikam�. Jetzt stellte er sich vor, in den Fu�stapfen der von ihm bewunderten antiken Philosophen zu wandeln, um sein �Gehirn an ihrem reiben und verfeinern� zu k�nnen.

Es gab noch einen weiteren, weniger glanzvollen Grund f�r seinen Aufbruch. Von seinem Vater hatte er die Neigung zu Nierensteinen geerbt. Nachdem er Pierre vor Schmerzen buchst�blich hatte kollabieren sehen, f�rchtete er diese Krankheit mehr als jede andere. Jetzt, mit Mitte vierzig, erlebte er sie am eigenen Leib.

Nierensteine entstehen, wenn sich Kalzium oder andere Mineralien im Urin zu Klumpen und Kristallen verdichten, die die Harnwege blockieren. Wenn sie zersplittern, k�nnen sie scharfkantige Brocken bilden; bei ihrem Abgang durch den Harnleiter verursachen sie h�llische Schmerzen. Die Steine f�hren auch zu Nierenkoliken, stechenden Schmerzen im Unterleib und im R�cken, manchmal zu �belkeit und Fieber. Auch wenn die Nierensteine abgegangen sind, ist das nicht das Ende der Qualen, denn es k�nnen immer wieder neue entstehen. Zu Montaignes Zeit waren Nierensteine wegen des Urinstaus und des hohen Infektionsrisikos lebensbedrohlich.

Heute lassen sich Nierensteine mittels akustischer Druckwellen in kleinste Fragmente zerkleinern, die mit dem Harn ausgeschieden werden; zu Montaignes Zeit konnte man nur hoffen, dass die kugel-, nagel-, nadel- und klettenf�rmigen Steine ihren Weg durch den Harnleiter fanden. Montaigne versuchte, sie mit dem Urin auszuschwemmen, indem er Druck aufbaute, doch das war gef�hrlich und schmerzhaft, auch wenn es manchmal funktionierte. Er probierte auch verschiedene Arzneien aus, obwohl er ein grunds�tzliches Misstrauen gegen die Arzneikunde hegte. Einmal nahm er �venezianischen Terpentinbalsam (der angeblich aus den Tiroler Bergen kommt): zwei von einer Oblate umwickelte gro�e St�cke auf einem Silberl�ffel, den man vorher mit ein, zwei Tropfen eines wohlschmeckenden Sirups betr�ufelt hatte�. Er versp�rte jedoch keine andere Wirkung, als dass der Urin nach M�rzveilchen roch. Das Blut eines Ziegenbocks, der mit harntreibenden Kr�utern gef�ttert worden war, und Wein wurden gleichfalls als hilfreich erachtet. Montaigne zog einen solchen Ziegenbock auf seinem Gut auf, verzichtete aber auf die Therapie, nachdem er in den Eingeweiden des geschlachteten Tieres einen Stein �hnlich den seinigen entdeckt hatte. Es leuchtete ihm nicht ein, dass das Blut eines Tieres, das eine �hnliche Krankheit hatte wie er selbst, ihm helfen sollte.

Die g�ngige Therapie bei Nierensteinen waren Mineralwasserkuren und Thermalb�der. Montaigne probierte auch das, immerhin war es eine harmlose, nat�rliche Methode. Die B�der lagen oft in reizvoller Umgebung, und er lernte interessante Leute kennen. Ende der 1570er Jahre besuchte er mehrere Kurb�der in Frankreich. Die Nierensteine kamen zwar trotzdem wieder, lieferten ihm aber einen triftigen Grund und einen willkommenen Vorwand zum erneuten Aufbruch, diesmal um die ber�hmten B�der in der Schweiz und in Italien aufzusuchen.

Im Sommer 1580 also brach der inzwischen ber�hmte siebenundvierzigj�hrige Autor von seinem Landsitz und seinen Weinbergen auf, um Heilung f�r sein Gebrechen zu finden und die Welt oder zumindest ausgew�hlte Gebiete Europas zu sehen. Er plante, bis November 1581 unterwegs zu sein: siebzehn Monate. Zun�chst reiste er durch einige Gebiete Frankreichs, offenkundig in gesch�ftlichen Angelegenheiten und vielleicht auch, um politische Missionen zu erf�llen. Unter anderem wurde er in Paris von K�nig Heinrich III. empfangen, dem er seine Essais �berreichte. Anschlie�end wandte er sich Richtung Osten, nach Deutschland, �berquerte die Alpen und kam in die Schweiz und schlie�lich nach Italien. Wenn es nach ihm gegangen w�re, h�tte die Reise sehr viel l�nger dauern k�nnen und ihn in entlegenere Gegenden gef�hrt. Irgendwann spielte er sogar mit dem Gedanken, sich nach Polen zu wenden, begn�gte sich aber dann mit dem sehr viel konventionelleren Ziel Rom, Endpunkt der Pilgerreise eines guten Katholiken und Kr�nung der grand tour jedes Bildungsreisenden der Renaissance.

Montaigne genoss nicht den Luxus, allein zu reisen. Ein verm�gender Adliger wie er war mit gro�em Gefolge unterwegs: mit Bediensteten, Bekannten und Reisebegleitern, von denen er sich allerdings so oft wie m�glich abzusondern versuchte. Zu seiner Gruppe z�hlten vier junge Leute auf Bildungsreise. Einer war sein j�ngster Bruder, Bertrand de Mattecoulon, gerade einmal zwanzig Jahre alt. Die anderen waren der Ehemann einer seiner Schwestern und der halbw�chsige Sohn eines Nachbarn sowie dessen Freund. Im Laufe der Reise verabschiedeten sie sich nacheinander zu anderen Zielen. Am gl�cklosesten war Mattecoulon, der in Rom das Fechten lernen wollte und im Duell einen Mann t�tete. Montaigne musste alle Hebel in Bewegung setzen, um ihn aus dem Gef�ngnis zu befreien.

Das Reisen selbst war damals nicht weniger gef�hrlich, als sich zu duellieren. Die traditionellen Pilgerwege waren nicht immer benutzbar; manchmal musste man seinen Reiseplan �ndern, um einem Seuchengebiet oder Stra�enr�ubern auszuweichen. Einmal wechselte Montaigne seine geplante Route nach Rom, nachdem er von bewaffneten Raub�berf�llen geh�rt hatte. Manche reisten mit Begleitschutz oder im Konvoi. Montaigne war bereits mit einer gro�en Gruppe unterwegs, was die Sache erleichterte, aber auch unerw�nschte Aufmerksamkeit erregen konnte.

Es gab auch noch andere Unannehmlichkeiten. Beamte mussten bestochen werden, besonders in Italien, das f�r seine Korruption und b�rokratischen Exzesse ber�chtigt war. �berall in Europa waren die Stadttore schwer bewacht. Man musste die richtigen Ausweise, eine Reiseerlaubnis und Gep�ckscheine vorlegen sowie ordentlich gestempelte sogenannte Pestbriefe, die best�tigten, dass man nicht durch ein Seuchengebiet gereist war. An den Kontrollpunkten der St�dte bekam man oft einen Passierschein f�r den Aufenthalt in einem bestimmten Hotel, der vom Hotelbesitzer gegengezeichnet werden musste. Es war wie eine Reise durch Ostblockstaaten mitten im Kalten Krieg, allerdings mit sehr viel gr��erer Rechtsunsicherheit und gr��eren Gefahren.

Hinzu kamen die Unannehmlichkeiten der Reise selbst. Man reiste meist zu Pferd. Man konnte zwar auch eine Kutsche mieten, aber die Sitze waren in der Regel h�rter als ein Pferdesattel. Montaigne bevorzugte das Reiten. Er kaufte und verkaufte unterwegs Pferde oder mietete welche f�r k�rzere Strecken. Flussfahrten waren eine weitere Option, aber Montaigne wurde leicht seekrank und vermied sie daher. Das Reiten verschaffte ihm die Freiheit, nach der er sich sehnte, und erstaunlicherweise empfand er auch w�hrend einer Nierenkolik die Fortbewegung im Sattel als besonders angenehm.

Was er am Reisen vor allem liebte, war das Gef�hl des �ma�vollen Bewegtseins�. Starre Reisepl�ne lehnte er ab. �Sieht es rechts bedenklich aus, wende ich mich nach links; f�hle ich mich zu schlecht, mich in den Sattel zu schwingen, bleibe ich, wo ich bin.� Er reiste so, wie er las und schrieb. Leonard Woolf, der mehr als dreihundert Jahre sp�ter mit seiner Frau durch Europa reiste, sagte �ber Virginia, sie h�tte sich bewegt wie ein Wal, der den Ozean nach Plankton durchstreift, und eine �passive Wachsamkeit� kultiviert, eine eigenartige Mischung aus �Hochgef�hl und Entspannung�. �hnlich Montaigne. Er rollte �im Dahinrollen der Himmel gelassen mit�, wie er es gen�sslich formulierte, allerdings mit dem Vergn�gen eines Kindes, das alles zum ersten Mal und mit h�chster Aufmerksamkeit erlebt.

Er machte nicht gern Pl�ne, wollte aber auch nichts verpassen. Sein Sekret�r, der ihn begleitete und eine Zeitlang sein Reisetagebuch f�hrte, notierte, Montaignes Reisebegleiter h�tten sich �ber seine Angewohnheit beklagt, vom Weg abzuweichen, wenn er von Merkw�rdigkeiten an diesem oder jenem Ort h�rte, die ihn neugierig machten. Aber Montaigne entgegnete nur, er k�nne gar nicht vom rechten Weg abweichen, weil es gar keinen gebe. Festgelegt habe er sich nur darauf, lauter unbekannte und fremde St�dte und Gegenden zu durchreisen. Solange er also einen Weg nicht zweimal gehe und einen Ort nicht doppelt besuche, k�nne man ihm keinen Fehler seines Reiseplans vorwerfen.

Das Einzige, was ihn bremste, war sein sp�ter Aufbruch. �Da ich Sp�taufsteher bin, kann mein Gefolge in aller Ruhe vor dem Weiterreisen das Mittagsmahl einnehmen.� Das entsprach seiner sonstigen Gewohnheit, denn er kam morgens nur schwer in die G�nge. Insgesamt jedoch versuchte er, auf Reisen mit seinen Gewohnheiten zu brechen. Im Unterschied zu anderen Reisenden verschm�hte er nicht die regionale K�che und lie� sich das Essen so servieren, wie es an dem jeweiligen Ort �blich war. Er bedauerte, seinen Koch nicht mitgenommen zu haben � nicht weil er die heimatliche K�che vermisste, sondern weil der Koch keine Rezepte der fremden Gerichte mit nach Hause nehmen konnte.

Er sch�mte sich, wenn er beobachtete, wie sehr sich seine Landsleute freuten, im Ausland einem Franzosen zu begegnen. Sie r�ckten hautnah zusammen und verbrachten ganze Abende damit, sich lautstark �ber das barbarische Verhalten der Einheimischen auszulassen. Dabei waren sie noch die Einzigen, die fremde Br�uche �berhaupt wahrnahmen. Andere reisten �verschlossen, in ein misstrauisches und sich jeder Kommunikation versagendes Schweigen geh�llt, um ja nicht von der ihnen unbekannten Atmosph�re angesteckt zu werden.� Im Reisetagebuch bemerkte der Sekret�r, wie sehr Montaigne selbst zum Gegenteil neigte und jedes Land, in das sie kamen, mit Lob �bersch�ttete, w�hrend er f�r sein eigenes kein gutes Wort �brig hatte. �Nat�rlich floss in sein positives Urteil �ber dieses Land auch ein wenig die leidenschaftliche Verachtung seines eignen ein, das ihm aus anderen Gr�nden zuwider und verhasst war�, meinte der Sekret�r, vielleicht in Anspielung auf die B�rgerkriege.

Als anpassungsf�hig erwies sich Montaigne auch in punkto Sprache. In Italien sprach er Italienisch und schrieb sogar sein Reisetagebuch auf Italienisch, das er von nun an selbst weiterf�hrte. Er passte sich seiner Umgebung an wie ein Cham�leon oder ein Tintenfisch und versuchte, m�glichst inkognito zu reisen. In Augsburg, schrieb der Sekret�r, �wollte der Herr de Montaigne aus bestimmten Gr�nden [�] nicht, dass man die gew�nschten Ausk�nfte erteile und unseren wahren Stand verrate. Daher verzichtete er auch, als er sich den ganzen Tag in der Stadt umsah, auf sein Gefolge.� Aber das nutzte nichts. Als er in einer eiskalten Kirche Augsburgs in der Bank sa� und seine Nase lief, zog er gedankenlos sein Taschentuch heraus und hielt es sich vor die Nase. Aber in Augsburg benutzte man keine Taschent�cher, und so identifizierte man Montaigne sofort als Fremden, was ihn �rgerte. �So ereilte ihn schlie�lich gerade das �bel, dem er am meisten zu entfliehen suchte: bei den Einheimischen durch ein von ihren Sitten und Gebr�uchen abweichendes Benehmen Auffallen zu erregen.�

Kirchen spielten auf Montaignes Reise �berhaupt eine gro�e Rolle. Er suchte sie nicht auf, um zu beten, sondern weil ihn die Liturgie interessierte: in den protestantischen Kirchen Deutschlands ebenso wie in den katholischen Italiens. In Augsburg nahm er an einer Kindstaufe teil und stellte (nachdem man ihn als Fremden enttarnt hatte) viele Fragen zu diesem Ritual. In Italien besuchte er Synagogen und wohnte in einem Privathaus einer j�dischen Beschneidung bei.

Merkw�rdige Ereignisse und Geschichten weckten stets sein Interesse. Im lothringischen Plombi�res-les-Bains, noch am Anfang seiner Reise, begegnete er einem Soldaten, bei dem �eine Stelle seines Barts und eine halbe Augenbraue ganz wei߻ waren. Der Mann erkl�rte Montaigne, sein Bart und seine Augenbraue seien an einem einzigen Tag wei� geworden, als sein Bruder gestorben sei und er stundenlang dasa� und weinte, diese Seite des Gesichts in eine Hand gest�tzt. In Vitry-le-Fran�ois erfuhr er die Geschichte von sieben oder acht M�dchen, die �den Plan ausgeheckt hatten, sich als M�nner zu verkleiden�. Eine heiratete eine Frau und lebte mehrere Monate mit ihr, �vergn�glich�, wie man ihm sagte, bis jemand den Fall den Beh�rden meldete und sie geh�ngt wurde. In derselben Region lebte ein Mann, Germain, der bis zu seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr weiblich war, bis ihm eines Tages, als er �ber ein Hindernis sprang, �m�nnliche Geschlechtsteile� hervorschnellten. In der Stadt entstand daraufhin ein Lied, in dem die M�dchen ermahnt wurden, ihre Beine beim Springen nicht zu weit zu spreizen, damit ihnen nicht dasselbe passiere.

Montaigne war fasziniert von den Tischsitten, die ja immer einen willkommenen Anlass bieten, Kulturen miteinander zu vergleichen. In der Schweiz wurden die �vor den G�sten stehenden Becher oder Silberpokale aus einem Zinn- oder Holzgef�� mit langer Schnepfe� gef�llt. Und nach dem Fleischgericht warfen alle ihren Teller in einen geflochtenen Korb in der Mitte des Tisches. �Zudem verwendet der Schweizer zu jedem Gericht ein Messer, und kaum greift er je mit den Fingern zu.� Die Schweizer benutzten bei Tisch als Serviette nur ein Tuch von einem halben Fu� L�nge, �obwohl sie reichlich So�en und Topfgerichte zu sich nehmen�. Noch mehr verwunderten ihn die schweizerischen Schlafzimmer. �Ihre Betten sind so hoch, dass man zumeist auf Stufen in sie steigt; und fast immer stehn unter den gro�en Betten noch kleine.�

Alles, was Montaigne bemerkenswert erschien, diktierte er seinem Sekret�r in die Feder. In einem Gasthaus in Lindau war �in die T�felung des Speisesaals eine Art K�fig f�r eine Unzahl von V�geln eingelassen. Er war mit an Messingdr�hten befestigten H�ngestegen versehn, auf denen die V�gel von einem Ende des Saals zum andern spazierten.� In Augsburg begegneten sie einer Gruppe von Leuten, die zum Herzog von Sachsen unterwegs waren, um ihm zwei Strau�env�gel zu bringen. Montaigne bemerkte auch, dass man hier die Gl�ser �mit einer langstieligen B�rste aus feinen Borsten� reinigte. Fasziniert war er von einer ferngesteuerten zweitorigen Anlage in der Stadtmauer, deren Kammern verschlie�bar waren wie die Schleusen eines Kanals, so dass Angreifer keine Chance hatten, in die Stadt zu gelangen.

Wohin Montaigne und seine Begleiter auch kamen, suchten sie Parks mit Brunnen und Wasserspielen auf und delektierten sich stundenlang an boshaften Albernheiten: Im Park der Fugger in Augsburg verdeckte ein Holzpfad zwischen zwei Fischteichen Messingd�sen, aus denen arglose Damen und Herren nassgespritzt wurden. Im selben Garten schoss auf Knopfdruck ein Wasserstrahl demjenigen ins Gesicht, der genau in die Richtung des Brunnens blickte. Der am Brunnen angebrachte lateinische Spruch lautete: �Du wolltest neckischen Schnickschnack? Freu dich doch � hier hast du ihn!� Montaignes Reisegesellschaft hatte ihren Spa�.

Gro�e Kunstwerke scheinen Montaigne weniger beeindruckt zu haben, jedenfalls machte er nur gelegentlich Bemerkungen dar�ber: beispielsweise �ber Michelangelos Skulpturen in Florenz, die er als �Statuen von ungemeiner Sch�nheit� bezeichnete. Auch in den Essais finden sich kaum �u�erungen zur bildenden Kunst. Doch da er ein Zimmer seines Turms mit Fresken ausmalen lie�, muss er einen Bezug zur Malerei gehabt haben. Den Wunsch, dar�ber zu schreiben, hat er wohl nicht versp�rt, auch wenn auf vielen Renaissancegem�lden in Italien die Farbe noch kaum trocken war.

Manche Leser seines Reisetagebuchs warfen ihm denn auch vor, er sei von den Kunstsch�tzen Italiens nicht begeistert gewesen, insbesondere die Romantiker. Sie waren die Ersten, die seine Reiseaufzeichnungen lesen konnten, denn das Manuskript wurde erst im Jahr 1772 in einem Koffer auf Schloss Montaigne gefunden. Die Entdeckung war eine Sensation, doch viele Leser des ausgehenden 18. Jahrhunderts waren entt�uscht. Sie vermissten nicht nur eine angemessene W�rdigung der Kunstwerke Italiens, sondern auch schw�rmerisch begeisterte �u�erungen �ber die erhabene Sch�nheit der Alpen und melancholische Betrachtungen zu den Ruinen Roms. Stattdessen wurden sie mit detaillierten Schilderungen von Montaignes Harnstau und mit pikanten, alles andere als erhabenen Bemerkungen �ber die Gasth�fe, das Essen, technische Errungenschaften sowie Sitten und Gebr�uche der besuchten Orte beschenkt. Auch folgende Notate von Montaignes Sekret�r stie�en auf wenig Begeisterung: �Das von Herrn de Montaigne am Dienstag getrunkene Wasser hatte ihm dreimaligen Stuhlgang verschafft.� Oder die Auskunft, dass er zwei Tage sp�ter das Trinken des Heilwassers fortsetzte, �das vorn wie hinten Wirkung zeigte�. Und der Enthusiasmus der Leser hielt sich auch dann in Grenzen, als Montaigne selbst das Tagebuch weiterf�hrte und kundtat, dass ein Nierenstein abgegangen war, �gro� und lang wie ein Tannenzapfen, an einem Ende aber wies er eine Verdickung auf, die einer Eichel glich � um die ganze Wahrheit zu sagen: Er hatte haargenau die Form eines Schwanzes.� Das Einzige, was zumindest schweizerische und deutsche Leser goutieren konnten, waren Montaignes gro�z�gige Komplimente �ber ihr Land, insbesondere sein Lob f�r die Kachel�fen und Feuerstellen in der Schweiz.

Die verhaltene Begeisterung dieser ersten Leser lieferte die Vorlage f�r die weitere Rezeption: Das Tagebuch der Reise nach Italien �ber die Schweiz und Deutschland wurde als ein armer Verwandter der Essais angesehen. Gerade wegen ihrer Detailgenauigkeit sind diese Aufzeichnungen aber eine vergn�glichere Lekt�re als die schw�lstigen Reiseberichte der Romantik.

Ein anderer ansprechender Grundzug des Reisetagebuchs ist die Tatsache, dass der Sekret�r uns ein Portr�t Montaignes liefert, das sich mit dem selbstreflexiven Verfasser der Essais auf verbl�ffende Weise deckt. Der Leser erlebt einen Montaigne, der bestrebt ist, alle Vorurteile �ber andere Nationen abzulegen, wie man es von ihm erwarten durfte. Er wirkt begeistert und neugierig, manchmal aber auch egoistisch, wenn er seine murrenden Reisebegleiter an Orte schleppt, die ihnen nicht lohnenswert erscheinen. Es findet sich auch der implizite Hinweis, dass er zu viele langatmige Reden hielt, obwohl (oder vielleicht weil) ihn so etwas langweilte. In Basel wurde er an der Tafel mit einer �langen Ansprache begr��t�, die Montaigne �mit einer noch wesentlich l�nger dauernden beantwortete�. Und in Schaffhausen �berreichte man ihm Wein, was �wiederum nicht ohne mehrere h�chst feierliche Ansprachen beider Seiten� abging.

Auf italienischem Boden, den die Reisegruppe am 28. Oktober 1580 erreichte, waren Montaignes rhetorische F�higkeiten weniger gefordert. Doch je n�her sie dem Land kamen, desto mehr fragte sich Montaigne, ob er wirklich dorthin wollte. Italien, das Zentrum der europ�ischen Kultur, war das gro�e Reiseziel. Venedig und Rom hatten ihn schon sein Leben lang gelockt, doch jetzt stellte er fest, dass ihn weniger bekannte Orte sehr viel mehr reizten. Wenn es nach Montaigne gegangen w�re, bemerkte der Sekret�r, als sie die Alpen erreicht hatten, h�tte er sich �nach Krakau oder Richtung Griechenland� statt nach Italien gewendet, vielleicht einfach nur deshalb, um noch l�nger unterwegs zu sein. Aber er stie� auf den Widerstand seiner Begleiter und erkl�rte sich schlie�lich bereit, den Weg nach Italien einzuschlagen wie alle anderen auch. Und bald ging es ihm wieder besser. �Nie erlebte ich ihn weniger abgeschlagen, nie weniger �ber seine Schmerzen klagend�, schrieb jetzt der Sekret�r, �als wenn sein Geist im Gasthaus oder unterwegs auf das Kommende gespannt war und darauf, welche (stets eifrig gesuchte) Gelegenheiten zu Unterhaltungen mit den Fremden es ihm b�te. Ebendies, glaube ich, lenkte ihn von seinem Leiden ab.�

Venedig, ihr erster l�ngerer Aufenthalt in Italien, best�tigte mit seinem Menschengew�hl Montaignes Bef�rchtung, die Stadt sei von Touristen �berlaufen. Nach Auskunft des Sekret�rs fand Montaigne Venedig �nicht ganz so bewundernswert�, wie er es sich vorgestellt hatte. Dennoch besichtigte er die Stadt durchaus begeistert, er mietete eine Gondel, traf sich mit allen m�glichen interessanten Leuten und lie� sich von der bizarren Geographie der Stadt, ihrer kosmopolitischen Bev�lkerung und ihrem politischen Status als unabh�ngige Republik in Bann schlagen. Venedig schien eine politische Faszination zu besitzen, die anderen St�dten fehlte. Die Republik beteiligte sich nur dann an milit�rischen Auseinandersetzungen, wenn es etwas zu gewinnen gab, und ihre Regierung war gerecht. Beeindruckt war Montaigne auch von der W�rde und dem Luxus, in dem die Kurtisanen lebten, vor aller Augen ausgehalten von einheimischen Adligen und allseits respektiert. Er lernte eine der ber�hmtesten kennen, Veronica Franco, die einen Inquisitionsprozess �berstanden und einen Band mit Briefen, die Lettere familiari e diversi ver�ffentlicht hatte, den sie Montaigne pers�nlich �berreichte.

Dann reiste die Gruppe nach Ferrara weiter, wo Montaigne Torquato Tasso besuchte, und anschlie�end nach Bologna, wo man einem Fechtkampf beiwohnte. In Florenz hatten �die Herren wieder einen Spa߻, als sie �aus einer schier unendlichen Zahl im Boden befindlicher kleiner L�cher mit Wasserstrahlen bespritzt� wurden, so d�nn �wie feinste Regenschleier�.

Rom r�ckte n�her. Am Tag, bevor sie die Stadt erreichten, dem 3. November 1580, war Montaigne so aufgeregt, dass er schon drei Stunden vor dem Morgengrauen alle aus dem Bett scheuchte, um die letzten Kilometer hinter sich zu bringen. Von seinem Weg aus machte die Stadt keinen besonderen Eindruck. �Die ganze Landschaft bot einen unfreundlichen und felsigen Anblick, voll tiefer Kl�fte.� Doch dann entdeckten sie die ersten Ruinen, und endlich lag die gro�e Stadt vor ihren Augen.

Die Erwartung wurde etwas ged�mpft, als sie am Stadttor eine langwierige b�rokratische Prozedur �ber sich ergehen lassen mussten. Ihr Gep�ck wurde �bis zu den kleinsten Nebens�chlichkeiten� durchw�hlt. Die Beamten verbrachten unendlich viel Zeit damit, Montaignes B�cher zu pr�fen. Rom stand unter der Herrschaft des Papstes: Gedankenverbrechen wurden hier sehr ernst genommen. Ein Stundenbuch wurde nur deshalb konfisziert, weil es in Paris und nicht in Rom ver�ffentlicht worden war, ebenso einige katholische theologische Schriften, die Montaigne aus Deutschland mitgebracht hatte. Er k�nne von Gl�ck reden, nichts Verd�chtigeres bei sich gehabt zu haben, meinte er. Unvorbereitet auf eine solche strenge �berpr�fung, h�tte er leicht auch wirklich ketzerische B�cher mit sich f�hren k�nnen, da er sich �auf seiner Reise durch dieses Land [Deutschland] �ber dessen Glaubensk�mpfe so eingehend informiert hatte�.

Auch ein Exemplar seiner Essais nahmen die Beamten zur �berpr�fung mit. Er erhielt es erst im M�rz, also vier Monate sp�ter, mit Korrekturvorschl�gen zur�ck: Er h�tte unter anderem das Wort fortune, Schicksal, verwendet, wurde kritisiert. Ein kirchlicher Beamter sagte ihm allerdings, die Einw�nde seien nicht sehr gravierend und der franz�sische Ordensbruder, der die Korrekturvorschl�ge gemacht hatte, nicht sonderlich kompetent. �Ich hatte den Eindruck, dass sie mit mir sehr zufrieden waren�, notierte Montaigne in sein Reisetagebuch. Selbstverst�ndlich ignorierte er alle Vorschl�ge. Einige Autoren haben Montaignes Widerstand gegen die Inquisition als heldenhaft hervorgehoben, aber er musste nicht zu einem Galileo Galilei werden, um diese Pr�fung zu bestehen.

Trotzdem vermittelten ihm diese Begegnungen einen schlechten ersten Eindruck von Rom, und er sp�rte ein Klima der Intoleranz. Gleichwohl war es f�r ihn eine kosmopolitische Stadt. R�mer zu sein bedeutete, Weltb�rger zu sein, und das erstrebte auch Montaigne. Deshalb ersuchte er um das r�mische B�rgerrecht � eine Ehre, die ihm am Ende seines viereinhalbmonatigen Aufenthalts gew�hrt wurde. Seine Freude dar�ber war so gro�, dass er den Wortlaut der Urkunde im Kapitel ��ber die Eitelkeit� in den Essais vollst�ndig wiedergab: ein Akt der Eitelkeit, was ihn aber weiter nicht bek�mmerte. �Gewiss, es ist ein blo�er Titel � trotzdem hat es mich sehr gefreut, ihn zu erhalten.�

Rom war so gro� und vielgestaltig, dass man unendlich viele Dinge tun konnte. Montaigne lauschte Predigten und theologischen Disputationen. Er besuchte die Vatikanische Bibliothek, und da er Zugang zu Bereichen hatte, die selbst dem franz�sischen Botschafter verschlossen blieben, erhielt er Einsicht in wertvolle Abschriften von Werken der von ihm bewunderten Seneca und Plutarch. Er wohnte einer Beschneidung bei, spazierte durch Parks und Weinberge und unterhielt sich mit Prostituierten. Er bem�hte sich, das Geheimnis ihres Gewerbes zu ergr�nden, erfuhr aber nur, dass sie sogar f�r Gespr�che viel Geld verlangten, was vermutlich eines ihrer Geheimnisse war.

Montaigne besuchte aber auch eine Audienz bei dem achtzigj�hrigen Papst Gregor XIII. Der Sekret�r beschrieb den Ablauf des Zeremoniells in allen Einzelheiten. Montaigne und einer seiner jugendlichen Reisebegleiter betraten das Zimmer, in dem der Papst sa�, und beugten die Knie in Erwartung des p�pstlichen Segens. Dann gingen sie auf ihn zu, aber nicht quer durchs Zimmer, sondern eher die Wand entlang. In der Mitte des Zimmers knieten sie erneut nieder, um den zweiten Segen zu empfangen. Dann setzten sie ihren Weg sieben, acht Schritte weiter fort � bis zu einem zu F��en des Papstes liegenden Samtteppich, an dessen Rand sie sich nun auf beide Knie niederbeugten. Der franz�sische Gesandte vor ihnen, der sie dem Heiligen Vater vorstellte, �schlug das Gewand des Papstes vor dessen rechtem Fu� so zur�ck, dass ein roter Pantoffel mit einem wei�en Kreuz zum Vorschein kam�. Die Knienden rutschten jetzt nacheinander bis zum Fu� des Papstes vor und beugten sich hinunter, um diesen zu k�ssen. Montaigne sagte sp�ter, der Papst habe die Fu�spitze ein wenig angehoben, um es ihm bequemer zu machen. Nach dieser fast erotischen �bung bedeckte der franz�sische Gesandte den Fu� des Papstes wieder, setzte sich auf seinen Platz zur�ck �und sagte ihm, was zur Empfehlung der Herren [�] dienlich schien�. Der Papst segnete sie und sprach gleichfalls ein paar Worte; Montaigne ermahnte er, der Kirche auch in Zukunft treu zu bleiben. Dann erhob er sich zum Zeichen, dass die Audienz beendet war. Die Besucher verlie�en r�ckw�rts den Saal und blieben erneut zweimal stehen, um einen weiteren Segen zu empfangen. Sp�ter lie� Montaigne seinen Sekret�r notieren, der Papst spreche �ein Italienisch, das seine Herkunft aus dem Dialekt Bolognas erkennen l�sst, dem schlechtesten im ganzen Land�. Er sei �im �brigen aber [�] ein sehr sch�ner Greis von mittlerer Gr��e und gradgewachsen, mehr als achtzigj�hrig, das Gesicht hoheitsvoll, langer wei�er Bart, f�r sein Alter von erstaunlicher Gesundheit und einer R�stigkeit, die nichts zu w�nschen l�sst: ohne Gicht, ohne Nierenkoliken, ohne Magenbeschwerden oder irgendwelche andren Gebrechen� � ganz im Unterschied zu dem von seinem Nierenleiden gepeinigten Montaigne. Er schien �von sanftem Wesen, sich wenig um die weltlichen Gesch�fte k�mmernd� und damit Gott entweder sehr �hnlich oder sehr un�hnlich, je nach Blickwinkel. Jedenfalls war es derselbe Papst, der das blutige Massaker der Bartholom�usnacht mit einer Siegesmedaille und einem Freskenzyklus gefeiert hatte.

Auf Schritt und Tritt wurde man daran erinnert, dass Rom die Stadt des Papstes war. Montaigne sah ihn oft, wie er Zeremonien durchf�hrte und an Prozessionen teilnahm. In der Karwoche str�mten Tausende Gl�ubige zur Peterskirche, Fackeln in der Hand und sich mit Stricken gei�elnd. Einige dieser B��er waren nicht viel �lter als zw�lf, dreizehn Jahre. Zwischen ihnen gingen M�nner mit Wein, den sie den B��enden zu trinken anboten. Etliche nahmen einen Schluck davon in den Mund und �spritzen es dann auf die Enden der Gei�elstricke, die durch das gerinnende Blut immer wieder zusammenkleben�. Dies sei �ein R�tsel, das ich nicht richtig verstehe�, schrieb Montaigne. Die B��er f�gten sich blutige Wunden zu, dennoch schienen sie weder Schmerz zu empfinden noch ihr Tun ganz ernst zu nehmen. Sie gaben sich ihren Kasteiungen �ausgesprochen heiter oder zumindest mit derartiger Gelassenheit hin, dass sie sich dabei �ber ganz andre Dinge unterhalten und lachen oder auch pl�tzlich unbek�mmert zu schreien, zu laufen und hin und her zu springen beginnen�. Er vermutete, dass die meisten gegen Bezahlung stellvertretend f�r Reiche die Bu�e vollzogen. Das war ihm noch unverst�ndlicher: �Warum sollten jene, die diese �rmsten dingen, dies tun, wenn es sich nur um einen Firlefanz handelte?�

Montaigne wurde auch Zeuge eines Exorzismus. Der Besessene, fast im Koma, wurde vor dem Altar festgehalten, w�hrend ihn der Priester mit F�usten schlug, ihm ins Gesicht spuckte und ihn anschrie. An einem anderen Tag beobachtete er die Hinrichtung des ber�chtigten R�ubers und Banditen Catena, der unter anderem zwei Kapuzinerm�nche ermordet hatte. Offenbar hatte er versprochen, ihr Leben zu schonen, wenn sie Gott leugneten. Sie taten es und setzten damit ihr Seelenheil aufs Spiel, Catena t�tete sie trotzdem. Montaigne hatte zwar schon viele Situationen erlebt, in denen der Besiegte um Gnade bat und der Sieger zu entscheiden hatte, ob er Gnade gew�hren will, aber dieses Schauspiel erregte seinen heftigsten Unwillen: Catena selbst starb tapfer. Er lie� sich ohne einen Laut ergreifen und erdrosseln, dann wurde seine Leiche mit dem Schwert gevierteilt. Doch die Gewalt, die dem toten K�rper angetan wurde, schien die Zuschauer mehr aufzuputschen als die Hinrichtung selbst, denn jeder Schwerthieb wurde von �Wehrufen und Aufschreien des Volks� begleitet. F�r Montaigne eine unerkl�rliche Reaktion, verst�rte ihn doch die Grausamkeit, die einem lebendigen Menschen angetan wurde, mehr als die Gewalt �an der leblosen H�lle�.

Die meisten humanistisch gebildeten Rom-Touristen des 16. Jahrhunderts kamen jedoch nicht um solcher Szenen willen hierher. Sie wollten dem Geist der Antike nachsp�ren, f�r den niemand empf�nglicher war als Montaigne � schlie�lich war Latein die erste Sprache, die er gelernt hatte, und damit Rom seine Heimat.

Allenthalben stie�en Montaigne und sein Sekret�r auf Spuren der antiken Stadt, auch wenn sie meist weniger in als hoch �ber den Fu�stapfen der alten R�mer wandelten. Im Laufe der Jahrhunderte hatte sich n�mlich so viel Erde und Schutt angesammelt, dass die Fundamente um mehrere Meter h�her lagen: Was von den antiken Bauwerken noch erhalten war, steckte in der Erde wie Stiefel im Schlamm. Montaigne staunte: �Und so l�uft man tats�chlich fast �berall auf dem oberen Rand des antiken Mauerwerks, das vom Regen [�] zunehmend freigelegt wird.� Und weiter meinte er, oft sei sogar, �als man die Ausgrabungen vorantrieb, das Kapitell einer hohen S�ule zum Vorschein gekommen, deren Fu� noch tief darunter in der Erde geruht� habe.

Heute bietet sich dem Besucher ein anderes Bild. Arch�ologen haben die meisten Ruinen freigelegt, vieles wurde wieder aufgebaut. Der Triumphbogen des Septimius Severus zum Beispiel ragt heute hoch in den Himmel, zur Zeit Montaignes war nur dessen oberer Teil zu sehen. Das Kolosseum war damals eine Ansammlung von Steinen und v�llig von Unkraut �berwuchert. Vieles war durch mittelalterliche und fr�hneuzeitliche Bauten �berdeckt, die auf den Ruinen errichtet worden waren und f�r die man altes Baumaterial wiederverwendet hatte. Manche Areale waren vollst�ndig leerger�umt worden, um f�r triumphale Bauprojekte wie die nagelneue Peterskirche Platz zu schaffen. Die r�mische Geschichte lag also nicht in fein s�uberlichen Schichten wohlgeordnet vor dem Auge des Betrachters, sondern w�st durcheinander wie nach einem schweren Erdbeben.

Auf �hnliche Weise hatte Montaigne seine Essais geschrieben. Er f�gte unabl�ssig Zitate und Anekdoten hinzu und recycelte die klassischen Autoren wie die R�mer ihre alten Steine. Die Parallele muss ihm aufgefallen sein, denn an einer Stelle bezeichnete er sein Werk als ein Geb�ude, das �allein aus den Sp�nen� Senecas und Plutarchs gezimmert ist. In der Stadt Rom wie in seinen Essais gab er kreativer bricolage und Unvollkommenheit gegen�ber steriler Ordnung den Vorzug � und er genoss die geistige Kraftanstrengung, sich aus den Einzelteilen ein Bild zusammenzusetzen. Das Erlebnis der Stadt Rom war also weitgehend die Frucht der eigenen Phantasie. Man h�tte fast zu Hause bleiben k�nnen � fast, denn es war dennoch etwas Besonderes, dort zu sein.

Dieses Gef�hl fast halluzinatorischer Fremdheit kennen viele Rom-Besucher, nicht zuletzt, weil der eigenen Phantasie bereits alles so vertraut ist. Zweihundert Jahre sp�ter fand Goethe die Stadt aufregend und irritierend zugleich: �Alle Tr�ume meiner Jugend seh� ich nun lebendig�, schrieb er bei seiner Ankunft. �Die ersten Kupferbilder, deren ich mich erinnere (mein Vater hatte die Prospekte von Rom auf einem Vorsaale aufgeh�ngt), seh� ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in Gem�lden und Zeichnungen, Kupfern und Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt, steht nun beisammen vor mir.� Etwas �hnliches hatte Freud beim Anblick der Akropolis in Athen empfunden, als ihm pl�tzlich der merkw�rdige Gedanke kam: �Also existiert das alles wirklich so, wie wir es auf der Schule gelernt haben?!� Und gleich darauf das Gef�hl: �Was ich da sehe, ist nicht wirklich.� Auch Montaigne befremdete dieses Aufeinandertreffen von innerer und �u�erer Wirklichkeit, wenn er von �diesem Rom und diesem Paris� schreibt, �die ich in der Seele trage, so dass dieses Paris, das ich mir vorstelle, in meiner Vorstellung und inneren Sicht ohne Ort und ohne Ausdehnung ist, ohne Holz, ohne Stein und ohne Putz.� Es waren Traumbilder wie der Hase, dem der Hund in seinem Traum nachjagt.

Die Stadt Rom vermittelte Goethe einen fast mystischen Frieden: �Ich lebe nun hier mit einer Klarheit und Ruhe, von der ich lange kein Gef�hl hatte.� Montaigne hatte das genauso empfunden. Italien besa� f�r ihn generell diese Wirkung, trotz der Entt�uschungen des Reisenden. �Dabei konnte ich mich eines ruhigen Gem�ts erfreuen�, schrieb er sp�ter in Lucca, f�gte jedoch hinzu: �Was mir als Einziges fehlte, war ein Gef�hrte, der zu mir gepasst h�tte. So musste ich all diese sch�nen Dinge allein genie�en, ohne diesen Genuss mit einem teilen zu k�nnen.�

Am 19. April 1581 verlie� er Rom, �berquerte den Apennin in Richtung des gro�en Wallfahrtsorts Loreto, wo er sich in die Prozessionen mit Fahnen und Kruzifixen einreihte. In der Kirche stellte er eine Votivtafel mit vier in Silber gefassten Figuren auf: die der Muttergottes, die seine, die seiner Frau und die seiner Tochter. Dann ging es weiter die adriatische K�ste hoch �ber die Berge nach Lucca zu den Bagni della Villa, wo er mehr als einen Monat blieb. Wie man es von einem Adligen erwartete, gab er Feste f�r die Einheimischen und f�r seine Landsleute, darunter einen Ball, den er mit den �Frauen der n�heren Umgebung� er�ffnete; er wollte keinen distanzierten Eindruck machen. Er unternahm einen Ausflug nach Florenz und Lucca, kehrte dann zu den B�dern zur�ck und blieb den ganzen Sommer �ber, vom 14. August bis zum 12. September 1581. Ihn plagten schwere Nierenkoliken, und er bekam auch noch Zahn- und Kopfschmerzen und schmerzende Augen. Er vermutete, es m�sse am Wasser liegen, das dem Kopf, noch mehr aber dem Bauch schadete. �Ich wurde dieses Bads allm�hlich �berdr�ssig.�

Dann wurde er unerwartet nach Hause zur�ckgerufen. Montaigne, der stets f�r sich in Anspruch nahm, lediglich ein ruhiges Leben f�hren und seine �t�chtige Neugier� auf Europa stillen zu wollen, hatte ein Angebot erhalten, das er nicht ablehnen konnte.

Der Brief erreichte Montaigne w�hrend seines Aufenthalts in den Bagni della Villa, und er trug das ganze Gewicht einer fernen Autorit�t. Unterzeichnet war er von allen sechs Sch�ffen (jurats), die zusammen mit dem B�rgermeister Bordeaux verwalteten. Montaigne wurde davon in Kenntnis gesetzt, dass er in Abwesenheit zum B�rgermeister gew�hlt worden war. Er m�sse unverz�glich zur�ckkehren, um seine Pflicht zu erf�llen.

Das klang schmeichelhaft, doch wenn man Montaigne glaubt, war es das Letzte, was er sich w�nschte. Das Amt w�rde eine schwerere B�rde sein als das eines Parlamentsrats. Er w�rde viel Zeit opfern, Reden halten und an Zeremonien teilnehmen m�ssen � Dinge, die er w�hrend seiner Italienreise am allerwenigsten gesch�tzt hatte. Seine diplomatischen F�higkeiten w�rden gefragt sein, denn als B�rgermeister musste er zwischen den verschiedenen religi�sen und politischen Gruppen einen Ausgleich schaffen und zwischen Bordeaux und einem unpopul�ren K�nig vermitteln. Und er musste seine Reise abbrechen.

Sosehr ihn sein Besuch der B�der entt�uscht hatte, so wenig Lust hatte er, nach Hause zur�ckzukehren. Er war jetzt seit f�nfzehn Monaten unterwegs, eine lange Zeit, aber in seinen Augen nicht lange genug. Es scheint, als habe er versucht, m�glichst viel Zeit zu gewinnen. Er lehnte die Bitte der Sch�ffen zwar nicht ab, beeilte sich aber auch nicht, ihr Folge zu leisten. Zuerst reiste er ganz gem�chlich nach Rom hinunter, legte in Lucca einen Zwischenstopp ein und probierte unterwegs weitere B�der aus. Man fragt sich, warum er �berhaupt nach Rom ging, dreihundert Kilometer in die falsche Richtung. Vielleicht hoffte er, sich der Aufgabe doch noch entziehen zu k�nnen. Doch bei seiner Ankunft in Rom am 1. Oktober fand er einen zweiten Brief aus Bordeaux vor, diesmal nachdr�cklicher formuliert. Jetzt wurde er �dringend aufgefordert� zur�ckzukehren.

In der zweiten Ausgabe der Essais betonte er, wie wenig er sich um ein solches Amt bem�ht und wie vehement er sich dagegen gestr�ubt habe. Er schrieb: �Ich lehnte zun�chst ab�, erhielt aber die Antwort, �dass dies unrecht sei, zumal der Befehl des K�nigs hinzukam.� Der K�nig sandte ihm sogar einen pers�nlichen Brief, der ihn noch im Ausland h�tte erreichen sollen. Montaigne fand ihn jedoch erst nach seiner R�ckkehr vor:

Herr von Montaigne! Da ich Sie f�r Ihre h�chste Treue und Ergebenheit in meinem Dienste hoch sch�tze, habe ich mit gro�er Freude vernommen, dass man Sie zum mayor meiner Stadt Bordeaux gew�hlt hat, und ich habe dieser Wahl, die mir �u�erst genehm ist, mit umso gr��erer Freude zugestimmt, als sie ohne R�nkespiel und trotz Ihrer langen Abwesenheit getroffen wurde. Aus diesem Grund befehle ich Ihnen und fordere Sie hiermit ausdr�cklich auf, nach Erhalt dieses Briefes sofort und unverz�glich zur�ckzukehren, Ihrer Pflicht nachzukommen und Ihr Amt anzutreten, zu dem Sie nach Recht und Gesetz berufen worden sind. Und ich w�re Ihnen sehr gewogen, wenn Sie dem entspr�chen, das Gegenteil aber w�rde ich mit gro�em Missfallen zur Kenntnis nehmen. Gebe Gott, dass Sie, verehrter Herr von Montaigne, bei guter Gesundheit sind.

Die Ernennung zum B�rgermeister erscheint beinahe als Strafe, wenn man davon ausgeht, dass Montaignes Widerstreben aufrichtig war.

Seine geringe Eile, nach Hause zur�ckzukehren, deutet jedenfalls nicht auf Machtgier hin. Er lie� sich Zeit und m�anderte �ber Lucca, Siena, Piacenza, Pavia, Mailand und Turin Richtung Frankreich. Daf�r brauchte er sechs Wochen. Als er franz�sischen Boden betrat, schaltete er in seinem Reisetagebuch vom Italienischen wieder ins Franz�sische um, und nach der Ankunft auf seinem Gut notierte er, seine Reise habe �siebzehn Monate und acht Tage� gedauert. Diesmal hatte er ausnahmsweise richtig gerechnet. In seinem �Beuther� trug er unter dem Datum des 30. November ein: �Ich bin in meinem Haus angekommen.� Dann stellte er sich den Beamten in Bordeaux vor, gehorsam und bereit, seine Pflicht zu erf�llen.

Montaigne war vier Jahre lang B�rgermeister von Bordeaux, von 1581 bis 1585: ein anstrengendes, aber keineswegs undankbares Amt, ausgestattet mit allen dem hohen Rang gem��en Insignien. Er hatte eigene Amtsr�ume, eine Wache, Robe und B�rgermeisterkette und einen Ehrenplatz bei �ffentlichen Veranstaltungen. Das Einzige, was fehlte, war ein Gehalt. Dennoch war der B�rgermeister mehr als nur eine Galionsfigur. Gemeinsam mit den Sch�ffen musste er weitere st�dtische Amtstr�ger ernennen, Zivilgesetze verabschieden und gerichtliche F�lle beurteilen � eine Aufgabe, die Montaigne besonders schwierig fand, da er hohe Anspr�che an die Beweisf�hrung stellte. Vor allem aber musste er politisch behutsam taktieren. Er musste im Namen der Stadt Bordeaux bei den k�niglichen Beh�rden vorsprechen und umgekehrt die politischen Entscheidungen des K�nigs an die Sch�ffen und anderen Notabeln der Stadt �bermitteln, von denen viele auf Konfrontationskurs gegangen waren.

Sein Amtsvorg�nger Arnaud de Gontault, Baron de Biron, hatte viele vor den Kopf gesto�en, deshalb z�hlte es zu Montaignes ersten Aufgaben, die Wogen zu gl�tten. Biron hatte streng, aber verantwortungslos regiert, er hatte Feindseligkeiten zwischen den Parteien gesch�rt und sich mit Heinrich von Navarra �berworfen, dem m�chtigen F�rsten der benachbarten Provinz B�arn, obwohl gute Beziehungen zu ihm unabdingbar waren. Selbst K�nig Heinrich III. hatte an Birons offenkundigen Sympathien f�r die nach wie vor k�nigsfeindliche katholische Liga Ansto� genommen. Montaigne war f�r seine M��igung und sein diplomatisches Geschick bekannt, Eigenschaften, die Biron v�llig fehlten. Und obwohl Montaigne mit den verachteten politiques in Verbindung stand, kam er mit allen aus und hatte f�r jeden ein offenes Ohr. Seine pyrrhonischen Grunds�tze verlangten es, �andersartige Meinungen leidenschaftslos� anzuh�ren, keine endg�ltigen Urteile zu f�llen und dabei stets seine Integrit�t zu wahren.

Dabei half es ihm, dass seine Jahre als B�rgermeister in eine Zeit des Friedens fielen. Zwischen 1580 und 1585 � dem Zeitraum zwischen Montaignes Reise und dem Ende seiner Amtszeit � ruhten die kriegerischen Auseinandersetzungen. Aber auch der Frieden war nicht einfach zu haben, da die � nur in Ma�en gew�hrte � Toleranz gegen�ber den Protestanten und ihrer Religionsaus�bung keine Seite zufriedenstellte. Bordeaux war eine geteilte Stadt. Etwa ein Siebtel der Bewohner bildeten eine protestantische Minderheit, das Umland war gleichfalls protestantisch, doch es gab auch eine m�chtige Fraktion der katholischen Liga. Selbst in guten Zeiten war es schwierig, diese Stadt zu regieren, und es waren keine guten Zeiten � wenngleich auch nicht die schlimmsten, wie Montaigne sofort hinzugef�gt h�tte.

In seiner Verantwortung lag es, den Frieden zu erhalten und dem Generalleutnant des K�nigs, Jacques de Goyon, Comte de Matignon, Loyalit�t zu zeigen. Matignon, ein erfahrener Diplomat und acht Jahre �lter als Montaigne, muss ihn irgendwie an La Bo�tie erinnert haben. Sie wurden zwar keine engen Freunde, kamen aber gut miteinander aus. Sie konnten beide geschickt mit Extremisten umgehen, und sie waren prinzipienfest. W�hrend der Massaker der Bartholom�usnacht hatte Matignon als einer der wenigen Amtstr�ger die Hugenotten in seinem Gebiet � Saint-L� und Alen�on � gesch�tzt. Mit seiner ruhigen Entschlossenheit war er f�r die Guyenne in der damaligen politischen Situation genau der richtige Mann. Dasselbe galt f�r Montaigne, obwohl ihm zwei entscheidende Eigenschaften fehlten: Erfahrung und Begeisterung f�r das Amt.

Montaigne war darauf bedacht, die Erwartung zu d�mpfen, er sei genau wie sein Vater, der durch seine Amtsgesch�fte aufgerieben worden war, �indem er, Haushaltung und Gesundheit vergessend, die milde Luft seines Landsitzes [�] immer wieder verlie߻. Auch Montaignes Reiselust blieb ged�mpft, wenn er beruflich zu reisen gezwungen war. Er fuhr aber dennoch mehrfach nach Paris, zum Beispiel im August 1582, um die Best�tigung f�r die Privilegien zu erhalten, die Bordeaux nach dem Salzsteueraufstand jetzt endlich zur�ckerhielt. Gegen Ende seiner zweiten Amtszeit war er noch h�ufiger unterwegs. Dokumente belegen seinen Aufenthalt in Mont-de-Marsan, Pau, Bergerac, Fleix und N�rac. Auch pendelte er regelm��ig zwischen Bordeaux und seinem Schloss, von wo aus er viele seiner Amtsgesch�fte erledigen und an seinen eigenen Projekten weiterarbeiten konnte. Seine zweite, verbesserte Ausgabe der Essais erschien 1582, ein Jahr nach seinem Amtsantritt.

Obwohl er in seinem B�rgermeisteramt nicht gerade aufging, muss er sich auf diesem Posten bew�hrt haben, denn er wurde am 1. August 1583 ein zweites Mal gew�hlt. Sein Stolz darauf ist unverkennbar, denn es war ein au�ergew�hnlicher Vorgang. �Bei mir war es der Fall, nach nur zwei fr�heren Beispielen.� Gegen seine Wiederwahl gab es allerdings Widerstand insbesondere seitens eines Rivalen, der selbst das Amt anstrebte: Jacques d�Escars, Sieur de Merville, Gouverneur des Fort du H� in Bordeaux. Montaigne lie� sich nicht verdr�ngen, was darauf hindeutet, dass er sich dem Amt mehr verpflichtet f�hlte, als er zugeben wollte.

Vielleicht revidierte er auch seine Einstellung, nachdem er entdeckt hatte, was f�r gro�es politisches Geschick er besa�. Zusammen mit Matignon war er jetzt immer h�ufiger der Vermittler zwischen den Beamten des K�nigs, den Rebellen der katholischen Liga in Bordeaux und dem Protestanten Heinrich von Navarra, der in der Region m�chtiger war als je zuvor. Besonders gute Beziehungen pflegte er zu den k�niglichen Beamten und dem Lager Heinrichs von Navarra. Mit den Ligisten wurde es immer schwieriger, da sie jeden Kompromiss ablehnten und nach wie vor entschlossen schienen, Montaigne aus dem Amt zu dr�ngen und die Macht in Bordeaux an sich zu rei�en.

Von besonderer Dramatik war der Aufstand des Ligisten Baron de Vaillac, Gouverneur des Ch�teau Trompette der Stadt. Im April 1585 erfuhren Matignon und Montaigne von Vaillacs Umsturzpl�nen in Bordeaux und besprachen sich wohl, wie sie dieser Bedrohung begegnen sollten: mit einem Gegenangriff oder indem sie auf Vaillac zugingen und versuchten, ihn von seinem Plan abzubringen. Sie entschieden sich f�r eine Kombination aus Gegenwehr und der Bereitschaft, Gnade vor Recht ergehen zu lassen. Vermutlich mit aktiver Unterst�tzung Montaignes berief Matignon Vaillac und seine Leute ins Parlament von Bordeaux. Als die Verschw�rer vollst�ndig versammelt waren, lie� er die T�ren verriegeln. Der gefangene Vaillac hatte jetzt die Wahl zwischen Festnahme mit (wahrscheinlich) nachfolgender Verurteilung zum Tod und der �bergabe der Festung Trompette und dem Abzug aus Bordeaux. Vaillac entschied sich f�r den Abzug, doch au�erhalb der Stadtmauern begann er eine Streitmacht der Liga zu mobilisieren � ein Risiko, das man einging, wenn man seinen Feinden Gnade gew�hrt.

Es folgten Tage des Bangens. Am 22. Mai 1585 schrieb Montaigne an Matignon, er und andere Beamte bewachten die Tore gegen die vor der Stadt versammelten M�nner. F�nf Tage sp�ter teilte er ihm mit, Vaillac halte sich immer noch in der N�he der Stadt auf. Jeden Tag, berichtete er, gebe es f�nfzigmal Alarm.

Ich habe alle N�chte entweder in der Stadt unter Waffen oder au�erhalb am Hafen verbracht, und schon vor Eurer Anordnung hatte ich dort bereits eine Nacht gewacht, auf die Nachricht von einem Boot mit bewaffneten Leuten, das vorbeikommen sollte. Wir sahen aber nichts.

Am Ende blieb der Angriff aus. Vielleicht zog Vaillac einfach ab und bewies damit, dass Montaigne und Matignon die richtige Strategie verfolgt hatten. Jedenfalls war damit die Krise �berwunden, auch wenn sich die politischen Parteien in der Region und in ganz Frankreich bereits f�r einen neuen Krieg r�steten und die Liga Montaignes Bem�hen um eine Verst�ndigung weiterhin ignorierte.

Viele, die Montaignes T�tigkeit in dieser Zeit beobachteten, bewunderten ihn. Der hohe Beamte und Historiker Jacques-Auguste de Thou schrieb, er habe �vieles von Michel de Montaigne gelernt, einem Mann frei im Geist, jeder Parteibildung abgeneigt und [�] mit gro�er und sicherer Kenntnis unserer Angelegenheiten und besonders jener seiner heimatlichen Guyenne�. Und der Staatsmann Philippe Duplessis-Mornay lobte Montaignes ruhige Hand; er sch�re weder Unruhe, noch gerate er selbst schnell in Wallung.

Wie viele andere zeitgen�ssische Zeugnisse stimmt auch dieses bemerkenswert genau mit Montaignes Selbsteinsch�tzung �berein. Seine Amtszeit, schrieb er, sei gekennzeichnet gewesen durch �Ordnung� und durch �wohltuende und ungest�rte Ruhe�. Er hatte Feinde, aber auch gute Freunde. Und die L�sung des Problems Vaillac deutet darauf hin, dass er durchaus zu entschlossenem Handeln f�hig war � es sei denn, die Entschlusskraft w�re in diesem Fall Matignon zuzuschreiben.

Offenbar gab es Stimmen, die Montaigne f�r zu lax und unengagiert hielten, denn in den Essais zeigt sich eine gewisse Tendenz zur Rechtfertigung, etwa wenn er einr�umt, man habe ihm vorgeworfen, er zeige �keinen rechten Eifer�. F�r manche war Montaigne der Prototyp des politique, der sich auf keine Richtung festlegen lassen wollte. Das war sicher richtig, und Montaigne gestand dies auch durchaus ein. Nur: Seine Kritiker empfanden dies als etwas Negatives, Stoiker und Skeptiker wie er waren anderer Ansicht. Der Stoizismus forderte dazu auf, bedachtsame Distanz zu wahren, w�hrend die Skeptiker sich aus Prinzip des Urteils enthielten. Montaignes politische Strategien ergaben sich also aus seiner Philosophie. Die Leute beschwerten sich, schreibt er, dass er in seinem Amt keine bleibenden Spuren hinterlassen habe. �Das ist ja k�stlich�, gibt er zur�ck. �In einer Zeit, da fast jeder des Zuvieltuns �berf�hrt ist, will man mir meine Zur�ckhaltung vorwerfen!� Da �Neuerungen [der Protestantismus] [�] uns derart bedr�ngen�, sei es gewiss verdienstvoll, die Stadt so lange m�glichst unauff�llig regiert zu haben. Montaigne hatte l�ngst gelernt, dass sich die Leute oft nur deshalb f�r �ffentliche Belange engagierten, weil sie auf ihren guten Ruf und ihren pers�nlichen Nutzen bedacht waren oder weil sie sich besch�ftigt halten wollten, um nicht �ber das Leben nachdenken zu m�ssen.

Ein Problem Montaignes war seine Aufrichtigkeit. Andere, die weniger gewissenhaft waren als er, wurden gelobt, weil sie so taten, als w�ren sie engagiert und tatkr�ftig. Montaigne warnte, das sei bei ihm anders: Er w�rde f�r Bordeaux tun, �was die wohlverstandene Pflicht von mir verlangte�, nicht mehr und nicht weniger.

Montaigne klingt hier wie eine andere gro�e, wahrhaftige Figur der Renaissance-Literatur: Cordelia, die Tochter K�nig Lears aus Shakespeares gleichnamigem Drama, die sich weigert, von ihrer Liebe zu ihrem Vater zu schw�rmen, wie es ihre habgierigen Schwestern tun, um sich bei ihm einzuschmeicheln. Montaigne blieb aufrichtig � und wurde als schroff und gleichg�ltig empfunden. Was Montaigne �ber sich schreibt, h�tte auch Cordelia �ber sich sagen k�nnen:

In den Geruch eines Schmeichlers zu kommen w�re mir auf den Tod verhasst; daher r�hrt es, dass ich mich ganz von selbst einer trocknen, b�ndigen und derben Redeweise bediene [�]. Aber ich ehre die am meisten, denen ich am wenigsten Ehrerbietung zeige [�]. Menschen gegen�ber, denen ich mich verbunden f�hle, verhalte ich mich wortkarg und zur�ckhaltend; und am wenigsten komme ich jenen entgegen, denen ich am tiefsten ergeben bin � scheint mir doch, sie m�ssten dies ebenso in meinem Herzen lesen wie die Tatsache, dass meine Worte meinem wahren Empfinden nicht gerecht werden.

Das klingt rebellisch, aber Montaigne wie Cordelia standen in diesem Punkt nicht wirklich auf Kriegsfu� mit ihrer Epoche. In der Sp�trenaissance standen die Tugenden der Aufrichtigkeit und Nat�rlichkeit hoch im Kurs. Indem Montaigne seine Freim�tigkeit betonte, verwahrte er sich zugleich gegen einen Vorwurf, der immer wieder gegen die politiques erhoben wurde: Sie w�rden sich verstellen und einschmeicheln und verdienten kein Vertrauen. An manchen Stellen in den Essais klingt Montaigne fast wie das Zerrbild eines politique: uneindeutig, extrem raffiniert, irrreligi�s und ausweichend. Es konnte also nicht schaden, sich gelegentlich unverbl�mt zu �u�ern.

Und mit demselben Kniff, der das Fehlen von T�rschl�ssern als eine gute Sicherheitsma�nahme erscheinen lie�, erwies sich Montaignes ruppige Ehrlichkeit als hervorragender diplomatischer Trick, der ihm mehr T�ren �ffnete, als die gewundenen T�uschungsman�ver seiner Kollegen es jemals vermochten. Selbst den m�chtigsten F�rsten im Land � und vielleicht gerade ihnen � blickte er fest ins Gesicht, um �ihnen rundheraus zu sagen, wo f�r mich die Grenzen liegen�. Seine Offenheit bewog auch andere zur Offenheit und l�ste ihnen die Zunge wie der Wein und die Liebe.

Die Gefahr, politisch zwischen allen St�hlen zu sitzen, tat Montaigne in der Regel ab. Das Verhalten Menschen gegen�ber, die einander spinnefeind waren, sei nicht wirklich schwierig, schrieb er. Man m�sse sich beiden Seiten gegen�ber mit angemessenem Wohlwollen verhalten, ohne sich an den einen oder den anderen zu binden; man d�rfe von anderen nicht zu viel erwarten, ihnen aber auch nichts anbieten. Seine Strategie k�nnte man in dem Satz zusammenfassen: Mache deinen Job gut, aber nicht zu gut. Er selbst folgte dieser Devise. So hielt er sich aus allen Problemen heraus und blieb gleichzeitig ganz der Mensch, der er war. Er erf�llte seine Pflicht, nicht mehr und nicht weniger.

Nicht alle konnten dies nachvollziehen, doch nicht seine Zeitgenossen, sondern die Nachwelt tadelte ihn daf�r. Cordelias Verhalten erweist sich in Shakespeares St�ck als das richtige: An ihrer aufrichtigen Liebe zu ihrem Vater gibt es nicht den geringsten Zweifel. Montaigne dagegen bekam Imageprobleme, die mit seiner Amtsf�hrung als B�rgermeister zu tun hatten. Er wusste, wie riskant es war, in den Essais ganz unpr�tenti�s �ber sich und seine Handlungen zu schreiben: �Letzten Endes [�] geht es, wenn man von sich selber spricht, nie ohne Verluste ab: Alle finden die Selbstbeschuldigungen glaubw�rdig und unglaubw�rdig das Eigenlob.� Vielleicht hatte die alte Regel, nie �ber sich selbst zu schreiben, doch etwas f�r sich.

Wie eng Montaigne seine Pflicht auslegte, zeigte sich in aller Deutlichkeit im Juni 1585, als in Bordeaux nach einer Hitzewelle die Pest ausbrach: eine besonders unheilvolle Kombination. Die Epidemie w�tete bis Dezember, und in diesen wenigen Monaten starben mehr als 14.000 Menschen, fast ein Drittel der Stadtbev�lkerung. Damit forderte die Pest mehr Opfer als die Massaker der Bartholom�usnacht im gesamten Land, und dennoch � wie so oft bei Epidemien in Zeiten des Krieges � blieben kaum Spuren dieser Katastrophe im historischen Ged�chtnis: Im 16. Jahrhundert w�tete die Pest so oft, dass man ihre verheerenden Folgen leicht vergisst.

Als in jenem Jahr in Bordeaux Ger�chte �ber einen Ausbruch der Pest in Umlauf kamen, floh aus der Stadt, wer immer die M�glichkeit dazu hatte. Nur wenige Beamte harrten auf ihren Posten aus. Die meisten Mitarbeiter des Parlaments verlie�en die Stadt, auch vier der sechs Sch�ffen. Am 30. Juni schrieb Matignon an den K�nig: �Die Pest breitet sich in dieser Stadt so schnell aus, dass niemand geblieben ist, der Mittel und Wege hat, anderswo zu leben.� Das war noch in der Anfangsphase der Seuche. Einen Monat sp�ter teilte Matignon Montaigne mit: �Alle Einwohner haben die Stadt verlassen, jedenfalls diejenigen, die ihr in irgendeiner Weise Hilfe bringen k�nnten; denn die kleinen Leute, die geblieben sind, sterben wie die Fliegen.�

Matignon z�hlte offenbar zu denen, die geblieben waren, Montaigne jedoch hatte sich bei Ausbruch der Pest gar nicht in der Stadt befunden. Er war im Begriff gewesen, von zu Hause aus nach Bordeaux aufzubrechen, um am Zeremoniell der Amts�bergabe teilzunehmen. Seine Amtszeit war vor�ber, Matignon sollte sein Nachfolger werden. Der 1. August 1585 war sein letzter Tag im Amt; wenn also Matignons Brief vom 30. Juli stammt, blieben Montaigne noch zwei Tage als B�rgermeister. Die einzige Aufgabe, die er zu diesem Zeitpunkt noch zu erf�llen hatte, bestand offenbar darin, der Zeremonie beizuwohnen, mit der Matignons Wahl besiegelt wurde. Doch unter den gegebenen Umst�nden konnte man davon ausgehen, dass kaum jemand daran teilnehmen w�rde, falls die Zeremonie �berhaupt stattfand.

Montaigne musste sich also entscheiden, ob er zur Amts�bergabe nach Bordeaux reisen sollte oder nicht. Sein Anwesen war von der Seuche nicht betroffen: Wenn er jetzt nach Bordeaux ginge, w�rde er um einer reinen Formalit�t willen in ein Pestgebiet reisen. Was verlangte die Pflicht? Unsicher, was er machen sollte, ging er nach Libourne, das n�her an Bordeaux lag, aber noch au�erhalb der Gefahrenzone. Von dort schickte er den wenigen noch verbliebenen Beamten einen Brief und bat um ihren Rat. �Ich werde weder Leben noch sonst etwas sparen, um Euch einen Dienst zu leisten�, versicherte er, f�gte aber hinzu, er �berlasse �es Euch, zu urteilen, ob derjenige, den ich Euch durch meine Anwesenheit bei der n�chsten Wahl erweisen kann, wert ist, dass ich das Wagest�ck unternehme, nach der Stadt zu gehen, in Anbetracht des schlechten Zustandes, in dem sie sich augenblicklich befindet�. Er werde auf Schloss Feuillas auf der anderen Seite des Flusses Garonne abwarten. Von Feuillas aus schrieb er am folgenden Tag erneut und wiederholte die Frage, was man ihm empfehlen w�rde.

Die Antwort der Sch�ffen ist nicht �berliefert. Sicher ist nur, dass Montaigne nicht nach Bordeaux ging. Entweder man riet ihm, der Stadt fernzubleiben � falls �berhaupt noch einer der Sch�ffen in der Stadt war �, oder man antwortete ihm gar nicht. Irgendjemand muss jedoch zu diesem Zeitpunkt noch im Parlament gearbeitet haben, denn es wurde die Order erlassen, dass niemand in die Stadt einreisen d�rfe. W�re Montaigne nach Bordeaux gegangen, h�tte er gegen diese Anordnung versto�en. Offenkundig befragte er sein Gewissen und kehrte auf sein Anwesen zur�ck. Inzwischen waren auch die letzten beiden Tage seiner Amtszeit verstrichen, die damit offiziell zu Ende war. Statt eines Abschiedszeremoniells und feierlicher Dankesreden gab es nur Verwirrung und Chaos.

Zu Montaignes Lebzeiten hat anscheinend niemand seine Entscheidung kritisiert. Massive Kritik wurde erst zweihundertsiebzig Jahre sp�ter laut, als im 19. Jahrhundert die Briefe im Stadtarchiv von Bordeaux wiederentdeckt und ver�ffentlicht wurden. Die Welt hatte sich inzwischen grundlegend ver�ndert: Heroismus und Selbstaufopferung hatten eine ganz neue Bedeutung bekommen.

Der Entdecker der Briefe, Arnaud Detcheverry, meinte, sie dokumentierten Montaignes Tendenz zu einem �unbek�mmerten Epikureismus�, womit er der sp�teren Kritik den Ton vorgab. Der fr�he Montaigne-Biograph Alphonse Gr�n attestierte Montaigne mangelnden Mut, weil er auf der anderen, sicheren Flussseite blieb. In einer Vortragsreihe zu Gr�ns Buch �u�erte L�on Feug�re, Montaigne habe �das Missgeschick gehabt, in der ernstesten Situation seine Pflicht zu vergessen�. In seinen Augen diskreditierte dieser Vorfall Montaignes gesamtes Werk. Wenn der Verfasser der Essais in einer solchen Situation versage, wie k�nne man dann dem trauen, was er �ber die praktische Lebensf�hrung zu sagen habe? Seine Pflichtvergessenheit entlarve den gr��ten philosophischen Fehler der Essais: die �v�llige Abwesenheit von Entscheidung�. Andere stimmten ihm zu. Der Chronist Jules Lecomte verurteilte Montaigne und seine ganze Philosophie mit einem Wort: �Feigling!�

Was sie alle unertr�glich fanden, war nicht in erster Linie der Mangel an pers�nlichem Mut � schlie�lich hatte Montaigne eine Woche lang am Sterbebett eines Pestkranken gesessen �, sondern sein Versagen angesichts einer �ffentlichen Aufgabe. Montaignes k�hles Kalk�l und seine schriftlichen Anfragen wurden jetzt von einer Generation missbilligt, deren moralisch strenges Urteil noch dem Geist der Romantik verpflichtet war: man m�sse bereit sein, jedes, selbst das sinnloseste Opfer zu bringen.

Grundlegend f�r diese Beurteilung Montaignes war � wie im 17. Jahrhundert � die Ablehnung seines Skeptizismus. Leser des 19. Jahrhunderts waren in einem Ma�e irritiert wie nur wenige nach Pascal. Sie st�rten sich nicht daran, dass Montaigne vermeintliche Tatsachen anzweifelte, lehnten es jedoch ab, das allt�gliche Leben aus der Sicht des Skeptikers zu betrachten und sich von allgemein akzeptierten Verhaltensmustern zu distanzieren. Das skeptische epoch� � �Ich enthalte mich� � erschien ihnen Grund genug, Montaigne zu misstrauen und ihn des Nihilismus zu verd�chtigen, der das Gespenst der neuen �ra war.

Im sp�ten 19. Jahrhundert war Nihilismus ein Synonym f�r Gottlosigkeit und existentielle Leere. Er stand f�r Atheismus und f�r etwas noch viel Schlimmeres: die Preisgabe aller moralischen Werte. Schlie�lich wurde �Nihilist� zum Synonym f�r �Terrorist�. Nihilisten waren Menschen, die an keinen Gott glaubten, Bomben warfen und die soziale Ordnung zerst�ren wollten. Sie wurden als revolution�rer Fl�gel der Partei der Skeptiker betrachtet oder auch als Skeptiker, die sich auf die Seite des B�sen geschlagen haben. Wenn sie das Sagen h�tten, st�nde bald kein Stein mehr auf dem anderen und es g�be �berhaupt keine Gewissheiten mehr.

Vor diesem Hintergrund sahen sich die letzten Verteidiger Montaignes pl�tzlich gezwungen zu beweisen, dass Montaigne w�hrend der Pestepidemie vern�nftig gehandelt hatte und dass er letztlich kein extremer Skeptiker war, sondern ein konservativer Moralist und guter Christ. Der einflussreiche Kritiker �mile Faguet ver�ffentlichte eine ganze Serie von Artikeln, in denen er zu zeigen versuchte, dass der Skeptizismus in den Essais nur eine marginale Rolle spielt. Und Edm� Champion entdeckte zumindest keine Spuren jenes destruktiven Skeptizismus, der alles �leugnete� oder �vernichtete�.

Die Debatte war deshalb bedeutsam, weil die Essais in Frankreich gerade vom Index der verbotenen B�cher genommen worden waren: 1854, ein, zwei Jahre nach der Entdeckung von Montaignes erstem Brief an die Sch�ffen im pestverseuchten Bordeaux, wenn auch gewiss nicht als Folge dieses Fundes. Die Entscheidung war vielmehr �berf�llig gewesen. Trotz der Verurteilung durch die Kirche war Montaigne in Frankreich inzwischen Teil des Kanons und Gegenstand einer neuen literarischen und biographischen Forschungsrichtung. Die Aufhebung des Verbots steigerte den Bekanntheitsgrad der Essais und ebnete ihnen den Weg zu einer gr��eren Leserschaft, stellte aber zugleich dringlicher die Frage nach ihrer moralischen Akzeptanz.

Wie Pascal und Malebranche betrachteten jetzt viele Montaigne als Betr�ger und Seelenverderber. Guillaume Guizot, der ihn 1866 einen gro�en �Verf�hrer� nannte, tat alles, um die Leser vor dieser Verf�hrung zu sch�tzen. Er hatte einst selbst im Bann von Montaigne gestanden, jetzt widmete er sich wie ein abtr�nniges Sektenmitglied geradezu missionarisch der Aufgabe, andere Opfer aus dieser Verstrickung zu befreien.

Er z�hlte die Gefahren auf, die bei Montaigne lauerten und sich zu einer gravierenden Charakterschw�che summierten. Montaigne sei willensschwach und egozentrisch. Er sei viel weniger Christ, als behauptet. Er habe sich aus reiner Selbstsucht aus dem �ffentlichen Leben zur�ckgezogen, um mehr Zeit f�r Kontemplation zu haben � aber nicht f�r religi�se Kontemplation, was verzeihlich gewesen w�re. Pers�nliche Fehler, die er dabei an sich entdeckte, habe er nicht zu korrigieren versucht; vielmehr habe er sich so akzeptiert, wie er war. Gottlos und verantwortungslos, sei er nicht der Schriftsteller, den die Leser br�uchten: �Er wird aus uns nicht die Menschen machen, die unsere Zeit ben�tigt.�

Schuld an all diesen Fehlern und Schw�chen war � so sah es der Historiker Jules Michelet, einer der sch�rfsten Kritiker Montaignes �berhaupt � die viel zu freie Erziehung, die Montaigne genossen habe: Sie k�nne nur einen �schwachen und negativen� Menschen hervorbringen, keinen Helden oder guten Staatsb�rger. Schuld sei auch das morgendliche Wecken mit getragenen musikalischen Kl�ngen. Michelet beschrieb den erwachsenen Montaigne als einen Lebensuntauglichen, der sich in seinen Turm zur�ckzog, �um sich selbst beim Tr�umen zuzusehen� � die unvermeidliche Folge seiner dekadenten, disziplinlosen Erziehung. In England ver�ffentlichte der Theologe Richard William Church eine ansonsten im Ton der Bewunderung gehaltene Untersuchung, in der er behauptete, Montaigne habe ein �berw�ltigendes Gesp�r f�r �die Nichtigkeit des Menschen, die Kleinheit seiner gr��ten Pl�ne und die Leere seiner gr��ten Leistungen� gehabt � alles klare Zeichen f�r Nihilismus. Deshalb habe er auch nicht an �die Idee der Pflicht, das Streben nach dem Guten und den Gedanken der Unsterblichkeit� glauben k�nnen. Insgesamt zeige er �Tr�gheit und Mangel an moralischen Ma�st�ben�.

Ein (zumindest aus heutiger Sicht) weniger gravierendes moralisches Problem, das Montaignes Leser im 19. Jahrhundert besch�ftigte, war seine Aufgeschlossenheit gegen�ber Sex. Diese Erkenntnis war zwar nicht vollkommen neu, wurde aber jetzt zentral f�r die Frage nach seiner Autorit�t als Schriftsteller. Schon in der Vergangenheit hatte seine Verwendung von W�rtern wie Arsch, Spalte und Rute gelegentlich Ansto� erregt. Lord Halifax, dem eine englische �bersetzung des 17. Jahrhunderts gewidmet ist, sagte: �Ich kann das nicht aushalten. Nachdem er �ber das beispielhafte Leben eines heiligen Mannes gesprochen hat, redet er vom H�rner-Aufsetzen und von Geschlechtsteilen und anderen derartigen Dingen [�]. Ich w�nschte, er h�tte all das beiseitegelassen, damit die Damen nicht err�ten m�ssen, wenn seine Essais in ihrer Bibliothek entdeckt werden.� Der letzte Satz wirkt ironisch, da Montaigne gewitzelt hatte, die gewagten Passagen seines letzten Buchs w�rden dazu f�hren, dass es aus den Bibliotheken verbannt und in die Boudoirs der Damen Eingang finden w�rde, wo er sich viel lieber s�he.

Eine L�sung des Problems err�tender Damen waren zensierte Ausgaben, im 19. Jahrhundert eine g�ngige Praxis. Gek�rzte Ausgaben der Essais gab es zwar schon seit langem, aber ihr Ziel war es gewesen, den Stoff so anzuordnen, dass die Perlen der Weisheit leichter zu finden waren. Jetzt dagegen sah man sich um des guten Geschmacks und der Moral willen zu Eingriffen gen�tigt.

Eine solche bereinigte Ausgabe der Essais f�r ein weibliches Publikum erschien im Jahr 1800 in England, die Herausgeberin nannte sich Honoria. Ihren Essays, Selected from Montaigne with a Sketch of the Life of the Author legte sie Charles Cottons damals g�ngige englische �bersetzung zugrunde und k�rzte sie, um einen von allem Verst�renden und Irritierenden befreiten Montaigne f�r das bevorstehende 19. Jahrhundert zu schaffen.

�Wenn diese Essays durch die Trennung des reinen Erzes von allen Schlacken f�r die Lekt�re meines eigenen Geschlechts geeignet sein werden�, schrieb Honoria, �so werde ich mich reich belohnt f�hlen.� Dass sie daf�r die �groben und geschmacklosen Anspielungen� selbst genau studieren musste, bleibt unerw�hnt. Sie hilft Montaigne auch mit grundlegenden Schreibtechniken auf die Spr�nge. �Auch ist er bei seinen Themen oft so zusammenhangslos und in seinen Ansichten so sprunghaft, dass nicht immer ersichtlich ist, was er meint.� Honoria verhilft ihm zu gr��erer Klarheit und f�gt Fu�noten ein, weist ihn zurecht (etwa weil er die Massaker der Bartholom�usnacht unerw�hnt l�sst) und warnt die Leserinnen davor, die gef�hrlicheren seiner Ideen zu Hause auszuprobieren. Besonders Kinder sanft durch Musik zu wecken sei �eine exzentrische Art und Weise der Erziehung�, die �hier keinesfalls als Methode empfohlen wird�.

In ihrem Vorwort l�sst sie einen unertr�glich ernsten und rechtschaffenen Montaigne auftreten. �Seine Philosophie sollte nicht Spekulation bleiben, vielmehr wollte er sein ganzes Leben, nicht nur die Zeit im Alter nach deren Grunds�tzen gestalten.� Auch seinen politischen Konformismus hebt sie hervor und verweist auf die �vielen erhabenen religi�sen Ansichten, die in seine Essais eingestreut sind�. Mit solchen Bemerkungen w�rde man heute keine Leser gewinnen, aber Honoria hatte den Markt des beginnenden 19. Jahrhunderts im Auge und schuf f�r diesen Markt einen stirnrunzelnden und nachdenklichen neuen Montaigne mit gest�rktem Kragen.

Freilich sch�tzten auch im 19. Jahrhundert viele Leser den subversiven, individualistischen Montaigne, der sich keine Fesseln anlegen lie�. Doch Honoria � und nicht nur sie � machte ihn auch f�r andere Leser akzeptabel, die gleichfalls einen Montaigne nach ihrem eigenen Zuschnitt suchten. Jetzt konnten die Essais nicht mehr nur im Boudoir, auf einem romantischen Berggipfel oder in der Bibliothek eines Weltmanns gelesen werden, sondern von einer sittsamen, unschuldigen jungen Dame, die Montaigne an einem Sommertag im Garten in einer bereinigten Fassung im Oktavformat in der Hand hielt. Und was man ihr dort vorenthielt, das konnte sie in der Bibliothek ihres Vaters nachlesen.

Montaigne schockiert tats�chlich immer wieder, aber nicht immer da, wo man es erwartet. Die Irritation ist dann am gr��ten, wenn er nebenbei spricht und beispielsweise beil�ufig sagt: �Ich frage mich, ob ich ohne Gesichtsverlust gestehen darf, wie wenig es mich an Ruhe und Seelenfrieden gekostet hat, mehr als die H�lfte meines Lebens mitten im Zusammenbruch meines Landes zu verbringen.� Es dauert ein paar Momente, ehe man begreift, was man da gerade gelesen hat: erstaunliche �u�erungen, egal, in welcher historischen Epoche. Doch dann wird einem klar, dass er keineswegs immer in Ruhe und Frieden leben konnte. In den 1580er Jahren hatte Montaigne immer wieder Verantwortung zu tragen, die ihm sehr viel abverlangte, sosehr er sie in den Essais auch herunterspielte.

W�hrend seiner Amtszeit als B�rgermeister von Bordeaux herrschte zwar offiziell Frieden im Land, aber zu dem Zeitpunkt, als er sich wieder auf sein Gut zur�ckgezogen hatte, tat die katholische Liga alles, um einen neuen Krieg heraufzubeschw�ren. Es war auch l�ngst nicht mehr nur ein religi�ser Konflikt. Die wichtigste politische Frage lautete, wer Heinrich III. auf dem Thron nachfolgen sollte, da er keinen Sohn oder geeigneten nahen Verwandten hatte. Die Monarchie drohte zum Spielball politischer Kr�fte zu werden.

Die meisten Protestanten und einige wenige Katholiken favorisierten Heinrich, den protestantischen K�nig von Navarra, der in der Region Bordeaux sehr einflussreich und in der Erbfolge der franz�sischen Krone am n�chsten war. Seine Zugeh�rigkeit zum Protestantismus war jedoch sein gr��tes Hindernis. Sein Hauptrivale war sein Onkel Karl von Bourbon, auch Kardinal von Bourbon genannt, dessen Thronanspruch von den Ligisten und deren m�chtigem Anf�hrer, dem Herzog von Guise, unterst�tzt wurde. Der K�nig selbst war allerdings noch am Leben und unschl�ssig, welchen seiner potentiellen Nachfolger er unterst�tzen sollte. Die folgende Phase des Krieges wurde als �Krieg der drei Heinriche� bekannt � ein schwindelerregend schnell rotierendes Karussell mit Heinrich III., Heinrich von Navarra und Heinrich, Herzog von Guise.

Die politiques, unter ihnen auch Montaigne, unterst�tzten aus Prinzip den derzeitigen K�nig, ungeachtet dessen, was er tat. Als Nachfolger bef�rworteten die meisten von ihnen Heinrich von Navarra, was den Hass der Ligisten noch weiter sch�rte. In den Augen der katholischen Extremisten war ein protestantischer K�nig auf dem Thron gleichbedeutend mit dem Teufel.

In seiner politischen Rolle als B�rgermeister einer katholischen Stadt unweit des Territoriums Heinrichs von Navarra wie auch pers�nlich, als guter Diplomat, war Montaigne f�r eine solche Vermittlung zwischen den Parteien bestens geeignet und rang um einen Kompromiss. Er kam mehrmals mit Heinrich von Navarra zusammen, der auch bei ihm zu Gast war, und schloss Freundschaft mit Heinrichs einflussreicher M�tresse Diane d�Andouins, genannt Corisande. Im Dezember 1584 verbrachte Heinrich von Navarra ein paar Tage auf Montaignes Schloss � zu einem Zeitpunkt, da sogar der K�nig ihn dazu dr�ngte, dem Protestantismus abzuschw�ren, um seinen Thronanspruch durchzusetzen. Der Navarrer lehnte ab. Jetzt bem�hte sich Montaigne darum, Heinrich von Navarra umzustimmen.

In pers�nlicher Hinsicht war der Besuch ein voller Erfolg. Das Vertrauen Heinrichs in seinen Gastgeber war so gro�, dass er sogar die Dienste von Montaignes Personal in Anspruch nahm und die Speisen nicht vorkosten lie�, da er keine Angst hatte, vergiftet zu werden. All das hielt Montaigne in seinem �Beuther� fest:

19.�Dezember 1584. Der K�nig besuchte mich auf Montaigne, wo er niemals gewesen war, und wurde daselbst zwei Tage von meinen Leuten, ohne einen einzigen seiner Offiziere, bedient. Er litt weder Verkostung, noch gebrauchte er sein Tafelzeug [il n�y souffrit ni essai ni couvert] � und er schlief in meinem Bette.

Der Gastgeber hatte also eine gro�e Verantwortung, und G�ste dieses Kalibers erwarteten auch, k�niglich unterhalten zu werden. Montaigne organisierte eine Jagdpartie: �Am Tag darauf lie� ich einen Hirsch in meinen W�ldern los, der ihn [den K�nig] zwei Tage in Atem hielt.� Montaige spielte die Gastgeberrolle offenbar perfekt, doch sein diplomatischer Plan scheiterte. Ein Brief Montaignes an Matignon einen Monat sp�ter zeigt, dass er es dennoch weiter versuchte. Unterdessen wurde Heinrich III. von der (in Paris jetzt sehr m�chtigen) katholischen Liga unter Druck gesetzt, die hugenottenfeindliche Gesetzgebung so zu versch�rfen, dass zugleich auch Heinrich von Navarra von der Thronfolge ausgeschlossen wurde. Im Gef�hl, in seiner eigenen Stadt keinen R�ckhalt mehr zu haben, gab Heinrich III. nach und erlie� im Oktober 1585 ein Edikt, das den Hugenotten drei Monate Zeit lie�, entweder ihrem Glauben abzuschw�ren oder das Land zu verlassen.

Wenn dies ein Versuch war, den Krieg zu verhindern, bewirkte er genau das Gegenteil. Der Navarrer rief seine Anh�nger zum Widerstand gegen die neuerliche Repression auf. Im Fr�hjahr erlie� K�nig Heinrich III. weitere hugenottenfeindliche Gesetze, die den Navarrer zusehends erbitterten. Katharina von Medici, die Mutter des K�nigs, versuchte wie Montaigne, in letzter Minute eine Verst�ndigung zu erreichen, aber auch sie scheiterte.

Es war der letzte, aber auch der l�ngste und blutigste B�rgerkrieg. Er dauerte bis 1598, Montaigne sollte also den Frieden nicht mehr erleben. Mehr als je zuvor in den Jahren der troubles wurde die Bev�lkerung von schrecklichen Verw�stungen, Hungersnot und Seuchen heimgesucht. Pl�ndernde Soldatenhorden und hungernde Fl�chtlinge durchzogen das Land.

Nicht nur die Anarchie auf dem flachen Land setzte Montaigne jetzt zu, Gefahr drohte auch von seinen alten Feinden in Bordeaux. F�r einen guten Katholiken hatte er einfach zu viele protestantische Freunde. Jeder wusste, dass er Heinrich von Navarra bei sich zu Gast gehabt hatte, und einer seiner Br�der k�mpfte in dessen Armee. Wie Montaigne selbst es formulierte, war er �den Ghibellinen ein Guelfe und den Guelfen ein Ghibelline� � eine Anspielung auf die beiden Parteien, die Italien jahrhundertelang gespalten hatten. �Es kam freilich deswegen zu keinen f�rmlichen Anklagen, denn da gab es nichts, woran man sich h�tte festbei�en k�nnen�, schrieb er, nur �heimliche Verd�chtigungen.� Dennoch verlie� er sein Gut weiterhin unbewaffnet, getreu seinem Grundsatz der Offenheit. Im Juli 1586 belagerte eine Streitmacht der Liga mit 20.000 Soldaten Castillon an der Dordogne, keine zehn Kilometer entfernt. Auch Montaignes Anwesen blieb von den K�mpfen nicht verschont, da einige Truppen auf seinen L�ndereien ihr Lager errichteten. Die Soldaten pl�nderten seine Felder und raubten seine Bauern aus.

Unterdessen versuchte Montaigne, an seinem Buch weiterzuarbeiten. Er hatte einen dritten Band begonnen und erg�nzte fr�here Kapitel durch Zus�tze. Wie er schrieb, steckte er mitten in dieser Arbeit, als sich �schwere Gewitterwolken mehrere Monate lang �ber mir zusammenbrauten und mit ihrer ganzen Gewalt gradewegs auf mich zu entladen drohten: Auf der einen Seite hatte ich die Feinde vor meinem Tor, auf der andern die Pl�nderer, die schlimmsten Feinde von allen [�]. So erlitt ich alle Unbill des Krieges auf einmal.� Ende August brach unter den Soldaten der belagernden Armee die Pest aus, die rasch auf die Zivilbev�lkerung �bergriff und auch Montaignes Anwesen bedrohte.

Er musste sich entscheiden, ob er mit seiner Familie heroisch bei seinen Bauern ausharren sollte, um mit ihnen zu leiden und notfalls mit ihnen zu sterben. Doch wer die M�glichkeit hatte, ein Pestgebiet zu verlassen, ergriff seine Chance. Nur wenigen Bauern stand dieser Weg offen, Montaigne schon, und er verlie� sein Gut. Er unterbrach seine Arbeit an dem Kapitel ��ber die Physiognomie� und zog mit seiner Familie fort.

Man k�nnte in diesem Fall sagen, er habe seine Bauern im Stich gelassen. Doch schon vor seinem Aufbruch muss ihre Lage ausweglos gewesen sein, denn Montaigne schrieb in den Essais, manche h�tten sich schon bei voller Gesundheit ihr Grab geschaufelt und sich hineingelegt, um den Tod zu erwarten. Er konnte nichts f�r sie tun. Montaigne nahm zweifellos seine Diener mit, aber die vielen Menschen, die auf seinen L�ndereien arbeiteten, musste er zur�cklassen. Als sie sahen, wie er und seine Familie ihre Sachen packten und flohen, mussten sie das Gef�hl haben, dem sicheren Tod ausgeliefert zu sein; doch mehr erwarteten sie wohl auch nicht von ihren adligen Besch�tzern. Merkw�rdigerweise wurde sein Verhalten in dieser Situation kaum kritisiert, ganz im Gegensatz zu seiner Desertion beim Ausbruch der Pest in Bordeaux. Doch es l�sst sich nur schwer erkennen, wie er sich anders h�tte verhalten k�nnen; schlie�lich trug er auch f�r seine Familie Verantwortung.

Sie waren jetzt obdachlose Wanderer und sechs Monate lang unterwegs, bis sie im M�rz 1587 h�rten, dass sich die Pest zur�ckgezogen hatte. Es war nicht einfach, f�r einen so langen Zeitraum irgendwo Unterschlupf zu finden. Montaigne musste die Kontakte zu ehemaligen Kollegen in Bordeaux und seine Familienverbindungen aktivieren. Doch kaum jemand hatte Platz f�r alle. Au�erdem begegnete man Pestfl�chtlingen im Allgemeinen mit gro�er Angst. �Ich, der ich so gastfrei bin�, schrieb Montaigne, �sah mich gr��ten Schwierigkeiten gegen�ber, eine Zufluchtsst�tte f�r die Meinen zu finden: eine verst�rt herumirrende Familie, die, selbst von Furcht ergriffen, ihren Freunden und Bekannten Furcht einjagte, �berall auf entsetzte Abwehr traf, wo sie unterzukommen suchte, und auf der Stelle weiterziehen musste, sobald auch nur einem aus dem verlornen H�uflein eine Fingerspitze wehzutun begann.�

In diesen unsteten Monaten nahm Montaigne auch seine politischen Aktivit�ten wieder auf. Vielleicht war dies der Preis, den er bisweilen f�r eine Unterkunft zu zahlen hatte. Jetzt spielte er eine zunehmend wichtige Rolle bei den Bem�hungen der politiques und anderer, die Krise beizulegen und Frankreich eine Zukunft zu sichern. Sein Ausscheiden aus allen �ffentlichen �mtern im Jahr 1570 hatte ihm die Mu�e verschafft, �ber sein Leben nachzudenken. Diesmal war es anders. Nach dem Ende seiner Amtszeit als B�rgermeister stieg er in der Hierarchie der Macht immer weiter in H�hen empor, wo die Luft d�nn war und ein Absturz gef�hrlich sein konnte. Er kn�pfte Verbindungen zu einigen der wichtigsten politischen Akteure jener Zeit: zu Heinrich von Navarra und jetzt auch zu Katharina von Medici, der Mutter des unentschlossenen K�nigs.

Katharina von Medici war seit jeher �berzeugt gewesen, dass man sich nur zusammensetzen und reden musste, um alle Probleme zu l�sen. Mehr als jeder andere bem�hte sie sich um Verst�ndigung zwischen den feindlichen Parteien, und dabei fand sie in Montaigne einen nat�rlichen Verb�ndeten. Sie holte ihn zu mindestens einem von mehreren Treffen mit Heinrich von Navarra, die zwischen Dezember 1586 und Anfang M�rz 1587 im Schloss Saint-Brice bei Cognac stattfanden. Montaigne brachte seine Frau mit, und das Paar erhielt einen Geldbetrag � die Spesen � f�r Reisekosten und Kleidung. Sie hatten jetzt zumindest einen Ort, an dem sie bleiben konnten, aber der Druck muss enorm gewesen sein. Katharina erhoffte sich einen Vertrag; doch wie zuvor schon so oft, reichten Gespr�che nicht aus.

Die Pest im P�rigord befand sich auf dem R�ckzug, so dass Montaigne mit seiner Familie nach Hause zur�ckkehren konnte. Das Schloss war unversehrt, jedoch die Felder und Weinberge waren verw�stet. Montaigne nahm die Arbeit an seinem Essai wieder auf und schrieb weiter �ber die vielf�ltigen St�rungen, denen er ausgesetzt war. Sein politischer Einsatz aber war noch nicht zu Ende. In jenem Herbst traf er sich mit Corisande und anschlie�end mit Heinrich von Navarra, der ihn im Oktober auf seinem Schloss besuchte. Offenkundig dr�ngte Montaigne ihn erneut zu einem Kompromiss mit dem K�nig. Auch Corisande versuchte ihn in dieser Richtung zu beeinflussen, eine Strategie, die sie allem Anschein nach mit Montaigne ausgeheckt hatte: Angriff mit einer Doppelspitze. Der Navarrer zeigte sich allm�hlich zum Einlenken bereit.

Anfang 1588 traf Montaigne erneut mit ihm zusammen. Kurz darauf schickte Heinrich ihn in streng geheimem Auftrag zum K�nig nach Paris. Alle in der Hauptstadt schienen �ber diese Mission und ihren geheimnisvollen Protagonisten zu r�tseln. Der protestantische Schriftsteller Philippe Duplessis-Mornay er�rterte die Frage in einem Brief an seine Frau. Sir Edward Stafford, der englische Gesandte in Frankreich, sprach in seinen Berichten von �einem gewissen Montigny�, den er als einen �sehr gelehrten Edelmann aus dem Gefolge des K�nigs von Navarra� beschrieb. Sp�ter f�gte er hinzu, �alle Bediensteten des K�nigs von Navarra hier� erwarteten �begierig seine Ankunft�. Das Gefolge Heinrichs von Navarra muss sich ausgegrenzt gef�hlt haben. Montaigne war im Auftrag ihres Herrn unterwegs, aber niemand wusste, worin seine Mission bestand. Der spanische Gesandte Don Bernardino de Mendoza schrieb an seinen K�nig, Philipp II., die M�nner des Navarrers in Paris �kennen nicht den Grund seines Kommens� und vermuten, er sei �mit irgendeiner geheimen Mission betraut�. Ein paar Tage sp�ter, am 28. Februar, deutete er den mutma�lichen Einfluss Montaignes auf Corisande an und f�gte hinzu, Montaigne gelte �als ein Mann der Verst�ndigung, wenngleich er ein wenig zu wirren Gedanken neigen soll�. Auch Stafford erw�hnt die Verbindung zu Corisande. Montaigne, schrieb er, sei �ihr gro�er Favorit�. Er sei auch �a very sufficient man�, was in der Sprache der damaligen Zeit nichts anderes bedeutete als ��u�erst bef�higt�. Offenbar war es Corisande und Montaigne gelungen, den Navarrer zu einem Kompromiss zu bewegen, vielleicht zur grunds�tzlichen Bereitschaft, dem Protestantismus abzuschw�ren; und Montaigne war gekommen, dem K�nig diese Botschaft zu �berbringen.

Die ganze Angelegenheit war hochsensibel. Und sowohl die Ligisten als auch die protestantischen Anh�nger Heinrichs von Navarra hatten allen Grund zu verhindern, dass Montaigne jemals Paris erreichte. Tats�chlich schien diese Mission der Vers�hnung und M��igung fast allen zu missfallen. Sogar der englische Gesandte f�rchtete Heinrichs Konversion zum Katholizismus, denn England wollte seinen Einfluss auf den Navarrer nicht verlieren. Die Einzigen, die �ber diese Entwicklung gl�cklich sein konnten, waren der K�nig, Katharina von Medici und die Gruppe der politiques, die auf ein geeintes Frankreich hofften.

Kein Wunder also, dass Montaignes Reise nach Paris nicht reibungslos verlief. Kurz nach seinem Aufbruch von zu Hause, im Wald von Villebois s�d�stlich von Angoul�me, wurde seine Gruppe von bewaffneten R�ubern aus dem Hinterhalt �berfallen. Diesmal wurde er nicht wegen seines ehrlichen Gesichts freigelassen wie bei jenem anderen �berfall. Diesmal hatte man es gezielt auf ihn abgesehen, und es steckte ein politisches Motiv dahinter, davon war er �berzeugt. In einem Brief an Matignon wenig sp�ter �u�erte er die Vermutung, die Angreifer seien Ligisten gewesen, die jede Einigung zwischen den beiden feindlichen Lagern verhindern wollten. Unter Androhung von Gewalt wurde er gezwungen, sein Geld, die guten Kleider in seinem Koffer (vermutlich f�r seinen Auftritt bei Hof) und seine Schriftst�cke herauszugeben, zu denen zweifellos geheime Dokumente aus dem Lager Heinrichs von Navarra geh�rten. Er hatte Gl�ck, dass er mit dem Leben davonkam und � so darf man vermuten � seine Nachricht �berbringen konnte. Doch trotz allem, was Montaigne riskiert hatte, und trotz des ganzen Wirbels um seine Person blieben die Bem�hungen auch diesmal fruchtlos. Die Situation spitzte sich eher noch zu.

Im Mai 1588, kurz nach Montaigne, traf auch der Herzog von Guise, nach wie vor der gef�hrlichste Feind des K�nigs, in der Hauptstadt ein. Heinrich III. hatte den Herzog aus der Stadt verbannt, sein Erscheinen in Paris forderte also die k�nigliche Autorit�t heraus. Doch der Herzog wusste, dass er die R�ckendeckung der rebellischen Parlamentarier von Paris hatte. Der K�nig h�tte auf diese Provokation mit seiner Verhaftung reagieren m�ssen, aber er unternahm nichts, nicht einmal, als Guise ihn pers�nlich aufsuchte. Der neue Papst Sixtus V. soll sp�ter �ber diese Begegnung gesagt haben: �Guise war ein leichtsinniger Narr, sich in die H�nde eines K�nigs zu begeben, den er beleidigt hatte; und der K�nig war ein Feigling, dass er ihn unangetastet gehen lie�.� Wieder eine Situation des prek�ren Gleichgewichts: Die st�rkere Partei musste entscheiden, wie weit sie mit ihrer Provokation gehen konnte, die schw�chere, ob sie sich beugen oder Widerstand leisten sollte.

Heinrich III. traf drei falsche Entscheidungen. Er unternahm nichts, als es geboten gewesen w�re zu handeln. Um diesen Fehler wiedergutzumachen, �berreagierte er. In der Nacht des 11. Mai postierte er �berall in der Stadt Soldaten, als r�ste er sich zum entscheidenden Kampf, vielleicht sogar zu einem Massaker an den Anh�ngern des Herzogs von Guise. W�tend und aufgeschreckt str�mten die Ligisten auf die Stra�en, bereit, sich zu verteidigen. Die nachfolgenden Ereignisse sind als der �Barrikadentag� in die Geschichte eingegangen.

Jetzt beging Heinrich III. seinen dritten Fehler. Er trat in panischer Hast den R�ckzug an � eine schwache und doch ma�lose Reaktion, die Montaigne angesichts eines gewaltbereiten Mobs f�r verheerend hielt. Der K�nig bat Guise, seine Anh�nger zu beschwichtigen. Guise ritt durch die Stra�en, um der Bitte pro forma Folge zu leisten, in Wirklichkeit aber putschte er die Massen weiter auf. Ein Volksaufstand war die Folge. �Ich habe noch nie eine so w�tende Orgie des Volkes gesehen�, schrieb Montaignes Freund �tienne Pasquier sp�ter in einem Brief. Alles sah nach einer zweiten Bartholom�usnacht aus, aber es kamen weniger Menschen ums Leben, und die Unruhen erreichten schnell ihr Ziel. Am Ende des folgenden Tages, so Pasquier, �war es wieder so ruhig, dass man meinen konnte, alles sei nur ein Traum gewesen�. Aber es war keiner. Paris erwachte in einer ver�nderten Welt: Der K�nig war aus der Stadt geflohen, so heimlich, dass es kaum jemand gemerkt hatte. Er war nach Chartres gegangen und hatte Paris dem Herzog von Guise �berlassen.

Nach der kampflosen Aufgabe seiner Stadt war Heinrich III. jetzt ein K�nig im Exil. Er hatte praktisch abgedankt, auch wenn ihn seine Anh�nger noch als ihren Monarchen betrachteten. Guise verlangte die Anerkennung des Kardinals von Bourbon als Nachfolger des K�nigs. Heinrich hatte keine andere Wahl, er musste der Forderung nachgeben. Es fehlte nicht an Stimmen, die ihm darlegten, wie es zu diesem Desaster hatte kommen k�nnen: Er hatte es vers�umt, Guise auszuschalten, ihn also zu verhaften oder zu t�ten. Montaigne, nach wie vor ein loyaler Monarchist, folgte dem K�nig nach Chartres und sp�ter nach Rouen. Das �berrascht nicht. Die Alternative w�re gewesen, bei den Ligisten in Paris zu bleiben oder nach Hause zur�ckzukehren. Im Juli 1588 jedoch verlie� er den K�nig, um wieder nach Paris zu gehen. Er war krank, ihn plagten Gicht oder Rheuma mit Schmerzattacken, die ihn zeitweilig ans Bett fesselten.

Er hatte nicht damit gerechnet, behelligt zu werden, plante er doch keinen Umsturz, sondern f�hrte lediglich Gespr�che mit seinem Verleger: Der dritte Band der Essais war gerade abgeschlossen. Aber Paris war der falsche Ort f�r jemanden, der auf der Seite des K�nigs stand. Eines Nachmittags, Montaigne lag immer noch krank im Bett, drangen Bewaffnete ein und verhafteten ihn auf Befehl der Liga � vielleicht eine Vergeltungsma�nahme f�r die Verhaftung eines Ligisten in Rouen auf Befehl Heinrichs III. Das zumindest vermutete Montaigne in seinem �Beuther�. Sie setzten ihn auf sein Pferd und brachten ihn in die Bastille.

In den Essais schrieb Montaigne �ber seinen Horror vor der Gefangenschaft:

Noch bin ich nie im Innern eines Gef�ngnisses gewesen, und sei es nur zur Besichtigung. Meine Vorstellungskraft macht mir schon den Anblick von au�en zuwider. Ich d�rste derart nach Freiheit, dass ich, wenn man mir den Zugang zu irgendeinem Winkel Indiens verb�te, mein Leben beengt f�hlte, und gewiss werde ich, solang ich anderswo freies Land unter freiem Himmel finde, nie an einem Ort dahink�mmern, wo ich mich verkriechen m�sste.

In die Bastille geworfen zu werden, noch dazu in seinem schlechten Gesundheitszustand, muss ein Schock gewesen sein. Doch Montaigne hatte Grund zur Zuversicht. F�nf Stunden sp�ter wurde er durch Katharina von Medici gerettet. Auch sie war jetzt in Paris und hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben, die Krise durch Verhandlungen beizulegen. Sie f�hrte gerade ein Gespr�ch mit dem Herzog von Guise, als die Nachricht von Montaignes Verhaftung eintraf, und forderte ihn auf, Montaigne auf freien Fu� zu setzen, was Guise widerstrebend tat.

Guises Befehl wurde dem Kommandanten der Bastille �berbracht, doch das gen�gte zun�chst nicht. Der Kommandant bestand auf einer Best�tigung durch den pr�v�t des marchands Michel Marteau, Sieur de La Chapelle, der sein Einverst�ndnis durch den gleicherma�en einflussreichen Nicolas de Neufville, Seigneur de Villeroy, �bermittelte. Es bedurfte also letztlich der Intervention von vier einflussreichen Personen, bis Montaigne endlich freigelassen wurde. Die K�niginmutter muss ihn gemocht haben, der Herzog von Guise wohl weniger, doch sogar er sah ein, dass Montaigne besondere R�cksichtnahme verdiente.

Montaigne blieb danach nur noch f�r kurze Zeit in Paris. Zwar lie�en die Gelenkschmerzen nach, aber es traten neue Beschwerden auf, wahrscheinlich eine der gef�rchteten Nierenkoliken, die ihn fast das Leben gekostet h�tte. Sein Freund Pierre de Brach beschrieb die Episode ein paar Jahre sp�ter in einem stoisch grundierten Brief an Justus Lipsius:

Als wir vor ein paar Jahren zusammen in Paris waren und die �rzte sein Leben aufgaben, w�hrend er selbst nur noch auf sein Ende hoffte, erlebte ich, als der Tod ihm schon ins Gesicht starrte, wie er ihn mit seiner Verachtung der Todesangst in die Flucht schlug. Was f�r einen gro�artigen Beweis f�hrte dieser Mann damals f�r das Ohr, was f�r eine gro�artige, weise Belehrung erteilte er der Seele, was f�r eine mutige Entschlossenheit demonstrierte er, um die Furchtsamsten zu beruhigen! Ich habe nie einen Mann erlebt, der besser redete und entschlossener war zu tun, was die Philosophen empfohlen hatten, wobei die Schw�che seines K�rpers der St�rke seiner Seele keinen Abbruch tat.

Brachs Schilderung suggeriert, dass sich Montaigne seit seinem Reitunfall mit seiner Sterblichkeit abgefunden hatte. Er hatte seither einiges durchgemacht, und seine Nierenkoliken hatten ihn immer wieder dem Tod nahe gebracht. Der Anfall war ein Kampf wie auf einem Schlachtfeld. Der Tod w�rde sich am Ende zwar als der St�rkere erweisen, aber vorerst hatte Montaigne ihm erfolgreich Widerstand geleistet.

W�hrend seiner Genesung besuchte Montaigne eine Freundin, die er im Jahr zuvor in Paris kennengelernt hatte: Marie de Gournay. Sie war von seinem Werk begeistert und hatte ihn auf das Schloss ihrer Familie in die Picardie eingeladen: f�r Montaigne eine willkommene Erholungspause. Unterdessen war die neue Ausgabe der Essais erschienen, und er dachte bereits �ber weitere Erg�nzungen nach, in die seine j�ngsten Erfahrungen einflie�en sollten. Allein oder auch unterst�tzt von Marie de Gournay und anderen, fing er an, das druckfrische Exemplar mit Zus�tzen und Einf�gungen zu versehen.

Als Montaigne sich erholt hatte, reiste er im November 1588 nach Blois, wo der K�nig und der Herzog von Guise an einer Versammlung der Generalst�nde teilnahmen. Das Ziel waren weitere Verhandlungen, doch Heinrich III. hatte anderes im Sinn. Er war ein K�nig ohne Reich, und er war verzweifelt. Seit sechs Monaten lagen ihm seine Berater damit in den Ohren, dass alles anders gekommen w�re, h�tte er damals den Herzog von Guise get�tet.

Jetzt, im Schloss von Blois, bot sich ihm diese Gelegenheit erneut, und Heinrich beschloss, seinen Fehler wiedergutzumachen. Am 23. Dezember lud er den Herzog von Guise zu einer Unterredung in seine Privatgem�cher ein. Trotz der Warnungen seiner Berater folgte Guise der Einladung. Als er die Gem�cher neben Heinrichs Schlafzimmer betrat, sprangen mehrere Leibgardisten des K�nigs aus ihrem Versteck hervor, verschlossen hinter ihm die T�r und erdolchten ihn. Zum Entsetzen selbst seiner Anh�nger war der K�nig erneut von einem Extrem ins andere gefallen und hatte den Weg des klugen Mittelma�es verlassen.

Montaigne war zwar nach Blois gekommen, um sich dem Gefolge des K�nigs anzuschlie�en, aber nichts deutet darauf hin, dass er in das Mordkomplott eingeweiht war. In den Tagen vor dem Attentat hatte er sich mit den alten Freunden Jacques-Auguste de Thou und �tienne Pasquier getroffen, der die l�stige Angewohnheit hatte, Montaigne in seine Gem�cher zu entf�hren und ihm alle stilistischen Fehler der neuesten Ausgabe der Essais vor Augen zu f�hren. Montaigne h�rte ihm h�flich zu, ignorierte aber seine Ratschl�ge; so hatte er es schon gegen�ber den Inquisitionsbeamten gemacht.

Pasquier, emotional unausgeglichener als Montaigne, verfiel in eine schwere Depression, als er von der Ermordung des Herzogs von Guise h�rte. �O entsetzliches Schauspiel!�, schrieb er an einen Freund. �Ich trage schon lange eine melancholische Grundstimmung in mir, die ich jetzt in deinen Scho� erbrechen muss. Ich f�rchte, ich glaube, dass ich jetzt das Ende unserer Republik mitansehen muss [�] der K�nig wird entweder seine Krone verlieren oder erleben, wie sein Reich auf den Kopf gestellt wird.� Montaigne neigte nicht zu so dramatischen Worten, aber auch er muss entsetzt gewesen sein. Dieser kaltbl�tige Mord zur falschen Zeit weckte ernste Zweifel an der moralischen Integrit�t des K�nigs, von dem sich die politiques doch erhofften, er werde dem Land endlich Stabilit�t bringen.

Heinrich III. hatte offenbar geglaubt, ein klarer Schnitt w�rde ihn aller seiner Sorgen entledigen, �hnlich wie Karl IX. im Vorfeld der Massaker der Bartholom�usnacht. Doch der Tod des Herzogs f�hrte zu einer weiteren Radikalisierung der Ligisten, und ein neues revolution�res Organ in Paris, der Rat der Vierzig, erkl�rte Heinrich zum Tyrannen. Die Sorbonne fragte beim Papst an, ob es theologisch erlaubt sei, einen K�nig zu t�ten, der seine Legitimit�t als Herrscher verloren hat. Der Papst verneinte, doch Prediger und Juristen der Liga argumentierten, dass jeder, der sich von Eifer beseelt und von Gott dazu berufen f�hle, diese Tat vollbringen d�rfe. �Tyrann� � der Begriff lag zwar schon immer in der Luft, aber im Unterschied zu La Bo�tie in seiner Schrift Von der freiwilligen Knechtschaft riefen die Prediger nicht zu passivem Widerstand auf. Sie erlie�en eine Fatwa. Wenn Heinrich der Stellvertreter des Teufels auf Erden war, wie eine Flut von Propagandaschriften behauptete, dann war dessen Ermordung eine heilige Pflicht.

Die 1589 in Paris ausbrechenden Unruhen machten vor nichts und niemandem Halt. Der protestantische Chronist Pierre de L�Estoile stellte fest, die Stadt sei verr�ckt geworden:

Seinen Nachbarn zu �berfallen, seine n�chsten Verwandten zu t�ten, Alt�re zu pl�ndern, Kirchen zu entweihen, Frauen und M�dchen zu vergewaltigen und jedermann auszurauben ist heute g�ngige Praxis eines Ligisten und untr�gliches Zeichen eines gl�henden Katholiken geworden: mit der Religion und der Messe auf den Lippen, aber Atheismus und Raub im Herzen und Mord und Blut an den H�nden.

�berall gab es b�se Omen. Selbst Montaignes sonst so bed�chtiger Freund Jacques-Auguste de Thou sah eine Schlange mit zwei K�pfen aus einem Holzsto� kriechen und nahm dies als ein schlechtes Zeichen. Als es so schien, als k�nne es gar nicht mehr schlimmer kommen, starb am 5. Januar 1589 Katharina von Medici. Nach dem Tod seiner Mutter stand Heinrich nun ganz allein da. Nur seine schlecht bezahlten Soldaten und jene politiques, die, ihren Grunds�tzen verpflichtet, noch an seiner Seite standen, sch�tzten ihn jetzt noch vor den hochschlagenden Wellen des Hasses.

Wie immer zogen diese politiques auch diesmal den Argwohn auf sich. Da half es auch nichts, dass Montaigne in k�hlem, auf Ausgleich bedachtem Ton schrieb, die Liga und die radikalen Hugenotten seien jetzt nahezu ununterscheidbar:

Nehmen wir die ernste Gewissensfrage als Beispiel, ob es dem Untertan erlaubt sei, sich zur Verteidigung seines Glaubens gegen seinen F�rsten mit bewaffneter Hand zu erheben: Erinnert ihr euch, welche M�uler vergangnes Jahr deren Bejahung zum Eckpfeiler ihrer Partei machten und welche andern ihre Verneinung? Nun h�rt euch an, von welcher Seite heute die eine, von welcher die andre Haltung lauthals angepriesen und einge�bt wird! Klirren die Waffen f�r diese Sache hier etwas weniger m�rderisch als f�r jene dort?

Und was die Idee des von Gott gebilligten Tyrannenmordes anginge: Wie k�nne jemand glauben, dass er durch die Ermordung eines K�nigs in den Himmel komme? Wie k�nne er sich �auf dem sichersten Weg zu unsrer Verdammung� Erl�sung erhoffen? Irgendwann in dieser Zeit verlor Montaigne auch noch sein letztes bisschen Geschmack an der Politik. Anfang 1589 verlie� er Blois. Ende Januar war er wieder auf seinem Landgut und in seiner Bibliothek. Dort war er weiter aktiv und blieb in Verbindung mit Matignon, Generalleutnant und B�rgermeister von Bordeaux in Personalunion. Er scheint jedoch von nun an keine diplomatischen Missionen mehr erf�llt zu haben. Ironischerweise kam es kurz nach seinem R�ckzug zu der lang ersehnten Ann�herung zwischen Heinrich III. und Heinrich von Navarra. Sie b�ndelten ihre Kr�fte und belagerten im Sommer 1589 die von der Liga beherrschte Hauptstadt.

Dies aber war ein neuer Fehler des K�nigs. Als sich die Armeen in ihren Lagern au�erhalb der Stadttore sammelten, war Heinrich III. in Reichweite der Ligisten von Paris. Der junge Dominikanerm�nch Jacques Cl�ment f�hlte sich von Gott aufgerufen zu handeln. Unter dem Vorwand, dem K�nig eine Botschaft von heimlichen Sympathisanten in der Stadt zu �berbringen, wurde er am 1. August zum K�nig vorgelassen, der in diesem Augenblick auf der Toilette sa� � der �bliche Rahmen f�r einen Monarchen, Besucher zu empfangen. Cl�ment z�ckte einen Dolch und stach ihn dem K�nig in den Unterleib, bevor er von Wachen �berw�ltigt und get�tet wurde. Heinrich verblutete langsam. Eine seiner letzten Handlungen war die Ernennung Heinrichs von Navarra zum Thronerben � unter der Bedingung, dass er zum katholischen Glauben zur�ckkehrte.

Die Nachricht vom Tod des K�nigs wurde in Paris mit Jubel aufgenommen. Papst Sixtus V. lobte die m�rderische Tat. Und endlich erkl�rte sich Heinrich von Navarra bereit, erneut zum Katholizismus zu konvertieren. Anfangs weigerten sich einige Katholiken, ihn anzuerkennen, besonders die Mitglieder des Pariser Parlaments, die den Kardinal von Bourbon als K�nig betrachteten. Aber mit der Zeit gelang es Heinrich, sich durchzusetzen. Er wurde als Heinrich IV. unangefochtener K�nig von Frankreich: der Monarch, der schlie�lich einen Weg fand, die B�rgerkriege zu beenden und das Land zu einigen. Dies gelang ihm vorrangig durch die Kraft seiner Pers�nlichkeit. Er war der K�nig, auf den die politiques immer gehofft hatten.

Montaigne, der mit dem Navarrer stets eine freundschaftliche Beziehung gepflegt hatte, fand sich jetzt erneut in einer halboffiziellen Rolle als Berater des nunmehrigen K�nigs Heinrich IV.�� als erstaunlich freim�tiger Berater, wie sich bald zeigen sollte. Montaigne schrieb Heinrich IV. einen Brief, in dem er ihm seine Dienste anbot, wie es die Etikette verlangte. Am 30. November 1589 bestellte der K�nig Montaigne nach Tours, dem vor�bergehenden Sitz des Hofes. Entweder brauchte der Brief sehr lange, oder Montaigne lie� ihn eine Weile auf seinem Kaminsims liegen, bevor er ihn �ffnete, denn sein Antwortschreiben datiert vom 18. Januar 1590. Da war es bereits zu sp�t, der Aufforderung Folge zu leisten. Montaigne war dem K�nig gegen�ber zwar zu treuem Dienst bereit, dennoch aber entschlossen, auf eine Reise zu verzichten, zumal sich seine Gesundheit jetzt zunehmend verschlechterte. Er schrieb dem K�nig, sein Brief sei leider sehr sp�t eingetroffen. Er wiederholte seine Gl�ckw�nsche und f�gte hinzu, er freue sich, wenn der K�nig weitere Unterst�tzung gewinne.

Dieser Teil des Briefes war recht konventionell, doch dann wagte es Montaigne, dem neuen K�nig eine Lektion zu erteilen. Formal respektvoll schrieb er ihm, er h�tte sich gew�nscht, Seine Majest�t h�tte sich den pl�ndernden Soldaten seiner Armee gegen�ber weniger nachsichtig gezeigt. Eroberungen seien nicht nur mit Waffen und Gewalt durchzusetzen, sondern m�ssten �mit Hilfe von Milde und Gro�z�gigkeit� vollendet werden. Sie seien ein besseres Lockmittel als Strenge und Bestrafung, um die Menschen auf seine Seite zu ziehen. Der K�nig m�sse zwar St�rke zeigen, zugleich aber auch Vertrauen in seine Untertanen setzen, um vom Volk mehr geliebt als gef�rchtet zu werden.

Am 2. September sandte er ihm einen weiteren Brief. Heinrich hatte Montaigne erneut aufgefordert aufzubrechen, diesmal, um sich mit Matignon zu treffen. Er bot ihm an, die Kosten dieser Reise zu �bernehmen. Aber auch diesmal lie� Montaigne sechs Wochen verstreichen, bevor er antwortete, und behauptete erneut, er habe den Brief gerade erst erhalten. Er habe, schrieb er, Matignon bereits drei Briefe geschickt und ihm angeboten, ihn aufzusuchen, jedoch keine Antwort erhalten. Vielleicht, so Montaigne, wolle ihm Matignon in Anbetracht �der L�nge des Wegs und der Gef�hrlichkeit der Stra�en� die Reise ersparen. Die Anspielung ist deutlich: Heinrich IV. sollte dieselbe R�cksicht zeigen. Die Erstattung der Spesen wies Montaigne zur�ck:

Ich habe niemals irgendeinen Vorteil von der Gro�z�gigkeit der K�nige genommen noch jemals einen solchen begehrt, geschweige denn verdient, und ich habe keinen Lohn f�r die Dienste erhalten, die ich ihnen geleistet habe und die Eurer Majest�t zum Teil bekannt sind. Was ich f�r Ihre Vorg�nger tat, werde ich noch viel bereitwilliger f�r Euch tun: Ich bin, Sire, so reich, wie ich es nur w�nsche. Sollte mein Geldbeutel aber einmal leer und ich an der Seite Eurer Majest�t in Paris sein, werde ich so k�hn sein und mir erlauben, es Euch zu sagen.

Erstaunlich bestimmt, dieser Ton gegen�ber einem K�nig. Doch Montaigne war gealtert und krank (er lag mit Fieber im Bett), und er kannte den K�nig gut genug, um offen reden zu d�rfen. In den Essais schrieb er: �Ich betrachte unsre K�nige mit einer lediglich von Gesetzestreue und B�rgerpflicht bestimmten Anh�nglichkeit, die meine Privatinteressen nicht mehren und nicht mindern [�]. Das ist es, was mich stets erhobnen Hauptes einherschreiten l�sst, offenen Herzens und offenen Blicks.� Sein Brief an Heinrich IV. zeigt, dass er diese Einstellung auch in der Praxis beherzigte. Montaigne tritt uns in diesen beiden Briefen so vor Augen wie in den Essais: freim�tig, unbeeindruckt von der Macht und entschlossen, sich seine Freiheit zu bewahren.

Vielleicht entdeckte er bereits Anzeichen dessen, was zu einem Grundzug der Regierungszeit Heinrichs IV. werden sollte: die Tendenz zum Personenkult. Einen starken Herrscher wie ihn brauchte das Land nach all den schwachen und unentschlossenen K�nigen zwar dringend, aber ein Freund subtiler Reflexionen war Heinrich IV. nicht. Kurze Reden und rasches, entschlossenes Handeln waren sein Stil. Statt sich regelm��ig zu waschen und zum Essen die Gabel zu benutzen wie Heinrich III., war er schmuddelig und stank angeblich wie verfaultes Fleisch. Doch er besa� Charisma. Montaigne gefiel die Vorstellung eines starken K�nigs, aber f�r Selbststilisierung hatte er nichts �brig. In den Essais schrieb er �ber Heinrich IV. mit verhaltener Zustimmung, nicht mit blinder Unterw�rfigkeit. Auch in seinen Briefen wahrte er Distanz. Diesen Kampf gewann er, denn er brach nie auf, um sich dem Gefolge des K�nigs anzuschlie�en.

Anfang 1595, erst nach Montaignes Tod, begann Heinrich IV. den Krieg gegen einen �u�eren Feind, Spanien, und entzog damit den B�rgerkriegen, die 1598 endeten, Kr�fte und Ressourcen. Jetzt begann Frankreich als Nation allm�hlich zusammenzuwachsen, auch wenn der Einigungsprozess fragil und an die Person des Herrschers gebunden blieb. Viele waren ihm in leidenschaftlicher Treue ergeben, andere hassten ihn nicht weniger leidenschaftlich. Auch er wurde schlie�lich ermordet: 1610 erstach ihn der fanatische Katholik Fran�ois Ravaillac.

Einer seiner wichtigsten Beitr�ge zur franz�sischen Geschichte war das Edikt von Nantes vom 13. April 1598, das beiden Konfessionen Gewissensfreiheit und den Protestanten Kultfreiheit gew�hrte. Aus dem Land, das unter den religi�sen Streitigkeiten am meisten zu leiden hatte, wurde der erste westeurop�ische Staat, der offiziell zwei christliche Konfessionen anerkannte. In einer Rede vor dem Parlament am 7. Februar 1599 betonte Heinrich, das Edikt sei nicht, wie die vorausgegangenen, dem Wunsch entsprungen, es allen recht zu machen, und d�rfe nicht als eine Lizenz betrachtet werden, Unruhen zu sch�ren. �Ich werde alle Fraktionsbildungen und alle aufr�hrerischen Predigten im Keim ersticken; und ich werde jeden enthaupten lassen, der dazu aufruft.�

Das Edikt von Nantes, erlassen mit einer Entschlossenheit und beherzten Zuversicht, die Montaigne gefallen h�tte, blieb fast hundert Jahre in Kraft. Als es 1685 widerrufen wurde, flohen viele Hugenotten nach England und in andere L�nder. Zu diesen Fl�chtlingen geh�rten auch zahlreiche Leser Montaignes, unter ihnen Pierre Coste, dessen Samisdat-Edition der Essais �ber den Kanal nach Frankreich zur�ckgelangte und seine leidgepr�ften Landsleute mit einem neuen und revolution�ren Montaigne bekannt machte.

In dem gesamten Jahrhundert, bevor Coste dem Verfasser der Essais 1724 zu einem neuen Image verhalf, lie�en die Engl�nder in ihrer Bewunderung f�r Montaigne nicht nach. Sie waren die Ersten au�erhalb Frankreichs, die sich Montaigne aneigneten und fast als einen der Ihren betrachteten. Die englische Mentalit�t schien genau auf seiner Wellenl�nge zu schwingen, in vollkommener Harmonie, w�hrend sich anderswo tiefe geistige Umbr�che vollzogen.

Die Geschichte von Montaignes �Nachleben� wurde in diesem Buch bisher parallel zu seiner Lebensgeschichte erz�hlt, und zwar vorerst bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts. Jetzt scheint es geboten, einen Augenblick innezuhalten, um seinen Erfolg jenseits des Kanals genauer zu betrachten � in einem Land, das zu besuchen ihm offenkundig niemals einfiel. Dass er dort gleichsam als Fl�chtling aufgenommen wurde, h�tte ihn in h�chstem Ma�e �berrascht, zumal es ein protestantisches Land war.

Die Religion war einer der Gr�nde, warum viele englische Leser seit dem sp�ten 17. Jahrhundert die Freiheit hatten, Montaigne zu lesen. Den englischen Protestanten war es egal, dass die katholische Kirche sein Buch auf den Index gesetzt hatte, es verschaffte ihnen sogar die Genugtuung, den Katholiken eins auszuwischen � und noch mehr den Franzosen. Diese schienen ohnehin unf�hig, ihren besten Autoren die angemessene Wertsch�tzung entgegenzubringen, zumal die Acad�mie Fran�aise der franz�sischen Literatur strenge Ma�st�be auferlegte. �Ein form- und regelloses Daherreden�, wie Montaigne sein eigenes Schreiben charakterisierte, hatte in dieser neuen franz�sischen �sthetik keinen Platz. Die englische Sprache nahm ihn dagegen auf wie einen verlorenen Sohn. Das Englische, das �berbordende und anarchische Idiom Chaucers und Shakespeares, schien f�r diesen Autor die genuine Sprache zu sein. Lord Halifax, dem eine �bersetzung des 17. Jahrhunderts zugeeignet ist, bemerkte, Montaigne zu �bersetzen sei �f�r uns nicht nur ein immenser Gewinn, sondern ein gerechter Tadel der kritischen Impertinenz jener franz�sischen Skribenten, die gro�e M�he darauf verwendet haben, an ihm herumzukritteln, um den Ruf dieses gro�en Mannes zu schm�lern, den die Natur zu gro� gemacht hat, um sich in die engen Grenzen eines bem�hten Stils zw�ngen zu lassen�. Und der Essayist William Hazlitt vereinnahmte Montaigne � und Rabelais � in einem Text mit dem Titel �On Old English Writers and Speakers� kurzerhand als englische Autoren, was er mit den Worten begr�ndete: �Diese betrachten wir als in hohem Ma�e englisch oder als das, dem die altfranz�sische Wesensart zuneigte, bevor sie durch H�fe und Akademien der Kritik korrumpiert wurde.�

Wenn die englischen Leser vom Stil der Essais angetan waren, so noch viel mehr von deren Inhalt. Sie sch�tzten Montaignes Bevorzugung konkreter Details gegen�ber der Abstraktion, ebenso sein Misstrauen gegen�ber allem Akademischen, sein Pl�doyer f�r M��igung und Bequemlichkeit und sein Bed�rfnis nach R�ckzug, nach einem �Hinterzimmer in seinem Gesch�ft�. Auf der anderen Seite fanden die Engl�nder genau wie Montaigne Geschmack am Reisen und am Exotismus. Unter der ruhigen Oberfl�che seines Konservatismus konnte ein v�llig unerwarteter Radikalismus aufbrechen, genau wie bei ihnen. Meistens jedoch war er am gl�cklichsten, wenn er seiner Katze beim Spielen am Kamin zusehen konnte, genau wie die Engl�nder.

Hinzu kam seine Philosophie, wenn man sie so nennen kann. Die Engl�nder waren keine geborenen Philosophen. Sie spekulierten nicht gern �ber das Sein, die Wahrheit und den Kosmos. Wenn sie ein Buch zur Hand nahmen, wollten sie Anekdoten, merkw�rdige Charaktere, geistreiche Tiraden und einen Hauch Phantasie. Wie Virginia Woolf �ber Sir Thomas Browne sagte, einen der zahllosen englischen Autoren, die in der Art Montaignes schrieben: �Der englische Geist ist von Natur aus geneigt, sich in den lockersten Launen und Stimmungen zu tummeln und darin sein Vergn�gen zu finden.� Aus diesem Grund feierte auch William Hazlitt Montaigne mit Worten, die einer unphilosophischen Nation aus der Seele sprachen:

Wenn er zur Feder griff, geb�rdete er sich nicht als Philosoph, als kluger Kopf, Redner oder Moralist, sondern er wurde dies alles einfach dadurch, dass er wagte, uns zu erz�hlen, was immer ihm in aller Schlichtheit und Eindringlichkeit durch den Sinn ging und was er in irgendeiner Form f�r mitteilenswert hielt.

An einer der seltenen Stellen, wo Montaigne sich selbst als Philosophen bezeichnete, tat er dies nur, um zu sagen, er sei ein �Philosoph aus Zufall, ohne Vorbedacht�. Er habe seine Gedanken �ber seine Lebensf�hrung auf so vielen Seiten ausgebreitet, dass er zu seiner eigenen �berraschung merkte, �dass sich diese rein zuf�llig mit zahlreichen Betrachtungen und Beispielen der Philosophie im Einklang fanden�.

Viel von seinem Erfolg in England war gleichfalls eher einem gl�cklichen Zufall geschuldet: Die Essais hatten schlicht und einfach das Gl�ck, an den kongenialen englischen �bersetzer John Florio geraten zu sein.

Dass John Florio der Erste war, der den in Montaigne verborgenen Engl�nder herauszukitzeln verstand, ist umso bemerkenswerter, als er selbst ein multikultureller Wanderer von h�chst unenglischer Sensibilit�t war. Er gilt gew�hnlich als Italiener, obwohl seine Mutter eine Engl�nderin war und er 1553 in London geboren wurde. Er war also in erster Linie Engl�nder, allerdings mit einem italienischen Vater, Michele Agnolo Florio, Sprachlehrer und Autor, der viele Jahre zuvor als protestantischer Fl�chtling nach England gekommen war. Als die Katholikin Maria Tudor auf den Thron kam, ging die Familie Florio erneut ins Exil und zog kreuz und quer durch Europa, weshalb der junge John mit so vielen Sprachen in Kontakt kam. Als Erwachsener wieder in England, machte er sich als Franz�sisch- und Italienischlehrer einen Namen, er gab dialogisierte Lehrwerke des Italienischen f�r englische Muttersprachler heraus sowie ein erfolgreiches italienisch-englisches W�rterbuch.

Die Essais �bersetzte er auf das Dr�ngen einer reichen G�nnerin, der Gr�fin von Bedford. Sie machte ihn auch mit einer ganzen Schar von Freunden und Mitarbeitern bekannt, die ihm bei der Zitatensuche und der Verbreitung des Buches halfen. Florio bedankte sich mit weitschweifigen Widmungen, die manchmal so verschn�rkelt waren, dass sich selbst die Adressaten keinen Reim darauf machen konnten. Ein Satz aus seinem Brief an die Gr�fin von Bedford liest sich so:

Ihre Vorz�ge gleichen Euren M�ngeln so sehr, dass ich zu einem so langwierigen Unterfangen auf einem ebenso trefflichen wie weiten Feld angeregt werden w�rde und die in mir lodernden Geister mich anstacheln w�rden, wenn mir Eure sanft z�gelnde Hand nicht Einhalt geb�te (wer hat nie den Wunsch versp�rt, �ber das hinauszugelangen, wof�r man ihn h�lt, statt f�r etwas gehalten zu werden, was man nicht ist), oder vielleicht sollte ich durch voreilige Erkl�rungen Eure unverkennbaren Vorz�ge nicht beurteilen, Wenn Euer Wert gewogen werden wird.

Das ist ein typisches Beispiel daf�r, wohin es f�hrte, wenn man Florio die Z�gel schie�en lie�. Wie Montaigne konstruierte auch er immer kompliziertere Gedankeng�nge wie eine Spinne, die ihre Seide produziert. Aber w�hrend Montaigne sich immer weiter vorw�rtsbewegt, dreht Florio sich um sich selbst und verdichtet seine S�tze zu immer enger gef�hrten barocken Windungen, bis sich ihr Sinn in einer komplizierten Syntax verfl�chtigt. Der wirklich magische Funke entz�ndet sich nur dann, wenn beide aufeinandertreffen: Montaigne und Florio. Der eine ist so sehr der Erde verbunden, dass er des anderen H�henfl�ge z�geln kann, w�hrend umgekehrt Florio Montaigne eine elisabethanisch-englische F�rbung verleiht sowie jede Menge puren Spa�. Wenn Montaigne schreibt: Nos Allemans, noyez dans le vin (bei Stilett: �Unsre deutschen Soldaten [�] sternhagelvoll�), hei�t es bei Florio: �Our carowsing tospot German souldiers, when they are most plunged in their cups, and as drunke as Rats� (�Unsere zechenden, versoffenen deutschen Soldaten, wenn sie tief in ihre Becher schauen und betrunken sind wie die Ratten�). Wo der moderne englische �bersetzer Donald Frame schlicht schreibt: �Werewolves, goblins, and chimeras� (bei Stilett: �Werw�lfe, Kobolde und andere Schim�ren�), �bersetzt Florio: �Larves, Hobgoblins, Robbin-good-fellowes, and other such Bug-beares and Chimeraes�: ein St�ck reinster Sommernachtstraum.

Shakespeare und Florio kannten einander, Shakespeare geh�rte zu den ersten Lesern der englischen �bersetzung der Essais. Vielleicht hatte er Teile davon schon in der Manuskriptfassung gelesen, also noch bevor die �bersetzung in Druck ging. Spuren Montaignes finden sich nachweislich im Hamlet, der vor dem Erscheinen von Florios �bersetzung entstand. Eine sehr viel sp�ter entstandene Passage aus dem Sturm weist so gro�e �hnlichkeiten mit Florios �bersetzung auf, dass kein Zweifel bestehen kann, dass Shakespeare sie kannte. Gonzalo beschreibt seine Vision einer perfekten Gesellschaft im Naturzustand:

Diese Passage zeigt auff�llige �hnlichkeiten mit dem, was Montaigne � in Florios �bersetzung � �ber die Tupinamb� sagt:

Es ist ein Volk [�], das keine Art von Handel kennt, keine Gelehrtheit, keine Einsicht in Zahlen, keinen Namen eines Amts oder einer Obrigkeit, keine Dienstbarkeiten, keinen Reichtum und keine Armut, keinen Vertrag und keine Erbschaft, keine G�terteilung, keinen Besitz, kein Handwerk, sondern M��iggang; keine Ber�cksichtigung anderer Verwandtschaft als der Gemeinschaft, keine Bekleidung, nur Natur, keine D�ngung der Felder, keinen Gebrauch von Wein, Korn oder Metall.

Nach der Entdeckung dieser offenkundigen Parallele durch Edward Capell Ende des 18. Jahrhunderts wurde es zu einem Volkssport, auch in anderen St�cken Shakespeares nach Einfl�ssen Montaignes zu suchen. Am vielversprechendsten ist gewiss der Hamlet, dessen Protagonisten oft reden wie ein Montaigne, der, auf einer B�hne stehend, ein dramatisches R�tsel zu l�sen hat. Wenn es bei Montaigne hei�t: �Wir sind aber, wie soll ich sagen, in uns selber doppelt�, oder wenn er sich selbst in einer nicht enden wollenden Kaskade von Adjektiven als �schamhaft und unversch�mt, keusch und geil, schwatzhaft und schweigsam, zupackend und zimperlich, gescheit und dumm, m�rrisch und leutselig, verlogen und aufrichtig, gebildet und ungebildet, freigebig und geizig und verschwenderisch� charakterisiert, klingt es wie ein Monolog aus Shakespeares Hamlet. Auch Montaigne meint, dass einer, der zu viel �ber all die Umst�nde und Folgen seines Tuns nachgr�belt, gar nicht mehr handeln kann � ein gutes Res�mee von Hamlets Dilemma.

Die �hnlichkeiten k�nnten auch darauf zur�ckzuf�hren sein, dass beide � Montaigne wie Shakespeare � vom Geist der Sp�trenaissance mit all ihren Verwirrungen und Unaufgel�stheiten durchdrungen waren. Man bezeichnete sie als die ersten Autoren, die das Lebensgef�hl des modernen Menschen dargestellt haben: die Unsicherheit, wo man hingeh�rte, wer man war und wie man handeln sollte. Dem Shakespeare-Forscher John M. Robertson zufolge ist die gesamte Literatur nach Montaigne und Shakespeare die Ausarbeitung eines Grundthemas: des in sich selbst gespaltenen Bewusstseins.

Man darf diesen Vergleich aber nicht zu weit treiben, schlie�lich war Shakespeare Dramatiker und kein Essayist. Er konnte seine Widerspr�che zwischen verschiedenen Charakteren aufteilen, um sie auf der B�hne aufeinanderprallen zu lassen. Montaigne dagegen musste alle Widerspr�che in sich selbst fassen. Montaigne steht auch nicht einsam und alle �berragend ganz oben an der Spitze wie Shakespeare in England. Er hatte weniger Neider, und es gab keine Bilderst�rmer, die ihn vom Sockel st�rzen wollten, indem sie behaupteten, er habe seine Essais nicht selbst geschrieben.

Fast keine. Zu den wenigen Ausnahmen z�hlt einer der gro�en �Anti-Stratfordianer� oder Shakespeare-Zweifler des 19. Jahrhunderts: Ignatius Donnelly. Seinem umfangreichen Werk, in dem er den Nachweis zu f�hren suchte, dass Francis Bacon der Autor von Shakespeares Dramen war, f�gte Donnelly ein Kapitel hinzu, das Belege daf�r anf�hrte, dass Bacon zus�tzlich auch noch der Verfasser von Montaignes Essais, Robert Burtons Anatomy of Melancholy (Anatomie der Schwermut) sowie Christopher Marlowes Werk sei. Hinweise darauf findet er in den Essais �berall verstreut, etwa wenn Montaigne schreibt: �Wer einem Jungen seine eigensinnige und hartn�ckige Vorliebe f�r Schwarzbrot, Speck [bacon] und Knoblauch austreibt, treibt ihm damit die Vernaschtheit aus.� Der Name Francis taucht mehrfach in den Essais auf, wenn auch zugegebenerma�en in der franz�sischen Form Fran�ois, womit in der Regel der franz�sische K�nig Franz I. gemeint war. Egal, auch das war ein Hinweis. Um die Sache auf die Spitze zu treiben, f�hrte Donnelly die Entdeckung einer Mrs. Pott an, die ihn auf die h�ufige Erw�hnung von �mountains� (Bergen) oder Montaines in Shakespeares St�cken aufmerksam machte. Wenn Bacon der Verfasser von Shakespeares Dramen war, dann war jeder in ihnen enthaltene Bezug auf Montaigne ein Hinweis daf�r, dass er auch der Autor der Essais war. �Kann irgendjemand glauben, das alles sei Zufall?�, fragte Donnelly.

Er zeigte sich verbl�fft von anderen Passagen der Essais, die f�r ihn gleichfalls voller Hinweise steckten, aber schwieriger zu deuten seien, insbesondere die Geschichte einer jungen Frau, die sich in ihrer Verzweiflung wild auf die �wei�e Brust� trommelt, nachdem ihr geliebter Bruder durch eine verh�ngnisvolle Kugel get�tet worden war. Donnelly streckt die Waffen:

Wer ist die junge Frau? Der Text verr�t nicht mehr �ber sie. Ist es ihre wei�e Brust, die ihren Bruder get�tet hat? [�] Woher kam die Kugel? Von der wei�en Brust? Das alles ist Unsinn [�]. Und es gibt Hunderte solcher Stellen.

Dass die Essais auf Franz�sisch geschrieben waren, k�nnte f�r diese These ein Problem sein � nicht bei Donnelly. Seine Erkl�rung lautet, Bacon habe ein Buch mit skeptischen, religi�s unorthodoxen Ansichten ver�ffentlichen wollen, es aber in England nicht gewagt, so dass er es schlie�lich als �bersetzung herausbrachte. Wie es der Zufall will, lebte Francis Bacons Bruder Anthony damals in Paris und kannte Montaigne. Er habe ihn �berredet, dem Unternehmen seinen Namen zu leihen, andere h�tten Florio �berredet, als �bersetzer herzuhalten. Demnach h�tte Bacon die Essais geschrieben, Montaigne seinen Namen daruntergesetzt und Florio das Werk �bertragen � allerdings aus dem Englischen ins Franz�sische. �Montaigne� w�re damit in Wirklichkeit ein Engl�nder gewesen, und zwar in einem sehr viel w�rtlicheren Sinn, als Lord Halifax oder William Hazlitt es je zu tr�umen gewagt h�tten.

Ein Aspekt der Geschichte hat tats�chlich Hand und Fu�: Anthony Bacon kannte Montaigne und besuchte ihn zweimal, einmal Anfang der 1580er Jahre und dann noch einmal 1590. Er h�tte ein Exemplar der Essais leicht seinem Bruder nach England mitbringen k�nnen, was bedeutete, dass Francis es (in franz�sischer Sprache) h�tte lesen k�nnen, bevor er 1597 seine eigenen Essays ver�ffentlichte. Das w�re eine Erkl�rung f�r ein gro�es R�tsel der Forschung: Wie war es m�glich, dass Bacon und Montaigne innerhalb weniger Jahre ein Werk desselben Titels herausbrachten?

Allerdings ist der Titel fast die einzige Gemeinsamkeit. All das, was bei Montaigne typisch englisch klingt, fehlt seinem englischen Pendant vollkommen. Bacon schrieb mit sehr viel mehr intellektueller Stringenz als Montaigne. Er war pr�gnanter, philosophischer � und sehr viel langweiliger. Wenn er Themen wie das B�cherlesen oder das Reisen in Angriff nahm, erteilte er Anweisungen: Das m�sst ihr lesen! oder: Das m�sst ihr euch unterwegs anschauen. Wenn ein Thema sich zur Untergliederung eignete, unterteilte er es und k�ndigte jedes Unterkapitel wortreich an. Das h�tte Montaigne seinen Lesern niemals angetan.

Als durch Florio und Bacon das Eis gebrochen war, kamen zahllose englische B�cher mit der Titelbezeichnung �Essays� auf den Markt. Einige waren ganz offenkundig von Florios Montaigne-�bersetzung beeinflusst, andere von Bacon, aber fast alle �bernahmen den Schreibstil und die Denkweise Montaignes. Nur sehr wenige englische Essays nach Beginn des 17. Jahrhundert waren philosophisch strenge gedankliche Durchdringungen wichtiger Themen. Die meisten waren unterhaltsame Streifz�ge durch alles M�gliche. Ein typisches Beispiel war William Cornwallis, der Florios �bersetzung in einer fr�hen Manuskriptfassung las und in den Jahren 1600, 1601, 1616 und 1617 Essayes herausgab zu Themen wie �Of Sleepe� (�ber den Schlaf), �Of Discontentments� (�ber Unzufriedenheiten), �Of Fantastickness� (�ber Phantastereien), �Of Alehouses� (�ber Wirtsh�user) und �Of the Observation, and Use of Things� (�ber die Beobachtung und den Gebrauch von Dingen).

Auch jene Autoren, die ihre Arbeiten nicht als Essays bezeichneten, schrieben oft in einer unverkennbar beil�ufigen, pers�nlichen Art und Weise. W�hrend die franz�sische Literatur zunehmend getragener und formeller wurde, brachte England Querk�pfe und Exzentriker wie Robert Burton hervor, der in seiner umfangreichen Abhandlung Anatomie der Schwermut seinen Stil charakterisiert als dahinjagend �wie ein umherstreifender Spaniel�, der �jeden Vogel anbellt, der ihm begegnet�. Noch exzentrischer war Sir Thomas Browne mit seinen essayistischen Untersuchungen zu Medizin, Parks, Bestattungsarten, imagin�ren Bibliotheken und vielem mehr � geschrieben in einem so eigenwillig verschlungenen barocken Stil, dass jeder Satz sofort Browne zuzuordnen ist.

Auf dem H�hepunkt dieser hochgradig exzentrischen Phase der Montaigne-Rezeption in England trat ein neuer �bersetzer auf den Plan, der alles ein wenig gerader�ckte: Charles Cotton, dessen Neu�bertragung 1685 und 1686 erschien, nicht lange nachdem die Essais in Frankreich auf den Index gesetzt worden waren. Cotton war genauer als Florio, und seine �bersetzung machte die Essais einer neuen Generation englischer Leser bekannt. �berraschenderweise war der Autor dieser sehr viel zur�ckhaltenderen �bersetzung von seinem Naturell her weitaus unberechenbarer und dilettantischer als Florio. Cotton selbst betrachtete seine skatologischen burlesken Gedichte als seine bedeutendste Leistung. Er beschrieb sich einmal selbst als einen �nordl�ndischen Trottel� (a Northern clod), der allabendlich im Pub herumhing und Ale trank, bevor er sich in seine Bibliothek zur�ckzog, um

Anz�gliche Briefe zu schreiben und manchmal alte Tonnenm�rchen, Geschichten aus der Guyen[n]e und der Provence zu �bersetzen Und die alten Haudegen Frankreichs unter die Leute zu bringen.

Charles Cottons Ruhm unterlag nach seinem Tod so merkw�rdigen Wandlungen wie der von Montaigne und Shakespeare, freilich auf einem sehr viel niedrigeren Niveau. Im 19. Jahrhundert wurden seine komischen Verse als absto�end betrachtet, daf�r aber seine Naturgedichte gesch�tzt, f�r die seine Zeitgenossen nichts �briggehabt hatten; sp�ter gerieten auch diese Verse in Vergessenheit. Man feierte ihn jetzt wegen eines Kapitels �ber �Forellenkitzeln� in Isaac Waltons The Compleat Angler, selbst wiederum ein h�chst montaigneskes Werk. Au�er vielleicht unter Anglern ist dieser Text heute vergessen. Cotton ist vor allem als Montaigne-�bersetzer in Erinnerung geblieben.

Cottons �bertragung blieb mehr als zweihundert Jahre lang die Standard�bersetzung, und sie brachte Montaigne einer neuen Generation weniger barocker Autoren n�her, die mehr an den psychologischen Details des Alltagslebens als an den Spinnweben der Phantasie interessiert waren. Alexander Pope notierte in seinem Exemplar der Cotton-�bersetzung: �Das ist (meiner Ansicht nach) das beste Buch, das je �ber menschliches Verhalten geschrieben wurde. Dieser Autor sagt nichts anderes als das, was jeder in seinem Herzen f�hlt.� Und ein Kritiker meinte in der literarischen Zeitschrift The Spectator, wenn Montaigne seine pers�nlichen Erlebnisse und Eigenheiten f�r sich behalten h�tte, w�re er zwar als besserer Mensch erschienen, zugleich aber ein sehr viel weniger unterhaltsamer Autor gewesen. Mit Charles D�d�yan zu sprechen: Engl�nder lie�en einen Autor gern drauflosschwadronieren, solange er es auf angenehme Weise tat.

Von nun an gab es keinen Mangel mehr an englischen Essayisten, die genau so schrieben. Sie bildeten �Montaignes wahre Familie�, wie es der Kritiker Walter Pater formulierte: Sie demonstrierten �jene Intimit�t, jene moderne Subjektivit�t, die man als das montaigneske Element der Literatur bezeichnen k�nnte�. Zu ihnen geh�rte der popul�re Essayist Leigh Hunt, der sein Exemplar der Essais mit Unterstreichungen und � oft ziemlich albernen � Kommentaren f�llte. Wenn Montaigne von einem Jungen ohne H�nde erz�hlt, der ein Schwert und eine Peitsche schwang wie in Frankreich jeder Kutscher, notierte Hunt an den Rand: �Mit seinen Armen nat�rlich. Trotzdem ist es erstaunlich.�

Ein intellektuell sch�rferer Bewunderer Montaignes war William Hazlitt, der ihn daf�r gelobt hatte, dass er sich nicht als Philosoph geb�rdete. Hazlitts Kriterien zur Beurteilung eines guten Essayisten verdeutlichen, was die Engl�nder jetzt bei Montaigne suchten. Solche Autoren, so Hazlitt, sammelten Merkw�rdigkeiten des menschlichen Lebens wie Hobbybiologen Muschelschalen, Fossilien oder K�fer, w�hrend sie auf einem Waldpfad oder am Strand spazieren gehen. Sie nahmen die Dinge, wie sie wirklich waren, nicht, wie sie sein sollten. Montaigne war der Beste von allen, weil er alles so hinnahm, wie es war, auch sich selbst. F�r Hazlitt enth�lt ein idealer Essay

Details unserer Kleidung, unserer Miene, unseres Aussehens, unserer Worte und Gedanken; er zeigt uns, was wir sind und was wir nicht sind; er f�hrt uns das ganze Spiel des menschlichen Lebens vor Augen, und indem er uns zu aufgekl�rten Zuschauern seiner vielfarbigen Szenen macht, versetzt er uns (wenn m�glich) in die Lage, leidlich vern�nftige Akteure in dem Spiel zu werden, in dem wir einen Part �bernommen haben.

Mit anderen Worten: Der Essay ist das Genre, das uns � mehr als jeder Roman und jede Biographie � hilft, die Kunst des Lebens zu erlernen.

Hazlitts Sohn, der gleichfalls William hie�, gab Cottons �bersetzung der Essais zusammen mit Montaignes Briefen, seinem Reisetagebuch und einer kurzen Biographie 1842 unter dem Titel The Complete Works heraus. 1877 wurde diese Ausgabe dann durch Hazlitts Enkel �berarbeitet. Damit pr�gten die Hazlitts das Bild des englischen Montaigne nachdr�cklicher als zuvor Florio. Dieser neue Montaigne wurde insbesondere wegen seiner Aufmerksamkeit f�r das allt�gliche Leben gesch�tzt und wegen seiner F�higkeit, in angenehmer Weise dar�ber zu schreiben, ohne sich formalen literarischen Zw�ngen zu unterwerfen: Tugenden, die die Hazlitts selbst verk�rperten.

Diese Tradition setzte sich ins 20. und sogar ins 21. Jahrhundert hinein fort, bis zu den zahllosen Essayisten und Kolumnisten von Wochenendzeitungen, die, ob sie es wissen oder nicht, das �montaigneske Element in der Literatur� lebendig halten.

Von allen Erben Montaignes jenseits des Kanals verdient das letzte Wort ein Anglo-Ire: Laurence Sterne, der Autor des Tristram Shandy aus dem 18. Jahrhundert. Sein gro�er Roman, wenn man �berhaupt von einem Roman sprechen kann, ist ein ins Extreme getriebenes montaigneskes Drauflosschwadronieren, gelegentlich mit betontem Kopfnicken in Richtung seines franz�sischen Vorl�ufers und voller spielerischer Experimente, Paradoxien und Abschweifungen. Widmungen und Prologe stehen an den falschen Stellen und sind �ber den ganzen Roman verstreut. �Des Autors Vorrede� kommt erst in Band III, Kapitel XX. Einmal bleibt eine ganze Seite leer, damit der Leser das Bild einer Figur nach seinen eigenen Vorstellungen skizzieren kann. Und an anderer Stelle gibt es Verlaufslinien, die den bisherigen Gang des Buches nachzeichnen.

Der Roman bewegt sich st�ndig am Rand seiner Selbstaufl�sung. Handlungsf�den laufen ins Leere, Br�che und Umwege gewinnen die Oberhand. �Versprach ich nicht der Welt ein Kapitel �ber Knoten?�, fragt Sterne an einer Stelle; �zwei Kapitel �ber das richtige und das falsche Ende einer Frau? Ein Kapitel �ber Knebelb�rte? Ein Kapitel �ber W�nsche?�� ein Kapitel �ber Nasen?�� Nein, das habe ich bereits geliefert � ein Kapitel �ber meines Onkel Toby�s Z�chtigkeit? gar nicht zu reden von einem Kapitel �ber Kapitel, das ich noch vor dem Schlafengehen beenden will.� Es klingt wie ein Montaigne auf Speed.

Selbstverst�ndlich, sagt Sterne, k�nne keine Geschichte, die der Welt so, wie sie ist, Beachtung schenkt, anders sein. Sie k�nne nicht von einem Anfangs- bis zu einem Endpunkt linear fortlaufend erz�hlt werden. Das Leben ist kompliziert, und man kann nicht nur einer einzigen Spur folgen.

K�nnte ein Historiograph seine Historie so vor sich hertreiben wie ein Mauleseltreiber seinen Maulesel,�� immer der Nase nach; � zum Beispiel den ganzen Weg von Rom nach Loretto, ohne jemals den Kopf nach links oder rechts zu wenden,�� �� so k�nnt� er�s auf seine Kappe nehmen, Euch auf die Stunde genau vorauszusagen, wann er ans Ende seiner Reise gelangen werde; ��� das aber ist, moralisch gesprochen, ein Unding: Denn wenn er nur ein F�nkchen Geist besitzt, wird er von der geraden Linie unterwegs mit dieser oder jener Gesellschaft auf f�nfzig Abwege geraten m�ssen, die gar nicht zu vermeiden sind.

Wie Montaigne auf seiner Reise nach Italien kann man auch Sterne nicht den Vorwurf machen, dass er von seinem Weg abgewichen ist, denn sein Weg ist die Abschweifung. Seine Route liegt per definitionem da, wohin ihn der Zufall treibt.

Mit Tristram Shandy begann eine irische Tradition, die ihre �u�erste Zuspitzung mit James Joyces Finnegans Wake erreichte, einem Roman, der �ber Hunderte von Seiten assoziativen Nebenlinien und Verzweigungen folgt, bevor er sich am Ende wieder zu sich selbst zur�ckwendet: Der letzte Halbsatz hakt sich in den Halbsatz ein, mit dem das Buch begann. F�r Sterne wie f�r Montaigne, die es m�glichst vermieden, die Dinge sauber zum Abschluss zu bringen, w�re das viel zu ordentlich gewesen. Sie betrachteten das Schreiben und das Leben als einen Fluss, dem man seinen Lauf lassen musste, auch wenn man immer weiter abschweifte, ohne jemals an ein Ziel zu gelangen. Sterne und Montaigne beschreiben eine Welt, die st�ndig etwas Neues hervorbringt, �ber das man schreiben kann. Warum also sollte man einen Schlusspunkt setzen? Damit werden sie zu Philosophen aus Zufall: zu Naturforschern auf einer Forschungsreise durch die menschliche Seele ohne Karten und Pl�ne und ohne eine Vorstellung davon, wo sie letztlich landen oder was sie tun werden, wenn sie erst mal angekommen sind.

Manche Schriftsteller schreiben ihre B�cher schlicht und einfach. Andere modellieren sie wie Ton oder konstruieren sie, indem sie immer mehr Material anlagern. Zu Letzteren geh�rte auch James Joyce. Sein Finnegans Wake wuchs in immer neuen Entw�rfen und Druckausgaben, bis aus den leidlich vertraut klingenden S�tzen der ersten Ausgabe, zum Beispiel

Who was the first that ever burst?

eigent�mliche Mutationen geworden waren:

Waiwhou was the first thurever burst?

Montaigne verwischte nicht die Bedeutung seiner Worte wie Joyce, sondern �berarbeitete, erg�nzte und f�gte hinzu. Allerdings hielt er es nicht f�r notwendig, etwas zu streichen. Reue beim Schreiben war ihm fremd � genau wie im Leben, wo er sich dem amor fati �berlie�, der heiteren Ergebenheit in alles, was geschieht.

Damit stand er im Widerspruch zur Lehre des Christentums, der zufolge man seine Fehler bereuen m�sse, um ganz von vorne beginnen zu k�nnen. Einiges, was Montaigne in der Vergangenheit getan hatte, war ihm zwar nicht mehr nachvollziehbar. Doch gab er sich mit der Erkl�rung zufrieden, er w�re unter anderen Umst�nden ein anderer Mensch gewesen. Seine fr�heren Identit�ten waren ihm so vielgestaltig wie die G�ste einer Party. Sowenig es ihm eingefallen w�re, Urteile �ber sie zu f�llen � jeder hatte schlie�lich seine eigenen Gr�nde und Standpunkte �, so wenig dachte er daran, �ber sich selbst zu Gericht zu sitzen. �Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen�, schrieb er, �die so locker und lose aneinanderh�ngen, dass jeder von ihnen jeden Augenblick flattert, wie er will.� F�r ihn gab es keinen ma�geblichen Standpunkt, von dem aus er zur�ckblicken und einen in sich konsistenten Montaigne konstruieren konnte, der er gern gewesen w�re. Da er nicht versuchte, seine fr�heren Identit�ten aus seinem Leben wegzuretuschieren, sah er auch keinen Grund, dies in seinem Buch zu tun. Die Essais entwickelten sich im Verlauf von zwanzig Jahren immer weiter, genau wie er; sie waren das, was sie geworden waren, und dabei belie� er es.

Er neigte, wie gesagt, nicht zu Reue und Zerknirschung, was ihn jedoch nicht davon abhielt, sein Buch immer wieder zu lesen und h�ufig etwas hinzuzuf�gen. Er erreichte nie den Punkt, an dem er die Feder niederlegen und sagen konnte: �So, jetzt habe ich alles zu Papier gebracht, was ich �ber mich sagen wollte.� Er musste weiterschreiben, solange er lebte:

Wer s�he nicht, dass ich einen Weg eingeschlagen habe, auf dem ich so m�helos wie unerm�dlich fortschreiten werde, bis der Welt Tinte und Papier ausgeht?

Das Einzige, was ihn aufhalten konnte, war der Tod. Wie Virginia Woolf feststellte, gelangen die Essais nicht an ihr Ende, sondern �erreichen ihren Abbruch in vollem Galopp�.

Zu dieser unerm�dlichen Anstrengung wurde Montaigne nicht zuletzt von seinen Verlegern ermuntert. Die ersten Ausgaben hatten sich gut verkauft, und es bestand eine gro�e Nachfrage nach neuen, umfangreicheren und besseren Ausgaben. 1588, nach seiner grand tour und seiner Amtszeit als B�rgermeister von Bordeaux, hatte er den Essais vieles hinzuzuf�gen. Noch umfangreichere Erg�nzungen machte er in den nachfolgenden Jahren, nach den erschreckenden Erlebnissen am Hof des gefl�chteten K�nigs. Dabei ging es ihm weniger um die aktuelle politische Lage Frankreichs, sondern um M��igung, gesunden Menschenverstand, menschliche Unvollkommenheit und viele andere seiner Lieblingsthemen.

Die Ausgabe von 1588 erschien bei dem renommierten Pariser Verleger Abel L�Angelier, das Titelblatt enthielt den Zusatz: �Erweitert um ein drittes Buch und um sechshundert Hinzuf�gungen zu den ersten beiden B�chern�. Das ist zwar korrekt, spielt aber den wahren Umfang der Erg�nzungen herunter: Die Essais von 1588 waren fast doppelt so umfangreich wie die von 1580. Das dritte Buch bestand aus dreizehn langen Kapiteln, und von den Essais der ersten beiden B�cher blieb kaum einer unangetastet.

Der Montaigne, der 1588 an die �ffentlichkeit trat, w�hrend der reale Montaigne im Gefolge Heinrichs III. unterwegs war und einen Genesungsurlaub bei seiner Freundin Marie de Gournay in der Picardie ins Auge fasste, demonstrierte ein erstaunliches neues Selbstbewusstsein. Da er nicht zu Zerknirschung neigte, fiel es ihm auch nicht ein, den digressiven, sehr pers�nlichen Charakter seiner Essais zu revidieren. Gleichzeitig z�gerte er nicht, Anspr�che an diejenigen zu stellen, die sich auf deren Lekt�re einlie�en, und behauptete angesichts seiner Tendenz, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen: �Es ist der unaufmerksame Leser, der meinen Gegenstand aus den Augen verliert, nicht ich.� Die Versicherung, er schreibe nur f�r Angeh�rige und Freunde, lie� er jetzt fallen. Er wusste, was er geschaffen hatte, und wies jedes Ansinnen zur�ck, es zu verw�ssern, zu verbr�men oder der Konvention anzupassen.

Manchmal plagten ihn dennoch Selbstzweifel, und er konnte sein Werk nicht ohne Verwirrung zur Hand nehmen: �Ich jedenfalls kann den Wert des meinen nicht klarer beurteilen als den eines andern, und ich weise den Essais bald einen hohen, bald einen niedrigen Rang zu, st�ndig wechselnd und st�ndig im Zweifel.� Dann musste er erneut zur Feder greifen, um seine Gedanken zu Papier zu bringen.

Erwartungsgem�� fanden auch die Essais von 1588 rei�enden Absatz, auch wenn einige Leser, die die Ausgabe von 1580 als ein Kompendium stoischer Weisheit verschlungen hatten, jetzt wie vor den Kopf gesto�en waren. Kritische Stimmen wurden laut. Schweifte Montaigne nicht allzu sehr ab, wurde er nicht zu pers�nlich? War er nicht zu geschw�tzig? Gab es �berhaupt einen Zusammenhang zwischen den �berschriften und dem in den Kapiteln behandelten Stoff? Waren die Enth�llungen �ber sein Sexualleben wirklich notwendig? Und hatte sein Freund Pasquier damals in Blois nicht vielleicht doch recht gehabt mit seinem Tadel, Montaigne habe seine Sprache nicht mehr im Griff? Seine Wortwahl war eigenwillig, und er benutzte Neologismen und umgangssprachliche Wendungen der Gascogne.

Welche Unsicherheiten Montaigne auch in sich sp�rte, sie belasteten ihn wohl nicht sonderlich. Wenn die Kritik ihn �berhaupt zu �nderungen bewog, dann zu noch mehr Abschweifungen, noch pers�nlicheren Bemerkungen und einem noch wilderen und �berbordenderen Stil. In den vier Jahren, die ihm nach der Ver�ffentlichung der Essais von 1588 noch blieben, trieb er es damit immer weiter.

Hatte er in dieser Ausgabe die Z�gel schie�en lassen, verfiel er jetzt in einen rasenden Galopp. Er schrieb zwar keine neuen Kapitel mehr, f�gte aber rund tausend neue Abschnitte ein, einige so lang wie seine ersten Essais. Das Werk, inzwischen bereits doppelt so dick wie zu Beginn, wurde jetzt um ein weiteres Drittel vermehrt. Trotzdem hatte Montaigne das Gef�hl, vieles nur andeuten zu k�nnen, weil er entweder keine Zeit oder keine Lust hatte, es auszuarbeiten: �Um noch mehr hiervon unterbringen zu k�nnen, staple ich oft nur die Stichworte aufeinander. Wollte ich sie alle ausarbeiten, m�sste ich diesen Band um ein Mehrfaches erweitern.� Hier trifft seine Bemerkung �ber Plutarch zu, der uns �nur einen Fingerzeig [gibt], welchen Weg wir, wenn wir wollen, einschlagen k�nnen�. Freiheit ist die einzige Regel und Abschweifung der einzige Weg.

Auf die Titelseite eines Arbeitsexemplars setzte Montaigne die Worte Vergils: �viresque aquirit eundo�, �im Fortschreiten w�chst seine Kraft�. Das bezog sich wom�glich auf den Verkaufserfolg der Essais, beschrieb aber auch die Art und Weise, wie sein Werk immer weiteren Stoff aufnahm � gleich dem Schneeball, der einen verschneiten H�gel hinunterrollt. Montaigne scheint selbst bef�rchtet zu haben, die Kontrolle dar�ber zu verlieren. Als er seinem Freund Antoine Loisel ein Exemplar der Ausgabe von 1588 schenkte, bat er ihn in seiner Widmung, ihm zu sagen, was er davon hielt, �denn ich bef�rchte, fortschreitend schlechter zu werden�.

Es stimmt, die Essais erreichten allm�hlich die Grenzen des Fasslichen. Durch all die Wucherungen hindurch l�sst sich manchmal dennoch das Skelett der Erstausgabe erkennen; in modernen Editionen sind die verschiedenen Entstehungsphasen durch Buchstaben gekennzeichnet: A f�r die Ausgabe von 1580, B f�r die von 1588 und C f�r alles andere danach. Man hat den Eindruck, als st�nde man vor der von Schlingpflanzen �berwucherten Tempelanlage von Angkor Wat, und fragt sich, wie wohl eine weitere Schicht D ausgesehen h�tte. H�tte Montaigne noch drei�ig Jahre gelebt, er w�re immer weiter so verfahren, bis das Buch tats�chlich unlesbar geworden w�re. Er war wie der Maler Frenhofer in Balzacs Erz�hlung Das unbekannte Meisterwerk, der sein Frauenportr�t immer wieder umarbeitet, bis es nur noch ein undurchdringliches Gewirr aus Farben und Linien ist. Oder h�tte Montaigne genau gewusst, wann es aufzuh�ren galt?

Wir k�nnen diese Frage nicht beantworten, aber es scheint, als h�tte er zum Zeitpunkt seines Todes nicht den Eindruck gehabt, er h�tte diese Grenze erreicht. Aus seinen letzten Lebensjahren ist ein Exemplar der Essais mit zahlreichen Anmerkungen �berliefert, das � nachdem es in die Hand der Herausgeberin seines Nachlasses geraten war � zur Grundlage fast aller weiteren Montaigne-Ausgaben wurde. Diese Herausgeberin war eine au�ergew�hnliche junge Frau, die in Paris in sein Leben trat, als er gerade die Ausgabe von 1588 abgeschlossen hatte: Marie de Gournay.

Marie le Jars de Gournay, Montaignes erste bedeutende Herausgeberin, war �u�erst begeisterungsf�hig und emotional, und all diese Gef�hle schleuderte sie Montaigne bei ihrer ersten Begegnung in Paris ungeniert entgegen. Sie wurde die bei weitem wichtigste Frau in seinem Leben, wichtiger als Ehefrau, Mutter und Tochter, jene �berm�chtige Trias, die in seinem Haus den Ton angab. Wie diese drei �berlebte auch sie ihn: wenig �berraschend, denn sie war zweiunddrei�ig Jahre j�nger als er. Als sie sich kennenlernten, war Montaigne f�nfundf�nfzig und sie dreiundzwanzig.

Marie de Gournay, 1565 geboren, hatte in vieler Hinsicht �hnliche Startbedingungen wie Montaigne, allerdings mit zwei entscheidenden Unterschieden: Sie war eine Frau, und sie war weniger beg�tert. Ihre Familie stammte aus dem niederen Landadel und lebte teils in Paris, teils auf dem Schloss und Landgut Gournay-sur-Aronde in der Picardie, das ihr Vater 1568 gekauft hatte. Als Erwachsene benannte sich Marie nach diesem Anwesen. Dieses Recht war traditionell den S�hnen vorbehalten, aber es war typisch, dass sie sich �ber solche Regeln hinwegsetzte. Sie war entschlossen, mehr vom Leben einzufordern, als Geschlecht und Status ihr zugestanden.

Der Tod ihres Vaters im Jahr 1577, ein Schicksalsschlag f�r die ganze Familie, ver�nderte ihr Leben von Grund auf. Es fehlte an Geld, und da das Leben in Paris teurer war als in der Picardie, zog sich die Familie fast ganz aus der Hauptstadt zur�ck. Im Jahr 1580 war Maries Lebenskreis auf die Provinz beschr�nkt. Doch sie war ein eigensinniger Teenager und brachte sich mit Hilfe der B�cher aus der Familienbibliothek selbst eine Menge bei. Sie las lateinische Autoren mit Hilfe der franz�sischen �bersetzung und schuf sich auf diese Weise ein Fundament humanistischer Bildung, so gut sie es eben konnte. Das Ergebnis war ein zusammengest�ckeltes, unsystematisches Wissen, aber die junge Frau war hochmotiviert.

Dieser anarchische Bildungseifer h�tte Montaigne gefallen, zumindest theoretisch. Denn in der Praxis kann man sich kaum vorstellen, dass er sich mit dem begn�gt h�tte, was Marie de Gournay sich aneignete. Montaigne konnte es sich leisten, sich �ber schulische Bildung geringsch�tzig und �ber die Ehrfurcht seines Vaters vor B�chern ironisch zu �u�ern; Marie jedoch war stolz auf das, was sie erreicht hatte, denn es war schwer erk�mpft. Sie konnte leicht in die Defensive gedr�ngt werden und hatte oft das Gef�hl, man lache sie aus. Nat�rlich, sagte sie, f�nden die Leute es lustig, einer Frau zu begegnen,

die den Anspruch erhebt, auch ohne formale Ausbildung zu lernen, weil sie sich rein mechanisch selbst Latein beibrachte, indem sie sich mit �bersetzungen neben dem Original behalf, und es deshalb niemals wagen w�rde, die Sprache zu sprechen, aus Angst, einen falschen Schritt zu tun � eine Gelehrte, die das Metrum eines lateinischen Verses nicht sicher bestimmen kann; eine Gelehrte ohne Griechisch und Hebr�isch und ohne die F�higkeit, die alten Autoren wissenschaftlich zu kommentieren.

Diesen w�tenden und gequ�lten Ton legte Marie ihr Leben lang nicht ab. In Peincture de m�urs, einem Selbstportr�t in Versen, beschrieb sie sich als einen Wirrwarr aus Verstand und Gef�hl, unf�hig, ihre Emotionen zu verbergen. In ihren Schriften lebte sie dieses Dilemma aus.

�hnlich emotional beschreibt sie ihre erste Begegnung mit Montaigne � zuerst mit seinen Essais, dann mit deren Verfasser. Irgendwann mit achtzehn, neunzehn stie� sie, offenkundig per Zufall, auf eine Ausgabe der Essais. Diese Erfahrung war so ersch�tternd, dass ihre Mutter bef�rchtete, die Tochter habe den Verstand verloren, und ihr Nieswurz geben wollte, ein traditionelles Mittel gegen Wahnsinn. So jedenfalls erz�hlt es Marie de Gournay. Sie hatte das Gef�hl, in Montaigne ihr zweites Ich gefunden zu haben, den einzigen Menschen, zu dem sie sich aufrichtig hingezogen f�hlte, und den einzigen, von dem sie sich verstanden glaubte. Diese Erfahrung teilte sie mit vielen seiner Leser:

Woher wusste er das alles �ber mich? (Bernard Levin)

Es kommt mir vor, das sei ich selbst. (Andr� Gide)

Hier ist ein Du, in dem mein Ich sich spiegelt, hier ist die Distanz aufgehoben. (Stefan Zweig)

Dieses Buch erz�hlt nicht zuletzt davon, wie Montaigne sich gleichsam auf einem weit verzweigten Kanalsystem des menschlichen Geistes durch die Zeit bewegte. An jeder Schleuse wurden seinen Texten Stichproben entnommen: von

Anfang September 1592 bekam Montaigne wieder eine Nierenkolik. Zun�chst sah es so aus, als w�rde er auch diesmal glimpflich davonkommen, doch dann gab es Komplikationen. Statt dass der Stein abging und ihm ein Gef�hl der Erleichterung verschaffte, blieb er stecken. Eine Infektion kam hinzu.

Sein ganzer K�rper begann anzuschwellen, und bald griff die Entz�ndung auf seinen Hals �ber, mit eiternden Abszessen, die ihm die Luft abschn�rten.

Die Folge war eine Mandelentz�ndung, die unbehandelt auch heute noch zum Tod f�hren kann. Sein Hals war bald so geschwollen, dass er nicht mehr sprechen konnte, aber er blieb bei vollem Bewusstsein und konnte sich schriftlich verst�ndlich machen.

Drei Tage nach Beginn der Mandelentz�ndung sa� Montaigne aufrecht im Bett, umringt von seiner Familie und den Bediensteten, die ihn beobachteten und warteten. Sein Zimmer wurde jetzt zum Schauplatz jener Sterbeszene, die er stets gef�rchtet hatte, jener Rituale, die in seinen Augen den Tod schlimmer machten, als er h�tte sein m�ssen, da sie dem Sterbenden und seinen Besuchern nur Angst einjagten. �rzte und Priester beugten sich �ber das Bett, von Trauer gezeichnete Besucher umringten ihn, �Scharen bleicher und verheulter Bedienter, ein Zimmer ohne Tageslicht, brennende Kerzen [�] � kurz, um uns herum nur Graus und Schrecken�. All das hatte nichts mit jenem schlichten Tod bei dahind�mmerndem Bewusstsein zu tun, der ihm immer vorgeschwebt hatte. Doch nun, als es so weit war, unternahm er nichts, um die um sein Bett Versammelten aus dem Zimmer zu weisen.

Als die Hoffnung auf Genesung schwand, machte er sein Testament. Der Lokalhistoriker Bernard Automne behauptet, Montaigne habe in jenen letzten Tagen �im Nachthemd sein Bett verlassen�, um seinen Dienern und anderen Empf�ngern kleinerer Legate pers�nlich auszubezahlen, was er ihnen in seinem Testament zugedacht hatte. Dies mag stimmen, aber es passt nicht so recht zu den Beschreibungen des ans Bett gefesselten Montaigne. Keine Schilderung seiner letzten Stunden ist ganz zuverl�ssig, alle stammen aus zweiter Hand. Relativ wahrheitsgetreu scheint jedoch das Zeugnis seines alten Freundes �tienne Pasquier zu sein. Es basiert auf dem Bericht von Montaignes Frau Fran�oise, die nicht von seinem Sterbebett wich. Anders als La Bo�tie vor vielen Jahren schickte Montaigne seine Frau nicht aus dem Zimmer.

Nachdem er sein Testament niedergeschrieben hatte, lie� Montaigne eine letzte Messe lesen. Er bekam jetzt kaum noch Luft. Pasquier zufolge richtete er sich mit verzweifelter Anstrengung im Bett auf, als der Priester den Leib des Herrn erhob, faltete die H�nde und befahl Gott seine Seele: ein letztes Zugest�ndnis an die katholische Konvention und ein knappes Bekenntnis zu Gott am Ende des Lebens dieses unbek�mmert s�kularen Mannes.

Wenig sp�ter schwoll die Luftr�hre v�llig zu. Er starb m�glicherweise an einem Schlaganfall, vielleicht erstickte er auch einfach nur. Michel Eyquem de Montaigne verschied im Kreise seiner Angeh�rigen, Freunde und Bediensteten am 13. September 1592 im Alter von neunundf�nfzig Jahren.

Montaignes Sterben mitanzusehen muss bedr�ckend gewesen sein: das Ringen nach Luft, die verzweifelte Anstrengung, die qualvolle Schwellung. Dabei nahm er bei vollem Bewusstsein wahr, was um ihn herum geschah � auch das hatte er gehofft, vermeiden zu k�nnen. Aber vielleicht empfand er all das als gar nicht so schlimm. Am Tag seines Reitunfalls hatte er Blut erbrochen und wild um sich geschlagen, w�hrend sein Geist in wohliger Mattigkeit frei und vom K�rper losgel�st war; vielleicht war es auch jetzt so. Vielleicht sp�rte er, wie das Leben nur noch �am Rande der Lippen� hing, bevor es ihn ganz verlie�.

�tienne Pasquier und Pierre de Brach, ein anderer Freund Montaignes, �berlieferten der Nachwelt, was sie �ber seine letzte Stunden geh�rt hatten, und schilderten einen exemplarischen stoischen Tod. Sie erwiesen seinem Gedenken denselben Dienst, den er, Montaigne, La Bo�tie erwiesen hatte. Montaigne habe gl�cklich gelebt, schrieb Pierre de Brach in einem Brief an Justus Lipsius, jetzt sei er gl�cklich und gut gestorben. Die Einzigen, die Schmerz sp�rten, seien seine Angeh�rigen, die seiner angenehmen Gesellschaft f�r immer beraubt waren.

Die erste Aufgabe, die die �berlebenden zu erf�llen hatten, war das Begr�bnis � verbunden mit einer ziemlich brutalen Zerst�ckelung von Montaignes Leichnam. Wie es im �Beuther� hei�t:

Sein Herz wurde in der Kirche Saint-Michel beigesetzt, und Fran�oise de la Chaissagne, Madame de Montaigne, seine Witwe, lie� seinen Leichnam nach Bordeaux bringen und in der Feuillantenkirche beisetzen, wo sie ihm ein Grabmal errichten lie�, und kaufte die Rechte daf�r von der Kirche.

Es war nicht ungew�hnlich, einzelne K�rperteile getrennt beizusetzen, trotzdem mutet es merkw�rdig an, dass man nur das Herz in der aus dem 12. Jahrhundert stammenden Kapelle von Montaignes Landsitz bestattete. Neben seinem Vater und den kleinen Skeletten seiner eigenen, fr�h verstorbenen Kinder h�tte er eine friedlichere Ruhest�tte gefunden.

Doch seine sterblichen �berreste ohne das Herz wurden in die Kirche des Feuillantenordens gebracht, eine weitere merkw�rdige Entscheidung und offenkundig nicht die erste Wahl. Zuerst hatte man ihn in der Kathedrale Saint-Andr� in Bordeaux bestatten wollen, wof�r am 15. Dezember 1592 die Erlaubnis erteilt wurde. Damit h�tte er an der Seite der Angeh�rigen von Fran�oises Familie, nicht seiner eigenen, gelegen. Doch dann �berlegte Fran�oise es sich anders, vielleicht weil sie oder Montaigne den Feuillanten nahestand. Montaigne hatte in den Essais seine Wertsch�tzung f�r diesen Orden bekundet. Die Entscheidung wird den M�nchen gefallen haben. Montaignes Grabst�tte und die regelm��igen Messen f�r sein Seelenheil brachte ihnen betr�chtliche Summen ein, mit denen sie den Innenraum renovierten. Montaigne erhielt ein Grabmal, das bis heute existiert. Es zeigt ihn in der R�stung eines Ritters, die H�nde zum Gebet gefaltet. Zwei Grabinschriften, eine in griechischer, die andere in lateinischer Sprache, feiern seinen christlichen Pyrrhonismus, seine Treue zum Gesetz und zur Religion seiner Vorfahren, seine �sanften Sitten�, die �berlegene Urteilskraft, seine Aufrichtigkeit und Tapferkeit. Der lateinische Text endet mit den anr�hrenden Worten:

Fran�oise de La Chassaigne, ewiger Trauer zur Beute, lie� dieses Grabmal errichten zur Erinnerung an ihren Gatten, den sie zu Recht betrauert. Er hatte keine andere Gattin; sie wird nie einen anderen Gatten haben.

Schlie�lich wurde sein Leichnam ohne das Herz am 1. Mai 1594, eineinhalb Jahre nach seinem Tod, in diesem Grab zur Ruhe gebettet. Doch es blieb nicht seine letzte Ruhest�tte. Zehn Jahre sp�ter begannen Erweiterungsarbeiten an der Kirche, und ihr Grundriss wurde ver�ndert. Damit h�tte Montaignes Grab weit entfernt vom neuen Standort des Altars gelegen: ein Bruch mit der Vereinbarung, die Fran�oise mit den M�nchen getroffen hatte. Sie zog gegen die Feuillanten vor Gericht und gewann. 1614 mussten sie das Grab an eine prominentere Stelle in der neuen Kirche umsetzen.

Es vergingen friedliche Jahre und Jahrzehnte bis zur Franz�sischen Revolution neun Generationen sp�ter. Der nun s�kulare Staat hob neben den anderen religi�sen Kongregationen auch den Feuillantenorden auf und beschlagnahmte dessen Besitz einschlie�lich der Kirche samt Inventar. Montaigne wurde damals als Held der Aufkl�rung und als freidenkerischer Philosoph verehrt, der alle Ehrungen des revolution�ren Regimes verdient hatte. Sein Grab dort zu belassen, wo es lag, erschien nicht richtig. Im Jahr 1800 beschloss man daher, ihn zu exhumieren und in der gro�en neuen, weltlichen Kathedrale von Bordeaux neu zu bestatten: der Acad�mie des sciences, belles-lettres et arts. Begleitet von einer Kavallerieabteilung und von Bl�serfanfaren wurden seine sterblichen �berreste in einer feierlichen Prozession in die Akademie �berf�hrt.

Zweieinhalb Jahre sp�ter machte ein Bibliothekar in den Akten der Akademie von Bordeaux eine peinliche Entdeckung: Der exhumierte Leichnam war gar nicht der von Montaigne, sondern der von Marie de Brian, einer Nichte seiner Frau, die zusammen mit anderen Mitgliedern der Familie im selben Grab bestattet worden war. In aller Stille und ohne Fanfarenkl�nge wurde sie an ihren alten Platz zur�ckgebracht. Montaigne blieb, wo er die ganze Zeit gewesen war, in dem urspr�nglichen Grab. Jener Mann, der Umbauten, idealistische �Neuerungen� und unn�tigen Aufruhr lebenslang verabscheut hatte, war also von der Revolution verschont geblieben, die �ber ihn hinweggeglitten war wie eine Welle �ber den Grund des Meeres.

Im Mai 1871 wurde die Kirche durch einen Brand zerst�rt. Das Grabmal blieb weitgehend unbesch�digt, war aber nun in den Ruinen der Kirche fast ein Jahrzehnt lang Wind und Wetter ausgesetzt. Im Dezember 1880 wurde das Grab ge�ffnet, um den Zustand der sterblichen �berreste zu begutachten: die Bleih�lle um seinen Leichnam war auseinandergefallen. Ein neuer Eichensarg wurde angefertigt. Das restaurierte Grabmonument blieb f�nf Jahre lang im Depot des Cimeti�re de la Chartreuse von Bordeaux, bevor es am 11. M�rz 1886 in der Eingangshalle eines neuen Geb�udes der Universit�t Bordeaux aufgestellt wurde, in dem die theologische, die naturwissenschaftliche und die philologische Fakult�t untergebracht waren. Heute nimmt es im Mus�e d�Aquitaine in Bordeaux einen exponierten Platz ein.

Ein abenteuerlicheres Schicksal f�r jemanden, der sich in seinem Leben dem Lauf der Dinge so bereitwillig �berlie� und sich der Fehlbarkeit menschlichen M�hens und Trachtens so bewusst war, ist kaum vorstellbar. Noch nach seinem Tod wurde Montaigne immer wieder in den Strudel des Lebens hineingezogen, jedenfalls erstarrte er nicht in ewigem Gedenken. Sein eigentliches Verm�chtnis jedoch ist das turbulente Schicksal der Essais, seines sich stetig weiterentwickelnden zweiten Ichs. Sie blieben lebendig � und f�r Montaigne war das Leben das Einzige, was z�hlte. Diesen Gedanken aus Montaignes letztem Essai griff Virginia Woolf immer wieder auf. Es war die ultimative Antwort auf die Frage, wie man leben soll.

Das Leben muss [�] auf sich selber gerichtet sein, sich selber wollen.

Das ist entweder keine oder die einzig m�gliche Antwort. Sie ist vergleichbar mit der Antwort des Zen-Meisters, der auf die Frage �Was ist Erleuchtung?� dem Fragenden mit einem Stock einen Schlag auf den Kopf versetzt. Erleuchtung ist etwas, was man am eigenen K�rper erf�hrt. Sie nimmt die Form dessen an, was einem zust��t. Deshalb �bermitteln die Stoiker, Epikureer und Skeptiker auch �bungen und keine Vorschriften. Ein Philosoph kann nicht mehr anbieten als diesen Schlag auf den Kopf: eine n�tzliche Technik, ein Gedankenexperiment oder eine Erfahrung � in Montaignes Fall die Erfahrung der Lekt�re der Essais. Der Gegenstand, den er lehrt, ist er selbst, ein ganz gew�hnliches Lebewesen.

Die Essais pr�sentieren zwar jedem Leser eine andere Facette, doch alle diese Lesarten sind durch die Figur Montaignes miteinander verbunden. Das ist auch der Grund, weshalb Montaigne gelesen wird wie wenige andere seines Jahrhunderts oder �berhaupt ein Schriftsteller irgendeiner Epoche. Die Essais sind seine Versuche. Sie erkunden und erforschen ein Bewusstsein, das sich selbst ein Ich ist, wie jedes Bewusstsein.

Man k�nnte fragen, ob f�r einen Essayisten wie Montaigne heute �berhaupt noch Bedarf besteht. Die Menschen in den Industrienationen des 21. Jahrhunderts sind krasse Individualisten, und sie sind gleichzeitig so eng miteinander vernetzt, wie es sich ein Weingutsbesitzer des 16. Jahrhunderts niemals h�tte tr�umen lassen. Montaignes Ichgef�hl k�nnte man als banal abtun. Doch er hat mehr zu bieten als die Aufforderung, sich mit sich selbst zu besch�ftigen. Das 21. Jahrhundert hat von seinem Lebensgef�hl viel zu lernen � und in seinen schwierigsten Phasen fehlte ihm bisher eine montaignische Strategie: das Gef�hl f�r M��igung; Geselligkeit und H�flichkeit, die er so liebte; die Urteilsenthaltung und das subtile Verst�ndnis der psychologischen Mechanismen angesichts von Konfrontation und Konflikt. Wir brauchen heute Montaignes �berzeugung, dass keine himmlischen oder apokalyptischen Visionen, keine Allmachtsphantasien auch nur das kleinste Ich in der realen Welt �berstrahlen k�nnen. F�r Montaigne ist �jene sehr alte und von allen Religionen geteilte Auffassung [undenkbar], dass wir den Himmel und die Natur durch Mord und Totschlag bes�nftigen k�nnten�. Wer glaubt, das Leben k�nne dies von uns verlangen, verkennt den �berragenden Wert der allt�glichen Existenz. Er vergisst, dass ein Welpe, den du in einem Eimer Wasser ertr�nken willst, oder eine Katze, die gern spielen m�chte, dich genauso betrachtet wie du sie: zwei Individuen, die einander Auge in Auge gegen�berstehen und Gutes voneinander erwarten.

Vielleicht geb�hrt ja Montaignes letzte Antwort seiner Katze, einem Individuum des 16. Jahrhunderts, das auf einem Landgut an der Seite eines liebevollen und aufmerksamen Menschen ein recht angenehmes Leben f�hrte. Sie war es, die ihm, wenn sie in einem unpassenden Moment mit ihm spielen wollte, in Erinnerung rief, was es hei�t, am Leben zu sein. Sie blickten einander an, und f�r einen kurzen Moment �bersprang Montaigne jene Grenzlinie, um sich selbst mit den Augen seiner Katze zu sehen. Diese und zahllose �hnliche Momente sind der Ursprung seiner ganzen Philosophie.

Und da sind also nun die beiden, in seiner Bibliothek. Das Kratzen von Montaignes Schreibfeder auf dem Papier weckt die Neugier seiner Katze. Sie ber�hrt mit der Pfote vorsichtig die �bers Papier streichende Feder. Er schaut sie an, vielleicht einen Moment lang �rgerlich �ber diese St�rung. Dann l�chelt er, neigt die Feder und zieht sie �ber die Seite. Die Katze macht einen Satz. Ihre Pfoten verschmieren die Tinte der zuletzt geschriebenen W�rter, ein paar Bl�tter fallen zu Boden. An dieser Stelle k�nnen wir die beiden ruhig sich selbst �berlassen, ihrem Leben und Montaignes Arbeit an den Essais, und uns wieder unserem eigenen Leben zuwenden � und der unabgeschlossenen Lekt�re der Essais.

Die f�nf Jahre meiner Besch�ftigung mit Montaigne waren f�r mich eine au�ergew�hnliche Zeit, in der ich eine Menge gelernt habe, nicht zuletzt �ber die Hilfsbereitschaft von Freunden, Wissenschaftlern und Kollegen, die mich in vielf�ltiger Weise unterst�tzten.

Mein besonderer Dank gilt Warren Boutcher, Emily Butterworth, Philippe Desan, George Hoffmann, Peter Mack und John O�Brien f�r ihre freundliche Ermunterung und ihre gro�z�gige Bereitschaft, mir ihre Zeit, ihr Wissen und ihre Erfahrung zu schenken.

Ich danke Elizabeth Jones, die mir wertvolles Material aus ihrem Dokumentarfilm The Man Who Ate His Archbishop�s Liver zur Verf�gung stellte, Francis Couturas vom Mus�e d�Art et d�Arch�ologie du P�rigord in P�rigueux, Anne-Laure Ranoux vom Mus�e du Louvre sowie Anne-Sophie Marchetto von Sud-Ouest.

Viel verdanke ich den Bibliotheken (der Biblioth�que nationale de France in Paris, der Stadtbibliothek Bordeaux, der British Library und der London Library), deren Mitarbeitern ich f�r ihre fachkundige Hilfe danken m�chte.

Ohne die finanzielle Unterst�tzung der Society of Authors und eine London Library Carlyle Membership h�tte dieses Buch nicht geschrieben werden k�nnen. Beiden Institutionen gilt mein Dank.

Ich danke meiner Agentin Zo� Waldie von Rogers, Coleridge & White, meiner Lektorin Jenny Uglow sowie Alison Samuel, Parisa Ebrahimi, Beth Humphries, Sue Amaradivakara und allen anderen Mitarbeitern des Verlags Chatto & Windus, die an das Buch geglaubt und mitgeholfen haben, es zum Leben zu erwecken.

F�r die Lekt�re des Manuskripts in den verschiedenen Stadien seiner Entstehung, f�r ihre klugen Ratschl�ge und ihre Ermunterung auch in schwierigen Phasen des Projekts danke ich T�ndi Haulik, Julie Wheelwright, Jane und Ray Bakewell sowie Simonetta Ficai-Veltroni, die so lange mit Montaigne gelebt und nie den Glauben an ihn (und an mich) verloren hat.

Ich lernte Montaigne kennen, als ich vor zwanzig Jahren in Budapest verzweifelt nach einer Zuglekt�re suchte und am Ende eine billige �bersetzung der Essais kaufte. Es war das einzige englischsprachige Buch im Regal. Ich bezweifelte, dass ich damit viel w�rde anfangen k�nnen. Diese schicksalhafte Wendung der Ereignisse best�tigt die Wahrheit von Montaignes Satz, dass die besten Dinge im Leben dann passieren, wenn man nicht das bekommt, was man sich vorstellt.

1533

28.�Februar: Michel de Montaigne wird geboren.

1539?�1548

Er besucht das Coll�ge de Guyenne in Bordeaux.

1548

August: Salzsteueraufstand in Bordeaux; Montaigne wird Zeuge, wie Moneins von einem Mob get�tet wird.

1548�1554

Er studiert: wahrscheinlich Jura und wahrscheinlich in Paris und/oder Toulouse.

1554

Er wird Ratsherr am Steuergericht von P�rigueux.

1557

S�mtliche Beamte von P�rigueux werden ans Parlament nach Bordeaux versetzt.

1558�1559

Beginn der Freundschaft mit �tienne de La Bo�tie.

1559

Mit dem Frieden von Cateau-Cambr�sis enden Frankreichs au�enpolitisch motivierte Kriege, mit verheerenden Folgen.

1562

Blutbad von Vassy: Beginn der B�rgerkriege.

Im Gefolge Karls IX. begegnet Montaigne in Rouen drei brasilianischen Tupinamb�.

1563

18.�August: La Bo�tie stirbt, Montaigne ist an seinem Sterbebett.

1565

23.�September: Montaigne heiratet Fran�oise de La Chassaigne.

1568

18.�Juni: Nach dem Tod seines Vaters Pierre Eyquem erbt Montaigne das Landgut der Familie.

1569

Montaigne ver�ffentlicht seine �bersetzung von Raymond Sebonds Theologia naturalis.

Montaignes Bruder Arnaud stirbt nach einem Unfall beim Paume-Spiel.

1569 oder Anfang 1570

Montaigne verliert bei einem Reitunfall fast sein Leben.

1570

Montaigne gibt sein Amt als Parlamentsrat auf.

Sein erstes Kind wird geboren und stirbt nach zwei Monaten.

Er gibt die nachgelassenen Schriften von La Bo�tie heraus.

1571

Februar: Montaigne l�sst die Geburtstagsinschrift in seiner Bibliothek anbringen.

9.�September: L�onor wird geboren, das einzige seiner Kinder, welches das Erwachsenenalter erreicht.

1572

Montaigne beginnt wahrscheinlich mit der Niederschrift der Essais.

August: Die Massaker der Bartholom�usnacht.

1574

Tod Karls IX.; Heinrich III. wird K�nig.

1576

Montaigne l�sst eine Medaille mit einer zweischaligen Waage und dem Wahlspruch ΕΠΕΧΩ (�Ich enthalte mich des Urteils�) pr�gen.

1578

Beginn des Nierensteinleidens.

1580

Ver�ffentlichung der ersten Ausgabe der Essais.

Juni � November 1581: Montaigne bereist die Schweiz, Deutschland und Italien.

1581

August: Er wird zum B�rgermeister von Bordeaux gew�hlt.

1582

Ver�ffentlichung der zweiten Ausgabe der Essais.

August: Wiederwahl als B�rgermeister von Bordeaux f�r eine zweite Amtszeit.

1583

Dezember: Heinrich von Navarra besucht Montaigne auf seinem Schloss.

1585

Ausbruch der Pest auf Montaignes Landgut; Montaigne fl�chtet mit seiner Familie.

1587

Ver�ffentlichung der dritten Ausgabe der Essais.

Oktober: Heinrich von Navarra besucht Montaigne zum zweiten Mal auf seinem Schloss.

1588

Montaigne in geheimer Mission in Paris; Aufenthalt am Hof K�nig Heinrichs III. Er lernt Marie de Gournay kennen.

Mai: Aufstand in Paris (�Barrikadentag�); Heinrich III. verl�sst Paris.

Juni: Ver�ffentlichung der sehr viel umfangreicheren �f�nften� Ausgabe der Essais (die vierte, falls es sie je gab, wurde nie gefunden).

10.�Juli: Montaigne wird f�r einige Stunden in der Bastille eingekerkert.

Herbst: Er erholt sich in der Picardie bei Marie de Gournay.

Dezember: Heinrich III. l�sst den Herzog von Guise ermorden.

1588�1592

Montaigne bereitet die letzte Ausgabe der Essais vor.

1589

August: Heinrich III. wird ermordet; Heinrich von Navarra tritt als Heinrich IV. die Thronfolge an, obwohl sein Anspruch umstritten ist.

1592

13.�September: Michel de Montaigne stirbt an einer schweren Mandelentz�ndung.

1595

Marie de Gournays Ausgabe der Essais, die in den nachfolgenden drei Jahrhunderten die Grundlage der Montaigne-Rezeption bildet.

1601

Tod von Montaignes Mutter Antoinette de Louppes de Villeneuve.

Pierre Charrons Traktat De la Sagesse, ein Remix der Essais.

1603

Essayes: Erste englische �bersetzung von John Florio.

1616

Tod von Montaignes Tochter L�onor.

1637

Tod von Montaignes Witwe Fran�oise de La Chassaigne.

1637

Descartes� Discours de la m�thode.

1645

Tod von Marie de Gournay.

1662

Blaise Pascal stirbt und hinterl�sst seine Aufzeichnungen, die unter dem Titel Pens�es ver�ffentlicht werden.

1676

Die Essais werden auf den Index der verbotenen B�cher gesetzt.

1685�1686

Die Essays in der englischen �bersetzung von Charles Cotton.

1724

Die franz�sischen Essais werden in London von Pierre Coste herausgegeben.

1753

Erste �bersetzung der Essais ins Deutsche: Michaels Herrn von Montagnes Versuche: nebst des Verfassers Leben. Nach der neuesten Ausgabe des Herrn Pierre Coste ins Deutsche �bersetzt von Johann Daniel Tietz, Leipzig 1753.

1772

Entdeckung von Montaignes Reisetagebuch in einem alten Koffer.

Das sogenannte Bordeaux-Exemplar der Essais wird in einem Archiv entdeckt und bildet die Grundlage einer Neuausgabe.

1789

Beginn der Franz�sischen Revolution.

1793�1799

Michel de Montaigne�s Gedanken und Meinungen �ber allerley Gegenst�nde, �bersetzt von Johann Joachim Christoph Bode.

1800

Die Revolutionsbeh�rden fassen den Beschluss, Montaignes sterbliche �berreste in die Acad�mie von Bordeaux umzubetten, doch das Vorhaben scheitert.

1850

Montaignes �Pestbriefe� werden ver�ffentlicht und l�sen Emp�rung aus.

1854

Die Essais werden vom Index der verbotenen B�cher genommen.

1880�1886

Montaignes Grabmonument wird restauriert und in der Universit�t Bordeaux aufgestellt.

1906

Der erste Band der Essais in der Ausgabe von Fortunat Strowski auf der Grundlage des Bordeaux-Exemplars erscheint.

1912

Der erste Band der Ausgabe von Armaingaud auf der Grundlage des Bordeaux-Exemplars erscheint.

2007

Eine neue Ausgabe der Essais in der Biblioth�que de la Pl�iade st�tzt sich auf die Edition von Marie de Gournay.

Wenn nicht anders angegeben, wird Montaigne zitiert nach: Michel de Montaigne, Essais. Erste moderne Gesamt�bersetzung von Hans Stilett, Frankfurt a. M. 1998. Der Kapitelangabe folgt in Klammern die Seitenzahl der deutschen Ausgabe.�� Die genauen Angaben zu Werken, die hier nur mit dem Titel genannt sind, finden sich im Literaturverzeichnis, S. 405�412.

11 The Oxford Muse: http://www.oxfordmuse.com.

14 Melonen: III, 13 (S. 557 a). Sex: III, 13 (S. 547 a). Singen: II, 17 (S. 319 b). Ger�t �schnell in Fahrt und Feuer� und in der �Hitze des Gefechts manchmal Gegenschl�ge ausgeteilt�: II, 17 (S. 318 a) und III, 8 (S. 471 b). Am Leben zu sein: III, 13 (S. 560 a).

15 Levin, The Times (2. Dezember 1991), S. 14.

��Pascal: Pascal, Pens�es, Nr. 689/64, S. 383.

���Immer stehen eine Menge Menschen�: Woolf, V., �Montaigne�, S. 76.

16 �Wie wir in Omnibussen�: Das Mal an der Wand, in: Woolf, V., Das Mal an der Wand, Gesammelte Werke. Prosa 1, Frankfurt a.M. 1989, S. 98.

��Tabourot u.a., �tienne Tabourot, sieur des Accords, Quatri�me et cinqui�me livre des touches, Paris 1588, Bd. V,f. 65 v. Zitiert bei: Boase, Fortunes, S. 7f., und Millet, S. 62f. Emerson, S. 127.

��Gide, A., Essai sur Montaigne, Paris 1929, S. 91. Zweig, Montaigne, S. 17f.

17 K�ufer bei Amazon: http://www.amazon.com/Michel-Montaigne-Complete-Penguin-Classics/dp/0140446044. Kommentare von tepi, Grant, Klumz, diastole1 und lexo-2x.

���Widerspreche ich mir selber?�: Whitman, W., Gesang meiner selbst, in: Grasbl�tter, �bersetzt und hg. von J�rgen Br�can, M�nchen 2009, S. 121.

���So vermag ich den Gegenstand meiner Darstellung nicht festzuhalten�: III, 2 (S. 398 b).

��Einen Pistolenschuss abfeuern: Saint-Sernin, J. de, Essais et observations sur les Essais du seigneur de Montaigne, London 1626,f. A6r.

18 �Mein Buch ist auf der Welt das einzige seiner Art�: II, 8 (S. 190 b).

19 �Nur auf unserm Arsch�: III, 13 (S. 566 b).

��Flaubert: Gustave Flaubert an Mlle Leroyer de Chantepie, 16. Juni 1857, zitiert bei: Frame, Montaigne in France, S. 61.

21 Der junge Mann, der am Fieber starb: I, 20 (S. 48 b).

���Philosophieren hei�t sterben lernen�: Cicero, Tusculanae Disputationes I, XXX. Cicero entnahm diesen Gedanken Platons Phaidon (67 e). Montaigne verwendete ihn als Titel seines Essai I, 20.

22 Arnauds Tod und �Wie kann man angesichts der Tatsache�: I, 20 (S. 47 b).

23 �Stellen wir ihn jeden Augenblick�: I, 20 (S. 48 a).

��Montaigne stellt sich sein Sterbebett vor: III, 4 (S. 417 a).

��Das Sterben �geht ja im Nu vorbei�: III, 12 (S. 530 b).

24 Ausritt: Montaigne zufolge passierte der Unfall �w�hrend unseres dritten Religionskrieges�, also zwischen 1568 und Anfang 1570: II, 6 (S. 185 a). Montaignes Gef�hl der Befreiung: III, 5 (S. 438 b). �ber Montaigne und das Reiten siehe Balsamo, J., �Cheval�, in: Desan, Dictionnaire, S. 162�164.

��Ausgedehnte Weinberge: Marcetteau-Paul, S. 137�141.

25 Montaignes Spekulationen: Sperma: II, 12 (S. 277 b). Schiffshalter-Fisch: II, 12 (S. 231 b). Katze: I, 21 (S. 59 a).

��Montaignes Beschreibung des Unfalls und seiner Nachwirkungen: II, 6 (S. 185 a�187 a). Soweit nicht anders angegeben, sind alle nachfolgenden Zitate dieser Beschreibung entnommen.

29 �Erm�dung und Entkr�ftung�: III, 9 (S. 494 b). Petronius und Tigellinus: III, 9 (S. 494 b). Beides aus Tacitus: Petronius aus Annalen XIV, 19; Tigellinus aus Historien I, 72. Marcellinus: II, 13 (S. 303 a). Die Quelle ist Seneca: Briefe an Lucilius, Brief 77, S. 322f.

30 �Ich habe in meiner Nachbarschaft noch nie einen Bauern dar�ber nachgr�beln sehen�: III, 12 (S. 531 a).

���Falls ihr nicht zu sterben versteht�: III, 12 (S. 530 b).

31 �Ganz zerquetscht und zerschlagen�, �Noch heute sp�re ich die Wucht jenes Zusammenpralls� und die R�ckkehr der Erinnerung: II, 6 (S. 187 a).

���So viele L�cher�: III, 10 (S. 506 a).

33 Montaignes R�ckzug aus seinen �ffentlichen �mtern: Das offizielle Datum war der 23. Juli 1570, doch der Posten des Gerichtsrats wurde bereits im April 1570 an seinen Nachfolger �bertragen, also muss er die Entscheidung schon fr�her getroffen haben. Siehe Frame, Montaigne, S. 114f. Zum erfolglosen Bem�hen um eine Bef�rderung siehe ebd., S. 57f.

��Inschrift hier zitiert nach der englischen �bersetzung von Frame, Montaigne, S. 155.

34 La Bo�ties Verm�chtnis: III, 12 (S. 533 a).

��Montaignes Midlife Crisis wurde der Lebenskrise Don Quijotes und Dantes an die Seite gestellt: vgl. Erich Auerbachs Aufsatz zu Montaigne, �L�humaine condition�, in: Auerbach, Mimesis, Bern/M�nchen 1977.

35 Zu Montaignes Schloss und Turm siehe Gardeau und Feytaud; Willett; Hoffmann, S. 8�38; Legros, S. 103�126; und Legros, A., �Tour de Montaigne�, in: Desan, Dictionnaire, S. 984�987.

36 �M�chtige Glocke�: I, 23 (61 a).

B�cherregale: III, 3 (S. 413 a).

���Von den meisten halte ich noch das Schreibzeug in Ehren�: II, 18 (S. 330 a).

��S�damerika-Sammlung: I, 31 (S. 112 a).

37 Trend zur Privatbibliothek: Hale, S. 397. �Arri�re-boutique� und �Arm dran ist meines Erachtens�: III, 3 (S. 413 a).

��Wandmalereien in dem an die Bibliothek angrenzenden Zimmer: Willett, S. 219; Gardeau und Feytaud, S. 47f.

38 Zitate auf den Dachbalken: Legros. Zu weiteren �hnlichen Inschriften: Frame, Montaigne, S. 9.

��Zur Mode des R�ckzugs: Burke, S. 5. �L�sen wir also alle Bindungen an andre�: I, 39 (S. 125 b).

��Senecas Warnungen: Seneca, �Die Ruhe der Seele�, in: Meisterdialoge, S. 271, 276.

39 Eine �melancholische Gem�tsverfassung�: II, 8 (S. 190 b). Durchgegangenes Pferd, Spiegelungen auf dem Wasser und andere Bilder: I, 8 (S. 19 b�20 a).

��Zur r�verie: Morrissey, R. J., La R�verie jusqu�� Rousseau: recherches sur un topos litt�raire, Lexington, Ky. 1984, bes. S. 37�43.

��Die r�verie des Schreibens: II, 8 (S. 190 b).

���Schim�ren und phantastische Ungeheuer�: I, 8 (S. 20 a).

40 Die Rettung liegt in der Aufmerksamkeit f�r die Natur der Erscheinungen: Seneca, Briefe an Lucilius, Brief 78, S. 327�330.

��Schreiben f�r Angeh�rige und Freunde: �An den Leser�, Essays, Bd. I, S. 5. Zu Kollektaneenb�chern siehe Moss, A., Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought, Oxford 1996. Ich danke Peter Mack f�r den Hinweis auf Amyots Plutarch-�bersetzung, durch deren Lekt�re Montaigne gleichfalls zu seinen Essais angeregt wurde.

��Zum Zeitpunkt, an dem er die Essais zu schreiben begann, nach Villey in Les Sources: siehe Frame, Montaigne, S. 156. Diese Datierung ist jedoch umstritten.

41 �Jedermann [�] sei sich selbst der beste Lehrmeister�: II, 6 (S. 187 a). Die Quelle ist Plinius, Naturgeschichte XXII, 24.

42 �Es ist ein schwieriges Unterfangen�: II, 6 (S. 187 a).

���Wann immer ich mich gl�cklich f�hle, sinne ich hier�ber nach� und: sich aus dem Schlaf rei�en lassen: III, 13 (S. 562 a).

��Heraklit, Fragment 50. Bewusstseinsstrom: James, W., The Principles of Psychology, New York 1890, Bd. I, S. 239.

43 Montaigne zitiert Heraklit: II, 12 (S. 299 b). �Bald sanft, bald heftig�: II, 1 (S. 166 a). Sandd�nen: I, 31 (S. 110 b). �Ein unaufh�rliches Wechselspiel sich endlos vervielfachender Formen�: III, 6 (S. 455 b). Branloire: III, 2 (S. 398 b). Siehe Rigolot, S. 203. Zur Faszinationskraft von Fluss und Verwandlung im 16. Jahrhundert: Jeanneret, Perpetuum mobile.

44 Theorie von Sex mit hinkenden Frauen: III, 11 (S. 520 b). Die Quelle f�r Aristoteles ist Problemata X, 24, 893 b. Siehe Screech, S. 156f.

����ber unser Gl�ck sollte man erst nach dem Tode urteilen�: I, 19 (S. 44f.). Die Quellen f�r Solon sind Herodot, Historien I, 86, und Plutarchs �Solon�, in Vitae parallelae, LVIII.

45 �K�nnte meine Seele jemals Fu� fassen�: III, 2 (S. 399 a).

���Ich schildere nicht das Sein�: III, 2 (S. 398 b).

46 �Beobachte, beobachte unaufh�rlich�: Woolf, V., �Montaigne�, S. 85.

��Die Mynas: Huxley, A., Eiland, M�nchen/Z�rich 1984, S. 19.

���Wie aus einem rei�enden Gie�bach�: Seneca, �Die K�rze des Lebens�, in: Meisterdialoge, S. 291f.

���Ein �ber sich selbst staunendes Bewusstsein�: Merleau-Ponty, S. 322. Staunen und flie�ende, ver�nderliche Leichtigkeit: Burrow, C., �Frisks, skips and jumps� (Rezension von Ann Hartles Michel de Montaigne), in: London Review of Books, 6. November 2003.

47 �Ich will, dass es an Gewicht zunehme�: III, 13 (S. 562 a).

���Wenn ich einsam durch einen sch�nen Park spaziere� und �Wenn ich tanze, tanze ich�: III, 13 (S. 560 a).

49 Seine Geburt: I, 20 (S. 47 a) und Montaigne, Le Livre de raison, Eintrag am 28. Februar. Zu seinem Spitznamen Micheau: Frame, Montaigne, S. 38. Elf Monate im Mutterleib: II, 12 (S. 278 a). �Auf dieses Gesetz hin�: Rabelais, Gargantua und Pantagruel, Bd. 1, Kap. 3, S. 46.

50 Aufrichtigkeit: II, 11 (S. 213 a). Nierensteine: II, 37 (S. 378 b).

���Meine Geburtsst�tte und die der meisten meiner Vorfahrn�: III, 9 (S. 487 b).

��Familie und Aristokratie: Frame, Montaigne, S. 7f., Lazard, S. 26�29; Supple, S. 28f. Zur Familie Eyquem: Cocula, A.-M., �Eyquem de Montaigne (famille)�, und Balsamo, J., �Eyquem de Montaigne (g�n�alogie ascendante)�, in: Desan, Dictionnaire, S. 381�383. Zum Weinanbau: Marcetteau-Paul.

51 Schwertadel: Supple, S. 27f.

��Geboren �in confiniis Burdigalensium et Petragorensium�: Montaigne, Le Livre de raison, Eintrag am 28. Februar.

52 Zur politischen Situation in Bordeaux: Lazard, S. 12; Frame, Montaigne, S. 5f. Die englische Weinflotte: Knecht, Rise and Fall, S. 8.

53 Pierre Eyquems Unterschrift unter Dokumente: siehe z.B. den Eintrag zu Montaignes Geburt im Familienbuch: Montaigne, Le Livre de raison, Eintrag am 28. Februar.

���Wenn sich die andren ebenso aufmerksam betrachteten�: III, 9 (S. 504 b�505 a).

54 J�dische Vorfahren: Bis auf Roger Trinquet (Trinquet, La Jeunesse de Montaigne) gehen die meisten Biographen davon aus, dass seine Familie m�tterlicherseits j�disch war. Siehe Lazard, S. 41, und Frame, Montaigne, S. 17�20. Montaigne �ber die Juden: I, 14 (S. 30 b), I, 56 (S. 161 a), II, 3 (S. 177 a).

��Die Ehe von Montaignes Eltern und das Alter seiner Mutter: Frame, Montaigne, S. 29.

��Antoinettes Rechtsurkunden und Pierres Testament: Lazard, S. 45, und Frame, Montaigne, S. 24f.

55 Sie wohnte bis etwa 1587 auf dem Familiensitz: Diese Angabe st�tzt sich auf die Tatsache, dass sie bei der Abfassung ihres eigenen Testaments am 19. April 1597 seit rund zehn Jahren nicht mehr im Schloss lebte. Rechtsurkunde vom 31. August 1568 und Antoinettes Testament: beide ins Englische �bersetzt bei: Frame, Montaigne, S. 24�27; hier zitiert nach Weigand, Michel de Montaigne, S. 13, Fu�note 2.

56 Montaignes Faulheit und die Umbauten des Anwesens durch seinen Vater: III, 9 (S. 478 a�478 b). Siehe auch II, 17 (S. 324 b).

��Montaignes Vater: Balsamo, J., �Eyquem de Montaigne, Pierre�, in: Desan, Dictionnaire, S. 383�386.

��Brant�me: P. de Bourdeille, seigneur de Brant�me, �uvres compl�tes, hg. von L. Lalanne, Paris 1864�1882, Bd. V, S. 92f.; zitiert bei: Desan, P., �Ordre de Saint-Michel�, in: Desan, Dictionnaire, S. 734, und bei: Supple, S. 39.

57 Pierres Geschichten: I, 14 (S. 30 b).

��Der Einfluss Italiens auf die franz�sischen Soldaten: Lazard, S. 32 und S. 14; Frame, Montaigne, S. 10.

��Montaignes Beschreibung seines Vaters: II, 2 (S. 170 a�170 b).

58 Erw�hnung des B�rgermeisteramts seines Vaters: III, 10 (S. 506 b).

59 �Ich suche Perlen zu verkaufen�: I, 35 (S. 119 a).

��Das vernachl�ssigte Notizheft und die Ephemeris historica befinden sich beide in der Biblioth�que municipale de Bordeaux. �Was bin ich doch f�r ein Trottel, es vers�umt zu haben�: I, 35 (S. 119 b). Eine Faksimile-Ausgabe des �Beuther� mit Transkriptionen erschien als Montaigne, Le Livre de raison. Siehe Desan, P., �Beuther�, in: Desan, Dictionnaire, S. 100�105, in dem auch das vernachl�ssigte Notizheft er�rtert wird. Zu Montaignes Fehlern bei Datierungen z�hlen das Alter seines Bruders Arnaud nach dessen Tod beim Paume-Spiel (I, 20, S. 47 b); Frame, Montaigne, S. 33, sein eigenes Alter bei seiner Heirat (II, 8, S. 193 a), das Datum seiner Verhaftung in Paris 1588, das er sp�ter korrigierte (Montaigne, Le Livre de raison, Eintrag am 10. und am 20. Juli), und das Alter seiner ersten Tochter bei ihrem Tod (Montaignes Widmungsbrief zu La Bo�ties �bersetzung von Plutarchs Lettre de consolation, 1570).

���Dass ich es vers�umt habe, all die Dinge [�] zu Ende zu f�hren�: III, 9 (S. 478 b). Montaignes Neigung zu Indifferenz: III, 10 (S. 506 b).

60 Pierres Nierenkoliken: II, 37 (S. 378 b); III, 2 (S. 401 b).

��Pierres Testament: Frame, Montaigne, S. 14.

���Ein altes St�ck Mauer hochziehn�: III, 9 (S. 478 b). �Man muss den Flei� seines Vaters nicht �berbieten�: Nietzsche, Die fr�hliche Wissenschaft 210, S. 151.

61 Heilige und Orakel: II, 12 (S. 217 a).

62 Die �br�derliche Eintracht� der Familie Eyquem: I, 28 (S. 100 a). �Aus Achtung vor dem guten Ruf�: zitiert von Montaigne im Brief an seinen Vater, ver�ffentlicht in seiner Ausgabe von La Bo�tie, La Mesnagerie [etc.], und in: Montaigne, Gesammelte Schriften (Flake/Weigand), Bd. 6, S. 271.

63 Montaignes Geschwister: Balsamo, J., �Fr�res et s�urs de Montaigne�, in: Desan, Dictionnaire, S. 419�421.

��Montaigne und die kleinen Leute: III, 13 (S. 556 a); Montaignes Gew�hnlichkeit macht ihn so au�ergew�hnlich: II, 17 (S. 316 a).

64 ��berlasst es dem Schicksal, sie [�] heranzubilden�: III, 13 (S. 555 b�556 a).

��Horstanus: Banderier, G., �Pr�cepteur de Montaigne�, in: Desan, Dictionnaire, S. 813.

65 �Mein Vater und meine Mutter�, �ohne System und Buch� und die Komplimente der Lehrer: I, 26 (S. 94 b�95 a).

66 Schlechteres Latein durch k�nstliche Lernmethode: I, 26 (S. 94 b).

���So schoben wir uns die Deklinationsformen [�] zu�; aber �nur geringe Griechischkenntnisse�: I, 26 (S. 95 a). Siehe auch II, 4 (S. 181 a).

��Vom Wohlklang eines Spinetts geweckt: I, 26 (S. 95 a). Nur zweimal mit der Rute geschlagen und �Umsicht und Fingerspitzengef�hl�: II, 8 (S. 192 b).

��Erasmus: Erasmus, D., De pueris statim ac liberaliter instituendis declamatio, Basel 1529.

67 �Alle menschenm�glichen Erkundigungen�: I, 26 (S. 94 b).

68 Durch Entw�hnung die Fertigkeit verlieren: II, 17 (S. 318 a); Ausruf auf Lateinisch: III, 2 (S. 401 b).

��Das Franz�sische als unbest�ndige Sprache gab ihm schriftstellerische Freiheiten: III, 9 (S. 494 a).

69 Lateinische Kommune: �tienne Tabourot, sieur des Accords, Les Bigarrures, Rouen 1591, Buch IV,ff. 14r � v. �hnliche Experimente f�hrten auch Robert Estienne und Fran�ois de La Tr�mou�lle durch. Siehe Lazard, S. 57f.

����ber die Knabenerziehung�: I, 26 (S. 78 b�96 b).

70 �Da ist keiner, der�: III, 2 (S. 402 a).

71 Montaigne beklagt den Kurswechsel seines Vaters: I, 26 (S. 95 b). Zu anderen Optionen: Lacouture, S. 14�17.

��Bordeaux zur Zeit Montaignes: Cocula, A.-M., �Bordeaux�, in: Desan, Dictionnaire, S. 123�125.

��Coll�ge de Guyenne: Hoffmann, G., ��tudes et �ducation de Montaigne�, in: Desan, Dictionnaire, S. 357�359. Lehrplan aus Elie Vinet, Schola aquitanica, 1583.

72 Zum Schulsystem: Lazard, S. 62f.; Trinquet; Porteau, P., Montaigne et la vie p�dagogique de son temps, Paris 1935. �Mein Latein verlotterte von Stund�: I, 26 (S. 95 b).

73 Montaignes schauspielerische F�higkeiten: I, 26 (S. 96 a).

��Gouv�a: Gorris Camos, R., �Gouv�a, Andr�, in: Desan, Dictionnaire, S. 438�440.

��Der Salzsteueraufstand: Knecht, Rise and Fall, S. 210f. und S. 246. Schlie�ung des Coll�ge: Nakam, Montaigne et son temps, S. 85. Moneins� Ermordung: I, 24 (S. 71 b�72 a).

74 Zu Montmorency, zur �Befriedung� und zu Bordeaux� Verlust von Privilegien: Knecht, Rise and Fall, S. 246f., Nakam, Montaigne et son temps, S. 81f.

76 Montaignes Leselust, in der er von einigen seiner Lehrer nicht entmutigt wurde: I, 26 (S. 95 b�96 a). Zu Vermutungen, wer diese Lehrer waren, siehe Hoffmann, G., ��tudes et �ducation de Montaigne�, in: Desan, Dictionnaire, S. 357�359.

��Montaignes Entdeckung Ovids: I, 26 (S. 95 b). Zu Ovid und Montaigne siehe Rigolot und McKinley, �Ovide�, in: Desan, Dictionnaire, S. 744f.

77 Montaignes fr�he Entdeckungen und �Doch was half�s: Es blieb halt eine Lehranstalt�: I, 26 (S. 95 b).

��Die Ovid-Begeisterung ebbte ab: II, 10 (S. 202 b). Doch er ahmte Ovids Stil weiterhin nach: II, 35 (S. 370 b). Villey fand in den Essais insgesamt 72 Verweise auf Ovid: Villey, Les Sources, Bd. I, S. 205f. Siehe Rigolot, S. 224�226. Bei Vergil gibt es Stellen, �ber die der Autor �noch einmal mit dem Kamm� h�tte gehen k�nnen: II, 10 (S. 205 b).

��Die lebendige und anschauliche Darstellung des Menschen, �mit all der Vielfalt seiner wahren Wesensz�ge im Gro�en und im Kleinen�: II, 8 (S. 208 a). Tacitus: III, 8 (S. 473 b�474 a).

78 Montaigne �ber Plutarch: �Er ist in allem derart bewandert�: III, 5 (S. 437 b).

���Plutarch ist voller Sachlichkeit�: II, 10 (S. 206 b). �So war es ja auch nicht �bel!� und �Wie die Fliegen �ber die glatten Stellen eines Spiegels dahingleiten�: Plutarch, Von der Heiterkeit der Seele, S. 7f. und S. 23. Plutarch gibt �einen Fingerzeig, welchen Weg wir, wenn wir wollen, einschlagen k�nnen�: I, 26 (S. 86 a). �Ich glaube, ihn so bis ins Innerste kennengelernt zu haben�: II, 31 (S. 354 a).

79 Es ist unerheblich, wie lange jemand, den man liebt, schon tot ist: III, 9 (S. 503 a). Montaigne bewunderte die gefeierten Plutarch-�bersetzungen von Jacques Amyot: Plutarch, Vies des hommes illustres, Paris 1559, und �uvres morales, Paris 1572. Siehe Guerrier, O., �Amyot, Jacques�, in: Desan, Dictionnaire, S. 33f.

��Zu Montaignes Bibliothek: Sayce, S. 25f. Die Sammlung wurde nach seinem Tod auseinandergerissen; immer wieder wurde der Versuch unternommen, eine Liste seiner B�cher zu erstellen. Siehe Villey, Les Sources, Bd. I, S. 273�283; Desan, P., �Biblioth�que�, in: Desan, Dictionnaire, S. 108�111.

��Petrarca, Erasmus und Machiavelli: Friedrich, S. 46. Machiavellis Brief wird zitiert bei: Hale, S. 190. Cicero: II, 10 (S. 207 a); Vergil: II, 10 (S. 205 a).

���Da oben bl�ttere ich einmal in diesem, einmal in jenem Buch� und �Ich bediene mich ihrer n�mlich kaum h�ufiger�: III, 3 (S. 412 b).

80 �Wir, die wir kaum gelehrten Umgang mit B�chern haben�: III, 8 (S. 473 b). �Sto�e ich beim Lesen auf Schwierigkeiten�: II, 10 (S. 202 a).

��Lukrez: Screech, M. A., Montaigne�s Annotated Copy of Lucretius, Genf 1998.

81 �In aller Milde und Freiheit�: I, 26 (S. 95 a).

���Das Ged�chtnis ist ein h�chst hilfreiches Instrument�: II, 17 (S. 323 a). �Keinem Menschen steht es schlechter an als mir�: I, 9 (S. 20 a).

��Gedankenspiele und Tr�ume: III, 5 (S. 438 b). Sein Ged�chtnis ist �durchl�chert wie ein Sieb�: II, 17 (S. 324 a). Die Quelle ist Terenz, Der Eunuch I, 105.

��Lynkestes: III, 9 (S. 483 b). Die Quelle ist Quintus Curtius Rufus, Geschichte Alexanders des Gro�en VII, 1, 8f.

82 Montaigne �ber die �ffentliche Rede: III, 9 (S. 483 b�484 a).

��Tupinamb�: I, 31 (S. 115 a�115 b). La Bo�ties Tod: Montaignes Brief an seinen Vater in seiner Ausgabe von La Bo�ties Werken: La Bo�tie, La Mesnagerie [etc.], und in: Gesammelte Schriften (Flake/Weigand), Bd. 6, S. 257�277.

� �rgerlich dar�ber, dass man ihm nicht glaubte: I, 9 (S. 20 a). Zu Montaignes Zitierweise siehe Friedrich, S. 38f.

83 Baudier: aus einem Prosakommentar zu seinen lateinischen Versen: �An die edle Heroine Marie de Gournay�, Baudier, D., Poemata, Leiden 1607, S. 359�365.

Von Montaigne verfasste Werke

�uvres compl�tes, hg. von A. Thibaudet und M. Rat, Paris 1962 (alte Pl�iade-Ausgabe)

The Complete Works, �bersetzt von C. Cotton, hg. von W. Hazlitt, London 1842

The Complete Works, hg. und ins Englische �bersetzt von D. Frame, London 2005 (zuerst Palo Alto 1943)

Le Livre de raison de Montaigne sur l�Ephemeris historica de Beuther, hg. von J. Marchand, Paris 1948 (Faksimile-Ausgabe von Montaignes Familientagebuch, dem �Beuther�)

Essais, Bordeaux 1580

��2. Ausgabe, Bordeaux 1582

��3. Ausgabe, Paris 1587

���5. Ausgabe�, Paris 1588

��Ein Faksimile-Druck des mit Anmerkungen versehenen Bordeaux-Exemplars dieser Ausgabe erschien als Montaigne, Essais. Reproduction en fac-simil� de l�exemplaire de Bordeaux de 1588, hg. von R. Bernoulli, Genf 1987

��Hg. von M. de Gournay, Paris 1595

��Hg. von P. Coste, London 1724

��Hg. von P. Coste, La Haye 1727

��Hg. von P. Villey und V.-L. Saulnier, Paris 1965

��Hg. von A. Tournon, Paris 1988

��Hg. von J. Balsamo, M. Magnien und C. Magnien-Simonin, Paris 2007 (Pl�iade-Ausgabe)

Essayes, ins Englische �bersetzt von J. Florio, London 1603

��Ins Englische �bersetzt von J. Florio, London 1915�1921

Essays, ins Englische �bersetzt von C. Cotton, London 1685�1686

��Ins Englische �bersetzt von C. Cotton, hg. von W. Hazlitt und W. C. Hazlitt, London 1877

Essays, Selected from Montaigne with a Sketch of the Life of the Author, hg. von Honoria, London 1800

The Complete Essays, ins Englische �bersetzt von M. A. Screech, London 2004 (zuerst London 1991)

Michaels Herrn von Montagne Versuche, nebst des Verfassers Leben nach der neuesten Ausgabe des Herrn Peter Coste ins Deutsche �bersetzt von Johann Daniel Tietz, 3 Bde., Leipzig 1753/54; Neuausgabe in drei B�nden unter dem Titel Essais, Z�rich 1992; Ausgabe in einem Band als Michel de Montaigne, Essais. S�mtliche 107 Essais nach der ersten deutschen Gesamtausgabe von Johann Daniel Tietz. Durchgesehene Neuausgabe, Frankfurt a.M. 2010

Michel de Montaigne�s Gedanken und Meinungen �ber allerley Gegenst�nde, �bersetzt von Johann Joachim Christoph Bode, 7 Bde., Berlin 1793�1799

Gesammelte Schriften. Historisch-kritische Ausgabe mit Einleitung und Anmerkungen unter Zugrundelegung der �bertragung von Johann Joachim Bode, hg. von Otto Flake und Wilhelm Weigand, 8 Bde., M�nchen und Leipzig 1908�1915

Essais. Ausgew�hlt, �bersetzt und mit einer Einleitung von Herbert L�thy, Z�rich 1953

Essais. Erste moderne Gesamt�bersetzung von Hans Stilett, Frankfurt a.M. 1998; sofern nicht anders angegeben, wird hier nach dieser Ausgabe zitiert. (Auch in einer dreib�ndigen Ausgabe erschienen: M�nchen 2011)

Journal de voyage, hg. von M. de Querlon, Rom und Paris 1774

��Hg. von F. Garavini, Paris 1983

��Hg. von F. Rigolot, Paris 1992

Tagebuch der Reise nach Italien �ber die Schweiz und Deutschland von 1580 bis 1581, �bersetzt, hg. und mit einem Essay von Hans Stilett, Frankfurt a.M. 2002

La Bo�tie, E. de: La Mesnagerie de Xenophon, Les r�gles de mariage de Plutarque, Lettre de consolation de Plutarque � sa femme, hg. von M. de Montaigne, Paris 1572 [1570]

Sebond, R. de: Th�ologie naturelle, �bersetzt von M. de Montaigne, Paris 1569

Arnould, J.-C. (Hg.): Marie de Gournay et l��dition de 1595 des Essais de Montaigne. Actes du colloque (1995), Paris 1996

Bailey, A.: Sextus Empiricus and Pyrrhonian Scepticism, Oxford 2002

Bellenger, Y.: Montaigne: une f�te pour l�esprit, Paris 1987

Blum, C./F. Moreau (Hg.): �tudes montaignistes en hommage � Pierre Michel, Paris 1984

Blum, C./A. Tournon (Hg.): Editer les Essais de Montaigne. Actes du colloque tenu � l�Universit� Paris IV Sorbonne les 27 et 28 janvier 1995, Paris 1997

Boase, A. M.: �Montaigne annot� par Florimond de Raemond�, Revue du XVIe si�cle, 15 (1928), S. 237�278

��The Fortunes of Montaigne: A History of the Essays in France, 1580�1669, London 1935

Bouillier, V.: La Renomm�e de Montaigne en Allemagne, Paris 1921

Brunschvicq, L.: Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, Neuch�tel 1942

Buffum, I.: Studies in the Baroque from Montaigne to Rotrou, New Haven 1957

Bulletin de la Soci�t� des Amis de Montaigne

Burke, P.: Montaigne, Oxford 1981; deutsch unter dem Titel Montaigne zur Einf�hrung, Hamburg 1993

Butor, M.: Essais sur les Essais, Paris 1968

Cameron, K. (Hg.): Montaigne and his Age, Exeter 1981

Cameron, K./L. Willett (Hg.): Le visage changeant de Montaigne/The Changing Face of Montaigne, Paris 2003

Charron, P.: De la Sagesse livres trois, Bordeaux 1601

Clark, S.: Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Neuausgabe, Oxford 1999

Cocula, A.-M.: �tienne de La Bo�tie, Bordeaux 1995

Coleman, D. G.: Montaigne�s Essais, London 1987

Compagnon, A.: �Montaigne chez les post-modernes�, in: Critique 433f. (Juni � Juli 1983), S. 522�534

Conley, T.: �A suckling of cities: Montaigne in Paris and Rome�, in: Montaigne Studies 9 (1997), S. 167�186

Crouzet, D.: Les Guerriers de Dieu, Seyssel 1990

Cunningham, A./O. P. Grell: The Four Horsemen of the Apocalypse, Cambridge 2000

Davis, N. Z.: Society and Culture in Early Modern France, London 1975

���A Renaissance text to the historian�s eye: the gifts of Montaigne�, in: Journal of Medieval and Renaissance Studies 15 (1985), S. 47�56

D�d�yan, C.: Montaigne chez ses amis anglo-saxons, Paris 1946

Delumeau, J.: La Peur en Occident, XIVe-XVIIIe si�cles, Paris 1978

Desan, P.: �Montaigne en lopins ou les Essais � pi�ce d�cousues�, in: Modern Philology 88, Nr. 4 (1991), S. 278�291

��Montaigne dans tous ses �tats, Fassano 2001

��Portraits � l�essai: iconographie de Montaigne, Paris 2007

��(Hg.), Dictionnaire de Montaigne, Paris 2004; Neuausgabe 2007

Descartes, R.: Abhandlung �ber die Methode des richtigen Vernunftgebrauchs, �bersetzt von Kuno Fischer, Stuttgart 1995

��Meditationen. Mit s�mtlichen Einw�nden und Erwiderungen, hg. und �bersetzt von Christian Wohlers, Hamburg 2009

Diefendorf, B.: Beneath the Cross, Oxford 1991

Dr�ano, M.: La Renomm�e de Montaigne en France au XVIIIe si�cle, Bordeaux 1952

Eliot, T. S.: �The Pens�es of Pascal�, in: Selected Prose, London 1975

Emerson, R. W.: �Montaigne; or, the Skeptic�, in: Emerson: Representative Men (1850), Collected Works, Bd. IV, Cambridge, Mass./London 1987, S. 83�105; deutsch unter dem Titel �Montaigne oder der Skeptiker�, in: �ber Montaigne, hg. von Daniel Keel, Z�rich 1992, S. 115�148

Faguet, E.: Autour de Montaigne, Paris 1999

Fleuret, C.: Rousseau et Montaigne, Paris 1980

Fogel, M.: Marie de Gournay: itin�raires d�une femme savante, Paris 2004

Frame, D.: Montaigne in France, 1812�1852, New York 1940

��Montaigne�s Discovery of Man, New York 1955

��Montaigne: A Biography, London 1965

Friedrich, H.: Montaigne, T�bingen/Basel 1993

Gardeau, L./J. de Feytaud: Le Ch�teau de Montaigne, Paris 1984

Gournay, M. de: �uvres compl�tes, hg. von J.-C. Arnould, �. Berriot, C. Blum u.a., Paris 2002

��Apology for the Woman Writing and Other Works, hg. und ins Englische �bersetzt von R. Hillman und C. Quesnel, Chicago/London 2002

��Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne, Paris 1594

���Pr�face� (Vorrede: Fassung von 1595) in ihrer Ausgabe von Montaigne, Essais, Paris 1595

��Preface to the Essays of Michel de Montaigne. By his adoptive daughter, Marie Le Jars de Gournay, hg. und ins Englische �bersetzt von R. Hillman und C. Quesnel auf der Grundlage der Ausgabe von F. Rigolot, Tempe, Arizona 1998

� �galit� des hommes et des femmes, Paris 1622; deutsch unter dem Titel: Zur Gleichheit von Frauen und M�nnern, hg. und �bersetzt von F. Herv� und I. N�dinger, Aachen 1997

��Apologie pour celle qui escrit (Fassung von 1626) und Peincture de m�urs in: L�Ombre de la demoiselle de Gournay, Paris 1626

��Apologie (Fassung von 1641) in: Les advis ou Les pr�sens de la demoiselle de Gournay, 3. Auflage, Paris 1641

Gray, F.: Le Style de Montaigne, Paris 1958

Greengrass, M.: Governing Passions: Peace and Reform in the French Kingdom, 1576�1585, Oxford 2007

Guizot, G.: Montaigne: �tudes et fragments, hg. von M. A. Salles, Paris 1899

Hadot, P.: Philosophie als Lebensform. Geistige �bungen in der Antike, �bersetzt von I. Hadot und C. Marsch, Berlin 1991

Hale, J.: The Civilization of Europe in the Renaissance, London 1993

Hartle, A.: Michel de Montaigne: Accidental Philosopher, Cambridge 2003

Haydn, H.: The Counter Renaissance, New York 1950

Hazlitt, W.: �On the periodical essayists�, Lecture V in: Lectures on the Comic Writers, London 1819, S. 177�208

Hoffmann, G.: Montaigne�s Career, Oxford 1998

Holt, Mack P.: The French Wars of Religion, 2. Auflage, Cambridge 1995

Horowitz, M. C.: �Marie de Gournay, editor of the Essais of Michel de Montaigne: a casestudy in mentor-prot�g�e friendship�, in: Sixteenth Century Journal 17 (1986), S. 271�284

Ilsley, M. H.: A Daughter of the Renaissance: Marie le Jars de Gournay, her Life and Works, Den Haag 1963

Insdorf, C.: Montaigne and Feminism, Chapel Hill, NC 1977

Jeanneret, M.: Perpetuum mobile, Paris 2000

��Perpetual Motion: Transforming Shapes in the Renaissance from da Vinci to Montaigne, ins Englische �bersetzt von N. Pollet, Baltimore/London 2001

Kapitaniak, P./J.-M. Maguin (Hg.): Shakespeare et Montaigne: vers un nouvel humanisme, Montpellier 2004

Keffer, K.: A Publication History of the Rival Transcriptions of Montaigne�s �Essays�, Lewiston, NY 2001

Knecht, R. J.: The French Civil Wars, 1562�1598, Harlow 2000

��The Rise and Fall of Renaissance France, London 1996; Neuauflage: Oxford 2001

La Bo�tie, �tienne de: M�moire sur la pacification des troubles, hg. von M. Smith, Genf 1983

��De la Servitude volontaire, ou, Contr�un, hg. von M. Smith, Genf 1987

��Von der freiwilligen Knechtschaft, hg. und �bersetzt von Horst G�nther, Frankfurt a.M. 1980

Lacouture, J.: Montaigne � cheval, Paris 1996; deutsch unter dem Titel: Michel de Montaigne. Ein Leben zwischen Politik und Philosophie, Frankfurt a. M./New York 1998

La Croix du Maine, Fran�ois Grud�, seigneur de: �Messire Michel de Montagne�, in: Premier volume de la Biblioth�que du sieur de la Croix-dumaine, Paris 1583, S. 328�330

Lamartine, A.: Correspondance, 2e s�rie (1807�29), hg. von C. Croisille und M.-R. Morin, Paris 2004

Langer, U. (Hg.): The Cambridge Companion to Montaigne, Cambridge 2005

Lazard, M.: Michel de Montaigne, Paris 1992

Legros, A.: Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris 2000

L�ry, J. de: Histoire d�un voyage fait en la terre du Br�sil, 1578; deutsch unter dem Titel: Unter Menschenfressern am Amazonas. Brasilianisches Tagebuch 1556�1558, D�sseldorf 2001

Lestringant, F.: Le cannibale, Paris 1994, deutsch unter dem Titel: Der Kannibale, Berlin 2001

Levin, H.: The Myth of the Golden Age in the Renaissance, London 1970

L�thy, Herbert: �Dass man bei Montaigne nicht suchen soll, was er nicht hat�, Einleitung zu Michel de Montaigne, Essais, ausgew�hlt und �bersetzt von H. L�thy, Z�rich 1953, S. 7�40

Mac�-Scaron, J.: Montaigne: notre nouveau philosophe, Paris 2002

Magnien, M.: �tienne de la Bo�tie, Paris 1997

Magnien-Simonin, C.: Une Vie de Montaigne, ou Le sommaire discours sur la vie de Michel Seigneur de Montaigne, Paris 1992

Malebranche, N.: Erforschung der Wahrheit, hg. von A. Buchenau, Bd. 1, M�nchen 1920 (�bersetzung von De la Recherche de la verit�, 1674)

Marcetteau-Paul, A.: Montaigne propri�taire foncier: inventaire raisonn� du Terrier de Montaigne conserv� � la Biblioth�que municipale de Bordeaux, Paris 1995

Marchi, D.: Montaigne among the Moderns, Providence, RI/Oxford 1994

Maskell, D.: �Quel est le dernier �tat authentique des Essais de Montaigne?�, in: Biblioth�que d�humanisme et Renaissance 40 (1978), S. 85�103

Mathieu-Castellani, G.: Montaigne: l��criture de l�essai, Paris 1988

��Montaigne ou la v�rit� du mensonge, Genf 2000

McFarlane, I. D./Maclean, Ian (Hg.): Montaigne: Essays in Memory of Richard Sayce, Oxford 1982

McGowan, M.: Montaigne�s Deceits: The Art of Persuasion in the �Essais�, London 1974

Merleau-Ponty, M.: �Lecture de Montaigne�, in: �loge de la philosophie et autres essais, Paris 1960, S. 321�347

Michel, P., u.a. (Hg.): Montaigne et les Essais 1580�1980: Actes du Congr�s de Bordeaux, Paris/Genf 1983

Millet, O.: La Premi�re R�ception des Essais de Montaigne (1580�1640), Paris 1995

Monluc, B. de: The Commentaries of Messire Blaize de Montluc, London 1674 (englische �bersetzung von Commentaires, 1592)

Montaigne Studies (erscheint j�hrlich seit 1989)

Nakam, G.: Montaigne et son temps: les �v�nements et les �Essais�, Paris 1982

��Les Essais de Montaigne: mirroir et proc�s de leur temps, Paris 1984

��Le dernier Montaigne, Paris 2002

Nietzsche, F.: Die fr�hliche Wissenschaft in: Werke in drei B�nden, Bd. 2, M�nchen 1977

��Menschliches, Allzumenschliches in: Werke in drei B�nden, Bd. 1, M�nchen 1977

��Morgenr�te in: Werke in drei B�nden, Bd. 1, M�nchen 1977

��Unzeitgem��e Betrachtungen in: Werke in drei B�nden, Bd. 1, M�nchen 1977

Nussbaum, M. C.: The Therapy of Desire, Princeton 1994

O�Brien, J.: �Are we reading what Montaigne wrote?�, in: French Studies 58 (2004), S. 527�532

Pascal, B.: Gedanken �ber die Religion und einige andere Themen, hg. von Jean-Robert Armogathe, �bersetzt von Ulrich Kunzmann, Stuttgart 1997 (in den Anmerkungen zitiert als Pens�es)

��Kleine Schriften zur Religion und Philosophie (darin �Gespr�ch mit Herrn de Sacy �ber Epiktet und Montaigne [1655]�), �bersetzt von Ulrich Kunzmann, Hamburg 2005

Pasquier, E.: Choix de lettres, hg. D. Thickett, Genf 1956

��Lettres historiques pour les ann�es 1556�1594, hg. von D. Thickett, Genf 1966

Platon: Das Gastmahl oder Von der Liebe, �bersetzt von K. Hildebrandt, Stuttgart 1979

Plutarch: Moralphilosophische Schriften, ausgew�hlt, hg. und �bersetzt von Hans-Josef Klauck, Stuttgart 2010

��Von der Heiterkeit der Seele. Moralia, hg. und �bersetzt von Wilhelm Ax, Z�rich 2000

Popkin, R.: The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley 1997

Pouilloux, J.-Y.: Lire les �Essais� de Montaigne, Paris 1970

Quint, D.: Montaigne and the Quality of Mercy: Ethical and Political Themes in the Essais, Princeton 1998

Rabelais, F.: Gargantua und Pantagruel, hg. von Horst und Edith Heintze, �bersetzt unter Benutzung der deutschen Fassung von Ferdinand Adolf Gelbcke, Bd. 1, Frankfurt a.M. 1974

Raemond, F. de: Erreur populaire de la papesse Jane, 2. Auflage, Bordeaux 1594

��L�Antichrist, Lyon 1597

Rigolot, F.: Les M�tamorphoses de Montaigne, Paris 1988

Rousseau, J.-J.: Diskurs �ber die Ungleichheit, neu hg. und �bersetzt von H. Meier, Paderborn 1993 (�bersetzung von Discours sur l�origine et les fondements de l�in�galit� parmi les hommes, 1755)

��Emil oder �ber die Erziehung, �bersetzt von L. Schmidts, Paderborn 1971 (�bersetzung von �mile, 1762)

��Bekenntnisse, �bersetzt von Ernst Hardt, Leipzig 1955 (�bersetzung von Les Confessions, 1782)

Sayce, R. A.: The Essays of Montaigne: A Critical Exploration, London 1972

Sayce, R. A./D. Maskell: A Descriptive Bibliography of Montaigne�s Essais 1580�1700, London 1983

Schaefer, D. L.: The Political Philosophy of Montaigne, Ithaca/London 1990

��(Hg.): Freedom over Servitude: Montaigne, La Bo�tie, and On Voluntary Servitude, Westport, Conn. 1998

Screech, M. A.: Montaigne and Melancholy, Harmondsworth 1991

Seneca: Briefe an Lucilius, in: Philosophische Schriften, Drittes B�ndchen, Briefe an Lucilius, Erster Teil: Brief 1�81, und Philosophische Schriften. Viertes B�ndchen, Briefe an Lucilius, Zweiter Teil: Brief 82�124, �bersetzt von Otto Apelt, Hamburg 1924

��Meisterdialoge, hg. und �bersetzt von Gerhard Fink, D�sseldorf/Z�rich 2006

Sextus Empiricus: Grundriss der pyrrhonischen Skepsis, eingeleitet und �bersetzt von M. Hossenfelder, Frankfurt a.M. 1985

Smith, M. C.: Montaigne and Religious Freedom: The Dawn of Pluralism, Genf 1991

Starobinski, J.: Montaigne. Denken und Existenz, �bersetzt von Hans-Horst Henschen, Darmstadt 1986 (�bersetzung von Montaigne en mouvement, 1982)

Sterling, J.: �Montaigne and his Essays�, London and Westminster Review 29 (1883), S. 321�352

Supple, J. J.: Arms versus Letters: The Military and Literary Ideals in the �Essais� of Montaigne, Oxford 1984

Tetel, A. (Hg.): Montaigne et Marie de Gournay: actes du colloque international de Duke, Paris 1997

Thevet, A.: Les Singularitez de la France antarctique, Paris 1557

Tilley, A.: �Montaigne�s interpreters�, in: Studies in the French Renaissance, Cambridge 1922, S. 259�293

Trinquet, R.: La Jeunesse de Montaigne, Paris 1972

Villey, P.: Les Sources et l��volution des Essais de Montaigne, Paris 1933

��Montaigne devant la post�rit�, Paris 1935

Weigand, Wilhelm: Michel de Montaigne. Eine Biographie, Z�rich 1985 (zuerst M�nchen/Berlin 1915)

Willett, L.: �Romantic Renaissance in Montaigne�s chapel�, in: Yannick Portebois/Nicholas Terpstra (Hg.): The Renaissance in the Nineteenth Century � Le XIXe Si�cle renaissant, Toronto 2003, S. 217�240

Woolf, L.: The Journey Not the Arrival Matters, London 1969

Woolf, V.: Tageb�cher 1, 1915�1919, hg. von Klaus Reichert, Frankfurt a.M. 1990

��Tageb�cher 2, 1920�1924, hg. von Klaus Reichert, Frankfurt a.M. 1994

��Tageb�cher 4, 1931�1935, hg. von Klaus Reichert, Frankfurt a.M. 2003

���Montaigne�, in: Der gew�hnliche Leser. Essays, Bd. 1, hg. von Klaus Reichert, Frankfurt a.M. 1989, S. 76�88

Yates, F. A.: John Florio: The Life of an Italian in Shakespeare�s England, Cambridge 1934

Zweig, S.: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europ�ers, Frankfurt a.M. 2010

���Montaigne�, in: Europ�isches Erbe, hg. von R. Friedenthal, Frankfurt a.M. 1960, S. 7�81

Seite 15: Biblioth�que des Arts Decorativs, Paris/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library

Seite 24: Sandra Oakins

Seite 35: SZ-Photo

Seite 67: Aus: Adolphe Best Andrew/Isidore Leloir, Le R�veil de Montaigne enfant, aus: Mus�e des Familles, Lectures du soir, VII (Jan. 1840), S. 100

Seite 80: akg-images

Seite 145: Zeichnung von Sarah Bakewell nach einer Photographie in: Marie-Luce Demonet, A Plaisir, Editions Paradigme, Orl�ans 2002

Seite 155: Biblioth�que nationale de France, Paris

Seite 208: Privatsammlung/The Stapleton Collection/The Bridgeman Art Library

Seite 225: Mus�e d�Arch�ologie et d�Histoire, Lausanne/Giraudon/The Bridgeman Art Library

Seite 229: Privatsammlung/The Bridgeman Art Library

Seite 233: Biblioth�que nationale de France, Paris/The Bridgeman Art Library

Seite 245: Privatsammlung/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library

Seite 252/253: Sandra Oakins

Seite 309: Aus: Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Bd. 6, Kap. 40, J. F. Taylor, New York 1904

Seite 352: Aus: Fortunat Strowski, Montaigne, Nouvelle Revue Critique, Paris 1938

Seite 354: The British Library, London

Alberti, Leon Battista 178

Alexander der Gro�e 81, 142, 198

Alexander Lynkestes 81

Alkibiades 87, 106f., 109, 176

Amin, Idi 109

Andersen, Hans Christian 76

Andouins, Diane d�, gen. Corisande 193f., 282, 286

Aristoteles 44, 175, 180, 182

Armaingaud, Arthur-Antoine 114, 330

Arnauld, Antoine 171

Augustinus 243

Automne, Bernard 349

Bacon, Anthony 304f., 347

Bacon, Francis 303�305

Bailey, Alan 142

Balsamo, Jean 332

Balzac, Honor� de 218, 238, 315

Batis 198

Baudier, Dominique 83

Beauregard, Thomas (Montaignes Bruder) 63, 104

Bedford, Gr�fin von 300f.

Beuther, Michael 59

B�ze, Th�odore de 175

Bloom, Harold 164

Bodin, Jean 230

Borges, Jorge Luis 164

Bossuet, Jacques-B�nigne 154

Botero, Giovanni 195

Bourbon, Familie 92

Bourbon, Karl von siehe Karl von Bourbon

Bourbon, Ludwig I. von siehe Ludwig I. von Bourbon

Brach, Pierre de 290, 349f.

Brant�me, Pierre de Bourdeille de 56

Brian, Marie de 351f.

Browne, Sir Thomas 299, 306

Burrow, Colin 46

Burton, Robert 303, 306

Byron, George Gordon, Lord 239

Caesar, Gaius Julius 40, 108, 199

Cagnieul, Albert 329

Cajot, Joseph 216

Calvin, Johannes 92

Capell, Edward 302

Cardano, Girolamo 243

Carle siehe La Bo�tie, M.

Casanova, Giacomo 168

Catena 262

Cato 150

Cellini, Benvenuto 243

Champion, Edm� 277

Charron, Pierre 334f.

Chasles, Philar�te 221

Chateaubriand, Fran�ois-Ren� de 211

Chaucer, Geoffrey 299

Church, Richard William 278

Cicero 21, 64, 72, 76, 79

Cl�ment, Jacques 294

Coligny, Gaspard de 224�226, 231

Compan, Charles 219

Conley, Tom 337f.

Cons, Louis 138

Corisande siehe Andouins, Diane d�

Cornwallis, William d. J. 305

Coste, Pierre 212, 297f.

Cotton, Charles 279, 306f., 333

Cyrano de Bergerac, Savinien 169

Dante Alighieri 34

D�d�yan, Charles 307

Del Rio, Martin-Antoine 232

Desan, Philippe 156

Descartes, Ren� 154�161, 164f., 167f., 170, 172, 192, 202, 342

Detcheverry, Arnaud 276

Dezeimeris, Reinhold 331

Diderot, Denis 213, 215, 324

Donelly, Ignatius 303f.

Duplessis-Mornay, Philippe 271, 286

Dupuy, Pierre 244

Edward, Prinz von Wales 197f.

Eliot, T. S. 162, 168

Elisabeth I., K�nigin von England 49

Emerson, Ralph Waldo 16, 111

Epaminondas 200, 222

Epiktet 126, 128f.

Epikur 126

Erasmus von Rotterdam 66, 79

Escars, Fran�ois de P�russe d� 100f., 117

Escars, Jacques d� 270

Estienne, Henri 140f., 149

Estissac, Madame d� 193

Euripides 38, 340

Expilly, Claude 133f.

Eyquem, Familie 50�52

Eyquem, Antoinette (Montaignes Mutter) 49, 53�56, 60, 64f., 67, 176�178, 184, 325

Eyquem, Grimon (Montaignes Gro�vater) 50

Eyquem, Pierre (Montaignes Vater) 33�36, 49f., 54�67, 70f., 74f., 104, 136f., 184, 187

Eyquem, Ramon (Montaignes Urgro�vater) 50

Faguet, �mile 277

Feug�re, L�on 276

Ficino, Marsilio 37

Flaubert, Gustave 19, 218, 241

Florio, John 300�302, 304�306, 308, 324, 333

Florio, Michele Agnolo 300

Foix, Diane de, Comtesse de Gurson 69, 193

Foix, Germain-Gaston de, Marquis de Trans 188, 193

Frame, Donald 178, 246, 301, 333

Franco, Veronica 259

Franklin, John 85

Franz I., K�nig von Frankreich 57, 92, 304

Franz II., K�nig von Frankreich 94

Freud, Sigmund 223, 264

Friedrich, Hugo 146

Gaillon, Isidore de Vion, Marquis de 219

Galilei, Galileo 260

Gamaches, Charles de 177

Gandhi, Mohandas Karamchand 111

Gassendi, Pierre 169

G�belin, Fran�ois 330

Gide, Andr� 16, 318

Goethe, Johann Wolfgang von 211, 264f.

G�mara, L�pez de 207

Gontauld, Arnaud de, Baron de Biron 268

Goulart, Simon 110

Gournay, Marie de 169, 229, 290f., 313, 315�328, 330�333, 335

Gouv�a, Andr� 73

Goyon, Jacques de, Comte de Matignon 269�271, 274f., 293, 295

Gramond, Marguerite de 193

Gregor XIII., Papst 225, 227, 261f.

Grimm, Jacob und Wilhelm 76

Gr�n, Alphonse 276

Guise, Familie 92

Guise, Herzog von siehe Lorraine, Fran�ois

Guizot, Guillaume 168, 277

Halifax, Lord 279, 299, 305

Hazlitt, William 299f., 305, 307f., 333

Heinrich II., K�nig von Frankreich 73, 75, 91�94

Heinrich III., K�nig von Frankreich 94, 231f., 243, 250, 266�268, 270, 281�283, 286�289, 291�294, 296, 313

Heinrich IV., K�nig von Frankreich 98, 132, 138, 189, 193, 224, 268, 270, 281�283, 285�287, 293�297, 347

Heinrich von Navarra siehe Heinrich IV.

Heraklit 42f., 83

Herder, Johann Gottfried 211

Hervet, Gentian 141

Hippias von Elis 189

Hitler, Adolf 238

Honoria 279f., 334

Horaz 76, 245

Horst (Horstanus), Dr. 64, 67

Hunt, Leigh 307

Huxley, Aldous 46

Ignatius von Loyola 93

Ilsley, Marjorie Henry 327

James, William 43, 203

Jamyn, Nicole 326

Jesus Christus 150

Joyce, James 310f.

Julian Apostata, Kaiser 151

Karl der Gro�e, Kaiser 248

Karl von Bourbon, Kardinal 281, 288, 294

Karl IX., K�nig von Frankreich 94�96, 224�227, 231, 292

Kleist, Ewald Christian von 211

Lab�, Louise 181

La Bo�tie, �tienne de 22, 34f., 62, 79, 82, 87, 100�124, 127, 131f., 134�137, 163, 173, 178, 183f., 190, 212, 218, 220, 231, 269, 292, 320, 324, 327, 333, 349f.

La Bo�tie, Marguerite de 104, 118, 120

La Bruy�re, Jean de 168�170

La Chapelle, Michel Marteau de 290

La Chassaigne, Fran�oise de siehe Montaigne, Fran�oise

La Chassaigne, Geoffrey de 74

La Croix du Maine, Fran�ois Grud� de 243

La Dixmerie, Nicolas Bricaire de 216

La Fontaine, Jean de 169

Lageb�ton, Jaques-Beno�t de 100�102, 117

Lamartine, Alphonse de 218, 220, 237

La Mothe le Vayer, Fran�ois de 169, 326

Lancre, Pierre de 232f.

L�Angelier, Abel 313

La Rochefoucauld, Fran�ois de 169f., 193

La Rouvi�re, Jean 227

Las Casas, Bartolom� 207

Lecomte, Jules 276

Lef�vre-Deumier, Jules 221

Le Ma�tre de Sacy, Louis-Isaac 162

L�ry, Jean de 207f., 211, 215

L�Estoile, Pierre de 292

Levin, Bernard 15, 318

L�H�pital, Michel de 91, 95, 101, 135

Lipsius, Justus 236, 290, 321f., 325, 350

Livius 340

Loisel, Antoine 314

Lorrraine, Fran�ois de, Herzog von Guise 96, 224, 232, 281, 287�292

Lucullus 338

Ludwig I. von Bourbon, F�rst von Cond� 96

Lukrez 80, 127, 343

Lusignan, Jean de 193

Lussault, Fran�oise 226

Lussault, Mathurin 226

Luther, Martin 51

L�thy, Herbert 156

Lynkestes siehe Alexander Lynketes

Mac�-Scaron, Joseph 241

Machiavelli, Niccol� 79

Magnien, Michel 332

Magnien-Simonin, Catherine 332

Malebranche, Nicolas 83, 167f., 172, 244, 277

Marcellinus 29

Margarete von Navarra 181

Margarete von Valois 138, 224

Mark Aurel 128

Marlowe, Christopher 303

Marteau, Michel 290

Martin, Daniel 114

Mathieu-Castellani, Gis�le 168

Matignon siehe Goyon

Mattecoulon, Bertrand de (Montaignes Bruder) 63, 250

Medici, Katharina von 92, 95f.,225, 231, 283, 285, 287, 289f., 293

Melville, Herman 209

Mendoza, Bernardino de 286

Merleau-Ponty, Maurice 46

Metellus 338

Michelangelo 257

Michelet, Jules 278

Millanges, Simon 242f.

Moneins, Tristan de 73�75, 198

Monluc, Blaise de 99f.

Montaigne, Fran�oise (Montaignes Frau) 34f., 136, 175�179, 184�186, 322, 325, 349f.

Montaigne, L�onor (Montaignes Tochter) 55, 177, 183, 185, 320, 322, 325, 347

Montesquieu, Charles de Secondat, Baron de 37

Montferrand, Charles de 227

Montmorency, Anne de 74f..

Montmorency, Familie 92

Moore, Thomas 143

Motte-Messem�, Fran�ois le Poulchre de la 326

Muret, Marc-Antoine 72

Nadolny, Sten 85

Nero 108

Neufville, Nicolas de, Marquis de Villeroy 290

Nicole, Pierre 171

Nietzsche, Friedrich 60, 170�172, 190, 192f., 201, 211, 221, 343

Ossat, Arnaud d� 122

Ovid 40, 76f., 79f., 247

Pacuvius 126f.

Pascal, Blaise 15, 154, 160�167, 170�172, 189, 201, 244, 342

Pasquier, �tienne 96, 133, 288, 291, 314, 349f.

Pater, Walter 307

Pattison, Mark 244

Petrarca, Francesco 79

Petronius 29

Philipp II., K�nig von Spanien 286

Platon 25, 106, 339f.

Plautus 77

Plinius d. �. 38, 41

Plutarch 40, 78f., 127f., 135f., 139, 152, 169, 178f., 184, 261, 264, 314, 338�340

Poitiers, Diane de 92

Pope, Alexander 307

Postel, Guillaume 230

Poulchre, Fran�ois de, de la Motte-Messem� 326

Proust, Marcel 84

Pyrrhon 140, 142, 144, 151

Quint, David 150

Rabelais, Fran�ois 49, 90, 299

Raemond, Florimond de 133, 151f., 179, 192, 231

Rat, Maurice 327

Ravaillac, Fran�ois 296

Richter, Jean 243

Rimbaud, Arthur 107, 114

Robertson, John M. 303

Rodin, Auguste 157

Rousseau, Jean-Jacques 69, 213�217, 222

Saint-Gelais, Mellin de 175

St. John, Bayle 244

Saint-Martin, Arnaud de (Montaignes Bruder) 22, 34, 63, 183

Sand, George 181, 218, 220, 237

Scaliger, Joseph Justus 244

Schaefer, David Lewis 114

Schiff, Mario 327

Schiller, Friedrich von 239

Scipio 323, 338

Screech, Michael A. 333

Sebond, Raymond 137�139, 141, 153, 161, 173, 205, 242

Seneca 38�41, 46, 62, 122f., 126, 128�130, 133, 151, 196, 209, 240, 261, 264, 343

Septimius Severus, Lucius 263

Sextus Empiricus 140�142, 145, 147, 343

Shakespeare, William 299, 302�304, 306

Sixtus V., Papst 287, 292, 294

Skanderbeg 197

Sokrates 40, 62, 106f., 109, 129, 141, 147, 150, 156, 176, 246, 323

Solon 44

Sophokles 38

Stafford, Sir Edward 286

Sterling, John 244

Sterne, Laurence 308�310

Stewart, Dugald 83

Strowski, Fortunat 329f., 333

Tabourot des Accords, �tienne 16, 69

Tacitus 40, 77

Tasso, Torquato 220�222, 259, 347

Terenz 77, 81

Thackeray, William Makepeace 246

Thevet, Andr� 207, 215

Thou, Jacques-Auguste de 271, 291f.

Tigellinus 29

Tour, Fran�ois de la 347

Tour, Fran�oise de la 347

Vaillac, Louis Ricard de Gourdon, Baron de 270f.

Vasari, Giorgio 227

Vergil 39, 64, 77, 79, 314

Villegaignon, Nicolas Durand de 206f.

Villey, Pierre 327, 330

Voltaire 166, 239

Walton, Isaac 307

West, Rebecca 223

Whitman, Walt 17

Wier, Jean 230

Wilden, Anthony 134

Woolf, Leonard 202�204, 240, 251

Woolf, Virginia 15f., 45f., 204f., 251, 299, 312, 340, 343, 353

Xenophon 135

Zaleukos 133

Zeldin, Theodore 11

Zweig, Stefan 16, 237�240, 318